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PRIMERA PARTE
 



I

Villa Vitoria siempre había sido de los Dering. Cuando el capitán
Mark Dering se retiró del ejército –con un brazo menos– después de
luchar en la batalla de Vitoria y contribuir a la expulsión de José
Bonaparte de España, adquirió unos terrenos cerca del pueblo de
Ashbridge y construyó una casa. Naturalmente, esto sucedía
durante el periodo de la Regencia y la arquitectura barroca hacía
furor; por eso la casa se adornó con torrecillas y otros aderezos
curiosos del agrado de su propietario. El capitán Mark tuvo un hijo
que, a su vez, tuvo varios; fue una época en la que muchos Dering
disfrutaban de los encantos de Villa Vitoria. Pasó el tiempo, las
modas cambiaron y, hacia finales del siglo XIX, cuando la propiedad
pasó a manos de John Dering, éste llamó a un albañil y le encargó
que echara abajo las torrecillas.

–Haga tabla rasa –dijo el señor Dering con un descriptivo
movimiento de mano–. No me gustan esas ridículas excrecencias.

–La casa quedará como desnuda, señor –objetó el señor Coney–,
créame. Precisamente son las excreciencias lo que le dan
personalidad. Si le quitamos las torrecillas no será lo mismo.

–¿Puede echarlas abajo o no? –preguntó el señor Dering.
–Poder, poder, se puede, señor.
–Pues hágalo –dijo el señor Dering.
Cercenada la ornamentación superflua, Villa Vitoria quedó

reducida a un edificio alargado sin elementos distintivos, pero
bonito… y un espécimen verdaderamente magnífico de enredadera
de Virginia fue cubriendo poco a poco su desnudez.

El señor John Dering vivió allí muchos años y, como era un soltero
muy dado a la comodidad y tenía dinero a espuertas, emprendió
algunas reformas más. Tiró un tabique e hizo un salón que iba
desde la fachada hasta la parte trasera de la casa, con ventanas en
ambas paredes: una estancia elegante y acogedora con espacio
más que suficiente para lucir su elegante mobiliario antiguo. Justo al
lado estaba el comedor, y mandó abrir en la pared un gran hueco
que se cerraba con puertas plegables y así, cuando invitaba a sus
amigos a cenar, podían pasar cómodamente de una estancia a la



otra. También mandó hacer dos cuartos de baño e instalar luz
eléctrica, además de modernizar la cocina y reformar el jardín;
finalmente murió cargado de años y dejó la casa en herencia a su
sobrino, el señor Arnold Dering.

El señor Arnold era el polo opuesto de su tío; había viajado por
todo el mundo y sabía mucho de historia y arquitectura; por eso Villa
Vitoria no le gustaba. Lamentaba que hubieran eliminado las
torrecillas; nunca las había visto, naturalmente, porque, cuando las
quitaron, él era un niño de pecho, pero le habría encantado tener
una auténtica casa de estilo Regencia. Incluso llegó a hablar con el
señor Coney para preguntarle si podría rehacerlas tal como eran.

Afortunadamente el señor Coney era consciente de sus
limitaciones.

–Verá, señor –le dijo dubitativamente–. Verá usted, no quiero decir
que no se pueda hacer, pero no se haría bien… No sé si me
entiende. ¿Quién se acuerda de cómo iban aquellas excreciencias?

–Querrá decir que usted no se acuerda –respondió, molesto, el
señor Dering.

–No, la verdad sea dicha –reconoció el señor Coney–, y, si no me
acuerdo yo, no se acuerda naide. Además, sería una obra muy cara.

El señor Arnold Dering, francamente irritado, cerró la casa y se
fue. No volvió a Ashbridge para vivir en Villa Vitoria hasta que se
casó. Se instaló en la casa obligado por las circunstancias, pero el
prejuicio de la primera impresión, tan desfavorable, le impedía ser
feliz allí. Es posible que no hubiera sido feliz en ninguna parte
porque era una persona descontenta por naturaleza. Le gustaba
viajar; en el fondo era un trotamundos, pero no se podía recorrer
países con mujer e hijos, y se quedó allí, firmemente anclado en la
absurda casa que no era ni chicha ni limonada.

–Ni es villa ni es Vitoria –decía el señor Arnold a todo el que, sin
saber, se le ocurría alabarla–. Han destruido sin ningún miramiento
lo más característico del periodo de la Regencia y la han alargado y
ensanchado tanto en todas direcciones, sin la menor consideración
por la simetría, que ya no se puede decir propiamente que sea una
villa –se lamentaba con amargura.

Los descontentos nunca gozan de grandes simpatías entre sus
vecinos y el señor Arnold Dering no era la excepción que confirma la



regla. Tenía mala fama entre sus iguales: lo consideraban antipático
y engreído; y, entre la gente del pueblo, peor aún. Los viejos del
lugar se acordaban muy bien del anterior señor Dering. «Era todo un
caballero –decía el anciano señor Mumper–. Un auténtico caballero
donde los haya; siempre tenía una palabra para todo el mundo; alto
y bien parecido… daba gusto verlo pasar por la calle en su gran
yegua gris.» Y el viejo señor Coney soltaba una risita y contaba que
el antiguo señor Dering le había encargado la demolición de las
excreciencias; y el abuelo Podbury, con conocimiento de causa,
decía: «¡Ay! ¡Ya no quedan caballeros como él! Ahora son de otra
manera. El señor Arnold no se parece a su tío en nada: da pena
verlo, tan delicado de salud. No disfruta de la vida».

Ni disfrutaba de la vida ni dejaba disfrutar a los demás, por lo que
ningún vecino de Ashbridge lamentó mucho su muerte. La señora
Dering y sus tres hijos se quedaron a vivir en Villa Vitoria; a ella le
gustaba la casa y no lamentaba que faltaran las torrecillas. Le
gustaban la paz y el silencio del campo. Villa Vitoria era un remanso
de paz.

La carretera que llevaba a la cantera y al pozo romano describía
una curva al pasar frente a la casa. Había muy poco tráfico en esa
carretera. De vez en cuando pasaba una carreta que iba a cargar
grava y, en los meses de estío, los veraneantes de Ashbridge iban
de excursión al pozo romano. Estos veraneantes solían pararse en
Villa Vitoria a contemplar el sendero empedrado de la entrada y los
alegres macizos de flores que la flanqueaban. Medraban allí toda
clase de flores silvestres, desde altas malvarrosas, girasoles y
lupinos de colores hasta tupidos lechos de pequeñas lobelias. A
Caroline Dering le gustaba que la gente admirase sus flores; a
veces, si por casualidad estaba trabajando en el jardín cuando se
paraba alguien, recogía un ramillete y se lo daba por encima de la
cancela verde.

En general, la gente que venía de fuera a vivir en el pueblo –
aunque se tratara de otro pueblo cercano, a menos de cien
kilómetros– no dejaba de ser «forastera» hasta el día de su muerte,
pero a la señora Dering la habían aceptado como «nativa» casi
desde el primer momento. Se debía en parte al tío de su marido,
pero también a su personalidad: era cordial y discreta, se interesaba



por la Asociación Juvenil Femenina y por el Instituto de la Mujer y
dirigía el club de teatro. Sus tres hijos eran nativos por derecho de
nacimiento, el pueblo los había visto crecer y si había algo que no
se supiera de alguno de ellos es que no merecía la pena. El pueblo
sabía que el señorito James, el primogénito, estaba fuera, en
Malasia (aunque tal vez no se supiera con certeza dónde estaba
Malasia); sabía que a la señorita Leda le gustaba la ropa elegante
y… ¿qué tenía eso de malo? Era una muchacha bonita y solo se es
joven una vez. (El señor Derek, el hijo del almirante, se había fijado
en ella… ¡Ah, sí! Eso lo veía el pueblo con claridad meridiana.) Y,
cómo no, todos conocían a la señorita Bobbie. Se la podía ver pasar
en bicicleta, a toda velocidad, cualquier día de la semana: sin
sombrero, sin medias y arrastrando a Joss. Bobbie siempre decía
que Joss era un caniche y nadie le llevaba la contraria, pero los que
entendían de perros –como el señor Shortlands, que criaba cockers
de pelo dorado y los vendía carísimos– estaba seguro de que Joss
era algo más que un caniche, por lo grande, fuerte e incansable que
era. También el vicario había dicho alguna vez que Joss era un
enigma, pero esa raza era desconocida en el pueblo, naturalmente.

Hemos dicho que la señora Dering dirigía el club de teatro. La
habían elegido para que lo presidiera porque su hermana era actriz,
cosa que en Ashbridge parecía cualificarla sobradamente para el
cargo. La hermana de la señora Dering era ni más ni menos que la
famosa Harriet Fane. De vez en cuando, la señorita Fane pasaba
una temporada en Villa Vitoria y se la veía en el jardín o paseando
por el pueblo como cualquier ser normal. Siempre iba muy bien
vestida, era delgada y bonita, tenía los ojos oscuros y el pelo
también, oscuro y rizado: exactamente como en las fotografías de la
prensa. La señorita Houseman, la dueña del quiosco de prensa de
Ashbridge, coleccionaba revistas ilustradas y seguía la carrera de la
señorita Fane con mucho interés. Sabía todas las obras en las que
había trabajado, quiénes habían sido sus compañeros de reparto y
cuánto tiempo había durado la obra en cartel; sabía cuándo iba de
gira a Australia; buscaba –y recortaba– las fotos de la señorita Fane
en los estrenos de Covent Garden, hablando con otros famosos en
Ascot o pasando un fin de semana en Cowes. Aunque era bastante
más joven que la señora Dering, resultaba chocante que las



hermanas llevaran una vida tan distinta: la señorita Fane (en su
moderno piso de Londres), siempre rodeada de gente interesante y
divirtiéndose a todas horas, y la señora Dering, satisfecha con la
tranquilidad de Ashbridge, año tras año, llevando la casa y
ocupándose del jardín.

Hoy Caroline Dering no estaba ocupándose del jardín. Había
cogido una cesta y se había ido por la carretera hasta la cantera a
buscar moras. Había por allí unos matorrales de zarzamora que
conocía muy bien. Todos los años iba en peregrinación y todos los
años volvía con su cosecha de moras grandes, negras y jugosas
para convertirlas en mermelada y hacer conservas para el invierno.
«¡Qué curioso! –se dijo al empezar la tarea–. Cuando se mira atrás,
es como si los años se condensaran en un breve espacio de tiempo.
¡Seguro que entre una temporada de moras y la siguiente pasan
menos de trescientos sesenta y cinco días!» Se acordó de la
primera vez que había ido a buscar moras: con Arnold –acababan
de volver de la luna de miel y de instalarse en Villa Vitoria–, pero él
no se lo pasó bien; se clavó una espina en un dedo, se le rasgaron
los pantalones en un rosal silvestre y propuso que, en adelante,
encargaran la tarea a algún niño del pueblo. Desde entonces, siguió
yendo ella, pero sola, hasta que James tuvo edad suficiente para
acompañarla… Y, más adelante, también las niñas; entonces, ir a
buscar moras se convirtió en un acontecimiento, en una merienda
campestre que celebraban todos los años el día del cumpleaños de
James, si el tiempo lo permitía.

Ahora Caroline iba sola otra vez. Las chicas tenían más que hacer
y dos colaboradoras forzosas no le habrían servido de nada.
¿Estaría James en casa el próximo año? Y, de ser así, ¿le
apetecería ir a buscar moras el día de su cumpleaños?

James era el mejor recolector, pensó Caroline, recordando. Evocó
su imagen de pequeñito, un niño gordito; y un poco mayor y más
delgado; y cuando empezó a ir al colegio y era casi tan alto como
ella… Y de repente (o eso le parecía), más alto que ella, con unas
piernas largas y una voz ronca, pero siempre teñido de zumo negro
y con arañazos de zarzas por todas partes, siempre empinándose
más que nadie y cogiendo las moras más grandes.



Se acordaba de una de aquellas salidas en particular como si
hubiera sido el año anterior, y no hacía doce. ¡Doce años! Sí, James
tenía diez años y Leda y Bobbie, siete y cinco respectivamente. Se
acordaba de aquel día en particular porque fue la primera «salida»
desde hacía meses; Arnold se había puesto enfermo en verano y
ella no había podido separarse de su lado. Después, él se recuperó
y se fue de vacaciones, y Harriet vino a quedarse unos días. Harriet
siempre prefería ir a Villa Vitoria cuando no estaba Arnold, y
Caroline también, porque su marido y su hermana nunca se habían
llevado bien y era dificilísimo que durase la paz entre ellos. A Arnold
no le parecía bien el comportamiento de Harriet, opinaba que era
«frívola», y Harriet lo consideraba a él aburrido y egoísta… Además,
era mucho más divertido tener a Harriet para ella, se lo pasaban
bien, dormían juntas, se quedaban hablando hasta altas horas de la
noche, cada una se probaba la ropa de la otra... Simples tonterías,
desde luego, pero muy divertidas.

Aquel día habían preparado la merienda campestre para celebrar
el cumpleaños de James y por suerte hacía un día espléndido –
exactamente como el de hoy–, soleado y maravillosamente cálido.
Acudieron también los dos Ware (Derek, un poco mayor que James,
y Rhoda, un poco menor) y también Anne: Anne Severn, la hija del
vicario, una niña callada con una gorra de color de rosa. Era
interesante mirar atrás y pensar en todos esos niños (casi los veía
jugar, trepar, coger moras… y sentarse después alrededor del
mantel blanco a comer bollitos y a beber leche en grandes tazones;
casi oía las voces agudas y chillonas llamándose unas a otras en la
montaña); ahora habían crecido y la mayoría había iniciado ya la
aventura de la vida.

 



II

Caroline había llenado ya tres cuartas partes de la cesta de jugosas
bayas maduras; tenía los dedos negros y llenos de espinas
diminutas; las piernas, sin medias, arañadas; el pelo,
espléndidamente revuelto, y un gran siete en la vieja falda de tweed
que llevaba. El desgarrón era lo único que le preocupaba, y tampoco
mucho. Sopesó la cesta: «Unos dos kilos y medio», pensó, mientras
bajaba a la cantera a tomar el té. Cuando la acompañaban los
chicos, siempre hacían una hoguera –era parte de la diversión–,
ponían el mantel en el suelo y colocaban encima platos de bollitos y
magdalenas; pero hoy Caroline se conformó con una merienda
mucho más frugal: un termo de té y un sándwich de berros, de pan
moreno.

Se sentó, dobló las piernas y se abrazó las rodillas. «Tiempo
brumoso y fecundo, de fruta en sazón»1, dijo en voz baja. Las
palabras le salieron espontáneamente, pero no se acordaba de
dónde ni cuándo las había oído, aunque le daba igual: le venían
como anillo al dedo. El sol era cálido y dorado, la grava en la que se
sentaba era cálida y dorada, la vegetación se volvía dorada por
doquier. Una tenue neblina inundaba el valle; el humo ascendía con
indolencia desde las casas del pueblo, en el que las mujeres
preparaban la cena para la familia. A la derecha se alzaba el
bosquecillo que rodeaba el pozo romano; una fuente de agua clara
brotaba entre las rocas y caía en una pileta de piedra. Arnold decía
que no era un pozo romano: «Es tan romano como yo», pero los
habitantes de Ashbridge siempre lo habían llamado así –pozo
romano– y no dejarían de hacerlo. Arnold se empeñó en que su
familia lo llamara «la fuente», y todos le obedecieron muchos años;
pero es dificilísimo seguir llamando a un lugar de una manera
mientras todos los demás lo llaman de otra –difícil y molesto– y hoy
Caroline lo había llamado por el nombre prohibido. Le sorprendió un
poco y se preguntó si cambiarle el nombre valía la pena el esfuerzo.
¿Arnold llegaría a enterarse? Y, en tal caso, ¿le disgustaría? Creía
que las personas se iban a un plano superior –ésa era la idea que
tenía ella del Cielo– y, si fuera verdad y Arnold estuviera allí, no le



molestaría un detalle tan nimio… Pero, si ahora estaba por encima
de esas trivialidades, no sería Arnold ni mucho menos; sería otra
persona completamente distinta.

La cuestión tenía cierto interés, aunque era desconcertante;
trascendía la idea del pozo romano y Caroline estaba dándole
vueltas todavía cuando vio salir del bosquecillo a un hombre que se
dirigía hacia ella por el accidentado sendero. No lo conocía: por lo
tanto era forastero en Ashbridge (porque ella conocía a todos los
habitantes del municipio, naturalmente). Era alto y guapo, el sol le
arrancaba brillos dorados del pelo, liso y claro, y le pareció que iba
muy bien vestido, con un traje gris de franela y unos pantalones con
la raya perfectamente planchada… Entonces fue cuando cayó en la
cuenta del aspecto que tenía ella: desaliñada, llena de manchas,
con arañazos, sin medias y sin sombrero, pero el hombre ya la
había visto, así que no podía levantarse y desaparecer. Seguro que
la tomaría por una vagabunda o una gitana. Sonrió para sí y, por un
momento, se le ocurrió la loca idea de fingir que lo era. ¡Harriet lo
habría hecho!

–¿Sabría decirme si eso es el pozo romano? –preguntó el
desconocido con muy buenos modales. Ya había llegado a su lado y
la miraba desde un montículo.

–Sí –dijo Caroline–. Al menos, así lo llaman en Ashbridge. Mi
marido decía que no era romano. Se enfadaba mucho si lo llamaban
así.

Por un leve cambio de actitud, Caroline comprendió que el
desconocido se había dado cuenta de que no era gitana, o lo que le
hubiera parecido.

–He estado cogiendo moras –añadió, señalando la cesta.
Él asintió.
–Pero… en cuanto al pozo –prosiguió ella–, espero que no se

lleve una desilusión. A veces resulta decepcionante, sobre todo si se
viene de lejos para verlo.

–No, no me he llevado ninguna desilusión. Solo he salido a dar un
paseo. Me he alojado en el pueblo, en el Gallo y Zorro.

–¡Ah, usted es el señor Shepperton! –dijo Caroline.
El hombre puso tal cara de asombro que a Caroline se le escapó

la risa.



–Así es Ashbridge –le dijo–. Si quería usted pasar desapercibido
tenía que haber ido a otro sitio. La verdad es que la mujer que viene
a ayudarme todos los días, y que responde al bonito nombre de
Comfort Podbury, es prima de la doncella del Gallo y Zorro.

–¡Ah! –respondió el señor Shepperton, sonriendo–. Ahora lo
entiendo todo.

–Todo, sí. Le sorprendería la cantidad de cosas que sé sobre
usted.

Se quedaron un momento en silencio. Caroline vio pasar
claramente una sombra por la cara del hombre; la sombra se fue
enseguida, pero la impresión no.

–En realidad no es curiosidad malsana –añadió rápidamente–. La
gente tiene interés, nada más. Como en Ashbridge nunca pasa
nada, cuando llega un forastero es todo un acontecimiento.

–Sí, claro –dijo él, dándole la razón.
–Son buenas personas, ¿sabe? Por ejemplo, si yo estornudara de

pronto en la calle Mayor, se enteraría todo el pueblo y unos cuantos
irían a mi casa a llevarme licor de grosellas. Es solo eso o algo
parecido, ¿lo entiende?

–Sí, claro –repitió él.
–¿No quiere sentarse? –continuó Caroline–. Siento no poder

ofrecerle té; es que me he tomado hasta la última gota. Siéntese
encima de mi abrigo y así no se manchará los pantalones.

Se sentó inmediatamente a su lado, pero no encima del abrigo.
–Lógicamente, la cosa va en ambas direcciones –siguió diciendo

Caroline mientras terminaba el sándwich–. Es decir, si quiere saber
algo sobre alguien de Ashbridge, solo tiene que preguntar, aunque
ni siquiera hace falta preguntar, basta con escuchar… aunque tal
vez a usted no le interese.

–O tal vez sí –dijo él pensativamente–. ¿Y si empieza usted a
ilustrarme? ¿Qué es aquella casa grande que está entre los
árboles?

–Es la Casa Ash –le dijo Caroline–. Es de sir Michael Ware. Era
almirante, pero ya se ha retirado. Casi todas las tierras de los
alrededores de Ashbridge son suyas, y es muy amable, porque deja
pasar a todo el mundo por sus propiedades, así que, si le gusta
pasear, puede ir donde le plazca, prácticamente. Mis hijas han ido



esta a tarde a jugar al tenis a la Casa Ash. Derek Ware estudia
Derecho en Oxford y Rhoda va a la escuela de Bellas Artes de
Londres. Ahora están los dos aquí pasando el fin de semana… por
eso el partido de tenis.

–Siga –dijo el señor Shepperton, sonriendo.
–A ver, ¿qué más? –dijo Caroline, riéndose y echándose el pelo

hacia atrás–. Sir Michael es viudo. Yo apreciaba muchísimo a lady
Ware, era una persona de verdad… ¿me entiende? Muy sincera,
directa y cariñosa, aunque no tenía mucho tacto, y eso le daba un
poco de mala fama. Sir Michael es enorme en todos los sentidos…
Parece un toro. Si va usted mañana a la iglesia le oirá hacer la
lectura.

El señor Shepperton se echó a reír. Tenía una risa muy alegre que
lo rejuvenecía. A Caroline le había parecido mucho mayor que ella,
pero ahora ya no estaba tan segura.

–¿Ha estado enfermo? –le preguntó.
–Sí –dijo él.
Otro breve silencio.
–Y luego, los Meldrum, claro –siguió repasando Caroline–. Su

casa no se ve desde aquí, está en el otro lado de Ashbridge. El
señor Meldrum es abogado, muy inteligente y seco. La señora
Meldrum es de la junta del Instituto de la Mujer.

–No le tiene mucho aprecio, ¿verdad?
–¿Cómo lo sabe? –exclamó Caroline, sorprendida.
–Se nota –contestó el señor Shepperton, sonriendo.
–¡Ay, Dios!... Tendría que apreciarla más, la verdad, y lo intento

sinceramente. Pienso en todo lo bueno que hace, pero el caso es
que tenemos opiniones distintas en tantas cosas que me resulta casi
imposible. Basta con que ella haga cualquier comentario para que
yo opine lo contrario inmediatamente –dijo Caroline con un suspiro.

–Agotador –dijo el señor Shepperton en tono comprensivo–. Y
¿esa señora tiene hijos?

–Dos hijas. Joan es bonita y está muy consentida, es la niña de
los ojos de su madre. Margaret es más bien feúcha, pero mucho
más simpática e interesante. No sé por qué le cuento todo esto…

–Cuénteme más cosas –dijo el señor Shepperton–. Al venir hacia
aquí, pasé por una casa muy bonita, con un jardín lleno de flores



preciosas. ¿De quién es?
–Mía –contestó ella–. Me alegro mucho de que le gustaran las

flores. A veces, cuando estoy trabajando en el jardín, la gente se
para a mirar por encima de la verja y yo hago un ramillete y se lo
regalo, pero para nada, la mayoría de las veces. Por lo general, se
van con las flores en la mano y al cabo de un ratito las tiran en la
carretera. Lo sé porque me he encontrado los ramos… Pero es que
no lo puedo evitar.

–¿Por qué querría evitarlo? –preguntó él.
–Porque –contestó Caroline, hablando despacio–, porque no está

bien tirar las flores en la carretera y dejar que se mueran… Bueno,
al menos es lo que pienso yo; y, si regalo flores a quien no las
quiere, lo único que consigo es que luego hagan con ellas una cosa
que a mí me parece mal.

El señor Shepperton se quedó serio, pensando en el asunto.
–Pero seguro que a algunos les gustan –dijo–. Seguro que unos

cuantos se las llevan a casa, las ponen en agua y disfrutan de
ellas… No solo por lo bonitas que son, sino por el detalle que ha
tenido usted, y ésos son los que cuentan. Los demás no.

–Me alegro de que no le parezca una tontería –dijo Caroline,
pensándolo bien.

Mientras lo decía, se levantó y recogió la cesta y el termo, pero el
señor Shepperton le cogió la cesta y le indicó que se la llevaría él
hasta casa.

–Ha cogido muchas –dijo.
–No las suficientes. Tengo que volver otra vez. Se tarda más, sin

nadie que te ayude, pero la verdad es que me da igual. A las niñas
no les gusta nada venir a coger moras y no me extraña; hoy día, la
ropa es la ropa.

–Pero luego se las comen, supongo –murmuró el señor
Shepperton.

–Quiero hacer mucha mermelada porque es posible que James
vuelva a casa en primavera. James es mi hijo, hace tres años que
está en Malasia.

–¡No parece usted tan mayor! –exclamó el nuevo amigo.
–¡Ah, soy bastante mayor! –respondió Caroline con seriedad.

 



III

Cuando Caroline llegó a casa sus hijas ya habían vuelto del partido
de tenis. Leda estaba poniendo la mesa para la cena y Bobbie
andaba revolviendo cazuelas y sartenes en la cocina. Caroline
prefirió ir a lavarse y cambiarse antes de enfrentarse a sus hijas, así
que dejó la cesta en el vestíbulo y subió las escaleras sin hacer
ruido. Era imposible ir a buscar moras y no llenarse de arañazos y
porquería, pero aun así…

Se lavó, se cambió y se cepilló el pelo vigorosamente. Lo tenía
castaño claro, ligeramente ondulado y brillante, lucido todavía. El sol
le había tostado la cara un poquito, tenía color en las mejillas y el
ejercicio, el aire libre y el sol le daban brillo a los ojos, de color azul
oscuro. «Todavía estoy bastante bien», se dijo, sorprendida,
mirándose al espejo. El reflejo le pareció aceptable y, satisfecha de
sí misma, bajó de nuevo.

–¿Has pesado la cesta? –preguntó, mientras se sentaban a cenar.
–Sí –dijo Bobbie–. Has recogido dos kilos y medio de moras y un

guante de gamuza de caballero prácticamente nuevo. Estaba
encima de las moras, debajo de tu abrigo.

–¡Qué lástima que no encontraras la pareja! –exclamó Leda.
–Pero ¡si no lo encontré! –exclamó Caroline.
Las chicas la miraron sin dar crédito a lo que oían.
–Es suyo, desde luego –prosiguió Caroline, pensando–. Supongo

que lo pondría en la cesta y después se le olvidó.
El guante estaba en la mesa; parecía completamente nuevo,

como había dicho Bobbie, pero ya tenía la forma de la mano de su
dueño, una mano bastante grande, de dedos largos.

–Prueba número uno –dijo Bobbie, señalando el guante en actitud
teatral–. ¿De quién es el guante? Queremos saberlo.

Leda no decía nada, no parecía interesada en la conversación.
Era muy bonita, delgada y rubia, de facciones armoniosas. Se
parecía a Arnold, desde luego, pensó Caroline, mirándola. Bobbie
era como… como un cachorrito, sin formas todavía, rellenita y
traviesa. Como Caroline acababa de descubrir que todavía



conservaba cierto atractivo, le apetecía ver a sus hijas
objetivamente.

Bobbie no podía parar de reírse.
–¡Vamos, mami! –dijo, casi sin aliento–. ¿Quién era el caballero?

¿De dónde ha salido? ¿Por qué dejó el guante en la cesta?
–Supongo que lo pondría ahí para no perderlo –dijo Caroline,

sonriéndole.
–¿Te ayudó a coger moras?
–¡No, por Dios! Tenía más pinta de Bond Street que de recolector

de moras.
–Supongo que sería el señor Shepperton –dijo Leda.
Caroline se desilusionó un poco. Le apetecía seguir con el

misterio, era divertido… Pero, claro, el caballero misterioso no podía
ser otro. El vicario nunca parecía un caballero de Bond Street ni
llevaba guantes (solo para trabajar en el jardín, y ese guante no era
de jardinería, por descontado), y estas dos condiciones descartaban
prácticamente a todos los hombres del municipio.

–Comfort dice que toda la ropa que lleva es nueva –añadió Leda–.
Y no solo la ropa, sino todo lo que tiene.

–¡Qué curioso! ¿Verdad? –dijo Bobbie–. Porque casi todo el
mundo lleva ropa vieja y gastada. ¿De dónde habrá sacado tantos
cupones?

–Del mercado negro –dijo Leda, sirviéndose compota de ciruelas
pasas.

Caroline quería rebatir esta explicación del misterio, pero, como
no tenía argumentos, prefirió callarse. Afortunadamente el teléfono
empezó a sonar con tanto apremio que tuvieron que dejar el tema.

–¡Es para mí! –exclamó Leda, dirigiéndose a la puerta.
–Derek, supongo –dijo Bobbie con retintín–. ¿Tú crees que se

casarán?
Era la primera vez que Caroline oía esta idea expresada con

palabras y de pronto le tembló el pulso al servir el café. Le intrigaba,
claro está, pero Leda era muy reservada y no tenía la costumbre de
hacer confidencias. Ahora, al pensar directamente en esa
posibilidad, le preocupaba, veía obstáculos en el camino. Sir
Michael podía oponerse, podía querer una pareja mejor para su
único hijo varón.



–¿Qué te parece a ti? –insistió Bobbie–. Porque se pasa la vida
en nuestra casa, ¿verdad?

–Siempre le ha gustado venir –puntualizó Caroline.
–Sí, pero antes venía a jugar con James, o solo porque se

encontraba a gusto aquí. Ahora viene para hablar con Leda.
–Leda no ha dicho nada, ¿verdad?
–Leda nunca cuenta nada. En fin –añadió Bobbie con un suspiro–.

Supongo que lo único que podemos hacer es esperar y aguantarlo.
Los enamorados son muy tontos, ¿a que sí? Se enfadan y se ponen
antipáticos. ¡Espero no enamorarme nunca!

No hubo tiempo para decir nada más. Leda volvió. Y Caroline, al
mirarla con ojos nuevos, tuvo que reconocer que la crítica de Bobbie
era cierta. Venía enfurruñada porque, al descolgar el auricular,
esperaba oír la voz de Derek y se había llevado una decepción.

–¡Se han equivocado de número! –dijo Leda, al tiempo que se
sentaba.

–¿Tanto rato para una equivocación? –exclamó Bobbie,
sorprendida.

–No –contestó Leda–. Es que después he llamado al Gallo y Zorro
para avisar de que teníamos el guante del señor Shepperton. La
señora Herbert me ha prometido que se lo dirá.

–¡Ah, gracias! –murmuró Caroline.
Tenía intención de llamar ella al señor Shepperton, pero ahora ya

no era necesario.
A la mañana siguiente, el señor Shepperton acudió a la iglesia.

Estaba sentado en uno de los primeros bancos, al pie del atril.
Caroline le veía la parte de atrás de la cabeza, con el pelo cepillado,
sus anchos hombros y una chaqueta marrón de estambre
perfectamente confeccionada. No fue necesario decir a las niñas
quién era el señor Shepperton, porque lo habían visto, sin duda.
Bobbie dijo en voz baja:

–Teníamos que haberle traído el guante –y Caroline asintió. Lo
habían dejado encima del arca del vestíbulo.

En la iglesia, a Caroline siempre se le desmandaban los
pensamientos un poco, por mucho que se esforzara en ordenarlos,
y, cuando el almirante salió a hacer la lectura, sin poder evitarlo,
pensó en si al señor Shepperton le parecería un toro. Quizá tenía



que haberse callado, pero no lo había dicho con mala intención. Era
como un toro, la verdad, peludo, con el cuello ancho, y con unas
facciones bastante marcadas y poco refinadas. Casi todo el mundo
se parecía a algún animal, pez o pájaro. El señor Severn, el vicario,
era como un querube. Era igualito que los angelotes de la vidriera
que había donado sir Michael Ware en memoria de su mujer.
Caroline había advertido el parecido cuando le dedicaron la vidriera
a Alice y, antes de poder reprimir la idea, se había imaginado al
querube en una cunita, en la habitación de los niños de la casa del
vicario, y a la anciana señora Podbury mirándolo con admiración y
exclamando: «¡Fíjate, es igualito que su papá!». Y se avergonzó
mucho de sí misma, porque, además, lo que tenía que estar
haciendo era pensar en la pobre Alice Ware, a quien apreciaba
muchísimo y echaba de menos (sobre todo en la junta del Instituto
de la Mujer, en la que tanto se divertían y jugaban) y porque sabía
que, para los Severn, era un dolor y una desilusión no haber podido
tener un hijo varón. En conjunto, muy lamentable todo, y Caroline
tuvo grandes remordimientos.

Por lo general, a la salida de la iglesia la gente se quedaba un
rato charlando en corros. Los que venían de otros municipios porque
habían conseguido gasolina para asistir a la iglesia aprovechaban la
oportunidad para hablar con sus amistades y contarse las
novedades de la familia. Caroline habló con varias personas y
después se acercó al señor Shepperton, que estaba charlando con
el vicario. Llegó justo a tiempo para oírle aceptar una invitación a
tomar el té en la vicaría el miércoles por la tarde.

–¿Le dieron el recado? –preguntó Caroline–. Su guante está a
salvo, pero está muy alicaído, sin su amigo.

Después de poner en situación al señor Severn sobre lo ocurrido
con el guante, el señor Shepperton sonrió y contestó que su amigo
estaba deseando volver a verlo.

–¡Ah! –dijo el señor Severn–. Un guante solo es una cosa muy
triste… lo cual me recuerda una anécdota muy divertida. Hace unos
años, iba yo en el tren a Londres en un compartimento en el que
solo había otro viajero, un caballero muy bien vestido y con cierta
expresión de cascarrabias. Cuando entré en el compartimento, el
caballero se había apoderado de todo el espacio y le disgustó mi



intrusión. Hablé del buen tiempo que hacía, pero él soltó un gruñido
y se enfrascó en su periódico.

–¡Qué grosero! –comentó el señor Shepperton.
–¡Ah, sin duda! –convino el vicario–. Grosero… y colérico. No

volví a dirigirle la palabra, claro está, e hicimos el trayecto en
silencio. Al acercarnos a Londres, él empezó a recoger sus cosas y
vio que le faltaba un guante. Miró por todas partes, incluso debajo
de los asientos, pero el guante no aparecía. Me fijé en que el que le
quedaba estaba prácticamente nuevo, un guante marrón muy
bonito, de cabritilla, con cierre a presión. Su dueño lo miró con
fastidio y a continuación abrió la ventanilla bruscamente y lo tiró a la
vía. Un momento después, se llevó la mano al bolsillo del abrigo y
encontró el otro.

El vicario siempre contaba anécdotas divertidas, y ésta no fue una
excepción. Sus interlocutores se rieron de buena gana.

–Y ¿qué hizo usted? –preguntó el señor Shepperton.
–Salí rápidamente del compartimento y busqué refugio en el

pasillo –contestó el vicario–. Era lo único que podía hacer; no solo
porque no era capaz de contener la risa, sino también porque temía
que el pobre hombre reventara si no daba rienda suelta a sus
emociones.

–¡Cosa que no podía hacer en presencia de un sacerdote!
–Exacto –dijo el señor Severn con una risita–. Exacto.

 



IV

Comfort Podbury iba a Villa Vitoria todos los días, menos los
domingos, para hacer la labor, fregar los cacharros y ayudar a
Caroline en la cocina. A Caroline la apreciaban tanto en el pueblo
que podría haber elegido a cualquiera de las mujeres que
trabajaban fuera de casa, pero se quedó con Comfort; le tenía
cariño y, lo que era más importante, sabía que Comfort se lo tenía a
ella. La verdad es que Comfort era más bien lenta –estaba tan gorda
que no podía moverse con rapidez– y no se le daba muy bien la
cocina. Pero Caroline había descubierto, para su asombro, que era
una cocinera excelente y podía enseñar a Comfort a hacer las cosas
bien. Con las escasas raciones de sucedáneo que les
correspondían había hecho guisos que sabían muy diferente de los
normales: la carne, tierna, y la salsa, marrón, suave y sabrosa. Sus
budines se deshacían en la boca. «¡Qué gracia! –solía decir–. Antes
de la guerra, yo no había cocido ni una patata. Dependía totalmente
de la cocinera, totalmente. Cocinar me parecía difícil. Creía que
había que aprender –y sacaba del cajón de la cocina una cuchara
de palo, blanca de tanto fregarla, y batía la mezcla con toda
atención, como si le fuera la vida en ello–. Solo hay que hacer lo que
dice el libro, nada más», repetía.

Para Caroline era importante hacer las cosas bien, hacer lo que
fuera lo mejor posible. Encontraba belleza en los detalles cotidianos
y disfrutaba con ellos (lo cual estaba muy bien, porque había
disfrutado de muy pocas cosas en su vida). Se deleitaba con una
tarta bien hecha, con una servilleta bien doblada, con una blusa
bonita, lavada y planchada; le gustaba ver el jardín bien cavado, la
fértil tierra marrón cargada de vida; le encantaban las flores.
«Cuando se es joven, una solo se ocupa de sí misma –pensaba–,
no se tiene tiempo para los detalles cotidianos, pero, cuando la
juventud queda atrás, se abren los ojos y se ven la magia y el
misterio que nos rodea: la magia del vuelo de un pájaro, de la forma
de una hoja, del arco orgulloso de un puente contra el cielo, de
pasos en la noche y de una voz llamando en la oscuridad; del
momento en que va a alzarse el telón en un teatro, del viento en los



árboles o (en invierno) una rama de manzano cuajada de nieve pura
y blanca, y de los carámbanos que cuelgan de una piedra,
salpicados con los colores del arco iris.»

Sus hijas no la conocían, por supuesto. La querían, pero no tenían
la menor idea de cómo era. Era su madre. Siempre había sido la
misma y siempre lo sería. Aceptaban que se interesara por sus
cosas, pero nunca se les había ocurrido que pudiera tener interés
por sí misma, ni nunca se habían interesado por ella. Habían crecido
desde pequeñitas con su imagen siempre presente y por eso no la
miraban. Comfort la conocía mejor. Comfort adoraba a la señora
Dering: habría hecho por ella cualquier cosa, literalmente cualquier
cosa.

A veces, mientras hacía alguna tarea en la casa, Comfort se
inventaba historias sobre la señora Dering y sostenía con ella largas
conversaciones imaginarias. La señora Dering diría: «Comfort, no sé
lo que voy a hacer; he perdido todo el dinero. No tengo ni un
penique para pagar las facturas». Y Comfort iba a la oficina de
Correos, sacaba sus treinta libras –lo que tenía ahorrado en la
cuenta de Correos– y se las daba a la señora Dering. «Tenga, no se
preocupe –le diría–. Pague las facturas con esto.» O la señora
Dering caía enferma y Comfort la cuidaba día y noche –de
escarlatina, claro, y las señoritas no podrían entrar en su
habitación–, hasta que finalmente el médico decía: «Bueno,
Comfort, la señora ya está mejor. De no haber sido por usted, no sé
si habría salido de ésta». O la casa se incendiaba y todo el mundo
conseguía escapar menos la señora Dering, que se había
desmayado en el salón, y Comfort se abría camino entre las llamas
y la llevaba en brazos a la salvación; se quemaba por todas partes,
desde luego, y la señora Dering iba a verla al hospital. Le cogía la
mano y, con lágrimas en los ojos, le decía: «¡Ay, Comfort, me
salvaste la vida! Tienes que ponerte buena por mí; no me las arreglo
sin ti». Por lo general, Comfort se recuperaba, pero a veces no. A
veces moría y entonces se celebraba un entierro magnífico, con
coronas de flores. Asistía todo el mundo. A todos se les olvidaba
que era gorda, lenta y fea; solo se acordaban de lo valiente que
había sido y de que había salvado a la señora Dering… Y la señora



Dering iba al cementerio una bonita tarde de domingo a poner un
ramo de lirios en su tumba.

Caroline no sabía nada de todo esto, claro está, pero conocía a
Comfort lo suficiente para sentir compasión por ella. Era un caso
trágico. Dentro de esa montaña de carne vivía un alma romántica y
sensible. Se acordaba de cuando Comfort era una muchacha bonita
y rellenita, de alegres ojos castaños y una mata de indomables rizos
negros. A los chicos del pueblo les parecía guapísima, pero ella solo
tenía ojos para Sid Houseman. Sid era carpintero y trabajaba con su
padre. Cuando decidieron casarse, él dijo que quería ir al Canadá
para mejorar su posición. Comfort le prometió que le esperaría y así
se hizo. Caroline sabía todo eso porque Comfort trabajaba en la
panadería, la ayudaba en la Asociación Juvenil Femenina y hablaba
de Sid a menudo. Pasaron unos cuantos años y Sid Houseman tuvo
suerte; consiguió establecerse, encontró una casita y volvió a
Inglaterra para casarse con Comfort y llevársela a Montreal. Pero,
entretanto, Comfort engordó. No es que estuviera gorda, sin más, es
que se puso inmensa. Era objeto de burla.

–¿Le parece que a Sid le molestará? –preguntó un día a Caroline.
–No, qué va –contestó Caroline sin convicción.
–Bueno, no sé –dijo Comfort con tristeza–. Se lo he dicho, desde

luego, pero ¿de qué sirven las palabras? No me ha visto. No me
extrañaría nada que cambiara de opinión.

Tras una vacilación, Caroline respondió:
–Oye, Comfort, ¿por qué no se lo consultas al doctor Smart? Te

pondría un tratamiento…
–¡Ah, ya se lo he consultado! –contestó Comfort–. Dijo que era

por las glándulas. Dijo que tenía que tomar tiroides, pero mi madre
dijo que no, que eso eran glándulas de mono y que lo tomaría por
encima de su cadáver. Es que, verá, señora Dering, mi madre tenía
una sobrina que engordó mucho, igual que yo, y le dieron glándulas
de mono. Se puso rara –dijo Comfort, mirando a Caroline con los
ojos muy abiertos, asustada–. Se puso rarísima, señora Dering.

Caroline no insistió. Comprendió que, dijera lo que dijera, no
podría superar un prejuicio tan arraigado. Pensó que tal vez, con un
poco de suerte, todo saldría bien, que quizá Sid se diera cuenta de



que Comfort seguía siendo la misma por dentro y no dejaría de
quererla a pesar de su físico.

Sid llegó muy animado y lleno de buenas intenciones. Confort le
había dicho que estaba gorda, ¡qué más le daba a él! Nunca le
habían gustado las mujeres flacas… Pero, cuando la vio, no pudo
disimular su consternación; no podía… no, sencillamente no podía
seguir adelante. Volvió solo al Canadá. Todo el pueblo se enteró de
lo sucedido –eso fue lo peor– y muchas buenas personas echaron la
culpa a Sid. Pero Comfort no, no quería oír una palabra en contra de
él.

Fue entonces cuando Caroline pidió a Comfort que dejara la
panadería para ir a trabajar a Villa Vitoria; le parecía que la
muchacha estaría mejor allí, y a Comfort también se lo parecía. En
Villa Vitoria no vería a nadie, solamente a la familia Dering; no tenía
por qué ir al pueblo y soportar las miradas compasivas de sus
amigos y las sonrisas de sus enemigos. No podía «irse de interna»
porque su madre tenía miedo a pasar la noche sola, pero, si
Caroline tenía que ausentarse, se quedaría en la casa y llevaría
también a su madre. Caroline la contrató por verdadera bondad,
pero después descubrió que en realidad se había hecho con un
tesoro de persona. Comfort seguía siendo lenta, desde luego (nunca
dejaría de serlo), pero era minuciosa y de toda confianza. Hacía
cuanto se le pedía, nunca se le olvidaba nada y nada era excesivo
para ella.

Leda la aborrecía. «Es que es repulsiva –decía la joven–. No
soporto verla arrastrándose por la casa. No sé qué demonios
pensará la gente cuando sale a abrir la puerta.»

 



V

El lunes por la mañana, Comfort fue a Villa Vitoria como de
costumbre y, como de costumbre, habló con Caroline de la comida
del día. Algunas veces, a Caroline no le molestaba pensar en la
comida del día y prepararla, pero otras se le hacía insoportable. En
la despensa no quedaba nada más que un resto de guiso muy poco
apetitoso.

–Dáselo a Joss –dijo Caroline.
–¿Abrimos una lata de alubias guisadas? –preguntó Comfort.
Caroline asintió con un suspiro.
–La semana es demasiado larga –dijo–. Es un fastidio tener que

comer todos los días, ¿verdad? ¡Ah, si bastara con comer solo dos o
tres, tendríamos más que suficiente para pasar la semana!

–¡Qué lástima que no podamos comer hierba! –dijo Comfort–. Hay
gente que la come, al menos una mujer. El sábado por la noche
pusieron una película (fui con mi madre a Wandlebury en el
autobús), una película en la que salía una mujer que solo comía
hierba. Vivía en Londres, iba al parque, cogía hierba y se la comía…
aunque antes la cocinaba, claro. La verdad es que no tenía tan mala
pinta.

Caroline se rió y Comfort también. Cuando la mujer se reía se le
movía todo el cuerpo como si fuera de gelatina.

–¡Ay, Dios! –exclamó, casi sin aliento–. ¡Ay, Dios! Un señor que
estaba detrás de nosotras dijo: «Ésa es la mujer de
Nabucodonosor». ¡Ay, Dios!

Un poco animada por la anécdota, Caroline cogió la cesta y se fue
al pueblo. Estaba a menos de un kilómetro, un paseo agradable
cuando hacía buen tiempo. La calle Mayor era estrecha y sinuosa,
con tiendas pequeñas a ambos lados; casi todas las casas eran
viejas y muchas estaban ligeramente torcidas. Siempre le daba la
sensación de que tendría que haber señoras con capota y miriñaque
de compras por el pueblo, charlando entre ellas sin ninguna prisa y
entrando y saliendo de las tiendas (y comprando docenas de metros
de bombasí y encargando solomillo de ternera y pierna de cordero
para alimentar a su numerosa familia); pero esos tiempos habían



pasado para siempre y, en vez de señoras vestidas de bombasí, vio
a Rhoda Ware, que pasaba por la calle a toda velocidad en
motocicleta. Rhoda llevaba unos pantalones sueltos de pana y una
camisa de seda de color crema con cuello abierto, y su pelo dorado
flotaba en la brisa. Tenía un pelo de oro puro, como los soberanos
recién acuñados, como los botones de oro que proliferaban en las
orillas del Wandle… y hoy, a la luz del sol, resultaba deslumbrante.
Cuando la joven vio a Caroline frenó en seco y casi se cae.

–¡Hacía siglos que no la veía! –exclamó sin aliento–. ¡Le presento
a Guiñosa! ¿A que es una preciosidad? Acabo de comprarla. Va
como la seda. Siempre he querido una motocicleta, pero mi padre
no estaba dispuesto a comprármela, así que he ahorrado algo, he
arañado de unas cosas y otras, he vendido un par de cuadros
horribles y… ¡aquí está!

Caroline alabó a Guiñosa apropiadamente.
–Pero ¿por qué Guiñosa? –le preguntó.
–Porque me hace guiñar los ojos –le explicó la dueña–. Todavía

no me he acostumbrado a la velocidad. Me encantaría llevarla a
casa en moto, pero seguro que no me deja, ¿verdad?

–No, no, gracias –dijo Caroline.
–Iría con mucho cuidado, en serio, señora Dering.
–No, Rhoda –repitió Caroline con más firmeza que antes.
–Mi padre tampoco se deja –dijo con tristeza.
Imaginarse al almirante encaramado en el asiento de atrás y

agarrado a la cintura de su hija hizo reír a Caroline. Se rió de buena
gana, y Rhoda también.

–Sí, bien pensado, sería bastante raro –reconoció–. La verdad es
que no se me ocurriría traerlo hasta el pueblo, solo ir y volver por la
avenida. Dijo que le daba miedo.

Caroline apreciaba mucho a Rhoda: era una joven completamente
natural, directa –igual que su madre– y bastante sensata. Algunas
personas la criticaban; decían que su obligación era quedarse en
casa cuidando a su padre, en vez de irse a Londres a estudiar
Bellas Artes y vivir sola; decían que era una muchacha alocada, que
solo se preocupaba de divertirse, que sus fiestas eran orgías y su
vestuario, absurdo y estrafalario.



–Tengo que ir a hablar con usted –dijo Rhoda–. ¿Puedo ir a tomar
el té o algo?

–Puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes, ¿no?
–Sí –admitió Rhoda–. Sí, y voy a ir. Lo que pasa es que parece

que hay muchas cosas que hacer. La vida va tan deprisa… Y, la
verdad, siempre se me olvida lo simpática que es usted hasta que
vuelvo a verla.

–¿Eso es un cumplido? –preguntó Caroline, sonriendo.
–Es la verdad –declaró Rhoda–. Yo no hago cumplidos. Oiga,

señora Dering, la próxima vez que vaya a la ciudad, avíseme y
organizo una fiesta en su honor.

–A tus amigos les parecería un plomo.
–¡Qué va! Todos querrán pintarla.
–¡Pintarme a mí!
–Sí, pero no voy a dejar que la pinte nadie, solo yo, y todavía no

estoy preparada. No –dijo Rhoda, montando en la motocicleta y
preparándose para seguir su camino–. No. No voy a pintarla hasta
dentro de un año. Será mi primer trabajo académico…

Siguió hablando, pero Caroline no oía una palabra de lo que
decía, porque el motor de Guiñosa estaba en marcha y hacía un
ruido como una metralleta en una calle estrecha.

–¡Qué tremenda es esa muchacha! –exclamó la señora Meldrum,
que salía de la verdulería con una cesta en el brazo–. Un día se
rompe la crisma y adiós, muy buenas, pero, mientras se la rompa
ella sola, no habrá que lamentar mucho la pérdida.

–Sería una pérdida irreparable –replicó Caroline con ímpetu–.
Aunque Rhoda sea un poco alocada, es una persona íntegra y tiene
un corazón de oro, igual que el pelo…

La señora Meldrum sonrió forzadamente y entró en la carnicería.
Caroline se quedó sola en la acera… y tardó un momento en

reaccionar. Le remordía la conciencia, porque se había propuesto
llevarse mejor con la señora Meldrum y acababa de meter la pata
otra vez. Claro que la señora Meldrum era agotadora –y estaba muy
equivocada con Rhoda– pero podía haberle llevado la contraria con
más tacto, de eso no cabía la menor duda.

Caroline tenía muchos amigos en el pueblo. Vio a la señora
Severn, la mujer del vicario, encargando una gran cantidad de



bollitos (y eso le recordó que por la tarde había reunión del Círculo
de Costura en la vicaría) y, en la farmacia, se encontró con el doctor
Smart, que estaba hablando de cosas de su profesión con el
dependiente (o eso parecía, hasta que, de repente, los dos
rompieron a reír a carcajada limpia). También se encontró con la
señora Burnard, que tenía muchas ganas de consultarle a propósito
de la fiesta de Hallowe’en que se celebraría en la cabaña de la
Asociación Juvenil Femenina y de saber si en el huerto de Villa
Vitoria tendrían una buena cosecha de manzanas.

–Todavía falta un poco –dijo la señora Burnard–, pero quiero que
la gente se comprometa a llevar manzanas –y miró esperanzada a
Caroline.

A Caroline le irritaba que la gente diera rodeos para pedir algo
(¿por qué esa mujer no podía decirle simplemente: «Por favor, deme
manzanas»?), pero se tragó la irritación y dijo que le daría seis kilos,
si le parecía bien, y se escabulló rápidamente mientras la señora
Burnard se deshacía en manifestaciones de agradecimiento. Por
último, se encontró con Sue Widgeon en la pescadería.

Sue era prima de Comfort. Antes de casarse con Jim Widgeon se
apellidaba Podbury; era la mayor de una familia numerosísima y
feliz que vivía en el centro del pueblo y participaba en todas las
actividades. Tanto el coro como la Asociación Juvenil Masculina, la
Femenina y el club de teatro contaban con varios hermanos y
hermanas de Sue, y no habrían sabido qué hacer sin ellos. Lo cierto
es que en Ashbridge había tantos Podbury (todos familiares de Sue)
que si, por capricho, el cruel destino se los hubiera llevado a todos
de pronto, la vida del pueblo se habría paralizado. Unos Podbury
hacían el pan, otros clasificaban las cartas y las repartían; si se
estropeaba un teléfono, acudía un Podbury a repararlo; si se
atascaban unas cañerías, las desatascaba un Podbury. El ayudante
del carnicero era un Podbury, los dos del verdulero, también… A
veces, Caroline pensaba que el pueblo de Ashbridge tendría que
llamarse Podbury.

Sue se había casado la Navidad anterior y todos sus hermanos y
hermanas, primos, y tías habían asistido a la ceremonia (era una
familia muy unida y de tan buen carácter que todos se llevaban bien
y nadie estaba reñido con nadie). Se había casado con Jim



Widgeon, un joven labrador que trabajaba en una de las granjas de
sir Michael Ware. La joven pareja vivía en una casita cerca de la
cantera y, por tanto, cerca de los Dering. Caroline conocía muy bien
a Sue, porque había sido una de las socias más activas del club de
teatro. Hablaba por los codos y era un poco indiscreta, pero tan
bonita, buena y modesta que la quería todo el mundo. Le encantaba
el teatro y había dicho a Caroline que podía seguir yendo al club y
asistir a todas las reuniones, como siempre. Pero las cosas no
habían salido como ella esperaba.

–Supongo que, cuando nazca el niño, no habrá ninguna
posibilidad de que sigas en el club, ¿verdad? –le preguntó Caroline.

–No creo que pueda –contestó Sue–. La verdad es que Jim dice
que no tengo por qué renunciar a todo y quedarme en casa sin salir
nunca. Dice que cuidará él al niño cuando tenga que ir a algún sitio,
pero no me lo imagino –dijo, sonriendo–. No me imagino a Jim
cuidando al niño… ¡con las manazas que tiene! Le aseguro que
somos tan felices que nunca tengo ganas de ir a ningún sitio por la
tarde, solo a casa de mi madre, a veces, para verla a ella y a los
demás, y, por otra parte… tengo mucho que hacer todo el día. Claro
que, en comparación con la casa de mis padres, todo es un poco
solitario, pero no se puede tener todo, ¿verdad?

Caroline le dio la razón, pero se propuso ir a ver a Sue más a
menudo y decirle a Comfort que la invitara a tomar el té.

–El sábado fuimos a Wandlebury –continuó Sue, con la confianza
habitual–. Compramos un cochecito precioso, señora Dering. Me
encantaría que lo viera. Jim solo quiso conformarse con el mejor
que encontramos. Quiere que sea niño, ¿sabe? A mí me da igual…

Como las dos habían terminado de hacer la compra, fueron juntas
por la carretera sin parar de charlar. Después de contar a Caroline
todas sus novedades, quiso saber las que había en el club y le hizo
mucha gracia la forma en que Caroline la puso al día de los
esfuerzos que hacía Beryl Coney por quitarle a Violet Houseman el
papel femenino principal, y los de ésta por evitarlo.

–¡Qué tontas son! –dijo Sue, riéndose.
 



VI

Hacía una tarde espléndida, exactamente la que habría elegido
Caroline para ir a buscar otra cesta de moras, pero
desafortunadamente había ropa que planchar. Leda quería los
pantalones cortos de tenis para mañana por la tarde, había dos
camisas de Bobbie y un montón de ropa interior y servilletas.

–Me encargo yo de la plancha, Comfort –dijo Caroline.
A Comfort no se le daba muy bien; en una ocasión asuró el mejor

pijama de Leda y tuvo que soportar que se lo recordara hasta
muchos días después.

–¿Seguro, señora Dering? –preguntó Comfort–. Bueno, entonces,
si le parece, me voy de una carrera a ver a mi madre; esta mañana
estaba un poco pocha.

A Caroline le pareció bien. Le hizo gracia imaginarse a Comfort
echando una carrera… y suspiró, porque, desde luego, la cosa no
era nada graciosa. Comfort acababa de cumplir treinta años y
tendría que estar en condiciones de correr, bailar y divertirse como
las demás mujeres de su edad. Precisamente el doctor Smart le
había hablado de ella la semana anterior; le había dicho que si
Comfort quisiera seguir el tratamiento indicado reduciría peso y su
salud mejoraría. «Lo sé –respondió Caroline–. Pero tiene tanto
miedo que es muy difícil», y entonces le explicó
pormenorizadamente por qué tenía Comfort tanto miedo. «¡Ponerse
rara! –exclamó el médico–. Si no toma tiroides sí que se va a poner
rara. Lo tomará si se lo dice usted, señora Dering.»

Caroline opinaba lo mismo que el médico. Creía que podría
convencer a Comfort de seguir el tratamiento. Pero ¡qué
responsabilidad! Y ¿si algo salía mal? Al doctor Smart le parecía
muy fácil decir que no había ningún peligro: no entendía la
mentalidad de Comfort. Era una cuestión psicológica, más que
médica. Comfort y su madre estaban convencidas de que el
tratamiento era peligrosísimo y, por lo tanto, lo más probable era que
Comfort se pusiera «rara» de puro miedo.

La plancha ya estaría caliente, o eso esperaba; se humedeció el
dedo y probó si la temperatura era buena; puso un pañuelo en la



tabla de planchar. En ese mismo instante sonó la campanilla de la
puerta. Era una campanilla antigua, así que no solo la oyó, sino que
la vio moverse sin ton ni son, meneándose de un lado a otro entre
las demás campanillas de la fila, cerca del techo.

–¡Ay, qué lata! –exclamó–. ¡Qué lata, por Dios! Pero, seas quien
seas, voy a terminar la plancha por encima de todo; aunque seas…
¡la reina!

Desenchufó la plancha y fue a abrir la puerta y, mientras iba, se le
disparó la imaginación (como tantas otras veces) y… «Supongamos
que fuera la reina. Supongamos que sus majestades van hacia
Sandringham, se equivocan en un cruce y se paran en Villa Vitoria a
preguntar. La reina diría: “¡Qué flores tan bonitas! Tal vez los
habitantes de esta casa tan bonita nos ofrezcan una taza de té…”».

Caroline abrió la puerta y vio al señor Shepperton.
–¡Ah, es usted! –exclamó, sorprendida.
–¿Estaba…? ¿Esperaba usted a otra persona? –preguntó él.
–A la reina, nada más –contestó Caroline con una risita–. No me

haga caso –añadió–. A veces se me va un poco la cabeza. ¿No
quiere pasar?

–A lo mejor está atareada.
–Estoy planchando. Puede pasar y ver cómo plancho, si le

apetece.
Casi esperaba que rechazara la invitación, pero no fue así.
–Tenía la impresión de conocerla de algo –dijo el señor

Shepperton, mientras dejaba el sombrero en el arca tallada de
roble–. Usted no se acordará, claro; fue un encuentro fortuito. Yo
tampoco recordaba cuándo ni dónde, pero ahora sí.

Caroline lo llevó a la cocina y le señaló la silla de mimbre.
–Es más cómoda de lo que parece –le dijo–. Ahí se sienta

Comfort. La ha desvencijado un poco, pobrecita. Cuénteme cómo
nos conocimos.

El señor Shepperton se sentó y se quedó un momento mirándola,
sin hablar; vio que estaba planchando pañuelos.

–Cuénteme –repitió Caroline–. Tengo poca memoria para las
caras.

–Fue en Dinamarca –dijo.



Cada vez lo recordaba con mayor claridad. Estaba recuperándolo
todo. Se había alojado en Hillerod y había ido a ver el castillo de
Elsinore. Había unas doce personas recorriendo el castillo,
siguiendo al guía de sala en sala y atendiendo a sus explicaciones.
Robert Shepperton se fijó en la pareja inglesa y se preguntó si
serían padre e hija o marido y mujer. Ella era mucho más joven…
Pero no, ella no era la hija, porque llamaba al hombre por el nombre
de pila. «¿Seguro que no te resultará agotador, Arnold?», le había
preguntado ella. «Arnold» estaba portándose mal, como un niño
malcriado. Ninguna de las exposiciones le parecía bien, se
preguntaba en voz alta qué demonios decía ese tipo y por qué no
podía hablar en cristiano. Su joven mujer, cohibida y avergonzada,
intentaba apaciguarlo. Llegaron a una sala grande, llena de arcas y
armarios delicadamente tallados y ella se quedó un poco atrás.
«¿Le gustan las tallas?», le preguntó él. «Me fascinan las arcas»,
respondió ella, mirándolo directamente (la mujer tenía los ojos de un
azul profundo, casi oscuro, comprobó Robert Shepperton). «Es que
son fascinantes», afirmó. «Casi dan miedo», dijo ella, un poco
entrecortadamente. «Tal vez sea por La rama dorada2», dijo él. A
partir de ese momento, no se separó de la pareja y pudo traducirles
algunas de las cosas que decía el guía, para que entendieran algo,
porque Robert Shepperton entendía el danés, era un lingüista nato y
las lenguas nórdicas le interesaban especialmente.

Y no sucedió nada más. Hacía mucho tiempo que lo había
olvidado, pero había reconocido la cara de la mujer. No había
cambiado mucho –en cualquier caso, no tanto como él–, y el arca
tallada del vestíbulo le había dado la clave que le faltaba.

–¡En Dinamarca! –exclamó Caroline–. Pero, eso fue hace años.
Hace por lo menos once o doce que fui a Dinamarca con Arnold.

–Fue en Elsinore. Había un arca enorme y usted dijo que la
asustaba un poco.

–¡Ah, claro! –exclamó de nuevo, y se volvió a mirarlo–. ¡Usted es
el joven que hablaba danés! ¡Qué extraño! ¡Ay, Dios! Fue una tarde
horrible. Pobre Arnold, estaba tan… tan enfadado porque no
entendía nada…

–Es que es un fastidio no entender nada –se apresuró a decir el
señor Shepperton.



Ahora casi lamentaba haberle traído a la memoria un mal
recuerdo.

Antes de que Caroline hablara de nuevo se oyó el ruido de la
plancha contra la tabla un par de veces. Estaba recordando aquella
tarde tan desagradable.

–Arnold era muy inteligente –dijo al cabo de unos momentos–.
Veía lo revuelto que estaba el mundo y le parecía que nada tenía
arreglo. Estaba convencido de que habría otra guerra. A veces casi
me alegro de que no haya vivido para verla. Decía que las cosas
iban de mal en peor y tenía razón, desde luego… Pero pasarlo mal
no sirve para nada; sufrir por las desgracias que suceden no sirve
para evitarlas o arreglarlas, simplemente tapan el sol. Cada vez que
Arnold hablaba con alguien, lo preocupaba cada vez más y al final
todos se iban como si llevaran a cuestas las catástrofes del mundo,
abrumados bajo el peso de la carga. Y en semejante estado de
ánimo, ¿quién tiene fuerzas para hacer algo? Era lamentable.

–Sí –dijo el señor Shepperton–, lo comprendo…
–No se puede vivir sin felicidad… o, al menos, sin esperanza.
El señor Shepperton asintió y dijo:
–«El corazón alegre anda todo el día, el triste se fatiga en la

primera milla».3
–Yo, aquí, hablando sin parar –dijo Caroline– y ¡Shakespeare lo

dice en dos versos!
–Es lo que tiene de bueno.
–He pensado mucho en la felicidad –continuó Caroline–. Tal vez

porque Arnold nunca fue feliz y vi lo mucho que le afectaba. A veces
pienso que a lo mejor ganábamos algo si todo el mundo, todos y
cada uno de nosotros, hiciera todo lo que estuviera en su mano para
que un rincón del mundo fuera más feliz.

Mientras hablaba, puso un almohadón muy arrugado en la tabla y
lo alisó con pericia.

–Como eso –dijo él.
Caroline sonrió.
–Si se refiere a quitar las arrugas, es muy fácil.
–Si se sabe cómo hacerlo.
–Sé planchar una prenda arrugada –admitió ella, doblando el

almohadón con cuidado–. Si todo el mundo hiciera lo que pudiera…



Para empezar, un poco de felicidad aquí y allá… Los círculos se
harían cada vez más grandes hasta que se encontraran y se
fundieran.

–Sin una sola arruga.
Cogió los pantalones cortos de Leda y los puso en la tabla.
–No es imposible –insistió Caroline–. No es imposible, si

empezáramos a hacerlo bien. Pero lo hacemos mal… Se promulgan
leyes, se procura hacer a la gente buena y feliz… pero solo hay una
forma de hacerlo, de dentro afuera, empezando por el individuo y
extendiendo la felicidad a los demás. Algunas personas tienen
mucha fuerza y podrían hacer mucho; otros, solo un poco, pero
todos podrían hacer algo… aunque solo fuera hacer de su casa un
lugar feliz.

Los golpes de la plancha, a medida que planchaba los pantalones
de Leda, guiaban sus reflexiones y Robert Shepperton no la
interrumpió. En realidad, era como si hablara sola… o eso le parecía
a él. Estaba muy a gusto en la luminosa cocina, mirando y
escuchando. Necesitaba descanso y paz.

Por fin Caroline dobló la última prenda y la añadió al montón.
–Vamos a tomar el té –dijo–. Las niñas han ido a Wandlebury, así

que estoy sola, y usted se merece el té, sin duda, después de
soportar tanta cháchara. El té se sirve en el salón.

El señor Shepperton se levantó inmediatamente y la ayudó con
los preparativos; cogió el reluciente hervidor de aluminio del fuego y
llenó la tetera de agua hirviendo. Caroline subió un momento a
arreglarse y cuando volvió se lo encontró en el salón atizando la
chimenea.

–Lo he reavivado –dijo, sin levantar la cabeza–. Me habría
gustado conocerla hace siete años, es decir, sin contar con Elsinore,
aunque no habría habido nada que hacer.

–Contemos desde Elsinore –dijo ella.
La verdad es que la asombraba verlo manejar hervidores y

chimeneas con tanta soltura. Parecía tan inmaculado… como si
jamás hubiera hecho una labor doméstica en su vida.

–Lleva usted una ropa maravillosa –dijo Caroline, suspirando.
Robert Shepperton no tenía la menor idea de qué pensamientos

la habían llevado a hacer semejante comentario.



–La cuestión es que toda la ropa que tengo es nueva –dijo él–.
Supongo que envejecerá con el tiempo.

–¿Solo tiene ropa nueva? –preguntó ella, sentándose; y empezó a
servir el té.

Él tuvo un momento de vacilación. Caroline creyó que iba a darle
una explicación pero enseguida vio que cambiaba de parecer.
«Bueno, si no quiere…», se dijo, y empezó a hablar de otra cosa.

Todavía estaban tomando el té cuando llegaron de Wandlebury
las hijas de Caroline… acompañadas. Las Dering habían traído a
Joan Meldrum y Derek Ware… o, mejor dicho, Derek las había
traído a ellas. Las había visto esperando el autobús y se había
ofrecido a llevarlas a casa. Se hicieron las presentaciones, se
sacaron más tazas y la tranquila habitación se llenó de pronto de
voces. Caroline estaba acostumbrada a los amigos de sus hijas y a
sus conversaciones, aunque no participaba mucho. Por lo general,
le gustaba y le divertía quedarse en segundo plano oyendo lo que
decían. (Ella también había sido joven e inmadura en otra época, y
había tenido conciencia de serlo, pero los chicos de ahora no se
daban cuenta. Ahí estaba la diferencia. No pretendía criticarlos, ni
siquiera para sí misma. Sentía lástima por ellos: ¡tenían tanto que
aprender…!) Sin embargo, esta tarde, la conversación de los
jóvenes le parecía intolerable. Era por el señor Shepperton,
naturalmente. El señor Shepperton estaba tomado su té
discretamente, fumando un cigarrillo y mirando el fuego (que ya
ardía alegremente); parecía contento y tranquilo… Parecía
descansado. Ahora que había recordado quién era se preguntó por
qué se había puesto tan tonta. Le había parecido interesante
entonces –hacía muchos años– y se lo seguía pareciendo. Había
viajado mucho y tenía ideas brillantes, pero no podía hablar, no le
daban la oportunidad de intervenir. Derek, Leda y Joan no callaban.
Hablaban de sus amigos y de los asuntos de sus amigos. Bobbie se
reía a carcajadas, por lo bajo, y comía bollitos y mermelada sin
parar.

Estaban «exhibiéndose», pensó Caroline, mirándolos; le habría
gustado que tuvieran todos diez años menos para poder decirles
que guardaran silencio. Se creían muy listos, pero eran muy
desconsiderados. Era de muy mala educación excluir al señor



Shepperton de la charla general; lo excluían a propósito hablando
de cosas que él desconocía por completo. ¿En qué estaría
pensando? Se había tomado el proceder de Arnold con gran
indulgencia y comprensión. ¿Se tomaría igual la situación de ahora?

Tal vez él notara su inquietud, porque al momento se dispuso a
intervenir en el debate. Derek lanzaba invectivas contra lo insulsa
que era la vida rural en general y la de Ashbridge en particular.

–Solo a los insulsos les parece insulsa la vida rural –dijo el señor
Shepperton.

Derek lo miró con asombro.
–Pero los campesinos son insulsos, ésa es la cuestión –replicó

Derek–. A veces acompaño a mi padre a hacer el recorrido de las
granjas y tardan cinco minutos en responder a la pregunta más
sencilla.

–Son lentos, pero no insulsos. No es lo mismo.
–¡Ah, yo estoy de acuerdo con Derek! –exclamó Leda–. Los

campesinos son tan insulsos que ni siquiera aprecian la belleza del
campo.

–¿Está segura de eso, señorita Dering?
–¡Por Dios, es más que evidente! –exclamó Derek–. ¿A cuántos

granjeros o labradores conoce usted que disfruten de la belleza de
la naturaleza? Son más insulsos que el pan sin sal.

–Eso es mucho decir –replicó el señor Shepperton, sonriendo–.
Estoy de acuerdo en que no es frecuente que los campesinos
escriban poesía sobre el campo. No les baila el corazón de contento
al ver los narcisos. Trabajan la tierra y conocen todos sus secretos,
pero ese conocimiento a ellos les inspira respeto. Cuando el viento
riza un maizal no les parece mágico, pero sienten orgullo y
satisfacción. En realidad aman la tierra como un niño a su madre, no
como un hombre a su compañera. –Tras una vacilación, añadió–:
Por eso los campesinos son lentos y sabios.

–Bueno, tal vez tenga razón –dijo Derek con indolencia–.
Tampoco es que sepa yo tanto de campesinos… solo que huelen
mal.

Las chicas se rieron.
Caroline se indignó: ¡qué grosería! ¡Esto pasaba de castaño

oscuro! Clavó a Derek una mirada furibunda.



–Si no sabes tanto de campesinos, no tienes ningún derecho a
decir que son insulsos –le recriminó–. Primero dices una cosa y
después, otra. Eso no puede ser. Siempre creí que los estudiantes
de Derecho aprendían a argumentar con lógica –añadió, para
rematar.

Se hizo un silencio impresionante.
–Venga a ver mi jardín, señor Shepperton –dijo Caroline

dulcemente.
El señor Shepperton se levantó sin pérdida de tiempo. Había

sacado el pañuelo y se estaba sonando la nariz con más ímpetu del
necesario… para disimular una sonrisa inoportuna.

 



VII

Caroline estaba haciendo las cuentas en el escritorio. Era un trabajo
que no le gustaba nada. Y menos aún porque parecía que el
presupuesto menguaba y los gastos aumentaban, y tenía la
incómoda sensación de que, si la situación no cambiaba, no tardaría
en tener dificultades económicas. Arnold había dejado todo su
dinero en fideicomiso porque no confiaba en la capacidad de
Caroline para los negocios; lo había invertido en papel del Estado,
una inversión segura, naturalmente, pero que producía muy poco
beneficio. Arnold había previsto la guerra, pero no la subida de
impuestos ni la del coste de la vida, desde luego. Era una lástima
que Caroline no dispusiera de fondos propios… Una lástima y una
injusticia, en cierto modo. Sus padres habían vivido con desahogo:
eran propietarios de una casa muy bonita en el sur de Escocia, pero
tenían cuatro hijas y, cuando consiguieron casar a la mayor con un
buen partido, incluso mucho mejor de lo que se podía esperar, les
pareció que ya habían cumplido con sus necesidades. A Caroline,
como mujer de Arnold Dering, no le faltaría de nada, por lo tanto
podían borrarla del testamento y dividir el patrimonio entre las otras
tres hijas. A Arnold Dering le pareció bien. Disponía de una buena
renta y prefería que su mujer no tuviera nada a su nombre. Le
infundía seguridad. Caroline no sabía nada de estos acuerdos,
acababa de cumplir dieciocho años cuando le anunciaron que el
señor Dering había pedido su mano y que sus padres habían
aceptado la oferta. «Es de tu agrado, ¿verdad?», le preguntó su
madre. Sí, era de su agrado, y no se esperaba que quisiera casarse
con ella –le parecía mayor para ser su marido, según su propia
idea– pero era muy amable por haberle tomado tanto cariño y le
estaba agradecida. Y Caroline dijo «sí» a Arnold Dering e hizo
cuanto estaba en su mano para ser una buena esposa. Enterró su
personalidad para ser su mujer, pero no era suficiente, él seguía
insatisfecho… Lo cogía todo y todavía quería más. A veces,
Caroline pensaba que lo mejor para él habría sido una mujer más
íntegra, de carácter más fuerte, una mujer que hubiera sabido
hacerle frente sin dejar de ser ella misma.



Las otras tres hermanas Armstrong no eran tan dóciles como la
mayor y habían elegido su camino. Jean se había casado con un
americano y vivía cerca de Boston. Hacía muchos años que no se
veían, pero se escribían con regularidad y a veces llegaban a Villa
Vitoria paquetes de frutos secos, azúcar y arroz, latas grandes de
manteca, onzas de chocolate con leche y cajas de caramelos que
hacían las delicias de sus habitantes.

Mamie se había casado con un granjero, vivía en las fronteras
escocesas y no tenía hijos y (tal vez por eso) le interesaba mucho
todo lo concerniente a los jóvenes Dering. En verano los invitaba a
pasar las vacaciones en Mureth, donde se divertían de lo lindo; una
vez fueron todos en Navidad y encontraron mucha nieve e hicieron
deportes de invierno. James siempre había sido el sobrino
predilecto… y Jock Johnstone había insinuado a su cuñada sus
intenciones de nombrarlo heredero de sus tierras. «Me gusta tu
rapaz –le dijo–. Me complacería que se quedara con Mureth cuando
falte yo. Muchas veces me digo que si Mamie hubiera tenido un hijo,
habría sido exactamente un muchacho tan noble y sincero como él.»
Fue todo un halago (principalmente porque Jock Johnstone no era
dado a los discursos halagadores), pero Caroline no supo qué
contestar, porque James todavía no sabía lo que quería hacer y…
por otra parte, ella creía que Mureth tenía que ser para un sobrino
de Jock, porque hacía muchas generaciones que la finca pertenecía
a los Johnstone.

Harriet era la menor de las hermanas Armstrong y la más rebelde.
Había elegido su vocación y la había seguido a pesar de los
obstáculos que le habían puesto en el camino. La familia rompió con
ella completamente una temporada, pero después sus padres
«entraron en razón», porque era la menor y la más querida y no
podían soportar estar enfadados con ella. Alcanzó cierto éxito en su
carrera y ellos vivieron para sentirse orgullosos –cosa que a Harriet
le hizo mucha gracia– e incluso le propusieron que se cambiara el
nombre artístico, el que había adoptado para actuar, y se diera a
conocer con el verdadero: Harriet Armstrong; pero ya era tarde para
eso, porque la joven actriz se había destacado entre el montón de
aspirantes con el nombre de Harriet Fane y así quería seguir.



El señor y la señora Armstrong fallecieron con solo unos meses
de diferencia, poco antes de que estallara la Segunda Guerra
Mundial; la finca se vendió y el capital se repartió entre Jean, Mamie
y Harriet, según se había acordado hacía muchos años, claro está, y
a las hermanas Armstrong no se les ocurrió cambiar las cosas.
Tenían grabado en la mente que Caroline vivía bien y no necesitaba
que le dieran dinero.

En todo esto pensaba Caroline mientras hacía las cuentas. No se
lo reprochaba a sus padres… pero habría sido estupendo disponer
de algún recurso propio. ¡Qué distinto sería todo! El único dinero
que podía considerar «suyo y solo suyo» era el que ganaba
vendiendo miel. Lo guardaba en una cajita, dentro de un cajón del
escritorio. Podía hacer con él lo que quisiera: gastárselo en
diversiones o comprarse algo que le apeteciera… y que en realidad
no le hiciera falta. Este año tenía intención de ir a Londres a pasar
una semana con Harriet. Se lo había prometido muchas veces, pero
siempre ocurría algo que se lo impedía. Este año iría, estaba
decidido, y vería a Harriet en la obra nueva, El dilema de Eve.
Harriet le había reservado un asiento para la noche del estreno y
una invitación para la cena y la fiesta de después. Sería divertido.

Sonrió para sí. Levantó la cabeza del detestable libro de
contabilidad y, al mirar por la puertaventana, vio a Leda y a Derek
acercándose juntos por el sendero de la entrada.

¡Se habían prometido! Estaba segura. Lo sabía con tanta certeza
como su propio nombre. El corazón le dio un vuelco extraño, como
si se le hubiera puesto del revés… Una sensación desagradable.
Sabía que tenía que pasar, desde luego… aunque ahora se dio
cuenta de que en realidad no lo sabía porque, si no, ¿por qué se
alborotaba tanto? Y ¿por qué le resultaba tan desagradable? Derek
no estaba mal, a pesar de ser un poco engreído. Era bien parecido,
atractivo, y estaban enamorados. «Tendría que alegrarme –pensó–.
¿Por qué siento todo lo contrario? ¿Le parecerá bien a sir Michael?»

Hizo un movimiento para levantarse pero se volvió a sentar. Los
dejaría solos. Esperaría a que se acercaran a ella.

Siguieron andando cogidos de la mano y se detuvieron en la
ventana.

–¡Mami! –dijo Leda–. Derek y yo…



–¡Nos hemos prometido! –exclamó Derek–. Señora Dering, nos
hemos prometido. ¿No le parece maravilloso?

Caroline se quedó sin palabras. Se levantó, rodeó a Leda con un
brazo y tendió la otra mano a Derek.

–Es maravilloso –repitió Derek–, porque, a ver, nos conocemos de
toda la vida, pero nunca se nos había ocurrido… ¿verdad, Leda? Es
decir, ahora es distinto.

–¡Sois tan jóvenes…! –murmuró Caroline.
–Somos mayores que tú cuando te casaste –objetó Leda–, y no

solo en edad, mami. Hoy sabemos más, salimos más y nos
relacionamos más.

–Queremos que se alegre –añadió Derek–, pero, aunque no sea
así… Es decir, Leda y yo sabemos que estamos perfectamente
hechos el uno para el otro.

–Pero, te alegras, ¿verdad mami? –dijo Leda, convencida.
–Si sois felices…
–¡Claro que somos felices!
–Y si a sir Michael le parece bien.
–Sí –dijo Derek, menos convencido–. Sí, bueno… Puede que a mi

padre le sorprenda al principio. Espero que reaccione como usted,
que diga que somos muy jóvenes, pero eso son tonterías, claro.
Sabemos muy bien lo que queremos. Como dice Leda, ahora somos
más maduros; no estamos tan protegidos y mimados como cuando
mi padre era un niño.

–Y ¡nos conocemos tan bien…! –añadió Leda–. No es como
prometerse con un desconocido.

–Cuando mi padre vea que estamos tan decididos… –continuó
Derek–. Y además, con su permiso, señora Dering, le diré que usted
se alegra mucho.

–No –dijo Caroline–, no daré mi consentimiento hasta que hable
con tu padre…

No prestaron atención a la advertencia de Caroline (tal vez no la
oyeron) y siguieron proclamando con entusiasmo que era
maravilloso, que era lo más maravilloso que les había pasado en la
vida, que se casarían enseguida…

–Oye, Derek –dijo Caroline con firmeza–, tenemos que esperar a
ver lo que dice tu padre. No puedes prometerte sin su



consentimiento.
–Pero es que ya nos hemos prometido –declaró Derek–. Se lo

diré a mi padre esta noche… de verdad, señora Dering… Aprecia
mucho a Leda.

–Quédate a tomar el té, Derek –dijo Leda, sonriéndole–. Y a cenar
también. Tenemos comida de sobra, ¿verdad, mami?

–Puede quedarse a tomar el té, pero a cenar no –contestó
Caroline–. Tiene que ir a casa después del té y hablar con sir
Michael…

–Pero, mami…
–Pero, señora Dering… de verdad.
–Y después tengo que ir yo a ver a sir Michael, para hablarlo con

él –añadió Caroline. 



VIII

Derek se quedó a tomar el té pero no se fue enseguida. No hizo el
menor intento de irse hasta que la cena estaba literalmente en la
mesa. Leda lo acompañó a la cancela y volvió con el pelo un poco
revuelto. Su madre y su hermana no habían terminado todavía sus
respectivos platos.

–Seguro que Derek y tú habéis estado besándoos –le recriminó
Bobbie.

Leda no lo negó.
Había sido un día tan agotador que las niñas se fueron pronto a la

cama, y la madre, poco después; acababa de bañarse y estaba
poniéndose el camisón cuando llamaron a la puerta. Al principio
pensó en no responder a la llamada, porque había habido algunos
robos en el municipio y le dio miedo… ¡Eran casi las once! Pero, al
mirar por la ventana, vio un coche en la cancela. Allí estaba, a la
brillante luz de la luna, con los débiles pilotos de situación
encendidos, el Rolls gris, bastante viejo pero todavía elegante y
distinguido, de sir Michael Ware. ¡Qué complicación! Si hubiera
apagado la luz del dormitorio podía haber fingido que estaba
durmiendo, pero…

Volvió a sonar la campanilla. No había más remedio que bajar tal
como estaba y hablar con él.

Sir Michael parecía enorme, en el umbral de la puerta. Era
corpulento, desde luego, pero esta noche lo parecía más, tal vez
porque estaba enfadado, y Caroline tenía la sensación de ser muy
pequeña e indefensa.

–Por lo visto, está usted a favor de esta payasada –dijo sir
Michael.

–Pase, sir Michael –dijo Caroline.
Entró sin más preámbulos y la siguió hasta el salón. Caroline se

preguntó si se habría dado cuenta de que estaba en bata. Tal vez
no, porque era un kimono negro de seda con un bordado de
crisantemos blancos (se lo había mandado James de Malasia) y,
mirado con detenimiento, no se diferenciaba mucho de un traje de
noche de estilo informal. Pero la sensación no era la misma, desde



luego, porque debajo solo llevaba el camisón y por eso le parecía
estar en desventaja… y además tenía frío. Se sentó en un escabel e
intentó reavivar el rescoldo de la chimenea.

–Por mí no se moleste. No tengo frío –dijo sir Michael–. No la
entretendré mucho tiempo. Solo he venido a decirle que no me
parece bien. En primer lugar, no soy fabricante de dinero, como
parece creer Derek, y en segundo, son muy jóvenes. Son
irresponsables. No saben ni lo que quieren. Si a usted le parece
que…

–A mí tampoco me parece bien –le dijo Caroline.
–¿Ah, no?
–No. Soy de la misma opinión que usted.
–Pero, creía que estaba usted encantada. Eso dijo Derek.
–No quieren prestar atención. No sé si se ha dado cuenta de que

los jóvenes no parecen oír lo que se les dice.
–Claro que me he dado cuenta –respondió sir Michael, enfadado.
Caroline empezaba a encontrarse mejor. El fuego ardía ya

alegremente y sir Michael no era en realidad tan imponente, a pesar
de su gran estatura. Mientras él llegaba hasta el fondo del salón,
daba media vuelta y recorría el camino a la inversa (como si
paseara por la cubierta superior o por dondequiera que paseen los
almirantes), ella empezó a sentir compasión por él. Por lo visto, ni a
los almirantes les prestaban atención sus hijos, y para ellos sería
peor que para los demás, porque estaban acostumbrados a imponer
su ley.

–Ni Derek ni Rhoda me hacen ningún caso –añadió.
–A mí me pasa igual con mis hijas. Me quieren, pero me

consideran un poco tonta. Y a veces hasta me parece que tienen
razón.

Sir Michael se paró y la miró.
–¡Paparruchas! –exclamó. Caroline sonrió sin saber muy bien qué

hacer–. El mundo se ha vuelto del revés. ¿Cómo quiere que le
hagan caso si no está usted segura de sí misma?

Caroline estuvo a punto de preguntarle si él estaba seguro de sí
mismo y, de ser así, por qué Derek y Rhoda no le hacían caso, pero
era sabia y prefirió limitarse a hacer un gesto de tristeza.



–¡Maldita sea! ¿Acaso no tuve yo que obedecer en todo a mis
padres? –exclamó sir Michael.

Caroline ya se encontraba mejor que nunca.
–¿Sabe una cosa? –dijo pensativamente–. Me gustaría saber

cómo se las arreglarán para que sus hijos les obedezcan, llegado el
caso. Será interesante de ver, ¿no le parece?

Sir Michael no captó la dimensión psicológica de la pregunta.
–¡Son unos irresponsables! –declaró–. Al menos Derek, se lo

aseguro. ¿De qué cree que va a vivir? ¿Cómo piensa mantener a su
mujer?

–En estos tiempos, parece que todo el mundo vive del aire –dijo
Caroline con seriedad–. Se diría que, de un modo u otro, la gente
consigue salir a flote sin dinero… no sé cómo.

–Derek no podría –dijo sir Michael, y, tras un breve silencio
reanudó sus paseos y añadió–: Es que mi hijo es… no extravagante
exactamente, pero… no está acostumbrado a economizar. No sabe
lo que significa esa palabra. Le gusta lo mejor de todo: el mejor vino,
la mejor ropa (su sastre es el mejor de Oxford), y es generoso e
incluso manirroto. Está muy bien si tienes recursos, desde luego. No
hago otra cosa que ocuparme de que termine los estudios en la
universidad.

–Leda tendrá muy poco… –empezó a decir Caroline.
–Leda es buena chica –declaró sir Michael– y bonita y atractiva.

No tengo nada en su contra. ¡Me gusta esa chiquilla, cachis la mar!
Pero Derek tendrá que abrirse camino en la vida y dejar de pensar
en el matrimonio hasta que lo consiga.

–Eso mismo opino yo –dijo Caroline.
–Es de sentido común. No serían felices si tuvieran que vivir con

estrecheces. Conozco a Derek. Cree que no sé nada de él, pero lo
conozco como la palma de mi mano…

Caroline asintió.
–A Leda le pasa otro tanto. Le gusta vestir bien y salir a divertirse.
–Entonces, quedamos así –dijo él.
–¿Quiere decir que va a oponerse?
–Quiero decir que no se casarán hasta que Derek se licencie.
Caroline se quedó asombrada. Jamás habría pensado que el

almirante consintiera esa boda.



–¡Ah, sí! –dijo sir Michael–. Eso era lo que quería Derek: casarse
inmediatamente y buscar alojamiento en Oxford. Le dije que estaba
loco. Le dije que tenía que matarse a estudiar para sacar el título y
que ya hablaríamos después.

–Naturalmente –convino Caroline. Vaciló un momento, pero al
final preguntó–: ¿Eso significa que le parece bien que se prometan,
sir Michael?

El almirante se detuvo un momento a pensar.
–Eso dígamelo usted –contestó–. Sinceramente, no estoy a favor;

los noviazgos largos son un infierno, pero, si se lo prohibiéramos,
¿nos harían caso?

Caroline entendió lo que quería decir.
–No estoy a favor –repitió sir Michael pensativamente–.

Conociendo a Derek… Se cansa de las cosas… Pero dígamelo
usted, ya que es la madre de la chica.

–¿Qué puedo decirle? –preguntó Caroline.
–¿Qué es lo quiere decir?
Caroline dudó un momento. Quería que Leda tuviera lo que

deseaba, y lo que deseaba era Derek. Quería que su hija fuera feliz,
pero la advertencia de sir Michael no había caído en oídos sordos.
Aunque el almirante fuera como un toro, no le faltaban inteligencia e
intuición.

–No sé qué es lo que quiero decir –dijo al fin–, pero la cuestión es
otra. Si usted está de acuerdo en que se prometan, yo también
tendré que aceptarlo.

Hablaron un rato más del asunto. Sin Michael dejó de pasear por
el salón, se sentó tranquilamente y fumó un cigarrillo. Era mucho
más tarde de las doce cuando por fin se levantó y dijo que ya era
hora de irse… aunque incluso entonces lo dijo con desgana.

–Sí –dijo Caroline–. Es tardísimo. Vuelva otro día –lo acompañó
hasta la puerta y corrió el pestillo.

Leda la esperaba en el rellano de las escaleras.
–¿Qué ha dicho? –preguntó a voces–. ¿De qué demonios habéis

hablado tanto rato? ¡Dios mío, si estás en bata!
–No creo que se haya dado cuenta –dijo Caroline con hastío–. No

parece que se fije mucho en las cosas… y ¿cómo iba a dejarlo
esperando en el umbral mientras me vestía?



–Le habrá parecido de lo más extraordinario –dijo Leda–. Se ve a
la legua que es una bata. ¿Qué dijo?

–Dice que Derek tiene que licenciarse antes de pensar en
casarse.

–Pero, mami…
–Y tiene razón –dijo Caroline con firmeza.
–Derek no esperará –declaró Leda–. Además, podría estudiar

mucho más si no tuviera que venir a verme a Ashbridge cada dos
por tres.

–Tendrá que ponerse a estudiar con todas sus fuerzas y venir
menos aquí.

–¿Eso significa que no estás de nuestra parte? –exclamó la hija,
atónita.

–Significa que Derek tiene que hacer lo que diga su padre.
Depende de su padre; él no tiene un penique, solo lo que le da sir
Michael.

–Pero, mami, costaría lo mismo que si…
–No es ésa la cuestión –dijo Caroline, que estaba cansada y, por

tanto, tenía menos paciencia que de costumbre–. La cuestión es
que sir Michael es quien paga la fiesta y puede decir qué música
prefiere. No se opondrá a que os prometáis, si es eso lo que
queréis. Tal como lo veo yo, no se puede pedir más.

–¡Ah, mami! ¡No lo entiendes!
–Entiendo que sois muy impacientes –dijo Caroline, sonriendo

para quitar filo a las palabras–, pero seguro que si os queréis podéis
esperar. Quieres hacer lo que sea mejor para Derek, ¿no es eso?

Parecía que Leda prestaba atención por una vez. Y dijo:
–Pues ¡claro que quiero lo mejor para él!
–No se puede vivir del aire –continuó Caroline, aprovechando la

ventaja–. Sería una locura enfrentarse a sir Michael.
–Sí, claro, pero…
–Un poco de sensatez, hija –le rogó Caroline, y cogió el cepillo y

empezó a pasárselo por el pelo–. Hazte a la idea de que tenéis que
esperar. Sir Michael es muy bueno, dice que le gustas, pero, antes
de casarse, Derek tiene que estar en condiciones de mantener a
una mujer o, al menos, de hacer algo que le encamine hacia ese fin.
Creo que es lo justo.



A Leda no le parecía lo justo y se tiró de bruces en la cama.
–¡Me moriré! –exclamó, ahogando la voz en la almohada–. Si no

puedo casarme con Derek me moriré… y entonces lo lamentarás;
cuando una chica se promete, todos la felicitan, pero a mí no, claro,
lo mío es distinto. No sé por qué tengo tan mala suerte, por qué todo
está en mi contra… siempre. ¡No es justo!

Caroline se puso de pie y se quedó mirándola. De nada serviría
compadecerse de Leda ni intentar razonar con ella, lo sabía
perfectamente. La niña era como Arnold, que siempre pedía
comprensión pero jamás la aceptaba. ¿Qué se podía hacer con esa
clase de personas?

Lo hereditario tenía mucho peso, se dijo Caroline. Leda era como
Arnold, tanto en lo físico como en el carácter. Bobbie salía a su
abuela, que había llegado de Irlanda y era impulsiva, generosa y
muy divertida. Ninguna de sus hijas se parecía a ella, o no sabía
verlo. Había merecido la pena vivir aunque solo fuera por haber
tenido a James. Por James sería capaz de tumbarse en la carretera
y dejarse aplastar por una apisonadora… y no porque lo adorase,
sino porque creía que él era una persona mucho más valiosa que
ella, más valiosa para el mundo.

 



IX

La señora Severn había invitado a Caroline a tomar el té el
miércoles «para que conociera al señor Shepperton». Ella ya lo
conocía, claro está, pero no le desagradaba volver a verlo, así que
se puso su mejor sombrero y se presentó en la vicaría a la hora
convenida. Vio que el señor Shepperton había llegado antes que
ella; estaba en un sillón viejo pero cómodo hablando con su anfitrión
de cosas del mundo. Caroline se sentó en el sofá al lado de su
anfitriona y se puso a hablar con ella. La señora Severn era gordita,
alegre y un poquito perezosa. No era la típica mujer de vicario,
eficiente y con mil quehaceres, pero a pesar de eso –o tal vez por
eso precisamente– el pueblo la quería muchísimo, y Caroline
también.

–¿Es cierto? –preguntó la señora Severn en voz baja–. He oído
rumores sobre Leda y Derek y no veía el momento de que llegara
usted.

–Ashbridge es terrible –dijo Caroline, sonriendo.
–¡Cierto!
–Sí, se han prometido.
–¡Ay, qué emocionante, por Dios! Es todo tan interesante cuando

conoces a los dos… ¡Cuánto se va a alegrar Anne!
–Pero, como es lógico, no van a casarse hasta dentro de un

tiempo. El almirante quiere que Derek se licencie antes y a mí me
parece muy bien.

–Claro, claro –asintió la señora Severn–. Son muy jóvenes
todavía y esperar un poco no les hará ningún daño. Las cosas
adquieren mucho más valor si tienes que esperar por ellas. Jack y
yo tuvimos que esperar casi cuatro años, porque él no tenía medio
de vida y no se puede mantener a una mujer con un estipendio de
coadjutor. Esperamos y ahorramos –resumió la señora Severn con
un suspiro–. Yo hice un poco de confección. Era la única forma que
tenía de ganar algo de dinero. Me parecieron cuatro años muy
largos, pero al final nos alegramos de haber esperado porque
apreciamos nuestra felicidad mucho más.



Caroline guardaba silencio. En su caso, había sido todo tan
distinto que no sabía qué decir.

–Anne tenía que haber vuelto a casa ya –dijo la señora Severn,
mirando el reloj.

–¡Anne se retrasa! –exclamó el señor Severn, sacando un reloj
del bolsillo y mirando la hora con gravedad.

–A lo mejor se ha retrasado el autobús –sugirió Caroline.
–Anne es nuestra hija –dijo el señor Severn a su otro invitado–.

Trabaja en la escuela de la señorita Penworthy, en Wandlebury, y va
todos los días. Tenemos mucha suerte de que trabaje tan cerca de
casa. La señorita Penworthy es una mujer admirable.

–Anne fue a su escuela de pequeña –aclaró la señora Severn–,
así que la señorita Penworthy la conoce, claro está. Los Ware
también iban a su escuela, y los Dering, naturalmente… Bueno,
todos los niños de Ashbridge, a decir verdad. Anne da clases de
música y danza.

–Creo que la señorita Penworthy tiene mucha suerte de contar
con Anne –dijo Caroline–. Toca maravillosamente. Siempre me
alegro mucho cuando el señor Forbes se ausenta y es Anne quien
toca el órgano.

Todavía estaban hablando de Anne cuando la puerta se abrió y
apareció la joven.

–El autobús se ha retrasado –dijo–. Siempre se retrasa
precisamente cuando más interés tengo en llegar pronto a casa.

Anne resultaba muy atractiva, aunque no era exactamente guapa,
sino elegante y proporcionada; tenía el pelo oscuro y brillante –
limpio y cuidado–, los dientes, blancos y regulares, y en su fino
rostro destacaban la inteligencia y el sentido del humor. De niña, era
callada (recordaba Caroline) y seguía siéndolo, pero en sus ojos
castaño oscuro brillaba un guiño que indicaba capacidad para la
diversión. Aunque era hija única y sus padres la adoraban, no se
había echado a perder… Tal vez no hubiera forma de echarla a
perder.

–Hay novedades sumamente interesantes –le dijo la señora
Severn–. Leda y Derek se han prometido.

–¡Ah, cuánto me alegro! –exclamó Anne–. Bueno, la verdad es
que no me sorprende…



–¡Leda y Derek! –exclamó el señor Severn, asombrado–. ¿Por
qué nunca me entero de estos asuntos tan interesantes? ¡Leda y
Derek!

La señora Severn le sonrió cariñosamente.
–Jack nunca ve las cosas –dijo.
–Veo tanto como cualquiera.
–No, querido, tú no. Sabes que siempre te asombra cuando traen

a un recién nacido para que lo bautices. Por ejemplo, cuando la
mujer del sacristán…

–¡Kate! –exclamó el señor Severn, fingiendo alarmarse–. ¡Kate,
no consiento que cuentes esta anécdota a nuestros invitados!

La señora Severn soltó una risita.
–Creo que al señor Shepperton le encantaría –dijo ella–. El

sacristán y su mujer viven en una casita que está pegada a la iglesia
y Jack los ve a diario… y algunos días varias veces. Un domingo por
la tarde se presentaron en la iglesia con dos recién nacidos, para
bautizarlos. Jack vio que eran muy guapos. «Qué cosita tan bonita –
dijo–. Parecen gemelos.» «Es que son gemelos», dijo la señora
Spawl, atónita. «Y son ¿de quién?», preguntó Jack con interés. Al
señor y la señora Spawl les sentó como una bofetada.

–Kate –dijo el señor Severn, cuando las risas cesaron–. Kate, es
posible que no me fije mucho en las cosas, pero no puedo
quedarme de brazos cruzados mientras me acusas de hablar mal.
Estoy seguro de que dije: «Y ¿de quién son?».

–¡Claro que sí, papito! –le aseguró Anne.
–Hablando de recién nacidos –dijo la señora Severn–. ¿Qué tal

están los Widgeon? Tengo que ir a ver a Sue, pero nunca encuentro
el momento.

–¡Widgeon! –exclamó el señor Severn–. Es el joven que vive en
aquella casita tan aislada, cerca del pozo romano. Spawl dice que
hablaba de socialismo en el Gallo y Zorro y que bebía mucho, me
temo, pero a lo mejor ahora, que tiene una mujer tan bonita, pasa
página y empieza una nueva vida. Hace dos días que los casé.

–Dos días no, Jack –protestó la señora Severn–. Los casaste la
Navidad pasada. ¿No te acuerdas de que dejamos los adornos
navideños para la boda?



–Sí, querida; claro que sí. Me acuerdo perfectamente. Fue en
Navidad, sí, claro… Y supongo que tendremos bautizo cualquier día
de éstos.

Caroline se rió y dijo que no era tan inminente, pero tampoco
tardaría mucho, y siguió hablando de los Widgeon para decirle a la
señora Severn que Sue se encontraba un poco sola.

–¡Pobrecita! Las chicas nunca piensan en esas cosas cuando se
casan –dijo la señora Severn con un suspiro.

–¡Por favor! –exclamó su marido–. Lo dices como si a ti te hubiera
pasado algo parecido, pero yo no estaba fuera de casa todo el día,
así que no creo que te aburrieras tanto.

–Pues sí, ya ves –replicó la señora Severn–. Me aburría
muchísimo porque no tenía hermanas con las que hablar.

Se echaron todos a reír y la conversación cambió de rumbo.
Cuando Caroline se levantó para irse el señor Shepperton dijo

que él también se iba ya y salieron juntos.
–La acompaño a casa –le dijo.
Caroline comprendió que debía de encontrarse muy solo, viviendo

en el Gallo y Zorro sin compañía de nadie.
–Claro, venga conmigo –dijo ella, sonriéndole–. Puede ir a mi

casa siempre que quiera. ¿Se va a quedar mucho tiempo en
Ashbridge?

Ya habían echado a andar. Hacía un atardecer brumoso y
húmedo, ya casi era de noche. El señor Shepperton tardó unos
momentos en responder a la pregunta, y al final dijo:

–Sí, creo que me quedaré unos meses. Me encuentro muy a
gusto en el Gallo y Zorro: la señora Herbert es extraordinariamente
amable. Es que, verá, el médico me ha recomendado reposo
absoluto y, como no tengo casa, puedo reposar aquí tan bien como
en cualquier otra parte.

–¿No tiene casa? –preguntó Caroline.
–Mi casa se incendió –contestó él, bajando la voz–. Mi mujer

estaba dentro. Yo me encontraba en el extranjero –sucedió en la
guerra, naturalmente– y no tuve noticias de nada hasta que volví.

–¡Qué horror! –exclamó Caroline.
–Efectivamente –dijo él–. Volvía con ganas de encontrar a mi

mujer, mi hijo y mi casa esperándome, pero no encontré nada. A mi



hijo lo mandaron a Estados Unidos y allí sigue; vive con unos
amigos muy amables; espero poder ir a buscarlo en primavera.

–¿Dónde estaba su casa? –preguntó Caroline.
–En la zona de Regent’s Park. Fui allí hace poco a echar un

vistazo. Había toda una hilera de viviendas… toda una hilera de
ruinas con los muros ennegrecidos y las ventanas rotas. Cada vez
que pienso en cómo era antes…

–¿No se puede hacer nada?
–Nada más que demolerlo todo y reconstruirlo, pero parece que

nadie tiene ánimos para empezar a hacerlo. Quería entrar en mi
casa, pero el policía que estaba de guardia en la esquina vino
corriendo a advertirme de lo peligroso que era; las paredes se
derrumban solas y de vez en cuando caen al suelo trozos grandes
de cemento y ladrillos. Es desolador; los jardines están llenos de
cascotes y basura. Yo estaba muy orgulloso de mi jardín.

–¿No entró?
–No, aunque no porque temiera lo que pudiera pasarme, sino

porque comprendí que sería una molestia para el policía; parecía un
tipo simpático. Me quedé unos minutos en la entrada y después me
fui.

Robert Shepperton se había tomado su tiempo para contarle la
historia y llegaron a la cancela de Villa Vitoria en el momento en que
la terminó. Caroline no sabía qué decir… no tenía palabras para
semejante tragedia.

–Y ya está –dijo–. Quería que supiera usted lo que me había
sucedido, pero no hace falta que volvamos a hablar de ello.

Iba a preguntarle que dónde se encontraba cuando sucedió y
cómo era posible que no supiera nada hasta que volvió, pero ahora
ya no podía hacerle más preguntas.

–Buenas noches, señora Dering –le dijo.
–¿No quiere entrar?
–Otro día –contestó él.
Saludó con el sombrero y dio media vuelta.

 



X

El «dinero de la miel» entraba a raudales y se guardaba en el
escritorio de Caroline; era un buen año para la miel, pero, a pesar
de todo, Caroline decidió no ir a Londres. No podía irse de casa, a lo
mejor pasaba cualquier cosa; tampoco podía gastarse «tanto» en sí
misma. Si Leda iba a casarse el año siguiente tenía que empezar a
hacerle el ajuar, y la boda costaría dinero. Además de estas
consideraciones, Caroline no quería dejar solas a sus dos hijas –
aunque se quedara Comfort para cuidarlas– porque Leda estaba un
poco intratable y Bobbie no tenía el menor tacto. Harriet lo
lamentaría, sin duda, pero no había otro remedio. Caroline escribió a
su hermana explicándoselo todo y se quedó esperando la
respuesta.

Harriet le respondió en persona. Una mañana, cuando Caroline
volvió del pueblo de hacer la compra, vio un coche pequeño a la
puerta: el de su hermana; ella la esperaba en el salón. Se abrazaron
con mucho cariño.

–He venido a buscarte –dijo Harriet.
–Pero en la carta te dije…
–Ya lo sé, querida –dijo Harriet–. La leí con toda atención y me lo

contaste todo muy bien. Tus cartas siempre son amenas, tienen
mucha personalidad. Estoy segura de que podrías escribir un libro,
si te lo propusieras.

–Pero te decía que…
–Sí, me lo decías. Me decías muchas cosas. Sencillamente, no

podía ni empezar a responderte; además, estaba tan cansada y
tenía tantas cosas que hacer que no podía contestar a una carta tan
larga, así que pedí a Marcus que me prestara un poco de gasolina y
aquí me tienes. El viaje ha sido estupendo y el coche va como la
seda. Más vale que empecemos a hacer tu equipaje
inmediatamente, después de comer. No tardaremos nada, si te echo
una manita.

–Oye, Harriet…
–No, cosita mía –dijo Harriet–, no he venido a que me lo cuentes

todo otra vez, es que no lo soporto. Por otra parte, tengo un hambre



canina. ¿La comida ya está casi lista?
–No puedo dejar a las chicas solas en casa –dijo Caroline con

firmeza.
–No, pero puedes decirle a Comfort que se quede. Era lo que

pensabas hacer, ¿verdad? Las chicas estarán perfectamente con
ella. No eres indispensable. Cuando la gente empieza a pensar que
es indispensable es que ha llegado la hora de hacer un cambio. Lo
sé porque creo que soy indispensable.

–¿Es que vas a hacer un cambio?
–No, querida; me quedo donde estoy. Es que no soporto a mi

suplente, es horrorosa… Lo único que espera es que me pase algo.
Es capaz de ponerme una porquería en el café… Bueno, nada
mortal, ya sabes, algo como unos polvos para dormir, por ejemplo…
algo que me quite de en medio para poder ponerse ella en mi lugar.
Lo veo en sus ojos cada vez que me mira. ¿No hay de comer por
ahí, cielo?

–No mucho, me temo –dijo Caroline, repasando rápidamente lo
que había en la despensa.

–¡Qué lástima! –suspiró Harriet–. Es que estoy muerta de hambre;
será por el aire puro o algo así.

–Solo huevos, me temo…
–¡Huevos! –exclamó Harriet–. ¡Solo huevos! Ya ni me acuerdo de

cómo son. Llévame a ellos ahora mismo.
Caroline la llevó y, entre las dos, hicieron una sabrosa tortilla

(según Harriet, digna de una reina) y, entretanto, Comfort vació unas
manzanas, las rellenó de dátiles en trocitos y las metió en el horno.
Toda esta actividad iba acompañada de una corriente continua de
conversación, en la que Comfort desempeñaba el papel de público
entregado. Intentaba grabarse en la cabeza hasta la última palabra
para contárselo todo a sus amigas… Comfort tendría alimento para
unas cuantas semanas a costa de la señorita Fane.

Caroline había decidido que no iría a Londres, pero descubrió que
Harriet tenía verdaderas ganas de que fuera, que incluso la
necesitaba, porque estaba bastante disgustada con la obra nueva.

–Es una obra pésima –dijo Harriet alegremente–, más simplona
que un libro sin páginas. Al principio me pareció que podía pasar
con cierta gracia (el diálogo es divertido y Marcus y yo hacemos



muy buena pareja), pero de pronto a Pinkie le entró miedo, empezó
a cambiarlo todo y ahora no hay por dónde cogerla.

Caroline sabía que el señor Pinkerton era el productor.
–¡Qué mal! –exclamó–. ¿No puedes impedirle que…?
–No, a menos que lo estrangule –contestó Harriet–. Marcus quiere

estrangularlo, desde luego, pero, en mi opinión no vale la pena
arriesgarse tanto… En fin, son gajes del oficio. Es inútil
preocuparse.

–Pero, Harriet…
–Las preocupaciones afean –declaró la guapísima señorita

Fane–. Dejan arrugas horribles. Yo nunca me preocupo.
–Iré –dijo Caroline.
–¡Naturalmente! Te vienes conmigo, no lo dudes. No creas ni por

un instante que me voy a ir sin ti. ¡Qué idea tan ridícula! Comfort se
ocupará de todo mientras tú estás fuera… ¿a que sí, Comfort?

–Iré a buscar a mi madre esta tarde –dijo Comfort, asintiendo–. Le
sentará muy bien un cambio de aires.

Las chicas llegaron a la hora de comer. Leda recibió gentilmente
la enhorabuena de su tía, pero perdió la gentileza cuando se enteró
de que había convencido a su madre de ir a Londres.

–Ahora no puedes irte, creo yo –protestó–. Es posible que sir
Michael quiera hablar contigo otra vez, o que Derek venga a verme
desde Oxford.

–Sir Michael puede esperar –dijo Harriet–. En cuanto a Derek…
supongo que es normal que venga a verte, ¿no?

–Comfort es horrible –continuó Leda en tono quejumbroso–. Es
mucho más difícil de manejar cuando no estás tú y además cocina
fatal. Y ¿si llama Derek y dice que quiere venir a comer?

–Hazle la comida tú –contestó Harriet–. Es muy gratificante hacer
algo delicioso de comer para el hombre al que amas.

–Mi madre tiene que estar aquí –dijo Leda.
–¡Eres una cerda egoísta! –exclamó Bobbie.
–Son solo cuatro días –le recordó Caroline–, pero, en fin, si de

verdad te parece que tengo que estar aquí…
–Ya está decidido –declaró Harriet con contundencia–, decidido e

inalterable, como las leyes de los medas y los persas.



–Siempre he querido saber cómo se las arreglaron –dijo Bobbie–,
porque, claro, tuvo que resultarles muy difícil si de pronto la ley no
funcionaba bien o si las condiciones cambiaban.

–Supongo que tuvieron que aguzar mucho el ingenio –contestó
Harriet pensativamente.

El breve debate sobre historia antigua cambió el rumbo de la
conversación y cerró la boca a Leda, aunque la joven no se resignó
a que abdujeran a su madre. Después de comer, cuando Caroline
fue a hablar con Comfort del plan de comidas, Leda fue arriba a
buscar a Harriet y la encontró en la habitación de Caroline. Estaba
sacando ropa del armario afanosamente y poniéndola encima de la
cama y, cuando entró Leda, la miró.

–Tenemos un poco de prisa –le dijo Harriet–, así que he
empezado a hacer el equipaje. Haz el favor de traerme una maleta.

–Mami no se va –dijo Leda–. No puede irse ahora. Eres muy
egoísta por querer llevártela.

–¿Egoísta? Y tú ¿qué? Tú eres muy generosa, ¿verdad?
–El sitio de mami está aquí.
–Sí, claro… trabajando como una esclava para ti. ¡Cocinando

para ti! ¡Planchándote la ropa! Sin vacaciones jamás, ¿verdad?
–Ella no quería vacaciones hasta que tú se lo metiste en la

cabeza.
–¡Por favor! –exclamó Harriet–. ¡No me cambiaría por ti ni loca,

vamos!
Eso no era lo que Leda esperaba oír; la verdad es que era tan

distinto de lo que esperaba que le interesó mucho.
–¿No te cambiarías por mí? –preguntó.
–Las personas egoístas casi nunca son felices –le dijo Harriet,

mientras sacaba un vestido marrón de seda del armario y lo miraba
con detenimiento antes de dejarlo en una silla–. A veces duran
bastante tiempo… pero, al final, Némesis4 siempre los alcanza. Te
compadezco, Leda.

–No sé lo que quieres decir.
–Algún día lo sabrás… o tal vez no –dijo Harriet pensativamente–.

Tal vez nunca te des cuenta de que, cuando te den el sofión de tu
vida, será por tu culpa. Tal vez seas incurable.



–Creo que eres espantosa –dijo Leda con toda calma–. Creo que
la egoísta eres tú. Quieres tener a mi madre y te la llevas. Eso es
egoísmo, ¿no?

–Como quieras, Leda –replicó su tía con la misma calma–. Quiero
tener a tu madre y me la llevo. Lo importante es que me la llevo, así
que, por favor, tráeme una maleta.
Cuando Caroline se encontró en el coche al lado de Harriet, de
repente le entró el pánico. Estaba loca, no podía irse de casa…
¡Seguro que pasaría algo horrible en su ausencia! Una de las chicas
sufriría un ataque de apendicitis aguda; Comfort se caería por las
escaleras de la bodega y se rompería una pierna, o la casa se
incendiaría.

–¡Harriet! –exclamó con apremio–. ¡Harriet, tengo que volver a
casa! De verdad, tengo que quedarme. Ha sido una locura decir que
me iría contigo. Sencillamente tengo que volver, Harriet.

–No, cielo –contestó Harriet–. No voy a llevarte a casa, así que
más vale que aproveches la ocasión. Ya era hora de que alguien te
sacara de tu surco.

–Por favor, Harriet…
–No –dijo Harriet con determinación–. En primer lugar, ya es

tarde… No tengo suficiente gasolina para llevarte a casa y volver a
Londres; en segundo, te necesito sin remedio. Y en último lugar,
pero no menos importante, a las chicas les vendrá bien
arreglárselas unos días sin ti. Las tienes muy consentidas, sobre
todo a Leda. A Bobbie también, pero es soportable; sin embargo,
Leda… –dijo enfáticamente–. Lo de Leda… de verdad… es… casi…
insoportable.

–Está enamorada –murmuró la madre–. No seas tan severa con
ella. Es como Arnold, ya lo sabes. No es feliz por dentro. Los que no
son felices por dentro suelen ser un poco intratables.

Siguieron adelante unos cuantos kilómetros sin decir nada más. A
Caroline se le estaba pasando el pánico y empezaba a disfrutar del
viaje. Hacía meses que no iba en coche –la sensación de ir sobre
ruedas por un paisaje encantador era deliciosa– y había muchas
cosas que ver. Esto era el mundo. El mundo estaba lleno de gente y
cada cual era importante para sí mismo. Cada cual tenía sus



preocupaciones (igual que ella) y creía que eran lo más importante
del universo.

«Harriet tiene razón –se dijo–, estoy metida en un surco. Mi vida
está limitada por el pueblo y las cosas adquieren dimensiones
desproporcionadas.»

Ya estaban cerca de Londres y el mundo se llenaba de gente,
cada vez más gente… Gente con esperanzas, temores y
preocupaciones. Esa mujer (por ejemplo) que estaba al borde de la
calzada mirando a un lado y a otro con impaciencia… ¿qué
esperaba? ¿A un hombre, tal vez? Caroline nunca lo sabría.
Pasaron por delante de ella y la dejaron atrás. Una calle con
tiendas; un hombre iba andando con un niño de la mano; el niño
llevaba un barquito de juguete bajo el brazo y los dos parecían
contentos y emocionados. Había una niña con un cesto; salió por
una cancela verde y, después de volverse a cerrarla, saludó a un
rostro que se asomaba a una ventana. Vio a un niño jugando en la
cuneta con una lata vieja, a un perro que cruzaba la calle corriendo
para recibir a su amo, a dos mujeres que se saludaban
cordialmente, sonriendo… Todas esas personas –y muchas más– le
llamaban la atención y se fijaba en ellas un instante, antes de pasar
de largo.

Las casas desfilaban a uno y otro lado: cientos y cientos de
casas, y cada una era un hogar, un lugar secreto en el que la gente
dormía, comía, discutía y se reconciliaba; en el que la gente era feliz
o desgraciada (o, peor que desgraciada, resignada, sin esperanza).
Cada casa tenía su ambiente particular, su olor particular; por eso,
aunque hubiera tantas, todas aparentemente iguales, eran muy
distintas entre sí. 



XI

El piso de Harriet era lujoso y estaba amueblado y decorado para el
descanso y la comodidad. La vida con Harriet era muy distinta de la
vida en Villa Vitoria. Tenía un tempo más rápido: spiritoso
accelerato, más que adagio. Caroline ya se había dado cuenta (todo
era tan distinto que hasta le parecía ser otra persona), pero ahora lo
notaba con mayor intensidad que otras veces. Quizá porque todo
empezó sin darle tiempo a recuperar el aliento, a adaptarse al
cambio de ambiente.

Cuando abrieron la puerta de casa, el teléfono estaba sonando
como loco; Harriet se quitó el abrigo, dejó la sombrerera de Caroline
en el primer sitio que encontró y se lanzó a cogerlo. Seguía
hablando con un amigo desconocido (un amigo íntimo, a juzgar por
las palabras tan cariñosas que le salían de la boca) cuando llamaron
a la puerta. Abrió Caroline –no había nadie más en la casa– y vio a
una mujer en el rellano. Era pequeñita y venía cargada con varias
cajas de cartón muy grandes. Caroline estaba ayudándola a
apilarlas en el vestíbulo cuando apareció un hombre subiendo las
escaleras a saltos y se coló sin más por la puerta abierta.

–¿Quién eres? –le preguntó, sin aire en los pulmones–. ¡Ah, sí!
¡Eres Caroline, claro! Tu hermana me robó toda la gasolina para ir a
buscarte. ¿Dónde está? Tengo que verla inmediatamente.

–¡Estoy aquí, cielo! –respondió Harriet, saludando frenéticamente
con la mano desde el salón, colgada del teléfono todavía–. ¡Estoy
aquí, Marcus! Enseguida te atiendo, no tardo ni un minuto.

Marcus se lanzó al salón, le quitó el teléfono de la mano y colgó
firmemente.

–Me atiendes ya mismo –dijo él–. Esto es importante. Prioridad
total. Pinkie quiere cortar lo del caballito de cartón: nuestro mejor
diálogo, lo único presentable que quedaba en toda la maldita obra.
Tienes que hablar con Pinkie como sea; a lo mejor a ti te hace caso.
No sé cómo te las vas a arreglar, porque es más escurridizo que un
pez, pero tienes que hablar con él como sea y ¡no hay más!

–Era Pinkie –dijo Harriet, señalando el teléfono.



El joven se desplomó en un sillón y empezó a reírse
histéricamente.

–Tómate algo –dijo Harriet.
–No, cielo –dijo Marcus.
–Una ginebra con bitter –dijo Harriet persuasivamente–. No

puedes negarte a una ginebra con bitter.
–No, cielo… No es «no, no puedo decir que no».
La mujer pequeñita seguía esperando en el vestíbulo. Asomó la

cabeza por la puerta y dijo:
–Señorita Fane, ¿qué le parece si se prueba un momento el traje

amarillo? Hemos hecho los cambios que quería, pero me gustaría
vérselo puesto un momento, si no es molestia.

–No es ninguna molestia –dijo Harriet con amargo sarcasmo.
–Si no está ocupada, señorita Fane –dijo la mujer, cohibida.
–No, claro que no –dijo Harriet.
–Si tiene un momento…
–Todo el tiempo del mundo –le aseguró Harriet.
Harriet fue a probarse el traje y Caroline se quedó con Marcus. Le

preparó ginebra con bitter, le dio un cigarrillo que sacó de la pitillera
de concha de Harriet e hizo lo posible por calmarlo.

–Harriet lo arreglará –le dijo, pues tenía mucha fe en el poder de
persuasión de su hermana.

–No hay quien lo arregle –dijo Marcus, desesperado.
–Harriet sí, ya lo verás.
Marcus tomó un sorbo de su bebida.
–Es maravillosa, desde luego –reconoció.
–Maravillosa, sí –dijo Caroline.
–Tiene muchísima vitalidad, ¿verdad?
–Sí, muchísima –asintió Caroline, mientras le rellanaba la copa.
–Muchísima –repitió Marcus, mirándola–. Mi querida Harriet

podría conseguir que cualquier cosa funcionara si la dejaran en paz
y no la acosaran ni la atormentaran… si le dejaran hacer las cosas a
su manera. Esta maldita obra tan floja tenía incluso algo de chispa
hasta que Pinkie se puso a «arreglarla». La ha matado, desde
luego. ¿No es insoportable? –dijo Marcus, hastiado–. ¿No es
totalmente insoportable?

–Es terrible para vosotros –dijo Caroline.



–No te haces una idea, claro –continuó él–. Es decir, no puedes
saberlo, cielo. ¿Cómo ibas a saberlo? Siempre he querido actuar
con Harriet –siempre–, así que toqué el cielo cuando Pinkie me
ofreció el papel… y ahora se ha ido todo al garete.

–No –dijo Caroline–. Saldrá bien…
–¡Apesta! –exclamó Marcus–. ¡Apesta hasta el Cielo!

Estrangularía a ese hombre. A lo mejor lo estrangulo de verdad
antes de que nos remate.
–¡Qué manera de empezar tu estancia aquí! –dijo Harriet, cuando
por fin se deshicieron de las molestas visitas y cerraron la puerta de
casa–. Las cosas no son siempre tan liosas; es que estamos todos
nerviosos porque nos acercamos a la noche del estreno. ¿Salimos a
cenar tú y yo solas, en un sitio tranquilo?

Salieron, cerraron la puerta y, en ese mismo momento, apareció el
ascensor, se abrieron las puertas y salió un hombre. Era bajo y
gordo, con pelo negro y rizado y la cara redonda y recién afeitada.

–¡Harriet! –exclamó–. ¡Gracias a Dios que te encuentro! Tengo
que hablar contigo un minuto. Oye, cielo, mira, no pasa nada. No
pasa nada de nada… No te has enfadado, ¿verdad? –La miraba con
ansiedad mientras hablaba.

Harriet no contestó.
–Sí, te has enfadado –dijo el hombre–. Lo supe en cuanto

colgaste en plena conversación; por eso cogí un taxi
inmediatamente y aquí me tienes… Cielo, no te enfades. Si quieres
el caballito de cartón lo tendrás, por supuesto. Claro que sí. Lo
sabes, ¿verdad? Solo me parecía que desequilibraba un poquito el
segundo acto… nada más… Pero, si lo quieres…

–Me he enfadado un poco, Pinkie –admitió Harriet, con una leve
inclinación a aflojar su postura.

–¡Lo sabía! –exclamó Pinkie–. Estaba seguro de que… Pero
ahora ya no, ¿verdad que no?

–No me gustan los cambios ni los cortes, Pinkie.
–No habrá más. Ahora está todo perfecto, ¿verdad?
–Pues –dijo Harriet en tono de duda–, hay dos o tres cosas… Por

ejemplo, no me gusta que Daisy cruce por delante de mí en la última
escena.



–¡Qué curioso que digas eso! –exclamó él–. A mí tampoco me
gustaba. Pensaba decírselo a ella mañana. Tú eres Eve, claro, así
que nadie tiene que taparte. Eres sin la menor duda la única mujer
de la escena inglesa que puede hacer el papel de Eve…

–Tenemos que irnos, Pinkie –dijo Harriet, cortando en seco el
discurso halagador con un poco de brusquedad.

–Sí, sí, claro –dijo, siguiéndolas al interior del ascensor–. No te
entretendré. Solo quería saber seguro que no te habías enfadado…

Se deshicieron de él en la calle y se fueron andando, cogidas del
brazo, y, mientras andaban, Harriet empezó a reírse poco a poco.

–¡Qué tontería! ¿Verdad?
El movimiento de Londres, el bullicio, las luces, el ruido,

embriagaban a Caroline. Estaba emocionada y ligeramente
mareada, y se alegró de ir del brazo de su hermana. No hablaban;
no hacía falta, se entendían sin palabras. Al cabo de un rato llegaron
a un pequeño restaurante del Soho, Harriet abrió la puerta y
entraron.

–Es aquí –dijo–. Es un sitio tranquilo y agradable, y la comida es
buena. Vengo a menudo.

Caroline ya no era la angustiada madre de Leda y Bobbie, sino
ella misma. Notaba a «ella misma» removiéndose en su interior.
«Sigo siendo yo», pensó, sorprendida. Era una idea tan rara que
tuvo ganas de comunicársela a su compañera.

–No lo entenderás, desde luego –añadió–, porque tú siempre eres
tú.

–¡Ah, claro que lo entiendo! –declaró Harriet–. Siempre me
esfuerzo por agarrarme a mí misma. Es difícil ser una misma y no
convertirse en lo que quieren los demás que seas. Se puede decir
que Harriet Fane tiene cierta fama y, si no tengo cuidado, de pronto
me convierto en la idea de Harriet Fane que tienen los demás...
Pero contigo nunca. Por eso eres tan buena para mí. Si esta obra
fracasa, iré a Villa Vitoria a pasar unas largas vacaciones.

–¡Ay, Dios, casi tengo ganas de que…! No sé de lo que tengo
ganas –murmuró Caroline.

–Estoy harta de tanta intriga –continuó Harriet mientras cogía la
carta del restaurante y la miraba detenidamente–. No hay quien lo
aguante. No puedo permitirme un momento de relajación… No soy



suficientemente buena. El auténtico genio consagrado puede
relajarse, pero a mí me falta mucho para serlo, por eso tengo que
estar siempre en guardia, siempre activa: actuando en el escenario
y fuera del escenario. Pinkie me agota; y a los demás, más todavía,
porque son más blandos. Cuando a Pinkie le da la ventolera no se
puede hacer nada al derecho. El otro día, las cosas llegaron a tal
extremo que creí que Marcus iba a estallar y todos los demás se
desharían en lágrimas, así que sencillamente cogí mi abrigo de
pieles, me lo puse muy despacio y me fui. Estaba actuando, por
descontado –añadió–. Hacía el papel de prima donna ofendida…
pero funcionó.

–Esta noche lo has vuelto a hacer –le recordó Caroline.
–Sí, ha sido gracioso, ¿verdad?
Harriet se quedó callada un momento y después continuó:
–No paran de pasar cosas. Cuando llevas unas semanas viviendo

una obra, se te olvida que hay otra vida. Se te olvida que un día todo
terminará y volverás a vivir y a pensar de otra manera. Lo único que
se puede hacer para no volverse loco es salir y mirar las cosas
desde lejos. Ésa es la ventaja que tengo sobre Marcus y los demás.
No saben salir, pero yo sí. A veces salgo de pronto, miro y me río.
No sé por qué sé hacer eso… a lo mejor porque en realidad no soy
actriz hasta la médula. Soy yo en primer lugar y, después, actriz.
Puede que sea por eso… o puede que sea porque te tengo a ti –
añadió, sonriendo a Caroline desde la silla de enfrente.

 



XII

Mientras Caroline se divertía en ambientes alegres y pensaba muy
poco en su casa, Villa Vitoria dormitaba al sol del otoño. La casa era
antigua y había visto muchos cambios. La gente iba y venía;
deshacía su equipaje, se aposentaba y se refugiaba bajo sus
techos, y después se la llevaba el viento, pero su paso dejaba poca
impronta. La casa no lamentaba la ausencia de su ama, se había
vuelto filosófica con el tiempo. El ama volvería.

En cambio, Leda y Bobbie sí lamentaban la ausencia de su
madre, y Comfort, naturalmente. Las chicas discutían a todas horas:
por la comida y por quién tenía que ir al pueblo a comprar pescado;
porque a Bobbie se le había olvidado echar al correo la carta de
Leda para Derek y porque había dado a Joss los restos de un guiso
de conejo que pensaba calentar ella para la cena. Por lo general, las
discusiones las ganaba Leda, porque no se inmutaba, lanzaba sus
dardos con buena puntería y los clavaba donde más daño sabía que
hacían, mientras que Bobbie montaba en cólera y golpeaba a
diestro y siniestro sin preocuparse de dónde caían sus golpes.
Después de la discusión, Leda se quedaba enfurruñada mucho
tiempo y Bobbie se retiraba a la cocina a hablar con Comfort y la
señora Podbury, y se lo contaba todo.

–Te digo que es una vergüenza –declaraba la señora Podbury–.
La señorita Leda no tiene derecho a enfadarse por lo de Joss.

Comfort abundaba en esa opinión y daba por perdida a la señorita
Leda.

Los miércoles Comfort tenía la tarde libre y decidió ir de compras
con su madre a Wandlebury y, de paso, ver una película. Bobbie se
ofreció a fregar después de comer para que pudieran coger el
primer autobús de la tarde. Leda no la ayudó, como era de esperar –
ella no había dado permiso a las Podbury para irse tan pronto–;
cogió un libro y se sentó a leer junto al fuego mientras Bobbie
quitaba la mesa.

–También puedo empezar a preparar el té, si te parece –dijo
Bobbie.



–Por mí, no hace falta –replicó Leda–. Va a venir Derek y vamos a
salir a dar un paseo.

Apenas había terminado de hablar cuando llegó Derek en su
coche y, después de hablar un poco, se fueron de paseo por el
monte.

Bobbie se quedó sola en casa. No estaba acostumbrada y no le
gustaba mucho. La verdad es que se aburría soberanamente. La
tarde se extendía ante ella como tierra virgen. «Soy un pelícano, eso
es –se dijo–. Un pelícano en tierra virgen.» Sacó su colección de
sellos y los esparció encima de la mesa, pero no lograron fascinarla.
En tales circunstancias, se alegró de que sonara el teléfono… pero
no tanto al descubrir que se trataba del señor Shepperton.

–Mi madre se ha ido a Londres –le dijo–. Ha ido al estreno de tía
Harriet. Estoy sola en casa. –Vaciló un momento y añadió–: Venga a
tomar el té, si le apetece. Estoy ordenando sellos.

Por lo visto, al señor Shepperton le gustaban los sellos. Había
tenido una colección bastante completa, pero ya no la tenía.

–¡Qué lástima! Porque podíamos habernos cambiado algunos –
exclamó Bobbie, decepcionada–. ¿Vendió su colección?

El señor Shepperton no respondió, pero le dijo que si de verdad
quería que fuera, iría. Y Bobbie, harta de estar a solas consigo, le
dijo que sí, que lo quería de verdad.

Entretanto, Leda y Derek paseaban por el monte. A Leda le
gustaba andar, pero a Derek no; prefería ir en coche a todas partes.
Desafortunadamente, se veía obligado a ahorrar gasolina –la
necesitaba para trasladarse entre Oxford y Ashbridge– y no disponía
de más para expediciones innecesarias. Le fastidiaba pensar que su
coche estaba parado a la puerta de Villa Vitoria sin hacer nada,
mientras él sudaba la gota gorda trepando por el monte.

–Podíamos haber ido a Wandlebury –se quejó Derek–. Ponen una
peli bastante buena. ¡Qué rabia! ¿Verdad?

–Podíamos haber ido en autobús –dijo Leda.
–¡En autobús! –exclamó Derek con desprecio–. No soporto los

autobuses… Lo mejor habría sido pasar la tarde en casa. ¿Por qué
no se nos ocurrió?

–A mí se me ocurrió –le dijo Leda–, pero me pareció que un
paseo sería más apetecible. Con Bobbie en casa, no podríamos



hablar ni nada.
–Si estuviéramos casados no tendría que gastar toda la gasolina

en venir a verte –refunfuñó Derek–. ¿Por qué no nos dejan
casarnos? Me gustaría saberlo.

–Es que no entienden nada –dijo Leda–; no se acuerdan de
cuando eran jóvenes. Si estuviéramos casados y viviéramos juntos
en Oxford, no costaría más que así, como estamos. ¿Te imaginas lo
estupendo que sería?

–Ya –dijo Derek, y le apretó la mano suavemente.
–Yo te ayudaría a estudiar –continuó Leda–. Podríamos vivir con

muy poco, ¿sabes? Y después, te licenciarías y…
–El único inconveniente –la interrumpió Derek–, el único

inconveniente es que… es decir, ¿para qué quiero yo una
licenciatura?

–¡Cómo que para qué! –exclamó ella, atónita.
–Si te digo la verdad, estoy hartísimo de la carrera de Derecho.

¡Es un plomazo, maldita sea!
–Pero, Derek, creía que querías…
–Sí, quería. Si hubiera empezado directamente después de la

escuela, todo habría ido bien, pero cuando estuve en el ejército
perdí el hábito de estudiar; era una vida muy diferente. Ahora solo
existe empollar. ¡Empollar, empollar y seguir empollando! –dijo,
perdiendo la paciencia.

–Ya falta muy poco –dijo Leda, intentando calmarle.
–¡De eso nada! –replicó él–. ¡Aunque me sacara el título el año

que viene…!
–¡Derek! ¡Claro que te lo vas a sacar!
Derek no dijo nada.
–Derek, tienes que sacártelo, no hay más solución –le dijo ella

con apremio–. Solo así podremos casarnos. Tu padre dice…
–No, solo así, no –musitó Derek–. La verdad es que podríamos

casarnos mucho antes si lo mando todo a paseo. Estoy harto de
estudiar leyes. Estoy harto de empollar un libro detrás de otro.
Además, ¿para qué? Tardaría años en ganar lo suficiente para vivir
con holgura. Pero, si me inicio en los negocios…

Dieron unos cuantos pasos más sin decir nada.
–¿Qué clase de negocios? –preguntó Leda.



–Cualquiera –contestó él–, no tengo manías. Lo único que quiero
es un salario digno y muchas vacaciones.

–Pero, Derek, cuando se empieza una cosa, hay que terminarla…
Echarías a perder todo el tiempo que le has dedicado.

–Más lo perdería si sigo con unos estudios que aborrezco. Si
hubiera sabido que los iba a aborrecer tanto, no los habría
empezado. Mira, Leda, conozco a un hombre que tiene una casa
cerca de Oxford, una casa maravillosa, con piscina, pistas de tenis y
todo lo que quieras imaginarte. Ha hecho toda su fortuna con la
pasta dentífrica.

–¡Pasta dentífrica!
–¿Qué tiene de malo? La usa todo el mundo. Has visto los

carteles que anuncian la pasta de dientes Bright, ¿no?
Leda los había visto –imposible no verlos, porque estaban

pegados en todas las vallas publicitarias–: una fotografía de colores
vistosos de una chica rubia con dos hileras de dientes magníficos.
Esta señorita tiene unos dientes Bright, anunciaba el cartel. Límpiese los dientes con
Bright. Bright los dejas más bri… llantes.

–La chica del anuncio se llama Valerie –dijo Derek.
–¿Valerie? –preguntó Leda.
–Sí, Valerie Bright.
–No querrás decir que es la hija del señor Bright, ¿verdad?
–Sí. Valerie tiene unos dientes espléndidos, y siempre ha usado el

dentífrico Bright.
–Pero, Derek, ¡es horrible! Deben de ser unas personas de lo más

extraordinario.
–Nada más lejos de la verdad –contestó Derek con cierto brío–.

Son simpáticas y hospitalarias. Valerie es maravillosa, es tan… Pero
lo interesante no es eso –dijo Derek, cortando en seco su alabanza
de la señorita Bright y cambiando el tono de voz–. Lo interesante es
que son muy ricas… y todo gracias a la pasta de dientes… Y creo
que el patriarca Bright me daría trabajo en su fábrica, si se lo
pidiera. Tiene una fábrica enorme, muy moderna, con vidrio uviol y
casitas para todos los obreros.

A Leda no le entusiasmaba la idea.
–Tu padre se enfadaría muchísimo –dijo.



–Sí, pero solo al principio. Sé exactamente lo que me diría y cómo
me lo diría… ¡es increíble lo bien que lo conozco! Armaría un
escándalo del demonio, pero al final atendería a razones.

Llegaron a un sitio protegido. Derek puso el impermeable en el
suelo y se sentaron uno al lado del otro. Era casi el mismo sitio en el
que se había sentado Caroline a tomar el té y a hablar con el señor
Shepperton, pero hoy hacía un día húmedo y gris, en vez de cálido y
dorado.

–Tienes que sacarte el título –dijo Leda–. Será mucho mejor que
fabricar pasta de dientes.

–¡Lo dices como si fuera a fabricarla yo con mis propias manos! –
exclamó Derek–. Tendría un puesto de ejecutivo, naturalmente, y…

–No deja de ser pasta de dientes –señaló Leda–. Si sacas el
título, podrás tener un puesto de profesional.

–Te he dicho que no lo voy a sacar –dijo Derek, enfadado–.
Bueno, podría, si me pusiera a ello y trabajara como un esclavo
negro…

–¡Claro que podrías! –dijo Leda–. Tienes que sacarlo, Derek.
Hazlo por mí –añadió.

Derek no respondió como ella esperaba. Cogió un puñado de
grava y lo dejó caer poco a poco entre los dedos.

–Entonces, no podría venir tanto… pero a lo mejor a ti no te
molesta mucho.

–Sabría que estabas esforzándote por mí –dijo Leda.
Ahora fue Derek quien se llevó una decepción. Se quedó callado

un momento y después dijo:
–Quiero trabajar. Pensemos solo en eso. Y entonces podremos

casarnos.
–No podemos hacer las cosas en contra de todos, Derek. Tu

padre se enfadaría mucho… y mi madre también…
–No entienden nada… lo has dicho tú. Dijiste que ya no se

acordaban de cuando eran jóvenes.
La conversación había descrito un círculo: estaban otra vez como

al principio.
–Sí –dijo Leda–. He dicho eso… y es verdad. Si al menos nos

dejaran casarnos todo estaría bien. Viviríamos en Oxford. Sacarías



el título con facilidad, si estudiaras mucho y no tuvieras que venir a
Ashbridge…

–Ya hemos hablado de eso –dijo Derek con impaciencia–. ¿Para
qué vamos a repetirlo todo otra vez? Te he dicho que no tengo la
menor esperanza de licenciarme el año que viene y mi padre no nos
dejará casarnos.

–¿No podríamos convencerlo? Podemos decirle que no le
pediremos un penique más de lo que te da ahora.

–No nos las arreglaríamos bien –dijo Derek en tono de duda.
–Podemos vivir con muy poco –insistió Leda–. Dos personas que

viven juntas gastan casi lo mismo que una sola… Y podrías vender
el coche, ¿no?

–A lo mejor… –dijo Derek, con menos convencimiento que antes.
–Si lo vendes, tu padre verá que tienes intención de ahorrar de

verdad.
–Pero ¡es que no quiero venderlo! –exclamó Derek.
Leda se molestó y dijo:
–¡Ah, bueno, claro! Si prefieres el coche antes que a mí sería una

lástima que lo vendieras.
–¡No seas tontita! Lo digo por ti, precisamente. Con el coche,

podemos ir de merienda los domingos… y hacer muchas cosas
divertidas. La verdad es que, con el coche, se ahorra mucho en taxis
y trenes.

–¡Qué absurdo! –exclamó Leda–. Sabes que eso es absurdo,
Derek.

–De acuerdo –contestó Derek, y volvió la cabeza hacia otro lado–.
Tú sabes de coches mucho más que yo.

–Sé que tener coche es caro –replicó ella–. El alquiler del garaje,
la gasolina, el aceite… y todo lo demás.

–Me parece que no lo entiendes –dijo Derek con paciencia
exagerada–. ¿No comprendes que si me inicio en los negocios y
encuentro un trabajo con un buen salario podremos casarnos sin
tener que vender el coche? No tendríamos que apretarnos el
cinturón ni contar hasta el último penique.

–Es mejor que saques el título primero…
–¡Maldito sea el título! –exclamó él.
Se quedaron un momento en silencio.



–¡Ay, Derek! ¡No quiero que discutamos! –dijo Leda con voz
temblorosa.

Él se volvió inmediatamente hacia ella, le pasó un brazo por los
hombros y se besaron.

–Ya está –dijo él–. Nos queremos, ¿no es así?
–Claro que sí –dijo Leda, limpiándose los ojos–. Claro que nos

queremos, Derek, amor mío. Eso es lo único que cuenta, ¿verdad?
Pero no hagas ninguna tontería, por favor.

Se levantaron y siguieron andando, porque hacía mucho frío para
quedarse allí sentados.

Caroline habría dicho a Leda que había llevado mal su parte en
esa conversación tan importante (no había sido nada comprensiva
ni había entendido nada, y había dicho cosas que Derek recordaría
con resentimiento cuando no estuviera a su lado para besarle y
recibir sus besos), pero Leda creía que su madre estaba anticuada y
que no entendía nada, así que se quedó muy satisfecha del papel
que había desempeñado.

 



XIII

Derek tenía intención de volver directamente a Oxford esa misma
noche, así que se despidió de Leda y puso el coche en marcha,
pero no había recorrido mucho camino cuando cambió el plan. Era
mucho más sensato pasar la noche en casa de su padre, hablar con
él y tantearle, a ver cómo reaccionaba a la idea de la pasta de
dientes. «No le diré nada definitivo –pensaba, al abrir la cancela–.
Solo lo tantearé con precaución, a ver qué dice… Y mañana por la
mañana puedo ir a ver a Leda otra vez.»

No esperaba encontrarse a Rhoda, porque su hermana trabajaba
mucho e iba a casa con menor frecuencia que él, y le asombró verla
en la biblioteca leyendo periódicos.

–¡Hola, sosaina! –dijo ella–. ¿Qué haces aquí? Creía que
últimamente estabas empollando a todo tren.

–¿Por qué lo creías? –preguntó Derek.
–El progenitor, ¿quién, si no? Me dijo que el pequeño Derek había

pasado página. Es asombroso, ¡qué ideas tan peregrinas se le
ocurren al pobre!

–Estoy esforzándome mucho –dijo Derek, ofendido–. ¡Tengo que
descansar de vez en cuando!

–Mucho esfuerzo sin descanso hace de Derek un asno –dijo
Rhoda, dándole la razón–, así que supongo que estarás
iluminadísimo… pero tengo que decirte que el progenitor no se va
alegrar mucho de verte.

En efecto, sir Michael no se alegró de ver a su único hijo varón.
–Creía que ibas a ponerte a estudiar en serio, para variar –dijo–.

¿De qué sirve que pague cientos de valiosas libras si tú te dedicas a
rondar por el campo en vez de estudiar?

Derek vaciló. Ésta era la ocasión. Podía decir que no valía la
pena, que estaba harto de estudiar y que prefería buscar trabajo…
pero, por algún motivo, no fue capaz.

–No te entiendo –continuó sir Michael–. ¿Cómo crees que vas a
mantener a una mujer si no trabajas? Cuando tu madre y yo nos
prometimos, trabajé como un negro para ascender. Quería tener
algo que ofrecerle; quería demostrarle de lo que era capaz. Jamás



se me pasó por la cabeza que nos mantuviera mi padre; y además,
yo no quería que fuera así… ¡Quería mantenerla yo!

–Y la mantendré –se apresuró a replicar Derek–, es decir,
naturalmente. Estoy esforzándome mucho. Me voy mañana por la
mañana temprano. Solo quiero pasar un momento por Villa Vitoria al
salir y después me voy directamente.

Rhoda dejó de leer el periódico.
–¿Vas a ir a la villa? –preguntó–. Entonces, puedes llevarme y

dejarme allí, así me ahorro la gasolina de Guiñosa.
Derek tenía intención de irse temprano, pero Rhoda no terminó de
prepararse hasta las diez y eran casi las diez y media cuando
llegaron a la cancela de Villa Vitoria en su coche.

–Es una casa encantadora, ¿verdad? –dijo Rhoda al estirar sus
largas piernas para apearse del coche–. ¡Qué bien lo hemos pasado
aquí! Las fiestas de los Dering siempre me parecían muy divertidas.
La señora Dering es adorable.

–Es un poco tonta y anticuada –contestó Derek–. No cambia con
los tiempos… No sé si habrá alguien en casa.

–¿Leda no estará? –preguntó su hermana, sorprendida.
–No me espera. Quería haber ido a Oxford anoche, pero…
–Seguro que la señora Dering sí está –dijo Rhoda con seguridad.
–La señora Dering se ha ido a Londres.
–¡Vaya! ¿Por qué no me lo dijiste? No habría venido.
–Creía que querías ver a Leda –contestó Derek.
Rhoda no dijo nada. No tenía el menor deseo de ver a Leda, pero,

ahora que había venido, no tenía más remedio que verla y terminar
de una vez… Si es que estaba en casa. La casa parecía vacía (eso
le pareció a Rhoda) y la puerta principal estaba cerrada con
pestillo… una circunstancia fuera de lo común.

Rhoda llamó al timbre y esperaron.
–No hay nadie –dijo Derek con impaciencia.
–Eso parece –dijo Rhoda–. No, ¡un momento! ¡Oigo acercarse a

alguien!
Comfort abrió la puerta.
–¡Hola, Comfort! –exclamó Rhoda–. Hacía siglos que no te veía…

desde la Asociación Juvenil… ¿Qué tal estás?
–Muy bien, señorita Ware –contestó Comfort, sonriendo.



–¿Dónde está la señorita Dering? –preguntó Derek.
–¡Qué contratiempo! –dijo Comfort, dejando de sonreír–. ¡Qué

contratiempo y qué mala suerte! Las señoritas han salido. La
señorita Bobbie ha ido al pueblo a comprar pescado.

–Quería ver a la señorita Dering –le dijo Derek.
–También ha salido, pero no sé dónde ha ido.
–¿No te lo ha dicho? –preguntó Derek–. ¿No dijo cuándo

volvería? Tengo una cosa importante que decirle.
–No, no dijo nada –contestó Comfort–. Tuvo una discusión con la

señorita Bobbie y se fue muy enfadada. Solo Dios sabe cuándo
querrá volver. Yo no lo sé, desde luego.

–¡Qué rabia! –exclamó Rhoda, que se había hecho a la idea de
felicitar a su futura cuñada y quitarse de en medio tan ingrato
deber–. ¡Qué rabia me da esto! Y ¿si entramos y la esperamos un
ratito?

A Comfort le pareció bien. Los llevó al salón y, después de mullir
los cojines y encender la chimenea, los dejó allí.

Rhoda se desplomó en un sillón y cruzó las piernas.
–¡Esta elefanta nuestra en un encanto! –dijo–. Cuando estábamos

en la Asociación Juvenil la adorábamos. Era siempre tan buena…
–A mí me parece horrenda –dijo Derek–. Me duelen los ojos al

verla… y ¡que diga esas cosas de Leda…!
–Leda se enfada a menudo –dijo Rhoda con naturalidad.
–¡No es cierto! Al menos, ahora. Cuando era pequeña, sí que era

un poco susceptible, pero ahora ha cambiado bastante.
–El carácter no cambia, Derek.
–Rhoda –dijo él, muy digno–, te agradecería que no hablaras mal

de Leda. Creía que te ibas a portar bien con ella; si no, no te habría
traído. Creía que ibas a… a darle la enhorabuena y… y esas cosas.

–Claro que pienso dársela. A quien no te la doy es a ti. La verdad
es que nunca he podido soportarla –añadió Rhoda con apabullante
franqueza.

Derek se quedó sin palabras.
–Bueno, ya sé que no tendría que decir estas cosas de mi futura

cuñada –continuó Rhoda, repantigándose, con las manos en la
nuca–, pero nunca he sabido fingir. Además, el sentimiento es
mutuo, Leda no me soporta. Seguro que lo sabes, Derek.



–¡Rhoda!
–Es que siempre dice a todo el mundo lo que tiene que hacer, y

ella siempre tiene razón –reflexionó Rhoda en voz alta–. Cuando
éramos pequeños, siempre nos la ponían de ejemplo: «¡Fíjate en lo
buena que es Leda! Leda nunca se rompe el vestido; Leda nunca se
mancha ni se despeina…», y era cierto, la pequeña Leda nunca se
manchaba ni se despeinaba.

Derek se puso colorado hasta las orejas.
–¡Eres una bestia, Rhoda! –exclamó.
–Ya –dijo ella–. Soy una bestia… Nací así. No hagas caso de lo

que digo. Al fin y al cabo, si a ti te parece perfecta y maravillosa, lo
que me parezca a mí da completamente igual.

Sacó una boquilla larga y, después de ponerle un cigarrillo, buscó
fuego por la habitación. Derek sacó su encendedor y se lo dio.

–Me gustaría mucho que os llevarais bien –dijo a su hermana
persuasivamente.

–Nunca nos hemos llevado bien.
–Leda ha cambiado mucho.
–Me alegro.
–De verdad, Rhoda…
–De acuerdo; déjalo. Es la que has elegido. Yo no te pediré que

seas amigo del alma de mi marido… cuando lo tenga. Seguramente
lo aborrecerás, pero espero que lo trates con el debido respeto,
nada más. Estoy preparada para tratar bien a Leda, siempre y
cuando deje de decirme lo que tengo que hacer. A lo mejor a ti te
gusta que te digan lo que tienes que hacer, pero yo no lo soporto.

–Eres completamente repugnante –dijo Derek con tristeza.
–¡Porras! ¿Qué he dicho ahora? –preguntó Rhoda, sonriéndole

con cariño–. ¡Como si la hubiera llamado ladrona o algo así! Solo he
dicho que siempre tiene razón y que le encanta decir a la gente lo
que tiene que hacer.

Discutir con Rhoda era casi imposible y, además, Derek no quería
discutir con ella… y, naturalmente, había dicho unas cuantas
verdades. Leda le había dicho que tenía que esforzarse más, que
tenía que terminar lo que había empezado y, por último, pero no
menos importante, que tenía que vender el coche.



–Creo que es mejor que me vaya –dijo Derek–. Es inútil esperar, y
esta tarde voy a un partido de tenis en casa de los Bright.

–El rey de la pasta de dientes –dijo Rhoda, que ya sabía quiénes
eran los Bright. Dudó un momento y después preguntó–: ¿Por qué
no le dices a papá que quieres dedicarte a fabricar pasta de
dientes?

–Tendríamos una pelea.
–No, si se lo dices bien –contestó Rhoda–. Papá entiende las

cosas si se las planteas bien. Te entendería si se lo explicaras todo
y le dijeras lo que sientes tú. Le decepcionarías un poco, eso
seguro… ¿A quién no? Pero lo entendería, sobre todo si le dijeras
que no tienes ninguna esperanza de licenciarte el año que viene…
porque no la tienes, ¿verdad?

–No, ni la menor esperanza –dijo Derek, abatido.
–Eso me parecía –dijo Rhoda–. Solo la gente excepcional puede

permitirse no hacer nada, pero tú no eres excepcional, ¿verdad,
chiquitín? Por eso, lo mejor que puedes hacer es recoger velas y
ponerte a hacer algo útil… como la pasta de dientes. ¿Ese Bright te
daría trabajo?

–No se lo he preguntado.
–¿Por qué no se lo preguntas?
Derek no dijo nada. Lo cierto era que no lograba tomar una

decisión. Cuando estaba con el señor Bright le parecía que primero
tenía que hablar con su padre –antes de planteárselo al señor
Bright–, y cuando estaba con su padre le parecía mejor hacerlo al
revés.

–Hay más cosas, aparte de la pasta de dientes –continuó Rhoda–.
Conozco a una persona cuyo padre fabrica cemento; puedo tocar
esa tecla, si quieres. Es posible que a papá le guste más el cemento
que la pasta de dientes. Le parecerá más respetable, creo yo.

Rhoda se rió por lo bajo, porque le hacía gracia la idea.
–No es nada gracioso –dijo Derek, un tanto ofendido–. Es

importante. Me encuentro en una encrucijada.
–Yo me movería –contestó Rhoda–. Las encrucijadas son

peligrosas. Si te quedas mucho rato, a lo mejor te atropella
alguien… ¡Sí, sí, de acuerdo! Soy comprensiva, pero me parece raro
que no puedas tomar una decisión. Yo siempre sé lo que quiero.



–Tú siempre consigues lo que quieres –dijo Derek con amargura.
–¡Por eso mismo, tontorrón! –exclamó Rhoda–. Sé lo que quiero y

voy por ello con todas mis fuerzas… No me quedo en la encrucijada
esperando a que me den un empujón. ¿Por qué no das un paso? –
le dijo en voz más alta, con impaciencia–. Si quieres fabricar
dentífrico, adelante, empieza cuanto antes. Si quieres casarte con
Leda, ¡cásate con ella!

Derek no dijo nada. Le resultaba todo muy difícil. Rhoda no se
daba cuenta de lo difícil que era. ¿De qué serviría quemar las naves
antes de saber si quería avanzar o retirarse? Quería casarse con
Leda, eso seguro, pero empezaba a darse cuenta de que el
matrimonio con ella no sería un lecho de rosas. Sería horrible vivir
en un sitio barato, no tener coche ni dinero para diversiones y
juegos… Uno se quedaba fuera de juego rápidamente en cuanto se
descubría que manejabas poco dinero.

 



XIV

Caroline se había divertido en Londres, pero se alegró mucho de
volver a casa, y el recibimiento que le hicieron fue más que decente:
Leda, Bobbie y Joss estaban esperándola en la puerta, y Comfort
sonreía detrás de ellas. Abrazó a sus hijas, dio unas palmaditas a
Joss y devolvió el saludo a Comfort… ¡hablaban todas a la vez!

–¿Por qué te fuiste? –protestó Bobbie–. ¡Esto ha sido un horror,
sin ti!

–Me fui para para poder volver, naturalmente –respondió Caroline,
riéndose.

–Y ¿qué tal la obra? –preguntó Leda.
–Me pareció maravillosa –dijo Caroline–. Me encantó de principio

a fin, pero, por lo visto, no ha sido un éxito clamoroso…
La cena estaba servida, así que se sentaron a la mesa y Caroline

siguió hablándoles de El dilema de Eve y de la cena de después.
Había asistido todo el elenco… Había sido divertidísima.

–Y ahora contadme vosotras –dijo por fin–. ¿Qué tal las cosas
aquí?

Habían pasado muchas cosas en Ashbridge durante su ausencia.
Leda había ido a ver a la señorita Penworthy y se había
comprometido a ir todas las mañanas a Wandlebury con Anne
Severn para ayudarla en la escuela. La señorita Penworthy se
alegraba mucho de contar con ella y le había pedido que empezara
el lunes.

–Y vino Derek un día –continuó Leda–. Está esforzándose mucho,
desde luego, pero no dispondrá de más gasolina hasta principios del
mes que viene.

–También vino ayer por la mañana –dijo Bobbie–, pasó un
momento con Rhoda, pero no estábamos ni Leda ni yo.

–¿Ayer por la mañana? –preguntó Leda.
–¿No te lo dijo Comfort? –preguntó Bobbie, asombrada.
–No, no me dijo nada… ¡Ah, qué burra es!
–Porque tú la tratas como a una burra –replicó Bobbie–. Y

además, ¿qué más da? Solo pasaron un momento y tú no estabas.



–¡Sí que estaba! –exclamó Leda–. Estaba en el jardín. ¿Por qué
no me avisó de que habían llegado?

–Te fuiste sin decir nada a nadie –replicó Bobbie, que empezaba a
acalorarse–. Fue después de la discusión por el pescado, y te fuiste,
muy enfurruñada y muy digna. Yo no sabía adónde ibas, así que
Comfort menos todavía.

–¡Comfort lo sabía de sobra! –estalló Leda–. Lo hizo a propósito…
–¡No es verdad! –dijo Bobbie, a voces–. ¡Comfort no hace esas

cosas!
–¡Leda! ¡Bobbie! –exclamó Caroline.
Las chicas se callaron.
–Es horrible –dijo Caroline–, es realmente insoportable. No hacéis

más que pelearos una y otra vez. Seguro que no habéis dejado de
discutir desde que me fui.

–No tanto, la verdad –musitó Bobbie–, es decir, a veces no.
–No me gusta –dijo Caroline– y no estoy dispuesta a tolerarlo. No

quiero oíros discutir a todas horas.
Caroline no adoptaba a menudo actitudes tan taxativas y sus hijas

se alarmaron. La miraron con tanta perplejidad que tuvo que hacer
un esfuerzo por contener una sonrisa, porque tenía el sentido del
humor a flor de piel. Lo cierto es que había pensado mucho en lo
que le había dicho su hermana sobre lo malcriadas que estaban sus
hijas, y que ella era la única culpable… Pero ellas no tenían que
saberlo, claro está.

–Un día vino el señor Shepperton a tomar el té –dijo Bobbie,
cambiando de tema a toda prisa–. Estuvimos repasando mi
colección de sellos; sabe mucho de sellos.

–No tenía que haberle invitado, ¿verdad? –dijo Leda.
–¿Por qué? No había nadie en casa…
–Precisamente por eso –respondió Leda.
–¡Claro, te habría parecido mejor que me quedara aquí sola toda

la tarde! –exclamó Bobbie, enfadándose de nuevo–. ¡A ti te daba
igual que me quedara sola, no te fastidia! Tú te fuiste con Derek, así
que ¿por qué no podía yo invitar al señor Shepperton?

–No es lo mismo –dijo Leda, con una tranquilidad exasperante–.
Da la casualidad de que Derek y yo estamos prometidos. El señor
Shepperton es un desconocido, no sabemos nada de él y…



–¡Me cae muy bien! –protestó Bobbie.
–Pues a mí no –replicó Leda–, y a Derek tampoco. Hay algo muy

raro en él, no me lo puedes negar. ¿Por qué vive en el Gallo y
Zorro? ¿Cómo es que tiene una ropa tan maravillosa?

Caroline había asistido a la conversación en silencio, pero le
pareció que ahora tenía que intervenir. Sabía algunas cosas del
señor Shepperton y no había motivo alguno para no contárselas a
sus hijas. Bobbie lamentó muchísimo las desgracias que le habían
sucedido a su nuevo amigo, pero Leda no fue tan comprensiva.

–Ahora me parece más misterioso que nunca –dijo la joven–.
¿Dónde estaba todo ese tiempo y por qué no le escribió nadie para
decirle que habían bombardeado su casa? Si hubiera estado en el
ejército, en el extranjero, se lo habrían comunicado oficialmente.

Caroline se había hecho las mismas preguntas alguna vez, pero
le agradaba el señor Shepperton y estaba dispuesta a darle un voto
de confianza.

–Bueno, claro, tal vez estuviera en la cárcel –añadió Leda.
–¡Leda! –exclamó Bobbie, indignada.
–Pregúntaselo –dijo Leda, con una sonrisa de superioridad–. Si

sois tan amigos, a lo mejor te lo cuenta… o a lo mejor no. No
pierdes nada por intentarlo.

–¡Ya basta! –exclamó Caroline, parándoles los pies otra vez.
–Bueno, solo quería que lo tuvieras en cuenta, por si acaso –dijo

Leda.
Después, las cosas se suavizaron, los temas de conversación no

eran tan espinosos. Bobbie había recibido carta de James, y decía
que tenía muchas esperanzas de volver a casa en primavera.

–Dice que viene de pitón –añadió Bobbie, pasándoles la carta–,
aunque no sé qué demonios quiere decir eso.

–El Pitón es un barco… –empezó a decir Leda.
–No –dijo Caroline (que había oído hablar de lo de pitón)–. Pitón

no es un barco, es un… es solo una manera de decir que… que… o
sea, cuando los hombres del ETLO vuelven a casa después de
cumplir tres años de servicio, se dice que vuelven a casa de pitón. Y,
por si no sabes lo que es el ETLO –añadió Caroline alegremente–,
significa Ejército de Tierra del Lejano Oriente.



Sus hijas la miraron con perplejidad. Bobbie expresó sus
sentimientos con palabras.

–¡Estás… estás en plena forma, mami! –exclamó en tono de
asombro.
La agitada vida en Londres, con Harriet, no le había dejado un
minuto para escribir a nadie, pero en casa le aguardaba un montón
de correspondencia atrasada. Tenía que contestar a Jean y darle las
gracias por el paquete (había llegado a Villa Vitoria en su ausencia)
y, naturalmente, tenía que escribir a James. Las demás cartas
podían esperar.

Escribir a James era fácil. Aunque no hubiera más novedades que
las habladurías del pueblo y la crónica de la vida cotidiana en Villa
Vitoria, le escribía a menudo, porque sabía que a James le gustaba
saber todo lo que hacía su madre. Cuando era pequeño y ella se
ausentaba unos días, después tenía que contárselo todo.
«Cuéntamelo todo desde el principio –le decía–. Cuéntame todas
tus “venturas”.» Esta noche tenía muchas cosas que contarle y, al
contrario que la famosa lady Bertram5, tenía la suerte de poder
contárselas sin que se inmiscuyera nadie y le estropeara el relato.
Podía explayarse contándole el compromiso de Leda y la visita
nocturna de sir Michael –eso le haría muchísima gracia– y después
le hablaría de la escapada a Londres, de la obra de teatro, de los
amigos tan raros de Harriet y de varias «venturas» que le habían
sucedido en la gran ciudad.

Era tarde cuando empezó a escribir; las chicas se habían ido a la
cama y la casa estaba en silencio. El tictac del reloj se oía,
incansable. Escribir a James era casi como hablar con él, era como
si estuviera a su lado. Casi notaba su presencia en la habitación…
Pero no estaba allí, sino a miles de kilómetros de distancia. ¿Qué
estaría haciendo en ese momento? Caroline dejó la pluma y dio
rienda suelta a la imaginación. Había calculado la diferencia horaria
y sabía que, si en Inglaterra era medianoche, en Malasia eran las
siete y media. James estaría despierto –siempre se despertaba
temprano–, tal vez se hubiera despertado en su habitación de la
base de Kuala Lumpur, o tal vez hubiera pasado la noche
persiguiendo bandidos. Sabía algunas cosas del país, no solo por lo
que le contaba James en las cartas, sino también por lo que había



leído en la biblioteca; el clima era caluroso y húmedo, había grandes
bajíos en la costa, manglares y campos de arroz, y montañas en el
interior, cubiertas de bosques. Intentó imaginarse a James en esas
tierras… pero no podía. Era imposible imaginárselo en un paisaje
que nunca había visto.

Suspiró y cogió la pluma otra vez.
La noche del estreno fue maravillosa –le contó–. Estaba casi mareada de emoción,
esperando que empezase. Parecía que pasaban horas y… de repente, se alzó el
telón cuando menos lo esperaba y vi a Harriet en el escenario, sentada a un
escritorio, escribiendo… y lo más curioso es que era simplemente Harriet, la misma
de siempre, tal como la he visto miles de veces. Tuve la misma sensación durante
toda la obra: era simplemente Harriet, que hacía y decía cosas típicas de ella y
hablaba y se reía con toda naturalidad. Los demás no me parecían tanto ellos
mismos (bueno, es que los conocía a todos, porque, como te digo, no paraban de ir
al piso a cualquier hora del día –y de la noche– y casi se ponían a llorar y había que
reanimarlos con ginebra con bitter). Sobre todo Marcus: no se parecía nada a sí
mismo. Se notaba que estaba actuando. En una escena, Harriet y él tienen un
diálogo sobre un caballito de cartón, pero antes habían tenido un disgusto tremendo
con el caballito, porque, en el último momento, el productor quería quitar esa escena
(por suerte, Harriet se propuso que no la quitara, fingió que se enfadaba y al final la
dejaron). Y sucedió lo siguiente: Marcus había comprado un caballito de cartón
magnífico para su sobrino y, al mismo tiempo, un bolso para Harriet, y los de la tienda
se equivocaron y mandaron el caballito a Harriet. (Bueno, en la obra se llaman Eve y
Freddie, pero yo seguía llamándolos Harriet y Marcus.) Harriet desenvuelve el
caballito en escena; estaba muy bien empaquetado en una caja de madera y era muy
divertido ver cómo lo desenvolvía. No sabe por qué Marcus se lo manda. ¿Significará
algo que ella desconoce? Monta en el caballito y canta Ride a Rock-Horse to
Banbury Cross6; entonces entra Marcus y se queda mirándola y, de repente, ella lo
ve y hablan del caballito, pero todo son malentendidos y respuestas a destiempo.
Dicho así, parece una tontería, pero en realidad es muy bueno y me pareció
divertidísimo. Toda la obra me pareció muy divertida. Harriet (o Eve, supongo que
debería decir) se enfrenta a muchos dilemas; tiene dos admiradores pero es incapaz
de elegir uno, y además se ve envuelta en un timo complicadísimo de bacon casero
del mercado negro. Y la trama se complica más porque uno de sus admiradores se
llama señor Bacon y Harriet nunca sabe si están hablando del hombre o del cerdo.
Pero, por lo visto, a pocos les gustó la obra tanto como a mí. Las críticas no son
buenas y es posible que la retiren de cartel antes de lo previsto. Es terrible, después
de lo mucho que han trabajado. Afortunadamente, Harriet se lo toma con filosofía y
dice que si la retiran vendrá a Villa Vitoria a pasar unas largas vacaciones. Ahora
tengo más gallinas. Nos dicen que produzcamos más alimentos, así que se me
ocurrió ¡producir huevos! Da bastante trabajo, cuando son tantas, pero tengo la
sensación de que hago algo para remediar un poco la escasez. Creo que en mi
última carta te hablaba del señor Shepperton; sigue en el Gallo y Zorro y dice que
está muy a gusto con la señora Herbert. Creo que el señor Shepperton te gustaría,
es un hombre interesante y fuera de lo corriente y ha visto mucho mundo…

Caroline hizo otra pausa. ¿Le gustaría a James? Tenía la impresión
de que daba demasiada importancia a esa pregunta… pero ¿por



qué? Cuando James volviera a casa –de pitón– el señor Shepperton
se habría ido. No iba a quedarse eternamente en el Gallo y Zorro,
desde luego.

Cogió la pluma y terminó la carta a toda prisa: era más de la una.
 



XV

El señor Herbert, el dueño del Gallo y Zorro, era un tipo redondo y
bonachón; tenía la nariz pequeña –o tal vez solo lo parecía por
contraste con su enorme sonrisa– y los ojos oscuros y alegres;
siempre acogía las bromas de buen grado, y sobre todo las viejas,
que eran las que más le gustaban. El nombre de su posada siempre
le daba ocasión de reírse un rato. «No me venga con fábulas de
gallos y zorros –decía, riéndose–. Éste no es sitio para cuentos de
gallos y zorros.» Su broma favorita consistía en decir que se había
casado con «la socia» porque nadie hacía la tarta de manzana
como ella. «Nadie en toda Inglaterra –aseguraba–, es decir, nadie
en el mundo entero, que es lo mismo, ¿no? Por eso me casé con
ella. Por eso y por la cama… una cama de columnas que era de su
tía abuela Emily: es la cama más cómoda de toda Inglaterra.» Y la
risa empezaba a rebullirle desde dentro hasta que el hombre
acababa temblando como un flan de los pies a la cabeza. «¡Ja, ja,
ja! –estallaba al fin–. ¡Ja, ja, ja! Tarta de manzana y cama cómoda…
¿Qué más se puede pedir en la vida?»

La señora Herbert sonreía en silencio: sabía perfectamente por
qué Herbert se había casado con ella. Porque ella se había hecho el
firme propósito de que ese hombre fuera para ella, él y ningún otro.
Tarta de manzana… ¡sí, sí!

Además de la cama de columnas, la señora Herbert había
aportado con su dote unos cuadros muy bonitos, que adornaban la
posada. En uno, Drake jugaba a los bolos con la Armada Invencible,
que asomaba por el horizonte; en otro, se veía un carruaje y cuatro
personas empujándolo, hundidas en la nieve; había también una
escena de caza con jinetes de chaqueta de color de rosa y perros
corriendo delante de ellos ladrando y aullando; y un cuadro de la
reina Victoria de joven, el día en que le anunciaron su ascensión al
trono… y muchos más. La señora Herbert se había dado cuenta de
que a los parroquianos les gustaban sus cuadros, porque se
quedaban mirándolos mientras esperaban que les llevara la comida.
Como tenía que ser (a decir de la señora Herbert), porque los
cuadros eran para que la gente los mirase y, cuanto más interesaran



a la gente, mejor cumplían su propósito. A veces, cuando llegaban
forasteros a la posada, les señalaba los detalles de los cuadros para
que no se les pasaran por alto.

La posada en sí era un edificio antiguo, pasado de moda y
laberíntico. Tenía vigas de roble, chimeneas grandes, largos pasillos
que no llevaban a ninguna parte en concreto e inesperados tramos
de escaleras. Era muy difícil de organizar, pero la señora Herbert la
tenía admirablemente organizada. La servidumbre consistía en unos
pocos criados muy mayores y con mucha experiencia y unas pocas
muchachas que estaban muy verdes; siempre había roces entre
ellos y no pasaba un día sin que tuvieran «unas palabras». Siempre
llamaban a la señora Herbert para que arbitrara en alguna pelea
ridícula… y a veces se hartaba tanto de sus tonterías que le habría
gustado agarrar a los contendientes por el pescuezo y darles un
cabezazo al uno contra el otro.

A Robert Shepperton le gustaba el Gallo y Zorro; la comida era
buena, las habitaciones estaban limpias y su cama –aunque solo
era la mejor de la casa después de la de columnas– era
comodísima. Su jovial anfitrión le hacía reír a menudo y su anfitriona
le parecía una joya.

Robert Shepperton había ido a Ashbridge a refugiarse del ruido y
el ajetreo de Londres. La gran ciudad se le había hecho
aborrecible… Era tan distinta de la que recordaba… No podía evitar
comparaciones entre sus circunstancias presentes y la vida de antes
de la guerra. Antes de la guerra tenía mujer, un hijo y una casa
confortable con sus propios muebles; tenía sus libros, su jardín, sus
amigos, que vivían cerca y con quienes podía charlar y compartir
ideas. Ahora vivía en un hotel en el que nada era suyo, no tenía
libros ni amigos: no había una sola persona que se interesara por si
se encontraba bien o mal. No era de extrañar que tuviera prejuicios
contra Londres. No encontraba la gracia al Londres de postguerra.
Le parecía completamente desprovisto de encanto, echaba de
menos incluso las pequeñas atenciones de la vida cotidiana. Las
casas estaban sucias, sin pintar, todo eran ruinas y cascotes, había
multitudes en todas partes. Tenía la sensación de que la existencia
era tan difícil que el esfuerzo de existir no valía la pena: era difícil
encontrar alimentos dignos de tal nombre, comprar un par de



zapatos o encontrar quien pudiera arreglar un reloj… A nadie le
importaba si encontrabas lo que necesitabas o no; la actitud general
era de lo tomas o lo dejas. Y el transporte era incluso más difícil; el
metro y el autobús iban siempre hasta los topes, la gente se peleaba
por entrar como lo haría por llegar a un bote salvavidas en caso de
naufragio. Sauve qui peut!

Había estado muy enfermo y, aunque ya se había recuperado,
todavía se encontraba débil y abatido. Le torturaban los recuerdos,
pero creía que tenía que hacerles frente –no era de los que huyen–,
por eso fue a ver su casa, o lo que quedaba de ella, y la iglesia vieja
de Chelsea en la que se había casado con Wanda. La iglesia vieja
de Chelsea… tampoco quedaba mucho de ella.

«Venir ha sido una tontería», se dijo.
Es posible que lo dijera en voz alta, o tal vez su actitud delatara su

abatimiento, pero el caso es que, en ese momento, una joven que
pasaba casualmente por allí se paró a hablar con él. No llevaba
sombrero y tenía un pelo que parecía de oro puro y le enmarcaba el
rostro como un halo, un rostro precioso, por cierto. Llevaba un
paquete grande bajo el brazo.

–No vale la pena llorar por lo que no tiene remedio, ya sabe –le
dijo la joven.

Era la primera persona en Londres que había manifestado algún
interés en él y, aunque sus palabras fueron un poco crudas, sonreía
amablemente.

Robert vaciló un momento.
–Es difícil no llorar por lo que no tiene remedio cuando te quedas

sin nada –le dijo.
–¿Sin nada de nada? –preguntó ella.
–Bombardearon mi casa –contestó él–. Mi mujer estaba dentro en

ese momento. Y ésta es la iglesia en la que nos casamos.
No dijo que lo sentía ni se dolió con él, pero supo que la joven lo

comprendía.
–¿Por qué no se va a otra parte? –le dijo.
–¿Usted cree? Intento superar todo esto…
–¿De qué sirve revolver entre las ruinas? –dijo la chica, con

mucho sentido común–. Pase página y empiece una nueva. Váyase



de aquí. Vaya a cualquier parte, a Ashbridge, por ejemplo, le
aseguro que es un sitio muy tranquilo.

Le sonrió, dio media vuelta y se perdió entre la multitud.
Robert no había oído nunca el nombre de Ashbridge y no tenía

ningún motivo para hacer el menor caso a las palabras que dijera
alguien al pasar, pero se encontraba en un estado de ánimo
fatalista. La joven había sido amable; parecía interesada en lo que le
pudiera pasar; le había prestado atención y se había tomado la
molestia de darle un consejo. Volvió al hotel y buscó Ashbridge en el
horario de trenes; hizo la maleta, pagó la cuenta y se quitó de los
zapatos el polvo londinense.

Al principio encontraba poco consuelo en la paz del campo; casi
era peor que en la ciudad, porque tenía más tiempo para pensar en
su aflicción y además le cohibía el gran interés que despertaba en el
pueblo… sobre todo porque se veía incapaz de corresponder. Tenía
la sensación de estar aislado de la vida, como si un muro de cristal
lo separase de sus congéneres.

Después conoció a Caroline Dering. Caroline y Villa Vitoria
parecían tener el encanto de la vida que recordaba. El ambiente de
la casa no era el de antes de la guerra, porque la señora trabajaba
mucho más, pero el que ella había creado tenía la paz, la
amabilidad y la sencilla alegría de antaño. En el salón de Caroline
casi podía uno olvidarse de la guerra. Robert había vivido como en
sueños, pero ahora empezaba a despertar, a sentir el pálpito de la
vida a su alrededor. Empezó a interesarse por el pueblo y sus
gentes. Había pasado página y empezaba a escribir una historia
nueva.

La historia empezaba con Caroline Dering, era el primer nombre
de la página, pero poco a poco iban entrando otros, como el de la
señora Herbert, por ejemplo. La señora Herbert hablaba con él y le
exponía sus dificultades, y así descubrió que las del Gallo y Zorro se
parecían mucho a las del ancho mundo, pero vistas desde el otro
lado del telescopio. Aquí, en esta conejera anticuada, se libraba una
guerra sin tregua de personalidades e ideas opuestas; los
socialistas y los conservadores, los idealistas y los materialistas, los
trabajadores y los vagos se encontraban, peleaban y discutían de la
mañana a la noche. La señora Herbert vertía aceite en los mares



tempestuosos o a veces levantaba un huracán y descargaba una
tempestad por su propia cuenta.

Una noche Robert se acercó a la taberna y participó en una
partida de dardos, y se lo pasó tan bien que repitió y lo convirtió en
costumbre. Al principio, su presencia cohibía un poco a los demás
(las conversaciones cesaban cuando aparecía él y los habituales se
comportaban con total corrección), pero enseguida dejaron de
preocuparse. Llegaron a la conclusión de que el señor Shepperton
era un buen tipo; era callado y modesto, le gustaban los chistes y
siempre estaba dispuesto a pagar una ronda para que los ánimos no
decayeran. No era muy bueno ni muy malo jugando a los dardos,
circunstancia que le ayudó mucho a ganarse la simpatía de la gente.
El mejor de todos era el joven Mumper, pero Silas Podbury no le iba
a la zaga. Silas era uno de los muchos primos de Comfort.

–¡Ah, si viera usted a Jim Widgeon! –le dijo el viejo Coney
confidencialmente–. Jim les pasa la mano por la cara a todos, pero,
desde que se casó, ya no viene más por aquí.

El señor Coney acababa de decirlo cuando entró Jim Widgeon;
parecía un poco avergonzado. Los presentes lo recibieron con
voces de entusiasmo y gestos burlones. Todos querían saber a qué
se dedicaba Jim todas las noches… y se nombraron varias
diversiones. Era un humor rudo y de la época isabelina, poco
decoroso para consignarlo por escrito, pero el señor Shepperton no
se ofendió, porque era natural, sin afectación, y la hora y el lugar
estaban bien para esa clase de bromas. El joven Widgeon se lo
tomó con calma y devolvió lo justo a cada uno.

–Sí, me gusta más Sue que los dardos –declaró–, y os diré más,
la prefiero a la cerveza.

–A Sue le gustas más que las manzanas de caramelo, supongo –
se burló el joven Mumper.

–Más que tú, seguro, Tom Mumper –respondió Widgeon con una
sonrisa.

La taberna se vino abajo de carcajadas y aplausos, porque era
bien sabido que el joven Mumper había pretendido a Sue con todas
sus fuerzas hasta que Widgeon le ganó la partida.

Widgeon jugó un rato a los dardos y tomo varias pintas de
cerveza, pero se fue pronto, y más sobrio que un juez, diciendo que



tenía que recoger a Sue en casa de su madre, porque había ido allí
a pasar la tarde y tenía que llevarla a casa.

–Lo que pasa es que ha cambiado –fue el veredicto de la
parroquia–. Es lo que tiene el matrimonio.

–Sue lo tiene dominado.
Los más jóvenes lamentaban el cambio de su amigo inseparable,

pero los mayores y asentados lo alabaron clamorosamente.
Robert jugaba a los dardos si hacía falta un jugador, pero en

realidad prefería hablar con los mayores y oír lo que contaban sobre
cosas que habían sucedido en Ashbridge hacía mucho tiempo. Los
recuerdos llegaban muy atrás en el tiempo y a veces se repetían
historias muy antiguas, de mucho antes de nacer ellos, y que tenían
que haber oído contar a sus abuelos… y esas historias se
mezclaban en su cabeza de ancianos con otras en las que habían
participado.

–¡Ah! ¡Si hubiera visto la hoguera que hicimos cuando coronaron
a la reina Victoria! –dijo el abuelo Mumper con su voz temblorosa,
que a Robert siempre le recordaba a una carretilla mal engrasada–.
La que hicieron el día de la victoria sobre Japón no era ni la sombra
de aquélla. ¡Qué troncazos metimos, todos untados de alquitrán, y
unos montones de palos de quince metros de alto cada uno. ¡Eso sí
que era digno de verse! El señor nos dejó sus caballos para subirlo
todo al monte y los jóvenes íbamos de casa en casa pidiendo
madera para quemar. En el monte Cock fue la cosa. Allí arriba,
cerca de la cantera, justo por encima de Villa Vitoria. Bueno, era un
buen sitio y no molestaba a nadie. Pero entonces se levantó viento,
la hoguera se desmandó y, ¡venga! Se puso aquello como un horno
y las brasas ardientes cayeron formando un remolino encima de
Villa Vitoria y parecía que la casa entera fuera arder de un momento
a otro, y entonces sí que habría sido una hoguera de las que hacen
historia.

–Eso sería cuando la villa tenía todavía las excreciencias –terció
el señor Coney.

–Sí, fue antes de que tú les metieras mano –dijo el señor Mumper,
riéndose.

–¿Excreciencias? –preguntó Robert.



–Torrecillas y adornos de madera, lo que mejor prende –le explicó
el abuelo Mumper.

–¿Adornos barrocos? –insistió Robert.
–Eso es, barracas –dijo el señor Coney con una sonrisa que dejó

a la vista sus encías desdentadas–. Ya lo tengo, ya está. Llevaba un
rato queriendo acordarme de cómo llamaba el señor John Dering a
las excreciencias, pero no me salía; y ahora este caballero llega y lo
dice perfectamente… ¡qué cosas tan curiosas pasan! Sabía que
tenía algo que ver con soldados, pero no me salía la palabra.

–Cuéntaselo al caballero –dijo el abuelo Mumper generosamente.
–Sí, claro –dijo el señor Coney–. Pues sucedió lo siguiente…
Y le contó que el señor Dering le había pedido que echara abajo

las excreciencias y que el señor Arnold Dering le había pedido que
las pusiera otra vez.

–Estaba un poco loco –declaró el abuelo Mumper.
–Pobre hombre –comentó el señor Podbury.
–Se quejaba por todo –dijo el señor Coney–. Siempre se quejaba

el pobre hombre… pero ¡si no tenía de qué quejarse!
El veredicto fue que el señor Arnold Dering, lejos de tener motivos

de queja, había sido un hombre tremendamente afortunado, porque
tenía una mujer buena, tres hijos guapos, una casa confortable y
todo el dinero que necesitaba.

–¡Ah! –dijo el anciano señor Podbury, que era abuelo de Comfort
y, por lo tanto, se consideraba una autoridad en lo referente a la
familia Dering–. La señora Dering está bien… Es una gran señora,
sí.

–Y el señor James –dijo el señor Coney–. El señor James es un
joven caballero de lo mejorcito. Era muy joven para la guerra de
Hitler, pero ahora está luchando en el extranjero…

–Lucha contra los bandidos –añadió el señor Podbury–. Dice
Comfort que vendrá en primavera.

 



XVI

Una mañana, cuando Caroline se levantó y miró por la ventana, notó
un frío inconfundible: el sol estaba saliendo por detrás del monte
Cock entre nubes perfiladas en luz dorada, pero, por lo demás, el
cielo era una lámina de un límpido azul claro. Se acercaba el
invierno, pero ella ya no lo temía. Lo temía en vida de Arnold. «En
Egipto hace un sol espléndido –decía Arnold–. ¿Te das cuenta,
Caroline? Ahora, en este mismo momento, mientras la niebla
envuelve este desgraciado país, en otros brilla el sol. –Se
estremecía aparatosamente y añadía–: Si no fuera por esta casita
ridícula y por los niños, que llevamos colgados al cuello como una
muela de molino, tú y yo podíamos estar disfrutando de un tiempo
espléndido.» Estas quejas y otras del mismo talante inquietaban a
Caroline –tanto que la atemorizaban– porque le parecía que
lamentarse de la casa y de los niños no estaba bien. Y ¿si de pronto
se quedaran sin ellos? Y ¿si los niños sufrieran un destino fatal y la
casa se incendiara y ardiera hasta los cimientos? Por suerte, la
autoridad competente desoyó las quejas de Arnold.

Hacía un día tan bonito que Caroline decidió tomárselo de fiesta;
empezaría nada más comer y daría un largo paseo por el brezal.
Las chicas iban a Wandlebury a pasar el día con unos amigos y, por
lo tanto, ella quedaba libre de obligaciones. Cogió un palo largo y se
puso en marcha a buen paso… Subió por el monte, dejó atrás la
cantera y continuó hacia el brezal y, mientras andaba, pensaba en
todas las cosas que estaban sucediendo. Unas eran agradables,
otras, ligeramente inquietantes.

La vida transcurre a veces con monotonía y uno llega a tener la
sensación de que siempre será así, pero de repente empiezan a
pasar muchas cosas a la vez y la época monótona se termina. Por
ejemplo, el compromiso de Leda; ésa era una de las cosas
ligeramente inquietantes, porque no veía el futuro con claridad y a
Leda no la convencía estar prometida sin una perspectiva definitiva
de matrimonio. Robert Shepperton era otro acontecimiento que
había irrumpido en su tranquila existencia. Ahora eran amigos y era
un placer tener un amigo nuevo… sobre todo por lo a gusto que se



encontraba con él. Había llegado a Ashbridge en un estado de
profundo abatimiento, pero últimamente estaba más animado;
Caroline se había dado cuenta y se alegraba. Después, Harriet.
Habían retirado El dilema de Eve de cartel, así que su hermana
llegaría al día siguiente. Caroline se preguntaba cómo se lo habría
tomado… pero sería estupendo que se quedara una larga
temporada. Por último, pero no menos importante, ya era casi
seguro que James volvería en primavera.

El paseo le sentó muy bien, a pesar de que se levantó un viento
frío del este y el cielo se cubrió de nubes grises y amenazadoras. En
el camino de vuelta, al llegar a la cima del monte, vio salir a un
hombre de un bosquecillo; se dirigía hacia ella. Llevaba una
escopeta y lo acompañaba un perro de aguas. Era sir Michael, y
esas tierras eran suyas. Aunque había dicho muchas veces a
Caroline que podía ir donde quisiera, pensó con inquietud que tal
vez le hubiera espantado la caza. Tal vez sería mejor dar media
vuelta y retroceder, se dijo, sin saber qué hacer. En ese momento,
una nidada de perdices levantó el vuelo casi a sus pies, en dirección
a sir Michael. Él apuntó con el arma, disparó a izquierda y
derecha… y dos bolas de plumas marrones cayeron al suelo.

«¡Bueno, no puede quejarse!», se dijo Caroline, sonriendo para sí.
Se quedó esperando donde estaba hasta el que perro encontró las
aves y se las llevó a su amo.

Sir Michael la saludó con la mano y echó a andar hacia ella.
–¡Bien! –le dijo desde lejos–. ¡Bien hecho! –Estaba en buena

forma, tenía buen color y parecía contento y… menos imponente
que de costumbre; tal vez porque estaba en su elemento. Llevaba
polainas marrones de cuero y un traje veijísimo de pantalones a
media pierna, de un tono azulado muy descolorido–. ¡Muy bien
hecho! –repitió al acercarse–. ¡Buen trabajo, Caroline! Ni preparado
podía haber salido mejor.

A Caroline le hizo gracia el inmerecido agradecimiento; en
realidad, no había hecho nada –absolutamente nada–, pero el
hombre estaba tan encantado con el resultado de su aparición como
si le hubiera hecho una demostración de gran inteligencia. Tan
encantado estaba que la había llamado Caroline, cosa que no había
hecho jamás en todos los años que hacía que se conocían…



«Aunque a lo mejor es porque vamos a ser familia», pensó ella
vagamente.

–Llevo toda la tarde acechando a esa nidada –le dijo–. Estaba a
punto de abandonar, pero preferí intentarlo otra vez y… ¡acerté!

–Sí –dijo ella–. La perseverancia ha tenido su compensación.
–Un buen par –dijo, levantándolo–. Quédese con las piezas, son

suyas, por supuesto, huelga decirlo.
Caroline intentó rechazar el regalo amablemente, pero él no se

dejaría contrariar.
–Se las ha ganado –dijo–. En mi vida había visto nada tan bien

hecho. ¡Tenga! No será una molestia llevárselas a casa, ¿verdad?
No, no sería una molestia ni muchísimo menos; un par de

perdices sería una contribución estupenda a su menguada
despensa.

–De acuerdo –dijo él con satisfacción–. ¡Una mujer sensata! No
se las coma enseguida. Hay que dejarlas reposar al menos una
semana, con el tiempo que hace… bastante frío, ¿verdad?

–Pero muy agradable para un buen paseo –dijo ella. Le hizo
gracia encontrarse diciendo algo tan convencional.

–Sí –respondió él–, mejor que ayer. Ayer me acompañó
Shepperton… el tipo ese que se aloja en el Gallo y Zorro. ¿Lo
conoce?

Caroline dijo que sí.
–Es un buen tipo –continuó sir Michael–. Un tanto misterioso en

algunos aspectos. No habla mucho de sí mismo, ¿verdad? Por lo
visto, no tiene escopeta, así que le dejé una, y resulta que tiene una
puntería tremenda el condenado. No cobramos muchas piezas, pero
lo pasamos en grande, francamente bien, la verdad.

Caroline murmuró que se alegraba.
–Ha estado enfermo… Al final, fue lo único que pude averiguar de

él. De haberlo sabido antes, no lo habría llevado tan lejos. Cuando
se acaba de pasar una enfermedad, no conviene hacer excesos –
dijo, serio–. Aunque yo nunca caigo enfermo, desde luego. ¿Qué tal
la familia? ¿Hay noticias de James?

–Sí, parece que está bien…
–¿Y Leda? ¿Se encuentra bien?
–Sí, gracias.



–Parece que Derek ha sentado un poco la cabeza. Ahora se
esfuerza más… No sale tanto.

–Leda también está más razonable –dijo Caroline… e
inmediatamente se preguntó si era verdad.

Leda era tan reservada que nunca se sabía lo que le pasaba;
unos días estaba bastante contenta, pero otros… Caroline suponía
que esos altibajos tenían que ver con las cartas de Derek, pero era
una simple suposición.

–Dígale que ya está todo arreglado –le pidió sir Michael.
–¿Arreglado? –inquirió Caroline.
–Sí; mis abogados están de acuerdo en aceptar a Derek en su

despacho cuando se licencie. Es un bufete de Londres con solera y
sería un buen comienzo para él. Tengo que aportar algún dinero,
claro está, y eso significa vender la granja Betterlands, que lleva
muchas generaciones en la familia, pero ¡qué se le va a hacer! Lo
importante es que el chico se establezca. Se lo he contado a Derek
por carta, así que puede decírselo a Leda. Espero que se ponga
contenta.

–Naturalmente, se pondrá muy contenta –dijo Caroline
afectuosamente–. Es usted muy generoso, sir Michael.

–Bueno… –musitó–. Hay que ayudarlos un poco.
–Leda aportará un pequeño capital propio. Está todo en

fideicomiso, pero lo he consultado con mi abogado y mi hija recibirá
doscientas al año.

–Es más que nada. Pueden salir adelante, si tienen cuidado…
Viene Rhoda –añadió, cambiando de tema bruscamente–. Viene en
ese horrible cacharro del demonio. Se va a quedar una temporada
para descansar. Es que trabaja mucho, al contrario que Derek, que
no se esfuerza lo suficiente. ¡Qué curioso! ¿Verdad? Organizaremos
una fiesta para celebrar el cumpleaños de Rhoda y tienen ustedes
que venir.

–¡Ah, sí, con mucho gusto! –dijo Caroline.
Era hora de volver a casa. Sir Michael dio las perdices a Caroline

y se despidió. Ella se quedó viéndolo alejarse por el brezal y pensó
que era muy considerado –y bueno… e íntegro y generoso, a pesar
de su aspecto imponente–, y que debía de estar muy solo en la
Casa Ash sin nadie con quien hablar, con una pareja de ancianos



que cuidaban de él, nada más; pero nunca se quejaba ni molestaba
a los demás con sus problemas. Se había fijado en que a la
chaqueta le faltaba un botón y tenía un roto en el codo. ¡Cuánto se
afligiría Alice si lo supiera!, pensó Caroline.

 



XVII

Cuando llegó a la cima del monte Cock empezaba a oscurecer; el
cielo estaba gris, el viento era muy frío, el pueblo parecía encogido
bajo su hálito cruel… y de repente, al bajar por el camino que
pasaba por la cantera, la oscuridad se tragó la luz gris. Hacía un
momento, la tarde estaba fría y gris y de pronto era casi de noche.
Se encendieron luces en el pueblo, primero una, después otra, y
tres, cuatro, siete, diez… hasta que en cada casa brilló un cuadrado
de débil luz ambarina y el pueblo dejó de parecer gris, abandonado,
encogido y se convirtió en un campamento completo de casitas…
hogares cálidos y confortables con el té preparado en la mesa de la
cocina y un simpático hervidor borboteando en el fuego. Las luces
de su casa le parecieron especialmente acogedoras. Las vio desde
lejos y apretó el paso.

El té estaba preparado en el salón, el fuego ardía alegremente y
las cortinas estaban corridas. Al entrar ella, Robert Shepperton se
levantó de un sillón.

–Espero que no le moleste –dijo–. Comfort insistió en que me
quedara a esperarla. Dijo que las chicas habían salido y que se
alegraría usted de tener compañía.

Caroline se alegraba, pero no porque no le gustara estar sola –a
veces le resultaba muy grato–, sino porque apreciaba al inesperado
visitante; se encontraba a gusto en su compañía, tanto si tenía
ganas de charlar como si no. Naturalmente, eso se debía a que
también él se encontraba a gusto con ella, porque esas cosas
funcionan en ambas direcciones o no funcionan. Caroline se sentó y
empezó a contarle la noticia: la gran noticia de que Derek y Leda se
casarían el año siguiente.

–Se alegra usted –dijo Robert.
Caroline vaciló un momento.
–Es lo que quieren ellos –dijo–, y yo quiero que Leda sea feliz.
–Naturalmente –dijo él–. Todos queremos que nuestros hijos sean

felices. Yo también se lo deseo a Philip. Lo único que podemos
hacer es esperar que acierten en la elección.

–¿No le gusta Derek? –le preguntó.



–Eso no tiene ninguna importancia. Si Leda le quiere… si le
conviene como persona… Pero creo que pensaba en mi hijo al decir
eso. Resulta que he recibido carta de Philip y me he llevado una
gran impresión. Dice que… Aunque tal vez sea mejor que le lea
usted.

Caroline cogió la carta, la desdobló y la leyó de arriba abajo;
estaba bien escrita, con letra redonda de niño en edad escolar:

Querido padre:
Me alegro mucho de saber que te encuentras mejor y me alegraré mucho de verte

cuando vengas en primavera, pero preferiría quedarme aquí en vez de volver a
Inglaterra. América me gusta mucho y quiero muchísimo al señor y a la señora
Honeyman. En Inglaterra no sería igual y todo me parecería raro, después de haber
estado aquí tanto tiempo. También la escuela sería diferente. Además, hay poca
comida, ¿verdad? Aquí como muy bien y la señora Honeyman dice que estoy
creciendo muy deprisa y que tengo que comer bien. La semana pasada fuimos de
merienda al campo, era la merienda de la escuela dominical. Primero hicimos
concurso de carreras y gané el segundo premio; después comimos perritos calientes
y tortas de alforfón con mantequilla y sirope de arce, y de postre, helado y soda de
helado con chocolate por encima, y fruta y malvaviscos y nata montada y caramelos.
Fue una merienda estupenda. El señor Honeyman quiere que me quede y dice que él
se hará cargo de todos los gastos y que va a escribirte para decírtelo. Espero que me
dejes quedarme, porque no quiero separarme del señor y la señora Honeyman y sé
que Inglaterra no me gustaría y no tienes casa ni nada. Por favor, escríbeme
enseguida y dime que te parece bien.

Te quiere,
Philip

Caroline se quedó horrorizada, porque sabía lo mucho que deseaba
el señor Shepperton recuperar a su hijo. Philip era lo único que tenía
en el mundo… Estaba tan impresionada que no se le ocurría nada
que decir.

–Es como bofetón, desde luego –dijo Robert en voz baja–. La
verdad es que no me lo esperaba; creía que Philip tenía tantas
ganas de volver a casa como yo de recuperarlo. He sido un necio,
desde luego; tenía que haberme puesto en su lugar. Lleva mucho
tiempo con los Honeyman, desde que cumplió ocho años, y lo han
tratado como si fuera su propio hijo; sería raro que no les hubiera
tomado cariño.

–Usted es su padre.
–Sí, pero apenas me conoce.
–¡Ay, qué terrible!
Creyó que se refería a lo terrible que sería tomar una decisión y

contestó enseguida:



–¡Ah! Philip tiene que hacer lo que prefiera, y lo que prefieran
ellos, creo que no tengo ningún derecho. Por otra parte, ¿cómo iba
a traerlo aquí si no quiere venir? Sería una situación insostenible. Y,
naturalmente, ahora que lo pienso, comprendo que le resultaría muy
difícil adaptarse a la vida inglesa.

–Lo que sería difícil de verdad es alimentarlo –dijo Caroline
arqueando las cejas.

Él sonrió animadamente.
–Usted lo ha dicho. Me da la impresión de que Philip es un poco

glotón, ¿no le parece? –dijo él–. Creo que yo también lo era a los
doce años.

Al principio, a Caroline la carta le pareció cruel, pero volvió a
cogerla y a leerla con más atención. No era cruel, sencillamente, era
la carta de un niño. Los niños son implacables porque no han
aprendido la compasión, son desconsiderados porque no conocen el
dolor. Cuando Philip escribió la carta no se imaginó a su padre
recibiéndola, solo se había puesto a escribirla y había dicho
exactamente lo que pensaba, con total sinceridad y, como decía
Robert, no se le podía reprochar. Tampoco se les podía reprochar
nada a los Honeyman; habían cuidado al niño cuatro años y,
evidentemente, lo adoraban y –también resultaba evidente– no
soportaban la idea de que se llevaran a su precioso hijo adoptivo a
vivir en condiciones de austeridad y privado de la alimentación
necesaria. No había nada que reprochar a nadie, aunque era
lamentable… por Robert. ¿Cómo iba a soportarlo? Comparó a Philip
con James y le pareció que si James no quisiera volver a casa con
ella porque prefiriera a otros padres, ella solo… se dejaría morir.

–¡Robert! –exclamó–. No sé qué decir. Sería ridículo decir
simplemente que lo siento mucho.

–No tiene por qué preocuparse –contestó él–. Es una gran
desilusión, pero no un pesar insoportable. Habría sido mucho peor si
conociera más a mi hijo y lo hubiera perdido. Para mí es una idea
abstracta, más que una persona real. Es cierto que deseaba tenerlo
conmigo otra vez, y hacernos amigos y disfrutar de su compañía.
Creía que nos los pasaríamos muy bien enseñándole la ciudad,
haciéndole regalos, llevándolo a Malborough… Pero qué se le va
hacer. De nada serviría, si no le apetece.



–Sí, lo entiendo –dijo Caroline–. Pero tengo que decir que lo
encaja usted muy bien, señor Shepperton.

–Hace un momento me ha llamado Robert –dijo Robert,
sonriendo.

–¡Ay, ha sido un descuido!
–A mí me pareció cordial.
Caroline sonrió y se sonrojó.
–Guardar las formas está pasado de moda –dijo–. Lo descubrí

cuando estuve con Harriet; ninguno de sus amigos tenía apellido o,
si lo tenían, ¡nunca lo oí! Y todos me llamaban Caroline, sin
ceremonias, y todo era más fácil.

–Estoy dispuesto a hacerlo todo más fácil –dijo Robert, sonriendo.
No hablaron más de la cuestión, incluso Caroline cambió de tema

rápidamente.
–Le encuentro mucho mejor –le dijo–. Ashbridge le sienta bien…
Robert dijo que sí. Hablaron de Ashbridge y de la gente, sobre

todo de los Podbury, y Caroline intentó explicarle las diversas ramas
de la familia, aunque no lo consiguió del todo, porque en realidad
eran tan largas y se complicaban tanto por los matrimonios entre
ellos que había muy pocas posibilidades de entenderlas si no se
había vivido en Ashbridge toda la vida.

–Me pierdo, me temo –declaró Robert, y se levantó para irse a
casa–. Nunca lo entendería sin pluma y papel, pero he aprendido
una cosa de ellos. El abuelo Ebenezer Podbury tiene diecisiete
hijos, todos están vivos y se han quedado en Ashbridge.

–Es suficiente, de momento –dijo Caroline, riéndose.
Robert había aprendido una cosa de los Podbury y también una

sobre sí mismo que, aunque no tenía importancia para Ashbridge,
para él sí, y mucha: de pronto se había dado cuenta de que estaba
contento. Había perdido a Wanda y, ahora, a Philip; tendría que
estar hundido… pero no. A veces, ser sincero con uno mismo es
una experiencia asombrosa y, mientras se dirigía al Gallo y Zorro,
procuró ser totalmente sincero y el resultado le asombró. Descubrió
que ya no añoraba a Wanda. Todavía le afligía haberla perdido,
naturalmente, pero la aflicción que sentía era por su muerte
prematura, no por la pérdida que había sufrido él. Había superado
esa parte de su vida, la había dejado atrás. «En la vida, todo pasa –



pensaba, caminando en la oscuridad–. En este mundo, nada dura
para siempre, ni la pena ni la alegría; solo un necio desearía que no
pasara nada. No estamos quietos en un sitio. Somos viajeros en el
camino de la vida. Ningún viajero puede bañarse dos veces en el
mismo río. El viajero se baña y sigue su camino y, si el camino es
polvoriento y hace calor, tal vez se acuerde con añoranza del agua
clara y fresca y lamente haberla dejado atrás… pero es posible que
encuentre otro río, distinto, eso sí, pero igual de apetecible para
bañarse en sus aguas.»

 



SEGUNDA PARTE
 



XVIII

Harriet llegó a Villa Vitoria al día siguiente. Caroline y Bobbie la
esperaban y habían pasado toda la mañana despejando el garaje
para hacer sitio a su pequeño coche. Al llegar, lo aparcó en el
espacio que le habían reservado y se apeó.

–¡Querida tía Harriet! –exclamó Bobbie, echándose en sus brazos
y cubriéndola de caricias.

–¡Cuánto has crecido y qué fuerte estás! –dijo Harriet, cuando
pudo por fin hablar.

–Pero gorda no, ¿verdad? –inquirió Bobbie, preocupada–. No
quiero ponerme como Comfort. Hago ejercicio todas las mañanas y
ando kilómetros con Joss, pero lo malo es que me da hambre. ¿Qué
te parece que tengo que hacer?

–Vivir en Londres con la ración de una persona –dijo su tía sin
dudarlo.

Entraron en casa charlando y riéndose.
Caroline estaba preocupada por su hermana (el fracaso de El

dilema de Eve tenía que haber sido muy decepcionante), pero no
percibió en ella señales de desánimo ni de abatimiento. Se alegró,
pero al mismo tiempo le extrañaba, porque solía juzgar a los demás
en relación consigo misma y sabía que ella, en su lugar, se habría
deprimido bastante.

–¡Qué bien que hayas venido! –decía Bobbie–. Te vas a quedar
muchos días, ¿verdad? –Tienes que conocer al señor Shepperton.
Le he contado muchas cosas de ti y dice que nunca ha conocido a
una actriz de verdad personalmente.

–¿Quién es el señor Shepperton?
–¡Ah, un señor! –contestó Bobbie–. Se quedó sin casa por los

bombardeos, por eso se aloja en el Gallo y Zorro, y le gustan los
sellos.

–Es filatelista –dijo Harriet, asintiendo.
–No –contestó Bobbie, insegura–. Al menos eso creo, no

especialmente; da gusto hablar con él y va a la iglesia todos los
domingos por la mañana.



–Ahí tienes la prueba –dijo Harriet son seriedad–. Conozco a unos
cuantos filatelistas con los que da gusto hablar de cualquier cosa…
menos de filatelia; pero no conozco a ninguno que vaya todos los
domingos a la iglesia.

«Le da completamente igual», pensó Caroline, disimulando una
sonrisa.

Hacía una tarde brumosa y, a medida que transcurría, la bruma se
cerraba y se hacía más densa, hasta que se convirtió en una niebla
blanca y húmeda que cubría todo el campo y amortiguaba los
sonidos. La londinense estaba acostumbrada a la niebla, desde
luego, pero no al silencio.

–Es como si de pronto me hubiera quedado sorda –dijo Harriet–.
¡Qué cosa tan misteriosa! –añadió, con un estremecimiento
involuntario.

Su hermana y su sobrina la compadecieron, sobre todo Bobbie.
–¡Pobre tía Harriet! –exclamó–. ¿Quieres que vaya al garaje y me

ponga a tocar el claxon del coche? Te parecería que estás en
Londres, ¿no?

Harriet le dijo que era buena idea, pero que prefería no hacerlo
para no gastar la batería.

La sensación mejoró cuando corrieron las cortinas y dejaron fuera
la niebla y el silencio; Harriet no tardó en recuperarse de su leve
ataque de depresión y enseguida volvió a estar tan animada como
siempre. Después de cenar las enseñó a jugar al mentiroso (que se
juega con dados de póquer y consiste en decir las mentiras más
atroces con la expresión más inocente); las Dering se lanzaron al
juego como patos al agua y la velada se llenó de ruido y risas.
Caroline ganaba casi siempre, cosa que la admiró tanto como a sus
rivales.

–No sé cómo lo he hecho –dijo, mientras contaba sus puntos.
–Ni yo –contestó su hermana–. Te harías rica en las fiestas de

Pinkie. Estás desperdiciando tu talento en Ashbridge.
–Es porque no esperamos que mami diga mentiras –dijo Bobbie,

mientras recogía los dados.
–Desde luego, juega con esa gran ventaja, es cierto –reconoció

Harriet.



Las chicas se fueron a la cama y, como todavía era bastante
pronto, Caroline reanimó el fuego y las dos hermanas se prepararon
para charlar un buen rato. Tenían, desde hacía mucho tiempo, la
costumbre de quedarse hablando hasta altas horas de la noche. Se
hablaba con más libertad sabiendo que, a esas horas, había que
estar en la cama y durmiendo. Unas veces trataban asuntos serios y
otras charlaban de puras frivolidades, según el estado de ánimo. No
tenían muchos recuerdos comunes de la infancia, porque Harriet era
bastante más joven (cuando Caroline se casó, Harriet solo tenía
ocho años), pero la diferencia de edad, que antes parecía tan
grande, ya no tenía importancia y eran verdaderas contemporáneas
en todos los aspectos… Tanto es así que incluso Harriet tenía la
impresión de ser mayor, saber más y tener más experiencia que su
hermana, porque había tenido una vida más variada, que le daba
una visión más amplia del mundo.

–¿Quién es el señor Shepperton y a qué se dedica? –preguntó
Caroline.

–Es filatelista –contestó Caroline, sonriendo.
–Sí, eso ya lo sé… pero, en serio, de verdad, ¿quién es? Parece

muy misterioso.
–¡Misterioso! –repitió Caroline, un poco desconcertada.
–Sí, sin duda –dijo Harriet–. Bobbie lo adora y Leda lo aborrece

como al veneno. ¿Y tú? ¿A ti qué te parece?
–Pues… me cae bien –dijo Caroline.
–¿Un poquito? –preguntó Harriet con interés.
Caroline no supo qué decir. Se llevaba tan bien con su hermana,

se querían tanto y se entendían tan bien… ¿Debía decirle que
Robert le gustaba mucho –casi demasiado para su tranquilidad
mental– y pedirle consejo? Todavía estaba a tiempo de dar marcha
atrás en esa intimidad cada vez mayor que iba estableciendo con
Robert, podía hacerlo ahora mismo, si fuera necesario, pero, si las
cosas seguían como hasta ahora, pronto sería tarde para retirarse.
Harriet sabría decirle si convenía dar marcha atrás, si estaba
haciendo una tontería… a su edad… y con tres hijos mayores.
Todas estas consideraciones le pasaron por la cabeza en un
instante, y se disponía a responder cuando un tronco cayó rodando
de la chimenea.



–¡Voy yo! –exclamó Harriet, y se arrodilló a coger las tenazas–.
Me encantan los troncos de tu chimenea. Son muy acogedores, me
gusta mirarlos. En el piso no puedo encender la chimenea de
verdad, solo la eléctrica.

Pasó el momento y, cuando Harriet miró a su hermana y le pidió
más información sobre el misterioso desconocido, Caroline había
cambiado de opinión («ahora no –se dijo–, tal vez se lo cuente otro
día») y, en vez de confiar a su hermana sus sentimientos íntimos
sobre Robert Shepperton, se limitó a hacerle un resumen de las
desgracias que le habían sucedido.

Eran mucho más de las doce cuando Caroline vio de pronto el
reloj y pensó que ya era hora de irse a la cama. Harriet no era tan
esclava del tiempo y todavía tenía mucho que decir, pero estaba de
acuerdo en que, si había que levantarse para desayunar, era mejor
acostarse antes de las dos.

–No hace falta que te levantes –le dijo Caroline–. Podemos
llevarte una bandeja, así que no…

–¿Qué es eso? –exclamó Harriet, alarmada de pronto.
–¿Has oído algo?
–Sí, he oído pasos fuera.
Se quedaron calladas, escuchando. Estaba todo muy tranquilo.
–No oigo nada –dijo Caroline.
–Ahora no –dijo Harriet en voz baja–, pero estoy segura de que he

oído pasos en la entrada… –Volvió a callarse, al oír unos suaves
golpecitos en el cristal de la ventana.

Caroline se volvió a mirar.
–¿Quién puede ser? –se preguntó.
–No vayas. No contestes –susurró Harriet.
Volvieron a llamar al cristal y después se movió la falleba de la

puertaventana, pero estaba bien cerrada.
–Tengo que ir a ver quién es –dijo Caroline.
–No –murmuró Harriet, y la agarró por el brazo para que no se

moviera–. ¡No, a lo mejor es un vagabundo! ¡O un ladrón!
A Caroline le asombró que a su hermana le temblara la mano,

porque siempre le había parecido más valiente que un león
–«Benévolo, grande y gozoso, hermoso y libre»–7, porque ¿quién



sino una mujer valiente podría subirse a un escenario ante la mirada
de cientos de personas sin que le temblara todo el cuerpo?

–Los ladrones no llaman a la ventana –dijo Caroline
sensatamente.

–O sí…
Volvieron a llamar, y con más apremio, y dijeron en voz alta:
–¡Señora Dering! ¡Señora Dering! ¿Está ahí?
–No es un ladrón –dijo Caroline, intentando desasirse de su

hermana.
–¡No vayas! –susurró Harriet, apretándole el brazo con más

fuerza–. ¿Cómo sabes que no es un ladrón? Se inventan toda clase
de trucos. Es un hombre… y en esta casa no hay ninguno.

–¡Tonterías! –dijo Caroline.
Se soltó, descorrió la cortina y abrió la puertaventana.
A la luz que salía del salón vio a un hombre joven de rostro blanco

con los ojos muy abiertos. No llevaba cuello almidonado ni corbata y
el pelo le caía sobre la frente… Lo cierto es que parecía un
desconocido e iba tan desaliñado que tardó unos segundos en
reconocerlo.

–¡Widgeon… eres tú! –exclamó.
–Sí –dijo Widgeon–. ¡Ay, señora Dering, cuánto me alegro de que

no se haya acostado todavía! Pensaba que a lo mejor se había ido a
la cama y había dejado la luz encendida por descuido. Es el niño,
señora Dering.

–¡El niño! Pero, si es para el mes que viene, ¿no?
–Sue se cayó por las escaleras –dijo Widgeon, abatidísimo–.

Íbamos a acostarnos. No fue una gran caída, pero hizo un
movimiento raro, como un tirón o algo así. Se encuentra muy mal,
señora Dering.

–Quieres llamar al médico, claro –dijo Caroline, abriendo la
puertaventana de par en par.

El hombre entró y se quedó quieto, con la gorra en la mano.
–No vale la pena llamar por teléfono –dijo–. La enfermera está en

cama con gripe y el médico ha ido a Chevis Green. La señora Smart
dice que no pueden mandarle recado de ninguna manera.

–Habrá otro médico, ¿no? –dijo Harriet.
–No, ya no –contestó Widgeon.



–Se fue de Ashbridge –le explicó Caroline–. Solo podemos tener
un médico, según el nuevo plan de Sanidad.

–Pero ¡es ridículo! –exclamó Harriet (porque vivía en Londres y
estaba acostumbrada a los servicios de Londres, incluido un médico
a la vuelta de la esquina y unos cuantos más en la calle de al lado)–.
¡Es escandaloso! ¿Quieres decir que no tenemos médicos a mano?

–Eso es –dijo Widgeon con tristeza–. Ahora solo tenemos uno y
no puede estar en dos sitios a la vez. Al gobierno Sue le da igual, le
da igual que se muera, y se supone que es un gobierno de los
trabajadores. Yo no voy a votarles nunca más, conmigo que no
cuenten.

–En Wandlebury está el doctor Wrench –dijo Caroline, poco
convencida–. No lo conozco, claro, pero…

–Sue está muy grave –dijo Widgeon, retorciendo la gorra entre las
manos–. No sé qué hacer, ésa es la verdad. –Miró a Caroline con
ojillos de fiel spaniel y añadió–: Pensé que usted sabría qué hacer,
señora Dering. Vi luz en la ventana y… por eso he venido.

A Caroline no le sorprendió que el hombre le pasara la
responsabilidad a ella, porque conocía a la gente del campo y la
entendía muy bien. Cuando las cosas iban bien, eran muy
independientes; algunos alardeaban de ser socialistas y fingían
desprecio por «los amos», pero cuando surgían dificultades de uno
u otro tipo, recurrían con toda naturalidad a personas como ella.
(«Pensé que usted sabría qué hacer –acababa de decir Widgeon–.
Vi luz en la ventana y… por eso he venido», así de fácil.)

–Sí –dijo Caroline, aceptando la responsabilidad–. Sí, Widgeon.
Vamos a hacer lo siguiente: yo ahora me voy contigo, y mi hermana
llamará al doctor Wrench, a ver si puede ayudarnos.

Widgeon sonrió.
–Muy bien –dijo–. Sue se alegrará mucho, señora Dering.
Harriet fue al teléfono inmediatamente y Caroline subió corriendo

las escaleras para coger el abrigo y algunas cosas que podían ser
de utilidad. Había aceptado la responsabilidad porque no se podía
hacer otra cosa, pero no estaba nada satisfecha. Había ayudado al
doctor Smart un par de veces y, por lo tanto, sabía lo suficiente para
saber que sabía muy poquito. Si todo iba bien, saldría del paso, pero



no parecía éste el caso. Era un parto prematuro… Al menos, la casa
de Sue estaría limpia… ¡Ya era algo!

Caroline se había preguntado cómo iba a arreglárselas el doctor
Smart para atender a todo el municipio él solo. (En realidad, no es
que tuviera muchos pacientes, pero estaban muy repartidos entre
varios pueblos y las granjas aledañas.) Cuando confió sus temores
al propio doctor Smart, éste se encogió de hombros y contestó que
lo haría lo mejor que pudiera, pero que si dos niños elegían el
mismo momento para nacer, uno en cada punta de su municipio,
uno de ellos tendría que venir al mundo sin su ayuda.
Afortunadamente, la enfermera Petersham era de toda confianza y
tenía experiencia, así que seguro que se las arreglarían de alguna
manera. Bien, pues exactamente en ese apuro se encontraban hoy,
y la enfermera Petersham, en la cama con gripe.

Harriet la esperaba en el vestíbulo. Había encontrado al doctor
Wrench y le había dicho que iría… y en un tono bastante animoso,
sin sombra de vacilación.

–¡Los médicos son unas personas maravillosas! –exclamó
Caroline.

Se alegró de saber que contarían con el médico… Sabía que
podía tardar horas en llegar de Wandlebury, con tanta niebla, y que,
entretanto, podían pasar muchas cosas, pero el simple hecho de
saber que se pondría en camino la animó bastante.

–No me esperes levantada; tengo la llave –añadió Caroline,
mientras salía por la puertaventana detrás de Widgeon.

 



XIX

Todavía había mucha niebla y todo estaba muy oscuro. Caroline no
se desenvolvía bien en la oscuridad y, como acababa de salir de
una habitación iluminada, andaba completamente a ciegas, así que
agarró a Widgeon del brazo. El brazo se tensó de repente y
comprendió que su dueño no quería prestarle apoyo (era tímido y no
le parecía bien ir del brazo con la señora Dering); pero ella no tenía
la menor intención de soltarlo y se agarró con más firmeza. No
quería torcerse un tobillo en un bache ni darse de narices contra un
árbol.

–No veo nada –le dijo, a modo de explicación.
–Está un poco oscuro –dijo él–. Tenía que haber traído algo de

luz, pero salí con tanta prisa que se me olvidó.
–Pero tú ves bien, ¿verdad?
Era obvio que sí, porque andaba con paso seguro y guiaba a su

compañera para que no tropezara con obstáculos invisibles.
Widgeon dijo que algo veía.
–Estoy acostumbrado –dijo–. Por la mañana, cuando voy a dar de

comer a los animales, está más oscuro que boca de lobo. Me
alegraré cuando llegue el verano… Tendría que llegar antes, pero
nunca piensan en nosotros, no. Ellos solo piensan en los de la
ciudad.

Caroline le dijo que sí, que «ellos» eran muy desconsiderados y
que estaba tan harta de «ellos» como él, e incluso más en esos
momentos, porque se le habían complicado las cosas con las
gallinas. «Ellos» le habían dicho que PRODUJERA MÁS
ALIMENTOS, por eso había aumentado el gallinero hasta cincuenta
aves y mandaba los huevos al centro de reparto, para los que no
tenían gallinas… aunque de vez en cuando mandaba algunos a
Harriet. Jamás se le había pasado por la imaginación que se lo
pudieran reprochar: ¡era su hermana! Pero lo cierto es que no tenía
ningún cargo de conciencia por eso, nunca había pretendido
engañar a la autoridad: era tan inocente de esa acusación que
incluso se los mandaba por correo en una caja en la que ponía
«Frágil. Contiene huevos» en grandes letras negras. Se había



llevado el susto de su vida cuando le dijeron que había cometido un
delito.

Mientras caminaban en la oscuridad, le contó sus problemas a
Widgeon y éste los entendió muy bien.

–Lo que tiene que hacer –le dijo– es quedarse con menos de
veinticinco gallinas, y así puede disponer de los huevos como le
plazca. No está obligada a mandar ninguno al centro de reparto.

–Es decir, ¿que venda las gallinas que sobran?
–No –dijo Widgeon–, sería una lástima… ¡son unas gallinas tan

bonitas! Mándelas a mi casa, que yo se las cuidaré, ¿entiende?
Puedo coger maíz de la granja y usted me da algunos huevos por
las molestias, y así, tan contentos los dos.

–Pero eso sería ilegal, ¿no?
–No se preocupe –le dijo Widgeon–, ellos nunca lo sabrán.
Caroline se quedó un poco desconcertada (decir «impresionada»

sería exagerar). No sabía qué decir a Widgeon. Parecía un asunto
un tanto lioso en general, típico de las liosas circunstancias de la
vida moderna. Había intentado ayudar al país «produciendo más
alimentos» y lo único que había conseguido era complicarse más la
vida. Había tenido que rellenar innumerables formularios; había
recibido visitas de inspectores que se creían con derecho a tratarla
groseramente, como si su intención fuera privar a las autoridades de
lo que es justo y debido; además le habían puesto una multa
cuantiosa por hacer una cosa que ni siquiera sabía que estuviera
prohibida. Como es natural, estaba irritada con el asunto, y la
oportunidad de saltarse la ley sin ningún riesgo resultaba muy
tentadora.

–No creo que sea capaz, Widgeon –le dijo al fin.
–¿Por qué? –replicó él–. No es nada malo. Usted no haría daño a

nadie, al contrario, haría mucho bien. Podría dar huevos a quien los
necesita; podría darme algunos a mí, para Sue; le van a hacer falta
y yo no puedo permitirme comprar gallinas… al menos, tan buenas
como las suyas. Se las compraría a usted, si pudiera, pero
últimamente he tenido muchos gastos y no me queda dinero, así
que ¿para qué voy a decir que lo tengo? Yo se las cuido, señora
Dering. Piénselo.



Lo pensó. Todavía estaba pensando en ello cuando llegaron a la
casita de Widgeon.

A pesar de la inexperiencia, Caroline vio enseguida que Sue
estaba gravemente enferma… Se le había pasado por la cabeza un
par de veces que tal vez fuera una falsa alarma y, en tal caso,
habrían llamado al doctor Wrench para que viniera de Wandlebury
en plena noche y con toda la niebla para nada… Pero no se trataba
de una falsa alarma. Sue estaba pasándolo muy mal, estaba muy
asustada e histérica, lloraba y gemía, se revolvía en la cama y se
agarraba a Caroline con manos calientes y húmedas.

–¡Ay, señora Dering! –se lamentaba–. ¡Ay, mi niño! ¡Mi niño
chiquitín… no vivirá! ¡Sé que no vivirá! ¡Tengo miedo! ¡Dios mío, qué
puedo hacer! ¡Dios mío, estoy muy asustada!

Caroline también se asustó, pero lo disimuló y empezó a hacer
preparativos; mandó a Widgeon al cruce de la carretera con un farol,
a esperar al médico, para que no se equivocara de desvío. Este plan
tenía dos ventajas: se quitaba a Widgeon de en medio y el médico
llegaría antes. Después de hacer cuanto se le ocurrió y disponer
todo lo necesario, se sentó al lado de Sue, le cogió la mano y se
puso a rezar.

Estaba atemorizada y abatida, tenía los nervios de punta, de pura
aprensión, la responsabilidad le pesaba como una losa, pero poco a
poco el temor y los nervios desaparecieron y su corazón se inundó
de amor y valentía. Notaba que salía de ella y entraba en la joven
que sufría como una corriente de consuelo. Caroline no se movía;
se quedó muy quieta, dejando que la corriente siguiera fluyendo –
así de fácil–, hasta que la mano temblorosa de Sue se relajó,
cesaron los gemidos y el silencio se adueñó de la habitación.

–¿Qué me hace, señora Dering? –murmuró Sue.
–Quererte –contestó Caroline dulcemente–. Cierra los ojos, Sue.
Sue suspiró y los cerró.
Estaba todo muy tranquilo. Se levantó una brisa suave que

susurraba entre las hojas de la hiedra que cubría la casita (tal vez se
llevara la niebla); en el tejado se oía un goteo, una salpicadura
levísima de gotas que se formaban y caían; un ratón arañaba el
zócalo; Sue respiraba tranquila y rítmicamente.



Pasaron los minutos –o las horas–, Caroline no sabía cuánto
tiempo llevaba allí, sujetando la mano a Sue. Estaba serena y
alegre, descansada, la tensión había desaparecido por completo. Ya
no le preocupaba la llegada del médico. Sabía que llegaría y que
todo saldría bien. Poco después, en la quietud, oyó el ruido de un
coche (un ronroneo lejano). Se acercaba. Lo oyó subir la cuesta…
pararse en la entrada. Oyó pasos en el sendero de grava y el
murmullo de voces amortiguadas; la puerta se abrió y se cerró sin
un crujido y el ruido de pasos empezó a subir las escaleras.

Caroline nunca había visto al doctor Wrench, pero había oído
varias descripciones de él; algunos de sus pacientes confiaban en él
ciegamente, otros decían que era un dictador sin comprensión. Le
habían dicho que era un hombre pequeño, un poco raro, con la cara
llena de arrugas, como un mono, y con unas cejas hirsutas, pero,
aunque todo eso podía ser cierto en un sentido, en otro no lo era. El
doctor Wrench era pequeño de estatura, cierto, pero su
personalidad llenaba toda la habitación. A Caroline le inspiró
confianza al instante. Se levantó al entrar él, pero él no la miró; se
acercó a la cama y miró a la paciente.

–Ahora está tranquila –dijo Caroline en voz baja–. A lo mejor
podíamos haber esperado hasta la mañana, pero temía por ella.

–Ha hecho usted bien en no esperar –contestó el médico.
Se quitó el abrigo, se remangó la camisa y empezó a dar órdenes

en tono autoritario. El doctor Wrench se hacía cargo de todo y
Caroline se alegró muchísimo de pasarle la responsabilidad a él. Se
movía por la habitación haciendo cuanto le mandaba: abrir su
maletín, ir a buscar los hervidores de agua que había preparado…

Hasta ese momento, el médico no le había prestado la menor
atención, pero de repente, ella notó que la estaba mirando. Tenía
unos ojos vivos, de color gris, y unas cejas de forma muy curiosa.

–¿Puede ayudarme? –le preguntó–. Va a ser difícil, pero quiero
salvar al niño, si es posible. Es primeriza, ¿verdad?

–Puedo hacer lo que usted me diga –contestó Caroline
sobriamente.

–Es lo único que necesito –le dijo él–. Cierre la puerta… no
queremos que ese hombre entre aquí y arme un escándalo en el
momento crítico.



Caroline descorrió las cortinas y la luz gris del amanecer entró en el
pequeño dormitorio; todo estaba ordenado. Sue se encontraba en la
cama profundamente dormida, con el pelo esparcido sobre la
almohada en húmedos mechones; la recién nacida, envuelta en
mantillas, dormía en un moisés. Era el átomo de humanidad más
diminuto que Caroline había visto en su vida… Alarmaba lo pequeña
que era (o eso le parecía), pero el doctor Wrench estaba satisfecho
y ella confiaba plenamente en su criterio. Le había inspirado
confianza desde el primer momento y, a medida que transcurría la
noche, más confiaba en él, y ahora, además, lo admiraba
profundamente; jamás habría creído que alguien pudiera tener tanta
paciencia, tanta seguridad y tanta pericia. Era dominante, sin la
menor duda, pero eso a ella le daba igual: se alegraba de ser
dominada.

El médico se reunió con ella junto a la ventana y se quedaron
contemplando la fría mañana gris. La niebla se había disipado, pero
la blanca helada se había posado hasta en la última ramita y en la
última hoja de hierba: era como si hubieran delineado el mundo
entero con un lápiz blanco y puro.

–No está usted preocupada, ¿verdad? –dijo el doctor Wrench en
voz baja–. No les va a pasar nada. La niña es pequeña, pero es un
espécimen perfecto y sano; cualquier día de éstos será más alta que
usted.

Era la primera vez que hablaba con ella extraprofesionalmente y
Caroline comprendió que se debía a que había terminado su trabajo.
Le sonrió. Los ojos del médico quedaban justo a la altura de los
suyos. Si la niña de Sue llegaba a ser más alta que ella, también
sería más alta que el médico.

–Tiene usted que descansar –añadió–. Supongo que podrá venir
alguna vecina a cuidarlas; por lo general, siempre hay alguien.

–Le he dicho a Widgeon que vaya a buscar a la señora Podbury…
la madre de Sue.

El médico asintió.
–Muy bien –dijo–. Las madres son muy útiles.
–No le he dado las gracias por venir, doctor Wrench.
–Podemos saltarnos ese paso –replicó él–. Hemos hecho un buen

trabajo entre los dos. ¿Tiene usted alguna experiencia, profesional,



quiero decir?
–No –dijo Caroline. Sonrió y añadió–: solo soy aficionada.
El doctor Wrench se rió.
–¿Quién es usted? –le preguntó–. Parece una pregunta tonta,

cuando nos conocemos tan bien, pero me gustaría saber su
nombre.

–¡Creía que lo sabía! Soy la señora Dering. Vivo a pocos minutos
de aquí. Vendrá usted a desayunar conmigo, ¿verdad?

–Suena bien eso de desayunar. Voy a esperar un poco, hasta que
llegue la madre, para darle algunas instrucciones, y después nos
vamos. Me viene que ni pintada su invitación, porque me gustaría
volver a echarles un vistazo antes de irme a casa. Espero que la
madre de la joven tenga suficiente sentido común…

Caroline le describió a una mujer excelente…
–Y aquí está –añadió.
Vieron llegar a Widgeon y la señora Podbury a la entrada de la

casa. La señora Podbury andaba muy deprisa, llegaba sin aire y
colorada por el esfuerzo; Widgeon le llevaba la maleta.

–Tiene buena pinta –dijo el doctor Wrench–. Voy abajo a hablar
con ella.

La señora Podbury se hizo cargo de la situación sin inmutarse.
Había tenido siete hijos y había ayudado a nacer a otros muchos
Podbury. Su única preocupación era no haber podido ayudar en el
nacimiento de su primera nieta. Por la noche había tenido un
presentimiento, dijo, una sensación rara que la estremeció, y le
había dicho a Daniel que estaba segura de que significaba algo,
pero Daniel no le hizo el menor caso y dijo que eran manías y…
además, con la niebla y todo…

–Sí, sí –dijo el médico–, pero eso ya ha pasado. Por favor preste
atención a las instrucciones, señora Podbury.

La señora Podbury prestó atención. Tenía cierta tendencia a
hablar mucho (como Sue), pero no era tonta.

Cuando Caroline y el doctor Wrench salieron juntos de la casita el
sol se había levantado por detrás del monte Cock. Widgeon los
esperaba fuera con una caja grande de madera en las manos.
Caroline se asustó un poco al verlo de repente. Estaba más
desgreñado que nunca, tenía la cara blanca como la pared y unas



enormes ojeras negras. Tal vez el médico también se asustara,
porque le dio unos golpecitos en el hombro.

–Se pondrán bien, Widgeon –le dijo.
–Gracias, señor –dijo Widgeon, muy serio–. Gracias por venir y…

y por todo. No sé cómo agradecérselo como se merece… ¡Con todo
lo que ha hecho por nosotros y ni siquiera somos pacientes suyos! –
Vaciló un momento y añadió–: A lo mejor aceptaría usted una
docena de frascos de miel, doctor. Se los llevo al coche. Este año
está muy rica –clavo y alubias–, me dieron un premio por ella en el
concurso floral de Chevis Green.

–Es usted muy amable, Widgeon –contestó el médico
animosamente–. Sí, se lo agradezco mucho. Deme tres frascos…
Una docena son demasiados.

Widgeon temblaba y se reía.
–¡Qué gracioso! –dijo–. A usted le parece que doce frascos de

miel son demasiados… ¿demasiados por venir y salvar a Sue? Creo
que tendría que regalarle las abejas… la vaca, la casa y todo lo que
tengo: Sue vale todo eso y mucho más. Sue lo es todo. Sería mucho
más fácil vivir sin comer ni beber que sin mi pequeña Sue. Le daría
la mano derecha y…

–Quédese con ella, la necesita para trabajar y sustentar a Sue y a
la pequeña –le dijo el doctor Wrench.

–Sí –dijo Widgeon, mirándose la mano como mareado–. Sí,
doctor, la necesito para eso.

El doctor Wrench siguió a Caroline por el camino.
–Es un buen hombre –dijo el médico–. Es curioso cómo se

percibe el ritmo del verso blanco cuando estos campesinos se
emocionan tanto. Ya me había dado cuenta. El hombre de ciudad lo
ha perdido, pero en el campo todavía se conserva… el inglés de
Shakespeare…

Caroline no dijo nada; estaba luchando contra las lágrimas,
porque habría sido una ridiculez, ya que todo había salido bien y no
había motivo para llorar.

 



XX

El coche de Harriet era una novedad en la familia de los Dering. No
disponían de suficiente gasolina para hacer trayectos largos, pero
quedaba un poco en el depósito y un bonito sábado por la tarde
Harriet se ofreció a llevar de merienda a todos al bosque de Farling.
Las chicas aceptaron con entusiasmo, pero Caroline dijo que no,
que todavía no había escrito la carta semanal a James y tenía que
salir sin falta en el correo de la tarde. Las despidió en la entrada y se
aseguró de que se llevaban toda la parafernalia: abrigos, mantas,
sándwiches y termos. Después entró en casa y se puso a escribir.

Como de costumbre, tenía muchas cosas que contar a su hijo,
pero la casa estaba en silencio y nada la interrumpió (menos
Comfort, que entró un momento a decirle que le parecía un buen
momento para encerar el suelo), así que terminó la carta enseguida
y cuando estaba escribiendo la dirección de la base de Kuala
Lumpur en el sobre sonó el teléfono.

Descolgó y dijo:
–¿Diga?
–¿Es usted la señora Dering? –preguntó una voz masculina

bastante grave que le sonaba remotamente.
–Sí, soy yo –dijo Caroline.
–¡Madre! –exclamó la voz–. ¡Madre, soy James!
Caroline se quedó sin habla.
–¿Estás ahí? –inquirió la voz con preocupación–. Soy James.

Estoy en Londres. He venido en avión. No te avisé de que venía en
avión porque sabía que te pondrías frenética. He llegado sano y
salvo.

–¡James! –dijo Caroline débilmente.
–Sí –dijo la voz–. Sí, James. Estoy en Londres. Voy a coger el

próximo tren a Wandlebury. Llego a Wandlebury… Un momento. Sí,
llego a Wandlebury a las cinco y diez. ¿Puedes ir a buscarme o voy
a Ashbridge como pueda? Supongo que habrá un autobús o algo.

–Voy a buscarte –dijo Caroline.
–¿Qué tal estás? –preguntó la voz con inquietud–. Bueno, es que

te oigo lejísimos…



–Estoy perfectamente. Voy a buscarte…
–Si es molestia, no vayas –le dijo la voz.
Se cortó la comunicación. Caroline se quedó escuchando un poco

más, pero no oyó nada, así que colgó el teléfono. Le temblaba tanto
la mano que le costó un poco poner el auricular en su sitio.

–¡Lo he oído! –exclamó Comfort, asomándose a la puerta–. Lo he
oído todo sin querer. ¡El señorito James! ¡Ay, qué ilusión!

–Sí –dijo Caroline, como transida–, supongo que es verdad. No
puede ser una… broma ni nada de eso.

–¿Una broma? ¡No por Dios! Era la voz del señorito James, ¿no?
–Sí –dijo Caroline–, eso me pareció, al menos…
–¡Claro que era él! –declaró Comfort–. Era él y nadie más que él.
–Tengo que pensar –dijo Caroline, intentando sobreponerse y no

perder los estribos–. Llega a Wandlebury a las cinco y diez, así que
tengo que coger el autobús de las cuatro…

–No, un taxi –dijo Comfort con firmeza–, y así lo tendrán también
para volver, ¿entiende? Es lo mejor. Voy a llamar al señor Black y a
decirle que venga con el coche. Hará falta el coche grande, para el
equipaje. Vaya a cambiarse, señora Dering. Se pondrá el traje azul
de tweed y el sobrerito de la pluma, ¿verdad?

–Y de la comida…
–Yo me ocuparé también de eso –le aseguró Comfort–. Me quedo

y hago la cena.
Caroline estaba completamente obnubilada. Acababa de escribir a

James a Malasia y, de repente, estaba aquí… aquí, en Londres: no
podía creerlo. Se cambió, tomó una taza de té y, cuando llegó el
taxi, ella lo esperaba en la puerta.

Comfort la acompañó hasta la portezuela del coche.
–¿Lleva el bolso? –le preguntó.
–No, seguro que me lo he dejado en…
–Voy a buscarlo –dijo Comfort.
Comfort volvió lentamente a la casa, encontró el bolso en la mesa

de la cocina y volvió con él.
–Aquí está –le dijo, pasándoselo por la ventanilla–. Tenga. Se

encuentra bien, ¿verdad, señora Dering?
–Sí, claro –dijo Caroline.
El taxi iba a ponerse en marcha cuando Caroline se asomó y dijo:



–¡Comfort! ¡No sé qué haría sin ti!
Comfort se quedó mirando el taxi hasta que desapareció y volvió

a la cocina; se quedó completamente inmóvil unos momentos, con
lágrimas en las mejillas… Era como una de sus historias
imaginarias, casi, casi, pero ¡real! No se lo había imaginado.

«¡Vieja gorda! –se dijo, limpiándose los ojos–. ¡Te quedas aquí
parada, lloriqueando como una tonta!»

Había un conejo en la despensa, así que lo estofaría con rica
salsa espesa y marrón; abriría un frasco de moras y haría una
tarta… pero antes iría a echar un vistazo a las sábanas.

El tren de Londres llegó con retraso. Caroline paseaba de un lado
a otro del andén, esperándolo. La sensación de obnubilación había
pasado y ahora se encontraba en un estado extremo de emoción.
James venía en ese tren: era increíble, pero cierto. Dentro de unos
minutos lo vería, a su James (el pequeño gordito al que cogía en
brazos, al que bañaba, vestía y daba de comer; al niño que corría a
su encuentro con las rodillas desolladas y las manos llenas de
arañazos; el hijo mayor que se había alejado de ella hacía tres
años… ¡su querido James!). Estaba a punto de llegar, llegaría en
cualquier momento, venía sano y salvo.

Pero a lo mejor no venía, pensó de pronto, y dejó de andar. A lo
mejor había perdido el tren… o había sufrido un accidente. James
había sobrevivido a los peligros más tremendos, como perseguir a
terroristas en la selva y volar miles de kilómetros cruzando el mar
para volver a casa, pero podía haber tenido un accidente viniendo
de Londres… Tal vez por eso se retrasaba el tren. La imaginación se
apoderó de ella, como de costumbre, y empezó a torturarla con
visiones de trenes descarrilados, vagones volcados en las vías,
envueltos en llamas, y James atrapado entre los hierros, sin poder
moverse. Se angustió tanto con estas visiones que fue a hablar con
el jefe de estación.

–¿Cree usted que habrán tenido un accidente? –le preguntó.
–¿Un accidente? No, no. Últimamente el tren llega con retraso

casi todos los días. En esta línea no nos gustan los accidentes –
añadió jovialmente.

Caroline se tranquilizó un poquito.
–Supongo que se lo comunicarían… –empezó a decir.



–¡Ahí llega! ¡Seguro como el Banco de Inglaterra! –exclamó el jefe
de estación, y se fue a toda prisa.

Ahí estaba la locomotora, resoplando y dándose importancia,
entrando lentamente en la estación. Caroline buscaba a James con
la mirada, como enfebrecida, a medida que pasaban ventanillas.
¡Ahí…! No, ése no era James. La gente bajaba al andén cargada de
maletas, cerrando puertas de golpe, abriéndose paso hacia la
barrera. Vio a un joven oficial en traje de faena, tenía la cabeza
redondeada, el pelo castaño, y echó a correr en su busca… pero no
era James. Las lágrimas le escocían los ojos; había perdido el tren,
no había llegado.

Entonces alguien la agarró (un hombre alto y fuerte, de anchos
hombros, con la cara morena) y gritó:

–¡Madre! ¡Aquí estoy!
–¡Oh! –exclamó ella–. ¡Ay, James!
La abrazó hasta casi estrangularla. La besó.
–¡Cielos! –decía él–. ¡Cielos, qué pequeñita eres! ¡Mi mamita

chiquitita! ¡Has encogido o algo!
James no había encogido. Estaba perpleja, ¡cuánto había crecido!

Cuando se fue, era alto y delgado, con la tez blanca y rosada, y
volvía hecho un hombretón, moreno y con un bigotillo claro… pero
los ojos, azul oscuro, tan parecidos a los suyos, eran los de James.
Su propio hijo la estaba mirando con esos ojos en ese momento.

–¡Ah, James! –gritó, abrazándolo–. Eres tú de verdad.
–Claro que soy yo –dijo él, riéndose–. ¿Quién creías que era?

¿Es que tienes la costumbre de abrazar a desconocidos en las
estaciones de tren?

No llevaba más equipaje que un petate.
–Lo he mandado todo por barco –le dijo, con una voz grave que

era como la de James, pero algo distinta–. No podía traerlo en el
avión. Vámonos de aquí, ¿te parece? ¿En autobús o cómo?

–Black nos espera en el taxi –le dijo Caroline.
–No sabía si me reconocerías –le dijo, cogiéndola del brazo y

llevándola entre la gente.
–Claro que te habría reconocido, lo que pasa es que no te vi –dijo

Caroline…



Pero ¿lo habría reconocido? Si se hubiera encontrado con él en la
calle, ¿lo habría parado y le habría dicho: «Eres James»? ¿Lo
habría distinguido entre veinte jóvenes y habría podido decir con
seguridad: «Ése es mi hijo»? El corazón se lo habría dicho, sin la
menor duda. Pero no estaba bien, pensó confusamente. Algo no
estaba bien en un mundo en el que las madres son separadas de
sus hijos años y años; tanto tiempo que, cuando éstos vuelven a
casa, apenas pueden reconocerlos.

–Siento haberte dado un susto –decía James–. Porque te llevaste
un buen susto cuando te llamé por teléfono, ¿verdad? Me pareció
que te quedabas patidifusa. La verdad es que no sabía qué hacer: si
mandar un telegrama diciendo que llegaba… Pero entonces habrías
pasado mucho miedo, ¿verdad? Es decir, habrías empezado con
esa manía tuya y te habrías imaginado que el avión se estrellaba en
el mar y me habrías visto nadando entre las olas. A que sí, ¿eh?

–Es posible –admitió Caroline, con una risita temblona.
–Y entonces pensé, ¿y si me presento en casa sin previo aviso?

Pero me pareció un poco exagerado. ¡Cielos, ahí está Black! –
exclamó–. ¿Qué tal está, Black? Veo que sigue como siempre.

–En cambio usted ha cambiado mucho, señor James –dijo Black,
mirándolo con asombro.

–Sí –dijo James–. Sí, eso creo. A todo el mundo le parece lo
mismo.

Se sentaron juntos en el taxi. James le cogió la mano y la retenía
con firmeza entre las suyas.

–No te lo puedes creer, ¿eh? –le dijo–. A mí me pasa lo mismo.
Es increíble que esté aquí… en Wandlebury. Me enteré de que
venía justo la víspera del viaje. Un compañero se puso enfermo…
Era él quien volvía a casa en avión, y conseguí que me cambiara el
sitio. Me pasé la noche haciendo el equipaje; tuve que darme mucha
prisa, te lo aseguro. Hace diez días pensaba que volvería en
primavera, más o menos… y aquí me tienes. Aquí me tienes y aquí
te tengo –dijo James, apretándole un poco la mano.

–Es maravilloso –dijo Caroline–. Estaba aterrorizada todo el
tiempo… a cada momento.

–Todo sigue igual –dijo James–, hasta el coche de Black.
Recuerdo cuando nos llevaba a fiestas; siempre me fascinaron sus



orejas; nunca he visto a nadie con unas orejas tan grandes. ¡Dios! –
exclamó, al tiempo que asomaba la cabeza por la ventanilla–. ¡Ahí
está mi querido Apolo y Bota! Han pintado la madera de marrón.
Nuestra casa sigue igual, ¿verdad?

–Sí, como siempre.
–¿Con crisantemos en el jardín de la entrada?
–Sí.
–Bien –dijo James–. Cuando estaba en el avión pensaba en eso.

Me decía, es tarde para las malvarrosas, pero los crisantemos
estarán en pleno apogeo. Es tarde para ir a buscar moras, supongo.

–Sí, eso me temo.
–Me acordé de ti el día de mi cumpleaños. ¿Fuiste a la cantera el

día de mi cumpleaños?
–Sí –dijo Caroline.
–Pero no te acordaste de mí, de cuando las cogíamos juntos,

¿verdad?
–¡Claro que no! –contestó Caroline–. ¿Por qué iba a acordarme

de ti?
–¡Caramba! ¡Una vaca! Mira que vaca tan gorda y tan bonita –dijo

James con gran satisfacción–. Está comiendo rica hierba verde.
¿Qué tal está Comfort?

Caroline se echó a reír.
–¿No ha adelgazado ni nada? –preguntó James con mucho

interés.
Caroline lo tranquilizó.
–¿Te encuentras bien? –le preguntó de repente–. Estás un poco…

es que tienes la voz un poco… pero te encuentras bien, ¿verdad?
–Estoy un poco mareada… de felicidad –le dijo.
James le apretó la mano.
–Barbillita –le dijo. Había empezado a llamarla así cuando cuando

le llegó a la barbilla, cuando le cabía la cabeza justo debajo de la
barbilla de su madre.

Ahora era ella la que cabía debajo de la de su hijo, pensó
Caroline.

–¡Ah, James! No quiero despertar –dijo, conmovida.
 



XXI

Hacía años que Villa Vitoria era una casa de mujeres, pero la
llegada de James cambió el ambiente por completo. El vestíbulo
parecía distinto. La gorra de James estaba casi siempre encima del
arca; en las perchas, su impermeable y su abrigo. La puerta de su
dormitorio siempre estaba abierta; en el cuarto de baño había
esponjas grandes… e instrumentos para afeitarse. Su alegre silbido
se oía en toda la casa. Los planes de comida ya no aburrían a
Caroline, porque valía la pena pensar en la hora de comer estando
James en casa para disfrutarla.

Era maravilloso tener a James en casa; Caroline casi no podía
apartar los ojos de él. La labor de punto descansaba en su regazo
mientras ella contemplaba cómo leía el periódico o un libro en el
sillón grande, con la cabeza, de color castaño claro, apoyada en el
cojín, las largas piernas estiradas hacia la chimenea y las zapatillas
rojas de marroquinería medio colgadas de los pies. A veces él
notaba la atención de su madre y entonces levantaba la mirada y le
sonreía.

Estaba contento y a sus anchas: ésa era la alegría. Caroline sabía
que tenía una cama blanda con una botella de agua caliente y,
cuando ella se iba a la suya, no tenía que preocuparse por dónde
estaría su hijo ni qué tal estaría pasando la noche (durmiendo, tal
vez, en el húmedo suelo de la selva, rodeado de zumbido de
mosquitos y terroristas que acechaban en la oscuridad) y, cuando
cogía el cuchillo y el tenedor, ya no hacía falta pensar si James
podría comer algo también.

Tenían muchas cosas que contarse. Caroline descubrió que podía
hablar con él de muchos asuntos. Le sorprendía su madurez y su
amplitud de miras. Le daba una sensación muy agradable tener a
alguien con sentido común que pudiera aconsejarla y que mostrara
tanto interés en todo lo que la afectaba. Hablaron del compromiso
de Leda y del fracaso de El dilema de Eve, y también de la cuestión
de las gallinas.

–Yo, en tu lugar, no haría un pacto ilegal con Widgeon –le dijo
James, después de considerar el asunto–. Reconozco que es



tentador, pero no te quedarías tranquila, te conozco de sobra, y no
merece la pena. Yo las vendería y me quedaría con veinticuatro
para uso propio. Así te quitas preocupaciones de encima. Si tienes
ganas de ser generosa, regala algunas a los Widgeon por Navidad,
¿qué te parece?

–¿Tú crees? –dijo Caroline, frunciendo el ceño–. ¿No sería ilícito?
–¿Ilícito? Las gallinas son tuyas, ¿no?
Caroline ya empezaba a pensar que no eran suyas.
–¡Claro que sí, mujer! –dijo James–. Nadie tendrá nada que

reprocharte. Eso es lo que haría yo, madre.
–Y eso es lo que voy a hacer –dijo Caroline, sonriéndole. Podía

contar con James para todo.
James tenía sus propios dilemas o, más exactamente, uno solo, y,

al contrario que Leda, quería pedir consejo a su madre. Había
decidido dejar el ejército pero no sabía a qué dedicarse. Un oficial
compañero suyo le había ofrecido participar en un negocio, pero eso
significaba invertir dinero; otro amigo era hijo de un editor muy
conocido y le había ofrecido un puesto en la editorial. Ninguna de
esas profesiones le seducía, no sabía muy bien qué era lo que le
seducía… excepto ser granjero, naturalmente.

–Bueno, entonces, ¿por qué no te haces granjero? –le dijo
Caroline–. Acuérdate de tu tío Jock.

–¡Tío Jock! ¿Crees que me aceptaría? ¿Me enseñaría… me
enseñaría los intríngulis del oficio?

Caroline le dijo que estaba segura de que sí. No le dijo que Jock
Johnstone tenía la idea de nombrarlo su heredero, porque tal vez el
hombre hubiera cambiado de opinión.

–Sería estupendo –declaró James–. Eso es lo que más me
apetece. Mureth me gusta más que cualquier otro sitio del mundo…
Como si estuviera hecho para mí, no sé si me explico. Creo que es
porque soy escocés, como tú. Ese plan solo tiene una pega –dijo, y
se calló de pronto.

Caroline esperaba que le dijera cuál era la pega, pero James no
se lo dijo.

–Bueno, piénsalo bien –le aconsejó–. No hay prisa y necesitas
descansar.



Era cierto, necesitaba descansar, porque estaba muy delgado y, a
pesar del bronceado, se le notaba la palidez. Había estado enfermo
de malaria, según dijo, y ésa había sido la verdadera razón de que,
en el último momento, le cambiaran el sitio en el avión con tanta
facilidad.

James se alegraba tanto de estar en casa como Caroline de
tenerlo. Era fantástico ser completamente libre… libre para hacer lo
que quisiera o para no hacer nada. Pasó varios días sin más
actividad que dormir, comer y hablar con la familia y, por mucho que
Bobbie insistiera, no consiguió que hiciera otra cosa. Bobbie quería
llevarlo al pueblo para presumir de él, quería ir con él en bicicleta a
casa de los Meldrum o a Wandlebury a ver una película, pero él se
limitaba a sonreír y a decir que no con un movimiento de cabeza.
Hacía tres años que soñaba con estar en su casa y, ahora que
estaba, quería quedarse.

–Haré el debut en la fiesta de cumpleaños de Rhoda –dijo James,
con una seriedad absurda–. Apareceré en Ashbridge en toda mi
gloria. Estropearía el efecto si me dejara ver en bicicleta por el
pueblo.

–Y ¿qué te vas a poner? –preguntó Bobbie.
–Te gustaría saberlo, ¿eh? –replicó James.
Ya había hablado con Caroline de la ropa que podría ponerse y

habían descubierto que el traje de fiesta de su padre, que estaba
cuidadosamente guardado, no le quedaba mal del todo.

Los demás miembros de la familia ya tenían mucha experiencia
en trajes para la fiesta de la casa Ash, igual que muchas de las
habitantes de Ashbridge, porque esa fiesta era un acontecimiento
social de primer orden. Quienes no disponían de cupones ni de
dinero para comprar ropa nueva se afanaban en transformar la vieja
soltando bajos, quitando canesúes y planchando encajes y puntillas.
Leda tenía un vestido nuevo de color de rosa para la ocasión, con la
falda larga, de campana, el cuerpo ceñido y las mangas cortas, de
farol; en cuanto a Bobbie, fue necesario soltar todas las costuras de
su vestido azul de seda y alargarlo con tiras de cintas variadas.
Cuando lo terminaron, era una obra de arte y hasta Harriet dijo que
le parecía encantador. Caroline tuvo tanto que hacer con el vestido
de Bobbie que no pudo pensar en el suyo; rescató un traje negro de



terciopelo tan antiguo que parecía de última moda. Comfort se
apoderó de él y lo planchó cuidadosamente al vapor y, cuando
Caroline se lo puso y se adornó con los diamantes de la familia, que
llevaban diez años descansando en la caja fuerte, le pareció que
estaba bien. La más espectacular era Harriet, naturalmente. Llevaba
un vestido de muselina de seda a rayas de colores (como las de los
bastones de caramelo), largo y con mucho vuelo, casi como un
miriñaque, con los hombros y los brazos descubiertos y un lazo de
la misma tela en el pelo. Cuando James la vio le dijo que estaba
para comérsela.

 



XXII

Rhoda había pensado que la fiesta tenía que ser como las de antes
de la guerra, es decir, a lo grande, con «banquete» y baile después.
La cena empezó con una sopa, después, caza (faisanes cobrados
personalmente por el anfitrión y reservados con todo cuidado para
ese día) y, de postre, un budín de ciruelas enorme, que no se
parecía mucho a los de antes de la guerra debido a la escasez de
fruta, pero bastante respetable de todos modos. Sir Michael sacó un
buen vino blanco del Rin y además había peras y nueces en
abundancia.

En la larga mesa de caoba, negra y lustrosa, lucían velas en
brillantes candelabros de plata, pulidas fuentes de plata y cuencos
de luminoso cristal llenos de rosas. ¡Cuántos banquetes había visto
esa mesa! Banquetes de veinte o treinta personas, siete u ocho
platos y un vino diferente para cada uno. En eso pensaba Caroline
cuando se sentó en su sitio. Había cenado allí muchas veces con
Arnold. Alice Ware –a quien le encantaba celebrar fiestas– se
sentaba en la cabecera de la mesa, donde estaba Rhoda ahora.
Caroline se preguntó si sir Michael estaría recordando viejos
tiempos también; entonces captó su mirada y supo que sí. Era un
recuerdo compartido entre ellos y solo entre ellos… aunque tal vez
fuera mejor así, porque los recuerdos del pasado suelen empañar la
alegría del presente.

Y la fiesta fue alegre. Sobre todo porque se celebraban pocas en
esos tiempos y a los comensales les invadía una leve sensación de
embriaguez solo por saber que se habían puesto sus mejores galas
y se habían esforzado por estar lo más elegantes posible. Cuando
se tiene la costumbre de ir siempre con vestidos viejos y jerséis
remendados, es muy agradable arreglarse y ponerse como lirios del
campo. Anne Severn estaba muy mona, pensó Caroline. Llevaba un
traje gris de seda con rosas de color de rosa en la cintura. Caroline
se acordó de que la señora Severn había lucido alguna vez un
vestido gris de seda pero, si de verdad el de Anne era el mismo, lo
habían transformado magistralmente. Claro que la señora Severn
era una modista consumada. Rhoda llevaba un vestido evasé de



color marrón y estaba guapísima con su pelo dorado alrededor de la
cara, como un halo.

Los hombres también se habían esforzado. Sir Michael había
decretado esmoquin para los caballeros (sabía que varios de los
invitados no tenían frac) y todos habían cumplido el requerimiento,
todos menos un amigo de Rhoda, de la escuela de Bellas Artes, que
apareció con una chaqueta marrón de terciopelo y una vaporosa
corbata amarilla. Habían presentado a este caballero con el nombre
de Burbujas y, por lo visto, nada más. También estaban el señor
Shepperton y Alister Smart, el hijo del médico, que acababa de
licenciarse del ejército y tenía intención de seguir los pasos de su
padre. Caroline contó a los invitados: eran doce.

Leda y Derek se habían sentado juntos, pero no parecía que
estuvieran hablando mucho; Harriet hablaba con el señor
Shepperton y no hacía el menor caso al comensal que tenía al otro
lado. James estaba totalmente pendiente de Rhoda, tenía la cabeza
vuelta hacia ella y no se acordaba de comer. Ese par eran amigos
desde siempre, pensó Caroline; tenían el mismo espíritu aventurero,
la misma perspectiva feliz de la vida. Tal vez Rhoda fuera la
«pega»… en cuyo caso, sería una pega muy grande, porque ¿quién
se podía imaginar a Rhoda en Mureth, haciendo de granjera?

Bobbie se lo estaba pasando muy bien. Se había sentado al lado
de Alister, escuchaba cuanto decía y asentía para demostrar que se
estaba enterando de todo. De pronto hubo una pausa en la
conversación general y la voz de Bobbie se oyó con toda claridad:

–¡En voz alta! –exclamó–. ¡Alister, es extraordinario! No tenía la
menor idea de que se pudiera mandar a alguien a la cárcel por decir
palabrotas.

Toda la mesa estalló en carcajadas.
–¿Dónde está la gracia? –preguntó Bobbie–. Alister conoce a un

hombre que tuvo que pasar cinco años en la cárcel por decir
palabrotas en voz alta.

–Es que Alister tiene algunos amigos raros –dijo Derek.
–Pero ¿qué fue lo que dijo? Me gustaría saberlo.
Burbujas se inclinó hacia delante.
–Dijo –pronunció solemnemente–. Dijo… No; no puedo decirte lo

que dijo, porque a lo mejor, si lo digo, me encierran cinco años a mí



también.
Terminado el postre, Rhoda hizo una señal a Harriet, que era la

invitada de honor, y las señoras se retiraron.
–Vais a fregar, supongo –dijo Derek.
–Ni en sueños –dijo Rhoda–. Esto es una fiesta de las de antes de

la guerra y nos vamos al salón a poner pingando a nuestros amigos
mientras vosotros dais buena cuenta del oporto de papá. No tardéis
mucho, porque queremos bailar.

Se repartió el oporto. Era un vino excelente, porque sir Michael
tenía una bodega enorme y siempre bien surtida.

–Habrás pasado una época de incomodidades, James –dijo sir
Michael–, tienes que venir a contarme cosas un día de éstos.
Seguro que es más difícil perseguir a los bandidos que a las tropas
civilizadas.

–Sí, señor –dijo James–, pero yo no tengo ninguna experiencia en
la guerra contra tropas civilizadas, solo en la de guerrillas, luchando
contra los terroristas comunistas. Van por las zonas rurales
deteniendo coches y atacando viviendas aisladas. Con ellos, nunca
sabes qué terreno pisas. Algunas bandas recibieron instrucción
durante la guerra del Japón, claro. Personalmente, creo que las
cosas se calmarán si conseguimos introducir más alimentos en el
país. La escasez de arroz es grave.

–¡Ah, has estado en Malasia! –exclamó Burbujas–. Yo estuve allí
al principio de todo, cuando las hordas de japos invadieron la
península. Escapé de Singapur por los pelos.

Todos empezaron a hablar de los sitios en los que habían estado:
sir Michael había pasado la mayor parte de la guerra en el
Mediterráneo, Alister había estado en El Alamein y Derek en el paso
del Rin.

–Es interesante, ¿verdad? –dijo Alister–. Me refiero a que
estamos todos aquí, alrededor de esta mesa y… es decir…

–Entre todos, hemos visto bastante mundo –dijo el anfitrión,
sonriendo.

–Sí –dijo Derek–; todos hemos contribuido en algo, menos el
señor Shepperton; parece que no tiene muchas ganas de contarnos
lo que hizo en la gran guerra.

–Yo era espía –dijo Robert Shepperton en voz baja.



Hubo un silencio, breve pero incómodo.
–Los espías son hombres valientes –dijo sir Michael.
–Estoy de acuerdo con usted, señor –declaró James–. Seguro

que es más peligroso que luchar en la selva.
–Se parece bastante a la lucha en la selva –dijo Robert

Shepperton, sonriendo.
James asintió.
–Comprendo. Se está siempre rodeado de gente sin saber de

dónde puede venir el peligro.
–Exacto –dijo Burbujas–. Así es la guerra en la selva. ¡Cuánto

echaba de menos un muro sólido en el que apoyar la espalda!
Deseaba tener un eje giratorio en la cabeza para poder darle vueltas
sin parar.

–Enemigos invisibles –dijo Robert, moviendo la copa de manera
que captó la luz y lanzó destellos de vino de color rubí–. Mis
enemigos no eran exactamente invisibles, pero muchas veces
echaba de menos un muro a mi espalda.

–Tiene que contármelo, Shepperton –dijo sir Michael–. Venga
alguna tarde, cuando esté solo… Entretanto, vamos con las
señoras, si les parece. Rhoda quiere bailar.

A James le habría gustado que el señor Shepperton contara
algunas de sus aventuras en ese mismo momento, pero las órdenes
del almirante no se podían pasar por alto, así que se levantó y abrió
la puerta… Era el que más cerca se encontraba. Después salió
seguido por Alister y Burbujas; sir Michael y Derek se quedaron
apagando las velas.

–Derek –decía sir Michael–. Derek, me gustaría recordarte una
cosa que, al parecer, has olvidado: ser grosero con un invitado es
inexcusable.

–No he sido grosero –musitó Derek.
–Has sido impertinente, que es peor…
En ese momento, James se fue de su puesto junto a la puerta y

siguió rápidamente a los demás; no quería oír nada más.
El salón estaba preparado para bailar; habían arrinconado todos

los muebles y habían sacado brillo al suelo. Habían llegado varios
invitados más y estaban por allí, hablando unos con otros. James



miró a todas partes con afán y, al ver a Rhoda junto a la
radiogramola, se fue directo hacia ella.

–Yo primero –dijo James.
–¿Tú primero? –le preguntó ella, sonriendo–. ¿Por qué ibas a ser

tú el primero, eh?
–Por toda clase de razones –contestó él–. Porque hacía tres

largos años que no te veía y porque tu pelo parece más de oro que
nunca… Ya son dos razones.

Puso la música y se acomodó entre brazos de James.
Robert Shepperton se sentó al lado de Caroline.
–No voy a pedirle que bailemos esto –dijo–. No estoy au fait8 con

los bailes modernos, pero a lo mejor me concede un vals.
–Me encantaría –dijo ella.
Se quedaron unos momentos en silencio, mirando a los que

bailaban. Leda bailaba con Derek, Burbujas con Anne y James con
Rhoda. Alister se había dado prisa para asegurarse a la magnífica
señorita Fane de pareja, pero no era un gran bailarín y comprendió
que Harriet le quedaba un poco grande. Sir Michael sacó a bailar a
la señora Meldrum (se sentía un poco obligado a hacerlo porque no
había invitado a los Meldrum a cenar y le remordía un poco la
conciencia), ella aceptó y la llevaba por la pista con mucha hombría.

En el siguiente baile hubo cambio de parejas, y después también.
Caroline bailó con Robert y sir Michael, y después con James. Fue a
sentarse varias veces. Habló con la señora Meldrum del Instituto de
la Mujer y procuró no llevarle la contraria, y oyó lo que decía el
señor Meldrum sobre la pesca. Se dio cuenta de que James
procuraba bailar con Rhoda la mayor parte de las veces, y que
Robert y Harriet bailaban juntos y después se sentaban en un sofá
grande. Hablaban con interés. Era evidente que se encontraban
muy interesantes el uno al otro. Robert y Harriet, pensó Caroline,
mirándolos. Tendría que alegrarse al ver que se llevaban tan bien
(quería mucho a los dos, así que tendría que estar satisfecha de que
se entendieran), pero por algún motivo no era así… Le dolía el
corazón de una forma extraña… Sentía un frío raro… como si dos
personas hubieran acercado su silla al fuego y la hubieran dejado a
ella aparte. «Pero qué egoísta eres –se dijo, mientras asentía a lo
que decía el señor Meldrum–. Es horrible que pienses eso. Claro



que me alegro…»; procuró olvidar que Robert y Harriet estaban
juntos en el sofá e intentó escuchar al señor Meldrum con los dos
oídos, no solo con uno. Pero, en vez de escuchar con atención,
empezó a preguntarse por qué las personas como el señor Meldrum
nunca se daban cuenta de los pesadas que eran. «Creo que yo me
daría cuenta si estuviera matando a alguien de aburrimiento –
pensó–, y James también, y Harriet y Robert; Rhoda también, pero
Derek no. ¡Qué interesante! Creo que he dado en el clavo.» Era una
expresión que James decía a menudo y Caroline sonrió al darse
cuenta de lo bien que encajaba que ese momento.

–Sí, fue bastante divertido, ¿verdad? –decía el señor Meldrum.
Era cierto que Harriet encontraba interesante al señor

Shepperton, tenían mucho en común: ambos eran refugiados del
ancho y malo mundo. Conocían Londres perfectamente, y no solo
Londres. Harriet había viajado bastante, antes de la guerra y, por lo
visto, el señor Shepperton también. Se entendía tan bien con él que
le parecía que podía expresarse con total libertad.

–Sí, fue un fracaso –le contó–. La obra era mala y lo sabíamos, y
no pudimos engañar a nadie. El público es una cosa muy rara, es
como un solo ser, ¿entiende? No es un conglomerado de individuos
diferentes. Se diría que sentarse en la oscuridad, hombro con
hombro, produce un efecto mágico en el público. Te juzgan como
una sola entidad… y ese juicio es más certero que el de los
individuos que la forman.

–Una multitud es una unidad –dijo Robert Shepperton,
pensando–, pero la multitud tiene menos capacidad de juicio que los
individuos que la forman.

Ella asintió.
–Hubo una excepción –dijo, levantando las cejas risueñamente–.

A una persona le gustó El dilema de Eve: a Caroline. A ella le gusta
cualquier cosa en la que participe yo.

–Estoy seguro –dijo él, sonriendo.
–Es una persona maravillosa –continuó Harriet con entusiasmo–.

Siempre la he admirado. Tuvo una vida horrible con Arnold y la
soportó con paciencia divina. Arnold se consideraba una víctima de
la fatalidad, un mártir, y se lo hacía saber a todo el mundo. A veces,
en un ataque de humildad, decía que todo era culpa suya, pero por



lo general, la culpa era de los demás, del mundo, que nunca había
tenido en cuenta su verdadera valía. Su voz me sacaba de quicio.
Tenía voz de gruñón, con un zumbido agudo… una especie de
lamento como el de un pordiosero musulmán: Arnold mendigaba
comprensión. Es posible que hubiera conseguido algo, si no se
hubiera pasado la vida mendigando. Era un hombre muy
deprimente… aunque a veces, cuando predecía catástrofes sin
cuento, sonreía y los ojos le brillaban de placer y emoción. Solo
disfrutaba algo en esas ocasiones.

–Parece cosa de locos.
–No; yo creo que solo estaba muy consentido… y era pesimista. A

algunas personas les gusta predecir desastres. Creo que a
Jeremías también le gustaba.

Robert se echó a reír. La señorita Fane le parecía muy graciosa.
–No se ría –le dijo–. No tiene ninguna gracia… en realidad no, y

menos si tienes que aguantar las quejas de un Jeremías un día sí y
otro también. Casi consigue hundir a Caroline. Si hubiera vivido un
par de años más, seguro que lo habría conseguido. Yo quería
matarlo. De verdad –dijo Harriet; volvió la cabeza para mirar a su
compañero con total seriedad–. De verdad, quería matar a Arnold.

–Yo no se lo habría reprochado –dijo él.
–No, no me lo habría reprochado si lo hubiera conocido. Usted me

habría ayudado. Lo habríamos hecho entre los dos –dijo Harriet con
una sombra de sonrisa en la cara.

–El crimen perfecto.
–Sin la menor duda. Habría salido perfecto, estoy segura.

Afortunadamente, no fue necesario. Se murió él solo. Bueno, no
quiero decir que se quitara la vida –se apresuró a añadir–, pero
enfermó de los nervios, contrajo una extraña enfermedad nerviosa
que al final le afectó al corazón. Caroline lo cuidaba día y noche. Él
no quería que se separase de su lado. Tenía que estar siempre allí
para darle la medicina, la comida, cogerle la mano mientras
dormía… ¿Ya le he dicho que no tenía la menor consideración por la
salud ni el bienestar de mi hermana?

–Lo ha dicho implícitamente, señorita Fane.
–Llámeme Harriet, por favor –dijo ella con una mirada de

confianza–. Todos mis amigos me llaman Harriet y yo llevo media



hora deseando llamarle Robert.
Robert asintió.
–De acuerdo, Harriet –dijo él.
–Y ahora –dijo ella, cambiando de tema–, háblame de Leda y

Derek. Has estado aquí todo el tiempo y yo no. Me temo que
Caroline no está muy satisfecha.

Robert no fingió entender mal, pero, tras una vacilación, dijo:
–A fe que este joven de sangre fría no me ama y no hay quien le

haga reír.9
–¡Qué listo eres! –dijo Harriet, mirándolo–. Esa descripción le

viene pintiparada a Derek. Es un joven de sangre fría pero,
desafortunadamente, también es débil. No es buena combinación.
¡Pobre Leda! ¿En qué estaría pensando, para enamorarse de él?

Ambos miraron por toda la sala hasta dar con el joven en
cuestión. Estaba hablando animadamente con Joan Meldrum, y
Leda, a su lado, escuchando con una sonrisa perenne.

–Sácala a bailar, Robert –lo instó Harriet–, por favor.
Robert se levantó inmediatamente y así lo hizo.
Era la primera vez, pero no sería ni mucho menos la última, que

Robert hacía lo que le decía Harriet.
 



XXIII

Robert se encontraba muy a gusto con los habitantes de Villa
Vitoria, menos con Leda. Era un hombre intuitivo, la vida lo había
hecho así, y percibía la inquina de Leda. Esa joven extraña y
misteriosa desconfiaba de él, tal vez tuviera celos… o tal vez todo
proviniera del encontronazo con Derek el día en que se conocieron.
Leda era capaz de alimentar rencor muchos meses por cualquier
tontería, hasta convertirlo en un aborrecimiento activo y vital.

En eso estaba pensando Robert, y lamentándolo, cuando llamó a
la puerta de Villa Vitoria el día después del baile, por la tarde, para
ver qué tal se encontraba todo el mundo. James estaba barriendo
hojas siguiendo las indicaciones de su tía.

–¡Fíjate, Robert! –exclamó Harriet–. Puede que sepa mucho de
luchar contra bandidos, pero no tiene ni idea de barrer hojas.

–¿Qué es lo que hago mal? –preguntó James, sonriendo.
–¡Barres contra el viento! Tienes que barrer a favor, James.
El joven se volvió, riéndose, y barrió las hojas en dirección a su tía

levantando una nube que la rodeó como nieve de colores.
–¡Qué bonitas! –exclamó Harriet, dando vueltas y levantado las

manos para cazarlas a vuelo–. ¡Qué bonitas son las hojas! ¡Qué
alegres los meses!

Robert se animó a jugar, pues la alegría de Harriet era contagiosa;
se reía como un niño y le tiraba hojas.

Una escena encantadora, pensó Caroline, mirando por la ventana
–parecía una obra en la que Harriet era la protagonista– y volvió a
tener la extraña sensación de que la dejaban aparte, pasando frío.
Pero era ridículo, naturalmente. Los quería a los tres, a James, a
Harriet y a Robert, y deseaba que fueran felices… Quería que
Robert fuera feliz: había sufrido mucho. Cuando llegó a Ashbridge,
era un hombre enfermo, enfermo de pesadumbre; lo había visto
recuperarse poco a poco, enderezar la espalda… y cobrar otro brillo
en la mirada. Ella lo había ayudado, eso lo sabía, y saberlo le había
dado una cálida sensación de felicidad. Caroline le había brindado
comprensión y amistad y, al parecer, Harriet podía ayudarlo más
aún: podía hacerle reír. Se había reído como un niño.



Era la hora del té y entraron en casa, un tanto sofocados de tanta
risa y tanto juego.

–Barrer hojas es un trabajo duro –dijo Harriet, desplomándose en
un sillón.

–¡Barrer hojas! –exclamó James–. Las hojas están esparcidas a
los cuatro vientos gracias al duro trabajo que has hecho tú. Tendré
que empezar otra vez desde el principio, ésa es la verdad.

Harriet y James se llevaban muy bien y se divertían pinchándose
mutuamente; siguieron hablando de las hojas mientras tomaban el
té y el tema dio lugar a mucha risa. Robert los escuchaba en silencio
y a veces intervenía… Se notaba claramente que Harriet le hacía
mucha gracia.

Las chicas habían ido a casa de los Meldrum, así que, cuando
terminaron el té, Caroline se levantó para recoger la mesa.

–Déjame a mí –dijo Robert–. No he hecho nada; ni siquiera he
ayudado a barrer hojas.

Mientras hablaba, se levantó, cogió los platos de manos de
Caroline y los apiló ordenadamente después de echar las migas en
una fuente.

–Tendrías que contratarlo de mayordomo, Caroline –dijo Harriet–.
Y si tú no quieres, lo contrato yo. Está perfectamente capacitado
para el puesto.

Robert no sonrió.
–Sí –dijo–. Estoy perfectamente capacitado. Trabajé muchos años

de camarero. Es una cosa que no se olvida así como así.
Estaban hablando a la ligera, todo era muy divertido, pero se

dieron cuenta de que el asunto era serio. Caroline y Harriet se
quedaron mudas de asombro, a James no le sorprendió tanto.

–¿Eso fue cuando eras…? –empezó a decir James, vacilante.
–Cuando era espía –confirmó Robert.
Todos le miraban, esperaban que siguiera hablando, y Robert

comprendió que tenía que contarles su historia. Hacía algún tiempo
que sabía que tenía que contarla, pero no se había decidido. Solo la
había contado oficialmente, pero eso era muy distinto.

Esas personas eran amigas suyas, querían oír una versión
personal; querían saber lo que había hecho, lo que pensaba, lo que



sentía. Si tenía alguna duda sobre la autenticidad de tanto interés,
enseguida desapareció: le escuchaban como hipnotizados.

Empezó a hablar con timidez, porque no era fácil retroceder y
recordar cosas que había olvidado deliberadamente, pero en pocos
minutos entró en calor: se acordaba de todo casi con demasiada
claridad. Recordó el hotel de lujo en Berlín. El trabajo era arduo,
agotador incluso: servir en las mesas, llevar bandejas, recoger los
diferentes platos que pedían los comensales… o atender en fiestas
de oficiales alemanes, en habitaciones privadas, detrás del gran
comedor… y siempre escuchando las conversaciones, escuchando,
sopesando, anotando mentalmente. A veces pasaban semanas sin
que hubiera nada que valiera la pena comunicar por el complicado
sistema que le habían preparado, a él y a otros como él, para
transmitir información a la sede… y Robert se desesperaba, le
parecía que era inútil sufrir tanta desgracia, soportaba una carga
terrible para no rendir ningún servicio a su país, sería mejor estar en
el campo de batalla con un arma en las manos, como otros
hombres. Pero entonces, cuando menos se lo esperaba, oía algo –
unas pocas palabras, tal vez, que por casualidad se decían dos
amigos– y averiguaba lo que presagiaban. Sí, valía la pena
comunicarlo. Salía, se ponía su raído traje, ocupaba una mesa
determinada de un restaurante determinado y se ponía a leer un
libro determinado hasta que llegaba alguien y se sentaba a su lado.
Se decían la contraseña –comentarios aparentemente inocentes
sobre el tiempo– y un diminuto rollito de papel cambiaba de manos.
Después, Robert se levantaba, pagaba su cuenta y se iba. Nunca le
apetecía irse, prefería quedarse allí tranquilamente, sin hablar,
mucho tiempo, porque era la única oportunidad que tenía de ver a
algún amigo (si es que se podía considerar amigo a un completo
desconocido), la única comunicación que tenía con los suyos.

No bastaba con hacer el papel de camarero, había que vivirlo. No
era Robert Shepperton, sino Fritz Schneider. Trababa amistad con
otros camareros, se contaban chistes y hablaban de sus
preocupaciones, de sus esperanzas y temores. Tenía una
personalidad determinada que le había creado el departamento en
el que servía. Fritz Schneider era un hombre real que había caído
prisionero en un ataque y después había muerto a causa de las



heridas; procedía de Imst, una pequeña ciudad bávara, y su
identidad había servido para disfrazar a un espía británico.

En el lujoso hotel había unas habitaciones en las mansardas,
habitaciones muy pequeñas, arriba del todo, justo debajo del tejado,
y a Fritz Schneider le habían asignado una de ellas. Era fría en
invierno, tan terriblemente fría que, para echarse a dormir, se ponía
toda la ropa que tenía; en verano era tan caliente que casi se
ahogaba. En la habitación había una cama dura y con bultos, una
silla de mimbre, un espejo roto (en el que veía su demacrado rostro
todas las mañanas) y unos ganchos en la pared, en los que colgaba
su miserable vestuario. Por la noche oía sobrevolar los aviones y
sabía que estaban allí para destruir la ciudad en la que vivía. Si
hubiera querido, habría podido bajar a refugiarse cuando
empezaban los bombardeos, pero nunca quiso hacerlo. Se quedaba
allí oyendo el ruido de los motores. Allá arriba había hombres que
eran sus amigos, los recibía con gusto, los saludaba. «Buena
suerte, muchachos», les decía. Creía que no podía morir por una
bomba británica –le parecía imposible–, y tenía razón, claro está.
Las bombas caían alrededor, por todas partes, pero no encima de
él. Cuando cayó una en el hotel, casualmente se encontraba fuera,
pero no le sorprendió nada.

Llevaba una vida monótona en general, pero no siempre: en
algunos momentos estuvo a punto de ser descubierto. Un día
estaba en la habitación de un oficial alemán buscando unos
documentos, sobre todo uno –un mapa de Stuttgart– que estaba
seguro de que el oficial tenía en su poder. Dicho oficial se había
ausentado (y Robert aprovechó la oportunidad), pero,
lamentablemente, volvió antes de lo esperado. Robert se escondió
detrás de la puerta y lo tumbó de un puñetazo certero detrás de la
oreja; el hombre cayó al suelo como un saco de cemento y jamás
supo quién o qué le había golpeado. El incidente produjo un revuelo
tremendo, se sospechaba de varios inocentes, pero no del culpable.
Fritz era tan discreto y correcto que nadie sospechó de él. Fue un
misterio que duró nueve días, hasta que lo tapó otro nuevo y quedó
relegado al olvido. Había tenido aventuras relacionadas con
mujeres. Las alemanas no le interesaban, pero descubrió que a
ellas les interesaba él y que no les gustaba que rechazara su



amistad. Por ese motivo tuvo algunas complicaciones con otros
criados.

En una ocasión llegó al hotel un oficial joven; era de Imst, de
donde era natural Fritz Schneider, y al enterarse de que el camarero
era paisano suyo, se puso a hablar con él de la pequeña ciudad y de
su gente. Era muy joven y añoraba su tierra. A Robert le habían
proporcionado bastante información sobre Imst; fingió que era
retraído y un poco corto y, de alguna manera, pudo desempeñar el
papel, pero tenía las manos húmedas y temblaba de los pies a la
cabeza cuando por fin lo dejó irse. A raíz de esta conversación
recibió una carta de una chica de Imst. Le escribió con gran alegría
diciéndole que había visto al oficial, que le había hablado de Fritz y
le había dado su dirección. Todos le daban por muerto. ¿Por qué no
había escrito? La chica tenía un hijo, de Fritz, naturalmente, un
niñito de tres años, rubio y con los ojos azules. «Te encantará,
Fritz», y le rogaba que pidiera un permiso, fuera a la ciudad y se
casara con ella «para que el pequeño Fritz tenga un padre de
verdad». La carta le causó mucha desazón, le pesaba en la
conciencia como una losa. Le habría gustado escribir a la chica y
decirle que su Fritz había muerto, que había caído en la batalla
luchando por su tierra como un valiente, pero no podía. Quería
hacer algo por ella, pero no se le ocurrió nada factible.

Uno de los mayores sufrimientos que padecía era la añoranza.
Vivía en un país inhóspito y eso lo afligía. Echaba de menos el suyo,
la tierra que habían pisado sus antepasados. La tierra de uno
respira una silenciosa comprensión que calma y consuela… En esta
otra, extraña e inhóspita, se encontraba olvidado de todo y de todos.
El nacimiento y la muerte son momentos solitarios, pero no más que
la vida de un espía en campo enemigo; no se pueden tener amigos
ni compañeros; se está siempre de servicio; no se puede bajar
nunca la guardia sin correr peligro, no se puede confiar una idea a
nadie. El control tiene que ser perfecto, y no solo el de la expresión,
sino también el de los sentimientos (cuando Robert se enteraba de
alguna victoria de los británicos o de los estadounidenses tenía que
contener los sentimientos de satisfacción. Tenía que aparentar
temor y desánimo cuando el ejército aliado avanzaba). La soledad



de espíritu, en medio de una multitud, es más insoportable que la de
Robinson Crusoe en una isla desierta.

La vida es una serie de «por pocos», la espada pasa rozando y la
víctima sigue adelante alegremente, sin darse cuenta del peligro que
acaba de correr… Pero Robert tenía un sexto sentido que le avisaba
cuando acechaba algún peligro, notaba el aire que cortaba la
espada al caer. Esperaba que lo relevaran de la misión cuando los
rusos ocuparon el sector de Berlín en el que vivía, pero la sede no
dijo nada y tuvo que quedarse. Quedó todo desorganizado, como
era de esperar, el desorden y la confusión eran increíbles, pero en el
hotel todo seguía igual y Robert tenía que servir comidas como de
costumbre… Y de repente cayó la espada; lo acusaron de robo y lo
encerraron en la cárcel.

Este episodio lo contó por encima, porque ni siquiera ahora podía
pensar en esa época con calma (excedía los límites de lo
soportable). Todavía se despertaba a veces en plena noche y se
imaginaba en la oscura celda de paredes de piedra con una ventana
enrejada, y tenía que levantarse y pasear un poco para
tranquilizarse y procurar que se le pasara el temblor. Lo que más lo
alarmaba era que la acusación fuera un invento sin sombra de
veracidad, porque significaba que alguien tenía algo contra él, algo
que ignoraba. No lo interrogaron ni lo sometieron a juicio,
sencillamente lo encarcelaron y allí lo dejaron unos meses… Hasta
que un día la puerta de la cárcel se abrió y le dijeron que se fuera.
No le dieron ninguna explicación, nunca llegó a saber la verdadera
razón del encarcelamiento, como tampoco la de la liberación. Sería
un misterio para siempre.

La impresión de recuperar la libertad fue casi insuperable, casi no
podía ni andar. Esperó a que se hiciera de noche, se dirigió al sector
británico de la ciudad y se desmayó en brazos de un centinela.
Después, no recordaba nada, hasta que se despertó en un hospital
y la enfermera le dijo que llevaba semanas enfermo.

Todo esto les contó, y mucho más. En cuanto empezó, no le
resultó tan difícil como esperaba, y fue un alivio sacárselo del pecho.
Todos atendieron al relato sin interrumpirlo; Caroline tenía la vista
fija en el fuego, no se movía ni miraba a Robert. Cuando por fin llegó
al final del relato, hubo un silencio.



El primero que habló fue James.
–¡Qué espanto! –dijo en voz baja–. Yo no lo habría soportado.

Muy pocos habrían salido con vida… y sin volverse locos.
–No creo que estuviera en mi sano juicio cuando llegué a

Ashbridge –contestó Robert.
–¿Por qué viniste aquí? –preguntó Harriet.
–Por pura casualidad –dijo él–. Estaba un día mirando las ruinas

de la iglesia antigua de Chelsea, cuando apareció una joven y se
puso a hablar conmigo. Era la primera persona de Londres que
parecía tener interés en lo que pudiera pasarme, y se lo agradecí.
Le conté algo de lo que me pasaba y ella me escuchó… percibí su
comprensión. «Váyase de aquí –me dijo–. Vaya a cualquier parte, a
Ashbridge, por ejemplo, le aseguro que es un sitio muy tranquilo.»
Esa joven era Rhoda Ware.

–¡Rhoda! –exclamó James, asombrado.
Robert hizo un gesto de asentimiento.
–Sí, Rhoda. Claro está que yo no sabía quién era, hasta que la vi

anoche. La reconocí inmediatamente, no puede haber dos en el
mundo con un pelo como el suyo y, lo que es más sorprendente, ella
también se acordaba de mí. No se podía creer que hubiera venido a
Ashbridge siguiendo su consejo; se quedó verdaderamente perpleja.
Yo me tomé sus espontáneas palabras en serio y las cumplí al pie
de la letra. «Pero podía haberle dicho cualquier cosa –me dijo ella–.
Que se fuera a Timbuktú, por ejemplo. ¿Lo habría hecho?»

–¡Típico de Rhoda! –dijo James, sonriendo.
Todos sonreían, era un alivio sonreír.

 



XXIV

Peter Podbury era hijo de Silas, el herrero de Ashbridge; tenía
nueve años y el honor de ser el único hijo único del clan de los
Podbury. Silas tenía que soportar muchas tonterías a costa de su
escasa progenie, pero le daba igual; por lo general, contestaba
diciendo que con uno bastaba –cuando ese uno era Peter– y que
Lily y él se habrían vuelto completamente locos de atar con más de
uno. El chiquillo parecía un ángel, tenía el pelo rubio y rizado, la
frente ancha e inocente y los ojos grandes, de color azul; cuando
estaba en el coro, ataviado con el gran cuello blanco y la nívea
sobrepelliz parecía irreal… Pero, bajo esa nívea sobrepelliz latía un
corazón muy travieso y tras la ancha frente blanca vivía un cerebro
que tramaba diabluras sin tregua.

El chiquillo gozaba de gran aceptación entre sus contemporáneos
porque sabía divertirse y tenía una imaginación fértil. Con él, nunca
se aburría uno. Era él quien capitaneaba una banda armada de
catapultas, la llevaba a una casa deshabitada y, predicando con la
palabra y el ejemplo, ordenaba romper unas cuantas ventanas; era
él quien provocaba al toro de la granja Betterlands, el que
encontraba una señal de calle sin salida y desviaba el tráfico de la
calle Mayor; era Peter el que «encantaba» el solar en obras y ponía
trampas explosivas a los obreros y, sin la menor duda, era él quien
se encaramaba al tejado del Ayuntamiento del pueblo y daba
marcha atrás a las agujas del reloj.

Esta última gamberrada, que perpetró en compañía de su fiel
amiguito Ted Mumper, fue la más divertida, en su opinión, porque el
autobús de Wandlebury se fiaba del reloj del pueblo y salió con
veinte minutos de retraso y, por lo tanto, llegó con veinte minutos de
retraso a su destino. Los viajeros que tenían algo importante que
hacer en Wandlebury se enfadaron mucho y los que tenían que
enlazar con el tren a Londres se enfadaron más aún al llegar a la
estación a tiempo de ver cómo se les escapaba el tren.

Silas Podbury era un padre anticuado y a menudo recurría al
cinto. Lily Podbury tenía ideas modernas sobre la educación de los
hijos; compraba libros de psicología infantil y probaba los métodos



que en ellos se recomendaban, pero ni los cintarazos ni la
psicología lograban enmendar la conducta de muchacho. Era
incorregible. No es que quisiera ser malo –nada más lejos de su
intención– pero, cuando se le ocurría una idea, no podía resistirse a
ponerla en práctica. ¡Daba tanta risa ver a los coches entrar en una
calle sin salida y quedarse allí atascados sin remedio…! (Y, cuando
sabías que lo habías hecho tú con tus manitas, era lo más
encantador del mundo.) Y ¡qué desternille, ver el autobús ahí parado
sabiendo que hacía rato que tenía que haber salido hacia
Wandlebury…! Y todo por ti. No había cosa más entretenida que
tirar piedras a una ventana y oír con satisfacción el estrépito que
significaba una diana perfecta… y ver los fragmentos salir
disparados en todas direcciones. Y era genial oír los juramentos de
los obreros cuando se les caía un cubo de agua en la cabeza.
¿Acaso tenía él la culpa de que se le ocurrieran ideas tan
fantásticas… y tan variadas?

Caroline había prometido a Anne Severn que la ayudaría con los
villancicos, así que el sábado por la mañana se dirigió a la iglesia.
Cuando llegó, el coro ya había empezado a ensayar y se sentó en el
primer banco a mirar y oír. Sin la sobrepelliz, Peter no parecía tan
angelical como de costumbre, pero tenía una voz maravillosa;
estaba cantando un verso de The Holly and the Ivy, un solo… Esa
manera de cantar le recordó a un pájaro. Si cerraba los ojos, veía un
zorzal en una mata de espino. Era primavera y el sol brillaba en un
limpio cielo azul.

Había ido más gente al ensayo: los Meldrum, Robert Shepperton
y Violet Podbury, que era la telefonista de la centralita.

Cuando Robert vio a Caroline cruzó el pasillo y se sentó a su lado.
–¡Ese chico tiene una voz preciosa! –le dijo en voz baja.
Caroline asintió.
–Y él parece precioso, también –dijo ella–, pero la verdad es que

es un diablillo tremendo. Dicen que es el peor chico de Ashbridge…
pero, no sé por qué, no se puede dejar de quererle.

–Me gustaría hablar con él –dijo Robert pensativamente.
Caroline y Robert no se veían desde el miércoles, cuando les

contó lo que había vivido en Berlín, y ella estaba un poco tensa. No
había parado de pensar en él, en todo lo que había sufrido: la



soledad, el peligro, las incomodidades. El relato la había conmovido
profundamente, tanto que casi no podía soportarlo… Y ahí lo tenía
ahora, sentado a su lado, sonriendo como si no hubiera pasado
nada. Comprendía que era una tontería sentir esas cosas, porque
ya había pasado todo y Robert lo había superado sin mayor
perjuicio.

–Robert –dijo, mirándolo–. El miércoles no pude decirte nada,
pero quería decir muchas cosas.

Se volvió a mirarla sonriendo todavía, pero la sonrisa era distinta.
–Noté tu comprensión… –empezó a decir.
En ese momento se acercó la señora Meldrum.
–No sé lo que opina usted –dijo la señora Meldrum en voz baja–,

pero a mí me parece absurdo que canten The Holly and the Ivy. Está
muy trillada. Tendríamos que pensar en algo nuevo.

–Pero los villancicos de siempre son los que más gustan –objetó
Caroline–, y Peter lo canta maravillosamente…

–Peter no tendría que estar en el coro –declaró la señora
Meldrum.

–¿Cómo puede decir eso? –replicó Caroline–. Cantar es bueno
para él, y para nosotros escucharle… ¿Quiénes somos nosotras
para decir si el chico tendría que seguir en el coro o no?

Anne se había acercado después de la señora Meldrum y le hizo
gracia la discusión, porque en Ashbridge todo el mundo sabía que
esas dos señoras siempre tenían opiniones contrarias. Anne estaba
de acuerdo con la señora Dering; ella prefería que cantaran The
Holly and the Ivy y sabía que ni a su padre ni al señor Forbes se les
ocurriría echar a Peter del coro ni en sueños (su padre, porque
opinaba lo mismo que la señora Dering, y el señor Forbes, porque
Peter era la mejor voz de tiple que tenía), pero Anne era la hija del
vicario y sabía callar. Y así, en vez de expresar sus ideas, sonrió y
preguntó si la señora Dering y la señora Meldrum estaban
preparadas para el siguiente villancico, en el que habían prometido
participar.

–Unto Us a Boy Is Born –dijo Anne en tono persuasivo–. Es un
villancinco precioso, ¿verdad?

–Precioso –dijo la señora Meldrum–. Y muy oportuno… por lo del
principito, claro.



–¡Ah! –exclamó Caroline–. Pero ¿de verdad…?
Y se paró en seco, porque Anne le cogió la mano y se la apretó

suavemente. Ese suave apretón quería decir mucho: «No –decía–.
Déjalo. La mujer no tiene mala intención… pero no sabe lo que dice,
simplemente… y, por más argumentos que le demos, será inútil». Y
Caroline se tragó lo que iba a decir y se limitó a abrir el libro de
villancicos.

Cuando salieron de la iglesia llovía. Los que llevaban paraguas lo
abrieron y se fueron rápidamente, pero Caroline no llevaba
paraguas y se sentó en el soportal con la esperanza de que el
chaparrón pasara enseguida. Robert hizo lo mismo y se sentó
enfrente de ella.

–Creo que no tardará en pasar –dijo Caroline, mirando las rachas
oblicuas de lluvia.

–Espero que no pase tan rápido –contestó Robert–. La verdad es
que me gustaría hablar contigo de una cosa, Caroline.

En ese momento se abrió la puerta de la iglesia y salieron Peter
Podbury y su amigo Ted Mumper. Se quedaron en el soportal.

–No le tendréis miedo a unas gotas de lluvia, ¿verdad? –dijo
Robert.

–¿Nosotros? ¡Qué va! –contestó Ted–. Estamos esperando…
estamos esperando una cosa.

–Has cantado muy bien, Peter –dijo Caroline.
–Sí –dijo Peter, que no tenía falsa modestia–. Sí, ha quedado muy

bien, ¿verdad? Me gustan los villancicos… Me dan una sensación
estupenda por dentro –y empezó a cantar en voz baja:

El acebo y la hiedra ya están en sazón,
el acebo celebra su coronación,
del sol, la salida y del gamo, las correrías.
El órgano alegre acompaña,
del coro la dulce canción.

Todos le siguieron. Robert tenía una agradable voz de barítono. Fue
una interpretación deliciosa de la antigua y singular tonada.

El señor Spawl, el sacristán, salió en el momento en que
terminaban. Cerró la puerta de la iglesia con una llave grande.

–Sonaba bien –dijo–. Debería usted participar en el coro, señor
Shepperton. Supongo que está esperando a que deje de llover,
señora Dering. Y vosotros, niños, ¿a qué esperáis?



–A que deje de llover, señor Spawl –contestó Peter, mirándole con
sus grandes e inocentes ojos azules.

El señor Spawl lo miró con suspicacia.
–¿A que deje de llover? –dijo, sin convicción–. Tenéis

impermeable…
–No hacemos nada malo por refugiarnos aquí, ¿verdad, señor

Spawl?
–Bueno, pero… nada de diabluras, Peter –dijo el señor Spawl, y

con esas palabras se fue rápidamente por el camino.
Los niños soltaron una risita.
Caroline estaba segura de que los chicos se traían algo entre

manos.
–¿A qué esperáis, de verdad de la buena? –les preguntó.
–Esperábamos a que se marchara el señor Spawl –dijo Ted,

sonriendo pícaramente–. La lluvia nos da igual, pero él… Es un viejo
chocho.

–¿Qué vais a hacer?
–Nada malo –dijo Peter–. Al viejo Spawl no le gustará, pero en

realidad no es nada malo. Él cree que el cementerio es suyo… pero
no es verdad.

–Es de Peter –añadió Ted.
–¿El cementerio es de Peter? –preguntó Caroline, sorprendida.
–Porque, vaya… –dijo Peter–. Porque hay un montón de Podbury

ahí… y si eso no quiere decir que es de los Podbury, ¿de quién va a
ser, si no?

–Por eso es tuyo el cementerio –dijo Robert, con una sonrisa
pensativa–. No sé si la ley estaría de acuerdo, pero la verdad es que
sí parece que tengas algún derecho. Y ¿qué piensas hacer con tu
propiedad, Peter?

Los chicos se miraron.
–Nada malo –dijo Peter.
Mientras hablaba, sacó del bolsillo un cordel y unas estaquitas de

madera.
–Trampas para conejos –dijo Robert–. Sí, es un truquillo de

cazador furtivo que funciona bastante bien. Yo las ponía, de
pequeño.

–No es nada malo –repitió Peter con un poco de preocupación.



–No, no creo que tus antepasados tuvieran nada que objetar.
Seguramente sabían mucho de esos juguetes. A ver… ¿cómo
funciona?

Caroline no estaba tan tranquila como Robert. Aunque los
antepasados de Peter no tuvieran nada que decir, estaba segura de
que al señor Spawl le escandalizaría encontrar trampas para
conejos en el cementerio… y el señor Spawl era el guardián, estaba
vivito y coleando, mientras que los antepasados de Peter no. Intentó
explicar su parecer a sus compañeros, pero sus palabras cayeron
en oídos sordos. Era una contra tres: una mujer contra tres hombres
rebosantes de instinto cazador, un instinto que ha sobrevivido desde
la prehistoria, cuando el hombre salía de la cueva armado con
flechas de pedernal para cazar mamuts en los bosques y ciénagas.
Podía haberse ahorrado el esfuerzo y, como era una mujer sensata,
enseguida se dio cuenta y dejó de intervenir.

Los chicos habían descubierto un paso de conejos entre dos
lápidas («lápidas de la familia Podbury», dijo Peter, pensando,
evidentemente, que eso le daba derecho legal a poner allí sus
trampas). Dijeron al señor Shepperton que querían cazar dos, al
menos, uno para la familia de Peter y otro para la de Ted. El señor
Shepperton cogió el cordel y las estaquitas y les enseñó a hacer el
nudo, así como la distancia del suelo a la que convenía ponerlo para
atrapar al conejo por la cabeza. Los chicos se apoyaban en él, uno a
cada lado, y absorbieron las enseñanzas ávidamente.

A Caroline no le parecía que estuvieran en el mejor sitio para dar
esa clase de lecciones, pero, a pesar de todo, observaba con deleite
lo que hacía Robert con el cordel y las estaquitas, con los niños
apoyados en él, tan confiados. Robert siempre le había parecido
muy maduro, un hombre de mundo, y lo que veía ahora era una
faceta desconocida de él, una faceta encantadora. Pensó en Philip,
en que el niño había elegido mal renunciando a su padre y
apegándose a otro… El señor Honeyman podía ser todo lo bueno,
amable y generoso que quisiera, pero Robert era un padre ideal
para el chico.

Seguía lloviendo, pero el cielo estaba más claro y las rachas
oblicuas de lluvia plateada destellaban con los colores del arco iris.
Dentro de diez minutos dejaría de llover y Caroline llegaría seca a



casa. Entretanto, los chicos, después de asimilar toda la información
posible sobre las trampas para conejos, empezaron a hablar de
otros asuntos. Habían aceptado la amistad del señor Shepperton,
así que su conversación era desinhibida y graciosa.

–Fue una peli estupenda –decía Peter–. Yo y Ted fuimos a verla a
Wandlebury. A usted le gustaría, señor Shepperton… ¿a que sí,
Ted? Era un tío que tenía padre y madre, y venía otro y envenenaba
a su padre, ¿sabe? Y nadie sabía lo que había pasado. Lo había
hecho muy bien. Y luego va y se casa con la madre del tío sin más
ni más. Bueno, a él no le hace ninguna gracia y empieza a
sospechar, y entonces sale cuando hay niebla y se encuentra con
un viejo chocho muy raro que le dice que a su padre lo han
asesinado: que descubre todo el pastel, vamos. Entonces le da
como una ventolera y se va a buscar a su madre y casi la mata…
Pero entonces ve que un viejo lo estaba oyendo todo detrás de una
cortina y se lo carga… Es que se le ha ido un poco la chaveta,
¿sabe?

–Se te ha olvidado cuando tiene una pelea con la chica –intervino
Ted.

–¡Porras, sí! –dijo Peter–. A usted también le gustaría, señora
Dering, se lo digo de verdad. Y la cosa se va poniendo cada vez
más interesante. Luego el tío se va de viaje y, mientras tanto, la
chica pierde la chaveta y se tira al río y se ahoga, ¿sabe? Y
entonces tienen que cavarle una tumba. Allí había mucha gente
enterrada, como en el cementerio de Ashbridge, y sacan un montón
de huesos. Después se ponen a enterrar a la chica y, cuando están
a medias, Hamlet llega a casa…

–¡Hamlet! –exclamó Caroline, asombrada.
–Es que el tío se llama así, ¿sabe? –le explicó Peter.
Peter no pudo entender por qué su público, que hasta el momento

le había escuchado atentamente, empezaba a reírse a carcajadas…
y a reírse más y más, sin parar. Tenía muchas ganas de seguir
contando la película, porque, como había dicho con toda sinceridad,
la cosa se iba complicando y cada vez era más emocionante; pero
la risa lo estropeó todo y cuando por fin la señora Dering y el señor
Shepperton consiguieron dejar de reírse y se sonaban la nariz y se



limpiaban las lágrimas, había dejado de llover y ya era casi la hora
de cenar.

–No sé –dijo Peter, perplejo, viendo alejarse a su público por el
camino.

–Es que Hamlet es un nombre muy gracioso –dijo Ted.
–Bueno, pero no tanto –objetó Peter.

 



XXV

–Tenemos que celebrar una fiesta –dijo Leda–. Hace años que no
organizamos una fiesta en casa… Desde que éramos pequeñas.

Caroline no sabía qué decir.
–¿Qué clase de fiesta? –preguntó.
–Una cena no, claro –contestó Leda.
–¡No, una cena, ni hablar! –exclamó su madre, horrorizada.
–Una fiesta de media tarde –dijo Harriet–. Podemos preparar

cóctel de vino del Rin, tarta y galletitas. ¿Qué os parece?
Caroline dijo que sí, que acababa de recibir de América un

paquete de frutos secos, manteca y guindas escarchadas, así que
una tarta grande y unas cuantas galletitas entraban dentro de lo
posible.

–Preguntaré al señor Herbert por el vino del Rin o algo parecido –
dijo James–. Puedo encargarme de la bebida.

–¡Celebrémosla enseguida! –dijo Leda–. La semana que viene…
no soporto las esperas largas. Voy a llamar a Derek, a ver qué día
puede venir.

–Es muy poco tiempo –dijo Caroline–. ¿Por qué no lo dejamos
para después de Navidad?

–¡Tonterías! –exclamó Harriet–. Ahora ya nadie manda
invitaciones con tanta anticipación. ¡Cuántas veces me invitan a
fiestas el mismo día… y no para que haga de florero! Haremos una
lista de invitados y que las chicas llamen a todos por teléfono y
vayan marcándolos en la lista. Es mucho más fácil.

Caroline protestó débilmente, pero no le hicieron caso, porque
¿quién sino la señorita Fane sabía cómo funcionaban esas cosas?

La lista era fácil de hacer; era una fiesta a la que podían invitar a
todos los conocidos (en un radio de quince kilómetros, porque no se
podía esperar que viniera nadie de más lejos, debido a la escasez
de gasolina). Leda hizo una lista de treinta personas y Caroline
añadió algunas más.

–Tienen que ser más –dijo Harriet–. Esto estará vacío y la fiesta
será un fracaso. Hay que tener en cuenta que solo vendrá la mitad
de la gente, así que…



–¿La mitad? –exclamó Caroline–. Puede que sepas mejor que
nadie cómo funciona esto en Londres, pero en Ashbridge, no tienes
la menor idea. Si invitamos a treinta personas, vendrán al menos
treinta y cinco. Llaman y dicen: «Me encantaría ir, ¿puedo llevarme
a tía Susan? Es que le chiflan las fiestas». O, por ejemplo: «Tengo a
mi sobrina en casa, que va a pasar la Navidad con nosotros,
¿podemos llevarla a la fiesta?». Treinta y cinco personas es
suficiente. Abriremos la puerta doble entre el salón y el comedor.

–¡Podemos hacer algo de teatro! –exclamó Bobbie–. ¡Tenemos
aquí a tía Harriet! Sería una verdadera lástima no aprovechar la
ocasión.

–Pero tengo que ser un animal –dijo la famosa señorita Fane con
rotundidad–. Puedo actuar con vosotras si me dejáis ser un
animal… Podríamos hacer Ricitos de Oro y los tres osos, o Bella y
la bestia…

–O San Jorge y el dragón –dijo Caroline sarcásticamente–. Me
encantaría veros a James y ti haciendo de san Jorge y el dragón.

–Podríamos, sí, por qué no –dijo Harriet, pensando–. Una alegoría
moral… Sí, es buena idea.

A Harriet le intrigaba una obra de esa clase –se podía hacer
informalmente y sería divertido– y, después de un breve tira y afloja,
James dijo que estaba dispuesto a hacer el papel de san Jorge si no
tenía que hablar.

–¿Si no tienes que hablar? –exclamó su tía, asombrada.
–No puedo plantarme ahí, delante de todo el mundo, y ponerme a

recitar como un papagayo.
Semejante declaración habría desanimado a cualquiera con

menos iniciativa y recursos que a la señorita Fane, pero a ella no.
Dijo que sería un mimodrama, con un narrador que dijera el texto y
explicara la acción. Para ese papel eligió a Robert Shepperton.
Convencer a Robert fue incluso más difícil que a James, pero por fin
accedió y dijo que sería el narrador si podía hacerlo sin aparecer
ante el público. Harriet lo comprometió sin pérdida de tiempo: podía
quedarse escondido detrás de las cortinas. Contaba, pues, para el
reparto con uno que no quería hablar en público y con otro que no
quería que lo vieran, pero ni así se echó atrás. Tampoco se echó
atrás por tener que ser la autora de la obra, la productora, la jefa de



vestuario y uno de los personajes principales; lo único que echaba
atrás a la señorita Fane era… el silencio y los ladrones.

Fueron necesarios muchos ensayos para poner la obra en
escena; por ese motivo Robert Shepperton tenía que ir a menudo a
Villa Vitoria y quedarse muchas horas, y los tres del reparto se
encerraban en el salón. La productora se enfrentó desde el primer
momento a un elenco muy protestón. Robert y James tenían ideas
propias sobre la puesta en escena y las expresaban con total
imparcialidad.

–Esos ripios que has escrito son horribles, tía Harriet –dijo
James–. Un mimodrama tiene que ser en inglés de Spenser.

La autora, ofendida, respondió:
–Pues escríbelo tú.
Y a nadie sorprendió tanto como a ella que de pronto James se

sentara a reescribir la obra y presentara a su tía unos versos
bastante mejores que sus ripios facilones (reconoció
inmediatamente que James la había superado con creces, porque
Harriet no era nada miserable ni mezquina). A Robert también le
sorprendió. Vio que James había sabido plasmar el verdadero
ambiente de un mimodrama. Le pareció que los versos tenía un tono
muy convincente.

Harriet no tenía intención de preparar la obra en secreto
ocultándosela a los demás habitantes de Villa Vitoria, pero las
interrupciones la desesperaban. Caroline entraba a preguntar si
necesitaban algo: Bobbie entraba y se reía sin la menor
consideración: Leda entraba a ofrecer consejos inútiles: Comfort
entraba a encender la chimenea y se quedaba charlando. Ya tenía
dificultades de sobra con los actores para tener que habérselas
además con admiradoras cariñosas y críticas inmaduras; al final, la
productora perdió la paciencia y cerró la puerta con pestillo.

–Lo siento –dijo–, pero, si no nos dejan en paz un rato, esto no
sale para el miércoles ni en sueños.

Y así, el mimodrama fue creciendo en secreto, y en secreto cobró
forma y maduró. Al otro lado de la puerta cerrada se oía mucha
conversación y mucha risa y, de vez en cuando, gritos de
sufrimiento… que tal vez procedieran del dragón herido. Era
evidente que Harriet, James y Robert se divertían muchísimo.



Caroline se alegraba de que se lo pasaran tan bien… o, al menos,
intentaba alegrarse por todos los medios. Tenía la ridícula sensación
de que la dejaban fuera. Estaban ensayando la obra y, como ella no
participaba, no la necesitaban. Se decía esto mismo varias veces al
día, no quería ser tan tonta. Robert la apreciaba, todavía la
apreciaba, pero Harriet le gustaba más. ¡Era lo más natural! Harriet
era más joven… Más joven, más alegre, más bonita, ¡cómo no iba a
gustarle…! A Robert y a cualquiera. Y, como no podía ser menos, a
Harriet le gustaba Robert; eso también era natural.

No le cabía la menor duda. En la fiesta de los Ware había visto lo
bien que se entendían y, cuando los vio jugando con las hojas, sus
sospechas se confirmaron. Robert seguía tratándola con toda
cordialidad –qué encantador había estado el día del ensayo de
villancicos–, pero con Harriet era otra cosa.

James también se dio cuenta y le tomaba el pelo a su tía.
–¡Ah, me toca hacer de carabina! –decía, suspirando

hondamente.
–¡Qué burro eres! –replicaba su tía, sonrojándose hasta la raíz del

pelo.
Hasta ese momento, cuando vio que había perdido a Robert,

Caroline no sabía lo mucho que significaba para ella… Se puso a
recordar buscando el momento exacto en que la amistad se había
trocado en amor. Una actividad inútil, sin duda, e infructuosa, porque
ahora le parecía que lo quería desde siempre. Tal vez la semilla
hubiera caído hacía muchos años, en Elsinore, y se hubiera
quedado en estado latente en su corazón. Lo quería de mil formas
distintas: lo admiraba por su carácter y su humor le hacía mucha
gracia; sentía una ternura inmensa por él y se le aceleraba el
corazón cuando estaba con ella. Eran unos sentimientos tan fuertes
que casi no los podía disimular, y solo eclipsándose por completo
podía soportar estar en la misma habitación que él.

Afortunadamente Caroline había aprendido lo que es renunciar; la
vida le había enseñado a recogerse discretamente en sí misma para
sobrellevar la decepción y los sentimientos heridos con una sonrisa
en la cara; y así, en vez de dar vueltas a sus conflictos, procuraba
desterrarlos. Se puso a trabajar e hizo una tarta para la fiesta. Iba a
ser una tarta magnífica, grande, sabrosa, con muchos huevos y



fruta: una verdadera tarta de antes de la guerra. Comfort estaba a
su lado observando con atención, ayudando a preparar la masa,
casi jadeando por el esfuerzo y canturreando sin parar.

–¡Qué bien se lo pasan! ¿Verdad? –dijo Comfort–. Cuánto me
alegro, ¿verdad? Me alegro de que el señor James se divierta un
poco, después de tantos años en Malasia. Me gusta ese señor
Shepperton, es guapo, ¿verdad? Cuando te mira, es que te mira de
verdad, con esos ojos tan risueños, como si de verdad te viera.
Parece una tontería, pero mucha gente no te ve cuando te mira.
Muchos te miran como si fueras una silla o algo así, pero él no. Es
casi como si te conociera íntimamente –reflexionó Comfort–. No es
que te conozca, claro… porque él es un caballero, a la vista está, es
decir, no puede saber lo que es ser pobre y gorda y tener
complicaciones, ¿verdad, señora Dering? Pero es como si lo
supiera.

–Sí, te entiendo –dijo Caroline.
Comfort se daba cuenta de que la señora Dering estaba

preocupada por algo. Suponía que sería por la dichosa señorita
Leda. Quería ayudar a la señora Dering, animarla un poco, hacer
que se encontrara mejor… ¿Cómo podía conseguirlo?

–Me gusta mucho tener tanta gente en casa, ¿verdad que sí? –
siguió Comfort, en el tono más animado que pudo–. El otro día me
decía Beryl: «Seguro que lo estás pasando fatal –me dijo–, con
tanta gente alrededor. No sé cómo lo aguantas… yo no lo
aguantaría». Pero es que Beryl es perezosa, por eso me lo decía.
En cambio a mí me encanta que haya mucha gente en casa. Hay
mucha animación. El señor James… ¡bueno, qué tipo tan gracioso
es! ¿Verdad? Y la señorita Fane es un encanto. Me gusta la señorita
Fane… ¡Qué cosas dice! ¡Y lo que hace reír! ¿Quién iba a decir que
sería una actriz maravillosa, a que sí?

–Claro, claro –dijo Caroline.
–El miércoles por la tarde será estupendo –continuó Comfort–. Me

gustan las fiestas. Me gusta un poco de emoción. Mi madre decía si
querría usted que viniera a echar una mano; está muy presentable
con su vestido negro y puedo prestarle un delantal. Estaría mejor
que yo pasando las bandejas entre los invitados y todo eso, ¿no le
parece?



–Nadie estaría mejor que tú –dijo Caroline, conmovida.
Se retiró de la mesa, se fue a la ventana y se quedó mirando

afuera.
Comfort se asustó muchísimo. Ahí pasaba algo terrible… ¿qué

podía hacer? ¿Qué podía hacer que sirviera de algo?
–Voy a hacer el tratamiento –dijo Comfort, jugando la última carta.
–Que vas a… ¿Qué has dicho? –preguntó Caroline, asombrada.
–Voy a tomar el potingue ese –dijo Comfort–, el celuloide o como

se llame… el potingue ese para adelgazar. De verdad, lo voy a
tomar, mañana voy a ver al médico.

–Pero, Comfort…
–Usted quiere que lo tome, ¿verdad, señora Dering?
–Comfort… –empezó a decir Caroline, y se detuvo en seco. ¿Qué

demonios iba a decirle?
Lo que Comfort pretendía era animar un poco a la señora Dering y

hacerla olvidar su preocupación, fuera lo que fuese y, aunque no
hubiera conseguido lo primero, lo segundo sí, sin la menor duda.
Acababa de plantear a la señora Dering un asunto que requería
reflexión, y la señora Dering había dejado su preocupación a un lado
y se había puesto a pensar en Comfort. Dio media vuelta, se apoyó
en la mesa y miró a Comfort fijamente.

–¿De verdad quieres hacer el tratamiento? –le preguntó.
–Sí –dijo Comfort.
–No quiero que lo hagas si te da miedo.
–No me da miedo –dijo Comfort con valentía–. Mañana mismo

voy a ver lo que tengo que hacer. Le gustaría que estuviera delgada,
¿verdad, señora Dering?

–No te quedarás delgada –se apresuró a decir la señora Dering.
–Bueno, más delgada –se corrigió Comfort–. Le gustaría.
–Me da igual –dijo Caroline, eligiendo las palabras con cuidado–.

Me da completamente igual, Comfort. Te quiero tal como eres y te
querría igual aunque adelgazaras. Me gustaría que adelgazaras por
tu propio bien, no por mi gusto.

Se lo dijo lo más sencilla y claramente que pudo, pero tenía pocas
esperanzas de que Comfort la entendiera… y no la entendió.

–Pero a usted le gustaría –dijo Comfort.



Caroline suspiró. Ahora tenía ella la responsabilidad y, dijera lo
que dijera, no podía eludirla.

–¿Por qué no esperas un poco? –le dijo–. Pregunta a tu madre…
–Sé lo que me diría… lo mismo de siempre, para qué voy a

esperar. Quiero adelgazar cuanto antes.
–¿De verdad? –preguntó Caroline–. ¿Estás completamente

segura?
Comfort asintió.
–A usted le gustaría –dijo.
No había más remedio que asumir la responsabilidad.
–Sí –dijo Caroline, tomando una decisión y, al mismo tiempo,

diciéndose que, si tenía que ser, sería con todas las de la ley–. Sí,
me gustaría. Te acompañaré al doctor Smart. Le preguntaremos
todo sobre el tratamiento y lo encargaremos. Entretanto, creo que
sería mejor no decírselo a nadie… ni siquiera a tu madre.

–¿Que no se lo diga a madre? –preguntó Comfort, sorprendida.
–A nadie –dijo Caroline, porque la responsabilidad era suya, ella

asumía el riesgo, y el riesgo aumentaría peligrosamente si la señora
Podbury supiera lo que iban a hacer y empezara a poner nerviosa a
Comfort diciéndole cosas y preguntándole todo el tiempo si
empezaba a sentir algo «raro»–. A nadie en todo el mundo –repitió
Caroline con firmeza–. Será un secreto entre tú y yo.

Dicho lo cual, Caroline cogió la cuchara y empezó a batir la masa
con energía y determinación… Y, para gran alegría de Comfort,
parecía bastante animada.
Llegó el día de la fiesta. Todo el mundo tenía mucho que hacer.
Caroline sacaba brillo a los muebles, Bobbie, a la cristalería, Harriet
y James se ocuparon de la importantísima tarea de mezclar el cóctel
y, como para eso había que ir probándolo continuamente, al final
estaban muy contentos. El teléfono no paró de sonar en toda la
mañana (algunos invitados no podían asistir y otros querían saber si
podían ir con alguna persona más), así que nadie se sobresaltó
cuando sonó por enésima vez y James levantó el auricular sin
ninguna aprensión.

–Es de Oxford –dijo James–. ¿Dónde está Leda? ¡Que alguien le
diga que tiene a Oxford al aparato!



–Ha salido –dijo Bobbie–. Di que te dejen el recado, James.
Espero que no sea para decir que Derek no puede venir; Leda se
subiría por las paredes.

Caroline pensó lo mismo y se quedó escuchando con aprensión
mientras James tomaba nota del recado, porque, aunque una
persona que quiera enterarse de una conversación telefónica solo
oiga una parte, por lo general se puede deducir la conversación
entera.

–Sí –dijo James–. Sí, soy James Dering. ¿Quiere dejar un
recado?... ¡Dios santo! –exclamó–. ¿Cómo ha sucedido?... ¡Dios,
qué mala suerte!... Sí, sí, comprendo… Sí, ¿ya se encuentra
mejor?... Sí, era… No, claro que no… Sí, dígale que lo sentimos
mucho todos, lo sentimos sinceramente…

–Derek se ha roto una pierna –dijo James en cuanto colgó–. He
hablado con la señorita Bright. Derek había pasado la noche en
casa de los Bright y esta mañana se cayó por las escaleras y se
rompió la pierna. El médico se la ha colocado y dice que se pondrá
bien, pero que no tiene que moverse. La señorita Bright ha llamado
para decirnos que no podrá venir a la fiesta.

Saltaron exclamaciones por todas partes, y siguieron saltando, y
todos hacían preguntas que James no podía contestar. Todavía
estaban hablando del asunto y lamentando la mala suerte de Derek
cuando llegó Leda. La joven se horrorizó al saber la noticia, quería
llamar a los Bright y preguntar más cosas, quería irse a Oxford
inmediatamente, quería suspender la fiesta.

–No seas cabezota, Leda –le dijo James con fraternal sinceridad–.
Derek se pondrá bien; eso ha dicho la chica. Romperse una pierna
no es nada; solo significa que tendrá que guardar cama unas
semanas y ya está. Derek no te agradecería que armaras jaleo.
Supongo que pensará que es tonto, como le pasaría a cualquiera.
¡Mira que caerse por las escaleras! –dijo James, riéndose sin
contemplaciones–. ¡Caerse por las escaleras! Y lo de suspender la
fiesta sería una bobada, y además es imposible. Ya es tarde para
eso, tardísimo… Además, ¿por qué íbamos a suspenderla? ¡Como
si se hubiera roto la crisma!

Leda aceptó los argumentos de James: era la única persona que
podía hacerla entrar en razón.



–Sí –dijo Leda sumisamente–. Sí… bueno… a lo mejor no le
gustaría que armara jaleo. Seguro que te dijeron que ya estaba
mejor, ¿verdad?

–Ya te lo he dicho –contestó James– y no puedo decirte nada
más. Si quieres, mañana por la mañana le llamamos.

 



XXVI

Villa Vitoria estaba muy alegre vestida de gala. Habían redistribuido
el salón para dejar más sitio a los invitados, las puertas plegables
estaban abiertas, recogidas cada hoja en un extremo, y había flores
por todas partes. Caroline encendió la chimenea con esmero y,
echando un vistazo general, vio que todo estaba como tenía que
estar. Movió una silla un poquito, retocó un cuenco de crisantemos
blancos y subió las escaleras lentamente para ir a cambiarse. Hacía
tanto tiempo que no celebraba una fiesta en casa que estaba
inquieta –tenía una sensación de escalofrío nervioso– y más aún por
otras preocupaciones ajenas a la fiesta.

Igual que Marta de Betania, estaba pendiente de muchas cosas.
En primer lugar y más importante, su propio conflicto secreto y la
necesidad de seguir guardándolo en secreto, la necesidad de
ocultarlo con una sonrisa para que nadie llegara a saber lo que
sufría. Después, la responsabilidad por el tratamiento de Comfort,
que había empezado a tomar la medicina por ella –eso lo sabía,
naturalmente– y, por lo tanto, tenía que encargarse de que lo hiciera
bien. En efecto, se encargaba de dosificársela y dársela a las horas
prescritas, una precaución imprescindible, porque Comfort, aunque
era un cielo de mujer, también se despistaba a menudo y podía
olvidarse de tomar la dosis un día entero y tomar el doble al día
siguiente para compensar. Hacía tres días que había empezado el
tratamiento y, por ahora, no había adelgazado nada; a Caroline le
parecía normal, porque no esperaba un milagro, pero Comfort, que
sí lo esperaba, estaba desilusionada. Se tomaba las medidas del
cuerpo varias veces al día con una cinta métrica que había
comprado ex profeso, y varias veces al día informaba a su señora
de la falta de progresos. Al principio le hacía gracia, pero ahora ya
no; ahora le resultaba molesto y un poco alarmante. ¿Sería esa la
primera muestra de «rareza»? ¿Qué ocurriría si el tiroides no le
hacía el efecto deseado? Después, el accidente de Derek; eso
también le preocupaba. No era nada grave, claro está y, como decía
James, solo tendría que guardar cama unas semanas hasta que se



le curase; sin embargo, por algún motivo, le preocupaba. Ese
accidente parecía la gota que colma el vaso.

En estas cosas pensaba mientras se vestía y, de pronto, vio en el
espejo la cara de preocupación que tenía. (¡Nada más lejos de la
cara de una buena anfitriona! ¡Con esa cara espantaría a cualquier
invitado!) Y se propuso que, al menos por esa noche, tenía que
dejar todas las complicaciones de lado. Si no podía divertirse lo
fingiría; tenía que hacer todo lo posible para que la fiesta fuera un
éxito. Se hizo a la idea de que era una actriz que se estaba vistiendo
para la noche de estreno. Y fue una buena idea, aunque,
naturalmente, la analogía no era exacta, porque la actriz tenía la
ventaja de saberse el papel, las palabras que tenía decir cuando
saliera al escenario y, lo que es más importante, sabía lo que dirían
los otros actores de la obra. En cambio su papel era desconocido y,
por tanto, mucho más difícil y temible… «Pero estoy muy bien»,
pensó, mirándose en el espejo por última vez. Y lo que vio le pareció
convincente. Llevaba el mismo traje negro de terciopelo que en la
fiesta de la Casa Ash –no tenía otra cosa que ponerse–, pero se
había prendido unas rosas rojas de terciopelo en cuerpo del vestido.
Tenía las mejillas ligeramente sonrosadas y los ojos le brillaban.

–No está nada mal –dijo, mirándose en el espejo.
Y, con esas palabras, inclinó la cabeza y bajó valientemente las

escaleras.
Robert acababa de llegar. Estaba en el vestíbulo. Inmediatamente

se dirigió hacia ella, la esperó al pie de las escaleras y le tendió la
mano.

–¿Nos decimos «hola, qué tal»? –preguntó ella, sonriendo
ligeramente.

–No me parece necesario, ¿verdad? –contestó Robert–. No era
eso, es que… –hizo una pausa.

¿Cómo decirle que, al verla bajando las escaleras, le había
parecido que tenía la cara iluminada, que le había tendido la mano
impulsivamente, que no había podido evitar el deseo de cogerle la
mano? Si hubieran tenido tiempo, tal vez habría encontrado las
palabras, pero había mucho bullicio en la casa… La señora Podbury
salió de la alacena con una bandeja de copas.



–¿Qué es? –preguntó Caroline con una sonrisa, al tiempo que
retiraba la mano.

–Nada –dijo él–, al menos, nada que pueda decir ahora.
–Nada malo, espero –dijo ella, alarmada de pronto.
–No, nada.
El pequeño incidente terminó (una tontería de nada, una sarta de

tonterías de nada). Bobbie bajó las escaleras corriendo, James salió
del comedor y, al momento, llamaron a la puerta y llegaron los
primeros invitados.

Como suele ocurrir en las fiestas, los primeros en llegar fueron los
menos gratos. Los Meldrum, los Burnard y los Whitelaw. Los
Burnard y los Whitelaw no se hablaban. La señora Burnard se había
enemistado irreconciliablemente con la señora Meldrum por la fiesta
de Hallowe’en de la Asociación Juvenil Femenina. Caroline lo sabía,
naturalmente, porque ambas partes, por separado, le habían
contado todo lo sucedido, pero había pensado que, entre treinta y
pico invitados, daría igual que dos mujeres no se hablaran… Y
habría dado igual si una de las dos hubiera llegado más tarde.
«¿Quién iba a prever que llegarían las dos al mismo tiempo?», se
preguntó Caroline al ver que sus invitadas se miraban como gatos
que no se conocen y se iban cada una a un lado de la gran sala
vacía.

Los Whitelaw (una pareja joven que acababa de instalarse en el
municipio) no conocían a nadie y, naturalmente, Caroline los había
invitado porque le pareció que les gustaría conocer a algunos
vecinos… Pero, por lo visto, ellos tenían otras ideas. Se quedaron
juntos en el centro del salón y no hubo forma de moverlos de allí;
cuando su anfitriona se interesó por su salud y bienestar,
respondieron lo más brevemente posible, no quisieron hablar del
tiempo e hicieron oídos sordos cuando probó con el tema de la
jardinería. Concediéndoles el beneficio de la duda, lo achacó a una
posible timidez.

Rogó por que llegaran más invitados lo antes posible. Empezó a
preguntarse si vendría alguien más. ¡Sería desastroso que todos,
menos los Meldrum, los Burnard y los Whitelaw hubieran decidido
no tomarse el trabajo de ir a la fiesta de Villa Vitoria! Casi los oía
decir: «Mejor, nos quedamos en casa. Total, ¿qué más da? No hace



falta decirles que no iremos. Habrá tanta gente que los Dering no se
darán cuenta de que no hemos ido». A otros los atacaría un súbito
dolor de muelas o de pronto se les estropearía el coche. Ya estaba
Caroline fantaseando, como tantas otras veces: una fantasía más, y
muy desagradable.

Empezaba a desesperarse cuando se abrió la puerta y docenas
de personas inundaron el salón; una multitud de voces llenó el
espacio que tan grande y vacío parecía antes; la marea de gente se
tragó a los Whitelaw, a los Meldrum y a los Burnard; la anfitriona los
abandonó a su suerte y no volvió a verlos. Todo el mundo se
conocía –o casi– y todos estaban encantados de verse… Poco
después, cada cual tenía una copa en una mano y una porción de
tarta en la otra, y la fiesta se desarrollaba con tanta alegría como
podía desear cualquier anfitriona. Era como una boda, pensó
Caroline (que iba de amigo en amigo sonriendo, charlando y
preguntando por los hijos e hijas que no habían ido a la fiesta de
media tarde), como una boda sin los actores principales; había vino,
tarta y flores, pero ni novio ni novia recibiendo felicitaciones, ni
madrinas con bonitos vestidos a las que admirar. Tal vez fuera un
error celebrar una fiesta así en ese momento, porque si Leda y
Derek se casaban el año siguiente, habría que repetirla… y de la
misma forma exactamente.

Se notó la ausencia de Derek, sobre todo cuando llegaron sir
Michael y Rhoda sin él, y enseguida todo el mundo se enteró de lo
que le había pasado y todos lo lamentaron por ambos lados:
«¡Pobre Derek!», decían unos, «¡Pobre Leda, qué mala suerte!»,
decían otros, o «¿Te has enterado del accidente de Derek?» «Sí,
qué lástima, ¿verdad?»

Harriet, como buena directora de escena, dio al público todo el
tiempo necesario para que se aposentara antes de empezar el
espectáculo. El mimodrama no era el único número del programa:
Anna iba a cantar y las chicas Meldrum se habían ofrecido a
interpretar un diálogo de Orgullo y prejuicio, la conversación de
Elizabeth Bennet con lady Catherine de Bourgh. Joan era Elizabeth,
claro está. Harriet había pensado que con eso era suficiente; sabía
muy bien que, en estas cosas, era preferible quedarse cortos que
pasarse.



Leda no quiso cantar porque no tenía ánimos para hacerlo, pero
lo demás salió bien. A Harriet el diálogo le pareció regular: ella lo
habría hecho mucho mejor, naturalmente. Las chicas estaban tiesas
como palos, Margaret era tímida y no vocalizaba nada bien y Joan
actuaba con mucha afectación (cosa que no se correspondía ni
remotamente con Elizabeth Bennet). Afortunadamente, el público no
fue tan crítico como la señorita Fane (por el contrario, la opinión
general fue que Joan y Margaret lo habían hecho muy bien) y las
jóvenes recibieron una ovación satisfactoria, si bien, no muy larga.

El mimodrama era el último número, y el público, que había oído
hablar mucho de la obrita, lo esperaba con expectación. Se hizo un
silencio total cuando Bobbie descorrió las cortinas y apareció el
escenario; no habían tenido tiempo de preparar un escenario con
todos los requisitos, pero el espacio estaba iluminado con luces
tenues y adornado con macetas que creaban el efecto de un
bosquecillo… Y, en el centro, un enorme dragón verde con una
cabeza horripilante y unos ojos brillantes. El público contuvo el
aliento… y a Caroline no le extrañó, porque era una visión
terrorífica. Caroline sabía que la cabeza del dragón la habían hecho
con gasa verde y tela metálica, y que los brillantes ojos eran los
cristales de unas gafas viejas con una bombillita eléctrica detrás,
pero ni el hecho de saberlo destruyó la ilusión y hasta ella se asustó
al ver al monstruo.

El dragón se retorció unos momentos enseñando las zarpas y la
voz del narrador oculto empezó a hablar:

Hállase en esta boscosa espesura
de un fétido dragón la emboscadura.
De sus víctimas los huesos roídos
se esparcen por doquier ennegrecidos.
Ved, pues, la fiera de ígnea mirada,
su solo suspiro el valor horada.
Pérfida garra, un aliento feroz,
nada lo espanta, ni la muerte atroz.
De punta a punta la tierra devasta
un monstruo tal de satánica casta.
Bravos mancebos, gentiles doncellas
su presa son: presa llora Inglaterra.
Muchos han venido por darle muerte:
con mala fortuna probaron suerte.
Mas, ¡vedlo! ¡Un paladín va a luchar!
Claro escudo, espada clara sin par,



cota de plata de pies a cabeza,
¿vencerá al monstruo su firme destreza?
¡Un paso da con semblante esforzado!
Nunca se vio campeón tan cendrado.
«¡Eh, tú! –clama–. ¡Atrás, bruto fatal!»
¡San Jorge por Inglaterra!
¡Dios proteja este ideal!

Mientras el narrador oculto desgranaba las prendas de san Jorge y
ensalzaba sus virtudes, éste presentaba una estampa
verdaderamente magnífica, con cota de malla de la cabeza a los
pies, hecha de cartón plateado. Entretanto, el dragón se iba
enfureciendo más y más, enseñaba los dientes, gruñía y sus ojos
destellaban; entonces, de repente, echó atrás la horrible cabeza y
clavó una dentellada a su hostigador: había empezado el combate.

Al principio, los combatientes parecían igualados. San Jorge se
movía más, naturalmente. Corría de un lado a otro con energía
incansable y valor sin tacha, clavando el arma al dragón muchas
veces en distintas partes del cuerpo, mientras el dragón se retorcía
y aullaba y conseguía, con astucia, dar algunos zarpazos terribles a
su enemigo, pero la armadura plateada lo libraba de daños mayores
y, si se retiraba un momento, era para preparar el arma para un
ataque más brutal. El dragón empezó a perder ánimo, atacaba con
menor frecuencia, sus aullidos eran menos furibundos, más
desesperados… y, al verlo, san Jorge redobló sus esfuerzos. Saltó
sobre la bestia y le hundió la espada en el negro corazón. El dragón
agonizaba –de eso no cabía la menor duda–, agonizaba sin
remedio, rodaba por el suelo gimiendo y aullando como un alma
perdida. (Los estertores de muerte eran tan auténticos que Caroline
empezó a alarmarse pensando que tal vez, sin querer, James
hubiera herido a su tía en algún órgano vital, y, angustiada, echó
una mirada alrededor, a ver si el doctor Smart seguía cerca de la
chimenea, donde había estado hablando con él hacía solo unos
minutos.)

La ovación fue atronadora cuando el combate terminó y san
Jorge, plantando un pie en la cabeza del dragón, alzó la espada.

–¡Otra vez! –gritó una voz–. ¡Hazlo otra vez! Encore!
–Encore! Encore! –empezó a gritar todo el mundo, aplaudiendo

enloquecidamente.
Pero el dragón se había cansado.



–No, gracias –dijo el dragón, poniéndose de pie entre pliegues de
tela verde (que a Caroline le pareció igualita que las cortinas de la
habitación de invitados)–. Otra vez no –dijo el dragón con firmeza–.
Son ustedes muy amables por haberlo disfrutado tanto, pero con
una vez es suficiente. James, es decir, san Jorge, se ha dejado
llevar un poco por el entusiasmo. Es lo que les suele pasar a los
aficionados cuando actúan en público…

El dragón siguió hablando, pero sus palabras se perdieron en el
estallido de risa del público y en sus peticiones de que salieran el
autor, el director y los actores.

Los Dering esperaban que los invitados empezaran a irse al
terminar el espectáculo, pero nadie hizo el menor amago hasta
mucho después de medianoche, y eran casi las dos cuando el
último se despidió.

–¡Ha sido un éxito rotundo! –dijo Harriet, desplomándose en un
sillón–. Simplemente tremendo… y estoy completamente agotada.

–Bueno, podemos terminar la bebida –dijo James.
La terminaron sentados entre los desechos de la fiesta, hablando

de todo lo que había pasado.
 



XXVII

El día de Navidad amaneció húmedo y bochornoso, como sucede
muchas veces, pero, aunque el tiempo no era de la variedad nieve y
petirrojo, en Villa Vitoria todo resultaba tan navideño como era de
desear. Después del desayuno se abrieron los paquetes y el salón
no tardó en convertirse en una alegre confusión de sillas llenas de
regalos y suelo repleto de papeles y cajas de todos los tamaños y
colores. Harriet siempre era generosa, y este año se había dejado
llevar. Había regalado chaquetas de punto, medias de seda y
jerséis… Parecía mentira que los cupones le cundieran tanto.
Bobbie estaba segura de que era imposible comprar tantas cosas y
acusaba a su tía de tener una provisión secreta e inagotable de
cupones; pero su tía se limitaba a sonreír y no soltaba prenda.
James también fue generoso. Había llegado el equipaje que había
mandado por barco, de donde salieron magníficos pareos de seda,
pendientes de jade, curiosas figuritas de marfil y cuadros hechos
con alas de mariposa. La «ceremonia de apertura» estaba en pleno
apogeo y todo el mundo hablaba a la vez cuando se abrió la puerta
y entró Robert cargado de paquetes, como Papá Noel, paquetes
para todos, sin olvidar a Comfort. En el aparador había un montón
de regalos para él y le invitaron a quedarse y abrirlos.

Robert venía a dar sus regalos y también a invitar a todos a comer
con él en el Gallo y Zorro. La señora Herbert estaba preparando un
banquete muy completo, les dijo, y se llevaría una decepción
enorme si no iba nadie a comérselo. Como era de esperar,
aceptaron y Caroline dispuso lo necesario para celebrar la Navidad
en casa por la noche. Robert vendría también y jugarían a algo.
Concretado el plan, se prepararon para ir a la iglesia y bajaron la
cuesta todos juntos.

A Caroline le encantaba la vieja iglesia. Era antigua y muy bonita,
la conocía muy bien y su ambiente le resultaba confortable y
acogedor… y hoy, más acogedor que nunca. Estaba adornada con
acebo y flores blancas; no hacía frío y estaba muy iluminada; la cara
de los fieles reflejaba paz y felicidad, porque era la mañana del día
de Navidad y todos habían dado y recibido regalos de buena



voluntad. Tal vez sea mejor dar que recibir, pero lo mejor es dar y
recibir a la vez, con alegría, con espíritu navideño. Ella había hecho
las dos cosas; estaba en paz y llena de gratitud porque su hijo había
vuelto sano y salvo. James estaba a su lado en el banco, le rozaba
el hombro con la manga de la chaqueta… «Dios ha sido bueno
conmigo», pensó. Lo demás carecía de importancia, en
comparación con tener a su hijo a salvo, así que podía quitárselo de
la cabeza. Se lo quitaría y se alegraría y daría gracias, como tenía
que ser.

Sobre todo daría gracias. Si dos meses antes hubiera sabido que
James estaría con ella el día de Navidad, habría dicho que no
deseaba nada más, habría alcanzado la felicidad suma. Pero ahora,
su díscolo corazón quería algo más… ¡cuánta ingratitud, Señor!

Los pastores cuidaban sus rebaños en la noche
sentados en el suelo;
apareció entonces un ángel del Señor
derramando gloria en derredor.

James la miró y sonrió, porque éste era su himno preferido, y, al
sonreírle ella también, desapareció el último vestigio de infelicidad
que le quedaba. «Soy feliz –se dijo–. Estoy sinceramente
agradecida. No deseo nada más.»
Robert Shepperton había invitado a sir Michael y a Rhoda a comer
con ellos, así que fueron ocho los comensales en el banquete
navideño de la señora Herbert. Cada cual se sentó donde quiso, sin
distribución previa de los asientos, lo cual fue poco oportuno en
opinión de Caroline, que se quedó entre el anfitrión y Rhoda.

–Señora Dering, ¡tenemos que ajustar cuentas! –exclamó
Rhoda–. No he tenido tiempo de ajustarlas hasta ahora. Quiero
saber por qué no estaba en casa el día que fui a verla, y quiero
saber por qué motivo va usted a la ciudad y no me lo dice. Le había
dicho que haría una fiesta en su honor.

–Tú lo has dicho –dijo Caroline, aceptando el reto–. Si no me
hubieras amenazado con celebrar una fiesta, puede que te hubiera
avisado.

–Mis fiestas son estupendas…
–Son orgías –dijo Caroline, muy seria–. La señora Meldrum dice

que son orgías; por lo tanto, seguro que lo son.



–Usted siempre le da la razón a la señora Meldrum, ¿verdad?
–Hum… bueno… –dijo Caroline.
Y las dos se echaron a reír.
Robert miró a Caroline varias veces, pero ella seguía de broma

con Rhoda, así que lo único que veía era un rizo castaño claro que
salía por debajo del sombrero y una orejita muy bonita con una perla
en el lóbulo. La perla le atravesaba el lóbulo, no era un pendiente de
pinza, como casi todos últimamente. Robert ya se había fijado antes
en ese detalle, fue una de las primeras cosas que advirtió de
Caroline. «Si no tuviera agujeros, no llevaría pendientes de ninguna
clase –pensó Robert, mientras comía pavo–; los de pinza son
artificiales… Bueno, claro, todos los pendientes son artificiales, pero
los de tornillo o pinza son ridículos; y la ropa debería ser sencilla, no
recargada de adornos, puntillas y botones que no se abotonan en
ojales como Dios manda. Es lo mismo: botones que no se abotonan
y pendientes que no atraviesan la oreja: son falsificaciones, por eso
Caroline no los lleva.»

Tuvo todo el tiempo del mundo para desarrollar el tema, porque
Leda estaba a su izquierda. Leda no apreciaba a Robert, y hoy tenía
menos motivos que nunca para hacerle caso. Al otro lado tenía a sir
Michael, que le estaba contando todo lo que sabía de Derek y, como
es natural, el tema le interesaba muchísimo. Rhoda había ido a verlo
el día anterior y lo había encontrado muy cómodo y animado, y
sumamente bien cuidado, con una enfermera a su servicio. Seguía
en casa de los Bright, pero esperaban poder trasladarlo pronto.

–Quiero que lo trasladen –declaró sir Michael–. Los Bright han
sido muy amables, pero no podemos abusar de su hospitalidad.
Rhoda está de acuerdo, cree que habría que trasladarlo cuanto
antes, así que he escrito al médico y le he preguntado si podemos
traerlo a casa en ambulancia.

–¡Cuánto me gustaría verlo! –exclamó Leda.
–Ya lo sé –dijo sir Michael–. Es lógico, y a mí también, no lo

dudes… pero es difícil, estando en casa de los Bright. Ése es uno
de los motivos por los que hay que trasladarlo. Lo traeremos a casa,
Leda. Se lo he comunicado al médico.

Leda sonrió. Empezó a pensar que el accidente de Derek no era
una tragedia tan grande como le había parecido, porque, si Derek



volvía y se instalaba en la Casa Ash, podría ir a verlo a diario; le
llevaría libros y hablaría con él… Puede que hasta le permitieran
ayudar a la enfermera a cuidarlo. Le pareció que sir Michael iba
entrando en razón. Tal vez hasta pudieran convencerlo de que les
diera permiso para casarse pronto.

Pensando en eso, Leda derrochó encanto con sir Michael. Se
propuso darle conversación y no miró ni una sola vez a su otro
vecino.

Harriet sonrió a Robert varias veces, pero la mesa era grande y
redonda y ella estaba enfrente, entre su sobrino y su sobrina menor,
así que no podía hacer nada para dar conversación a su anfitrión…
Robert se habría dado de bofetones por la mala distribución de la
mesa, naturalmente, tenía que haberlo planeado todo de antemano.

 



XXVIII

Cuando terminó el banquete de Navidad y todos habían comido
cuanto habían querido, decidieron ir paseando a Villa Vitoria a ver
los regalos. Robert ya los había visto, así que, en vez de entrar con
todo el grupo, siguió andando. Estaba muy desanimado –parecía
que todo se le torcía–, y el hecho innegable de haber comido
demasiado empeoraba las cosas. Y ¡todo por no tener con quién
hablar en ningún momento! No estaba acostumbrado a tanta
llenazón: había pasado muchos años con una dieta muy escasa, así
que no estaba preparado para la idea que tenía la señora Herbert de
un banquete navideño.

Fue hasta el pozo romano –que, aunque no era romano, era un
sitio agradable– y allí se encontró con Peter Podbury y Ted Mumper.
La amistad que había empezado con villancicos y trampas para
conejos había madurado mucho y los chicos se alegraron de ver al
señor Shepperton. Pero el señor Shepperton no estaba tan cordial
como de costumbre: estaba molesto con Peter. Había llegado a su
conocimiento que habían vuelto a mover las agujas del reloj del
Ayuntamiento, aunque, por suerte, esta vez el conductor del autobús
de Wandlebury no había caído en la trampa.

–Creía que ibas a pasar página, Peter –le reprochó el señor
Shepperton–. Lo habías prometido ¿o no? Dijiste que si te enseñaba
a colocar trampas dejarías de hacer esas idioteces… Y ésta ha sido
más idiota de lo normal. Tenías que saber que no podrías engañar a
todos dos veces.

La decepción de Robert por que Peter hubiera hecho esa tontería
y hubiera roto la promesa resultaba curiosa, pero era
completamente sincera.

–No fuimos nosotros –dijo Peter.
–Nosotros no lo hicimos –dijo Ted.
–Pero ¡lo hicisteis una vez!
–Precisamente –replicó Peter lacónicamente.
–¡Precisamente! –repitió el señor Shepperton con incredulidad–.

¿Qué significa eso?
–A Peter no le gusta repetir las bromas –le explicó Ted.



–Pues, vaya –dijo Peter–. Porque es un aburrimiento… y una
bobada. Hacer las cosas una vez es divertido, pero ya está. Seguir
haciendo lo mismo no tiene ninguna gracia.

El señor Shepperton asimiló la información. Le pareció
interesante.

–Lo siento –dijo–. Me precipité al pensar que Ted y tú habíais
faltado a la promesa.

–No pasa nada –dijo Peter–. Todo el mundo cree que hemos sido
nosotros, pero nos da igual; sabemos quién fue, ¿a que sí, Ted?

–Díselo –lo animó Ted, dando a su amigo con la mano en las
costillas–. Díselo… Ya sabes a qué me refiero, Peter.

–Queremos que nos enseñe a navegar –dijo Peter
obedientemente.

–¡A navegar!
–Es que queremos ser marineros, ¿sabe?
–Es verdad –dijo Ted–. Se lo hemos dicho a nuestros padres y

ellos han mirado lo que se podía hacer. Podemos ir a un barco que
se llama The Conway… cuando seamos un poco más mayores…
Pero Peter y yo hemos pensado que estaría muy bien empezar a
aprender algo enseguida.

–Nos enseñará algo, ¿verdad señor Shepperton? –insistió Peter.
A Robert le hizo gracia la confianza que tenían los chicos en sus

conocimientos, y también le halagó. Si hubieran querido aprender
persa habrían acudido a él con la misma confianza, convencidos de
que podría ayudarlos… Afortunadamente, no iba a desilusionarlos
porque, de joven, había aprendido a llevar un yate y era aficionado
al arte de la navegación desde siempre; sabía lo suficiente para
iniciarlos en el buen camino.

–Así que queréis ser marineros, ¿eh? –dijo.
–Es muy buena idea, ¿no le parece, señor Shepperton?
El señor Shepperton dijo que le parecía una idea excelente. Los

Podbury eran gente de quedarse en casa por tradición, pero Peter
era diferente de los otros miembros de la familia –Ashbridge se le
quedaba pequeño–, tenía mucha iniciativa y recursos, era
aventurero por naturaleza… Tal vez hubiera heredado algo de algún
Podbury bucanero, hoy muerto y olvidado, que hubiera navegado
por el mar del Caribe. Fuera éste el caso o no, Robert Shepperton



estaba seguro de que la disciplina, la rutina y el orden de la Escuela
Naval eran exactamente lo que necesitaba maese Peter Podbury…
Y allá donde fuera él, Ted lo seguiría ciegamente. Entretanto, no les
haría ningún daño contar con un poco de instrucción en asuntos del
mar, y dársela sería divertido… y útil.

–Nos ayudará, ¿verdad que sí? –insistió Peter por enésima vez.
–De acuerdo, pero no podréis desertar.
–¡No, no desertaremos por nada! –exclamó Peter con gran

alegría.
Cuando dejó a los chicos, Robert Shepperton reanudó el paseo

interrumpido mucho más animado que antes, porque les había dado
una alegría y tenía intención de darles más. No estaba
acostumbrado a hacer las cosas a medias, y los chicos tenían
madera. Hablaría con sus padres y vería lo que podía hacer para
ayudarles a preparar su futuro, para iniciarlos en una carrera…
Tomar a ese par de diablillos bajo su tutela y hacer planes para ellos
compensaría un poco la pérdida de Philip.

Pensando en los planes para sus nuevos pupilos, Robert no se
dio cuenta de hacia dónde le llevaban los pies. Estaba cruzando un
campo por un sendero irregular y, al cabo de un rato, se encontró a
la puerta de una casa, cuidada y recién pintada; en el pequeño
jardín había una hilera de colmenas y detrás se adivinaba un
cobertizo. Había unas gallinas picoteando en un espacio cerrado
con tela de alambre: eran gallinas rojas de Rhode Island, como las
de Caroline. Robert se quedó mirando la casita y le pareció un sitio
adorable; no sabía quién vivía allí ni si serían personas felices. La
felicidad era una cosa rara, pensó. Dependía de muchos factores.

Estaba a punto de seguir andando cuando salió una chica joven a
la puerta con un niño en brazos. La casita estaba aislada y sería
casi una grosería no saludar a una congénere el día de Navidad, así
que la saludó con la mano y le deseó buenas tardes.

La joven respondió de buena gana y bajó por el camino hacia él.
–Feliz Navidad –le dijo–. Es una lástima que no haya nevado, ¿no

le parece?
–Sí –dijo Robert, pero con poca convicción, porque la nieve no le

gustaba mucho y le parecía que, para quien viviera allí, tan lejos de



las comodidades de la civilización, sería un estorbo, más que un
placer.

–No hacía falta una gran nevada, claro –dijo la joven–, solo unos
cuantos copos, como en las tarjetas de Navidad. Sería más
navideño, ¿no cree?

Era una joven bonita, pero Robert advirtió «algo delicado» en ella,
y el niño era diminuto: el pedacito de humanidad más pequeño que
había visto en su vida.

–El pequeño parece muy jovencito –le dijo.
–Es que lo es –dijo ella–, pero es una niña. Es tan joven que no

tendría que haber nacido todavía, o casi, pero está creciendo muy
bien. Todavía no es guapa –siguió diciendo la madre, aunque en su
fuero interno pensaba que era preciosa, pero había descubierto que
no todo el mundo opinaba lo mismo–. No es guapa, pero es buena y
se porta muy bien. Vamos a bautizarla dentro de poco.

–Y ¿ya sabe el nombre que va a ponerle? –preguntó Robert.
–Caroline –dijo la joven, mirando la carita de su hija con la suya

iluminada–. Es el nombre más precioso que conozco.
–Es un nombre muy bonito.
–Es que –dijo Sue, mirando a Robert con su confiada actitud–, es

que la señora Dering será la madrina… Si no hubiera sido por ella,
la niña no estaría aquí… Por eso Jim y yo queremos que se llame
Caroline.

–Comprendo –dijo Robert.
No era cierto, naturalmente, porque no sabía quién era la joven ni

lo que quería decir con esas palabras. En ese aspecto, Sue le
llevaba ventaja; como es lógico, ella sí sabía quién era él, porque, a
pesar de vivir en aquel sitio aislado, no estaba, ni mucho menos,
aislada de su familia, y raro era el día en que no aparecía por allí
algún Podbury –joven o viejo, hombre o mujer– que le contara todas
las habladurías que corrían por el pueblo. Cuando su tío Amos iba a
buscar grava, siempre pasaba por la casita a tomar una taza de té y,
si no era él, era Tom, Violet o el pequeño Amos, o bien su madre,
que subía esforzadamente por el monte para ir a ver a la niñita. Sus
primos y tías se acercaban a su casa en cuanto tenían una hora
libre, porque ir hasta allí era un paseo agradable y sabían que
serían bien recibidos.



–No hay nadie como la señora Dering –continuó Sue–. Es lo que
pensamos Jim y yo. No hay nadie en el mundo entero como la
señora Dering.

–Sí –dijo Robert–. Es… es muy… Esto…
–Es una santa –dijo Sue con total seriedad–. No me refiero a lo

que quiere decir la gente cuando dice que alguien es un santo;
quiero decir como san Francisco y santa Catalina, que hacían
milagros en la antigüedad.

Dejó de hablar inmediatamente: sabía que era muy charlatana y,
si no tenías con quién hablar en todo el día, en cuanto te
encontrabas con alguien dispuesto a escuchar, como este señor
Shepperton, se te disparaba la lengua y de pronto te dabas cuenta
de que estabas hablando de más. Sue había decidido no contar a
nadie aquello tan extraño y maravilloso que había pasado… a nadie
en todo el mundo, ni a Jim, ni a su madre; no, a nadie. Era un
secreto entre la señora Dering y ella, un secreto tan extraordinario
que ni siquiera lo habían hablado entre ellas. Jamás lo olvidaría,
desde luego; aunque viviera cien años, recordaría la maravillosa
corriente de paz y curación que le había entrado en el cuerpo por la
mano de la señora Dering, y recordaría su voz cuando le dijo:
«Quererte. Cierra los ojos, Sue».

–¿Milagros? –pregunto Robert Shepperton, sorprendido.
–En la iglesia hay una imagen de san Francisco –le dijo Sue.
Robert la había visto. Era una vidriera preciosa del siglo XVII, y le

gustaba tanto que se había cambiado de banco para poder verla
con solo levantar la mirada… Pero la cuestión no era ésa, y la joven
lo sabía tan bien como él. Se hacía la tonta a propósito (era la
defensa a la que tenían derecho los campesinos por costumbre),
pero no tenía de qué preocuparse, porque lo último que se le
ocurriría a Robert era meterse en asuntos que no le incumbían. Dio
un poco de dinero a la joven para que comprara un regalo a la
pequeña Caroline y reanudó el paseo; pero apenas se había alejado
unos pasos cuando la oyó correr tras él.

–Tal vez le apetezca asistir al bautizo –le dijo, jadeando–. Del
domingo en siete días, a las dos de la tarde.

A Robert le sorprendió la invitación y le llegó al alma. No es que
fuera aficionado a los bautismos (la verdad es que solo había



asistido al de Philip, sin contar el suyo propio seguramente), pero
comprendió que la joven le ofrecía lo único que tenía y aceptó con
mucho gusto.

 



XXIX

Caroline barría hojas afanosamente en el jardín cuando vio
detenerse en la cancela el Rolls del almirante. No le extrañó, porque
últimamente sir Michael se dejaba caer a menudo por su casa, y se
alegró, porque había empezado a tomarle mucho aprecio. El
hombretón tenía algo de simple e infantil; era sincero, considerado y
directo. Lo saludó moviendo la escoba en el aire y fue a su
encuentro.

–Ha ocurrido una cosa –dijo, al llegar a la cancela.
–¡Por Dios! ¡No… no será Derek!
–Sí, vengo de verlo ahora mismo, pero no me ha hecho ninguna

ilusión… ¡He malgastado la gasolina, nada más!
–¡Ha ido a Oxford! –exclamó Caroline, que acaba de darse de

cuenta de que Derek no había sufrido una recaída ni estaba muerto
ni agonizando.

–Era lo único que podía hacer –contestó él.
Caroline esperó a que le dijera algo más, pero no fue así. Sir

Michael estaba cansado y preocupado, no parecía él y… insólito en
él, se quedó mirando al suelo como si no quisiera encontrarse con
los ojos de Caroline.

–No sé cómo decírselo –dijo al fin–. La cuestión es… No, mejor le
enseño la carta. –La buscó en todos los bolsillos–. Llegó esta
mañana –dijo–. Es de Bright, y lo único que podía hacer era ir
directamente a ver a Derek; pero, para lo que ha servido, podía
haberme quedado en casa tranquilamente. Léala –le dijo, y se la
dio–. ¿Dónde tiene las gafas?

–No las necesito –dijo Caroline.
Cogió la carta y, cuando estaba a punto de abrirla, sir Michael se

la quitó de la mano.
–No –dijo–. Espere un momento, Caroline.
–¡Me está asustando!
–Ya… Es inevitable. Vamos dentro, ¿le parece?
Fueron al salón y Caroline se sentó. Había dicho que la estaba

asustando y era cierto; pero no le extrañaba, la verdad.
–Supongo que Derek quiere renunciar al compromiso –dijo.



–¿Cómo lo sabe?
–Lo sé, simplemente.
–Eso sería malo, pero esto es peor –dijo sir Michael, y le dio la

carta por segunda vez.
Caroline la abrió. Estaba escrita a máquina, en grueso papel

blanco hecho a mano, con barbas en los bordes, y, a pesar de la
ansiedad y el disgusto, pensó que, curiosamente, la letra de
máquina y el papel hecho a mano no se llevaban nada bien:

Bendersleigh Manor, cerca de Oxford
Apreciado sir Michael Ware:
Ha llegado a mi conocimiento que está usted haciendo los preparativos para

trasladar a Derek de mi residencia, pero no es necesario, pues estamos encantados
de tenerlo con nosotros indefinidamente. Él no desea ser trasladado, pues aquí
cuenta con la mejor atención que se puede pagar con dinero y progresa
favorablemente. Lo cierto es que mi hija Valerie y su hijo se han tomado mucho
cariño y la señora Bright y yo les hemos dado permiso para que se prometan. A falta
de hijos varones, tengo intención de que Derek entre en mi negocio y se prepare
para un puesto de ejecutivo. Le aseguro que es una gran oportunidad para un joven y
no será necesario que usted le preste asistencia económica. Bright Ltd. le ofrece
mejores perspectivas que las de la abogacía y Derek me ha pedido que le escriba
para informarle del cambio de planes para su futuro bienestar.

Sinceramente,
suyo afectísimo,

Nathaniel Bright

La primera vez, Caroline no podía creer lo que leía, así que lo volvió
a leer. Era una carta extraordinaria, una mezcla horrible de jerga
comercial y vulgaridad… y tan engreída y soberbia, tan cruel…
¿Cómo podía un padre escribir a otro en semejante tono?

Sir Michael estaba en la ventana, mirando afuera.
–No habría consentido que pasara esto por nada del mundo –dijo

con voz ronca–. Sabía que Derek era débil, pero jamás me imaginé
que fuera tan sinvergüenza. ¿Qué habría dicho Alice? Usted la
conocía, ¡era tan honrada!

–Sí –dijo Caroline–. Sí, era…
–Al principio no podía creérmelo –continuó sir Michael–, pensaba

que tenía que ser un malentendido… un error, por eso cogí el coche
y fui a ver a Derek. Le dije francamente lo que opinaba de él, pero él
fingió que no se lo esperaba y dijo que comprendía que no me
pareciera bien que se comprometiera con Leda y que no le hubiera
dado mi consentimiento, así que consideraba que no existía
compromiso entre ellos. También me dijo que, puesto que mi



principal objeción era el dinero, ya no volvería a necesitar que le
diera nada y que creía que eso me complacería. Lo dijo de una
manera como si me pesara darle la asignación mensual. Eso no es
cierto, ni por un momento; es mi único hijo y tiene derecho a ese
dinero. Naturalmente, le había comunicado mi intención de vender la
granja de Betterlands para ayudarle a empezar. Se lo dije porque
me pareció que tenía que saberlo. Heredará las tierras cuando yo
muera pero, si vamos vendiendo poco a poco las mejores granjas,
no quedará gran cosa. Se lo expliqué porque creía que así se
esforzaría más y aprendería a ahorrar un poco, no porque no
quisiera dárselo. También se lo dije a usted –añadió–. A usted no le
pareció que lo hiciera a mi pesar, ¿verdad?

–No –dijo Caroline–, a mí me pareció muy generoso por su parte,
sir Michael.

El hombre paseaba de un lado a otro.
–El caso es que me echa las culpas a mí. Me echa las culpas por

Leda y por el dinero. ¡Yo lo hice mal y él es el inocente perjudicado!
Y que eso me complacería… ¡Me complacería, fíjese usted! Dijo que
no tenía por qué vender Betterlands… y no venderé esas tierras –
declaró sir Michael–. Son de la familia desde que el mundo es
mundo. Escribiré a Stobbs para que anule la operación…

Caroline dejó que siguiera desahogándose. Estaba
disgustadísimo y le vendría bien sacarse todos los males del pecho;
en casa no tenía con quién hablar. Oía a medias lo que decía,
estaba pensando en Leda, preguntándose cómo se lo tomaría.

–Pero todo eso da igual –dijo sir Michael, deteniéndose de pronto
en la alfombrilla de la chimenea y mirando el fuego–. Todo eso es
meramente accidental. En quien tenemos que pensar es en Leda.
No sé qué hacer… ni qué decir. Así se lo dije a él, le dije: «Y Leda,
¿qué? Parece que te olvidas de ella». Y me dijo que a Leda le daría
igual. Por lo visto habían hablado del asunto, de que Derek dejara
los estudios y se iniciara inmediatamente en los negocios, y Leda no
estaba de acuerdo. ¿Lo sabía usted?

–No –dijo Caroline–. Leda no me cuenta casi nada, me temo.
–Bueno, pues lo hablaron –dijo sir Michael–. Lo hablaron… y,

naturalmente, Leda tenía razón. Derek tendría que sacarse el título.
Parece que la muchacha tiene algo de sentido común. Derek no



tiene ni pizca. Dice que ella estaba muy segura de que tenía que
seguir estudiando Derecho. ¿Qué le parece todo esto, Caroline?

Caroline vaciló un momento y dijo:
–Sinceramente, no me parece gran cosa. Me temo que Leda se

llevará un disgusto tremendo.
–¡Es aborrecible! –declaró–. No creo que se pueda considerar que

ella rompiera el compromiso, ¿no le parece?
–No, no creo.
–No, seguro que no… ¡Qué bobadas se me ocurren! Pero es

que… Bueno, pensé que a lo mejor así salvaba un poco el orgullo.
Es terrible para una muchacha… Caroline, no sabe cuantísimo
lamento todo esto.

–No es culpa suya.
–He hecho todo lo que he podido. Si mi hijo hubiera estado bien

de salud le habría dicho muchas cosas más, pero entró la enfermera
y me pidió que me fuera… que le estaba subiendo la temperatura o
no sé qué.

–No es culpa suya –repitió Caroline–. Usted me lo advirtió, ¿se
acuerda?

–No me parecía bien, la verdad –reconoció sir Michael–, pero
esperaba que todo cambiara cuando las cosas quedaran claras,
bien definidas y asentadas. Derek no tiene paciencia, ahí está la
cuestión. Cuando quiere algo, tiene que ser inmediatamente… No
sabe esperar, todo lo contrario que Rhoda. Cuando eran pequeños
pasaba lo mismo, Derek siempre tenía mucha prisa por conseguir lo
que quería… y después, enseguida se cansaba… Pero de esto no
va a salir tan rápidamente –dijo sir Michael con una amarga
sonrisa–. Ahora está atrapado, para bien o para mal. Eso lo vi con
toda claridad. Los Bright se lo han metido en el bolsillo en cuerpo y
alma.

Caroline asintió.
–Se lo han metido en el bolsillo en cuerpo y alma –repitió sir

Michael–. Lo tienen entre algodones, mimado y consentido, rodeado
de flores de invernadero y papel pintado. Está prisionero en una
jaula dorada. No sé cuánto tardará en ver los barrotes.

Hubo un breve silencio.



–En fin, ésta es la situación –suspiró sir Michael–. Creo que he
perdido a mi hijo. Supongo que la culpa es mía, tenía que haber
llevado mejor todas las cosas… No la entretengo más, Caroline.

La mujer se levantó y lo acompañó a la puerta.
–Caroline –le rogó–, si hay algo que pueda hacer, no dudará en

decírmelo, ¿verdad? Me alegraría mucho poder hacer algo.
–Sí, no se preocupe –dijo Caroline. Vaciló un momento y después

añadió–: Venga a vernos siempre que le apetezca, sir Michael.
–¿Sin rencor? –le preguntó, cogiéndole la mano.
–Con usted, sin ningún rencor –contestó ella, intentando

sonreírle–, pero me temo que no puedo decir lo mismo de Derek.
–No, claro… no se lo reprocho.
Caroline se quedó unos minutos en la puerta después de

despedirle.
 



XXX
Caroline decidió que tenía que contárselo a Leda antes que a los
demás miembros de la familia, y eso significaba esperar a que
volviera de Wandlebury. Subió a su dormitorio y se sentó junto a la
ventana a poner en orden los pensamientos, o a intentarlo al menos,
y buscar la manera más suave de decírselo. Al poco tiempo
llamaron a la puerta y entró James.

–¿Qué quería el almirante? –preguntó–. He visto el coche. Me
pareció que teníais una conversación tremenda, así que no quise
interrumpir.

Caroline no sabía qué hacer.
–Supongo que ha pasado algo malo –dijo James, mirándola.
Era inútil querer esconder algo a James. Se conocían los dos muy

bien, se entendían muy bien… Por otra parte, tampoco iba a
contarle una mentira.

–Algo malísimo –dijo Caroline, abatida–. No sé cómo se lo voy a
decir a Leda.

–Derek, seguro –dijo James.
–Sí, Derek. Se ha prometido a otra chica… a esa tal señorita

Bright.
–¿Se ha prometido? –exclamó James, perplejo.
Caroline le pasó la carta y él la leyó de pie, junto a la ventana. Vio

que la leía dos veces, igual que ella, antes de doblarla y guardarla
de nuevo en el sobre.

–Es increíble –dijo James–. Es lo más canallesco que he visto en
mi vida. Tenía la sensación de que pasaba algo raro. Derek estaba
raro, no sé. Por ejemplo, en la fiesta en la Casa Ash; no estaba
muy… No hacía mucho caso a Leda… o eso me pareció. Pero esto
pasa de castaño oscuro. ¡Esto es el colmo!

–Sir Michael dice que se lo han metido en el bolsillo.
–Eso parece, se ve claramente en la carta.
–Es débil.
–Más que el agua, pero eso no es excusa. ¡Derek! –exclamó

James, incrédulo–. ¡Derek…! Siempre he sabido cómo eras, Derek!
–Sí –dijo Caroline. Ambos habían sabido siempre cómo era.



–Es asombroso –dijo James–. A veces cometemos errores… a
veces es inevitable, pero al menos podía haberse portado como un
hombre y decírselo a Leda personalmente. Esto es una canallada y
una cobardía.

Caroline veía que era una cobardía. Más o menos, veía cómo
había sucedido todo, porque tenía el don –que muchas veces se
parece más a una maldición– de comprender el punto de vista del
otro, de ponerse en su lugar. Derek no quería continuar los estudios
(tal vez le aburrieran o quizá supiera que iba a fracasar en los
exámenes) y Leda no lo había entendido… Nadie lo había
entendido. Era un joven demasiado cobarde y vanidoso para
confesarlo todo y cargar con la responsabilidad de sus errores; se
habría visto atrapado y los Bright le habrían procurado una solución
fácil y agradable para sus problemas.

James paseaba de un lado a otro de la habitación.
–Es un villano –dijo James.
–Sí –dijo Caroline. Era una palabra antigua, pasada de moda,

pero venía al caso.
–¿Qué hacemos, madre?
–¿Qué podemos hacer?
–No –dijo él, pensando–. No, nada… pero, es como si tuviera que

hacer algo… Ir a buscarlo y azotarlo o algo así.
Estaba tan enardecido, con el pelo revuelto y echando fuego por

los ojos, que a Caroline casi le dio la risa.
–Eso ya no se lleva, me temo –dijo al fin.
–Es una lástima, porque me gustaría hacerlo, ¿sabes?
–Naciste cien años tarde para usar el látigo, James.
–No sé ni cómo es un látigo –admitió–, pero parece un arma muy

útil. Debía de ser estupendo poder ir detrás de un tipo y azotarlo sin
que te llevaran a la cárcel. Bueno, no te preocupes.

–No –suspiró Caroline.
–Quiero decir que más vale que se haya deshecho de él.
–Eso sí. Estate pendiente, James, y en cuanto llegue dile que

suba aquí.
James asintió.
–No te arriendo la ganancia, madre. Le va a sentar como un tiro –

dijo James.



Y le sentó como un tiro. Al principio no quería creer que Derek
quisiera romper el compromiso (así se lo había planteado Caroline).
Dijo que alguien quería jugarle una mala pasada, que conocía a
Derek, que sabía que la quería y que quería casarse con ella porque
lo había dicho muchas veces. Que no era más que una
confabulación para separarla de él porque nadie quería que se
casaran… Pero la confabulación no triunfaría: iría a ver a Derek
personalmente para aclararlo todo. Se preguntaba por qué iba a
cambiar de opinión tan de repente.

Caroline le habló de Valerie Bright.
–¡La chica esa! –exclamó Leda burlonamente–. ¡La chica esa de

los dientes que sale en todos los anuncios! Derek ni la miraría.
Fue necesario enseñarle la carta para que se convenciera de la

verdad. Caroline no pensaba enseñársela, era osada y cruel, e
hiriente, pero no le quedó más remedio. La carta la convenció,
naturalmente… Se puso blanca al leerla, con una expresión rígida y
dura.

–¡Leda, querida! –dijo Caroline–. Lo siento muchísimo…
muchísimo. ¡Esto es horrible para ti!

Al recordar la conversación, cuando Leda se fue, Caroline
comprendió que no había conseguido acercarse a su hija. Intentó
consolarla, pero se equivocaba cada vez que abría la boca; le tendió
los brazos, pero Leda no fue a refugiarse en ellos, se quedó en el
centro de la habitación, sin llorar, desafiante.

–¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Qué he hecho? –
exclamaba.

Imposible encontrar respuesta a esas preguntas, o eso le parecía
a Caroline.

Leda había vivido protegida, nunca había tenido que poner a
prueba su resistencia al sufrimiento porque nunca le había sucedido
nada grave. Era arrogante (el orgullo era la piedra angular de su
manera de ser), y este golpe la había herido en su parte más vital.
Era desgraciada –por culpa de Derek–, no podría levantar cabeza
nunca más. No podría salir y encontrarse con la gente nunca más.
Sabría que la gente la miraría y la señalaría burlonamente con el
dedo. Algunos se alegrarían, sentirían ese extraño placer
anticristiano que da el regodearse en las desgracias ajenas.



Caroline intentó razonar con ella y hacerle comprender que era
Derek quien había obrado mal; con su proceder, se había
crucificado él solo, no a Leda. «La gente lo sentirá», le decía
Caroline.

–¡No quiero compasión! –exclamó ella–. ¡No quiero comprensión!
Esto solo podía pasarme a mí, claro… Las demás no tienen que
soportar cosas tan horribles. ¿Por qué tengo que soportarlo yo?
Odio a Derek… ¡Lo odio! Espero que sea un desgraciado toda su
vida.

Tal vez fuera una reacción normal, pero a Caroline le escandalizó
porque no era una simple exclamación de disgusto. Leda lo decía en
serio… y el odio es algo terrible, que hace mucho más daño al que
odia que al objeto de odio.

–¡Leda, Leda, no tienes que odiarlo! –exclamó Caroline,
intentando ablandar el corazón a su hija, intentando convencerla de
que aceptara su aflicción con otro ánimo, pero era como hablarle a
una pared.

–¡Eso! ¡Defiéndelo! –dijo Leda al fin.
–¡No lo defiendo! –exclamó Caroline–. Creo que ha hecho una

cosa abominable, pero…
Leda se volvió para irse y, al llegar a la puerta, se paró y dijo:
–No lo entiendes… y, además, toda la culpa la tienes tú; si te

hubieras portado bien con todo esto, habría salido bien.
–¡Ay, Leda! –exclamó Caroline, destrozada–. Leda, espera…
Pero Leda se fue. Se encerró en su habitación para que nadie

fuera a consolarla.
Caroline había fracasado estrepitosamente. Se puso a pensar en

lo que podía haber dicho o hecho. Era cierto que no entendía a
Leda, pero no sería por no intentarlo. Leda había dicho: «¿Por qué
tiene que pasarme esto a mí?» y poco después exclamaba: «Esto
solo podía pasarme a mí, claro». Es normal que, en pleno disgusto,
uno diga cosas así, que en realidad no significan nada, pero
Caroline sabía que, en el caso de Leda, no era una simple expresión
de aflicción, sino que estaba irremediablemente convencida. Arnold
repetía esas mismas palabras una y otra vez, siempre que algo salía
mal (a él siempre le salía todo mal) y Caroline nunca había llegado a
entender su significado. Sencillamente, no comprendía por qué



algunos esperaban privilegios especiales de la providencia (que las
desgracias cayeran sobre otros, pero no sobre ellos) y sin embargo,
al mismo tiempo, estaban convencidos de que la providencia los
tenía entre ceja y ceja y los elegía, como a Job, para que soportaran
todas las desgracias. En su opinión, ambas ideas eran falsas y
además, incompatibles.

«¿Por qué no lo entiendo? –se preguntaba Caroline–. Si al menos
entendiera a Leda, tal vez pudiera ayudarla.» Pero jamás la
entendería, porque su manera de ser era completamente distinta:
Caroline era humilde y Leda, orgullosa. 



XXXI

A la mañana siguiente el desayuno se retrasó. Leda no se presentó
ni quiso abrir la puerta cuando se lo llevaron en una bandeja.
Caroline se la dejó en una mesilla, fuera de la habitación, y se fue
muy entristecida.

–Esto parece un funeral –dijo Harriet, que estaba comiendo
gachas de avena.

–¿A qué te refieres, Harriet?
–No se ha muerto nadie. No ha pasado nada grave.
–¿Que no ha pasado nada grave? –repitió Caroline, perpleja.
–No, nada –se reafirmó Harriet–. Estas cosas suceden todos los

días y la vida sigue; la gente sigue trabajando en lo suyo, comiendo
a sus horas y haciendo vida normal.

–Pero, la pobre Leda…
–¡Sandeces! –exclamó Harriet sin ninguna elegancia–. Hay

muchos peces en el mar, más que los que se han pescado en toda
la vida, y Derek no es más que una sardinilla. Sabes perfectamente
que ese compromiso nunca te convenció.

–Eso es cierto, sí; pero, de todos modos…
–No deberías fomentar esa clase de reacciones en tu hija –

continuó Harriet–. «Qué es lo que justifica lágrimas y lamentos» es
un dicho budista, y es cierto. Cuanto más mundo se conoce, mejor
se comprende que son muy pocas las cosas que justifican lágrimas
y lamentos. Yo no pienso gastar ni uno en este asunto.

–Sí –dijo Caroline, poco convencida–, pero, de todos modos,
reconocerás que es de lo peor que le puede pasar a una chica.

–Lo fundamental no es lo que te pase, sino cómo te lo tomes –
contestó Harriet con convicción.

Se quedaron un momento en silencio. Caroline pensó en estas
palabras y comprendió que encerraban el credo de Harriet. Eran la
convicción que gobernaba su vida. Ahora entendía muchas cosas
que, en su momento, no había llegado a comprender.

–Yo me he llevado varios disgustos graves –continuó Harriet–.
Pásame la mermelada, James… pero soy demasiado orgullosa para
meterme en la cama y echarme a llorar. No permito que el mundo



vea mis heridas. Saco la cabeza y me río. Nadie puede reírse de ti si
te ríes tú primero; entonces se ríen contigo, que es otra cosa muy
distinta. Esto no tiene mayor importancia. Leda tendría que ponerse
el sombrero más alegre que tenga e irse al pueblo a pasear… Así es
como hay que tomarse las cosas.

–¡Tía Harriet tiene razón! –exclamó James.
Caroline opinaba lo mismo, pero no tenía la menor esperanza de

poder convertir a Leda al credo de su tía, y menos a través de una
puerta cerrada.

–Si no es capaz de hacer eso, tiene que irse –continuó Harriet–.
No es ni la mitad de aconsejable, tanto por su fama en el pueblo
como por sí misma. Si se va, dará mucho más que hablar, y algún
día tendrá que volver, ¿no? Y no es bueno huir de las cosas, porque
se convierte en costumbre. Pero, si no sabe afrontarlo con valentía,
más vale que se vaya. Es lo mejor, después de afrontarlo con
valentía. Si quiere, puede ir a mi piso.

–Tía Mamie la acogería –apuntó James.
–Tercera opción, de mejor a peor –dijo Harriet pensativamente–.

Mamie se desharía con ella y en Mureth se aburriría.
Cuando Caroline subió a hablar con Leda encontró la bandeja del

desayuno donde la había dejado, pero se alegró al ver que la
comida había desaparecido. Llamó a la puerta pero no recibió
respuesta y la puerta seguía cerrada.

–Déjame entrar, Leda, tengo que hablar contigo –dijo Caroline.
–Déjame en paz –contestó una voz ahogada.
–Pero no puedes quedarte ahí indefinidamente. Quiero hablar

contigo de los planes –insistió.
–¿Qué planes?
Era absurdo hablar de planes por el ojo de la cerradura y Caroline

(cuyo sentido del humor siempre estaba de guardia) le recordó al
muro humano de Sueño de una noche de verano y a punto estuvo
de decirle:

Veo una voz. Ahora voy al agujero
para oírle, si puedo, a Tisbe la cara.10

Sin embargo, se resistió a la tentación y preguntó si le gustaría irse
una temporada a algún sitio.

–Me da igual una cosa que otra –respondió.



–Pero tienes que hacer algo, hija mía –le dijo Caroline–. O sales y
afrontas las cosas con valentía o te vas. Tía Harriet dice que, si
quieres, puedes ir a su piso.

–Iré a Mureth –dijo Leda–. Me iré mañana por la mañana. Tía
Harriet puede llevarme a Wandlebury en el coche.

–¿Mañana? –preguntó Caroline, sorprendida.
–Sí, mañana –repitió Leda con firmeza.
Era la tercera posibilidad de mejor a peor, según Harriet, pero,

como Leda no quiso considerar siquiera las otras dos, se decidió
que iría a Mureth. Hubo un largo y complicado cruce de telegramas
con los Johnstone y así se hicieron los preparativos. Caroline no
estaba nada satisfecha con la solución, porque la actitud de Leda
seguía siendo dura y desafiante, aunque le permitió entrar en su
habitación para que le hiciera el equipaje, pero apenas le dirigió la
palabra.

–¿Estás segura de que quieres ir? –le preguntó Caroline–. ¿Estás
completamente segura? No es necesario que vayas, si no quieres.

–Te he dicho que quiero ir –contestó Leda.
Caroline suspiró. Le parecía despiadado mandarla fuera de casa

de esa manera, como si hubiera caído en desgracia y sin haber
llegado a un entendimiento con ella. Quería decirle muchas cosas,
pero no se atrevía a abrir la boca. La noche anterior se había
equivocado mucho y seguramente volvería a equivocarse, así que
era mejor no hablar. Con el tiempo, las heridas de Leda se curarían.
Caroline tenía edad suficiente para saberlo y paciencia para esperar.

Hacía una buena mañana. Harriet llevó el coche hasta la cancela
y James sacó el equipaje y lo puso en el coche.

Caroline esperaba para despedirse y, cuando Leda salió, la
abrazó y la besó con ternura, pero Leda no respondió. Ni apartó a
su madre ni le devolvió los besos, se limitó a soportar la despedida.

–¿Seguro que quieres irte? –insistió una vez más.
–Me da igual irme o quedarme… Me da todo igual –contestó

Leda.
–¡No te vayas, hija mía! –exclamó Caroline–. Todavía no es

tarde…
–¡Qué tonta eres! –dijo Leda fríamente, mientras entraba en el

coche.



Caroline sabía que se había portado como una tonta… Tenía la
sensación de ser tonta.

–Escríbenos, ¿de acuerdo? –le dijo.
–Sí, claro –contestó Leda, impaciente.
El coche se fue. Caroline tenía los ojos llenos de lágrimas cuando

dio media vuelta para entrar en casa.
–Has estado un poco glacial, ¿no? –dijo Harriet a su copiloto–.

¿En qué estabas pensando? ¿Qué te ha hecho tu madre para que
la trates así?

–Tiene la culpa de todo –contestó Leda.
–¿De qué todo tiene la culpa?
–De que no nos casáramos, ¿de qué va a ser? Si mi madre y sir

Michael no se hubieran cerrado en banda, estaríamos casados…
–¡Estás loca! –exclamó Harriet–. Los hombres que hacen lo que

ha hecho Derek son unos sinvergüenzas y me alegro mucho de que
te hayas librado de él. ¡Un poco de sentido común, Leda, por favor!

–¡Qué poco comprensiva eres…! –empezó a decir Leda.
–Creía que no querías comprensión –la interrumpió su tía–.

Caroline ha sido muy comprensiva, pero tú la has rechazado, así
que he pensado que sería mejor darte otro trato.

–¿Por qué no me dejas en paz? Estoy hundida –declaró Leda.
–Ya sé que estás hundida –dijo Harriet–, la pregunta es por qué.

Te has librado de Derek, puedes darte con un canto en los dientes.
–Tú no entiendes…
–Entiendo perfectamente –la cortó Harriet–. Te ha herido el

orgullo: eso es lo que te pasa. Y ahora presta atención –dijo.
Y, con estas palabras, se soltó y dijo unas cuantas cosas que

creía que su sobrina tenía que saber. Leda no habría prestado la
menor atención si hubiera podido, pero no tenía escapatoria. No
podía salir del coche en marcha e irse a otra parte.
Entretanto, Caroline siguió el consejo de Harriet. Se sonó la nariz
con fiereza, se puso el sombrero más bonito y un poco de carmín y
se fue al pueblo a hacer la compra.

Poco después de salir de casa la alcanzó James.
–Voy contigo –le dijo, y le cogió la cesta–. No quiero que vayas

hasta la otra punta del pueblo a menos que te acompañe yo.



Caroline sonrió porque la cita era muy oportuna; a James y a ella
siempre les habían gustado mucho los poemitas de When We Were
Very Young11, sobre todo el de James Morrison Weatherby George
Dupree, que cuidaba a su madre y siempre la acompañaba a hacer
la compra.

–De acuerdo –dijo Caroline–. No puedo decir que me moleste ir
contigo.

–Sería una gran grosería por tu parte –dijo James, muy serio.
Siguieron andando.
–Espero no encontrarme con los Meldrum –dijo Caroline.
–Espero que sí –replicó James–. Tenemos que encontrarnos con

ellos antes o después, y cuanto antes, mejor; así se hacen las
cosas. Tía Harriet lo sabe muy bien.

–El dilema de Eve –dijo Caroline pensativamente.
–Sí; un puñetazo en plena cara, y seguro que no ha sido el

primero.
Había mucha gente en el pueblo, como todos los sábados por la

mañana, y Caroline tenía la impresión de que todo el mundo sabía
lo de Leda y Derek y hablaban de ellos. Hablarían, como era lógico,
porque los dos eran muy conocidos en el municipio; su compromiso
había sido tema de conversación muchos días y el cambio de
planes podría resultar un tema mucho más interesante. La señora
Meldrum lo sabía, por descontado. Caroline se la encontró de frente
al salir de la oficina de Correos y la buena mujer se sobresaltó como
si le hubiera picado una avispa.

–¡Ay! –exclamó–. ¡Ay, Caroline! No esperaba verte esta mañana.
–Es sábado –dijo Caroline, sonriendo–, tenía que venir a hacer la

compra, claro está. No voy a dejar que mi familia se muera de
hambre solo porque Derek y Leda hayan decidido no casarse, ¿no
le parece?

–Entonces… ¡es cierto!
–Sí, sí, completamente cierto –dijo Caroline.
–¡Qué lástima! Estarán ustedes disgustadísimos.
–Es una pena, eso sí –contestó Caroline–, pero no es la mayor

desgracia. Estas cosas suceden a menudo… Los jóvenes suelen
precipitarse y después se dan cuenta del error.

–Y ¡dicen que Derek va a casarse con Valerie Bright!



–Eso dicen, sí. La verdad es que me lo dijo sir Michael en
persona. No sé quién se lo habrá dicho a usted.

–Me lo ha dicho… Es decir… Pues…
–¿La asistenta, tal vez? –dijo Caroline, dándole una idea.
–¿Qué tal se encuentran Joan y Margaret? –preguntó James, que

se había quedado al margen pero le pareció que había llegado el
momento de intervenir (era curioso que su querida madre, siempre
tan dulce y amable, no pudiera hablar ni dos minutos con la señora
Meldrum sin ponerse «elocuente»)–. Espero que bien –añadió con
entusiasmo–. Fueron de lo mejorcito de la fiesta. Todo el mundo
pensó que su diálogo fue buenísimo.

La señora Meldrum no pudo evitar morder el anzuelo y, a partir de
ese momento, la conversación giró alrededor de los encantos de sus
hijas y de su brillante inteligencia.

–Bueno, ya está –dijo James, cuando siguieron su camino–, no ha
sido tan grave, ¿verdad?

–Gracias a ti –contestó Caroline–. Si hablo con ella un minuto
más, me pongo grosera; menos mal que interviniste a tiempo.

–Has sido grosera con ella, querida –dijo James–, yo solo
intervine antes de que llegaras a insultarla.

Caroline creía que el encuentro con la señora Meldrum sería lo
más insoportable, pero descubrió que encontrarse con personas a
las que apreciaba y respetaba era mucho peor, como con la señora
Severn, por ejemplo. La señora Severn era tan cariñosa y
comprensiva y estaba tan disgustada por la desgracia que había
caído sobre sus amigos que no paró de decir tonterías, una detrás
de otra… Y después, al darse cuenta de que había dado varios
pasos en falso, intentó retractarse y se hundió aún más en el lodo. A
Caroline le afectó mucho la conversación y decidió volver
directamente a casa, sin pasar por la pescadería, pero no por eso se
libró de encontrarse con más conocidos. La abuela Podbury la
abordó y le dijo que era una lástima… «Y es curioso, además,
porque se conocían tan bien –dijo la anciana–. Justo se lo decía a
Amos: “Se entendería si no se conocieran de toda la vida”, le dije…»

Se encontraron con Robert Shepperton, que salió del Gallo y
Zorro en el momento en que pasaban ellos por la puerta. Iban con él



Peter y Ted, porque era sábado por la mañana y acababan de recibir
la primera clase de navegación.

–Lo lamento –dijo Robert, deteniéndose y hablando en voz baja
para que los niños no lo oyeran–. Me lo ha dicho la señora Herbert.
Supongo que Leda estará disgustadísima. Lo lamento mucho,
Caroline.

–Sí –dijo ella–. Sí, es… una pena…
No hubo tiempo de decir más, porque la señora Smart cayó sobre

ellos y, cogiendo a Caroline por el brazo, se la llevó aparte y
preguntó por Leda en voz muy baja, como si la joven se hubiera
sometido a una operación grave y su vida pendiera de un hilo. ¿Qué
tal estaba la querida niña? ¿Podía conciliar el sueño? ¿Comía algo?
Caroline tuvo que decirle que Leda se encontraba bien, dentro de lo
que cabía… cosa que, además de ser una tontería era mentira.

 



XXXII

Pasaron unos días. Se recibieron noticias de la llegada de Leda a
Mureth sana y salva. La joven «demostraba una gran entereza»,
decía su comprensiva tía. Iban a organizar una fiesta para que se
animara e iban a llevarla a Dumfries a ver Oliver Twist.

–Lo mejor para animarla, seguro –dijo su otra tía, la menos
comprensiva, al leer la carta de Mamie.

Harriet podía tratar el asunto tan a la ligera como le pareciera,
pero Caroline era incapaz. Seguía afligida y preocupada por Leda.
Hay sufrimientos que hacen crecer a las personas, pero no éste y, a
menos que Leda aprendiera a sobrellevarlo con mejor ánimo, podía
llegar a amargarle la vida entera. Se sentía responsable de su hija,
pero Harriet no tenía con ella ninguna responsabilidad, de ahí la
diferencia. Volvió a leer la carta de Mamie, reflexionó y empezó a
pensar en cómo responder, cómo dirigirse a Leda… Si le escribía en
tono animoso, a Leda le parecería falta de comprensión; si le
escribía en tono comprensivo tal vez destrozara todo lo que Mamie
hubiera conseguido con sus intentos de «animarla».

Mamie era muy distinta de sus hermanas; no era despierta y
divertida, como Harriet, ni capaz y directa, como Jean. Siempre
había sido la tonta de la familia… pero ¡qué tierna, qué inocente y
qué buena! Tal vez pudiera hacer por Leda lo que a ella le resultaba
imposible. Lo deseaba con toda el alma.

Desde la ruptura del compromiso no había vuelto a saber nada de
los Ware, pero una noche, sir Michael llamó por teléfono y preguntó
a James si le gustaría ir con él por la mañana a pegar unos tiros; se
lo preguntó con vacilación, como amilanado: era evidente que no
sabía cómo recibirían la rama de olivo.

James aceptó inmediatamente, no solo porque le apetecía ir de
caza con el almirante, sino también porque todos estaban de
acuerdo en que sería sumamente incómodo y muy ridículo dejar de
ser amigos de los Ware. Los pecados de los hijos no tenían por qué
condenar a los padres, como dijo Harriet.

–¡Bien! –exclamó el almirante–. Puede que no haya mucho que
cazar, pero eso no podemos evitarlo. De todos modos, será un buen



ejercicio. Rhoda está aquí y dice que comerá con nosotros.
James sacó su escopeta y la limpió con esmero… pero entonces

se dio cuenta de que no tenía munición. Podía pedírsela al
almirante, pero no quería. Cuando a uno lo invitaban a ir de caza
tenía que llevar sus propios cartuchos, no había que aprovecharse
del anfitrión. Silas Podbury le proporcionaría algunos, seguro –no
sería la primera vez que le pedía el favor–, pero ya eran más de las
ocho y los necesitaba para primera hora de la mañana. Esta
circunstancia habría sido un obstáculo insuperable para cualquiera
que hubiera nacido fuera de Ashbridge, pero no era el caso de
James y por lo tanto sabía que, de obstáculos de esa clase, no
había prácticamente ninguno insuperable si uno se lo proponía. Se
puso a pensar a fondo y después llamó a la centralita a ver si por
casualidad había una Podbury entre las operadoras… y un
momento después estaba hablando con Violet Podbury, que era
prima segunda de Silas.

Violet era inteligente y lo entendió enseguida.
–Mando recado a mi padre –dijo ella–. Seguro que él ve a Silas en

el Gallo y Zorro. Hoy hay competición de dardos.
–¡Bien! –dijo James–. El único inconveniente es cómo voy a

recogerlos.
–No se preocupe, señor James –le dijo Violet–. Mi tío Amos tiene

que ir a buscar un cargamento de grava para el vicario mañana
temprano.

–¡Magnífico! –exclamó James–. No podía ser mejor.
Se quedó hablando un par de minutos con Violet, se hicieron un

par de bromas ligeras y le preguntó por su numerosa parentela,
sobre todo por su hermano Luke, con el que cantaba en el coro
cuando los dos eran tiples… Al final colgó el teléfono con la
seguridad y la cómoda convicción de que, hacia las ocho de la
mañana, le llevarían munición a Villa Vitoria.

Hacía un día precioso. Había helado un poco por la noche, pero el
bordecillo blanco iba desapareciendo rápidamente bajo los rayos del
sol. James cogió la bicicleta de Bobbie y, armado con su escopeta y
un buen puñado de cartuchos, se fue a la Casa Ash. Rhoda todavía
no se había levantado, pero sir Michael estaba preparado,
esperándolo.



–No llego tarde, ¿verdad, señor? –preguntó James con verdadero
interés.

–Llegas pronto, muchacho –contestó sir Michael–. Soy yo, que
tengo la costumbre de prepararme antes de tiempo. Una costumbre
de lo más tonta, pero, no sé por qué, no puedo dejarla. Pongámonos
en marcha ahora mismo. Tengo que volver a casa a la hora de
comer, pero tú, no hace falta, si no quieres; luego irá Rhoda con el
almuerzo; os encontraréis en la cima del monte Cock a la una y
media. ¿Te parece bien?

James dijo que le parecía estupendo, que era tan libre como el
aire.

–¡Qué agradable sensación! ¿Verdad? –dijo sir Michael–. Es
fantástico ser libre, después de tantos años de estar a las órdenes
de todo el mundo. Recuerdo el gusto que me dio cuando dejé el
servicio.

James sonrió para sí, porque era la primera vez que oía hablar al
almirante de estar a las órdenes de todo el mundo… Pero, de todos
modos, entendió lo que quería decir. Lo maravilloso era no tener
responsabilidades, saber que nadie dependía de uno, que ya no se
era esclavo del tiempo.

Cruzaron el jardín a buen paso y empezaron a subir la cuesta.
–¿Qué tal está Derek, señor? –preguntó James, porque había

pensado que, cuanto antes rompiera el hielo, mejor.
–Va mejorando –contestó el almirante–. Ya anda un poco, pero

todavía cojea. Esto ha sido tremendo para mí, James. No sé qué
decir.

–Es mejor no decir nada, señor –le contestó.
–Es mejor no decir nada –asintió el almirante.
Sin embargo, no estaba acostumbrado a reprimir lo que sentía,

así que habló mucho: James oyó exactamente lo que opinaba el
almirante del proceder de su hijo y del de sus futuros suegros; se
enteró de que Derek se casaría pronto y por todo lo alto y de que,
en cuanto se repusiera por completo, le asignarían un puesto de
trabajo –con los emolumentos correspondientes– en el negocio de la
pasta de dientes.

–¡Pasta de dientes! –exclamó sir Michael, irritado–. Y la foto de su
futura mujer en todas las vallas publicitarias del país. A eso lo llamo



yo indecencia. Le dije a Rhoda que no iría a la boda por nada del
mundo, pero al final me convenció, así que vamos a ir los dos.
Asistiremos a la ceremonia, pero no al banquete… ahí me planté.
Pidieron a Rhoda que fuera dama de la novia, pero dijo que no, y no
se lo reprocho. Rhoda ve las cosas con claridad… Tenía que haber
sido chico, siempre lo he dicho.

–Bueno, no sé yo –dijo James–, es decir…
–Vamos a probar ese campo de nabos primero –dijo sir Michael.
No hubo más oportunidad para conversar –o, al menos, para

conversar sobre algo que no tuviera relación con la actividad del
momento–, porque el almirante era un tirador entusiasta y no podía
pensar en más de una cosa a la vez. Tantearon el campo de nabos
con éxito moderado y después se fueron al brezal. James disfrutaba
inmensamente. No era un gran tirador, pero hacía un día estupendo
y el aire era fresco y vigorizante. Le resultaba curioso pensar en la
última vez que había tenido un arma en las manos –no una
escopeta de caza, naturalmente– y en la sensación tan distinta que
le daba ahora.

Sir Michael era un buen compañero, altruista y caballeroso, y
estaba fortísimo para su edad. James creía que tendría que ir
despacio para acompasarse a su anfitrión, pero no fue necesario. El
almirante siempre estaba a su lado, con frecuencia lo adelantaba
y… aunque era un gran tirador, no esperaba que su invitado, menos
ducho, estuviera a su altura.

–No pasa nada –dijo sir Michael, cuando James se disculpó por
no darle a una liebre en el campo de nabos–, no te preocupes,
James, si hubiera sido un bandido, seguro que le hubieras dado.
Las liebres son muy pequeñas, ¿verdad?

–Para mí, mejor un elefante –dijo James, sonriendo.
El almirante le levantó la voz una o dos veces, pero a James le

dio igual. Estaba acostumbrado a que los oficiales de rango superior
le levantaran la voz y sabía con exactitud lo que valía cada voz más
alta que otra. Había voces y voces, pensó James. Las del almirante
no eran amenazadoras.

–¡Qué fastidio tener que irme a casa, maldita sea! –dijo sir
Michael de mal humor, al mirar el reloj–. Resulta que Stobbs viene a



comer… Quiere contarme no sé qué de unas acciones, el muy
bribón. Lamento dejarte en la estacada.

–No tiene la menor importancia, señor –le aseguró James.
–Tú sigue, muchacho. A lo mejor encuentras un faisán en el

bosque.
Se despidieron deseándose lo mejor. El almirante se fue por el

brezal pisando fuerte… pero al cabo de unos pocos pasos dio media
vuelta.

–¡James! –le dijo a voces–. ¡Oye, James! ¡No te olvides de que
has quedado con Rhoda para comer! Se llevará una decepción si no
te presentas.

James le aseguró que no sucedería tal cosa.
Cabello maravilloso, hebras de seda y plumón,
¡fresco, fragante, abundante!
¿Oro, digo? ¡No! El oro es escoria en comparación

–dijo James en voz baja.
Rhoda volvió la cabeza y lo miró.
–No sabía que fueras poeta, James –le dijo.
–No lo soy, pero me gusta la poesía que componen otros –le

contestó–. A veces dicen cosas que uno no sabe decir por sí mismo.
Estaban sentados en la cima misma del monte Cock, comiendo

sándwiches y tomando café del termo. A su lado, la escopeta de
James y un morral con una liebre, un faisán y un par de perdices. La
preciosa mañana había dado paso a un día hermosísimo; el aire era
fresco y claro, solo había unas pocas –muy pocas– nubes
algodonosas flotando tranquilamente en el cielo azul claro.

–A Browning le gusta el pelo rubio casi tanto como a mí –continuó
James pensativamente–. Para mí, casi todo lo que escribe es como
si estuviera en sánscrito, pero algunos poemas los entiendo muy
bien. Por ejemplo:

¡Quién pudiera tener su cabecita
pintada sobre un fondo de oro claro!

»Me gusta –añadió soñadoramente–. Me gustaría ver una brillante
cabeza de oro pintada sobre un fondo de color oro claro.

–¿Es el poema en el que el hombre estrangula a la mujer con su
propio pelo? –preguntó Rhoda con interés académico.

James se echó a reír.



–No, ése es otro… y, de todos modos, yo no quiero estrangularte,
solo quiero besarte. –Le pasó el brazo por los hombros y le dio beso
muy, muy tierno–. Ya está –dijo.

–Que no se repita –dijo Rhoda, empujándolo un poco y sonriendo.
–Pero, Rhoda…
–Con una vez es suficiente. Oye, James…
–¡Rhoda, por favor! Déjame hablar a mí primero. Quiero casarme

contigo. Te quiero, te quiero, te quiero.
–Quieres casarte con mi pelo.
–Contigo toda entera –dijo James con mucha convicción–, con tu

pelo, con tu nariz, con tu cuello adorable, con tus ojos… y con todo
lo que vive en tus ojos. ¡Sobre todo con eso!

–Eres un cielo, pero no quiero casarme contigo –dijo Rhoda. Se
agarró las rodillas con los brazos y miró a lo lejos, al campo, que se
extendía ante ellos como un mapa de colores, o como visto desde
un avión–. No quiero casarme con nadie –añadió.

–¿Nunca? –dijo él.
–Bueno, casi nunca –respondió ella con una risita.
–Puedo esperar –le dijo James–. Sé lo muchísimo que te interesa

la pintura y además tengo que encontrar trabajo antes que nada,
naturalmente, pero ¿te gusto, Rhoda?

–Sí –dijo ella–. Me gustas… y algo más que gustarme, pero no
puedo renunciar a pintar.

–Rhoda…
–No, James; sé perfectamente lo que me vas a decir, pero no

podría seguir pintando en serio si me casara, y menos si me casara
contigo. A lo mejor sí, si me casara con un pintor, pero la cuestión es
que los pintores no me gustan… para casarme. Son amigos
divertidos, eso sí.

–Si encuentro trabajo en Londres…
Levantó una mano para que no siguiera hablando.
–Verás, James: soy buena pintora –le dijo con seriedad–, soy

buena de verdad… y voy a ser muy buena. Eso significa que tengo
que trabajar mucho, muchísimo, pero me encanta, James. Cuando
pinto, la felicidad es perfecta. Me absorbe hasta el tuétano, por
completo.

–¿No es por otro…?



–Solo por la pintura –le dijo–. Espero que no te parezca una
tontería.

–No, ninguna tontería –declaró James–. Entiendo perfectamente
lo que quieres decir, pero hay muchos pintores casados, ¿no es
verdad? Todos los que se me ocurren están casados.

–Las pintoras no. Los hombres pueden casarse y seguir con su
trabajo, pero para las mujeres es mucho más difícil y sé que yo no
podría. Y ¿si tuviéramos hijos? No estaría bien casarse y no tener
hijos y además no creo que me gustara. Sería como un matrimonio
a medias, nada más… Una lástima.

–Rhoda, ¿no podríamos…?
–No –dijo Rhoda–, no podríamos. Tú me querrías toda para ti,

James, y me necesito toda entera para pintar. En mi vida no hay
sitio para el matrimonio.

James se quedó callado. Era un bofetón, desde luego, pero no lo
había dejado fuera de combate. A Rhoda le gustaba y algo más,
había dicho que era un cielo y no era porque hubiera otro en su
vida.

–Sigamos siendo amigos –dijo ella, sonriéndole.
–Desde luego –dijo él.
–Cuando vayas a Londres te veré a menudo.
–Es que no voy a ir a Londres –le dijo James–. Voy a ir a Mureth a

vivir con mis tíos Jock y Mamie. Quiero ser granjero, es lo que
siempre he querido (y quiero decir de verdad, en el fondo del
corazón), pero, por supuesto, si me hubieras dicho que sí, habría
sido otra cosa. Es decir, lo habríamos hablado entre nosotros y
habríamos tomado una decisión juntos, pero… en fin, no has… así
que… ya ves…

–Sí, ya veo –dijo Rhoda, insegura.
–Me gustará –continuó él–. Es un sitio tan bonito y la vida es tan

libre y cordial… Es bastante distinto que aquí y me parece lo mejor
para mí, no sé si me entiendes.

–Y ¿a qué piensas dedicarte cuando no estés desenterrando
nabos? –preguntó Rhoda con un poco de sarcasmo.

James se rió.
–¡Ah, no! No nos dedicamos mucho a los nabos. Mureth es una

granja de ovejas. Bueno, tío Jock tiene también algunas vacas, las



justas para cubrir las necesidades de leche y mantequilla de la casa.
Y algunos cerdos, así que siempre hay panceta de sobra… Y hay
caza y pesca, conque no creo que me aburra.

–¡Diversiones opulentas!
–Opulentas no –contestó James–. Por eso me gusta Mureth.

Tienes la diversión a la puerta de casa, con toda sencillez y
naturalidad, sin alboroto. El río pasa por las tierras de mi tío, a unos
doscientos metros de la casa. La última vez que estuve, pesqué un
salmón de más de cinco kilos. Tío Jock va a la caza del zorro con
los Buccleuch, a veces la partida se reúne en Mureth, y, por
supuesto, se puede cazar en todos los montes siempre que quieras.
Caza, zorros, pesca –dijo, sonriendo–. Cuando te hartes de correr
detrás del autobús y de comer sucedáneos mándame un telegrama
y voy a buscarte.

–Estás pensando en otro poema –dijo Rhoda, sonriéndole a su
vez:

Ricitos de Oro, ¿quieres casarte conmigo?
No tendrás que fregar ni cuidar gorrinos.
Siempre estarás muy contenta, de caza y de pesca,
comiendo salmón, pan, mantequilla y jamón.

Se echaron los dos a reír.
–¡Sí! –exclamó James–. Sí, porque además, Rhoda, tú eres

Ricitos de Oro… ¡fíjate en tu pelo! Así que… así que…
–Supongo que crees que Ricitos de Oro dijo «sí».
–Pues ¡claro que dijo «sí»!
–¡Típico de los hombres! El poema no dice que Ricitos de Oro

aceptara la proposición y estoy segura de que no la aceptó. Esa
niña tenía sentido común. Le gustaba trabajar.

–El poema no dice que la rechazara –señaló James. Esperó un
momento, pero Rhoda no dijo nada–. ¡Vamos! –dijo entonces,
poniéndose de pie de un salto–. Quiero ir al pozo romano, a ver si
todavía sigue allí.

Rhoda se levantó inmediatamente y bajaron juntos del monte.
 



XXXIII

Después de tantas emociones, la calma se aposentó cómodamente
en Villa Vitoria una vez más. Bobbie sustituyó a Leda en la escuela
de la señorita Penworthy; iba a Wandlebury todos los días y la
señorita Penworthy estaba muy satisfecha con su nueva ayudante,
porque Bobbie, que casi era una niña todavía, se entendía muy bien
con sus alumnos. Joss la echaba de menos, desde luego, pero lo
sacaban a pasear otros miembros de la familia y hacían todo lo
posible por compensarle la ausencia de su dueña. Caroline, Harriet
y James estaban muy alegres y se lo pasaban muy bien juntos.
Harriet estaba contenta y no sospechaba que sus compañeros no lo
estaban tanto, sino que solo se aplicaban en poner en práctica el
credo que ella había formulado… Y es que lo hacían bastante bien.

En Villa Vitoria había una persona que estaba contenta de verdad.
Comfort estaba contenta porque por fin el tratamiento empezaba a
dar resultados y había perdido peso. La pesaban sin falta cada
pocos días y se anotaba el progreso. Era un proceso lento, desde
luego, demasiado, en opinión de la paciente. Le había dicho a
Caroline que por qué no le doblaba la dosis, y así perdería peso al
doble de velocidad. Caroline se asustó tanto que guardó la medicina
bajo llave, una llave que siempre llevaba consigo.

Comfort perdía peso, la cinturilla de las faldas empezaba a
quedarle floja y se encontraba como nunca.

¡Ah, qué hermosa la mañana!
¡Ah, qué día tan hermoso!12

canturreaba mientras hacía las labores de la casa.
–Comfort, ¿no te sabes otra canción? –le preguntó James cuando

empezó a cansarse de oírla.
–Sí, claro, señorito James. He cantao en el coro… lo sabe usté

tan bien como yo.
–Cansado de la vida y cargado con mis grasas13 –murmuró

James.
–¡Ah, señorito James, qué malo es usté! –dijo Comfort, riéndose–.

Ese himno no me pega na. Pero el caso es que tengo la cancioncilla
metida en la cabeza. «Hoy la vida me sonríe», y así es. Entendería



lo que siento si estuviera gordo y empezara a adelgazar y la cintura
de los pantalones no le cortara casi por la mitad cada vez que se
agachara. Pero usté está muy delgao, claro, señorito James. Usté
quiere engordar… pero no es igual. Nadie se ríe de los flacos –
remató con un suspiro.

Eran las once de una mañana no muy hermosa y James había ido
a la cocina a tomarse la leche. Estaba sentado a la mesa, en una
punta, bebiéndola a grandes sorbos y Comfort estaba de pie en la
otra punta, preparando verdura.

–Un día estaremos iguales –dijo James pensativamente–. Nos
encontraremos cuando lleguemos a los setenta kilos, Comfort, y
cuando llegue ese día tan esperado, iremos juntos al parque infantil
a jugar en el balancín.

–¡Ay, qué malo es usté, señorito James! –exclamó Comfort–. ¡Qué
risa, usté y yo en el balancín! ¡Ay, que me troncho! –Y empezó a
desternillarse de risa con el abandono de siempre, boqueando como
un pez y temblando como un flan.

Era curioso que, cuando James iba a la cocina y se sentaba a la
mesa a charlar con Comfort (como hacía casi todos los días a las
once de la mañana), ésta empezaba a hablar peor, más o menos
como lo hacía con su madre y con su familia en general. Algunos
finales de palabra se le escapaban volando y no se molestaba en ir
tras ellos. James se había dado cuenta de ese detalle y le hacía
mucha gracia; y además le interesaba. ¿Sería porque, al ser
hombre, no le debía el mismo respeto que a su madre y a su tía, o
sería porque la buena mujer se encontraba más a gusto con él? Ella
le tenía mucho cariño –eso lo sabía–, se entendían bien y no había
tonterías de ninguna clase en su relación. A James le gustaba
tomarle el pelo y a ella le divertía que se lo tomase. James le hacía
bromas de todas clases.

Un día, James trajo del pueblo un gran cartel publicitario del
ferrocarril que decía:

Quítese un peso de encima: ¡viaje con confort!

y lo puso en la pared de la cocina sujeto con chinchetas. Tuvo un
éxito tremendo, sobre todo porque Comfort no tenía ni idea de lo
que significaba. Alguna vez, James llegó a sorprenderla delante del
cartel, los brazos en jarras, mirándolo fijamente con perplejidad.



El cartel seguía colgado en la cocina, Comfort no lo habría
descolgado por nada del mundo. Ahora sabía lo que significaba,
claro está, porque se lo había preguntado a la señora Dering y ella
se lo había explicado.

–Hoy no va a sacar na en limpio por mucho que se esfuerce, hace
mucha humedá –dijo, mientras ponía las patatas en una sartén y
ésta en el quemador–. Le conté a tío Amos que está usté haciendo
un camino de fantasía y me dijo que le traería toda la grava que
haga falta pa pavimentar…

James aguzó el oído, porque se estaba quedando sin piedras
grandes y lisas y no sabía de dónde sacar más. Podía haber sabido
que lo único que tenía que hacer era decirle a Podbury lo que
necesitaba.

–Dile que venga a casa un momento la próxima vez que pase por
aquí –le dijo James–. Quiero hablarlo con él.

El camino de fantasía era idea de Harriet, Caroline había dado el
visto bueno con alegría y James se entretenía a su gusto
preparando el terreno y encajando piedras como en un
rompecabezas. A Robert Shepperton también le interesaba el
trabajo y pasaba muchas horas en el jardín ayudando a James y,
como había hecho buen tiempo, el camino se alargaba un poco
todos los días.

Caroline miró por la ventana y vio a los peones de caminos
trabajando. Tenían cierta semejanza entre ellos. Los dos eran altos y
delgados, con los hombros anchos y el pelo castaño claro.
Trabajaban juntos muy a gusto, medían, debatían, cavaban y
acarreaban; a veces se ponían de pie y se reían a carcajadas de
alguna ocurrencia. Después entraban, se limpiaban la suela de los
zapatos en la puerta del jardín y se lavaban y aseaban para ir al
salón a tomar el té. Los hombres eran como niños en muchos
aspectos, pensó Caroline.

A pesar de que Robert iba a menudo a la casa, Caroline tenía la
sensación de que la relación entre Harriet y él estaba un poco en
suspenso. Se había hecho a la idea de que Robert sería su cuñado
y nada más, pero todavía le resultaba difícil verlo de esa manera.
Tenía ganas de que se aclarasen las cosas entre ellos cuanto antes.
Si al menos se comprometieran definitivamente, ella se lo tomaría



de otra forma, podría aceptar el fait accompli14 y alegrarse por la
felicidad de la pareja.

Entretanto, procuraba evitar a Robert todo lo posible. Cuando
sabía que iba a venir, ella tenía que ir sin falta a ver a la señora
Severn para hablar del material para el Círculo de costura, o a llevar
unas naranjas a la pequeña de Sue.

Harriet no decía nada, pero sus sentimientos eran evidentes.
–La gran señorita Harriet Fane ha mordido el anzuelo por fin –dijo

James a su madre con una sonrisa.
–Sí, eso parece –contestó ella, procurando decirlo con ilusión.
–¿Es que no te parece bien? –preguntó James–. Es un tipo

estupendo, ¿sabes?... y ya va siendo hora de que tía Harriet se
case, si no quiere quedarse de florero para siempre. Ya sé que no te
cae muy bien –continuó James, mirándola sin saber a qué
atenerse–. Me he preguntado muchas veces por qué… Lo curioso
es que me parecía que era justo tu tipo.

–¡Claro que me cae bien! –se apresuró a decir Caroline–. Es
que… Es decir, es mejor no… Es mejor dejarlos en paz todo lo que
podamos. Por eso salgo cuando sé que va a venir y… bueno, lo
hago por eso, James.

No lo convenció, conocía muy bien a su madre, pero en ese
momento tenía otras cosas en la cabeza y no insistió.

James había dicho que la gran señorita Harriet Fane había
mordido el anzuelo. Y lo cierto era que lo parecía. Si invitaban a
Robert a tomar el té, Harriet se tomaba el trabajo de hacer una tarta
para complacerlo. «Esta tarta está pasada –decía Harriet–. Además,
a Robert le gusta más la de chocolate.» Caroline se acordó de lo
que decía su hermana a Leda: «Es muy gratificante hacer algo
delicioso de comer para el hombre al que amas». Por otra parte, ya
llevaba en Villa Vitoria mucho más tiempo del que pensaba en
principio; le habían mandado muchas invitaciones tentadoras, pero
las había rechazado todas. La habían invitado a ir a Leicestershire
con unos amigos a un baile de caza del zorro; a una gran fiesta en
Bath; le había escrito Marcus Rome para rogarle que fuera a la
ciudad unos días para asistir con él a una matiné de caridad a la que
asistirían los duques de Edimburgo…



–No me apetece –había dicho ella con un gran despliegue de
indiferencia–. Si James y tú me soportáis, prefiero quedarme un
poco más.

James guiñó un ojo a su madre pícaramente.
El «credo» de Harriet sirvió de gran ayuda a Caroline: «Lo

fundamental no es lo que te pase, sino cómo te lo tomes…» y, a fin
de cuentas, ¿qué le había pasado? Nada, solamente que se había
permitido la tontería de enamorarse de Robert. «Una auténtica
bobada, a tu edad –se dijo–, y, cuanto antes te desenamores,
mejor.»

Y al tomárselo así, según la filosofía del credo de Harriet, empezó
a superarlo. Estaba más contenta o, al menos, menos descontenta.
Adoraba su casa y su jardín. Su felicidad podía ser perfecta en Villa
Vitoria, con Leda y Bobbie; James vendría de vez en cuando y ella
podía ir a Mureth siempre que tuviera ganas de verlo… Se
imaginaba envejeciendo, pero siempre al frente del club de teatro,
siempre intentando estar en paz con la señora Meldrum en el
Instituto de la Mujer y ayudando a la señora Bunard en la Asociación
Juvenil Femenina. Había mucho que hacer, y eso era un consuelo:
en un pueblo como Ashbridge es necesario no estar nunca mano
sobre mano.

En todas estas cosas pensaba mientras iba hacia la iglesia el
domingo por la tarde, al bautizo de su ahijada. Hacía buen día, seco
y ventoso; los árboles se movían, parecía que hicieran cosquillas al
cielo azul claro con la delicada tracería de sus negras ramas
deshojadas. Todavía era invierno, pero se olía la primavera en el
aire; aunque hacía mucho viento, no eran tan frío, sino más suave.
El viento le revolvía el pelo alrededor de la cara, agitaba las hojas
caídas y las levantaba del suelo como pequeñas bandadas de
pajaritos marrones. Hacía un día estimulante y llegó al refugio del
soportal de la iglesia con las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Esperó un momento mientras se colocaba el pelo y
recuperaba una actitud decorosa y después abrió la puerta y entró
en el silencio umbrío de la iglesia.

Los asistentes al bautizo ya estaban allí, alrededor de la pila
bautismal, esperando al señor Severn: Sue estaba sentada con la
niña en brazos; Jim, de pie a su lado, serio y extraño con su traje de



domingo. Alrededor, la familia de Sue: su madre, su padre y las
huestes de hermanos, hermanas, tías y primos –la familia Podbury
se había presentado al completo– y detrás de ellos, a cierta
distancia, Robert Shepperton.

¡Robert! ¿Qué hacía ahí? Caroline se enfadó con él. Se había
propuesto dejar de pensar en él y arrancárselo del corazón, pero
¡ay! Sería mucho más fácil si no tuviera que verlo. Afortunadamente,
no había necesidad de hablar con él, ni de mirarlo… Siguió
adelante, sonrió a Sue y cogió a la pequeña Caroline en brazos; el
señor Severn salió en ese momento de la sacristía y la ceremonia
comenzó.

Caroline siempre había pensado que el bautismo tenía que ser
una ceremonia sencilla, porque respondía a una idea hermosa y
sencilla: aceptar a un ser humano inocente y minúsculo en la iglesia
de Dios. Sin embargo, en su opinión, no era ni hermosa ni sencilla.
Siempre le había parecido un poco absurda. La de ese día no fue la
excepción y, mientras renunciaba a Satanás, a sus pompas y a sus
obras, a la gloria del mundo y los deseos pecaminosos de la carne
en nombre de su ahijada, le costaba un esfuerzo mantener la
seriedad que requería el momento. Lo que haría sin la menor duda
sería no perder a la pequeña Caroline de vista y procurar que no le
faltara nada, eso no había ni que decirlo, pero lo que no podría
hacer era lo que estaba prometiendo; eso no podía hacerlo nadie. Y
era innecesario y bastante ridículo, pensaba, rogar por que la
pequeña Caroline nunca se dejara tentar por los pecaminosos
deseos de la carne, puesto que ni siquiera los conocía. La niñita era
tan inocente como un cordero… ¿Con qué derecho le imputaba
faltas a esa inocente un adulto pecador?

La pequeña Caroline se portó muy bien. Estaba completamente
despierta y volvía sus nebulosos ojitos azules a su madrina con una
expresión de perplejidad. La familia formaba un círculo a su
alrededor, con el libro de oraciones en la mano. Evidentemente,
nadie veía nada raro en el procedimiento; tenían todos una
expresión de respeto y temor y una actitud profundamente seria que
no cambió siquiera cuando la niñita empezó a hipar con fuerza y
alegría en medio de las oraciones.

 



XXXIV

Cuando salieron de la iglesia, seguía soplando el viento con mucha
fuerza, las hojas volaban por todas partes alzando remolinos y el
cielo estaba lleno de nubes desgarradas. Caroline se despidió de los
Podbury y se puso en camino… Todavía era pronto, así que si se
daba prisa tendría tiempo de hacer unos bollos para el té. James y
Bobbie habían ido a pasar el día con Rhoda y el almirante, pero
Harriet estaría en casa a la hora del té y le gustaban mucho los
bollos.

Iba subiendo la cuesta a buen ritmo cuando oyó pasos a su
espalda; supo que era Robert sin necesidad de mirar atrás.

–¡Caroline! –la llamó.
Ella se paró a esperarlo y siguieron andando juntos.
–No me has visto en la iglesia –dijo Robert–. La joven señora

Widgeon me invitó al bautizo; muy amable por su parte, me pareció.
–Sí –dijo Caroline.
–Son muy cordiales. Ahora ya conozco a mucha gente de

Ashbridge. A veces, voy por la noche al bar, juego a los dardos y
hablo con los mayores… y me he enterado de muchas cosas
gracias a ellos, no solo sobre el municipio, sino también sobre la
naturaleza humana. Esta gente tiene algo isabelino… Es gente
sencilla y valiente. Me parece un pueblo encantador.

Caroline le dio la razón. A ella también le resultaba fácil
encariñarse con la gente de Ashbridge.

Robert siguió hablando de la gente y de sus nuevas amistades
hasta que llegaron a la cancela de Villa Vitoria.

–¿Puedo pasar? –le preguntó.
Caroline dudó.
–Han salido todos –le dijo–. Harriet se ha llevado a Joss a dar un

paseo por el monte. Si te acercas hasta la cantera, seguro que la
encuentras volviendo.

–Prefiero entrar, si no te molesta.
–Voy a hacer bollos, pero puedes entrar y ver cómo los hago, si

quieres –le dijo con poca amabilidad.



Y es que no tenía ganas de ser amable… ¿Acaso no veía que le
ofrecía una oportunidad de oro?

Robert vaciló.
–Me gustaría, si no te molesta –respondió con consideración–.

Quiero verte, quiero hablar un poco contigo.
No hacía mucho, Robert habría entrado sin preguntar, seguro de

que era bien recibido, pero las cosas habían cambiado y Caroline y
él ya no estaban tan a gusto juntos.

–Entra, claro, cómo no –le dijo Caroline.
La siguió hasta la cocina.
–Hace semanas que no te veo como Dios manda –le dijo–, parece

que siempre estás ocupada.
–Hay más trabajo en la cocina, con James y Harriet en casa;

prefiero hacer yo la mayor parte de las comidas. Comfort se las
arregla, pero hay que vigilarla bastante.

Caroline se había quitado el abrigo y el sombrero y se había
puesto un delantal. Estaba en la mesa, midiendo los ingredientes
para los bollos. Notaba que Robert la miraba y estaba incómoda y
cohibida.

–Caroline –le dijo por fin–. No sé qué hacer. No puedo seguir así,
esto me mata. Tengo la sensación de que no quieres saber nada de
mí. ¿He hecho algo que te haya molestado? ¿Estás enfadada
conmigo?

–¡No, qué va! –exclamó ella.
–Pues tengo la sensación de que no quieres saber nada de mí –

repitió–. Como si me hubieras retirado la… la amistad que teníamos.
Por favor, dime qué es lo que pasa.

–Nada… de verdad… Son imaginaciones tuyas.
Robert se acercó a la ventana y se quedó mirando afuera.
–No –dijo–, no son imaginaciones mías. Algo ha pasado entre tú y

yo, Caroline.
–Robert, no hay…
–¡No lo soporto! Si no fuera tan importante para mí, lo dejaría

pasar y esperaría a que las cosas se arreglaran por sí solas. Al
principio me pareció lo mejor… no molestarte, seguir esperando a
que todo se arreglara, pero, en vez de arreglarse, va a peor; cada
vez te alejas más de mí.



Caroline había empezado a hacer la masa, pero las manos le
temblaban y tuvo que parar.

–No, Robert –le dijo en voz baja–, no digas una palabra más.
–Pero ¡tengo que hacerlo! –exclamó–. Tengo que llegar al fondo

de la cuestión. Seguro que puedes decirme en qué te he ofendido.
No es justo que me dejes de lado sin una explicación… sin darme la
oportunidad de decirte…

–¡No me has ofendido! ¿Cómo puedes decir eso?
Robert se quedó un momento en silencio y después suspiró.
–Supongo que es inútil –dijo–. Me lo temía, pero no podía irme si

intentar arreglarlo.
–¿Te vas?
Robert asintió.
–No puedo quedarme aquí. Tengo que encontrar algo que hacer,

un trabajo de lo que sea. No puedo quedarme en Ashbridge.
–Pero… Robert… te aseguro… es decir, no te irás ahora,

¿verdad? –exclamó Caroline, horrorizada.
–¿No quieres que me vaya?
–Pues ¡claro que no!
–Entonces, hay esperanza –dijo él, entusiasmado–. ¿No me

aborreces totalmente, Caroline? ¡Ay, querida mía, te quiero tanto!
Esperaré y seguiré esperando, si hay la menor esperanza.

–¡Robert! –exclamó ella, consternada.
–En algún momento creía que empezabas a tomarme cariño –

continuó él–. No quería apresurar las cosas. Me parecía mejor darte
tiempo para que me conocieras más a fondo, así que preferí ir poco
a poco.

–¡Robert… no!
–¿Sabías que te quería?
–No, ¡esto me… me asombra! –exclamó–. No es esto lo que

quieres decir, Robert.
–Claro que sí. Creía que lo sabías. Creía que entendías mis

sentimientos por ti.
–No –dijo Caroline–, jamás pensé que…
–Pero, Caroline, tienes que haberte dado cuenta. ¿Cómo no ibas

a verlo? –preguntó Robert, atónito–. Venía aquí casi a diario para



verte… Tienes que haber notado que no podía estar lejos de esta
casa.

Caroline no respondió.
–Bueno, pues ahora ya lo sabes –le dijo él–. No podía estar lejos

de aquí porque tenía la esperanza de verte y de hablar contigo
como antes, cuando acababa de llegar a Ashbridge.

–Pero, Robert, yo creía que…
–¿Qué creías? –le preguntó.
–Creía que venías a ver a… a los demás –murmuró.
–Bueno, sí, claro –dijo él–. Me gusta tu familia, James es un gran

muchacho y Harriet es una de las mejores… Pero para mí solo
existes tú. Quiero casarme contigo, Caroline.

–¡No puedo ni pensarlo! –exclamó ella.
–Piénsalo, por favor. Éramos tan buenos amigos… y nos

llevábamos tan bien… Sé que en algún momento me apreciabas.
Pero no sé qué tontería se ha interpuesto entre nosotros… Daría lo
que fuera por saber qué ha sido. –La miró con ojos suplicantes, pero
ella no dijo nada–. No te pediré amor –continuó–, yo te quiero con el
alma, pero puedo conformarme sin tu amor si me das tu amistad…
tu compañerismo. Los dos somos personas bastante solitarias,
¿verdad? Sé que podríamos ser felices juntos…

–Es imposible –dijo Caroline en voz baja–. Has cometido un
error… un error terrible.

–¿Eso significa que no me aprecias nada?
–¡Claro que te aprecio, Robert!
–Entonces, hay alguna esperanza.
–No, no la hay –dijo ella–. He tomado la decisión de no volver a

casarme. Hay tanto que hacer… Tengo que pensar en mis hijos… –
Navegaba, buscaba palabras; estaba tan perpleja, tan sobrecogida
que casi no sabía lo que decía. Todo le sonaba absurdo e irreal–. Te
aprecio inmensamente –repitió–. Te consideraba mi amigo. Te
querría por hermano, así es como lo he pensado… No podría… no
podría cambiarlo… No podría ni pensarlo.

–Entonces, ¿no hay ninguna esperanza? –preguntó Robert con
tristeza.

Dudó un momento y se quedó mirándola, pero ella no respondió.
Lo cierto es que no podía responder porque tenía un nudo en la



garganta que casi la asfixiaba, y las lágrimas le escocían los ojos.
–No te preocupes –le dijo–, no te molestaré más.

En ese preciso momento, cuando todavía estaban en la cocina,
apareció Harriet en la ventana.

–Hemos dado un paseo estupendo –dijo alegremente–. Joss ha
cazado un conejo… qué listo, ¿eh? Podemos comérnoslo para
cenar, en vez del bacalao. ¡No soporto el bacalao! Hola, Robert,
¿estás ayudando a Caroline a hacer bollos?

–Estorbándola, mejor dicho, me temo –contestó Robert,
intentando hablar con naturalidad.

–Ven a ayudarme a mí, si quieres –le dijo–. Puedes secar a Joss,
es trabajo de hombres; se metió en una ciénaga persiguiendo al
conejo. Creo que lo primero sería pasarlo por el escurridor.

Robert se alegró de tener una excusa para salir de la cocina. Salió
y Caroline los oyó hablar mientras atendían al perro. Tenía un gran
lío en la cabeza, estaba casi mareada. Estaba tan segura de que
Harriet y Robert se gustaban… Todavía estaba segura de que
Harriet había tomado mucho cariño a Robert. «¡Qué desbarajuste,
por Dios!», se dijo. Y no había forma de arreglarlo, que ella supiera.
Había renunciado a Robert a propósito, se había recogido en sí
misma y había levantado un muro para que nadie le viera el
corazón… Y ¡había sido un error inmenso! Había puesto a Robert
en manos de Harriet y había animado a su hermana a pensar en él
–bueno, no la había animado abiertamente, claro, pero sí de mil
maneras sutiles– ¿cómo iba a quitárselo ahora? En cualquier caso,
no podría, porque su negativa había sido rotunda.

¿Qué pasaría ahora? Robert se iría y ni Harriet ni ella volverían a
verlo jamás. «¡Harriet! –pensó, consternada. Harriet, que había
rechazado a tantos y ahora se había enamorado–. ¿Qué hago yo
ahora? –se preguntó–. ¿Le digo algo a mi hermana? Pero ¿qué?»

Todavía le daba vueltas a las cosas cuando llegó Harriet con Joss,
dando saltitos a su alrededor.

–Robert no ha querido quedarse a tomar el té –dijo–. Lo
tomaremos nosotras solas tan a gustito. ¿Ya están hechos los
bollos?

–No –dijo Caroline–. Al final, no los he hecho.



–¡Claro que los has hecho! –dijo Harriet, riéndose. Cruzó la cocina
y abrió la puerta del horno–. ¡Aquí están! –añadió.

–Los habré hecho sin darme cuenta –dijo Caroline.
–¿Te encuentras bien? –preguntó Harriet, alarmada.
–Sí… aunque, bueno, me duele un poco la cabeza, nada más.

Vamos a tomar el té, ¿te parece?
–Lo hago yo, querida. Ve a sentarte en el salón. Yo me encargo

de todo –dijo Harriet, y se puso a preparar cosas–. Tú no has
parado, eso es lo que te pasa. Tienes que dejar que te ayude más.

 



XXXV

La velada se alargó inmensamente. Caroline se sentó junto al fuego,
volvía las páginas de un libro mientras los demás jugaban… Sabía
que había dejado de aplicar el credo de Harriet, pero estaba tan
conmovida por lo que había pasado que no podía disimular la
aflicción. Harriet, James y Bobbie estaban muy atentos y no paraban
de preguntarle si el dolor de cabeza mejoraba, hasta que al final
decidieron que tenía que irse a la cama.

–Si por la mañana no te encuentras mejor, llamo al doctor Smart –
dijo James con firmeza.

–Tonterías –dijo Caroline–. No es más que un dolor de cabeza.
Por la mañana estaré perfectamente, no hay de qué preocuparse.

Harriet estaba tan preocupada como James. Siguió a Caroline
hasta el dormitorio, le dio una aspirina y la arropó… Y el tierno
desvelo de su hermana menor le remordió la conciencia más que
nunca, como si fuera una asesina.

–Si por la noche te pones peor, ven a avisarme, ¿de acuerdo? –
dijo Harriet, mirando a la paciente con inquietud.

–Te quiero mucho –dijo Caroline–, lo sabes, ¿verdad? Haría
cualquier cosa por ti, Harrie.

–Sí, ya lo sé, querida, y yo por ti, también.
–Que no se te olvide, ¿eh? A veces, una no puede hacer nada…

y a veces, una quiere hacer algo y todo sale mal. Soy muy tonta,
creo, pero te quiero, Harrie.

–¡Voy a ponerte el termómetro!
–No –dijo Caroline, rehaciéndose–. No, no tengo ni pizca de

fiebre. No te preocupes por mí; por la mañana estaré como nueva.
Curiosamente, Caroline durmió muy bien, tal vez por la aspirina o

tal vez porque sabía que era inútil preocuparse tanto. La situación
era tan complicada que no dependía de ella. «No voy a hacer nada
de nada», se dijo mientras cerraba los ojos… Y al momento se
quedó dormida.

Por la mañana hacía buen tiempo, lucía el sol y el viento había
amainado. Caroline se encontraba mucho mejor; bajó a desayunar



como de costumbre y se ocupó de tranquilizar a su familia por lo de
su salud.

–Me encuentro perfectamente –les dijo–. No sé qué me pasaría
anoche… A lo mejor me sentó mal algo o cogí un poco de frío. Voy a
ir a dar un paseo ahora, por la mañana. Con eso me curaré del todo.

–Si te parece que estás en condiciones… –dijo Harriet, poco
convencida.

Caroline estaba segura: no había nada mejor que un buen paseo
para quitarse las telarañas de la cabeza. Así, pues, después de
hacer una empanada de pastor (con los pocos restos de la cena de
la noche anterior), la metió en el horno y fue a coger el abrigo.

–¿Vienes conmigo, Harriet? –preguntó, asomándose a la puerta
del salón.

–No. Tengo que escribir una carta –contestó Harriet–. Llévate a
Joss… y no vayas muy lejos, ¿me oyes?

–Voy solo hasta la cantera –dijo Caroline.
Harriet se quedó mirando hasta que llegó a la cancela y empezó a

subir la cuesta. Parecía que estaba bien, pero, de todos modos, su
hermana le preocupaba. ¿Qué demonios le pasaría anoche? Estaba
como confusa, casi lloraba en algunos momentos, casi deliraba. Se
había alarmado tanto que fue al dormitorio a verla dos veces antes
de acostarse, pero vio que la paciente dormía tranquilamente, como
un niño. De todos modos, era rarísimo que Caroline se pusiera así:
«Te quiero mucho –le dijo–. Que no se te olvide, ¿eh? A veces una
quiere hacer algo y todo sale mal». Eso era lo que había dicho, o
algo parecido. Pero ¿a qué demonios se refería? Y luego añadió:
«Soy muy tonta, creo, pero te quiero, Harrie», y eso tampoco venía
a cuento, porque, aunque se adoraban mutuamente, nunca se lo
habían dicho, porque no era necesario, simplemente.

Acababa de llegar a la conclusión de que era un misterio (y
seguiría siéndolo hasta que Caroline se lo explicara) cuando sonó el
teléfono. Contestó… seguro que era Robert, y lo era.

–¿Eres Harriet? –preguntó–. Sí, eso me parecía. Solo quería
saber si estarías en casa esta mañana. Me gustaría verte… Quiero
preguntarte una cosa.

–Sí, voy a estar aquí –contestó.
–¿No vas a salir? Puedo pasar esta tarde, si lo prefieres.



–Voy a estar en casa toda la mañana –repitió.
Sonrió al colgar el teléfono… ¡Claro que iba a estar en casa!

Estaría esperándolo. No tenía por qué ser tan considerado, y lo
sabía, sin duda. Entretanto, tenía que escribir una carta.

El sábado había recibido una bastante larga (era algo más que
una carta, en realidad) de Marcus Rome y todavía no había tenido
tiempo de contestar. Había ido dejando la tarea para más tarde,
pero no porque tuviera dudas y no supiera qué decir, sino porque no
sabía cómo decirlo. La respuesta sería negativa, pero tenía que
escribir al pobre Marcus una carta bonita, larga y afectuosa para
suavizar el golpe: para él sería un golpe amargo, pero ella no podía
evitarlo. Marcus tendría que encajarlo.

Se instaló en el asiento de la ventana, desde donde veía la
cancela, y cogió la carta de Marcus. Su letra era gruesa y bien
delineada, como si escribiera con un pincel… ¡Cuántas veces le
había tomado el pelo a costa de su letra! Sabía que él estaba
orgulloso de ella. La carta decía:

Harriet, querida, ¿ya has comido suficiente hierba? A estas alturas debes de estar
cubierta de telarañas. Entiendo que quisieras tomarte un descanso… como todos,
después del declive y caída de Eve, pero ahora ya está y tienes que volver, así de
fácil. De verdad, cielo, tienes que volver. Bueno, ahora, oye lo que te digo, que te voy
a contar un cuento. Ayer vi a Teddy Minden en el Ivy; el capitoste me llamó a su
mesa y me preguntó dónde estabas –así, con mucho misterio–, que había estado
llamándote al piso hasta que salieron chispas de la línea pero que no te había
encontrado. Le pregunté que por qué creía que yo podía saber dónde estabas y me
dijo que tenía la vaga idea de que éramos amiguetes, y entonces le dije que bueno,
que a lo mejor lo sabía, pero que para qué te quería, y me dijo que solo quería verte;
entonces le dije que lo entendía, porque verte siempre es un placer y él dijo que no
podía estar más de acuerdo. Entonces, después de un tira y afloja, dijo que no era un
secreto, pero que no se lo dijera a nadie en el mundo entero, más que a ti, claro está,
y le prometí por éstas que de mi boca no saldría una palabra, más que para decírtela
a ti, claro está; y por fin llegó al meollo del asunto y descubrió el pastel en toda su
magnitud. Me preguntó si creía que podía interesarte ¡una Shakespeare-gira por
América, querida mía! No con las grandes obras, sino con un par de las ligeras y
menos conocidas. Habló de La tempestad. (¿Te he dicho que también me quiere a
mí? No, claro. Pues ¡sí, me quiere!) ¡Cielo, será el paraíso! Tú, de Miranda: «¿Qué
es? ¿Un espíritu? ¡Ah, como mira alrededor! Créeme, padre, tiene una hermosa
figura! Pero es un espíritu… Yo lo llamaría ser divino, pues nada vi tan noble aquí, en
la tierra».15 Eso lo dices de mí, cielo, y me desmayaré de gusto cuando me dediques
semejantes alabanzas, «¡admirable Miranda, cumbre de toda admiración, que vales
lo que el mundo más estima!». Sí, querida Harriet, claro que me fui directo a casa y la
leí: a decir verdad, me pasé toda la noche leyéndola. ¡Qué magnífico teatro! ¡Qué
poesía bella y valiente! Mejor que un diálogo redondo sobre un caballito de cartón.
Harriet, ¿por qué nadie escribe así en estos tiempos? Se me ha metido el ritmo en



los oídos como si fueran campanas… y ¡el vestuario, por Dios! Nos soltaríamos…
nos desplegaríamos. Teddy hace las cosas bien y está entusiasmado, así que no
reparará en gastos. Todavía no tiene claro cuál será la segunda obra, pero habló por
encima de Cuento de invierno y dijo que algunos estudiosos de Shakespeare
consideran que nunca se ha puesto en escena como se merece (te habrías
tronchado al ver a Teddy dándoselas de intelectual), así que si tienes alguna idea en
favor o en contra de Perdita, más vale que vengas a ver a Teddy antes de que se le
meta una idea entre ceja y ceja. Querida mía, ¡piensa en América! ¡Cuántas veces
hemos soñado con una gira por América sin saber cómo íbamos a conseguirla! Y
ahora… ¡nos la sirven en bandeja de plata! Y, hablando de bandejas, piensa en la
comida. Sí, por favor, piensa en la comida, cielo. ¿Estás pensando en la comida?
Filetes de lomo, pollo Maryland, helado con nata auténtica de verdad, en vez de
pasta de papel… Y si esto no te hace venir a la ciudad a toda pastilla, no sé qué…

«Nada», pensó Harriet. Tenía que escribir a Marcus y decirle que no
con el mayor tacto y suavidad que pudiera. Nada la haría ir a
Londres ahora, porque había decidido que, si Robert Shepperton le
pedía que se casara con él le diría que sí, y estaba segura de que
iba a pedírselo esa misma mañana.

Al principio, cuando llegó a Ashbridge, creyó que entre Robert y
Caroline… Pero después vio que no había nada de nada. Caroline
ni siquiera lo apreciaba mucho. A veces parecía que lo despreciaba,
porque lo trataba con mucha formalidad, con frialdad incluso; en
presencia de Robert, no era ni la mitad de sí misma. Así es que, por
ese lado, no había de qué preocuparse, y mejor para ella, porque se
había enamorado. No era la primera vez que se enamoraba, pero
nunca de un hombre al que pudiera respetar y admirar. Harriet Fane
tenía fama de fría, de corazón de piedra… Pero cuánto se alegraba
de no haberse echado a perder ni haber gastado tiempo en amoríos
idiotas, como habían hecho y seguían haciendo muchos de sus
amigos. Se había reservado, había esperado al hombre ideal y lo
había encontrado. En el fondo, Harriet era sumamente sensata;
sabía que el amor estaba muy bien pero no duraba si no había otras
cosas además, si no se compartían valores, si no hacían gracia los
mismos chistes y se disfrutaba haciendo las mismas cosas. Robert
reunía todas las cualidades que quería ella y por eso se había
enamorado… Y él acababa de llamar para saber si estaría en casa
por la mañana, porque quería preguntarle una cosa.

Estaba todavía en el asiento de la ventana y acababa de sacar el
bloc de papel de cartas; no sabía cómo empezar a escribir a Marcus
–si le dolería menos en un tono ligero y jocoso o en serio, con



firmeza– cuando oyó el clic de la cancela y vio a Robert
acercándose a la puerta.

La saludó al verla y Harriet le indicó por señas que entrara
directamente. Se puso de pie para recibirlo.

–¿No hay nadie más en casa? –preguntó, mirando a todas partes.
–No, solo yo –dijo Harriet.
–Bien –dijo Robert–, porque quería verte a solas.
–Siéntate, Robert. Fuma un cigarrillo –le dijo.
Le irritó que le temblaran las manos; le temblaban tanto que no

podía arriesgarse a encender una cerilla para darle fuego, así que le
pasó la caja.

–Gracias –dijo él.
Hubo un breve silencio mientras encendía el cigarrillo y apagaba

la cerilla. Después se inclinó hacia delante.
–Somos amigos, ¿verdad, Harriet? –dijo, sonriendo, con

confianza–. Somos amigos sinceros, de verdad, ¿no? Lo supe
desde el momento en que te vi, en la fiesta de los Ware, ¿te
acuerdas? Dijimos que podíamos haber perpetrado el crimen
prefecto los dos juntos. Te acuerdas, ¿verdad?

–Sí, Robert, claro que me acuerdo.
–Pues ahora voy a preguntarte una cosa. –Vaciló un momento,

pero Harriet no dijo nada–. Quiero que me des un consejo –añadió.
–¿Un consejo?
–Sobre Caroline, claro. La quiero con desesperación… lo sabías,

¿verdad? Creo que supiste que estaba enamorado de ella antes que
yo.

Robert se calló y la miró, pero ella no dijo nada.
–Hace algún tiempo –continuó Robert; volvió la cabeza y miró por

la ventana–, unos dos meses o así, tenía bastantes esperanzas. No
quería precipitarme, desde luego, pero estaba seguro de que me
tenía cariño. Sobre todo un día… Y después, poco a poco, fue como
si se retrajera. Seguía allí, claro, pero yo no podía acercarme; se me
hizo inabordable. Bueno, siempre tenía mucho que hacer, eso lo
sabía yo, y estaba preocupada por Leda. Al principio lo achaqué a
las circunstancias y me dispuse a esperar con paciencia. Pero, en
vez de mejorar, las cosas iban de mal en peor… Y nunca podía



estar a solas con ella… Nunca, ni un momento. ¡Qué curioso! ¿No
te parece?

–Sí –dijo Harriet–. Sí, parece… curioso.
–Me evitaba, estoy seguro. ¿Por qué crees que sería?
Harriet pensó en varias cosas que podían ser, pero principalmente

en dos: o Caroline no le apreciaba nada o… lo apreciaba
demasiado.

–¿Por qué crees que sería? –repitió Robert–. ¿Crees que se
ofendería conmigo por algo? No sabes nada, supongo. Es decir,
Caroline no te habrá contado nada, ¿verdad?

–Caroline y yo somos muy, muy amigas, pero algunas cosas no
nos las contamos –dijo Harriet con voz forzada.

Robert suspiró.
–Tenía la esperanza de que supieras algo –dijo, desanimado–,

que pudieras darme algún consejo sobre qué hacer; si servirá de
algo que me quede e intente conquistarla otra vez o si sería mejor
que me fuera y la olvidara.

–¿Por qué tendrías que irte?
–¿De qué serviría quedarme?
Harriet se levantó. No podía seguir sentada… No podía mirarlo a

la cara.
–¿Por qué no se lo preguntas a ella, Robert? –dijo Harriet.
–Se lo pregunté… ayer por la tarde. Era la primera vez que

hablaba con ella a solas desde hacía semanas. Dijo que no, nada
más, pero no sé por qué, me pareció que no era verdad. También le
pregunté si quería casarse conmigo. Supongo que fue una
estupidez preguntárselo en ese momento, pero una cosa llevó a la
otra y se… se lo pregunté.

–¿Qué te dijo?
–Se quedó completamente anonadada. Dijo que era un error, que

no era eso lo que yo quería decir, que me apreciaba inmensamente,
pero que había tomado la decisión de no volver a casarse porque
había mucho que hacer.

–¿Porque había mucho que hacer? –repitió Harriet, perpleja.
Era la excusa más increíble que había oído en su vida.
–Eso dijo, sí –confirmó Robert.
–Y ¿qué más?



–No mucho… Bueno, que le gustaría tenerme como hermano.
–¡Caramba! –exclamó Harriet.
–Es lo que suelen decir las mujeres para rechazarte con suavidad

–dijo Robert, con una sonrisa triste.
Harriet no opinaba lo mismo. No creía que Caroline lo hubiera

dicho para rechazarlo con suavidad, tenía mucho sentido común
para eso. Era la proposición absurda que hacían las primeras
heroínas victorianas a los pretendientes decepcionados. «¡Quisiera
que fueras mi hermano!» Era la mayor tontería que se le podía
ocurrir a cualquiera… a menos, claro, que se dijera en sentido
literal…

Hubo un largo silencio, mientas Harriet pensaba en estas y otras
cosas… en lo mucho que Caroline evitaba a Robert, en su extraño
comportamiento de la víspera, en las cosas tan extrañas que había
dicho… «A veces una quiere hacer algo y todo sale mal… Soy muy
tonta, creo, pero te quiero, Harrie.»

Robert se había levantado también, estaba mirando por la
ventana, esperando a que Harriet dijera algo.

–Pídeselo otra vez –dijo al fin.
–¿Qué se lo pida otra vez? –exclamó Robert–. Eso no puedo

hacerlo. La respuesta fue tajante.
–Pídeselo.
–No… de verdad. No dejó el menor resquicio abierto.
–Robert, tienes que pedírselo otra vez.
–¡No puedo! –exclamó–. Se lo pedí y dijo que no. Le prometí que

no volvería a molestarla nunca más. Tal vez pueda intentarlo más
adelante, pero…

–Pídeselo hoy.
–Oye, Harriet…
–Vete a buscarla ahora mismo –insistió Harriet–. Ha ido a la

cantera. Vete a buscarla y dile: «Caroline, por favor, cásate conmigo.
No sé vivir sin ti». Dile todo lo que me has dicho a mí… todo.
Después, si todavía dice que no… –hizo una pausa.

–Entonces, ¿qué? –preguntó Robert con nuevas esperanzas.
–Entonces dile: «Harriet me ha dicho que siga pidiéndotelo hasta

que me digas que sí».
–Pero, Harriet, ¿por qué…?



–Nada más –dijo Harriet con firmeza.
Robert se fue sin añadir nada más… Por algún motivo, se había

acostumbrado a hacer lo que le decía Harriet.
Harriet lo llamó mientras él corría por el camino.
–¡Robert! ¡Dile que estoy cuidando de la empanada!
Robert hizo una seña con la mano. La cancela se cerró de golpe

al salir él. Harriet se quedó inmóvil, oyendo el ruido de las pisadas
hasta que dejó de oírlo. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

«¡Idiota! –se dijo, parpadeando para quitárselas–. ¿Por qué
gimoteas de esta forma? Sabes perfectamente que te encantará
hacer el papel de Miranda ante el público americano… Será una
temporada divertidísima.» 



NOTAS
 
 

1 De Oda al otoño (1819), de John Keats. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]
2 La rama dorada: estudio sobre magia y religión, de James George Frazer (1854-1941).
3 Shakespeare, Cuento de invierno, IV, iii.
4 Diosa griega de la justicia retributiva, entre otros conceptos.
5 Personaje importante de Mansfield Park (1814), de Jane Austen.
6 Antigua canción infantil inglesa.
7 De Prometeo desencadenado (1820), de Percy W. Shelley.
8 Familiarizado.
9 Falstaff en Enrique IV, 2ª parte, II, iii.
10 En traducción de Ángel Luis Pujante.
11 Popular volumen de poesías de Alan Alexander Milne, creador del famoso personaje infantil, el osito

Winnie-the-Pooh, publicado en 1924.
12 Versos del estribillo de la canción que abre la película Oklahoma (1943), basada en el musical del

mismo título de Rodgers y Hammerstein.
13 Primer verso el himno nº 91 del English Hymnal. James lo transforma un poco para tomar el pelo a

Comfort.
14 Hecho consumado.
15 Acto I, escena 2, en traducción de Ángel Luis Pujante. También la cita siguiente.
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