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Villa Triste



Principios de los afios sesenta. Un joven de dieciocho afios, bajo la identidad de conde
Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de
provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciara una historia
de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos
Victor se introduce en ese circulo de gente mundana que se reune en la estacion
termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los anos sesenta... Pero las
cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el
presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas
cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meinthe, el relato de aquel amor
de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crénica de una
sociedad que no se hace cargo de su historia reciente. «Podriamos aplicarle la frase de
William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesidn por las historias
de violencia y locura, repetidas de ficcion en ficcion: “Agoto un suefio” (Claude
Casteran, El Pais).
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LY ti quién eres, veedor de sombras?

DYLAN THOMAS



I Capitulo I

Han derribado el Hotel de Verdun. Era un edificio curioso, enfrente de la estacion, con una
veranda alrededor cuya madera estaba pudriéndose. Dormian en ¢l, entre dos trenes, viajantes de
comercio. Tenia fama de ser un hotel de citas. El café de al lado, en forma de rotonda, ha
desaparecido también. ;Se llamaba Café des Cadrans o Café de I’ Avenir? Entre la estacion y las
zonas de césped de la plaza de Albert-I°" ahora hay un hueco grande.

La calle Royale, en cambio, estd igual, pero como estamos en invierno y ya es tarde, segiin va
uno por ella parece que esta cruzando una ciudad muerta. Escaparates de la libreria Chez Clément
Marot, de la joyeria de Horowitz, Deauville, Genéve, Le Touquet, y de la pasteleria inglesa
Fidel-Berger... Mas alla, la peluqueria René Pigault. Escaparates de Henry a la Pensée. La mayor
parte de estas tiendas de lujo estan cerradas fuera de temporada. Al entrar en los soportales, se ve
el resplandor, al final y a la izquierda, del letrero de nedn rojo y verde del Cintra. En la acera de
enfrente, en la esquina de la calle Royale con la plaza de Le Paquier, La Taverne, donde acudia la
juventud en verano. ;Sigue teniendo hoy en dia esos mismos parroquianos?

No queda ya nada del café grande, de sus arafas, de sus espejos ni de las mesas con sombrilla
que llegaban hasta la calzada. A eso de las ocho de la tarde, habia idas y venidas entre las mesas,
se formaban grupos. Carcajadas. Cabelleras rubias. Tintineo de vasos. Sombreros de paja. De vez
en cuando, un albornoz playero anadia una nota abigarrada de color. Todo el mundo se estaba
preparando para las festividades nocturnas.

All4, a la derecha, el Casino, un edificio blanco y macizo; sélo abre de junio a septiembre. En
invierno, la burguesia local juega al bridge dos veces por semana en el salon de bacara, y en el
grill-room se retine el Rotary Club provincial. Detras, el parque de Albigny baja, en una
pendiente muy suave, hasta el lago, que tiene sauces llorones, un quiosco de miusica y un
embarcadero donde se coge el barco vetusto que va y viene entre las poblaciones pequeias que
hay a sus orillas: Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Eden-Roc, Port-Lusatz... Demasiadas
enumeraciones. Pero es menester canturrear incansablemente algunas palabras con musica de
nana.

Se toma la avenida de Albigny, flanqueada de platanos. Corre por la orilla del lago y, cuando
dobla a la derecha, puede verse una portalada de madera blanca: la entrada del Sporting. A ambos
lados de un paseo de grava, varias canchas de tenis. Luego, basta con cerrar los ojos para
recordar la larga fila de cabinas y la playa de arena que tiene una extension aproximada de
trescientos metros. En segundo plano, un jardin inglés rodea el bar y el restaurante del Sporting,
que ocupan un antiguo invernadero de naranjos. El conjunto constituye una peninsula que
pertenecia alld por 1900 al fabricante de automoviles Gordon-Gramme.

A la altura del Sporting, del otro lado de la avenida de Albigny, empieza el bulevar Carabacel.
Sube, haciendo eses, hasta los hoteles L’Hermitage, Windsor y Alhambra, pero también se puede



coger el funicular. En verano funciona hasta las doce de la noche y hay que esperarlo en una
estacioncita que, desde fuera, parece un chalet. Aqui hay una vegetacion variopinta y ya no sabe
uno si esta en los Alpes, a la orilla del Mediterraneo o, incluso, en los tropicos. Pinos pifioneros.
Mimosas. Abetos. Palmeras. Yendo por el bulevar que recorre la ladera de la colina, puede
contemplarse la vista panordmica: todo el lago, la cadena del Aravis y, en la otra orilla del agua,
ese pais escurridizo que llaman Suiza.

En D’Hermitage y en el Windsor no hay ya mas que pisos amueblados. Pero a nadie se le
ocurrio suprimir la puerta giratoria del Windsor ni la cristalera que servia de prolongacion al
vestibulo de I’Hermitage. Recuerden que estaba cubierta de buganvillas. E1 Windsor era de la
década de 1910 y la fachada blanca tenia la misma apariencia de tarta de merengue que las del
Ruhl y del Negresco en Niza. I’Hermitage, en tono ocre, era mas sobrio y mas majestuoso. Se
parecia al Hotel Royal de Deauville. Si, como si fuera su hermano gemelo. ;De verdad que los
han convertido en pisos? Ni una luz en las ventanas. Seria necesario tener el valor de cruzar por
esos vestibulos oscuros y subir las escaleras. Y entonces es posible que nos diéramos cuenta de
que nadie vive en ellos.

Del Alhambra no queda piedra sobre piedra, en cambio. Ni rastro de los jardines que lo
rodeaban. Seguramente van a construir un hotel moderno en el solar. Esforcemos un poco la
memoria: en verano, los jardines de I’Hermitage, del Windsor y del Alhambra tenian mucho que
ver con la imagen que podemos hacernos del Paraiso Perdido o de la Tierra Prometida. Pero ;en
cudl de los tres estaba aquel gigantesco parterre de dalias y aquella balaustrada en donde se
acodaba uno para contemplar, alla abajo, el lago? Qué mas da. Esta visto que fuimos los ultimos
testigos de un mundo.

Es muy tarde y es invierno. Apenas si se divisan, en la otra orilla del lago, las luces himedas
de Suiza. De la vegetacion lujuriante de Carabacel apenas si quedan unos pocos arboles muertos y
unos macizos encanijados. Las fachadas del Windsor y de L’Hermitage estdn oscuras y parecen
calcinadas. La ciudad ha perdido su barniz cosmopolita y veraniego. Se ha encogido hasta
quedarse en las dimensiones de una capital de provincias. Una ciudad pequefia agazapada en lo
hondo del mundo provinciano francés. El notario y el subprefecto estdn jugando al bridge en el
Casino cerrado. Y también la sefiora Pigault, la encargada de la peluqueria, una cuarentona rubia
que se perfuma con Shocking. A su lado, Fournier hijo, cuya familia tiene tres fabricas textiles en
Faverges, y Servoz, de los laboratorios farmacéuticos de Chambéry, que juega estupendamente al
golf. Por lo visto, la sefiora Servoz, tan morena como rubia es la sefiora Pigault, anda siempre al
volante de un BMW, entre Ginebra y su villa de Chavoires; y le gustan mucho los chicos jovenes.
Se la ve mucho con Pimpin Lavorel. Y podriamos dar otros mil detalles, no menos insipidos, no
menos deprimentes acerca de la vida cotidiana de esta ciudad pequena, porque, desde luego, ni
las cosas ni las personas han cambiado en doce afos.

Los cafés estan cerrados. Una luz sonrosada se cuela por la puerta del Cintra. ;Quieren que
entremos para comprobar si los paneles de caoba de las paredes siguen siendo los mismos y si
estd en su sitio, a la izquierda de la barra, la ldmpara de pantalla escocesa? No han quitado las
fotos de Emile Allais, tomadas en Engelberg cuando fue campeén mundial. Ni las de James
Couttet. Ni la foto de Daniel Hendrickx. Estan en fila encima de las hileras de botellas de licor. Se
han puesto amarillas, claro. Y, en la media penumbra, el Gnico cliente, un hombre congestionado
que lleva una chaqueta de cuadros, le mete mano distraidamente a la camarera, que era de una



belleza acida al principios de los sesenta, pero se ha puesto fondona.

Oye uno los ruidos de los propios pasos por la calle de Sommeiller, desierta. A la izquierda,
el cine Le Régent sigue idéntico a si mismo: enfoscado en naranja, y pone Le Régent en letra
inglesa de color granate. Pero habran tenido que modernizar la sala, que cambiar los sillones de
madera y las fotos Harcourt, los retratos de estrellas que adornaban el vestibulo. La plaza de La
Gare es el tnico sitio de la ciudad en donde brillan algunas luces y en donde reina aln cierta
animacion. El expreso de Paris pasa a las doce y seis minutos de la noche. Los soldados del
cuartel Berthollet que se van de permiso llegan en grupitos bullangueros, cargados con la maleta
metalica o de carton. Hay quienes cantan E/ abeto: debe de ser porque se acerca la Navidad. Se
concentran, pegados unos a otros, en el andén 2 y se dan palmadas en la espalda. Es como si se
fueran al frente. Entre todos esos capotes militares, un traje de paisano de color beige. Al hombre
que lo viste no parece afectarlo el frio: lleva al cuello una bufanda de seda verde, que aferra con
mano nerviosa. Va de grupo en grupo, gira la cabeza a derecha e izquierda con expresion
demudada, como si buscase un rostro entre aquel barullo. Acaba incluso de preguntarle a un
soldado, pero éste y sus dos acompafiantes lo miran de arriba abajo con cara socarrona. Otros de
los que se van de permiso se vuelven y silban cuando pasa. El hace como si no lo notara y
mordisquea una boquilla. Ahora se ha apartado con un cazador alpino joven y muy rubio. Este
parece apurado y lanza de vez en cuando ojeadas furtivas a sus compafieros. El otro se le apoya en
el hombro y le cuchichea algo al oido. El cazador alpino joven intenta soltarse. Entonces le mete a
hurtadillas en el bolsillo del abrigo un sobre, lo mira sin decir nada y, como esta empezando a
nevar, se alza el cuello de la chaqueta.

El hombre se llama René Meinthe. Se lleva de pronto la mano izquierda a la frente y alli la
deja, haciendo visera, ademan habitual en ¢l hace doce afios. Qué viejo esta...

El tren entra en la estacion. Los soldados lo toman por asalto, se empujan en los pasillos,
bajan los cristales de las ventanillas, se dan las maletas. Algunos cantan: No es mds que un
«hasta luegoy, no es mas que un simple adios..., pero la mayoria prefiere berrear Qué verdes
son, qué verdes son las hojas del abeto... Nieva mas. Meinthe esta a pie firme, inmévil, haciendo
visera con la mano. El rubito lo mira desde detras del cristal de la ventanilla con una sonrisa un
tanto perversa en las comisuras de la boca. Soba la boina de cazador alpino. Meinthe le hace una
sefia. Los vagones pasan, llevandose los racimos de soldados que cantan y mueven los brazos.

Ha hundido las manos en los bolsillos y se encamina a la cantina de la estacion. Los dos
camareros estan ordenando las mesas y barriendo la parte que tienen alrededor con ademanes
amplios y desganados. En la barra, un hombre con gabardina recoge los ultimos vasos. Meinthe
pide un cofiac. El hombre le contesta en tono seco que ya van a cerrar. Meinthe vuelve a pedirle un
cofac.

—Aqui —contesta el hombre, arrastrando las silabas—, aqui no servimos a los maricones.

Y los otros dos, a su espalda, se echan a reir. Meinthe no se mueve, mira fijamente ante si, con
expresion de agotamiento. Uno de los camareros apaga los apliques de la pared de la izquierda.
Ya s6lo queda una zona de luz amarillenta en torno a la barra. Estan esperando, con los brazos
cruzados. ;Le partiran la cara? Pero ;quién sabe? A lo mejor Meinthe pega un golpe con la mano
abierta en la barra mugrienta y les espeta: «jSoy la reina Astrid, la REINA DE LOS BELGAS!»,
arqueando la cintura y con risa insolente, como antafio.



I Capitulo 11

(Qué hacia yo a los dieciocho afios a orillas de este lago, en esta conocida ciudad termal?
Nada. Vivia en una pension familiar, Les Tilleuls, en el bulevar de Carabacel. Habria podido
alquilar una habitacion en el centro, pero preferia estar en las alturas, a dos pasos del Windsor, de
L’Hermitage y del Alhambra, cuyo lujo y cuyos jardines frondosos me tranquilizaban.

Porque me moria de miedo, una sensacion que no se me ha pasado desde entonces: era mucho
mas aguda y mas irrazonable en aquellos tiempos. Habia salido huyendo de Paris con la idea de
que aquella ciudad se estaba volviendo peligrosa para las personas como yo. Imperaba en ella un
ambiente policial desagradable. Muchas redadas, demasiadas para mi gusto. Estallaban bombas.
Me gustaria aportar alguna especificacion cronoldgica y, puesto que los mejores puntos de
referencia son las guerras, ;jqué guerra era, de hecho? Esa que se llamaba de Argelia, en los
primeros afios de la década de 1960, aquella época en que se circulaba en Florides descapotables
y las mujeres se vestian mal. Los hombres también. Yo tenia miedo, todavia mas miedo que ahora,
y habia escogido aquel lugar para refugiarme porque estaba a cinco kilometros de Suiza. A la
menor alarma, bastaba con cruzar el lago. En mi ingenuidad creia que cuanto mas cerca estas de
Suiza, mas probabilidades tienes de salir con bien. Aun no sabia que Suiza no existe.

La «temporada» habia empezado el 15 de junio. Ahora vendrian galas y fiestas, una tras otra.
Cena de «los embajadores» en el Casino. Recital de Georges Ulmer. Tres representaciones de
Ecoutez bien Messieurs. Castillo de fuegos artificiales en el campo de golf de Chavoires el 14 de
julio. El ballet del marqués de Cuevas y mas cosas que me volverian a la memoria si tuviera a
mano el programa que editaba la oficina de turismo. No lo he tirado y estoy seguro de que lo
encontraria entre las paginas de alguno de los libros que estaba leyendo el afio aquel. ;Cual?
Hacia un tiempo «espléndido» y los asiduos del lugar preveian que el sol iba a durar hasta
octubre.

Iba a banarme muy pocas veces. Solia pasar el dia en el vestibulo y en los jardines del
Windsor y acababa por convencerme de que al menos alli no corria riesgo alguno. Cuando me
entraba el panico —una flor que abria los pétalos despacio algo mas arriba del ombligo— miraba lo
que tenia enfrente, en la otra orilla del lago. Desde los jardines del Windsor se veia un pueblo. A
cinco kilémetros apenas en linea recta. Era un distancia que se podia atravesar a nado. Por la
noche, con una lanchita de motor, se tardarian unos veinte minutos. Pues claro. Intentaba calmarme
recalcando las silabas: «De noche, con una lanchita de motor...» Me notaba mejor y seguia con la
novela que estaba leyendo, o con una revista inofensiva (me habia prohibido a mi mismo leer los
diarios u oir las noticias de la radio. Cada vez que iba al cine, tenia buen cuidado de llegar
después del noticiario). No, ante todo no saber nada del mundo. No empeorar ese miedo, esa
sensacion de catdstrofe inminente. No interesarse sino por las cosas anodinas: la moda, la
literatura, el cine, las revistas musicales. Echarse en las amplias tumbonas, cerrar los ojos,



relajarse, sobre todo relajarse. Olvidar. ;Verdad que si?

A media tarde, bajaba al centro. En la avenida de Albigny me sentaba en un banco y miraba el
bullicio del lago, las idas y venidas de los veleros pequeios y los patines. Resultaba
reconfortante. Por encima de la cabeza, me protegian las frondas de los platanos. Seguia andando
con pasos lentos y cargados de precaucion. En la plaza de Le Paquier, escogia siempre una mesa
en la parte trasera de la terraza de La Taverne y pedia siempre un Campari con soda. Y miraba a
toda aquella juventud que me rodeaba y a la que, por lo demas, pertenecia. Iba llegando cada vez
mas gente joven segin iba avanzando la hora. Oigo aun sus risas, me acuerdo de los mechones
caidos encima de los ojos. Las chicas llevaban pantalones pirata y pantalones cortos de vichy. Los
chicos no le hacian ascos a la chaqueta blazer con escudo y al fular metido por el cuello de la
camisa. Llevaban el pelo corto, con ese corte que llamaban «Rond-Point». Organizaban guateques.
Las chicas irian con vestidos entallados y de mucho vuelo y bailarinas. Juventud formal y
romantica a la que iban a mandar a Argelia. A mi no.

A las ocho, me iba a cenar a Les Tilleuls. A aquella pension familiar, cuyo aspecto externo
recordaba, segun mi punto de vista, al de un pabellon de caza, iban todos los afios alrededor de
diez clientes habituales. Todos pasaban de los sesenta y, al principio, los irritaba mi presencia.
Pero yo me mostraba muy discreto. Haciendo gala de gran economia de gestos, de una mirada
voluntariamente apagada y de un rostro petrificado —parpadeaba lo menos posible—, me esforzaba
por no agravar una situacion ya precaria en si. Se percataron de mi buena voluntad y creo que
acabaron por mirarme con 0jos mas benévolos.

Servian las comidas en un comedor de estilo saboyano. Habria podido trabar conversacion
con los comensales que me caian mas cerca, un matrimonio mayor y muy pulcro que venia de
Paris; pero, por determinadas alusiones, me parecid entender que el marido era un inspector de
policia retirado. Los demas también cenaban por parejas, salvo un sefior de bigotes finos y cara
de perro de aguas que daba la impresion de que lo habian dejado abandonado alli. Entre el barullo
de las conversaciones, lo oia soltar, de vez en cuando, hipidos breves que parecian ladridos. Los
huéspedes pasaban al salon y se sentaban, suspirando, en los sillones con fundas de cretona. La
sefiora Buffaz, la duefia de Les Tilleuls, les servia una infusion o alguna copita de un licor
digestivo. Las mujeres charlaban entre si. Los hombres empezaban una partida de canasta. El
sefior con pinta de perro seguia la partida sentado aparte, tras haber encendido un puro
melancolicamente.

Y yo me habria quedado muy a gusto con ellos, bajo la luz suave y apaciguadora de las
lamparas con pantalla de seda rosa salmon, pero habria tenido que hablar o que jugar a la canasta.
(Es posible que hubieran tolerado que me quedase, sin decir nada, mirandolos? Me bajaba otra
vez el centro. A las nueve y cuarto en punto —nada mas acabar el noticiario—, me metia en el cine
Le Régent o me decidia por el cine del Casino, mas elegante y mas comodo. He encontrado un
programa de Le Régent que data de por entonces:

CINE LE REGENT

Del 15 al 23 de junio:

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin.
Del 24 al 30 de junio:

L’Année derniére a Marienbad de A. Resnais.



Del 1 al 8 de julio:

R.PZ. appelle Berlin de R. Habib.

Del 9 al 16 de julio:

Le Testament d’Orphée de J. Cocteau.
Del 17 al 24 de julio:

Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit.
Del 25 de julio al 2 de agosto:

Qui étes-vous, M. Sorge? de Y. Ciampi.
Del 3 al 10 de agosto:

La Nuit de M. Antonioni.

Del 11 al 18 de agosto:

Le Monde de Suzie Wong.

Del 19 al 26 de agosto:

Le Cercle vicieux de M. Pecas.

Del 27 de agosto al 3 de septiembre:
Le Bois des amants de C. Autant-Lara.

Me gustaria mucho volver a ver unas cuantas imagenes de esas peliculas antiguas.

Después del cine, me iba a tomarme otro Campari en La Taverne. Ya no quedaba gente joven.
Las doce. Debian de estar bailando en algun sitio. Me fijaba en todas aquellas sillas, en aquellas
mesas vacias y en los camareros, que estaban recogiendo las sombrillas. Miraba fijamente el
surtidor alto y luminoso del otro lado de la plaza, delante de la puerta del Casino. Cambiaba
continuamente de color. Me entretenia contando cuédntas veces se ponia verde. Una forma de pasar
el tiempo como otra cualquiera, ;verdad? Una vez, dos veces, tres veces. Cuando llegaba a 53, me
levantaba, pero, la mayor parte de las veces, ni siquiera me molestaba en jugar a aquel juego.
Pensaba en cosas inconcretas mientras bebia mecanicamente, a traguitos. ;Se acuerdan de Lisboa
durante la guerra? Todos aquellos individuos desplomados en los bares y en el vestibulo del Hotel
Aviz, con sus maletas y sus batles, esperando un transatlantico que no iba a llegar. Bueno, pues me
daba la impresion de ser, veinte afios después, uno de aquellos individuos.

Las pocas veces en que llevaba el traje de franela y la tinica corbata que tenia (una corbata
azul oscuro salpicada de flores de lis que me habia regalado un americano y que llevaba cosidas
al forro las palabras: «International Bar Fly»; me enteré mas adelante de que era una sociedad
secreta de alcoholicos. Merced a esa corbata podian reconocerse y hacerse mutuamente pequefios
favores), me metia a veces en el Casino y me quedaba unos cuantos minutos en el umbral del
Brummel, mirando bailar a la gente. Eran personas de entre treinta y sesenta afios y a veces
llamaba la atencion alguna chica mas joven en compafia de algin quincuagenario esbelto. Una
clientela internacional bastante «fina» y que ondulaba al ritmo de éxitos italianos o de calipsos, el
baile ese jamaicano. Subia, luego, a la sala de juego. Habia con frecuencia quienes jugaban
elevadas cantidades y copaban la banca. Los jugadores mas opulentos venian de la cercana Suiza.
Me acuerdo de un egipcio muy tieso, un pelirrojo de pelo lustroso y ojos de gacela, que se
acariciaba pensativamente con el indice el bigote de mayor inglés. Jugaba con fichas de cinco
millones y decian que era primo del rey Faruk.

Salir de nuevo al aire libre me suponia un alivio. Volvia despacio hacia Carabacel por la
avenida de Albigny. No he vuelto a ver noches tan hermosas, tan limpidas como las de entonces.
Las luces de las villas de las orillas del lago deslumbraban la vista con su resplandor, en el que
yo notaba un algo musical, un solo de saxoféon o de trompeta. Me llegaba también, muy leve,



inmaterial, el rumor de los platanos de la avenida. Esperaba el ultimo funicular sentado en el
banco de hierro del chalet. La sala de espera no tenia mas luz que la de una lamparilla y me
deslizaba, con una sensacion de confianza total, dentro de aquella penumbra violacea. ;Qué podia
temer? El ruido de las guerras, el estrépito del mundo tendrian que atravesar, para llegar hasta
aquel oasis de vacaciones, un muro de algodon. ;Y a quién se le iba a ocurrir venir a buscarme
entre estos veraneantes tan distinguidos?

Me bajaba en la primera estacion: Saint-Charles-Carabacel y el funicular seguia subiendo,
vacio. Parecia una luciérnaga grande.

Cruzaba por el pasillo de Les Tilleuls de puntillas, tras haberme quitado los mocasines,
porque los viejos tienen el suefio ligero.



I Capitulo I1I

Estaba sentada en el vestibulo de L’'Hermitage, en uno de los sofas grandes del fondo y no le
quitaba 0jo a la puerta giratoria, como si estuviese esperando a alguien. Yo estaba en un sillon, a
dos o tres metros de ella, y la veia de perfil.

Pelo caoba. Vestido de shantung verde. Y esos zapatos con tacones de aguja que llevaban las
mujeres. Blancos.

Tenia un perro tendido a los pies. A ratos bostezaba y se desperezaba. Un dogo aleman
gigantesco y linfatico, con manchas negras y blancas. Verde, castafio rojizo, blanco, negro.
Aquella combinacién de colores me causaba algo asi como un entumecimiento. ;Como me las
ingenié para acabar en el sofé, a su lado? ;Quiza se me acerco el dogo, para olisquearme, con sus
andares perezosos, y me hizo las veces de alcahuete?

Me fijé en que tenia los ojos verdes y unas pecas muy palidas y en que tenia algunos afios mas
que yo.

Aquella mafiana nos paseamos por los jardines del hotel. El perro abria la marcha. {bamos por
un paseo que discurria bajo una béveda de clematides con grandes flores en malva y azul. Yo
apartaba las frondas en racimo de los citisos; camindbamos a lo largo de praderas de césped y de
matas de aligustre. Habia —si no recuerdo mal— plantas de roca de tonos escarchados, espinos
albares de color de rosa, unas escaleras que flanqueaban jardineras vacias en forma de copa. Y el
gigantesco parterre de dalias amarillas, rojas y blancas. Nos asomamos a la balaustrada y
miramos el lago, allé abajo.

Nunca he podido saber con exactitud qué pens6 de mi en aquel primer encuentro. A lo mejor
me tomo por un hijo de familia millonario que se aburria. Lo que le hizo gracia, en cualquier caso,
fue el mondculo que llevaba en el ojo derecho para leer, no por hacerme el dandy ni el afectado,
sino porque veia mucho peor con ese 0jo que con el otro.

No hablamos. Oigo el murmullo del chorro de un aspersor, que da vueltas en el centro de la
pradera de césped mas proxima. Alguien baja por las escaleras y se nos acerca, un hombre cuyo
traje amarillo palido he vislumbrado de lejos. Nos hace una sefia con la mano. Lleva gafas de sol
y se seca el sudor de la frente. Ella me lo presenta como René Meinthe. El la corrige en el acto:
«Doctor Meinthe», recalcando las dos silabas de la palabra doctor. Con una sonrisa que parece
una mueca. Ahora me toca presentarme a mi: Victor Chmara. Es el nombre que he escogido para
rellenar la ficha de huésped en Les Tilleuls.

—¢Es usted un amigo de Yvonne?

Ella le contesta que acaba de conocerme en el vestibulo de I’Hermitage y que uso mondculo
para leer. Estad visto que le hace mucha gracia. Me pide por favor que me ponga el mondculo para



que lo vea el doctor Meinthe. Obedezco. «Muy bien», dice Meinthe, asintiendo con la cabeza con
expresion pensativa.

Se llamaba Yvonne, pues. Pero y el apellido? Se me ha olvidado. Asi que basta con doce
afos para que se nos olviden los datos de las personas que han tenido importancia en nuestras
vidas. Era un apellido afable, muy francés, algo asi como: Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille,
Vincent, Gerbault...

René¢ Meinthe, a primera vista, era mayor que nosotros. Rondaba los treinta afios, era de
estatura media, tenia la cara redonda y nerviosa y el pelo rubio, peinado hacia atrés.

Volvimos al hotel cruzando por una parte del jardin que yo no conocia. Los paseos de grava
eran rectilineos, las praderas de césped simétricas y segadas a la inglesa. Alrededor de todas
ellas llameaban platabandas de begonias o de geranios. Y, continuamente, el suave, el
tranquilizador murmullo de los chorros de agua que regaban el césped. Me acordé del parque de
Les Tuileries de mi infancia. Meinthe nos propuso que fuéramos a tomar algo y que almorzasemos
luego en el Sporting,

Mi presencia les parecia de lo mas natural y habria podido jurarse que nos conociamos de
toda la vida. Yvonne me sonreia. Habladbamos de cosas insignificantes. No me hacian preguntas,
pero el perro me apoyaba la cabeza en la rodilla y me observaba.

Yvonne se levantd y nos dijo que iba a su cuarto a buscar un fular. ;Asi que estaba en
L’Hermitage? ;Qué hacia aqui? ;Quién era? Meinthe se habia sacado del bolsillo una boquilla y la
mordisqueaba. Me fijé entonces en que estaba lleno de tics. Muy de tarde en tarde, se le crispaba
el pomulo izquierdo como si intentase frenar la caida de un mondculo invisible, pero las gafas
oscuras le tapaban a medias ese temblor. A veces, sacaba la barbilla y habria podido pensarme
que estaba provocando a alguien. Y, para terminar, le sacudia de vez en cuando el brazo derecho
una descarga eléctrica que le llegaba hasta la mano, que dibujaba arabescos en el aire. Todos
aquellos tics se coordinaban de forma muy armoniosa y le daban a Meinthe una elegancia
sobresaltada.

—(Esta usted de vacaciones?

Contesté que si. Y que era una suerte que hiciera un tiempo tan «soleado». Y que aquel lugar
de veraneo me parecia «paradisiaco».

—(Es la primera vez que viene? ;No lo conocia?

Le noté una pizca de ironia en la voz y me permiti preguntarle, a mi vez, si ¢l también estaba
aqui de vacaciones. Titubeo.

—Bueno, no exactamente. Pero hace mucho que conozco este sitio... —Estiro el brazo
indolentemente hacia un punto del horizonte y dijo, con voz cansada—: Las montafias... El lago...
El lago...

Se quito las gafas oscuras y me mir6 con ojos dulces y tristes. Sonreia:

—Yvonne es una chica maravillosa —me dijo—. Mara-vi-llo-sa.

Yvonne se estaba acercando a nuestra mesa con un fular de muselina verde alrededor del
cuello. Me sonreia y no apartaba la vista de mi. Algo se me dilataba del lado izquierdo del pecho
y decidi que aquel dia era el mas hermoso de mi vida.



Nos metimos en el coche de Meinthe, un Dodge antiguo de color crema, descapotable. Nos
sentamos los tres en el asiento de delante, Meinthe al volante, Yvonne en medio, y el perro detras.
Meinthe arrancé con mucha brusquedad; el Dodge derrap6 en la grava y casi raspa la pintura de la
entrada del hotel. Ibamos despacio por el bulevar de Carabacel. Ya no ofa el ruido del motor. ;Lo
habria apagado Meinthe para bajar por inercia? Los pinos pifioneros, a ambos lados, de la
carretera, detenian los rayos del sol y se formaba un juego de luces. Meinthe silbaba bajito, yo
dejaba que me acunase un leve balanceo y la cabeza de Yvonne se me apoyaba en el hombro en
todas las curvas.

En el Sporting estabamos solos en el restaurante, el antiguo invernadero de naranjos que
amparaban del sol un sauce llorén y unos macizos de rododendros. Meinthe le explicaba a Yvonne
que tenia que ir a Ginebra y que volveria a primera hora de la noche. Pensé que eran hermanos.
Pero no. No se parecian ni pizca.

Entr6 un grupo de alrededor de diez personas. Escogieron la mesa de al lado de la nuestra.
Venian de la playa. Las mujeres llevaban marineras de felpa, de colores; y los hombres,
albornoces. Uno, mas alto y mas atlético que los demas, de pelo rubio y ondulado, hablaba con
todos a la vez. Meinthe se quitd las gafas oscuras. De pronto se habia puesto muy palido. Senalo
con el dedo al hombre alto y rubio y con voz agudisima, casi como un silbido, dijo:

—Anda, si esta aqui la Carlton... La GU-A-RRA mayor de la provincia...

El hombre se hizo el que no oia, pero sus amigos se volvieron hacia nosotros, boquiabiertos.

—(Te has enterado de lo que he dicho, ta, Carlton?

Durante unos segundos reind un silencio absoluto en el restaurante. El rubio atlético tenia la
cabeza gacha. Los de alrededor estaban petrificados. Yvonne, en cambio, ni se habia inmutado,
como si estuviera acostumbrada a incidentes de ésos.

—No se asuste —me cuchiched Meinthe, inclinandose hacia mi—, no pasa nada, nada de nada...

Se le habia vuelto la cara inexpresiva e infantil; no se le notaba ya ni un tic. Seguimos
charlando los tres y le pregunté a Yvonne qué queria que le trajera de Ginebra. ;Bombones?
(Cigarrillos turcos?

Nos dej6 delante de la entrada del Sporting y nos dijo que podiamos volver a vernos a eso de
las nueve de la noche, en el hotel. Yvonne y €l hablaron de un tal Madeya (o Madeja) que daba una
fiesta en una villa, a orillas del lago.

—Viene con nosotros, jverdad? —me preguntd6 Meinthe.

Miré como iba hacia el Dodge; y caminaba a sacudidas eléctricas sucesivas. Arranco como la
vez anterior, a toda marcha; y el coche volvié a rozar la entrada antes de perderse de vista. Alzaba
el brazo para hacernos sefias, sin volver la cabeza.

Estaba a solas con Yvonne. Me propuso que diéramos una vuelta por los jardines del Casino.
El perro iba delante, cada vez mas cansado. A veces se sentaba en medio del paseo y habia que
llamarlo a voces: «Oswald», para que accediera a seguir andando. Yvonne me explicé que no era
por pereza sino por melancolia por lo que tenia ese paso indolente. Era de una variedad muy poco



comin de dogos alemanes que adolecian todos de una tristeza y un hastio de la vida congénitos.
Algunos llegaban incluso a suicidarse. Quise saber por qué habia escogido un perro de humor tan
adusto.

—Porque son mas elegantes que los demas —me contestd con vehemencia.

Me acordé en el acto de la familia de los Habsburgo, que habia contado en sus filas con
algunos seres exquisitos e hipocondriacos, como aquel perro. Se le achacaba aquello a los
matrimonios consanguineos y llamaban a ese estado depresivo la «melancolia portuguesa.

—Este perro —dije— padece «melancolia portuguesa.

Pero Yvonne no me oyo.

Habiamos llegado ante el embarcadero. Unas diez personas estaban subiendo a bordo del
Amiral-Guisand. Ya retiraban la pasarela. Acodados en la borda, unos nifios decian adi6s con la
mano y gritaban. El barco se alejaba y tenia un encanto colonial y destartalado.

—Una tarde —me dijo Yvonne— tenemos que coger ese barco. Seria divertido, jno te parece?

Era la primera vez que me tuteaba y pronuncio la frase con un entusiasmo inexplicable. ;Quién
era? No me atrevia a preguntarselo.

fbamos por la avenida de Albigny y los frondas de los platanos nos brindaban su sombra.
Estabamos solos. El perro iba delante, a unos veinte metros. No mostraba ya en absoluto la
languidez acostumbrada y caminaba de forma altanera, con la cabeza erguida, dando a veces
bandazos bruscos y trazando figuras de cuadrilla como los caballos de un espectaculo ecuestre.

Nos sentamos para esperar el funicular. Me puso la cabeza en el hombro y noté¢ el mismo
vértigo que me entr6 cuando ibamos en coche bulevar de Carabacel abajo. Aun estaba oyendo
como me decia: «Una tarde... coger... barco... divertido, ;jno te parece?», con ese acento
indefinible que yo no sabia si era hiingaro, inglés o saboyano. El funicular subia despacio y la
vegetacion, a ambos lados, parecia cada vez mas densa. Iba a sepultarnos. Los macizos de flores
se aplastaban contra los cristales y, de vez en cuando, nos llevabamos por delante, al pasar, una
rosa o una rama de aligustre.

En su habitacion de L’Hermitage la ventana estaba entornada y se oia el golpeteo regular de
las pelotas de tenis y las exclamaciones lejanas de los jugadores. Si atn existian afables y
tranquilizadores imbéciles vestidos de blanco que lanzaban pelotas por encima de una red, eso
queria decir que la tierra seguia girando y que teniamos unas cuantas horas de respiro.

Le salpicaban la piel unas pecas muy palidas. Estaban combatiendo en Argelia, por lo visto.

La noche. Y Meinthe, que nos estaba esperando en el vestibulo. Llevaba un traje de hilo
blanco y un fular turquesa anudado impecablemente al cuello. Habia traido cigarrillos de Ginebra
y tenia empefio en que los probasemos. Pero no podiamos perder ni un segundo —a lo que decia—
si no queriamos llegar tarde a casa de Madeya (o Madeja).

Esta vez fuimos a toda velocidad bulevar de Carabacel abajo. Meinthe, con la boquilla en los
labios, aceleraba en las curvas y no sé por qué milagro llegamos sanos y salvos a la avenida de
Albigny. Me volvi hacia Yvonne y me sorprendio no verle en la cara expresion de miedo alguna.
Incluso la habia oido reirse una vez en que el coche dio un bandazo.



(Quién era ese Madeya (o Madeja) a cuya casa ibamos? Meinthe me explicd que se trataba de
un director de cine austriaco. Acababa de rodar una pelicula por la comarca —en La Clusaz para
ser exactos—, en una estacion de esqui que estaba a veinte kilémetros; Yvonne tenia un papel en
ella. Me lati6 mas fuerte el corazon.

—Trabaja en el cine? —le pregunté.

Ella se rid.

—Yvonne llegard a ser una grandisima actriz —afirm6 Meinthe mientras pisaba a fondo el
acelerador.

(Hablaba en serio? Ac-triz-de-ci-ne. A lo mejor habia visto antes una foto suya en Cinémonde
o en ese Anuario del cine que habia encontrado en un rincoén de una libreria antigua de Ginebra y
que hojeaba durante las noches de insomnio. Al final, me sabia el nombre y la direccion de los
actores y de los «técnicos». Hoy en dia me vuelven a la memoria algunos retazos:

JUNIE ASTOR: Foto Bernard et Vauclair. Calle de Buenos-Aires, 1 — Paris-VIIL.

SABINE GUY: Foto Teddy Piaz. Comedia — Canto — Danza.
Peliculas: Les Clandestins... Les pépées font la loi... Miss Catastrophe... La Polka des menottes...
Bonjour toubib, etc.

GORDINE (FILMS SACHA): calle de Spontini, 19 — Paris-XVI - KLE. 77-94.
M. Sacha Gordine, GER.

(Tenia Yvonne un «nombre artistico» que yo conociera? Cuando se lo pregunté, susurrd: «Es
un secreto» y me puso el dedo indice en los labios. Meinthe afiadié con una risa aguda inquietante:

—Sabe usted, es que esta aqui de incognito.

fbamos siguiendo la orilla del lago. Meinthe conducia mas despacio y habia encendido la
radio. El aire era tibio y nos deslizdbamos por una oscuridad sedosa y clara como no he vuelto a
ver desde entonces sino en Egipto o en la Florida de mis suefios. El perro me apoyaba la barbilla
en el hombro, pegada al cuello, y me abrasaba con el aliento. A la derecha, los jardines bajaban
hasta el lago. A partir de Chavoire, palmeras y pinos pifioneros flanqueaban la carretera.

Dejamos atrés el pueblo de Veyrier-du-Lac y nos metimos por un camino en cuesta. La
portalada estaba a un nivel mas bajo que la carretera. En un cartel de madera ponia: «Villa Les
Tilleuls» (se llamaba como mi hotel). Un paseo de grava bastante ancho, con arboles a los lados y
un cumulo de vegetacion descuidada, llevaba hasta el umbral de la casa, un edificio amplio de
estilo Napoledn III, con postigos de color de rosa. Habia unos cuantos coches, aparcados todos
juntos. Cruzamos el vestibulo para entrar en una habitacion que debia de ser el salon. Alli, a la luz
tamizada de dos o tres lamparas, vi a medias a unas diez personas, unas de pie junto a las
ventanas, otras desplomadas en un sofa blanco, el inico mueble que habia, a lo que me parecio. Se
servian de beber y mantenian animadas charlas en aleman y en francés. De un tocadiscos, que
estaba en el suelo de tarima, salia una melodia lenta con la que se mezclaba la voz muy baja de un
cantante, que repetia:

Oh, Bionda girl...
Oh, Bionda girl...



Bionda girl...

Yvonne me habia cogido del brazo. Meinthe lanzaba en torno ojeadas rapidas, como si
estuviera buscando a alguien, pero los miembros de aquella reunién no nos hacian ni el menor
caso. Por la puerta acristalada salimos a una veranda con balaustrada de madera verde, en donde
habia tumbonas y sillones de mimbre. Un farolillo chino dibujaba sombras complicadas en forma
de encajes de guipur y de lineas entrelazadas y parecia que, de repente, Yvonne y Meinthe
llevaban la cara tapada con velillos.

Abajo, en el jardin, varias personas se agolpaban alrededor de un bufé lleno a rebosar de
cosas de comer. Un hombre muy alto y muy rubio nos hacia sefias con la mano y se nos acercaba,
apoyado en un baston. La camisa de hilo beige, desabrochada casi del todo, parecia una sahariana;
y me acordé de esos personajes que andaban antes por las colonias y tenian un «pasado». Meinthe
me lo present6: Rolf Madeya, «el director de cine». Se inclin6 para besar a Yvonne y le puso una
mano en el hombro a Meinthe. Lo 1lamaba «Menthe» con un acento mas britdnico que aleman. Nos
condujo hacia el bufé y aquella mujer rubia, tan alta como ¢l, aquella Walkiria de mirada perdida
(nos miraba sin vernos o, si no, era que estaba mirando algo traspasandonos con la vista) era su
mujer.

Dejamos a Meinthe en compafia de un joven con aspecto de alpinista; e Yvonne y yo ibamos
de grupo en grupo. Ella daba besos a todo el mundo, y cuando le preguntaban quién era yo,
contestaba: «Un amigo.» Por lo que pude entender, la mayoria de aquellas personas habian
trabajado en «la pelicula». Andaban dispersas por el jardin. Se veia muy bien porque habia luna
llena. Yendo por los paseos, que invadia la hierba, se topaba uno con un cedro de un tamafio
aterrador. Llegamos a la tapia, tras la que se oia el chapoteo del lago, y nos quedamos alli mucho
rato. Desde aquel sitio se veia la casa, que se alzaba en medio de un parque abandonado, y te
sorprendia su presencia como si acabaras de llegar a esa ciudad vieja de América del Sur en
donde, por lo visto, la selva virgen tiene sepultados ahora un teatro de la dpera rococd, una
catedral y palacetes de marmol de Carrara.

Los invitados no se aventuraban a alejarse tanto como nosotros, con la excepcion de dos o tres
parejas a las que divisabamos confusamente y les sacaban partido a los bosquecillos lyjuriantes y
a la oscuridad de la noche. Los demas estaban delante de la casa o en la terraza. Fuimos a
reunirnos con ellos. ;Doénde estaba Meinthe? Quizd dentro, en el salon. Madeya se acercd y con
aquel acento entre britanico y alemdn nos explicé que de buena gana se habria quedado aqui
quince dias mas, pero que tenia que ir a Roma. Volveria a alquilar la villa en septiembre «cuando
ya estuviera montada la pelicula». Le pasa a Yvonne el brazo por la cintura y no sé si le esta
metiendo mano o si hay algo paternal en el ademan aquel:

—Es una actriz estupenda. ..

Me mira fijamente y le noto en los ojos una niebla cada vez mas compacta.

—Se llama usted Chmara, ;verdad?

La niebla se ha disipado de pronto y le brillan los 0jos con un resplandor azul mineral.

—Chmara..., digo bien, ;no? Chmara.

Le contesto que si de mala gana. Y los ojos se le vuelven a empanar, perdiendo la dureza,
hasta licuarse por completo. Debe de tener el poder de regularles el brillo a voluntad, de la misma
forma que se regulan unos prismaticos. Cuando quiere ensimismarse se le empafian los ojos y el



mundo exterior no es ya sino un bulto desenfocado. Sé bien cudl es el procedimiento porque
recurro a ¢l a menudo.

—Habia hace tiempo un Chmara en Berlin... —me estaba diciendo—. ;Verdad, Ilse?

Su myjer, tendida en una tumbona en la otra punta de la veranda, charlaba con dos jovenes y se
volvid con la sonrisa en los labios.

—Verdad, Ilse? Habia hace tiempo un Chmara en Berlin.

Ella lo mir¢ sin dejar de sonreir. Luego, gird la cabeza y sigui6é charlando. Madeya se encogio
de hombros y apreto el baston con ambas manos.

—Si..., si... El Chmara aquel vivia en la Kaiser Allee... No me cree, ;eh?

Se levanto, le hizo una caricia en la cara a Yvonne y se fue hacia la balaustrada de madera
verde. Ahi se quedo, de pie, reciamente plantado, mirando el jardin a la luz de luna.

Yvonne y yo estdbamos sentados juntos, en dos pufs, y ella me apoyaba la cabeza en el
hombro. Una joven morena a la que le asomaban los pechos por la blusa escotada (con cada gesto
algo brusco se le salian del escote) nos estaba tendiendo dos vasos llenos de un liquido rosa. Se
reia a carcajadas, besaba a Yvonne y nos rogaba que nos tomasemos aquel coctel que habia
«preparado especialmente para nosotros». Se llamaba, si no recuerdo mal, Daisy Marchi e
Yvonne me explicd que interpretaba el papel de la protagonista en la «peliculay. También ella iba
a hacer una gran carrera. Era conocida en Roma. Ya se alejaba, riendo a mas y mejor y sacudiendo
la larga melena para ir junto a un hombre de alrededor de cincuenta afos, esbelto y de rostro
picado de viruelas que estaba en el hueco de la puerta acristalada con un vaso en la mano. Era
Harry Dressel, un holandés, uno de los actores de la «pelicula». Habia mas personas en los
sillones de mimbre o apoyadas en la balaustrada. Algunas hacian corro alrededor de la mujer de
Madeya, que seguia sonriendo con mirada ausente. Por la puerta acristalada salian un rumor de
conversaciones y una musica lenta y dulzona, pero ahora el cantante de voz de bajo repetia:

Abat-jour
Che sofonde la luce blu...

Y Madeya paseaba arriba y abajo por el césped con un hombrecillo calvo que le llegaba a la
cintura, de forma tal que no le quedaba mas remedio que agacharse para hablar con ¢l. Pasaban
una y otra vez por delante de la terraza, Madeja cada vez mas torpe y encorvado y su interlocutor
cada vez mas de puntillas. Lanzaba un zumbido de abejorro y la unica frase que decia en la lengua
de los hombres era: «Va bene, Rolf... Va bene, Rolf... Va bene Rolf... Vabenerolf...» El perro de
Yvonne, sentado al borde de la terraza, con postura de esfinge, seguia aquel ir y venir girando la
cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

(Donde estabamos? En plena Alta Saboya. Por mas que me digo esta frase tranquilizadora:
«en plena Alta Saboya», se me viene mas bien a la cabeza un pais colonial o las islas del Caribe.
Si no, ;qué explicacion tiene esa luz suave y corrosiva, ese azul nocturno que hacia parecer
fosforescentes los ojos, las epidermis, los vestidos y los ternos de alpaca? A toda aquella gente la
rodeaba una misteriosa electricidad y lo que se esperaba uno, cada vez que hacian un gesto, era
que hubiera un cortocircuito. Sus nombres —algunos se me han quedado en la memoria y siento no
haberlos apuntado todos sobre la marcha: los habria dicho por la noche, antes de quedarme
dormido, sin saber a quiénes correspondian, y me habria bastado con su sonoridad—, sus nombres



hacian pensar en esos grupitos cosmopolitas de los puertos francos y de las sucursales
comerciales de ultramar: Gay Orloff, Percy Lippitt, Osvaldo Valenti, Ilse Korber, Roland Witt von
Nidda, Geneviéve Bouchet, Geza Pellemont, Frangois Brunhardt... ;Qué habra sido de ellos?
(Qué decirles en este encuentro concertado en que los resucito? Ya por entonces —hara quince
afos dentro de nada—, me daba la sensacion de que habian consumido sus vidas hacia mucho. Los
observaba, los oia hablar bajo el farolillo chino que salpicaba de motas oscuras el rostro y los
hombros de las mujeres. Les prestaba a todos y cada uno un pasado que tenia que ver con el de los
demas y habria querido que me revelasen todo: ;cuando coincidieron por primera vez Percy
Lippitt y Gay Orloff? ;Conocia alguno de los dos a Osvaldo Valenti? ;Quién habia puesto en
contacto a Madeya con Genevieve Bouchet y con Frangois Brunhardt? ;Cual de esas seis personas
habia llevado a su grupo a Roland Witt von Nidda? (Y sélo cito a aquellos cuyos nombres se me
han quedado.) Otros tantos enigmas, que implicaban muchisimas combinaciones, una tela de arafia
que habian tardado en tejer diez o veinte afios.

Era tarde y buscabamos a Meinthe. No estaba en el jardin, ni en la terraza, ni en el salon. El
Dodge habia desaparecido. Madeya, con quien nos cruzamos en la escalera de la fachada y que
iba con una joven de pelo rubio muy corto, nos dijo que «Menthe» acababa de irse con «Fritzi
Trenker» y que lo mas seguro era que no volviera ya. Soltd una carcajada que me dejo algo
sorprendido y apoyd la mano en el hombro de la joven.

—El béculo de mi vejez —afirmo—. ;Comprende, Chmara?

Luego, nos dio la espalda de repente. Cruzaba el pasillo apoyandose con mas fuerza en el
hombro de la joven. Parecia un ex boxeador ciego.

A partir de ese momento fue cuando las cosas tomaron un cariz diferente. Apagaron las
lamparas del salon. No quedaba ya sino una lamparilla, encima de la chimenea, cuya luz
sonrosada absorbian extensas zonas de sombra. Tras la voz del cantante italiano, le habia tocado
la vez a una voz femenina que se quebraba, que enronquecia tanto que ya no se entendia la letra de
la cancion y uno se preguntaba si era el quejido de una moribunda o un grufiido de placer. Pero, de
pronto, la voz se purificaba y volvian las palabras de antes, repetidas con inflexiones suaves.

La mujer de Madeya estaba tendida, cruzada en un sofa, y uno de los jovenes que le hacian
corro en la terraza se inclinaba hacia ella y empezaba a desabrocharle despacio la blusa camisera.
Ella clava la mirada en el techo con los labios entreabiertos. Algunas parejas bailan, demasiado
pegadas y con gestos demasiado especificos. Al pasar, veo que el peculiar Harry Dressel le
acaricia los muslos, con mano insistente, a Daisy Marchi. Junto a la puerta acristalada un grupito
se ha quedado mirando un espectdculo: una mujer que baila sola. Se quita el vestido, la
combinacion, el sostén. Yvonne y yo nos sumamos al grupo por hacer algo. Roland Witt von
Nidda, con expresion alterada, se la come con los ojos: la myujer no lleva ya mas que las medias y
el liguero y sigue bailando. Roland, de rodillas, intenta arrancarle a la mujer los enganches del
liguero a mordiscos, pero ella se escabulle una y otra vez. Se decide por fin a quitarse ella esos
complementos y sigue bailando, completamente desnuda, dando vueltas alrededor de Witt von
Nidda y rozdndolo; y éste se queda quieto, impasible, con la barbilla hacia fuera, el busto
arqueado, torero grotesco. Su sombra contorsionada cubre la pared, y la de la myjer —de tamano
desmedido— recorre el techo. A poco no hay ya en la casa aquella sino un ballet de sombras que se
persiguen entre si, suben y bajan las escaleras y sueltan carcajadas y gritos furtivos.

Pared por medio con el salén, una habitacion de esquina. El mobiliario consistia en un



escritorio macizo con muchos cajones, como los que habia, supongo, en el Ministerio Colonial, y
un sillon grande de cuero verde oscuro. Alli nos refugiamos. Le eché una ultima ojeada al salon y
todavia veo la cabeza de la sefiora Madeya, echada hacia atras (tenia la nuca apoyada en el brazo
del sofd). La melena rubia le caia hasta el suelo y aquella cabeza parecia recién cortada. Empez6
a gemir. Yo apenas si vislumbraba el otro rostro, pegado al de ella. Ella gemia cada vez mas
fuerte y decia frases desordenadas: «Mateme... Mateme... Mateme... Mateme...» Si, recuerdo
todo eso.

Una alfombra de lana muy gruesa cubria el suelo del despacho y en ella nos tendimos. Junto a
nosotros, un rayo de luz trazaba una linea gris azulada que cruzaba la habitacién de punta a punta.
Una de las ventanas estaba entornada y oia como se estremecia un arbol cuyas hojas rozaban el
cristal. Y la sombra de aquellas hojas cubria la libreria con una rejilla de sombra y luna. Alli
estaban todos los libros de la coleccion «Le Masquey.

El perro se durmié delante de la puerta. Ni un ruido ni una voz nos llegaban ya del salon. ;Se
habrian ido todos, a 1o mejor, de la villa y sélo queddbamos nosotros? Flotaba en el despacho un
aroma de cuero viejo y me pregunté quién habria colocado los libros en las estanterias. ;De quién
eran? ;Quién venia aqui por las noches a fumarse una pipa, a trabajar o a leer una de las novelas,
o a escuchar el rumor de las hojas?

La piel de Yvonne tenia ahora un tono opalino. La sombra de una hoja le tatuaba el hombro. A
veces le caia encima de la cara y parecia como si llevase antifaz. La sombra bajaba y le
amordazaba la boca. Me habria gustado que no se hiciera nunca de dia, para quedarme junto a
ella, ovillado en lo hondo de aquel silencio y de aquella luz de acuario. Poco antes del amanecer
oi un portazo, pasos apresurados por encima de nosotros y el ruido de un mueble volcado. Y,
luego, unas carcajadas. Yvonne habia vuelto a quedarse dormida. El dogo sonaba, lanzando a
intervalos regulares un quejido sordo. Entorné la puerta. No habia nadie en el salon. La lamparilla
seguia encendida pero la luz era mas débil, ya no era rosa sino de un verde muy suave. Me fui
hacia la terraza para que me diera el aire. Tampoco habia nadie bajo el farolillo chino, que seguia
luciendo. El viento lo hacia oscilar y unas formas dolientes, algunas con apariencia humana,
corrian por las paredes. Abajo, el jardin. Intentaba concretar qué perfume se desprendia de
aquellas frondas e invadia la terraza. Pues si, no sé si decirlo porque estdbamos en Alta Saboya:
me llegaba un olor a jazmin.

Volvi a cruzar el salon. La lamparilla seguia iluminandolo con su fulgor verde claro, a oleadas
lentas. Me acordé del mar y de ese liquido helado que se toma en los dias calurosos: el Diabolo
Menta. Volvi a oir risas y me llamd la atencion lo limpidas que eran. Llegaban desde muy lejos y
se acercaban de repente. No conseguia localizarlas. Eran cada vez mas cristalinas, volatiles. Ella
dormia, con la mejilla apoyada en el brazo derecho, estirado. La franja azulada que lanzaba la
luna a través de la habitacion le iluminaba la comisura de los labios, el cuello, la nalga izquierda
y el taléon. En la espalda, le formaba algo asi como una banda rectilinea. Yo contenia la
respiracion.

Vuelvo a ver como se mecian las hojas detras de los cristales y aquel cuerpo que un rayo de
luna dividia en dos. ;Por qué a los paisajes de Alta Saboya que nos rodeaban se me superpone en
la memoria una ciudad desaparecida, el Berlin de antes de la guerra? Quizd porque Yvonne
«trabajaba» en una «peliculay de «Rolf Madeya». Mas adelante, busqué informacién y me enteré
de que Rolf habia empezado muy joven en los estudios de la UFA. En febrero del 45 comenz6 su



primera pelicula, Confettis fiir zwei, una opereta vienesa muy cursi y muy alegre cuyas escenas
rodaba entre dos bombardeos. La pelicula no lleg6 a acabarse. Y yo, cuando recuerdo aquella
noche, voy andando entre las casas macizas del Berlin de antes, a lo largo de muelles y bulevares
que ya no existen. Desde la Alexander Platz, fui todo seguido, crucé el Lust-Garten y el Spree. Cae
la noche sobre las cuatro hileras de tilos y de castafios y sobre los tranvias que pasan. Van vacios.
Las luces se estremecen. Y ti me esperas en esa jaula de frondas verdes que reluce al final de la
avenida, el jardin de invierno del Hotel Adlon.



I Capitulo IV

Meinthe mird atentamente al hombre con gabardina que recogia los vasos. Este acabd por
agachar la cabeza y se ensimismo otra vez en la tarea. Pero Meinthe seguia ante ¢l, clavado en una
irrisoria posicion de firmes. Luego, se volvio hacia los otros dos, que lo observaban con sonrisa
malévola y apoyando la barbilla en el extremo del mango de la escoba. Tenian un parecido fisico
que llamaba la atencion: el mismo pelo rubio cortado a cepillo, el mismo bigotito, los mismos
ojos azules y saltones. Inclinaban el busto, uno hacia la derecha, otro hacia la izquierda,
simétricamente, de forma tal que habria podido pensarse que se trataba de la misma persona
reflejada en un espejo. A Meinthe debid de parecerle algo asi, porque se acercd a los hombres
despacio, con el cefio fruncido. Cuando estuvo a pocos centimetros de ellos, cambi6 de sitio para
verlos de espaldas, de tres cuartos y de perfil. Los otros dos no se movian, pero se intuia que
estaban listos para saltar y machacar a Meinthe con una granizada de pufietazos. Meinthe se apartd
y fue, caminando de espaldas, hasta la salida del bufé, sin quitarles ojo. Seguian donde estaban,
petrificados bajo la luz cicatera y amarillenta que rezumaba del aplique de la pared.

Cruza ahora la plaza de La Gare, con el cuello de la chaqueta subido y la mano izquierda
crispada en la bufanda, como si tuviera una herida en el cuello. Nieva apenas. Los copos son tan
livianos y tan sutiles que flotan en el aire. Se mete por la calle de Sommeiller y se para ante Le
Régent. Estan echando una pelicula muy antigua que se llama La Dolce Vita. Meinthe se refugia
bajo la marquesina del cine y mira una por una las fotos de la pelicula, al tiempo que se saca del
bolsillo de la chaqueta una boquilla. La aprieta entre los dientes y se hurga en todos los demas
bolsillos, buscando —seguramente— un Camel. Pero no lo encuentra. Entonces le recorren la cara
unos cuantos tics, siempre iguales: se le crispa el pémulo izquierdo y unas sacudidas secas le
mueven la barbilla; mas lentos y mas penosos que hace doce afos.

Parece dubitativo en cuanto al camino que va a seguir: /jcruzar y meterse por la calle de
Vaugelas, que sale a la calle Royale o echar calle de Sommeiller abajo? Algo mas alla, a la
derecha, el letrero verde y rojo del Cintra. Meinthe lo mira fijamente, guifiando los 0jos. CINTRA.
Los copos revolotean alrededor de esas seis letras y se tifien también de verde y de rojo. Verde
del color del ajenjo. Rojo Campari...

Se encamina hacia ese oasis, con la espalda arqueada, las piernas tiesas; y si no hiciera ese
esfuerzo para mantener la tension, lo mas seguro es que cayera despacio en la acera, como un
pelele desarticulado.

El cliente de la chaqueta de cuadros sigue alli, pero ya no estd molestando a la camarera.
Sentado a una mesa del fondo del todo, lleva el compas con el indice, repitiendo con una vocecita
que podria ser la de una mujer muy vieja: «Zim... Bum-bum... Zim... Bum-bum...» Por lo que a
la camarera se refiere, esta leyendo una revista. Meinthe se encarama a uno de los taburetes y le
pone una mano en el antebrazo.



—Un oporto claro, hijita —le dice en un cuchicheo.



I Capitulo V

Me fui de Les Tilleuls para vivir con ella en L’Hermitage.

Una noche vinieron a buscarme. Meinthe y ella. Yo acababa de cenar y estaba esperando en el
salon, sentado muy cerca del hombre con cara de perro de aguas triste. Los demas estaban
empezando la partida de canasta. Las mujeres charlaban con la sefiora Buffaz. Meinthe se detuvo
en el marco de la puerta. Llevaba un traje de un rosa muy suave y del bolsillo del pecho le
asomaba un pafiuelo verde oscuro.

Se volvieron para mirarlo.

—Sefioras... Caballeros —susurré Meinthe con una inclinacion de cabeza. Luego se me acerco y
se puso tieso—: Lo estamos esperando. Puede mandar que le bajen el equipaje.

La sefiora Buffaz me pregunté con mucha brusquedad:

—({Nos deja usted?

Bajé la vista.

—Es algo que tenia que suceder antes o después, sefiora —le contesté Meinthe con un tono que
no admitia réplica.

—Pero al menos podria habernos avisado con antelacion.

Me di cuenta de que esa mujer sentia por mi un odio repentino y que no habria vacilado en
entregarme a la policia con el minimo pretexto. Me senti apenado.

—Sefiora —oi que le contestaba Meinthe—, este joven no puede evitarlo; acaba de recibir una
orden de comisidn de servicios que firma la reina de los belgas.

Todos nos miraban fijamente, petrificados, con las cartas en la mano. Mis vecinos de mesa
habituales me inspeccionaban con expresion de sorpresa y de asco a la vez, como si acabasen de
caer en la cuenta de que no pertenecia a la especie humana. Un murmullo generalizado recibio la
alusion a «la reina de los belgas», y cuando Meinthe, que queria, seguramente, plantarle cara a la
sefiora Buffaz, que se le habia puesto delante con los brazos cruzados, repitid, recalcando las
silabas: «;Me estad oyendo, sefiora? LA REINA DE LOS BELGAS...», el murmullo crecid y noté una
punzada en el corazon. Entonces, Meinthe dio un taconazo, sac6 la barbilla y dijo deprisa y
corriendo, con palabras atropelladas:

—Y no se lo he dicho todo, sefiora... LAREINA DE LOS BELGAS soy yo...

Hubo gritos y ademanes de indignacion: la mayoria de los huéspedes se puso de pie y formé
un grupo hostil que se interpuso ante nosotros. La sefiora Buffaz dio un paso al frente y temi que le
fuera a dar una bofetada a Meinthe o que me la diera a mi. Esta ultima posibilidad me parecia algo
natural: notaba que el tnico responsable era yo.

Me habria gustado pedirles perdon a aquellas personas, o que un toque de varita magica
pudiera borrarles de la memoria cuanto acababa de ocurrir. Todos mis esfuerzos para pasar
inadvertido y ocultarme en un lugar seguro habian quedado reducidos a la nada en pocos



segundos. Ni siquiera me atrevia a recorrer con una Ultima mirada aquel salon en donde las
sobremesas de las cenas habian sido tan apaciguadoras para un corazon sobresaltado como el mio.
Y, durante un breve momento, le guardé rencor a Meinthe. ;Por qué consternar asi a aquellos
rentistas modestos, aficionados a la canasta? Me daban tranquilidad. En compafiia de ellos no
corria peligro alguno.

La sefiora Buffaz nos hubiera escupido veneno a la cara de buena gana. Los labios se le ponian
cada vez mas finos. La perdono. La habia traicionado, en cierto modo. Habia conmocionado ese
apreciadisimo mecanismo de relojeria que era Les Tilleuls. Si me estd leyendo (cosa que dudo vy,
por lo demas, Les Tilleuls ya no existe), me gustaria que supiera que no era un mal chico.

Hubo que bajar el «equipaje» que habia preparado por la tarde. Se componia de un baul-
armario y de tres maletas grandes. Habia en ellas poca ropa, todos mis libros, mis guias de
teléfonos antiguas y los nimeros de Match, Cinémonde, Music-hall, Détective y Noir et Blanc de
los ultimos afios. Pesaban mucho. A Meinthe casi lo aplasta el baul-armario cuando quiso
moverlo. Conseguimos tumbarlo a costa de inauditos esfuerzos. Tardamos luego alrededor de
veinte minutos en arrastrarlo por el pasillo hasta el rellano. Meinthe y yo nos arqueabamos, ¢l
delante y yo detras, y nos faltaba el resuello. Meinthe se tendid, cuan largo era, en el suelo, con
los brazos en cruz y los ojos cerrados. Yo volvi a mi cuarto y, como pude, vacilante, llevé las tres
maletas hasta el filo de la escalera.

Se apag6 la luz. Fui a tientas hasta el interruptor, pero por mucho que lo pulsé todo seguia
igual de oscuro. Abajo, se filtraba una incierta claridad por la puerta entornada del salon.
Vislumbré una cabeza que se asomaba por la rendija: estoy casi seguro de que era la de la sefiora
Buffaz. Me di cuenta enseguida de que debia de haber quitado uno de los plomos para que
bajasemos el equipaje a oscuras. Y me entrd una incontenible risa nerviosa.

Empujamos el batl-armario hasta dejarlo al borde de las escaleras. Estaba en equilibrio
precario en el primer peldafio. Meinthe se aferr6 a la barandilla y le dio una patada rabiosa: el
baul se deslizd, rebotando en todos los peldafios y haciendo un ruido espantoso. Era como si las
escaleras fueran a hundirse. Volvid a aparecer por la rendija de la puerta del salon la cabeza de la
sefiora Buffaz, rodeada de otras dos o tres. Oi que ladraban: «Fijense en esos desgraciados...»
Alguien repetia con voz sibilante la palabra: «Policia.» Cogi una maleta en cada mano y empecé a
bajar. No veia nada. Y, ademas, preferia ir con los ojos cerrados y contar en voz baja para darme
animos. Uno-dos-tres. Uno-dos-tres... Si tropezaba, las maletas me arrastrarian hasta la planta
baja y el golpe me mataria. Imposible hacer un alto. Se me iban a romper las claviculas. Y me
volvia aquella tremenda risa nerviosa.

Volvi6 la luz y me deslumbrd. Me encontré en la planta baja entre las dos maletas y el baul-
armario, atontado. Meinthe me iba siguiendo con la tercera maleta (pesaba menos porque so6lo
contenia mis cosas de aseo) y me habria gustado mucho saber quién me habia dado fuerzas para
llegar vivo hasta alli. La sefiora Buffaz me alarg6 la factura y la pagué con mirada huidiza. Luego
se volvio al salon y dio un portazo al entrar. Meinthe estaba apoyado en el baul-armario
secandose la cara a toquecitos con el pafiuelo hecho un rebullo, con esos gestos menudos y de
precision con que se empolva una mujer.

—Hay que seguir, chico —me dijo, sefialandome el equipaje—, seguir...

Arrastramos el baul-armario hasta la escalera de la entrada. El Dodge estaba parado cerca de
la portalada de Les Tilleuls e intui la silueta de Yvonne, sentada delante. Estaba fumando un



cigarrillo y nos hizo una sefia con la mano. Por fin conseguimos subir el baul al asiento de atras.
Meinthe se desplomd sobre el volante y yo fui a buscar las tres maletas al vestibulo del hotel.

Habia alguien, quieto, frente al mostrador de recepcion: el hombre con cara de perro de aguas.
Se me acerco y se detuvo. Yo sabia que queria decirme algo, pero no le salian las palabras. Crei
que iba a soltar aquel ladrido suyo, aquella queja suave y prolongada que seguramente solo oia yo
(los huéspedes de Les Tilleuls seguian con su partida de canasta o con su charla). Ahi lo tenia, con
el cefo fruncido y la boca entreabierta, haciendo esfuerzos cada vez mas violentos para hablar. ;O
seria que le habian dado arcadas y no conseguia vomitar? Se agachaba, se asfixiaba casi. Al cabo
de unos minutos, recobré la calma y me dijo con voz sorda: «Se va usted justo a tiempo. Adids,
caballero.»

Me tendia la mano. Llevaba una chaqueta de tweed tupido y unos pantalones beige de hilo, con
vuelta. Le admiré el calzado: zapatos de ante grisaceo con unas suelas muy, muy gruesas de crepé.
Estaba seguro de haber visto a aquel hombre antes de mi estancia en Les Tilleuls; y debia de hacer
de eso alrededor de diez afios. Y, de pronto... Pues claro, eran esos mismos zapatos; y el hombre
que me tendia la mano era el mismo que tanto me habia intrigado cuando era pequefio. Iba a Les
Tuileries todos los jueves y todos los domingos con un barco en miniatura (una reproduccion
fidedigna de la Kon Tiki) y miraba como navegaba por el estanque, cambiando de puesto de
observacion, empujandolo con un baston cuando encallaba contra el borde de piedra,
comprobando la solidez de un mastil o de una vela. A veces, un grupo de nifios, e incluso algunas
personas mayores, seguian la operacion y €l les lanzaba una mirada furtiva, como si no se fiase de
sus reacciones. Cuando le preguntaban por el barco, contestaba, tartamudeando: si, era un trabajo
muy largo y muy complicado eso de construir una Kon Tiki. Y, mientras hablaba, acariciaba el
juguete. A eso de las siete de la tarde, recogia el barco y se sentaba en un banco para secarlo con
una toalla. Lo veia luego ir hacia la calle de Rivoli, con su Kon Tiki debajo del brazo. Tiempo
después, recordé muchas veces aquella silueta que se alejaba en el crepusculo.

(Iba a hablarle de aquellos encuentros nuestros? Pero seguramente se habia quedado sin el
barco. Dije, a mi vez: «Adids, caballero.» Agarré las dos primeras maletas y crucé despacio el
jardin. El andaba a mi lado, en silencio. Yvonne estaba sentada en una aleta del Dodge. Meinthe,
al volante, tenia la cabeza recostada en el asiento y los ojos cerrados. Meti las dos maletas en el
maletero de detras. El hombre espiaba cuanto hacia con expresion de avido interés. Cuando volvi
a cruzar el jardin, iba delante y se volvia de vez en cuando para ver si yo seguia alli. Levanto la
ultima maleta con un gesto escueto y me dijo: «Si me permite...»

Era la que pesaba mas. Habia metido en ella las guias de teléfonos. El hombre aquel la dejaba
en el suelo cada cinco metros y recobraba el aliento. Cada vez que yo hacia ademan de cogerla,
me decia:

—Se lo ruego, caballero...

Quiso, incluso, subirla personalmente al asiento de atrés. Lo consigui6 trabajosamente y luego
se quedd donde estaba, con los brazos colgando y la cara algo congestionada. No les hacia caso
alguno a Yvonne ni a Meinthe. Cada vez tenia mas aspecto de perro de aguas.

—(Sabe usted, caballero? —susurr6—. Le deseo buena suerte.

Meinthe arrancé despacio. Antes de que el coche tomase la primera curva, me volvi. Estaba
de pie en medio de la carretera, muy cerca de un farol que le iluminaba la chaqueta de tweed
tupido y los pantalones beige con vuelta. En resumidas cuentas, sélo le faltaba la Kon Tiki debajo



del brazo. Hay seres misteriosos —siempre los mismos— que montan guardia en todas las
encrucijadas de nuestras vidas.



I Capitulo VI

En I’Hermitage, Yvonne tenia no sélo un cuarto, sino también un salon que amueblaban tres
sillones tapizados con telas estampadas, una mesa redonda de caoba y un sofa. En las paredes del
salon y las del dormitorio estaba un papel pintado que reproducia las telas de Jouy. Mandé que
pusieran el baul-armario en un rincon del cuarto, de pie, para tener a mano todo cuanto estaba en
los cajones. Jerséis o periddicos atrasados. Las maletas las meti a empujones al fondo del todo
del cuarto de bafio, sin abrirlas, porque hay que estar listo para irse en cualquier momento y hay
que considerar todos los cuartos donde vamos a parar como refugios provisionales.

Por lo demas, ;donde habria podido colocar mi ropa, mis libros y mis guias de teléfonos? Los
vestidos y los zapatos de ella llenaban todos los armarios y algunos andaban rodando por los
sillones y el sofa del salon. La mesa de caoba estaba atestada de cosméticos. La habitacioén de
hotel de una actriz de cine, pensé. Ese desorden que describen los periodistas en Ciné Mondial o
en Vedettes. Leer todas esas revistas me habia impresionado mucho. Y estaba sofiando. Asi que
evitaba los ademanes demasiado bruscos y las preguntas demasiado concretas para no
despertarme.

Ya la primera noche, creo, me pidio que leyera el guion de la pelicula que acababa de rodar,
con direccion de Rolf Madeya. Estaba muy emocionado. La pelicula se llamaba. Liebesbriefe auf
dem Berg (Cartas de amor en la montaria). La historia de un monitor de esqui que se llama Kurt
Weiss. En invierno da clase a las extranjeras ricas que pasan las vacaciones en esa estacion
elegante del Vorarlberg. Las seduce a todas con su cutis tostado y su extremada belleza fisica.
Pero acaba por enamorarse como un loco de una de ellas, la mujer de un industrial hungaro, y ella
comparte esos sentimientos. Bailan hasta las dos de la mafiana en el bar elegantisimo de la
estacion ante las miradas envidiosas de las demas mujeres. Luego, Kurtie y Léna rematan la noche
en el Hotel Bauhaus. Se juran amor eterno y hablan de su vida futura en un chalet aislado. Ella
tiene que irse a Budapest, pero le promete que volvera lo antes posible. «Ahora en la pantalla cae
la nieve; luego cantan unas cascadas y los arboles se cubren de hojas nuevas. Es primavera y no
tardara en llegar el verano.» Kurt Weiss trabaja en su oficio de verdad, albaiiil, y cuesta ver en ¢él
al hombre guapo y tostado del invierno. Escribe todas las tardes una carta a Léna y espera en vano
que ella le responda. Una joven de la comarca va a verlo de vez en cuando. Dan largos paseos
juntos. Ella lo quiere, pero €l no deja de pensar en Léna. Tras unas cuantas peripecias, que se me
han olvidado, el recuerdo de Léna se va difuminando poco a poco y la joven va ganando puestos
(ése era el personaje que interpretaba Yvonne) y Kurtie se da cuenta de que no tiene derecho a
desatender un interés tan tierno. En la escena final, ambos se besan sobre un fondo de montanas y
de sol poniente.

El panorama de una estacion de deportes de invierno, de sus costumbres y su clientela, me
parecia muy bien «pintado». En cuanto a la joven que encarnaba Yvonne, era «un papel estupendo



para una principiante».

Le di mi opinién. Me escuchd muy atentamente. Y yo me senti muy ufano. Le pregunté en qué
fecha podriamos ver la pelicula. No antes del mes de septiembre, pero Madeya haria seguramente
un pase del «copidon» en Roma dentro de quince dias. En tal caso, me llevaria consigo porque
tenia muchisimas ganas de saber qué me parecia su «interpretaciony...

Si, cuando intento recordar los primeros momentos de nuestra «vida en comun», 0igo, como en
una cinta magnética desgastada, nuestras conversaciones acerca de su «carrera». Quiero hacerme
el interesante, Le doy coba... «Esa pelicula de Madeya es muy importante para ti, pero ahora
tienes que encontrar a alguien que te dé a valer de verdad... Un individuo que sea un genio... Un
judio, por ejemplo...» Ella estd cada vez mas atenta. «;Tu crees?» «Si, si, estoy seguro.»

Me asombra el candor de su rostro, a mi, que sélo tengo dieciocho afos. «;Tu crees? ;De
verdad?», me dice. Y, en torno, la habitacion esta cada vez mas desordenada. Creo que estuvimos
dos dias sin salir.

(De donde venia? Me di cuenta enseguida de que no vivia en Paris. Hablaba de Paris como de
una ciudad que apenas conocia. Habia estado alojada dos o tres veces, por pocos dias, en el
Windsor-Reynolds, un hotel de la calle de Beaujon, que yo recordaba muy bien: mi padre, antes de
su extrafia desaparicion, me citaba alli a veces (tengo una laguna: ;fue en el vestibulo del
Windsor-Reynolds o en el del Lutetia donde 1o vi por ultima vez?). Dejando aparte el Windsor-
Reynolds, s6lo se le habian quedado de Paris la calle de Colonel-Moll y el bulevar de
Beauséjour, en donde tenia unos «amigos» (no me atrevia a preguntarle qué amigos). En cambio,
Milén y Ginebra salian a relucir con frecuencia cuando hablaba. Habia trabajado en Milan, y en
Ginebra también. Pero ;qué clase de trabajo?

Miré a hurtadillas su pasaporte. Nacionalidad francesa. Domiciliada en Ginebra, plaza de
Dorciére, 6 bis. {Por qué? Me quedé¢ muy asombrado al ver que habia nacido en la ciudad de Alta
Saboya en donde estabamos. ;Coincidencia? ;O era oriunda de la zona? ;Tenia atn familia aqui?
Aventuré una pregunta indirecta al respecto, pero queria ocultarme algo. Me contestd de forma
muy inconcreta y me dijo que la habian criado en el extranjero. No insisti. Con el tiempo, pensé,
acabar¢ por saberlo todo. Ella también me hacia preguntas. ;Estaba aqui de vacaciones? ;Por
cuanto tiempo? Enseguida habia adivinado, me dijo, que yo venia de Paris. Puse en su
conocimiento que «mi familia» (y notaba una gran voluptuosidad al decir «mi familia») tenia
mucho empefio en que me tomase un descanso de varios meses por culpa de mi salud «precariay.
Seguin le iba dando esas explicaciones, veia unas diez personas muy serias, sentadas alrededor de
una mesa, en una habitacion con las paredes forradas de madera: el «consejo de familia» que iba a
tomar decisiones en lo tocante a mi. Las ventanas de la habitacion daban al bulevar de
Malesherbes y yo pertenecia a esa afieja burguesia judia que se habia afincado alla por 1890 en el
barrio de La Plaine-Monceau. Me preguntd a quemarropa: «Chmara es un apellido ruso. (Es
ruso?» Entonces se me ocurri6 otra cosa: viviamos, mi abuela y yo, en una planta baja, cerca de
L’Etoile, en la calle de Lord Byron, para ser exactos, o en la calle de Bassano (tengo necesidad de
detalles concretos). Viviamos de vender nuestras «joyas de familia», o de empefarlas en el monte
de piedad de la calle de Pierre-Charron. Si, era ruso, y me llamaba conde Chmara. Pareci6
impresionada.



Durante unos dias no tuve ya miedo de nada ni de nadie. Y, luego, me volvio. Antiguo dolor
lancinante.

La primera tarde en que salimos del hotel, cogimos el barco, el Amiral-Guisand, que daba la
vuelta al lago. Yvonne lucia unas gafas de sol de montura grande y cristales opacos y plateados.
Todo se reflejaba en ellos como en un espejo.

El barco avanzaba perezosamente y tardd al menos veinte minutos en cruzar el lago hasta
Saint-Jorioz. El sol me hacia guifar los ojos. Oia el rumor lejano de las motoras, los gritos y las
risas de la gente que se estaba banando. Pasé por el cielo una avioneta, bastante alto, llevando a
remolque una pancarta en donde lei estas palabras misteriosas: COPA HOULIGANT... La maniobra
fue larga hasta que atracamos, o, mas bien, hasta que el Amiral-Guisand dio un golpe contra el
muelle. Subieron tres o cuatro personas, entre ellas un sacerdote con una sotana de un rojo
resplandeciente, y el barco siguid con su navegacion jadeante. Pasado Saint-Jorioz, iba hacia una
localidad llamada Voirens. Vendria luego Port-Lusatz y, algo mas alld, Suiza. Pero el barco daria
media vuelta e iria hacia el otro lado del lago.

El viento le echaba a Yvonne sobre la frente un mechon de pelo. Me pregunto si seria condesa
si nos casabamos. Lo dijo en un tono de broma tras el que yo intuia una gran curiosidad. Le
contesté que se llamaria «condesa Yvonne Chmaray.

—Pero jeso de Chmara es ruso de verdad?

—Georgiano —le dije—. Georgiano...

Cuando el barco lleg6 a Veyrier-du-Lac, reconoci de lejos la villa blanca y rosa de Madeya.
Yvonne miraba en la misma direccion. Alrededor de diez jovenes se acomodaron en cubierta,
junto a nosotros. La mayoria llevaba ropa de tenis y, bajo las faldas blancas plisadas de las
chicas, asomaban unos muslos gruesos. Todos hablaban con ese acento dental tan apreciado por la
zona de Le Ranelagh y de la avenida de Bugeaud. Y me pregunté por qué estos muchachos y chicas
de la buena sociedad francesa tenian algo de acné unos y unos cuantos kilos de mas otros. Debia
de tener que ver seguramente con lo que comian.

Dos componentes de la pandilla sopesaban los méritos respectivos de las raquetas Jack
Kramer y Pancho Gonzales. El mas charlatan llevaba barba en collar y una camisa adornada con
un cocodrilito verde. Conversacion técnica. Palabras incomprensibles. Zumbido suave y
arrullador, al sol. Una de las chicas rubias no parecia insensible al encanto de un moreno con
mocasines y chaqueta blazer con escudo que se esforzaba por brillar ante ella. La otra rubia decia
que «el guateque era pasado mafiana por la noche» y que «sus padres les prestaban la villay.
Ruido de agua contra el casco. La avioneta volvia hacia nosotros y lei otra vez la curiosa
pancarta: COPAHOULIGANT.

Iban todos (por lo que me parecio entender) al club de tenis de Menthon-Saint-Bernard. Sus
padres debian de tener villas a la orilla del lago. ;Y nosotros, adonde ibamos? ;Y nuestros
padres, quiénes eran? ;Era Yvonne de «buena familia» igual que los que llevabamos al lado? ;Y
yo? Mi titulo de conde desde luego valia mas que un cocodrilito verde perdido en una camisa
blanca... «Conde Victor Chmara, lo llaman por teléfono.» Si, sonaba estupendamente, como unos



platillos.

Bajamos del barco en Menthon, con ellos. Caminaban delante de nosotros, con las raquetas en
la mano. fbamos por una carretera que flanqueaban unas villas que, por fuera, recordaban los
chalets de montafia y en donde, desde hacia ya varias generaciones, pasaba las vacaciones una
burguesia sofiadora. A veces las casas aquellas quedaban ocultas tras macizos de espinos albares
o tras unos abetos. Villa Primeveére, Villa Edelweiss, Les Chamois, Chalet Marie-Rose... Tiraron
por un camino, a la izquierda, que llevaba hasta las verjas de una pista de tenis. Decrecieron su
zumbido y sus risas.

Nosotros giramos a la derecha. Un cartel indicaba: «Grand Hotel de Menthon». Un camino
particular subia, en cuesta muy empinada, hasta una explanada cubierta de grava. Desde alli se
tenia una vista tan despejada como la que se brindaba desde las terrazas de L’Hermitage, aunque
mas triste. Las orillas del lago, por esta zona, parecian abandonadas. El hotel era muy antiguo. En
el vestibulo, plantas de interior, sillones de roten y sofds grandes tapizados en escocés. Aqui
venian familias en los meses de julio y agosto. Se alineaban siempre los mismos apellidos en el
registro, apellidos dobles, muy franceses: Sergent-Delval, Hattier-Morel, Paquier-Panhard... Y,
cuando tomamos una habitacion, pensé que «conde Victor Chmara» iba a resultar como una
mancha de grasa.

En torno, unos nifios, su madre y sus abuelos, personas todas ellas muy dignas, se aprestaban a
irse a la playa, con bolsas llenas de cojines y de toallas. Unos cuantos jovenes rodeaban a un
moreno alto, con camisa caqui del ejército y despechugado, de pelo muy corto. Se apoyaba en
unas muletas. Los demas le preguntaban cosas.

Una habitacién de esquina. Una de las ventanas daba a la explanada, y la otra la habian
condenado. Un espejo de pie y una mesita con un tapete de encaje. Una cama de barrotes de cobre.
Nos quedamos alli hasta que se hizo de noche.

Al cruzar por el vestibulo, los vi; estaban cenando en el comedor. Todos iban arreglados.
Hasta los nifios llevaban corbata o vestiditos. Y éramos los unicos pasajeros en la cubierta del
Amiral-Guisand. Cruzaba el lago ain mas despacio que a la venida. Se detenia ante los
embarcaderos vacios y seguia adelante, en aquel crucero suyo de barcucho viejo y exhausto. Las
luces de las villas parpadeaban entre las frondas. A lo lejos, el Casino, que iluminaban unos
focos. Aquella noche habia seguramente una fiesta. Me habria gustado que el barco se detuviera en
medio del lago o pegado a uno de los pontones medio caidos. Yvonne se habia quedado dormida.

Cenabamos muchas veces con Meinthe, en el Sporting. Las mesas, al aire libre, cubiertas con
manteles blancos. En todas ellas, lamparas con dos pantallas. ;Conocen esa foto en que se ve la
cena del Baile de las Camitas Blancas, en Cannes, el 22 de agosto de 1939, y esta otra que llevo
encima (sale en ella mi padre en medio de una concurrencia ya desaparecida), tomada el 11 de
julio de 1948 en el casino de El Cairo, la noche de la eleccion de Miss Bathing Beauty, la joven
inglesa Kay Owen? Pues esas dos fotos podrian haberse tomado en el Sporting aquel afio, cuando
cenabamos alli nosotros. El mismo decorado. La misma oscuridad «azul». Las mismas personas.
Si, reconocia algunas caras.



Meinthe llevaba en cada ocasién un esmoquin de un color diferente e Yvonne vestidos de
muselina o de crespon. Le gustaban los boleros y los echarpes. Yo estaba condenado a mi inico
terno de franela y a mi corbata del International Bar Fly. Al principio, Meinthe nos llevaba al
Sainte-Rose, un cabaret a la orilla del lago, pasado Menthon-Saint-Bernard, en Voirens, para ser
exactos. Conocia al gerente, un tal Pulli, y me dijo que tenia prohibida la entrada en su pais. Pero
aquel hombre tripon con ojos de terciopelo parecia la dulzura en persona. Ceceaba. El Sainte-
Rose era un sitio muy «fino». Andaban por alli los mismos veraneantes ricos del Sporting. El
baile era en una terraza con pérgola. Me acuerdo de haber abrazado fuerte a Yvonne pensando que
nunca podria vivir sin el olor de su piel y de su pelo; y los musicos tocaban Tuxedo Junction.

En resumidas cuentas, estibamos hechos para conocernos y entendernos bien.

Volviamos muy tarde y el perro dormia en el salén. Desde que me habia instalado con Yvonne
en L’Hermitage, su melancolia iba a mas. Cada dos o tres horas —con la regularidad de un
metronomo— daba la vuelta al dormitorio y, luego, volvia a tumbarse. Antes de irse al saldn, se
quedaba unos cuantos minutos ante la ventana de nuestro cuarto, se sentaba, con las orejas tiesas,
seguia quiza con la mirada el avance del Amiral-Guisand por el lago o contemplaba el paisaje.
Me llamaba la atencion la discrecion triste de aquel animal y me conmovia sorprenderlo en su
cometido de vigilante.

Yvonne se ponia un albornoz de playa, de rayas anchas de color naranja y verde y se tumbaba,
cruzada, en la cama para fumar un cigarrillo. En la mesilla, junto a un lapiz de labios o un
vaporizador, siempre andaban rodando fajos de billetes de banco. ;De donde salia aquel dinero?
(Cuanto tiempo llevaba viviendo en L’Hermitage? La «habian» alojado alli durante el rodaje de la
pelicula. Pero ;y ahora que ya estaba acabada? Tenia mucho empefio —me explicaba— en pasar la
«temporada» en aquel lugar de veraneo. La «temporada» iba a ser muy «brillante». «Veraneoy,
«temporada», «muy brillante», «conde Chmaray... ;Quién le mentia a quién en aquella lengua
extranjera?

Pero ;a lo mejor necesitaba alguien que la acompanase? Yo era atento, solicito, delicado,
apasionado, como se es a los dieciocho afios. Las primeras noches, cuando no hablabamos de su
«carreray, me pedia que le leyese una o dos paginas de la Historia de Inglaterra de André
Maurois. En cuanto empezaba, el dogo aleman venia en el acto a sentarse en el umbral de la puerta
que daba al saléon y me miraba con ojos serios. Yvonne, echada, con el albornoz de playa puesto,
atendia, con el cefio levemente fruncido. Nunca consegui entender por qué le gustaba este tratado
de historia, si nunca en la vida habia leido nada. Me contestaba cosas imprecisas: «Es algo muy
hermoso, (sabes?» «André Maurois es un grandisimo escritor.» Me parece que se habia
encontrado aquella Historia de Inglaterra en el vestibulo de L’Hermitage y que para ella aquel
libro se habia convertido en algo asi como un talisman o un amuleto de la suerte. Me repetia, de
vez en cuando: «No leas tan deprisa» o me preguntaba qué queria decir una frase. Queria
aprenderse de memoria la Historia de Inglaterra. Le dije que André Maurois se alegraria mucho
si se enterase. Entonces empezd a hacerme preguntas acerca de aquel autor. Le expliqué que
Maurois era un novelista judio muy dulce y que le interesaba la psicologia femenina. Una noche,
quiso que le dictase una nota: «Sefior Maurois, lo admiro. Leo su Historia de Inglaterra y me
gustaria tener un autdgrafo suyo. Respetuosamente. Yvonne X.»



Nunca contest6. ;Por qué?

(Desde cuando conocia a Meinthe? De toda la vida. También €l tenia —por lo visto— un piso en
Ginebra y no se separaban casi nunca. Meinthe ejercia «mas o menos» la medicina. Encontré entre
las paginas del libro de Maurois una tarjeta de visita con estas tres palabras impresas: «Doctor
René Meinthe» y, en la repisa de uno de los lavabos, entre los productos de belleza, una receta
con el membrete: «Doctor R. C. Meinthe» y la prescripcion de un somnifero.

Por lo demas, todas las mafanas, cuando nos despertdbamos, encontrdbamos una carta que
Meinthe habia echado por debajo de la puerta. He conservado algunas y el tiempo no ha borrado
su aroma de vetiver. Me he preguntado si el aroma aquel venia del sobre, del papel o, ;quién
sabe?, de la tinta que usaba Meinthe. Vuelvo a leer una, al azar: «;Tendré el gusto de veros esta
noche? Tengo que pasar la tarde en Ginebra. Os llamaré al hotel a eso de las nueve. Un beso,
Vuestro René M.» Y esta otra: «Disculpadme por no haber dado senales de vida. Pero llevo
cuarenta y ocho horas sin salir de mi cuarto. Me acordé de que dentro de tres semanas cumpliré
veintisiete afios. Y de que seré una persona muy, muy vieja, viejisima. Hasta muy pronto. Un beso.
Vuestra madrina de guerra, René.» Y esta otra, dirigida a Yvonne con letra mas nerviosa: «;No
sabes a quién acabo de ver en el vestibulo? A esa guarra de Frangois Maulaz. Y ha querido darme
la mano. Ah, no, nunca. Nunca. jA ver si revienta!» (la ultima palabra iba subrayada cuatro
veces). Y otras cartas mas.

Hablaban con frecuencia entre si de gente a la que yo no conocia. Se me han quedado unos
cuantos nombres: Claude Brun, Paulo Hervieu, una tal «Rosy», Jean-Pierre Pessoz, Pierre
Fournier, Frangois Maulaz, la «Carlton», uno al que llamaban Doudou Hendrickx y del que
Meinthe decia que era un «cerdoy»... No tardé en darme cuenta de que aquellas personas eran
oriundas de donde estdbamos, un lugar para pasar las vacaciones de verano, pero que volvia a ser
una ciudad pequefa y anénima a finales de octubre. Meinthe decia que Brun y Hervieu habian
«subido» a Paris, que «Rosy» habia vuelto a hacerse cargo del hotel de su padre en La Clusaz y
que aquella «guarra» de Maulaz, el hijo del librero, se exhibia todos los veranos en el Sporting
con un actor de la Comédie-Frangaise. Todos habian sido seguramente los amigos de infancia o de
adolescencia de ambos. Cuando yo hacia alguna pregunta, Meinthe ¢ Yvonne se mostraban
evasivos e interrumpian su aparte. Me acordaba entonces de lo que habia descubierto en el
pasaporte de Yvonne y me los imaginaba a los dos, a eso de los quince o los dieciséis afios, en
invierno, a la salida del cine Le Régent.



I Capitulo VII

Me bastaria con volver a encontrar alguno de los programas que editaba la oficina de turismo,
con tapa blanca en la que destacaban, en verde, el Casino y la silueta de una mujer dibujada al
estilo de Jean-Gabriel Domergue. Al leer la lista de las celebraciones y las fechas exactas podria
hacerme con puntos de referencia.

Una noche, fuimos a aplaudir a Georges Ulmer, que cantaba en el Sporting. Esto ocurrio, creo,
a principios de julio, y yo debia de llevar cinco o seis dias viviendo con Yvonne. Meinthe vino
con nosotros. Ulmer llevaba un traje de un azul claro y muy cremoso en el que se me quedaban
enviscados los ojos. Aquel azul aterciopelado debia de tener poderes hipnoticos, porque estuve a
punto de quedarme dormido mirdandolo.

Meinthe nos propuso que tomasemos algo. En la semipenumbra, entre gente que bailaba, los oi
hablar de la Copa Houligant por primera vez. Me acordé de la avioneta y de su pancarta
enigmatica. La Copa Houligant tenia preocupada a Yvonne. Era algo asi como un concurso de
elegancia. Por lo que decia Meinthe, para participar en la Copa habia que tener un coche de lyjo.
(Iban a usar el Dodge o alquilarian un coche en Ginebra? (La cuestion la plante6 Meinthe.)
Yvonne queria probar suerte. El jurado lo componian varias personalidades: el presidente del
club de golf de Chavoire y su myjer; el presidente de la oficina de turismo; el subprefecto de Alta
Saboya; André de Fouquicres (me sobresalté al oir aquel nombre y le pedi a Meinthe que lo
repitiera: si, era efectivamente André de Fouquieres, al que apodaron durante mucho tiempo
«arbitro de la elegancia», y de quien habia leido unas interesantes «Memoriasy); el seflor y la
sefiora Sandoz, directores del Hotel Windsor; el ex campedén de esqui Daniel Hendrickx,
propietario de unos almacenes de deporte muy elegantes en Megeve y en Alpe d’Huez (ese mismo
al que Meinthe llamaba «cerdo»); un director de cine cuyo nombre no recuerdo ya (algo asi como
Gamonge o Gamace); y, en tultimo lugar, el bailarin José Torres.

Meinthe también estaba muy entusiasmado con la perspectiva de participar en la Copa en
calidad de acompanante masculino de Yvonne. No tendria mas papel que conducir el coche por el
paseo principal, de grava, del Sporting y detenerlo ante el jurado. Luego, se bajaria y abriria la
puerta de Yvonne. Por descontado, el dogo aleman no faltaria.

Meinthe puso expresion misteriosa y me alargd, con un guifio, un sobre: la lista de los
participantes en la Copa. Eran los ultimos de la competicion: el nimero 32. «Doctor R.
C. Meinthe y seforita Yvonne Jacquet» (acabo de acordarme de su apellido). La Copa Houligant
la daban todos los afios en la misma fecha y premiaba «la belleza y la elegancia». Los
organizadores habian sabido rodearla de una campafia publicitaria bastante considerable —me
explic6 Meinthe—, puesto que a veces hablaban de ella en la prensa de Paris. Seglin €1, a Yvonne
le interesaba mucho participar.

Y cuando nos levantamos de la mesa para ir a bailar, ella no pudo por menos de preguntarme



qué me parecia a mi: ;debia competir en aquella Copa o no? Trascendental problema. Tenia la
mirada perdida. Yo divisaba a Meinthe, que se habia quedado solo con su oporto «claro». Se
hacia visera en los 0jos con la mano izquierda. ;Estaria llorando? Habia veces en que Yvonne y ¢l
parecian vulnerables y desnortados (desnortados es la palabra exacta).

Pues claro que debia participar en la Copa Houligant. Pues claro. Tenia importancia para su
carrera. Con un poco de suerte, seria Miss Houligant. Claro que si. Y, ademas, todas habian
empezado asi.

Meinthe habia decidido usar el Dodge. Si lo lustraban la vispera de la Copa, aquel modelo
causaria buen efecto aun. La capota beige estaba casi nueva.

Segin iban pasando los dias y se acercaba aquel domingo 9 de julio, a Yvonne se la notaba
cada vez mas nerviosa. Volcaba los vasos, no podia estarse quieta, le hablaba con dureza al perro.
Y éste le echaba una mirada de dulce misericordia.

Meinthe y yo intentabamos tranquilizarla. Seguro que la Copa le costaba menos que el rodaje
de la pelicula. Cinco minutitos de nada. Unos cuantos pasos ante el jurado. Y ya esta. Y, si
fracasaba, el consuelo de decirse que, entre todas las participantes, ella era la tinica que ya habia
trabajado en el cine. Una profesional, como quien dice.

No debiamos dejar que nos pillase nada de improviso y Meinthe nos propuso que hiciéramos
un ensayo general el viernes por la tarde en un paseo ancho y sombreado, detras del Hotel
Alhambra. Yo, sentado en una silla de jardin, hacia las veces de jurado. El Dodge avanzaba
despacio. Yvonne tenia una sonrisa crispada. Meinthe conducia con la mano derecha. El perro les
daba la espalda y estaba quieto, como un mascarén de popa.

Meinthe se detuvo delante de mi exactamente y, apoyandose con la mano izquierda en la puerta
y con un impulso vigoroso, salté por encima. Cayd con elegancia, con las piernas juntas y el busto
recto. Tras esbozar un saludo con la cabeza, dio la vuelta al Dodge a pasos cortos y abrié con
gesto escueto la puerta de Yvonne. Esta salio, agarrando al perro por el collar, y dio unos cuantos
pasos timidos. El dogo aleman agachaba la cabeza. Volvieron a su asiento y Meinthe salté otra vez
por encima de la puerta para ponerse de nuevo al volante. Admiré su flexibilidad.

Estaba de lo mas decidido a repetir la hazafia ante el jurado. A ver qué cara ponia Doudou
Hendrickx.

La vispera, Yvonne quiso tomar champan. Durmi6 con suefio agitado. Era esa nifia que tiene
casi ganas de llorar antes de subir a la tarima el dia de la fiesta de la escuela.

Meinthe nos habia citado en el vestibulo a las diez en punto de la mafana. La Copa empezaba
a las doce, pero necesitaba tiempo para zanjar ciertos detalles: una revision general del Dodge,
consejos varios a Yvonne y quiza también unos cuantos ejercicios de flexibilidad.

Tuvo mucho empefio en presenciar los Gltimos preparativos de Yvonne, que no acababa de
decidirse entre un turbante rosa fucsia y una pamela de paja. «El turbante, carifio, el turbantey,
zanjo ¢l con voz hastiada. Yvonne habia optado por un vestido abrochado por delante de lino



blanco. En cuanto a Meinthe, llevaba un terno de shantung color arena. Tengo buena memoria para
la ropa.

Salimos al sol Yvonne, Meinthe, el perro y yo. Una mafiana de julio como no he vuelto a ver
otra. Un viento liviano movia la bandera grande que estaba izada en un mastil a la puerta del hotel.
Azul cielo y oro. ;De qué pais eran esos colores?

Bajamos en rueda libre por el bulevar de Carabacel.

Los coches de los demas participantes estaban ya aparcados a ambos lados del paseo, muy
ancho, que llevaba al Sporting. Oirian sus nombres y su nimero por un altavoz y deberian
presentare en el acto ante el jurado. Este se hallaba en la terraza del restaurante. Como el paseo
terminaba en una rotonda situada en un nivel mas bajo, podria contemplar el desfile desde las
alturas.

Meinthe me habia ordenado que me colocase lo mas cerca posible de los miembros del jurado
y que observase hasta en los menores detalles como se desarrollaba la Copa. Debia, sobre todo,
acecharle la expresion de la cara a Doudou Hendrickx cuando Meinthe hiciera aquel nimero
acrobatico de altura. Si era menester, podia tomar unas cuantas notas.

Esperdbamos, sentados en el Dodge. Yvonne, con la frente casi pegada al retrovisor, se
retocaba el maquillaje. Meinthe se habia puesto unas gafas de sol muy raras con montura de acero
y se secaba a toquecitos la barbilla y las sienes con el panuelo. Yo acariciaba al perro, que nos
lanzaba a todos, por turnos, miradas desconsoladas. Estdbamos parados al filo de una pista de
tenis en donde cuatro jugadores —dos hombres y dos mujeres— estaban jugando un partido y, por
distraer a Yvonne, le hice notar que uno de los jugadores se parecia al actor comico francés
Fernandel. «;Y si fuera él?», sugeri. Pero Yvonne no me oia. Le temblaban las manos. Meinthe
disimulaba la ansiedad con una tosecilla. Encendi6o la radio, que tap6 el ruido monotono y
exasperante de las pelotas de tenis. Los tres estdbamos quietos, con el corazon palpitante, oyendo
un boletin informativo. Por fin el altavoz anuncid: «Rogamos a los amables participantes de la
Copa Houligant de la elegancia que estén preparados.» Luego, pasados dos o tres minutos: «jJean
Hatmer y sefiora, que participan con el nimero 1!» Meinthe hizo una mueca nerviosa. Besé a
Yvonne, le dese¢ buena suerte y me encaminé, por un camino lateral, al restaurante del Sporting.
Yo también me notaba bastante emocionado.

El jurado se sentaba tras una hilera de mesas de madera de pino, cada cual con su
correspondiente sombrilla verde y roja. En torno, se agolpaban muchos espectadores. Unos tenian
la suerte de estar sentados y tomando unas copas; los demas se habian quedado de pie y vestidos
de playa. Me colé¢ lo mas cerca posible de los miembros del jurado, como queria Meinthe, para
poder acecharlos.

Reconoci en el acto a André de Fouquicres, cuya foto habia visto en la portada de sus libros
(los preferidos de mi padre. Me los aconsejd y disfruté mucho con ellos). Fouquiéres llevaba un
panama con una cinta de seda azul marino alrededor. Tenia apoyada la barbilla en la palma de la
mano derecha y el rostro expresaba una elegante desgana. Se aburria. A su edad, todos aquellos
veraneantes con sus bikinis y sus bafiadores de leopardo le parecian marcianos. Nadie a quien
hablar de Emilienne d’Alengon o de La Gandara. A excepcion de mi, si se hubiera presentado la
ocasion.



El cincuenton de cabeza leonina, pelo rubio (/se teiiia?) y piel tostada: Doudou Hendrickx, sin
duda. Hablaba sin parar con las personas que tenia al lado y se reia alto. Tenia los ojos azules y
rezumaba una vulgaridad sana y dindmica. Una mujer morena, de pinta muy burguesa, le lanzaba al
ex esquiador sonrisas complices: ;la presidenta del club de golf de Chavoire o la de la oficina de
turismo? (La sefiora Sandoz? Gamange (o Gamonge), el cineasta, debia de ser el individuo con
gafas de concha y vestido de calle: chaqueta cruzada gris de rayas finas blancas. Si hago un
esfuerzo llego a ver a un personaje de unos cincuenta afios, con el pelo ondulado entre gris y azul
y boca golosa. Sacaba la nariz y también la barbilla, con la pretension, seguramente, de parecer
enérgico y supervisarlo todo. ;El subprefecto? ;El sefior Sandoz? ;Y el bailarin José Torres? No,
no habia venido.

Ya avanzaba por el paseo un Peugeot 203 descapotable de color granate; se detenia en el
centro de la rotonda y una mujer con un vestido abullonado en la cintura se bajaba con un caniche
enano bajo el brazo. El hombre se quedo6 al volante. Ella dio unos cuantos pasos ante el jurado.
Llevaba zapatos negros de tacon de aguja. Una rubia oxigenada como debian de gustarle al ex rey
Faruk de Egipto, del que me habia hablado tantas veces mi padre y cuya mano aseguraba haber
besado. El hombre del pelo ondulado entre gris y azul anuncio: «Sefiora de Jean Hatmer», con voz
dental; y con la boca modelaba las silabas de ese nombre. La mujer soltd al caniche enano, que
cayo de pie, y camind intentando mas o menos imitar a las modelos en los desfiles de moda;
mirada vacia, cabeza floja. Luego, volvié a subirse al Peugeot. Aplausos débiles. Su marido
llevaba el pelo a cepillo. Me fijé en que tenia expresion tensa. Meti6 la marcha atras y luego gird
con habilidad, y podia intuirse que tenia mucho empefio en conducir lo mejor posible. El Peugeot
relucia tanto que debia de haberlo lustrado personalmente. Decidi que era un matrimonio joven;
¢l, ingeniero, nacido en una familia de la burguesia de pro; ella, de procedencia mas modesta;
ambos muy deportistas. Y, con esta costumbre mia de colocar lo que sea en un lugar, me los
imaginé viviendo en un pisito «cosy» de la calle del Docteur-Blanche, en Auteuil.

Fueron pasando otros participantes. Los he olvidado, por desgracia, salvo a unos cuantos.
Aquella euroasiatica de unos treinta afios, por ejemplo, a quien acompafiaba un hombre grueso y
pelirrojo. Iban en un Nash descapotable de color verde agua. Cuando sali6 del coche, dio un paso
de autdmata hacia el jurado y se detuvo. Le entrd un temblor nervioso. Lanzaba en torno miradas
despavoridas, sin mover la cabeza. El pelirrojo grueso del Nash la llamaba: «Monique...
Monique... Monique...», y hubiérase dicho un lamento, un ruego para conciliarse a un animal
exotico y hurafio. Se bajo también del coche y tird de ella, cogiéndola de la mano. La hizo sentarse
con carifo. Ella rompi6 en sollozos. El entonces arranco a toda velocidad y, al dar la vuelta,
estuvo a punto de llevarse por delante al jurado. Y aquella pareja de sexagenarios encantadores
cuyos nombres se me han quedado: Jackie y Tounette Roland-Michel. Llegaron en un Studebaker
gris y se presentaron juntos ante el jurado. Ella, alta, pelirroja, de rostro enérgico y caballuno, con
ropa de tenis. El, de estatura media, bigotito, nariz de buen tamafio, sonrisa socarrona, con un
fisico de auténtico francés tal y como se lo puede imaginar un productor californiano. Debian de
ser unas personalidades porque el individuo del pelo entre gris y azul habia anunciado: «Nuestros
amigos Tounette y Jackie Roland-Michel.» Tres o cuatro miembros del jurado (entre ellos la mujer
morena y Daniel Hendrickx) aplaudieron. Pero Fouqui¢res no se dignd ni tan siquiera honrarlos
con una mirada. Saludaron con una inclinacion de cabeza, un ademan sincronizado. Estaban en
perfecto estado de salud y tenian ambos un aspecto muy satisfecho.



«Numero 32. Seforita Yvonne Jacquet y doctor René Meinthe.» Crei que iba a desmayarme.
De entrada, ya no veia nada, como si me hubiera incorporado de golpe tras pasarme el dia entero
tumbado en un sofd. Y la voz que decia esos nombres reverberaba en todas las direcciones. Me
apoyaba en el hombro de alguien que estaba sentado delante de mi y me di cuenta de repente de
que se trataba de André de Fouquiéres. Se dio la vuelta. Tartamudeé unas disculpas languidas. No
podia despegarle la mano del hombro. Tuve que echarme hacia atras y recoger poco a poco el
brazo contra el pecho, haciendo fuerza para superar una languidez plumbea. No los vi llegar en el
Dodge. Meinthe habia detenido el coche frente al jurado. Llevaba los faros encendidos. Mi
malestar iba cediendo el paso a algo parecido a una euforia y me llegaban las cosas con mayor
agudeza que en circunstancias normales. Meinthe dio tres bocinazos y les lei en la cara a varios
miembros del jurado una leve estupefaccion. El propio Fouquiéres parecia interesado. Daniel
Hendrickx sonreia, aunque, en mi opinién, de modo forzado. Por lo demas, ;era realmente una
sonrisa? No, era una risa sardonica congelada. No bajaban del coche. Meinthe apagaba los faros y
los volvia a encender. ;Donde queria ir a parar? Puso en marcha los limpiaparabrisas. La cara de
Yvonne no tenia expresion alguna, era impenetrable. Y, de pronto, Meinthe salt6. Un murmullo
corrio entre el jurado y los espectadores. Aquel salto no tenia punto de comparaciéon con el del
«ensayo» del viernes; Meinthe no se content6 con pasar por encima de la puerta, sino que reboto,
se alzd por los aires, separo las piernas con un movimiento brusco y tuvo una caida elastica, todo
ello con un Uinico impulso, con una Unica descarga eléctrica. Y yo le notaba tanta rabia, tanto
nerviosismo y tanta provocacion quimérica, que le aplaudi. Giraba en torno al Dodge,
deteniéndose a veces, quedandose inmévil, como si caminase por un campo de minas. Todos los
miembros del jurado lo observaban boquiabiertos. Todos tenian la seguridad de que corria
peligro; y cuando por fin abri6 la puerta del coche, hubo quienes lanzaron un suspiro de alivio.

Ella sali6 con su vestido blanco. El perro la sigui6, tras un impulso perezoso. Pero no camin6
arriba y abajo ante el jurado, como las demads participantes. Se apoyo en el capd y alli se quedo,
mirando a Fouquieres, a Hendrickx, a los demas, con una sonrisa insolente en los labios. Y, con
ademan imprevisible, se quitd de un tiron el turbante y lo arrojé desganadamente hacia atrés. Se
pasé una mano por el pelo para que le cayera sobre los hombros. Y el perro, por su parte, se subid
de un salto a una de las aletas del Dodge y adoptd en el acto su postura de esfinge. Ella lo
acariciaba con mano distraida. Meinthe, detras, esperaba al volante.

Hoy en dia, cuando me acuerdo de ella, es esa imagen la que me vuelve a la cabeza con mas
frecuencia. Aquella sonrisa y aquella melena pelirroja. El perro blanco y negro a su lado. El
Dodge beige. Y Meinthe, a quien apenas se divisa tras el parabrisas del coche. Y los faros
encendidos. Y los rayos de sol.

Se deslizo despacio hacia la puerta y la abrio6 sin apartar la vista del jurado. Volvid a sentarse
en su sitio. El perro saltd al asiento de atrds con tanta indolencia que, cuando reconstruyo la
escena en detalle, me parece verlo saltar a cdmara lenta. Y el Dodge —aunque quiza no debe uno
fiarse de sus recuerdos— sale de la rotonda en marcha atrds. Y Meinthe (este ademan lo veo
también en una filmacion a cadmara lenta) lanza una rosa. Le cae encima de la chaqueta a Daniel
Hendrickx, que la coge y la mira fijamente, atontado. No sabe qué hacer con ella. Ni siquiera se
atreve a dejarla encima de la mesa. Por fin, suelta una carcajada boba y se la alarga a la mujer que



tiene al lado, esa morena que no sé€ quién es, pero que debe de ser la mujer del presidente de la
oficina de turismo, o la del presidente del club de golf de Chavoires. O, ;quién sabe?, la sefiora
Sandoz.

Antes de que el coche se meta por el paseo, Yvonne se vuelve y saluda con el brazo a los
miembros del jurado. Creo incluso que les manda a todos un beso.

Deliberan en voz baja. Tres bafieros del Sporting nos han rogado cortésmente que nos
apartemos unos cuantos metros para no quebrantar el secreto del debate. Todos los miembros del
jurado tenian delante una hoja en donde constaban el nombre y el nimero de las diversas
participantes. Y habia que ponerles una nota segin iban desfilando.

Estan garabateando algo en unos trozos de papel y los doblan. Hacen luego un montén con las
papeletas. Hendrickx las mezcla bien, una y otra vez, metiendo en ellas las manos pequefias y de
manicura, que contrastan con las espaldas anchas y la constitucion recia. También tiene a su cargo
el escrutinio. Va diciendo nombres y cantidades: Hatmer, 14; Tissot, 16; Roland-Michel, 17;
Azuelos, 12, pero, por mas que aguzo el oido, no me llegan la mayoria de los nombres. El hombre
de las ondas y los labios golosos anota los nimeros en una libreta. Mantienen todos un
concilidbulo animado. Los mas vehementes son Hendrickx, la mujer morena y el hombre del pelo
entre gris y azul. Este sonrie sin parar, para lucir —supongo— una hilera de dientes espléndidos, y
lanza en torno miradas que pretende que sean seductoras: pestafiea con rapidez, y asi trata de
aparentar que es candoroso y que todo lo deja maravillado. Abulta en los labios, con impaciencia.
Un gastrénomo, seguramente. Y también eso que se llama vulgarmente un «golfo». Debe de haber
una rivalidad entre ¢l y Doudou Hendrickx. Juraria que se disputan las conquistas femeninas. Pero,
por el momento, ponen la expresion seria y responsable de los miembros de un consejo de
administracion.

Fouquieres, por su parte, se desentiende por completo de cuanto sucede. Garabatea en la hoja
de papel, con el cefio fruncido y cara de altaneria irénica. ;Qué estd viendo? ;Con qué escena del
pasado suefia? ;Con su ultima entrevista con Lucie Delarue-Mardrus? Hendrickx se inclina hacia
¢l, muy respetuoso, y le hace una pregunta. Fouqui¢res contesta sin mirarlo siquiera. Luego
Hendrickx va a preguntar a Ganonge (o Gamange), el «cineasta», que estd sentado en la ultima
mesa a la derecha. Vuelve hacia el hombre del pelo entre gris y azul. Tienen un breve altercado y
los oigo pronunciar varias veces el apellido «Roland-Michel». Por fin el «gris azulado de las
ondas» —pienso llamarlo asi— se acerca a un micréfono y dice con voz glacial:

—Sefioras y caballeros, vamos, dentro de unos momentos, a conocer los resultados de esta
Copa Houligant de la elegancia.

Vuelvo a sentirme mal. Todo lo veo empanado alrededor. Me pregunto donde pueden andar
Yvonne y Meinthe. ;Estan esperando en el sitio en donde los dejé, al filo de la pista de tenis? /Y
si me hubieran abandonado?

—Por cinco votos contra cuatro —la voz del «gris azulado de las ondas» se hace mas y mas
alta—, repito, por cinco votos contra cuatro para nuestros amigos Roland-Michel —ha insistido en:
nuestros amigos, remachando las silabas y ahora se le ha puesto la voz tan aguda como la de una
mujer—, a quienes todos conocemos bien y apreciamos y cuyo talento deportivo quiero celebrar...
y que habrian merecido, es mi opinién personal, ganar esta Copa de la elegancia... —ha dado un



pufietazo en la mesa pero tiene la voz cada vez mas quebrada— le ha sido concedida la Copa —hace
una pausa— a la sefiorita Yvonne Jacquet, a quien acompafiaba el sefior René Meinthe. ..
Confieso que se me llenaron los ojos de lagrimas.

Tenian que presentarse una ultima vez ante el jurado y recibir la Copa. Todos los nifios de la
playa se habian sumado a los demas espectadores y esperaban, enardecidos. Los musicos de la
orquesta del Sporting habian ocupado sus sitios acostumbrados, bajo el ancho dosel a rayas
verdes y blancas, en el centro de la terraza. Estaban afinando los instrumentos.

Aparecio el Dodge. Yvonne iba medio tendida encima del cap6. Meinthe conducia despacio.
Se bajo de un salto y se acercé al jurado, muy timida. La aplaudieron mucho.

Hendrickx baj6 y fue hacia ella, enarbolando la Copa. Se la dio y la bes6 en ambas mejillas. Y
luego acudieron otras personas a felicitarla. Incluso André de Fouquicres le dio la mano y ella no
sabia quién era aquel sefior mayor. Meinthe fue a su lado. Recorria con la vista la terraza del
Sporting y me localiz6 enseguida. Gritd: «Victor... Victor» y me hizo amplias sefias. Corri hacia
¢l. Estaba salvado. Me habria gustado darle un beso a Yvonne, pero estaba ya muy solicitada.
Unos cuantos camareros con copas de champan intentaban abrirse paso. Las personas alli reunidas
brindaban, bebian, parloteaban al sol. Meinthe seguia a mi lado, mudo e impenetrable tras las
gafas oscuras. A pocos metros de mi, Hendrickx, animadisimo, presentaba a Yvonne a la mujer
morena, a Gamonge (o Ganonge) y a otras dos o tres personas. Ella estaba pensando en otra cosa.
(Enmi? No me atrevia a creerlo.

Todo el mundo estaba cada vez mas alegre. Todo el mundo reia. La gente se llamaba, se
apretujaba. El director de orquesta nos preguntd a Meinthe y a mi qué «pieza» debia tocar en
honor de la Copa y de la «encantadora ganadora». Nos quedamos un momento sin saber qué decir,
pero como me llamaba provisionalmente Chmara y me notaba corazon de cingaro, le pedi que
tocase Ojos negros.

Estaba prevista una velada en el Sainte-Rose para festejar aquella quinta Copa Houligant y a
Yvonne, la triunfadora del dia. Y ella decidié ponerse un vestido de lamé color oro viejo.

Habia colocado la Copa en la mesilla de noche, junto al libro de Maurois. La tal Copa era en
realidad una estatuilla que representaba una bailarina de puntas en un pedestal pequefio en donde
habian grabado en letra gotica: «Copa Houligant. 1.°" premio». Y, debajo, el afio.

Antes de salir, la acarici6 con la mano y, luego, se me colgd del cuello.

—¢No te parece maravilloso? —me pregunto.

Quiso que me pusiera el mondculo y acepté, porque no era una noche como las demas.

Meinthe llevaba un traje verde palido, muy suave y muy rozagante. Se pasé todo el trayecto
hasta Voirens burlandose de los miembros del jurado. El «gris azulado de las ondas» se llamaba
Raoul Fossorié¢ y dirigia la oficina de turismo. La mujer morena estaba casada con el presidente
del club de golf de Chavoires: y si, coqueteaba llegado el caso con ese «buey gordo» de Doudou
Hendrickx. Meinthe lo aborrecia. Un individuo, me decia, que llevaba treinta afios rompiendo
corazones en las pistas de esqui. (Me acordé del protagonista de Liebesbriefe auf dem Berg, la
pelicula de Yvonne); en 1943, Hendrickx daba lustre a las noches de L’Equipe y de Le Chamois



de Megeve, pero ahora frisaba los cincuenta y se parecia cada vez mas a un «satiro». Meinthe
salpicaba su perorata de «;A que si, Yvonne?», «;A que si, Yvonne?», de sobrentendidos ironicos
y poco sutiles. ;Por qué? ;Y como es que Yvonne y €l conocian tanto a toda aquella gente?

Cuando aparecimos en la terraza con pérgola del Sainte-Rose, unos cuantos aplausos
acogieron a Yvonne. Venian de una mesa en la que habia alrededor de diez personas, entre las que
Hendrickx ocupaba el lugar de honor. Nos hacia sefias. Un fotografo se puso de pie y nos cegd con
el flash. El gerente, aquel individuo que se llamaba Pulli, nos trajo tres sillas y volvi6 luego para
ofrecerle, muy atento, una orquidea a Yvonne. Y ella le dio las gracias.

—En este gran dia, sefiorita, es un honor para mi. ;Y bravo!

Tenia acento italiano. Saludaba con una inclinacion a Meinthe.

—Seflor...? —me decia con una sonrisa al bies, apurado seguramente al no poder llamarme por
el apellido.

—Victor Chmara.

—Ah... ;(Chmara...?

Parecia asombrado y fruncia el cefio.

—Sefior Chmara...

—Si.

Me lanz6 una mirada rara.

—Enseguida estaré con ustedes, sefior Chmara...

Y se fue hacia las escaleras que llevaban al bar de la planta baja.

Yvonne estaba sentada junto a Hendrickx y Meinthe y yo estdbamos enfrente de ambos. Entre
mis vecinos de mesa, reconoci a la mujer morena del jurado, a Tounette y a Jackie Roland-Michel,
a un hombre de pelo gris muy corto y rostro enérgico de ex aviador o de militar: el director del
club de golf, seguramente. Raoul Fossori¢ estaba en un extremo de la mesa y mordisqueaba una
cerilla. A las otras tres o cuatro personas que habia, entre ellas dos rubias muy tostadas, era la
primera vez que las veia.

No habia mucha gente aquella noche en el Sainte-Rose. Todavia era temprano. La orquesta
estaba tocando la melodia de una cancidn que se oia con frecuencia y cuya letra susurraba uno de
los musicos:

Es como un dia el amor.
Se va, se va
el amor.

Hendrickx le habia rodeado los hombros con el brazo derecho a Yvonne y yo me preguntaba
adonde queria llegar. Me volvi hacia Meinthe. Se ocultaba tras otro par de gafas de sol, con
patillas macizas de concha, y tabaleaba, nervioso, en el filo de la mesa. No me atrevia a dirigirle
la palabra.

—{Qué, estas contenta de haber ganado la copa? —le preguntdé Hendrickx con voz mimosa.

Yvonne me lanz6 una mirada de apuro.

—Me la debes un poco a mi...

Debia de ser buena persona, claro que si. ;Por qué desconfiaba yo siempre del primero que
llegaba?



—Fossorié no queria. (Eh, Raoul? No querias...

Y Hendrickx solt6 la carcajada. Fossorié se tragaba una bocanada de humo del cigarrillo. Y
hacia gala de mucha calma.

—Ni mucho menos, Daniel, ni mucho menos. Estas equivocado...

Modelaba las silabas de una forma que me parecia obscena. «Mira que eres falso», exclamo
Hendrickx sin malevolencia alguna.

Esa respuesta hizo reirse a la mujer morena, a las dos rubias tostadas (de repente me acabo de
acordar de como se llamaba una de ellas, Meg Devillers) e incluso al individuo con pinta de ex
oficial de caballeria. Los Roland-Michel, por su parte, se esforzaban en compartir la hilaridad de
los demads, pero sin ganas. Yvonne me miraba de reojo. Meinthe seguia tabaleando.

—Tus favoritos —seguia diciendo Hendrickx— eran Jackie y Tounette... ;Eh, Raoul? —Luego, se
dio la vuelta hacia Yvonne—: Deberias darles la mano a nuestros amigos Roland-Michel, tus
competidores desbancados.

Yvonne se resigno a ello. Jackie mostraba una expresion jovial, pero Tounette Roland-Michel
le clavo la mirada en los ojos a Yvonne. Parecia rencorosa.

—Uno de tus pretendientes —pregunté Hendrickx.

Me sefialaba a mi.

—Mi novio —contesto desafiante Yvonne.

Meinthe alz6 la cabeza. Los tics volvian a recorrerle el pémulo izquierdo y la comisura de los
labios.

—Se nos habia olvidado presentarte a nuestro amigo —dijo con voz refinada—. El conde Victor
Chmara...

Pronuncié «conde» recalcando las silabas y haciendo una pausa. Luego se volvio hacia mi:

—Tiene delante a uno de los ases del esqui francés: Daniel Hendrickx.

Este sonrid, pero yo notaba a la perfeccion que no se fiaba de las reacciones imprevisibles de
Meinthe. Seguro que lo conocia desde hacia mucho.

—Por supuesto, mi querido Victor, es usted demasiado joven para que ese nombre le diga algo
—afiadio Meinthe.

Los demas esperaban. Hendrickx se disponia a encajar el ataque con fingida indiferencia.

—Supongo que no habia usted nacido cuando Daniel Hendrickx gand el combinado...

—(Por qué dice usted esas cosas, René? —le preguntd6 Fossorié con tono muy suave, muy
untuoso, modelando ain mas las silabas, tanto que uno se esperaba ver como le salian de la boca
esos caramelos blandos y torneados de malvavisco que se compran en las ferias.

—Yo estaba cuando gand el eslalon y el combinado —manifestd una de las rubias tostadas, la
que se llamaba Meg Devillers—. No hace tanto...

Hendrickx se encogido de hombros y, como la orquesta estaba empezando a tocar una pieza
lenta, aprovechd para sacar a bailar a Yvonne. Fossorié los acompaind poco después con Meg
Devillers. El director del club de golf se llevo a la otra rubia tostada. Luego les toco la vez de
irse hacia la pista a los Roland-Michel. Iban cogidos de la mano. Meinthe se inclind ante la mujer
morena:

—Bueno, pues vamos también nosotros a bailar un rato...

Me quedé solo en la mesa. No les quitaba ojo a Yvonne y Hendrickx. Este, visto de lejos, tenia
cierta prestancia: media alrededor de un metro ochenta ochenta y cinco y la luz que envolvia la



pista —azul con una pizca de rosa— le suavizaba el rostro y le borraba el abotagamiento. Se
arrimaba mucho a Yvonne. ;Qué hacer? ;Partirle la jeta? Me temblaban las manos. Por supuesto
que podia sacarle partido al efecto sorpresa y arrearle un pufietazo en toda la cara. O también
acercarme por detrds y romperle una botella en la cabeza. ;Para qué? De entrada, haria el ridiculo
delante de Yvonne. Y ademas ese comportamiento no encajaba con mi forma de ser pacifica, con
mi pesimismo natural y con cierta cobardia que me caracteriza.

La orquesta enlazaba con otro lento y ninguna de las parejas se iba de la pista. Hendrickx se
arrimaba cada vez mas a Yvonne. ;Por qué lo consentia ella? Yo acechaba un guifio que podria
haberme lanzado a hurtadillas, una sonrisa de connivencia. Nada. Pulli, el gerente grueso y
aterciopelado, se habia acercado prudentemente a mi mesa. Lo tenia muy cerca, apoyado en el
respaldo de una de las sillas vacias. Intentaba hablar conmigo. A mi me estaba fastidiando.

—Sefior Chmara... Sefior Chmara...

Me volvi hacia él por cortesia.

—Digame, ;es pariente de los Chmara de Alejandria?

Se inclinaba con mirada dvida y entendi por qué habia elegido yo aquel apellido, que creia
que me habia brotado de la imaginacion: era el de una familia de Alejandria de la que mi padre
me hablaba con frecuencia.

—Si. Son parientes mios —contesté.

—(Asi que es usted oriundo de Egipto?

—Un poco.

Sonrid, emocionado. Queria saber mas y yo habria podido hablarle de la ciudad de Sidi-Birsh,
en la que pasé unos cuantos afios de mi infancia, del palacio Abdin y de la posada de las
Pirdmides, de la que conservo un recuerdo muy vago. Y preguntarle a mi vez si era €l pariente de
uno de los conocidos no muy recomendables de mi padre, aquel Antonio Pulli que le hacia las
veces de confidente y «secretario» al rey Faruk. Pero estaba demasiado pendiente de Yvonne y de
Hendrickx.

Ella seguia bailando con aquel individuo talludo que seguramente se tefiia el pelo. Pero a lo
mejor lo estaba haciendo por algo concreto que me contaria cuando estuviéramos solos. ;O a lo
mejor lo estaba haciendo porque si? ;Y si me hubiera olvidado? Nunca he confiado gran cosa en
mi identidad y la idea de que no me reconociera se me paséd por la cabeza. Pulli se habia sentado
en el sitio de Meinthe.

—Conoci a Henri Chmara en El Cairo... Nos veiamos todas las noches. En Groppi o en el
Mena House.

Parecia que me estuviera contando secretos de Estado.

—Espere..., fue el afio en que el rey andaba con aquella cantante francesa... ;Sabe quién le
digo?

—Ah, si...

Hablaba cada vez mas bajo. Tenia miedo de policias invisibles.

—¢Y usted vivio alli...?

Los focos que iluminaban la pista no lanzaban ya sino una luz rosa muy débil. Por un momento
perdi de vista a Yvonne y a Hendrickx, pero volvieron a aparecer detrds de Meinthe, Meg
Devillers, Fossorié y Tounette Roland-Michel. Esta les comento algo por encima del hombro de su
marido. Yvonne se echo a reir.



—Ya sabe, es imposible olvidar Egipto... No... Hay noches en que me pregunto qué estoy
haciendo aqui...

Yo también me lo preguntaba de pronto. ;Por qué no me habia quedado en Les Tilleuls leyendo
mis guias telefénicas y mis revistas de cine? Pulli me puso la mano en el hombro.

—No sé¢ lo que daria por estar en la terraza del Pastroudis... ;Cémo olvidar Egipto?

—Pero si ya no debe de existir —susurré.

—(Lo cree usted de verdad?

Algo mas all4, Hendrickx aprovechaba la semipenumbra para pasarle a Yvonne una mano por
las nalgas.

Meinthe volvia a nuestra mesa. Solo. La mujer morena estaba bailando con otro. Se dejé caer
en la silla.

—;De qué hablaban? —Se habia quitado las gafas de sol y me miraba con una sonrisa
simpatica—: Estoy seguro de que Pulli le estaba contando sus historias de Egipto...

—Este caballero es de Alejandria, igual que yo —dijo Pulli con tono seco.

—Usted, Victor?

Hendrickx intentaba besar a Yvonne en el cuello, pero ella no se dejaba. Se echaba hacia
atras.

—Pulli lleva aqui diez afios —decia Meinthe—. En invierno, trabaja en Ginebra. Bueno, pues
nunca ha podido acostumbrarse a las montafias.

Se habia fijado en que estaba mirando como bailaba Yvonne e intentaba distraerme.

—Si viene a Ginebra en invierno —decia Meinthe—, tendré que llevarlo al sitio ese, Victor. Pulli
ha reproducido con total exactitud un restaurante que habia en El Cairo. ;Como se llamaba, que no
me acuerdo?

—El Khedival.

—Cuando esta en ese local, le parece que estd todavia en Egipto y se siente un poco menos
mustio. ¢ Verdad, Pulli?

—iMenuda mierda de montafias!

—No hay que estar mustio nunca —canturreaba Meinthe—. Mustio nunca. Mustio nunca. Nunca.

Algo mas all4, empezaban a bailar otra pieza; Meinthe se inclin6 hacia mi:

—No haga caso, Victor.

Los Roland-Michel volvieron a la mesa. Luego, Fossori¢ y la rubia, Meg Devillers. Y
finalmente Yvonne y Hendrickx. Ella vino a sentarse a mi lado y me cogi6 la mano. Asi que no me
habia olvidado. Hendrickx me miraba atentamente, con curiosidad.

—(Asi que es usted el novio de Yvonne?

—Pues si —dijo Meinthe, sin darme tiempo a contestar—. Y si todo va bien no tardara en
llamarse condesa Yvonne Chmara. ;Qué te parece?

Lo estaba provocando, pero Hendrickx seguia con la sonrisa puesta.

—(A que suena mejor que Yvonne Hendrickx? —anadi6 Meinthe.

—Y este joven a qué se dedica? —pregunté6 Hendrickx con entonacioén pomposa.



—A nada —dije, atornillandome el mondculo en el ojo izquierdo—. NADA, NADA.

—Seguramente te creias que este joven era profesor de esqui o comerciante como tu, ;jno? —
sigui6 diciendo Meinthe.

—Céllate o te hago picadillo —dijo Hendrickx; y no se sabia si se trataba de una amenaza o de
una broma.

Yvonne me rascaba la palma de la mano con el dedo indice. Estaba pensando en otra cosa. {En
qué? Llegaron la mujer rubia y su marido de rostro enérgico y llegd simultaneamente la otra rubia,
pero eso no alivio la tension del ambiente en absoluto. Todo el mundo miraba de reojo a Meinthe.
(Qué iba a hacer? ;Insultar a Hendrickx? ;Tirarle un cenicero a la cara? ;Provocar un escandalo?
El director del club de golf acabd por decirle con tono de charla mundana:

—Sigue ejerciendo en Ginebra, doctor?

Meinthe le contesté como un alumno aplicado:

—Desde luego, sefior Tessier.

—Hay que ver como me recuerda usted a su padre.

Meinthe sonri6 con tristeza:

—Ay, no, no diga eso..., mi padre valia mucho mas que yo.

Yvonne tenia apoyado el hombro en el mio y aquel simple contacto me trastornaba. Y el padre
de ella ;quién era? A Hendrickx le caia bien (o mas bien se le arrimaba demasiado al bailar),
pero, en cambio, me daba cuenta de que Tessier, su mujer y Fossorié no le hacian ningin caso. Ni
tampoco los Roland-Michel. Le sorprendi incluso una expresion de desprecio burlon a Tounette
Roland-Michel cuando Yvonne le dio la mano. Yvonne no era del mismo ambiente que ellos. En
cambio, parecian considerar a Meinthe como un igual y le manifestaban cierta indulgencia. ;Y yo?
(Era para ellos s6lo un adolescente entusiasta del rock and roll? A lo mejor no. Mi
circunspeccion, mi mondculo y mi titulo nobiliario los tenian un tanto intrigados. Sobre todo a
Hendrickx.

—(Fue usted campedn de esqui? —le pregunté.

—Si —dijo Meinthe—, pero es algo que se pierde en la noche de los tiempos.

—Figirese —me dijo Hendrickx, poniéndome la mano en el antebrazo— que conoci a este
mocoso —sefialaba a Meinthe— cuando tenia cinco afios. Jugaba con mufiecas.

Menos mal que en ese preciso momento retumb6 un chachachd. Eran las doce pasadas y los
clientes llegaban por racimos. Habia empujones en la pista de baile. Hendrickx 1lamé a Pulli.

—Vete por el champan y avisa a la orquesta.

Y le hizo un guifio al que Pulli contestd con un saludo mas o menos militar, con el indice sobre
la ceja.

—Doctor, ¢cree usted que la aspirina va bien para los trastornos circulatorios? —preguntaba el
director del club de golf—. He leido algo de eso en Science et Vie.

Meinthe no lo habia oido. Yvonne me apoyaba la cabeza en el hombro. La orquesta se callo.
Pulli traia una bandeja con copas y dos botellas de champan. Hendrickx se levant6 y gesticuld con
los brazos. Las parejas que estaban bailando y los demads clientes se volvieron hacia nuestra mesa.

—Sefioras y caballeros —dijo Hendrickx a voces—, vamos a beber a la salud de la afortunada
ganadora de la Copa Houligant, la seforita Yvonne Jacquet.

Indic6 a Yvonne con un ademan que se levantase. Todos estdbamos de pie. Brindamos y, como
notaba las miradas fijas en nosotros, fingi un acceso de tos.



—Y ahora, sefioras y caballeros —seguia diciendo Hendrickx con tono enfatico—, les pido un
aplauso para la joven y deliciosa Yvonne Jacquet.

Los «bravos» se dispararon en torno. Yvonne se apretaba contra mi, intimidada. Se me habia
caido el mondculo. Los aplausos se prolongaban y no me atrevia a moverme ni un centimetro.
Tenia la vista clavada al frente, en el pelo abundante de Fossorié, en esas ondas elaboradas y
nutridas que se cruzaban entre si, aquel curioso pelo entre azul y gris que parecia un casco
labrado.

La orquesta reanudo6 la musica interrumpida. Un chachacha muy lento en el que se reconocia el
tema de Abril en Portugal.

Meinthe se levanto:

—Si no le parece mal, Hendrickx —era la primera vez que le hablaba de usted—, voy a dejarlo, y
también a esta dilecta compaiia. —Se volvié hacia Yvonne y hacia mi—: ;Os llevo?

Contesté con un «si» docil. Yvonne se levantd a su vez. Les dio la mano a Fossorié y al
director del club de golf, pero no se atrevia a despedirse de los Roland-Michel ni de las dos
rubias tostadas.

—,Y para cuando es la boda? —pregunté Hendrickx apuntandonos con el dedo.

—En cuanto nos vayamos de este pueblucho francés de mierda —contesté deprisa.

Todos me miraban boquiabiertos.

(Por qué habia hablado de forma tan necia y tan grosera de un pueblo francés? Todavia me lo
estoy preguntando y me disculpo por ello. El propio Meinthe parecia consternado al verme desde
esa perspectiva.

—Ven —me dijo Yvonne cogiéndome del brazo. Hendrickx se habia quedado sin palabras y me
miraba fijamente con los 0jos muy abiertos.

Le di un empujon sin querer a Pulli.

—Se va, sefior Chmara?

Intentaba retenerme apretandome la mano.

—Ya volveré, ya volveré —le dije.

—Ay, si, por favor. Volveremos a hablar de todas esas cosas...

Y tenia una expresion evasiva. Cruzamos la pista. Meinthe iba detras de nosotros. Merced a un
juego de focos, parecia que la nieve cayera en copos gruesos. Yvonne tiraba de mi y nos costaba
trabajo abrirnos paso.

Antes de bajar la escalera, quise lanzarle una tltima mirada a la mesa de la que veniamos.

Se me habia disipado toda la rabia y lamentaba haber perdido el control de mi mismo.

—Vienes? —me dijo Yvonne—. ;Vienes?

—(En qué piensa, Victor? —me preguntdé Meinthe; y me daba palmadas en el hombro.

Yo estaba quieto, al filo de la escalera; volvia a hipnotizarme el pelo de Fossorié. Relucia.
Debia de darse algo asi como una brillantina Bakerfix fosforescente. Cuantos esfuerzos y cuanta
paciencia para edificar todas las mafianas aquella tarta de pisos entre gris y azul.

En el Dodge, Meinthe dijo que habiamos perdido tontamente la velada. La culpa la tenia



Daniel Hendrickx, que le habia recomendado a Yvonne que acudiera so pretexto de que estarian
presentes todos los miembros del jurado y también unos cuantos periodistas. Nunca habia que
fiarse del «cabron» aquel.

—Que si, carifo, lo sabes perfectamente —afiadia Meinthe con tono irritado—. Te habra dado el
cheque por lo menos.

—Claro.

Y los dos me desvelaron las interioridades de aquella velada tan triunfal: Hendrickx habia
creado la Copa Houligant cinco afios antes. Se entregaba un afio si y otro no en invierno, en Alpe
d’Huez o en Megeve. Habia tomado aquella iniciativa por esnobismo (escogia a unas cuantas
personalidades de la buena sociedad para la composicion del jurado), para hacerse publicidad
(los periodicos que hablaban de la Copa lo citaban a ¢l, a Hendrickx, recordando sus hazafas
deportivas) y también por aficion a las chicas guapas. Con la promesa de que le iban a dar la
Copa, cualquier idiota caia. El cheque era de ochocientos mil francos. En el jurado, mandaba
Hendrickx. A Fossorié le habria gustado que «aquella copa de la elegancia» que tenia tanto éxito
todos los afios dependiera algo mas de la oficina de turismo. De ahi aquella rivalidad sorda entre
ambos hombres.

—Pues si, mi querido Victor —fue la conclusion de Meinthe—, ya ve lo mezquinos que son en
provincias.

Se volvio hacia mi y me brindé una sonrisa triste. Habiamos llegado delante del Casino.
Yvonne le pidi6é a Meinthe que nos dejara alli. Volveriamos al hotel a pie.

—Eh, vosotros, llamadme mafiana. —Parecia desconsolado de que lo dejaramos solo. Se asomd
por encima de la puerta—: Y olvidaos de esta velada infame.

Luego arranco de golpe, como si quisiera arrancarse de nosotros. Tird por la calle Royale y
me pregunté¢ donde pasaria la noche.

Nos quedamos unos momentos contemplando el surtidor, que cambiaba de colores. Nos
acercabamos cuanto podiamos y nos caian gotas en la cara. Le di a Yvonne un empujon. Se
defendi6 entre gritos. Ella también quiso darme un empujon por sorpresa. Nuestras carcajadas
retumbaban en la explanada desierta. Mas alla, los camareros de La Taverne debian de estar
acabando de recoger las mesas. Era alrededor de la una de la madrugada. La noche era tibia y noté
algo parecido a una embriaguez al pensar que el verano estaba recién empezado y que teniamos
aun por delante dias y dias para pasarlos juntos, para pasearnos por la noche o para quedarnos en
la habitacion oyendo el golpeteo sofocado y estipido de las pelotas de tenis.

En la primera planta del Casino habia luz en las cristaleras: la sala de bacara. Se divisaban
siluetas. Le dimos la vuelta a ese edificio en cuya fachada ponia en redonda CASINO y dejamos
atras la entrada del Brummel, de donde salia misica. Si, aquel verano habia en el aire musicas y
canciones, siempre las mismas.

fbamos por la avenida de Albigny, por la acera de la izquierda, la que va bordeando los
jardines de la prefectura. Pasaban algunos coches en ambos sentidos. Le pregunté a Yvonne por
qué dejaba a Hendrickx que le tocase el culo. Me contestd que no tenia ninguna importancia. No le
quedaba mas remedio que ser amable con Hendrickx porque le habia hecho ganar la Copa y le
habia dado un cheque de ochocientos mil francos. Le dije que en mi opinién habia que pedir
mucho mas de ochocientos mil francos para dejarse «tocar el culo» y que, en cualquier caso, la
Copa Houligant de la elegancia no tenia interés alguno. Ninglin interés. Nadie sabia que existia



esa copa, solo unas cuantas personas de provincias extraviadas a orillas de un lago perdido. Y era
una copa grotesca. Y una birria. (No? Y, para empezar, qué sabian de elegancia en aquel
«pueblucho de Saboya». ;Eh? Me contesté con un tonillo tirante que Hendrickx le parecia «muy
atractivo» y que estaba encantada de haber bailado con ¢l. Le dije —intentando articular todas las
silabas, pero era inutil, me tragaba la mitad— que Hendrickx tenia cara de buey y «era caido de
nalgas como todos los franceses». «Pero ti también eres francés», me dijo ella. «No. No. Yo no
tengo nada que ver con los franceses. Vosotros los franceses sois incapaces de entender la
auténtica nobleza, la auténtica...» Se echo a reir. No la intimidaba. Entonces le expuse —y fingia
una extremada frialdad— que en el futuro haria muy bien en no vanagloriarse demasiado de la Copa
Houligant de la elegancia si no queria que se burlasen de ella. Montones de chicas habian ganado
copitas ridiculas como aquélla antes de caer en un olvido total. Y otras muchas habian trabajado
por casualidad en alguna pelicula que no valia nada, del estilo de Liebesbriefe auf dem Berg... Y
ahi se habia quedado su carrera cinematografica. Muchas eran las llamadas y pocas las elegidas.
«;Te parece que esa pelicula no vale nada?», me pregunt6. «Nada.» Esta vez si creo que se puso
triste. Andaba sin decir nada. Nos sentamos en el banco del chalet para esperar el funicular. Ella
rompia minuciosamente un paquete vacio de cigarrillos. Iba dejando, uno tras otro, los pedacitos
de papel en el suelo y eran del tamafio del confeti. Me enterneci6 tanto aquel primor que le besé
las manos.

El funicular se detuvo antes de Saint-Charles Carabacel. Una averia seguramente; pero a
aquella hora nadie iba a venir a arreglarla. Yvonne se mostraba atin mas apasionada que de
costumbre. Pensé que algo si debia de quererme en realidad. A veces mirdbamos por la ventanilla
y nos veiamos entre el cielo y la tierra, con el lago abajo del todo y los tejados. Llegaba el alba.

Al dia siguiente salié un articulo extenso en la tercera pagina de L’Echo-Liberté.

El titular anunciaba: «LA COPAHOULIGANT DE LA ELEGANCIA CONCEDIDA POR QUINTA VEZ».

«Ayer, a ultima hora de la manana, en el Sporting, una nutrida concurrencia presencidé con
curiosidad como se desarrollaba la quinta Copa Houligant de la elegancia. Los organizadores, al
haber concedido la copa el afio pasado en Megeve, durante la temporada de invierno, han
preferido que este afio fuera un acontecimiento veraniego. El sol no falté a la cita. Nunca estuvo
tan radiante. La mayoria de los espectadores iba en atuendo playero. Destacaba entre ellos Jean
Marchat de la Comédie-Francaise, que estd aqui para dar en el teatro del Casino unas cuantas
representaciones de Ecoutez bien Messieurs.

»En el jurado coincidian, como de costumbre, las personalidades mas diversas. Lo presidia
André de Fouquiéres, que tuvo a bien poner a disposicion de esta Copa su larga experiencia, ya
que, efectivamente, podemos decir que el sefior De Fouquieres, tanto en Paris como en Deauville
o en Cannes o en Le Touquet, lleva los cincuenta ultimos afios participando en la vida elegante y
siendo su arbitro.

»Se sentaban junto a ¢l: Daniel Hendrickx, el bien conocido campedn y promotor de esta
Copa; Fossorié, de la oficina de turismo; el director de cine Gamange; los sefiores de Tessier del
club de golf; los sefiores de Sandoz, del Windsor; y el sefior subprefecto, P. A. Roquevillard.
Hubo que lamentar la ausencia del bailarin José Torres, que tuvo un impedimento de Gltima hora.

»La mayoria de los participantes hicieron honor a la Copa; Jacques Roland-Michel y sefiora,



que pasan el verano, como todos los afios, en su villa de Chavoires, despertaron especial atencion
y recibieron muchos aplausos.

»Pero la palma se la llevo, tras varias votaciones, la seforita Yvonne Jacquet, de veintidos
afos, una preciosa pelirroja, vestida de blanco, a la que seguia un dogo impresionante. La sefiorita
Jacquet, por su encanto y su inconformismo, impresioné mucho al jurado.

»la sefiorita Yvonne Jacquet nacio y crecid en nuestra ciudad. Su familia es oriunda de la
comarca. Acaba de debutar en el cine con una pelicula que ha rodado a pocos kilémetros de aqui
un director aleman. Le deseamos a nuestra compatriota, la sefiorita Jacquet, mucha suerte y
muchos éxitos.

»lLa acompanaba René¢ Meinthe, hijo del doctor Henri Meinthe. Este nombre despertara en
algunos gran cantidad de recuerdos. El doctor Henri Meinthe, de una antigua familia de Saboya,
fue, efectivamente, uno de los héroes y martires de la Resistencia. Una calle de nuestra ciudad
lleva su nombre.»

Una foto grande ilustraba el articulo. La habian tomado en el Sainte-Rose en el preciso
instante en que entrdbamos. Estdbamos los tres de pie, Yvonne y yo juntos y Meinthe algo mas
atras. Debajo, el pie decia: «La sefiorita Yvonne Jacquet, el sefior René Meinthe y un amigo de
ambos, el conde Victor Chmara.» Era una instantinea muy nitida pese al papel de periddico.
Yvonne y yo estdbamos serios. Meinthe sonreia. Teniamos la vista clavada en un punto del
horizonte. Esa foto la he llevado conmigo durante muchos afios antes de guardarla con otros
recuerdos; y, una noche en que la estaba mirando con melancolia, no pude por menos de cruzarla
con estas palabras escritas con lapiz rojo: «Reyes por un dia.»



I Capitulo VIII

—Un oporto lo mas claro posible, hijita —repite Meinthe.

La camarera no lo entiende.

—(Claro?

—Muy, muy claro.

Pero lo dice sin conviccion.

Se pasa una mano por las mejillas sin afeitar. Hace doce afos se afeitaba dos o tres veces al
dia. Por la guantera del Dodge andaba rodando una maquinilla de afeitar eléctrica, pero, a lo que
decia, aquel aparato no le servia para nada porque ¢l tenia la barba durisima. A veces se le
rompian incluso las hojas de afeitar azul extra.

Vuelve la camarera con una botella de Sandeman y le llena una copa:

—No tengo oporto... «claro».

Cuchichea «claro» como si se tratase de una palabra malsonante.

—No tiene importancia, hijita —le contesta Meinthe.

Y sonrie. Ha rejuvenecido de golpe. Sopla en la copa y contempla las arrugas de la superficie
del oporto.

—(No tendria una paja, hijita?

Ella se la trae de mala gana, con expresion hosca. No tiene mas de veinte afos. Debe de
estarse diciendo: «;Hasta qué hora se va a quedar este zumbado? ;Y el otro del fondo, con esa
chaqueta de cuadros?» Como todas las noches, acaba de reemplazar a Genevieve, esa que ya
estaba alli a principios de los sesenta y que, durante el dia, llevaba el bar del Sporting, cerca de
las cabinas. Una rubia con mucho encanto. Por lo visto tenia un soplo cardiaco.

Meinthe se volvio hacia el hombre de la chaqueta de cuadros. La chaqueta es el unico recurso
para que se fijen en ¢él. Pues todo es mediocre en el rostro ese: bigotito negro, nariz bastante
grande, pelo moreno peinado hacia atras. Aunque hace un momento adoptaba la apariencia de un
borracho, estd muy erguido, con una expresion de suficiencia en la comisura de los labios:

—;Quiere ponerme... —la voz es pastosa y titubeante— con el 233 de Chambéry...?

La camarera marca. Alguien contesta al otro extremo del hilo. Pero el hombre de la chaqueta
de cuadros sigue, muy tieso, en su mesa.

—Sefior, tengo a esa persona al aparato —dice la camarera intranquila.

El no se mueve ni un milimetro. Tiene los ojos muy abiertos y saca un poco la barbilla.

—Sefior...

Sigue de piedra. La camarera cuelga. Debe de estar empezando a preocuparse. Cuidado que
son raros estos dos clientes... Meinthe ha contemplado la escena con un fruncimiento de cefo. Al
cabo de unos minutos, el hombre vuelve a decir con voz ain mas sorda:

—(Quiere ponerme con... el 233 de Chambéry...?



La camarera no se mueve. El hombre sigue, imperturbable:

—(Quiere ponerme con...?

Ella se encoge de hombros. Entonces Meinthe se inclina hacia el teléfono y marca el niimero.
Cuando oye la voz, alarga el auricular hacia donde est4 el hombre de la chaqueta de cuadros, pero
¢éste no hace ni un movimiento. Clava en Meinthe los ojos, muy abiertos.

—Vamos, caballero... —susurra Meinthe—. Vamos...

Acaba por dejar el auricular encima de la barra y se encoge de hombros.

—A lo mejor tiene ganas de ir a acostarse, hijita —le dice a la camarera—. No querria
entretenerla.

—No. De todas formas cerramos a las dos de la mafiana... Va a venir gente.

—;Gente?

—Hay un congreso. Aterrizaran aqui.

Se pone un vaso de Coca-Cola.

—Esto no esta muy animado en invierno, ;verdad?

—Yo voy a irme a Paris —le contesta ella en tono agresivo.

—Hace usted bien.

El hombre, desde la parte de atras, chasquea los dedos.

—(Podria ponerme otro dry, por favor? —Y afiade—: Y ponerme con el 233 de Chambéry.

Meinthe vuelve a marcar el nimero y, sin darse la vuelta, pone el auricular junto a ¢, en un
taburete. A la chica le entra una risa incontenible. Meinthe alza la cabeza y sus ojos topan con las
fotos antiguas de Emile Allais y de James Couttet, encima de las botellas de licor. Han afiadido
una foto de Daniel Hendrickx, que se matd hace unos afios en un accidente de coche. Debe de ser
seguramente una iniciativa de Geneviéve, la otra camarera. Estaba enamorada de Hendrickx en los
tiempos en que trabajaba en el Sporting. En los tiempos de la Copa Houligant.



I Capitulo IX

(Donde andard ahora esa copa? ;(En lo hondo de qué armario empotrado? ;De qué trastero? Al
final, la usabamos de cenicero. Porque el pedestal sobre el que estaba la bailarina tenia un
reborde circular. Apagabamos ahi los cigarrillos. Debimos de dejarnosla olvidada en la
habitacion del hotel, y me extrafia no habérmela llevado porque les cojo mucho apego a las cosas.

Aunque, al principio, a Yvonne parecia que le importaba. La colocd muy a la vista encima del
bur6 del salon. Era el principio de una carrera. Mas adelante llegarian las Victorias y los Oscars.
Andando el tiempo, la mencionaria con enternecimiento ante los periodistas, porque a mi no me
cabia duda de que Yvonne acabaria por ser una estrella de cine. Mientras tanto, pusimos en la
pared del cuarto de bafio el extenso articulo de L’Echo-Liberté.

Viviamos dias ociosos. Nos levantdbamos bastante temprano. Por la mafiana habia bruma
muchas veces, o mas bien un vapor azul que nos liberaba de las leyes de la gravedad. Eramos
livianos, tan livianos... Cuando ibamos bulevar Carabacel abajo, apenas si tocdbamos la acera.
Las nueve. El sol no iba a tardar en desvanecer aquella bruma sutil. Atn no habia cliente alguno
en la playa del Sporting. Eramos los tnicos seres vivos junto con uno de los bafieros, vestido de
blanco, que colocaba en su sitio las tumbonas y las sombrillas. Yvonne llevaba un bafiador de dos
piezas de color 6palo y yo le cogia prestado el albornoz. Se bafiaba y yo la miraba nadar. También
el perro la seguia con la vista. Me hacia una sefia con la mano y me gritaba, entre risas, que fuera
hasta donde estaba ella. Yo me decia que todo aquello era demasiado bueno y que al dia siguiente
ocurriria una catastrofe. El 12 de julio de 1939, pensaba, un individuo parecido a mi, ataviado con
un albornoz de bafio de rayas rojas y verdes, miraba coémo su novia nadaba en la piscina del
Eden-Roc. Como a mi, le daba miedo poner la radio. Incluso en aquel lugar, en Cabo de Antibes,
no podria librarse de la guerra. En su cabeza tropezaban nombres de refugios, pero no le daria
tiempo a desertar. Durante unos segundos se aduefiaba de mi un terror inexplicable, y luego
Yvonne salia del agua y venia a tumbarse a mi lado para tomar un bafio de sol.

A eso de las once, cuando la gente empezaba a invadir el Sporting, nos refugidbamos en algo
asi como una ensenada pequefia. Se llegaba a ella desde la terraza del restaurante por una escalera
que se caia a pedazos y era de tiempos del sefior Gordon-Gramme. Al llegar abajo, una playa de
cantos rodados y rocas; un chalet diminuto con una tnica habitacion, ventanas y postigos. En la
puerta desvencijada, dos iniciales grabadas en la madera, en letra gotica: G. G. —Gordon
Gramme-— y la fecha: 1903. Estaba claro que se habia construido ¢l aquella casa de mufiecas y la
usaba para meditar, retirado del mundo. Qué atento y previsor este Gordon-Gramme. Cuando el
sol calentaba demasiado entrdbamos un momento. Penumbra. Un charco de luz en el umbral.
Flotaba un leve olor a moho al que habiamos acabado por acostumbrarnos. El ruido de la resaca,
tan mondtono y tranquilizador como el de las pelotas de tenis. Cerrabamos la puerta.



Ella se bafiaba y se desperezaba al sol. Yo preferia la sombra, como mis antepasados
orientales. A primera hora de la tarde volviamos a subir a [’Hermitage y ya no saliamos de la
habitacion hasta las siete o las ocho. Habia una terraza muy espaciosa en cuyo centro se tumbaba
Yvonne. Yo me acomodaba a su lado, tocado con un sombrero «colonial» de fieltro blanco, uno de
los pocos recuerdos que conservaba de mi padre y por el que sentia tanto mas apego cuanto que
iba conmigo cuando lo comprd. Fue en Sport et Climat en la esquina del bulevar Saint-Germain
con la calle de Saint-Dominique. Yo tenia ocho afios y mi padre se disponia a irse a Brazzaville.
(Qué iba a hacer alli? Nunca me lo dijo.

Bajaba al vestibulo por revistas. Como habia muchos clientes extranjeros, recibian la mayoria
de las que se publicaban en Europa. Las compraba todas: Oggi, Life, Cinémonde, Stern,
Confidential... Miraba de reojo los titulares a toda plana de los diarios. Estaban pasando cosas
graves en Argelia, pero también en la metropolis y en el mundo. Preferia no saberlo. Se me hacia
un nudo en la garganta. Hacia votos para que no mencionaran demasiado todo aquello en las
revistas. No. No. Eludir los asuntos de importancia. Volvia a aduefiarse de mi el panico. Para
calmarme, me tomaba un Alexandra en el bar y me volvia a la habitacion con mi montoén de
revistas. Las leiamos repantigados en la cama o tirados en el suelo, delante de las puertas
acristaladas abiertas, entre las manchas doradas que dejaban los ultimos rayos de sol. La hija de
Lana Turner habia matado de una cuchillada al amante de su madre. Errol Flynn se habia muerto
de un ataque al corazdn, y le habia dado tiempo a indicarle las fauces abiertas de un leopardo
disecado a la joven amiga que le estaba preguntando donde podia echar la ceniza del cigarrillo.
Henri Garat habia muerto como un vagabundo. Y el principe Ali Khan, en un accidente de coche
por la zona de Suresnes. Ya no me acuerdo de los acontecimientos dichosos. Recortabamos unas
cuantas fotos. Las poniamos en las paredes de la habitacion y, aparentemente, a la direccion del
hotel no le parecia mal.

Tardes vacias. Horas lentas. Yvonne llevaba muchas veces una bata de seda negra con lunares
rojos, agujereada en algunos sitios. A mi se me olvidaba quitarme el sombrero «colonial» viejo.

Las revistas, medio rotas, estaban desparramadas por el suelo. Andaban rodando por todos
lados frascos de Ambre Solaire. El perro se tumbaba, cruzado, en un sillon. Y poniamos discos en
el Teppaz viejo. Se nos olvidaba encender la luz.

Abajo, empezaba a tocar la orquesta y llegaba la gente que venia a cenar. Entre dos piezas,
olamos el murmullo de las conversaciones. Destacaba alguna voz entre aquel zumbido —voz de
mujer— o una carcajada. Y la orquesta volvia a tocar. Yo dejaba la puerta acristalada abierta para
que aquel barullo y aquella misica subieran hasta nosotros. Nos protegian. Y ademas empezaban
todos los dias a la misma hora, lo cual queria decir que el mundo seguia girando. ;Hasta cuando?

Por la puerta del cuarto de bafo salia un rectingulo de luz. Yvonne se estaba maquillando. Yo,
acodado en la terraza, contemplaba a todas aquellas personas (la mayoria vestian de etiqueta), las
idas y venidas, a los camareros, a los musicos, cada una de cuyas mimicas acababa por saberme.
Por ejemplo, el director de orquesta encorvaba la espalda y pegaba casi la barbilla al pecho. Y,
cuando acababa, alzaba la cabeza de pronto, con la boca abierta, como un hombre que se estuviera
ahogando. El violinista tenia cara simpatica y un tanto porcina; cerraba los ojos y cabeceaba,



olfateando el aire.

Yvonne estaba lista. Yo encendia una ldmpara. Me sonreia y ponia mirada misteriosa. Se habia
puesto, en broma, unos guantes negros que le llegaban a medio brazo. Estaba de pie, en medio del
desorden de la habitacion, de la cama deshecha, de los albornoces y los vestidos tirados por ahi.
Saliamos de puntillas, eludiendo el perro, los ceniceros, el tocadiscos y los vasos vacios.

Bien entrada la noche, tras dejarnos Meinthe en el hotel, oiamos musica. Nuestros vecinos de
al lado se habian quejado en varias ocasiones del «escandalo» que montabamos. Eran un
industrial de Lyon —me lo dijo el conserje— y su mujer, a quienes habia visto estrecharle la mano a
Fossori¢ después de la Copa Houligant. Di orden de que les mandasen un ramo de peonias con
esta nota: «El conde Chmara, muy apenado, les envia estas flores.»

Cuando volviamos, el perro ladraba de forma quejumbrosa y regular y la cosa duraba
alrededor de una hora. Imposible calmarlo. Por eso preferiamos poner muisica, para que cubriera
esa voz. Mientras Yvonne se desnudaba y se daba un bafio, yo le lefa unas cuantas paginas del
libro de Maurois. No habiamos apagado el tocadiscos, del que salia una cancion frenética. Yo oia
mas o menos los pufietazos que pegaba en la puerta de comunicacion el industrial de Lyon y los
timbrazos del teléfono. Habia debido de avisar al conserje de noche. Igual acababan por echarnos
de aquel hotel. Mejor. Yvonne se habia puesto el albornoz de playa y le preparabamos algo de
comer al perro (contdbamos para eso con un monton de latas de conserva e incluso con un
infiernillo). Teniamos la esperanza de que, después de comer, se tranquilizaria. Las vociferaciones
de la mujer del industrial de Lyon conseguian prevalecer: «Pero haz algo, Henri, haz algo. LLAMA
ALAPOLICIA...» Su terraza lindaba con la nuestra. Habiamos dejado la puerta acristalada abierta
y el industrial, harto de dar golpes en el tabique, nos insultaba desde fuera. Entonces Yvonne se
quitaba el albornoz y salia a la terraza, completamente desnuda, tras ponerse los guantes largos. El
individuo la miraba fijamente, congestionado. Su mujer tiraba de €l por el brazo, Berreaba: «Pero
qué cabrones... Pero qué puta...»

Eramos jovenes.

Y ricos. El cajon de la mesilla de noche de Yvonne estaba a rebosar de billetes de banco. ;De
donde sacaba el dinero? No me atrevia a preguntarselo. Un dia, cuando estaba ordenando los
fajos, unos junto a otros, para poder cerrar el cajon, me explicd que era lo que le habian pagado
por la pelicula. Habia exigido que se lo dieran en efectivo y en billetes de cinco mil francos.
Anadi6 que habia cobrado el cheque de la Copa Houligant. Me ensefiaba un paquete envuelto en
papel de periddico: ochocientos billetes de mil francos. Preferia los billetes pequefios.

Me propuso, carifiosamente, prestarme dinero, pero yo rechacé la oferta. An tenia, rodando
por el fondo de las maletas, ochocientos o novecientos mil francos. Habia ganado aquella cantidad
vendiéndole a un librero de Ginebra dos ediciones «de bibliéfilo» que habia comprado por cuatro
cuartos en Paris en una almoneda. Cambié en recepcion los billetes de cincuenta mil francos por
otros de quinientos, que me llevé en una bolsa de playa. La vacié encima de la cama. Ella agrup6
sus propios billetes; y todo junto formaba un montén impresionante. Nos maravillaba aquella
acumulacion de billetes que no tardariamos en gastarnos. Y yo hallaba en Yvonne mi misma



aficion al dinero en efectivo, a las cantidades liquidas, quiero decir el dinero ganado facilmente,
los fajos que se mete uno en el bolsillo, el dinero ciego que se escurre entre los dedos.

Desde que habian publicado el articulo, le hacia preguntas acerca de su infancia en aquella
ciudad. Ella eludia las respuestas, seguramente porque le habria gustado conservar cuanto mas
misterio mejor y porque entre los brazos del «conde Chmara» se avergonzaba un poco de sus
origenes «modestos». Y, como mi propia verdad la habria decepcionado, yo le contaba las
aventuras de mi entorno proximo. Mi padre se habia ido de Rusia muy joven, con su madre y sus
hermanas, por culpa de la Revolucion. Pasaron algin tiempo en Constantinopla, en Berlin y en
Bruselas antes de afincarse en Paris. Mis tias fueron modelos en Schiaparelli para ganarse la vida,
lo mismo que otras rusas hermosas, nobles y blancas. Mi padre, a los veinticinco afos, se fue en
velero a Norteamérica, en donde se casod con la heredera de los almacenes Woolworth. Luego se
divorcid y consigui6 una pension alimenticia colosal. Cuando regresé a Francia, conocidé a mama,
artista irlandesa de revista teatral. Naci yo. Desaparecieron ambos a bordo de un avioneta, por la
zona de Cap-Ferrat en julio del 49. Me cri6 mi abuela en Paris, en una planta baja de la calle de
Lord Byron. Y ya esta.

(Me creia? A medias. Antes de dormirse, necesitaba que le contase historias «maravillosas»
llenas de gente con titulos y de artistas de cine. ;Cuantas veces le referi los amores de mi padre y
de la actriz Lupe Vélez en la villa de estilo espaniol de Beverly Hills? Pero, cuando queria que
ella me hablase, a su vez, de su familia, me decia: «Ay, si no tiene interés...» Y, no obstante, era lo
unico que me faltaba para ser feliz: que me narrase una infancia y una adolescencia transcurridas
en una ciudad de provincias. ;Como explicarle que, desde mi punto de vista de apatrida,
Hollywood, los principes rusos y el Egipto de Faruk parecian muy desangelados y muy sobados en
comparacion con ese ente exotico y casi inaccesible: una nifa francesa?



I Capitulo X

Ocurrié una noche, sencillamente. Me dijo: «Vamos a cenar a casa de mi tio.» Estdbamos
leyendo unas revistas en la terraza y en la portada de una de ellas —lo recuerdo— salia la actriz de
cine inglesa Belinda Lee, que se habia matado en un accidente de coche.

Me puse el traje de franela y, como el cuello de mi unica camisa blanca estaba tazadisimo, un
«polo» crudo que iba bien con la corbata del International Bar Fly, azul y roja. Me costé mucho
hacerle el nudo porque el cuello del «polo» era demasiado blando; pero queria ir bien arreglado.
Animé la chaqueta de franela con un pafiuelo de bolsillo azul oscuro, que habia comprado por el
color intenso que tenia. Para calzarme, dud¢ entre unos mocasines destrozados, unas alpargatas o
unos Weston casi nuevos, pero con suelas de crepé muy gruesas. Opté por éstos, porque me
parecieron mas respetables. Yvonne me rogd que me pusiera el monoculo: le resultaria intrigante a
su tio y yo le «haria gracia». Pero precisamente yo no queria que pasara eso ni poco ni mucho y
deseaba que aquel hombre me viera con mi auténtica forma de ser: un muchacho modesto y serio.

Yvonne eligié un vestido de seda blanca y el turbante rosa fucsia que llevaba el dia de la Copa
Houligant. Se maquill6 con mas cuidado que de costumbre. El 14piz de labios era del mismo color
que el turbante. Se puso los guantes que le llegaban a medio brazo y me parecid algo curioso para
ir a cenar a casa de su tio. Salimos con el perro.

En el vestibulo del hotel, unas cuantas personas contuvieron la respiracion al pasar nosotros.
El perro iba delante trazando sus figuras de cuadrilla. Le ocurria cuando saliamos a horas a las
que no estaba acostumbrado.

Cogimos el funicular.

fbamos por la calle de Le Parmelan, que es la prolongacion de la calle Royale. Segin ibamos
andando, descubria otra ciudad. Dejabamos atrds todo cuanto constituye el encanto artificial de
una estacion termal, todo ese ramplon decorado de opereta en donde acaba por dormirse de
tristeza un pacha egipcio muy viejo y en el exilio. Los comercios de alimentacion y de
motocicletas ocupaban el lugar de las tiendas de lujo. Si, resultaba curioso que hubiera tantas
tiendas de motocicletas. A veces, habia dos, una al lado de la otra y, expuestas en la acera, varias
Vespas de segunda mano. Dejamos atras la estacion de autobuses. Un autocar estaba esperando
con el motor en marcha. Llevaba al costado el nombre de la compaifiia y las paradas: Sevrier-
Pringy-Albertville. Llegamos a la esquina de la calle de Le Parmelan con la avenida del
Maréchal-Leclerc. Aquella avenida se llamaba «Maréchal-Leclerc» en un tramo muy corto porque
era la Nacional 201 que iba a Chambéry. Estaba flanqueada de platanos.

El perro estaba asustado y andaba lo mas lejos posible de la carretera. El escenario de
[’Hermitage entonaba mejor con su silueta fatigada, y su presencia en el suburbio despertaba



curiosidad. Yvonne no decia nada, pero el barrio le era familiar. Debia de haber ido por ese
mismo camino durante afios y afios, cuando volvia del colegio o de un guateque en el centro (la
palabra «guateque» no es la adecuada. Iba a «bailar» 0 a una «sala de fiestas»). Y a mi se me
habia olvidado ya el vestibulo de [’Hermitage, no sabia adonde ibamos pero aceptaba de
antemano vivir con ella en la Nacional 201. Los cristales de las ventanas de nuestro cuarto
vibrarian cuando pasasen camiones de mucho tonelaje, igual que en aquel pisito del bulevar Soult
donde vivi unos cuantos meses con mi padre. Me sentia liviano. S6lo me rozaban un poco en los
talones los zapatos nuevos.

Se habia hecho de noche y, a ambos lados, unas viviendas de dos o tres pisos montaban
guardia, unos edificios pequefios de tonos blancos y encanto colonial. Edificios asi habia en el
barrio europeo de Tunez, o incluso en Saigdn. De trecho en trecho, una casa con forma de chalet
en medio de un jardin diminuto, me recordaba que estdbamos en Alta Saboya.

Pasamos delante de una iglesia de ladrillos y le pregunté a Yvonne cémo se llamaba: Saint-
Christophe. Me habria gustado que hubiera hecho alli la primera comunion, pero no se lo pregunté
por temor a llevarme un chasco. Algo mas alld, el cine se llamaba Splendid. Con aquel fronton de
un beige sucio y aquellas puertas rojas con o0jos de buey se parecia a todos los cines que se ven en
los suburbios al cruzar las avenidas de Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaurés o Maréchal-
Leclerc, inmediatamente antes de entrar en Paris. Ahi también debia de haber ido Yvonne a los
dieciséis afnos. En el Splendid echaban aquella noche una pelicula de nuestra infancia: E/
prisionero de Zenda, y me imaginé que sacabamos en la taquilla dos entradas de entresuelo.
Conocia esa sala desde siempre; veia las butacas con respaldos de madera y el cartelon con los
anuncios locales delante de la pantalla: Jean Chermoz, floristeria, calle de Sommeiller, 22. LAV
NET, calle del Président-Fabre, 17. Decouz, Radio, TV, Alta Fidelidad, avenida de Allery, 23...
Habia un bar tras otro. Detras de las cristaleras del ultimo, cuatro chicos jovenes con tupé jugaban
al futbolin. Habia unas mesas verdes al aire libre. La clientela que estaba sentada en ellas mir6 al
perro con interés. Yvonne se habia quitado los guantes largos. En resumidas cuentas, volvia a su
escenario natural y el vestido de seda blanca que llevaba podia pensarse que se lo habia puesto
para ir a una fiesta de por alli o a un baile del 14 de julio.

Fuimos siguiendo durante casi cien metros una empalizada de madera oscura. Habia carteles
de todas clases pegados a ella. Carteles del cine Splendid. Carteles que anunciaban la feria de la
parroquia y la llegada del circo Pinder. La cabeza medio arrancada de Luis Mariano. Pintadas
viejas casi ilegibles: Libertad para Henri Martin... Ridgway go home... Argelia francesa...
Corazones con iniciales que atravesaba una flecha. Habian colocado en aquel lugar farolas
modernas de hormigon levemente curvadas. Proyectaban en la empalizada la sombra de los
platanos y de sus hojas, que susurraban. Una noche muy calurosa. Me quité la chaqueta. Estdbamos
delante de la entrada de un taller de coches imponente. A la derecha, en una puertecita lateral, una
placa en donde estaba grabado en letra gotica: Jacquet. Y un cartel en el que lei: «Piezas sueltas
para coches americanos.

Nos estaba esperando en la habitacion de la planta baja que debia de hacer las veces de salon
y comedor al tiempo. Las dos ventanas y la puerta acristalada daban al taller, una nave gigantesca.
Yvonne me presentd dando mi titulo de nobleza. Yo estaba apurado, pero a ¢él, por lo visto, le



parecia de lo mas natural. Se volvié hacia Yvonne y le preguntd con tono regafion:

—(Al conde le gustan los filetes empanados? —Tenia un acento parisino marcadisimo—. Porque
tenemos filetes.

Para hablar, no se quitaba el cigarrillo de la comisura de los labios, o la colilla mas bien, y
guifiaba los ojos. Tenia la voz muy grave, ronca, voz de alcohdlico o de persona que fumara
mucho.

—Sentaos. ..

Nos sefial6 un sofa azulenco pegado a la pared. Luego se fue a pasitos bamboleantes hacia la
habitacion contigua: la cocina. Oimos el ruido de una sartén.

Volvié con una bandeja que puso encima del brazo del sofa. Tres vasos y un plato lleno de
esas galletas que se llaman lenguas de gato. Nos alargd los vasos a Yvonne y a mi. Un liquido
remotamente sonrosado. Me sonrid:

—Pruébelo. Un coctel del copdn. Dinamita. Se llama... la Dama Rosa... Pruébelo.

Me humedeci los labios. Tragué un sorbito. Empecé a toser en el acto. Yvonne se echo a reir.

—No habrias debido darle eso, tito Roland...

Me emociond y me sorprendi6 oirle decir tito Roland.

—Dinamita, ;jeh? —me soltd ¢l con ojos chispeantes y casi desorbitados—. Hay que
acostumbrarse.

Se sent6 en el sillon que estaba tapizado con la misma tela azulenca y ajada que el sofa.
Acariciaba al perro, que dormitada delante de €1, y bebia un trago de cdctel.

—(Todo bien? —le pregunt6 a Yvonne.

—Si.

El asintié con la cabeza. No sabia qué més decir. A lo mejor no queria hablar en presencia de
alguien a quien veia por primera vez. Estaba esperando a que yo iniciase la conversacion, pero
estaba aun mas intimidado que ¢l e Yvonne no hacia nada para disipar aquel apuro. Antes bien,
habia sacado los guantes del bolso y se los estaba poniendo despacio. El miraba de reojo aquella
operacion peculiar e interminable, con un mohin algo enfurrufiado. Hubo unos minutos de
prolongado silencio.

Yo lo miraba a hurtadillas. Tenia el pelo moreno y abundante y la tez roja, pero unos ojos
grandes, negros y de pestafias muy largas prestaban a aquel rostro abotagado cierto toque de
encanto y languidez. Debi6 de ser guapo de joven, de una apostura un tanto achaparrada. Los
labios, en cambio, eran finos, maliciosos, muy franceses.

Podia intuirse que se habia arreglado con esmero para recibirnos. Chaqueta de tweed gris, que
le estaba ancha de espalda, camisa oscura sin corbata. Olor a lavanda. Intentaba encontrarle un
aire de familia con Yvonne. En vano. Pero pensé que lo conseguiria antes de que acabase la
velada. Me plantaria delante de ellos y los acecharia al tiempo. Y no podria por menos de acabar
hallando un ademéan o una expresion que tuvieran en comun.

—Qué, tio Roland, tienes mucho trabajo ahora mismo?

Le hizo la pregunta con un tono que me sorprendi6. Habia en ¢l una mezcla de ingenuidad
infantil y de la brusquedad que puede mostrar una mujer hacia el hombre con el que vive.

—Ya lo creo..., esa porqueria de «americanosy..., toda esa mierda de Studebakers...

—No tiene ninguna gracia, ;verdad, tito Roland?

Ahora hubiérase dicho que le hablaba a un nifio.



—No. Sobre todo los motores de esas porquerias de Studebaker...

Dej¢ la frase en el aire como si se diera cuenta de pronto de que esos detalles técnicos podian
no interesarnos.

—Pues si... ;Y ta qué tal? —le preguntd a Yvonne—. ;Todo bien?

—Si, tito.

Yvonne estaba pensando en otra cosa. jEn qué?

—Estupendo. Si todo va bien, pues todo va bien... ;Y si nos sentamos a la mesa?

Se habia levantado y me habia puesto la mano en el hombro.

—Eh, Yvonne, ;me oyes?

La mesa estaba puesta junto a la puerta acristalada y las ventanas que daban al taller. Un
mantel de cuadros azul marino y blancos. Vasos de Duralex. Me indicé un sitio: el que yo tenia
previsto. Estaba enfrente de ellos. En el plato de Yvonne y en el suyo unos servilleteros de madera
con sus nombres «Roland» e «Yvonne» grabados en redonda.

Se fue, con aquellos andares suyos algo bamboleantes, hacia la cocina € Yvonne aprovechd
para rascarme con la ufia la palma de la mano. Nos trajo una fuente de «ensalada nigoise». Yvonne
nos sirvio.

—Le gusta, ;jno?

Luego se dirigié a Yvonne y recalcando las silabas:

—({Al-con-de-le-gus-ta-de-ver-dad?

No vi en ello la menor mala intencion, sino una ironia y una amabilidad muy parisinas. Por lo
demas, no entendia por qué aquel «saboyano» (me acordaba de la frase del articulo acerca de
Yvonne: «Su familia es oriunda de la comarcay) tenia el acento exhausto de Belleville.

No, definitivamente no se parecian. El tio no tenia los rasgos delicados, las manos largas y el
cuello gracil de Yvonne. A su lado parecia mas cuadrado y con mas aspecto de toro que cuando
estaba sentado en el sillon. Me habria gustado saber de quién habia sacado Yvonne los ojos
verdes y el pelo cobrizo, pero el infinito respeto que me inspiran las familias francesas y sus
secretos me impedia hacer preguntas. ;Donde estaban el padre y la madre de Yvonne? ;Vivian
aun? ;A qué se dedicaban? Sin embargo, al seguir observandolos —con discrecion— les encontré a
Yvonne y a su tio los mismos gestos. La misma forma, por ejemplo, de sujetar el tenedor y el
cuchillo, con el indice demasiado estirado; la misma lentitud en llevarse el tenedor a la boca; y, a
ratos, el mismo guifio, que les marcaba a ambos unas arruguitas en los 0jos.

—.Y usted a qué se dedica en la vida?

—No se dedica a nada, tito.

Yvonne no me habia dejado tiempo para contestar.

—No es verdad —balbuci—. No. Trabajo en libros...

—... (Enlibros? ;En libros?

Roland me miraba con unos ojos increiblemente vacuos.

—Yo... Yo...

Yvonne me contemplaba con una sonrisita insolente.

—Yo... estoy escribiendo un libro. Eso es.

Me tenia muy asombrado el tono categdrico con que habia dicho esa mentira.

—(Esta escribiendo un libro?... ;Un libro?

Fruncia las cejas y se inclinaba algo mas hacia mi.



—¢Un libro... policiaco?
Parecia aliviado. Sonreia.
—Si, un libro policiaco —susurré—, policiaco.

Sond un reloj en la habitaciéon de al lado. Un carillon cascado e interminable. Yvonne
escuchaba con la boca entreabierta. El tio de Yvonne estaba al acecho de mis reacciones, se
avergonzaba de aquella musica intempestiva y desvencijada que yo no conseguia identificar. Y
luego bast6 con que dijera: «Otra vez el punietero Westminster», para que reconociera en aquella
cacofonia el carillon londinense, pero mas melancélico y mas inquietante que el auténtico.

—Ese puietero Westminster se ha vuelvo completamente loco. Da las doce en todas las
horas... Me voy a poner malo con este pufietero Westminster... Como lo coja...

Hablaba del reloj como de un enemigo personal e invisible.

—;Me oyes, Yvonne...?

—Pero si ya te he dicho que era de mama... Devuélvemelo y que no se hable mas...

Roland estaba muy encarnado de repente y temi que le diera un ataque de ira.

—Se quedara aqui, me oyes... Aqui...

—Que si, tito, que si... —Se encogi6 de hombros—. Quédate con tu reloj... Con tu birria de
Westminster. ..

Se volvié hacia mi y me guifié un ojo. El también quiso ponerme por testigo.

—Entiéndame. Notaria un vacio si dejara de oir ese cochino Westminster...

—A mi me recuerda cuando era pequefia —dijo Yvonne—; no me dejaba dormir.

Y la vi en la cama, abrazada a un oso de peluche y con los ojos de par en par.

Oimos otras cinco notas a intervalos regulares, como los hipidos de un borracho. Luego el
Westminster se calld y parecia que era ya para siempre.

Cogi aire y me volvi hacia el tio de Yvonne:

— Vivia aqui Yvonne cuando era pequena?

Dije la frase de forma tan precipitada que no me entendio.

—Te pregunta si yo vivia aqui de pequeiia. ;Estas sordo, tito?

—Si, claro. Arriba.

E indicaba el techo con el indice.

—Luego te ensefio mi cuarto. Si es que existe aln, jeh, tito?

—Pues claro, no he cambiado nada.

Se levantd, nos quitd los platos y los cubiertos y se fue a la cocina. Volvio con platos limpios
y con otros cubiertos.

—Prefiere el filete muy hecho? —me pregunto.

—Como quiera.

—De eso nada. Como lo quiera USTED, sefior conde.

Me ruboricé.

—(Qué, se decide? ;Muy hecho o poco hecho?

Yo no conseguia ya articular palabra. Hice un ademan inconcreto con la mano para ganar
tiempo. Estaba plantado delante de mi con los brazos cruzados. Me miraba con algo asi como
estupefaccion.



—Oye, (éste es siempre asi?

—Si, tito, siempre. Es siempre asi.

Nos sirvid los filetes, con guisantes, especificando que eran «guisantes frescos y no de latay.
También nos ponia de beber, un mercurey, un vino que sélo compraba para los invitados «de
marcay.

—Asi que te parece que es un invitado «de marca» —le preguntd Yvonne sefialandome.

—Pues claro. Es la primera vez en la vida que ceno con un conde. ;Es usted el conde qué, por
cierto?

—Chmara —le contesté muy seca Yvonne, como si le guardase rencor por haberlo olvidado.

—,Y de donde viene eso de Chmara? ;Es portugués?

—Ruso —balbuci.

Roland queria saber mas.

—(Asi que es usted ruso?

Me entré un agobio infinito. Otra vez tenia que contar lo de la Revolucion, Berlin, Paris,
Schiaparelli, Norteamérica, la heredera de los almacenes Woolworth, la abuela de la calle de
Lord Byron... No. Me dio una arcada.

—Se encuentra mal?

Me puso la mano en el brazo; se portaba de forma paternal.

—Qué va... Hacia mucho que no me sentia tan bien...

Estas palabras parecieron asombrarlo, tanto mas cuanto que era la primera vez en toda la
velada en que hablaba con claridad.

—Venga, tome un poquito de mercurey...

—Sabes, tito, sabes...? —Yvonne hizo una pausa y me puse rigido pues sabia que me iba a caer
un rayo—. /Sabes que usa monoculo?

—Anda..., jen serio?

—Ponte el mondculo para que lo vea...

Yvonne lo habia dicho con voz picara. Repitid, como si fuera una cancion infantil: «ponte el
monodculo..., ponte el monoculo...».

Hurgué con mano temblorosa en el bolsillo de la chaqueta y, con lentitud de sonambulo, alcé el
monodculo hasta el ojo izquierdo. E intenté ponérmelo, pero los misculos ya no me obedecian. Se
me cayd el mondculo tres veces. Notaba una anquilosis a la altura del pomulo. La ultima vez, se
cayo encima de los guisantes.

—Mierda —refunfuné.

Estaba empezando a perder la sangre fria y me daba miedo decir alguna de esas cosas
horribles que nadie se espera de un chico como yo. Pero no lo puedo evitar, me dan ataques.

—Quiere probar? —le dije al tio de Yvonne, alargandole el monoculo.

Lo consigui6 a la primera y le di una efusiva enhorabuena. Le sentaba bien. Se parecia a
Conrad Veidt en Nocturno der Liebe. Yvonne soltd la carcajada. Y yo también. Y su tio. No
podiamos parar.

—Tiene usted que volver —dictamindo—. Qué bien nos lo pasamos los tres. Es usted
graciosisimo.

—Eso es verdad —asintio Yvonne.

—También usted es «graciosisimo» —le dije.



Me habria gustado afadir: y tranquilizador, porque su presencia, su forma de hablar, sus
ademanes me protegian. En aquel comedor, entre Yvonne y €1, no tenia nada que temer. Nada. Era
invulnerable.

—;Tiene mucho trabajo? —me atrevi a preguntar.

Encendi6 un cigarrillo.

—Huy, si. Tengo que llevar esto yo solo...

Hizo un ademan para indicar la nave que estaba tras las ventanas.

—;Desde hace mucho?

Me alargd su paquete de Royale.

—Empezamos el padre de Yvonne y yo...

En apariencia lo asombraban y lo enternecian mi interés y mi curiosidad. No debian de
preguntarle a menudo ni por ¢l ni por su trabajo. Yvonne habia vuelto la cabeza y le estaba dando
un trozo de carne al perro.

—Le compramos esto a la compaiia de aviacion Farman... Nos hicimos concesionarios de
Hotchkiss para todo el departamento... Trabajabamos con Suiza para los coches de lujo...

Soltaba esas frases muy deprisa y casi a media voz, como si temiera que alguien lo
interrumpiese, pero Yvonne no le hacia el menor caso. Le estaba hablando al perro y lo
acariciaba.

—El negocio iba bien con su padre...

Le daba caladas al cigarrillo, que sujetaba entre el pulgar y el indice.

—(Le interesa todo esto? Son cosas ya pasadas...

—(Qué le estas contando, tito?

—Los principios del taller, con tu padre...

—Le estds dando la lata...

Tenia un toque de maldad en la voz.

—Ni mucho menos —dije—. Ni mucho menos. ;Qué fue de tu padre?

Se me habia escapado la pregunta y ya no podia dar marcha atras. Un momento de tirantez. Me
fijé en que Yvonne fruncia el cefio.

—Albert...

Al pronunciar ese nombre, el tio de Yvonne tenia la mirada ausente. Luego salio del
entumecimiento.

—Albert tuvo problemas...

Comprendi que por lo que ¢l dijera no me enteraria de nada mas y me sorprendi de que me
hubiera contado ya tantas cosas.

—Y t1? —Le apoyaba la mano en el hombro a Yvonne—. ;Todo va saliendo a tu gusto?

—Si.

La conversacion iba a empantanarse. Asi que decidi ir al asalto.

—(Sabe que va a convertirse en actriz de cine?

—¢Lo cree de verdad?

—Estoy seguro.

Yvonne me echaba carifiosamente el humo del cigarrillo a la cara.

—Yo, cuando me dijo que iba a rodar una pelicula, no la crei. Y, sin embargo, era cierto...
(Acabaste la pelicula esa?



—Si, tito.

—,Y cuando se podra ver?

—La estrenaran dentro de tres o cuatro meses —dije yo.

—.Y la van a echar aqui?

Lo decia con escepticismo.

—Desde luego. En el cine del Casino. —Yo hablaba con un tono de lo mas convencido—. Ya
vera.

—Pues habra que celebrarlo entonces... Digame... ;Usted cree que eso es de verdad un oficio?

—Pues claro que si. Ademas va a seguir. Va a trabajar en otra pelicula.

La vehemencia de aquella afirmacion mia me asombraba a mi mismo.

—Y se convertird en una estrella de cine, ;sabe usted?

—(En serio?

—Pues claro que si, sefior mio. Pregiinteselo.

—(Es cierto, Yvonne?

Tenia en la voz un matiz un tanto zumbon.

—Claro; todo lo que dice Victor es verdad, tito.

—Ya ve usted que tengo razon.

Esta vez recurri a un tono empalagoso, parlamentario, y me daba vergiienza hacerlo, pero era
un tema que me importaba demasiado y, para referirme a ¢él, intentaba por todos los medios vencer
mis dificultades de elocucion.

—Yvonne tiene muchisimo talento, créame.

Ella acariciaba al perro. El me miraba atentamente con la colilla del Royale en la comisura de
los labios. Otra vez aquella sombra de inquietud, aquella mirada absorta.

—Usted cree de verdad que es un oficio?

—El oficio mas hermoso del mundo, si, sefior.

—Bueno, pues espero que lo consigas —le dijo muy serio a Yvonne—. Bien pensado, no eres mas
tonta que otras...

—Victor me daré buenos consejos, ;eh, Victor?

Y me lanzaba una mirada tierna e irénica.

—(Ha visto que gano la Copa Houligant? —le pregunté a su tio—. ;jEh?

—Me quedé de piedra cuando lo vi en el periddico. —Titubed un momento—: Oiga, (la Copa
Houligant esa es algo importante?

Yvonne se ri6 con sarcasmo.

—Puede servir de trampolin —afirmé limpiando el monoculo.

Nos pregunt6 si queriamos café. Me senté en el sofa viejo de color azulenco mientras Yvonne
y ¢l quitaban la mesa. Yvonne tarareaba mientras llevaba los platos y los cubiertos a la cocina. Su
tio dejaba correr el agua. El perro se habia dormido a mis pies. Vuelvo a ver aquel comedor con
total precision. En las paredes, un papel pintado con tres motivos: rosas rojas, hiedra y pajaros
(soy incapaz de decir si eran mirlos o gorriones). Papel pintado algo descolorido con fondo beige
o blanco. La lampara del techo, redonda, era de madera y tenia unas diez bombillas con pantallas
de pergamino. La luz era ambarina y célida. En la pared, un cuadrito sin marco que representaba
un soto, y yo admiraba la forma en que el pintor habia conseguido que destacasen los arboles
contra un cielo claro de atardecer y la mancha de sol que se demoraba al pie de un arbol. Aquel



cuadro contribuia a que el ambiente de la habitacion fuera mas sosegado. El tio de Yvonne, por
ese fendmeno de contagio que lo lleva a uno, cuando oye una melodia conocida, a cantarla
también, tarareaba al mismo tiempo que Yvonne. Me sentia a gusto. Habria querido que la velada
durase indefinidamente para poder observar durante horas las idas y venidas de ambos, los
ademanes graciles de Yvonne y su forma de andar indolente, y la forma de andar bamboleante de
su tio. Y oirlos susurrar el estribillo de la cancion, que ya no me atrevo a cantar yo porque me
recordaria aquel instante valiosisimo que vivi.

El tio de Yvonne vino a sentarse en el sofa, a mi lado. Intenté seguir con la conversacion
sefalando el cuadro:

—Muy bonito.

—Fue el padre de Yvonne quien lo pinto..., si...

Aquel cuadro debia de llevar en el mismo sitio muchos afios, pero todavia lo maravillaba
pensar que el autor era su hermano.

—Albert tenia buena mano con los pinceles... Puede ver la firma abajo, a la derecha: Albert
Jacquet. Era un individuo curioso, mi hermano...

Iba a hacer una pregunta indiscreta, pero salié Yvonne de la cocina con la bandeja del café.
Sonreia. El perro se desperezaba. Su tio tenia la colilla en la comisura de la boca y tosia. Yvonne
se metia entre el brazo del sofa y yo y me apoyaba la cabeza en el hombro. Su tio servia el café
entre carraspeos y hubiérase dicho que rugia. Le dio un terrén de azicar al perro, que lo cogi6 con
delicadeza entre los dientes, y yo sabia de antemano que no masticaria ese terron, sino que lo
chuparia con la mirada perdida en el vacio. Nunca masticaba la comida.

No me habia fijado en una mesa que habia detrds del sofa, que tenia encima un aparato de
radio de tamafio mediano y color blanco, un modelo a medio camino entre el aparato clésico y el
transistor. El tio de Yvonne giré el mando y en el acto sond en sordina una musica. Bebiamos
todos el café a sorbitos. El apoyaba de vez en cuando la nuca en el respaldo del sofa y hacia
redondeles de humo. Le salian muy bien. Yvonne escuchaba la musica y llevaba el compas con un
dedo indice perezoso. Alli estdbamos, sin decirnos nada, como gente que se conoce de toda la
vida, tres personas de la misma familia.

—Deberias ensefiarle la casa —susurro su tio.

Habia cerrado los o0jos. Yvonne y yo nos levantamos. El perro nos lanzé una mirada taimada,
se levantd a su vez y nos siguid. Estdbamos en la entrada, al pie de la escalera, cuando volvio a
sonar el Westminster, pero de forma mas incoherente y mas brusca que la primera vez, de forma tal
que se me vino a la cabeza la imagen de un pianista loco que golpease las teclas con los pufios y
con la frente. El perro, aterrado, subio la escalera y nos espero6 arriba. Una bombilla colgaba del
techo y arrojaba una luz amarilla y fria. La cara de Yvonne parecia atin mas palida por el turbante
rosa y el 1apiz de labios. Y yo, bajo la luz aquella, notaba que me inundaba un polvillo de plomo.
A la derecha, un armario de luna. Yvonne abri6 la puerta que teniamos delante. Un dormitorio cuya
ventana daba a la carretera nacional puesto que oi el ruido ahogado de varios camiones que
pasaban.

Encendio la lampara de cabecera. La cama era muy estrecha. Ademas so6lo quedaba de ella el
somier. Alrededor de éste habia una estanteria corrida y el conjunto formaba un rincén acogedor.
En la esquina de la izquierda, un lavabo diminuto y, encima, un espejo. Contra la pared, un
armario de madera de pino. Yvonne se sent6 al borde del somier y dijo:



—Este era mi cuarto.

El perro se habia acomodado en el centro de una alfombra tan gastada que ya no se veia el
dibyjo. Se levant6 al cabo de un rato y salio de la habitacion. Examiné las paredes y pasé revista a
las estanterias con la esperanza de dar con alglin vestigio de la infancia de Yvonne. Hacia mucho
mas calor que en las demds habitaciones y se quito el vestido. Llevaba ligas, medias, sostén, todas
esas cosas con que cargaban las mujeres aun. Abri el armario de madera de pino. A lo mejor
habia algo dentro.

—(Qué buscas? —me preguntd, apoyandose en los codos.

Guifiaba los 0jos. Yo localicé una cartera pequeia al fondo del armario empotrado. La cogi y
me senté en el suelo, apoyando la espalda en el somier. Ella me encajo la barbilla entre el cuello y
el hombro y me sopl6 en el cuello. Abri la cartera, meti una mano y saqué un lapiz viejo que iba
ya por la mitad y cuyo extremo remataba una goma grisacea. De dentro de la cartera salia un olor
estomagante de cuero y también de cera, a lo que me parecid. La primera noche de unas
vacaciones de verano Yvonne la habia cerrado definitivamente.

Apago la luz. (Por qué casualidades, por qué rodeos estaba yo junto a ella en aquel somier, en
aquella habitacioncita abandonada?

(Cuanto tiempo nos quedamos alli? Imposible fiarse del carillon cada vez mas loco del
Westminster, que dio tres veces las doce con pocos minutos de intervalo. Me levanté y, en la
semipenumbra, vi que Yvonne se volvia de cara a la pared. A lo mejor queria dormir. El perro
estaba en el rellano, con postura de esfinge, delante de la luna del armario. Se miraba en ella con
altanero desprecio. Cuando pasé, no se inmutod. Tenia el cuello muy tieso, la cabeza levemente
alzada, las orejas enhiestas. Al llegar a mitad de las escaleras, lo oi bostezar. Y seguia aquella luz
fria y amarilla que caia desde la bombilla y me dejaba embotado. Por la puerta entornada del
comedor salia una musica limpida y gélida, de esas que se oyen a menudo por la radio de noche y
recuerdan a un aeropuerto desierto. El tio de Yvonne escuchaba, sentado en el sillon. Cuando entré
volvid hacia mi la cabeza:

—Qué tal?

—,Y usted?

—Yo bien —contestd—. ;Y usted?

—Bien.

—Podemos seguir si quiere... {Qué tal?

Me miraba con la sonrisa congelada y la mirada compacta, como si estuviera ante un fotografo
que fuera a retratarlo.

Me alargd el paquete de Royale. Rasqué cuatro cerillas sin resultado. Por fin consegui una
llama que acerqué con cuidado a la punta del cigarrillo. Y aspiré. Me daba la impresion de que
estaba fumando por primera vez. El tio de Yvonne me acechaba con el cefio fruncido.

—No es que sea usted un manitas —coment6, con mucha seriedad.

—Lo siento.

—Pero ;por qué, muchacho? ;Cree que resulta divertido eso de andar hurgando en los motores?

Se miraba las manos.

—A veces debe de resultar satisfactorio —dije.



—Ah, si? ;Usted cree?

—Los coches no dejan de ser un buen invento...

Pero ya no me estaba escuchando. La musica concluy6 y un locutor —tenia entonacion inglesa y
suiza a la vez y me pregunté de qué nacionalidad seria— dijo esta frase que a veces, después de
tantos afios, me repito en voz alta cuando me paseo a solas: «Sefioras y caballeros, aqui termina la
emision de hoy de Geneéve-Musique. Hasta mafana. Buenas noches.» El tio de Yvonne no hizo el
minimo ademan para girar el botdon del aparato, y como no me atrevia a intervenir, oia un
chisporroteo continuo, un ruido de parasitos que acababan por parecerse al ruido del viento en las
hojas de los arboles. Y algo fresco y verde invadia el cuarto de estar.

—Es una buena chica, Yvonne.

Hizo un redondel de humo bastante logrado.

—Es mucho mas que una buena chica —le contesté.

Me mir6 fijamente a los ojos, interesado, como si yo acabase de decir algo de capital
importancia.

—¢Y si anduviéramos un poco? —me propuso—. Se me duermen las piernas.

Se levanto y abrid la puerta acristalada.

—¢No le dard miedo?

Me indicaba con la mano la nave, cuyo perimetro se hallaba sumido en la oscuridad. Apenas
si se vislumbraba, a intervalos regulares, la lucecita de una bombilla.

—Asi de paso ve usted el taller...

Nada mas poner el pie en el filo de esa gigantesca extension a oscuras me llegd un olor a
gasolina, olor que siempre me ha emocionado —sin que consiga saber por qué razones exactas—, un
olor tan suave para el olfato como el del éter y el del papel de plata en que ha estado envuelta una
tableta de chocolate. El tio de Yvonne me habia cogido del brazo y caminabamos hacia zonas cada
vez mas tenebrosas.

—Si... Yvonne es una chica peculiar...

Queria entablar conversacion. Andaba rondando un tema que le interesaba mucho y que,
seguramente, no habia sacado a colacidén con casi nadie. Bien pensado, a lo mejor lo estaba
sacando a colacion por vez primera.

—Peculiar, pero se encarifia uno mucho con ella —dije.

Y, con el esfuerzo para pronunciar una frase inteligible, se me puso un timbre agudo, una voz
de falsete de pedanteria inaudita.

—Sabe? —Titubeaba por ultima vez antes de desahogarse y me apretaba el brazo—. Se parece
mucho a su padre... Mi hermano era un cabeza loca...

Andabamos en linea recta. Me iba acostumbrando poco a poco a aquella oscuridad que, cada
veinte metros mas o menos, perforaba una bombilla.

—Me ha dado muchas preocupaciones, Yvonne...

Encendio6 un cigarrillo. De repente dejé de verlo y, como me habia soltado el brazo, me guiaba
por la punta incandescente del cigarrillo. Apreto el paso y me dio miedo perderlo de vista.

—Le digo todas estas cosas porque parece usted una persona educada...

Carraspeé. No sabia qué contestarle.

—Usted es de buena familia...

—Huy, no... —dije.



Iba delante de mi y yo buscaba con la mirada la punta roja del cigarrillo. Ni una bombilla por
alli cerca. Llevaba los brazos extendidos para no toparme con una pared.

—No es la primera vez que Yvonne conoce a un joven de buena familia...

Risa breve. Con voz muy sorda:

—Ya ve, amiguito...

Me apret6 el brazo con mucha fuerza a la altura del biceps. Estaba de cara a mi. Yo volvia a
ver la punta fosforescente del cigarrillo. No nos moviamos.

—Ha hecho ya tantas tonterias... —suspird—. Y ahora esta historia del cine...

Yo no lo veia, pero pocas veces habia notado en alguien tanto cansancio y tanta resignacion.

—No vale de nada hacerle los cargos... Es como su padre... Como Albert...

Me tir6 del brazo y seguimos andando. Me apretaba el biceps cada vez con mas fuerza.

—Le cuento todo esto porque me cae usted simpatico... y me parece educado...

Retumbaba el ruido de nuestros pasos por toda aquella extension. Yo no entendia cémo podia
orientarse en la oscuridad. Como se me escabullera, no tendria posibilidad alguna de saber por
donde ir...

—,Y si volviéramos? —dije.

—Sabe? Yvonne siempre quiso vivir por encima de sus posibilidades... Y eso es peligroso...,
muy peligroso...

Me habia soltado el biceps y yo, para no perderlo, iba muy agarrado al faldon su chaqueta. No
se daba por enterado.

—A los dieciséis anos se las apafiaba para comprar los productos de belleza por kilos.

Apretaba el paso, pero yo seguia agarrado al faldon de la chaqueta.

—No queria tratarse con la gente del barrio... Preferia a los veraneantes del Sporting... Como
su padre...

Tres bombillas juntas, encima de nuestras cabezas, me deslumbraron. El tio de Yvonne torcid
hacia la izquierda y acarici6 la pared con las yemas de los dedos. El ruido seco de un conmutador.
Nos rodeo una luz muy fuerte: unos focos fijados en el techo iluminaban toda la nave. Parecia atin
mas amplia.

—Usted disculpe, amiguito, pero s6lo podiamos encender los focos desde aqui...

Estdbamos al fondo del hangar. Unos cuantos coches americanos aparcados uno junto a otro,
un autocar Chausson antiguo con las ruedas pinchadas. Me fijé, a la izquierda, en un taller
acristalado que parecia un invernadero, junto al cual habian colocado, formando un cuadrado,
unas jardineras de madera con plantas de interior. En el lugar aquel habian cubierto el suelo de
grava y una hiedra trepaba por la pared. Habia incluso un cenador, una mesa y unas sillas de
jardin.

—(Qué¢ le parece mi merendero, eh, amiguito?

Acercamos las sillas a la mesa de jardin y nos sentamos, uno frente a otro. El tenia puestos
ambos codos encima de la mesa y se sujetaba la barbilla con las palmas de las manos. Parecia
agotado.

—Aqui es donde hago una pausa cuando estoy harto de hurgar en los motores... Es mi
glorieta. ..

Me sefialaba los coches americanos y, luego, el autocar Chausson, detras.

—{ Ve esa chatarra ambulante?



Tenia cara de estar harto, como si estuviera espantando una mosca.

—Es tremendo que ya no le guste a uno su oficio...

Yo hice una mueca que era una sonrisa de incredulidad.

—Vamos...

—Y a usted le gusta todavia su oficio?

—Si —dije, sin saber muy bien de qué oficio se trataba.

—A la edad de usted, la gente se come el mundo...

Me envolvia en una mirada tierna que me trastornaba.

—Se come el mundo —repetia, a media voz.

Alli estabamos, alrededor de la mesa de jardin, tan pequefios en aquella nave inmensa. Las
jardineras con plantas de interior, la hiedra y la grava constituian un oasis imprevisto. Nos
amparaban de la desolacion del entorno: el grupo de coches que esperaban turno (a uno le faltaba
una aleta) y el autocar pudriéndose al fondo. La luz que desprendian los focos era fria, pero no
amarilla como la de la escalera y la del pasillo por el que habia pasado con Yvonne. En aquella
luz habia un toque gris azulado. Un gris azulado gélido.

—;Quiere una menta con agua? Es todo lo que tengo aqui.

Fue hacia el taller acristalado y volvié con dos vasos, la botella de jarabe de menta y una
jarra de agua. Chocamos los vasos.

—Hay dias, muchacho, en que me pregunto qué cofio pinto en este taller...

Estaba claro que aquella noche necesitaba hacerle confidencias a alguien...

—Me resulta demasiado grande.

Barria con el brazo la nave en toda su extension.

—Primero nos dejo Albert... Y, luego, mi mujer... Y ahora Yvonne...

—Pero viene a verlo muchas veces —insinué.

—No. La senorita quiere hacer peliculas de cine... Se cree que es Martine Carol...

—Pero llegara a ser una nueva Martine Carol —repliqué con voz firme.

—Vamos... No diga tonterias... Es demasiado perezosa...

Un trago de menta se le habia ido por otro lado y se estaba ahogando. Tosia. No conseguia
parar de toser y se ponia encarnadisimo. Seguro que iba a asfixiarse. Le di fuertes palmadas en la
espalda hasta que se le calmo la tos. Alzo hacia mi una mirada que rebosaba benevolencia.

—Para qué nos vamos a preocupar... ;eh, amiguito?

Tenia la voz mas sorda que nunca. Desgastada por completo. De cada dos palabras que decia,
solo le entendia una, pero con eso bastaba para suponer lo demas.

—Es usted muy buen chico, amiguito... Y muy educado...

El ruido de una puerta que habian cerrado de golpe, un ruido muy lejano, pero que el eco
reverberaba. Venia del fondo del hangar. La puerta del comedor, all4, a unos cien metros de
nosotros. Reconoci la silueta de Yvonne, la melena pelirroja que le caia hasta la cintura cuando no
se la peinaba. Desde donde estdbamos, parecia diminuta, una liliputiense. El perro le llegaba al
pecho. Nunca olvidaré la vision de aquella nifia y de aquel moloso que se nos acercaban y, poco a
poco, iban recobrando las proporciones auténticas.

—Ahi viene —comentd su tio—. No le cuente lo que le he dicho, ;eh? Tiene que quedar entre
nosotros.

—Claro que si...



No le quitdbamos los o0jos de encima segiin iba cruzando la nave. El perro iba de avanzadilla.

—Qué menudita parece —comenté.

—Si, muy menudita —dijo su tio—. Es una nifia... dificil...

Nos veia y nos hacia sefias con el brazo. Gritaba: Victor... Victor..., y el eco de aquel
nombre, que no era el mio, retumbaba de un extremo a otro de la nave. Llegd a donde estdbamos y
se sentd a nuestra mesa, entre su tio y yo. Se habia quedado un tanto sin aliento.

—Qué¢ detalle que hayas venido a hacernos compania —le dijo su tio—. ;Quieres una menta con
agua? ;Fresca? ;Con hielo?

Volvié a llenar los vasos de todos. Yvonne me sonreia y, como solia pasarme siempre, me
entraba algo asi como un vértigo.

—¢De qué estabais hablando los dos?

—De la vida —dijo su tio.

Encendi6 un Royale y yo sabia que se lo dejaria en la comisura de los labios hasta que le
quemase la boca.

—Es buen chico, el conde... Y muy bien educado.

—Ay, si —dijo Yvonne—. Victor es un individuo exquisito.

—A ver, repitelo —dijo su tio.

—(Os lo parece de verdad? —pregunté, volviéndome hacia uno y, luego, hacia otro. Debia de
estar poniendo una cara muy rara, porque Yvonne me dio un pellizco en la mejilla y me dijo, como
si quisiera tranquilizarme:

—Que si, que eres exquisito.

Su tio abundaba por su cuenta:

—Exquisito, muchacho, exquisito... Es usted exquisito...

—Pues entonces. ..

Y ahi me quedé, pero atin me acuerdo de lo que tenia intencién de decir: «Pues, entonces,
(puede concederme la mano de su sobrina?» Era el momento ideal, todavia lo pienso hoy en dia,
para pedirla en matrimonio. Si. No continué la frase. Y €l repetia con voz cada vez mas bronca:

—Exquisito, muchacho, exquisito..., exquisito..., exquisito...

El perro asomaba la cabeza entre las plantas y nos observaba. Una nueva vida podria haber
empezado a partir de aquella noche. Nunca habriamos debido separarnos. Me notaba tan a gusto
entre ella y ¢l, alrededor de la mesa de jardin, en aquella nave grande que, seguramente, deben de
haber derribado ya.



I Capitulo XI

El tiempo lo ha envuelto todo en un vaho de tonos cambiantes: tan pronto verde palido y tan
pronto azul, levemente sonrosado. ;Un vaho? No, un velo que no se puede desgarrar, que ahoga
los ruidos y a través del cual veo a Yvonne y a Meinthe, pero ya no los oigo. Temo que esas
siluetas familiares acabaran por difuminarse, conservandoles atn cierta realidad...

Aunque Meinthe tenia unos cuantos afios mas que Yvonne, se habian conocido muy pronto. Lo
que los uni6 fue el hastio que sentian ambos por vivir en aquella ciudad pequena y los proyectos
que tenian para el porvenir. Tenian la firme intencién de irse en cuanto pudieran de aquel
«puebluchoy» (una de las expresiones de Meinthe), que s6lo cobraba vida en los meses de verano,
durante «la temporada». Meinthe acababa de entablar una relacion con un barén belga millonario
que se alojaba en el Grand Hoétel de Menthon. El baron se habia enamorado de €l en el acto y no
me extraia porque a los veinte afios Meinthe tenia cierto encanto fisico y el don de divertir a la
gente. El belga no queria ya prescindir de ¢l. Meinthe le presentd a Yvonne como su «hermana
pequenay.

Fue ese baron quien los saco del «puebluchoy, y siempre me hablaron de ¢l con un carifio casi
filial. Tenia una villa enorme en Cap-Ferrat y una suite permanentemente reservada en el Hotel du
Palais de Biarritz, y otra en el Beau-Rivage de Ginebra. A su alrededor gravitaba una corte
pequeiia de parasitos de ambos sexos que iban tras ¢l cada vez que se desplazaba.

Meinthe me hacia a menudo una imitacion de sus andares. El barén media casi dos metros y
caminaba con paso rapido y muy encorvado. Tenia costumbres curiosas: en verano, no queria que
le diera el sol y se quedaba todo el dia metido en la suite del Hotel du Palais o en el saloén de la
villa de Cap-Ferrat. Tenia las contraventanas cerradas, las cortinas corridas y la luz encendida; y
obligaba a unos cuantos efebos a que le hicieran compania. Y ellos acababan por perder el
estupendo bronceado que tenian.

Pasaba por altos y bajos de humor y no soportaba que le llevasen la contraria. Cortante de
pronto. Y, un minuto después, muy tierno. Le decia a Meinthe, suspirando: «En el fondo soy la
reina Isabel de Bélgica, esa pobre reina Isabel, LAPOBRE, ya sabes... Y creo que ti entiendes la
tragedia esa...» Con su trato, Meinthe se aprendié los nombres de todos los miembros de la
familia real belga y era capaz de garabatear en pocos segundos su arbol genealogico en la esquina
de un mantel de papel. Lo hizo varias veces en mi presencia porque sabia que me hacia mucha
gracia.

De ahi le venia también el culto por la reina Astrid.

El bar6on era por entonces un hombre de cincuenta afios. Habia viajado mucho y habia
conocido a montones de personas interesantes y refinadas. Iba con frecuencia de visita a casa de
su vecino en Cap-Ferrat, el escritor inglés Somerset Maugham, con quien tenia intima amistad.
Meinthe recordaba una cena con Maugham. Que era un desconocido para €l.



Otras personas menos ilustres pero «entretenidas» se trataban asiduamente con el bardn; las
atraian sus caprichos fastuosos. Se habia formado una «pandilla» cuyos miembros vivian en unas
eternas vacaciones. A la sazon, salian de la villa de Cap-Ferrat en cinco o seis coches
descapotables. Iban a bailar a Juan-les-Pins o a participar en los «Toros de Fuego» de Saint-Jean-
de-Luz.

Yvonne y Meinthe eran los mas jovenes. Ella tenia dieciséis afios apenas; y €I, veinte. A todo
el mundo le gustaban mucho. Les pedi que me ensefnasen fotos, pero, segin ellos, no habian
conservado ninguna. Por 1o demads, no hablaban de buen grado de aquella temporada.

El baron muri6 en circunstancias misteriosas. ;Suicidio? ;jAccidente de coche? Meinthe
alquil6 un piso en Ginebra, en el que vivia Yvonne. Luego, ella empezo a trabajar como modelo
para una casa de modas de Milan, pero no me dio muchas explicaciones al respecto. ;Paso
entretanto Meinthe por la facultad de medicina? Me afirmdé con frecuencia que «ejercia la
medicina en Ginebra» y, siempre que lo decia, me entraban ganas de preguntarle: ;qué medicina?
Yvonne andaba entre Roma, Milan y Suiza. Era lo que llaman una modelo itinerante. Eso fue al
menos lo que me dijo. ;Coincidié con Madeja en Roma o en Milan o en tiempos de la pandilla del
baron? Cuando le preguntaba como se habian conocido y por qué azar la escogié para actuar en
Liebesbriefe auf dem Berg, eludia la pregunta.

Ni ella ni Meinthe me contaron nunca detalladamente su vida, sino con alusiones inconcretas y
contradictorias.

Al bardn belga que los saco de su ciudad de provincias y se los llevo a la Costa Azul y a
Biarritz, acabé por identificarlo (se negaban a decirme cémo se llamaba. ;Pudor? ;Voluntad de
enredar las pistas?). Algin dia buscaré a todas las personas que formaban la «pandilla» aquella y
a lo mejor hay alguna que se acuerda de Yvonne... Iré a Ginebra, a Milan. ;Conseguiré dar con
algunas piezas del puzle incompleto que me dejaron?

Cuando los conoci, era el primer verano que pasaban en su ciudad natal desde hacia mucho; v,
tras aquellos afios de ausencia en que se intercalaban breves estancias, se sentian como forasteros.
Yvonne me confesd que se habria quedado asombrada si hubiera sabido, a eso de los dieciséis
afnos, que un dia iba a vivir en L’Hermitage con la impresion de estar en una ciudad balnearia
desconocida. Al principio, me indignaba que dijera esas cosas. A mi, que habia sofiado con nacer
en una ciudad pequefia de provincias, no se me alcanzaba que alguien pudiera renegar del lugar de
la infancia, de las calles, las plazas y las casas que constituyen el paisaje primero de cada cual.
Sus cimientos. Y que alguien pudiera no regresar a €l con el corazon palpitante. Le explicaba, muy
serio, a Yvonne aquel punto de vista mio, de apatrida. No me hacia caso. Estaba echada en la
cama con la bata de seda agujerecada y fumaba cigarrillos Muratti. (Los fumaba por el nombre:
Muratti, que le parecia muy fino, muy exético y muy misterioso. Aquel nombre italo-egipcio me
hacia bostezar de aburrimiento porque se parecia a mi apellido.) Yo le hablaba de la nacional
201, de la iglesia de Saint-Christophe y del taller de su tio. ;Y el cine Splendid? (Y la calle
Royale, por la que iba seguramente a los dieciséis afos parandose en todos los escaparates? ;Y
tantos otros lugares que yo no sabia y que no podian por menos de ir unidos, en su cabeza, a
determinados recuerdos? La estacion, por ejemplo, o los jardines del Casino. Se encogia de
hombros. No. Todo aquello ya no le decia nada.

Sin embargo, me llevé varias veces a algo asi como un salon de té grande. Tbamos a eso de las
dos de la tarde, cuando los veraneantes estaban en la playa o durmiendo la siesta. Habia que ir por



los soportales, pasada La Taverne, cruzar una calle, ir otra vez por los soportales, porque,
efectivamente, circunvalaban dos bloques grandes de edificios construidos en la misma época que
el Casino, que recordaban a las viviendas de estilo 1930 de la periferia del distrito XVII de Paris,
del bulevar de Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, del Yser y del Somme. El sitio aquel se llamaba
el Réganne y los soportales le quitaban el sol. No habia terraza como en La Taverne. Se intuia que
el local tuvo su hora de gloria, pero que La Taverne lo habia suplantado. Nos poniamos en una
mesa del fondo. La cajera, una morena con el pelo corto que se llamaba Claude, era amiga de
Yvonne. Venia a sentarse con nosotros. Yvonne le preguntaba por personas de las que ya le habia
oido hablar con Meinthe. Si, Rosy llevaba el hotel de La Clusaz en vez de su padre y Paulo
Hervieu trabajaba en el negocio de las antigiiedades. Pimpin Lavorel seguia conduciendo como un
loco. Acababa de comprarse un Jaguar. Claude Brun estaba en Argelia, De la «Yé&yette» no se
sabia nada...

—Y a ti te va bien por Ginebra? —le preguntaba Claude.

—Pues si, ya sabes..., bastante bien —contestaba Yvonne, pensando en otra cosa.

—Vives en tu casa.

—No. En ’Hermitage.

—(En L’Hermitage?

Sonreia con expresion irdnica.

—Tendras que venir a ver la habitacion —propuso Yvonne—. Es muy divertida. ..

—Ay, si, me gustaria verla... Una noche de éstas...

Tomaba algo con nosotros. La espaciosa sala del Réganne estaba desierta. El sol dibujaba
rejas en la pared. Detras de la barra de madera oscura, un fresco representaba el lago y la cadena
del Aravis.

—Aqui ya no hay nunca nadie —comentaba Yvonne.

—S6lo viejos —decia Claude. Se reia con risa apurada.

—Qu¢ diferencia con lo de antes, ;eh?

También la de Yvonne era una risa forzada. Luego, se callaban. Claude se miraba las ufias,
muy cortas y pintadas con un barniz naranja. Ya no tenian nada que decirse. Me habria gustado
hacerles unas cuantas preguntas. ;Quién era Rosy? ;Y Paulo Hervieu? ;Desde cuando se conocian
ellas dos? ;Como era Yvonne a los dieciséis afios? ;Y el Réganne antes de que lo convirtiesen en
salon de t&? Pero todas aquellas cosas ya no les interesaban a ninguna de las dos en realidad. Bien
pensado, s6lo a mi me interesaba su pasado de princesas francesas.

Claude nos acompafiaba hasta la puerta giratoria ¢ Yvonne le daba un beso. Y le volvia a
proponer:

—Ven a ’Hermitage cuando quieras... Para ver la habitacion...

—De acuerdo, una noche de éstas...

Pero nunca vino.

Dejando aparte a Claude y a su tio, daba la impresion de que Yvonne no habia dejado nada
tras de si en aquella ciudad; y me asombraba que alguien pudiera cortar tan pronto las raices
cuando por fortuna tenia raices en alguna parte.

Las habitaciones de los hoteles de lujo dan el pego durante los primeros dias, pero no tarda en



desprenderse de sus paredes y de sus muebles mortecinos la misma tristeza que de los hoteles de
mala muerte. Lujo insipido; olor dulzén por los pasillos, que no consigo identificar, pero que debe
de ser el mismisimo olor de la inquietud, de la inestabilidad, del destierro y de la pacotilla. Olor
que nunca dejo de acompanarme. Vestibulos de hoteles, en los que me citaba mi padre, con sus
vitrinas, sus espejos y sus marmoles, y que no son sino salas de espera. ;Qué se espera, por
cierto? Tufos a pasaportes Nansen.

Pero no siempre pasdbamos la noche en L’Hermitage. Dos o tres veces por semana, Meinthe
nos pedia que durmiéramos en su casa. Esas noches tenia que ausentarse y nos dejaba encargado
que cogiéramos el teléfono y apuntdsemos los nombres y los «recados». La primera vez, me
especificd claramente que el teléfono podia sonar a cualquier hora de la noche, sin aclararme
quiénes podian ser sus misteriosos interlocutores.

Vivia en la casa que habia sido de sus padres, en el centro de un barrio residencial que estaba
antes de llegar a Carabacel. Habia que ir por la avenida de Albigny y girar a la izquierda nada
mas pasar la prefectura. Barrio desierto, calles bordeadas de arboles cuyas frondas formaban
bdvedas. Villas de la burguesia local, de volimenes y estilos variables segln la cuantia de las
fortunas. La de los Meinthe, en la esquina de la avenida de Jean-Charcot con la calle de Marlioz,
era bastante modesta en comparacion con las demas. De tono gris azulado; una veranda pequefia
daba a la avenida de Jean-Charcot y una ventana en voladizo que daba a la calle. Dos pisos, el
segundo abuhardillado. Un jardin con el suelo cubierto de grava. Un cerramiento de setos
descuidados. Y en la portalada de madera blanca desconchada Meinthe habia escrito torpemente
con pintura negra (fue ¢l quien me lo contd): VILLA TRISTE.

Y, desde luego, era una villa que no respiraba alegria. No. Sin embargo, de entrada me parecio
que el adjetivo «triste» no le iba bien. Y, al final, acabé por entender que Meinthe habia acertado
si notamos en la forma en que suena la palabra «triste» un algo dulce y cristalino. Tras cruzar el
umbral de la villa lo embargaba a uno una melancolia limpida. Entrabas en una zona de sosiego y
de silencio. El aire era mas liviano. Te quedabas flotando. Lo mas seguro era que hubiese ido
prescindiendo de los muebles. S6lo quedaba un sofd macizo de cuero en cuyos brazos noté huellas
de aranazos y, a la izquierda, una libreria acristalada. Al sentarte en el sofd, tenias enfrente, a
cinco o seis metros, la veranda. El suelo de tarima era de tono claro y estaba descuidado. Una
lampara de ceramica con pantalla amarilla, colocada directamente en el suelo, iluminaba esta
estancia amplia. El teléfono estaba en una habitacion proxima a la que se llegaba por un pasillo.
Misma ausencia de muebles. Una cortina roja tapaba la ventana. Las paredes eran de color ocre,
como las del salon. Pegado a la pared de la derecha, un catre. Colgando de la pared frontera, al
alcance de la mano, un mapa Taride del Africa Occidental francesa y una vista aérea de buen
tamano de Dakar enmarcada con un junquillo muy fino. Parecia salido de una oficina de turismo.
La foto, parduzca, debia de tener unos veinte afios. Meinthe me contd que su padre habia trabajado
durante cierto tiempo en «las colonias». El teléfono estaba a los pies de la cama. Una arafia
pequena con velas de imitacion y colgantes de cristal de imitacion. Supongo que era ahi donde
dormia Meinthe.

Abriamos la puerta acristalada y nos tumbabamos en el sofd. Tenia un olor a cuero muy
peculiar que so6lo les he notado a este sofa y a los dos sillones que decoraban el despacho de mi
padre en la calle de Lord Byron. Era en la época en que viajaba a Brazzaville, en la época de
aquella misteriosa y quimérica Sociedad Africana de Empresa que fund6 y de la que no sé gran



cosa. El olor del sofa, el mapa Taride del Africa Occidental francesa y la foto aérea de Dakar
constituian una serie de coincidencias. En mi cabeza, la casa de Meinthe iba indisolublemente
vinculada a la Sociedad Africana de Empresa, tres palabras que me habian acunado la infancia.
Recobraba el ambiente del despacho de la calle de Lord Byron, aroma de cuero, penumbra,
concilidbulos interminables entre mi padre y unos negros muy elegantes de pelo plateado... ;Seria
por eso por lo que, cuando nos queddbamos Yvonne y yo en el salén, a mi me entraba el
convencimiento de que el tiempo se habia parado de verdad?

Flotdbamos. Haciamos ademanes infinitamente lentos y, cuando cambidbamos de sitio, era
centimetro a centimetro. Reptando. Un movimiento brusco habria desbaratado el encantamiento.
Habldbamos en voz baja. La noche invadia la habitacion desde la veranda y yo veia motas de
polvo quietas en el aire. Pasaba un ciclista y oia durante varios minutos el ronroneo de la
bicicleta. También ¢él avanzaba centimetro a centimetro. Flotaba. Todo flotaba en torno. Ni
siquiera encendiamos la luz cuando se hacia del todo de noche. Del farol mas cercano, en la
avenida de Jean-Charcot, llegaba una claridad lechosa. No salir nunca de aquella ciudad. No
dejar nunca esa habitacion. Seguir echados en el sofd, o quiza en el suelo, como soliamos hacer
cada vez mas a menudo. Me asombraba descubrir en Yvonne tantas dotes para la dejadez. En mi,
tenia que ver con un horror por el movimiento, una intranquilidad relacionada con cuanto se
mueve, lo que pasa y lo que cambia, con el deseo de dejar de andar por arenas movedizas, de
quedarme quieto en alguna parte y, si menester fuere, de convertirme en piedra. Pero y en ella?
Creo que era perezosa sin mas. Como un alga.

Llegdbamos incluso a tumbarnos en el pasillo y quedarnos alli toda la noche. Una de esas
noches nos colamos dentro de un trastero, debajo de la escalera que iba al primer piso, y nos
quedamos atrapados entre bultos inconcretos que he identificado como baules de mimbre. Pero no,
no suefio: reptdbamos para cambiar de sitio. Saliamos cada uno de una punta de la casa y
reptdbamos en la oscuridad. Habia que meter el menor ruido posible y ser el mas lento para que
uno de los dos pillara por sorpresa al otro.

Una vez, Meinthe no volvio hasta el dia siguiente a Giltima hora de la tarde. No nos habiamos
movido de la villa. Nos habiamos quedado tumbados en el suelo, a la orilla de la veranda. El
perro dormia en el centro del sofa. Era una tarde apacible y soleada. Las hojas de los arboles
oscilaban suavemente. Una musica militar muy lejana. De vez en cuando pasaba un ciclista por la
avenida con una vibracién de alas. No tardamos en no oir ya ruido alguno. Los ahogaba un
algodon muy suave. Creo que, si no hubiera llegado Meinthe, nos habriamos quedado dias y mas
dias sin movernos, nos habriamos dejado morir de hambre y de sed antes que salir de la villa.
Nunca he tenido mas adelante momentos tan plenos y tan lentos como aquéllos. Dicen que se
consiguen con opio. Lo dudo.

El teléfono sonaba siempre después de las doce de la noche, como lo hacian los de antes,
campanilleando. Timbrazos gréciles, completamente raidos. Pero bastaban para crear una amenaza
en el ambiente y rasgar el velo. Yvonne no queria que contestase. «No vayas», cuchicheaba. Yo
reptaba a tientas por el pasillo, no atinaba con la puerta del dormitorio, me pegaba un cabezazo
contra la pared. Y, ya cruzada la puerta, tenia que seguir reptando hasta el aparato sin ningin punto
de referencia visible. Antes de descolgar, notaba una sensacion de panico. Aquella voz —siempre
la misma— me aterraba, dura y, no obstante, con algo que la ensordecia. ;La distancia? ;El tiempo?
(a veces parecia una grabacion antigua). Empezaba invariablemente con:



—Oiga? Henri Kustiker al aparato... ;Me oye?

Yo contestaba: «Si.»

Una pausa.

—Digale al doctor que lo esperamos mafiana a las nueve de la noche en el Bellevue, en
Ginebra. ;Se ha enterado bien?...

Yo soltaba un si mas flojo que el primero. Y ¢l colgaba. Cuando no llamaba para fijar una cita,
me encomendaba recados:

—;0Oiga? Henri Kustiker al aparato... —Pausa—. Digale al doctor que el comandante Max y
Guérin han llegado. Iremos a verlo mafiana por la noche..., mafana por la noche...

Yo no me sentia con fuerzas para contestarle. El ya habia colgado. «Henri Kustiker» —siempre
que le preguntdbamos por ¢l a Meinthe no contestaba— se habia convertido para nosotros en un
personaje peligroso que notdbamos que merodeaba de noche alrededor de la villa. No sabiamos
qué cara tenia y, por eso mismo, nos obsesionaba cada vez mas. Yo me divertia en meterle miedo
a Yvonne, alejandome de ella y repitiendo con voz tétrica en la oscuridad:

—Henri Kustiker al aparato... Henri Kustiker al aparato...

Ella lanzaba alaridos. Y yo me contagiaba y también me entraba miedo. Esperabamos con el
corazon palpitante el cascabeleo del teléfono. Nos haciamos un ovillo en el catre. Una noche sono,
pero no fui capaz de descolgar el aparato hasta pasados unos minutos, como en esos malos sueiios
en que hacer cualquier gesto nos pesa como el plomo.

—;Oiga? Henri Kustiker al aparato.

Yo no podia articular ni una silaba.

—;0iga? ;Me oye? ;Me oye?...

Conteniamos la respiracion.

—Henri Kustiker al aparato. ;Me oye?

La voz era cada vez mas floja.

—Kustiker... Henri Kustiker... ;Me oye?

(Quién era? ;Desde donde llamaria? Un leve murmullo atn.

—Tiker... oye...

Y luego nada. El altimo hilo que nos unia al mundo exterior acababa de romperse. Nos
dejabamos ir otra vez rumbo a profundidades en donde nadie —esa esperanza tenia yo— volveria a
molestarnos.



I Capitulo XII

Va por el tercer «oporto claro». No le quita ojo a la foto de gran tamafio de Hendrickx que esta
encima de las hileras de botellas. Hendrickx en sus buenos tiempos, veinte afios antes de aquel
verano en que a mi me enfurecio verlo bailar con Yvonne la noche de la Copa. Hendrickx joven y
delgado y romantico —un cruce de Mermoz con el duque de Reichstadt—, una foto antigua que la
chica que llevaba el bar del Sporting me enseiid un dia cuando le estaba haciendo preguntas
acerca de mi «rivaly». Habia engordado mucho desde entonces.

Supongo que Meinthe, tras contemplar ese documento historico, acabd por sonreir, con esa
sonrisa inesperada suya que nunca expresaba alegria, sino que era una descarga nerviosa. ;/Se
acord6 de la noche en que estdbamos los tres en el Sainte-Rose, después de la Copa? Debid de
contar los afios: cinco, diez, doce... Tenia la mania de contar los dias y los afios. «Dentro de un
afio y treinta y tres dias cumpliré veintisiete anos... Hace siete afios y cinco dias que nos
conocemos Yvonne y yo...»

El otro cliente se iba con andares inseguros tras pagar los dry que se habia tomado; pero se
habia negado a pagar ademas las llamadas telefonicas, alegando que nunca habia pedido que lo
pusiesen con el «233 de Chambéry». Como la discusion corria el riesgo de prolongarse hasta las
claras del alba, Meinthe le explicé que ¢l pagaria el teléfono. Y que, por lo demas, era él,
Meinthe, quien habia pedido que lo pusiesen con el 233 de Chambéry. El y nadie mas que él.

Falta poco para las doce de la noche. Meinthe le lanza una ultima mirada a la foto de
Hendrickx y se dirige a la puerta del Cintra. Cuando va a salir, entran dos hombres, empujandolo
sin apenas disculparse. Luego, tres. Luego, cinco. Cada vez son mas y siguen llegando. Todos
llevan prendido en la solapa del abrigo un rectangulito de carton en donde pone: «Inter-Touringy.
Hablan a voces, se rien muy alto, se dan fuertes palmadas en la espalda. Los participantes en el
«Congreso» al que se refirid la camarera hace un rato. Uno, mas solicitado que los demas, fuma en
pipa. Mariposean a su alrededor y se dirigen a ¢él: «Presidente... Presidente... Presidente...»
Meinthe intenta en vano abrirse paso. Lo han hecho retroceder hasta la barra. Forman grupos
compactos. Meinthe los rodea, busca un claro, se escurre, pero vuelven a acorralarlo y pierde
terreno. Esta sudando. Uno le pone la mano en el hombro, creyendo seguramente que se trata de un
«colega» y Meinthe se ve en el acto metido en uno de los grupos: el del «presidente». Estan
apretyjados como en la estacion de metro Chaussée d’Antin en hora punta. El presidente, que es
mas bajo, protege la pipa envolviéndola con la palma de la mano. Meinthe consigue zafarse de ese
barullo, pega con el hombro, da codazos y, al fin, se abalanza hasta quedar pegado a la puerta. La
abre a medias y se cuela hacia la calle. Alguien sale detras de ¢l y lo llama:

—{Adonde va? (Es del Inter-Touring?

Meinthe no contesta.

—Deberia quedarse. El presidente invita a una «ronda... Venga, quédese...



Meinthe aprieta el paso. El otro repite, con voz suplicante:

—Venga, quédese...

Meinthe anda cada vez mas deprisa. El otro empieza a gritar:

—El presidente va a notar que falta uno del InterTouring... Vuelva... Vuelva...

La voz se oye con toda claridad en la calle desierta.

Meinthe ha llegado ahora ante el surtidor del Casino. En invierno no cambia de color y sube
mucho menos alto que durante la «temporada». Se queda un momento mirandolo y luego cruza y
tira por la avenida de Albigny, por la acera de la izquierda. Camina despacio y hace unas eses
poco pronunciadas. Parece que va paseando sin prisa. De vez en cuando le da una palmadita a la
corteza del tronco de un platano. Pasa junto a la prefectura. Toma, por supuesto, por la primera
calle a la izquierda, que se llama —si no me fallan los recuerdos— avenida de Mac-Croskey. Hace
doce afios no existia esta hilera de edificios nuevos. En vez de eso habia un parque abandonado en
cuyo centro se alzaba una casa grande de estilo anglo-normando donde no vivia nadie. Llega a la
encrucijada de Pelliot. Nos sentdbamos muchas veces en esos bancos Yvonne y yo. Se mete a la
derecha por la avenida de Pierre-Forsans. Yo podria ir por ese camino con los ojos cerrados. El
barrio no ha cambiado gran cosa. Lo han respetado por razones misteriosas. Las mismas villas,
con sus jardines alrededor y sus setos bajos, los mismos arboles a ambos lados de las avenidas.
Pero les faltan las hojas. El invierno le da a todo un aspecto desolado.

Ya estamos en la calle de Marlioz. La villa estd en la esquina, all4 a la izquierda. La veo. Y te
veo, andando con paso aun mas lento que hace un rato y empujando con el hombro la portalada de
madera. Te has sentado en el sofa del salon sin encender la luz. El farol de enfrente derrama su luz
blanca.

«8 de diciembre... Un médico de A..., René Meinthe, de treinta y siete afios, se quitd la vida
en la noche del viernes al sabado en su domicilio. El desesperado abrio el gas.»

Iba yo —no recuerdo ya por qué— a lo largo de los soportales de la calle de Castiglione cuando
lei esas pocas lineas en un perioddico de la tarde. En Le Dauphiné, el diario local, venian mas
detalles. Meinthe gozaba del honor de salir en primera pagina, con el titular: «SUICIDIO DE UN
MEDICO DE A...», que remitia a la pagina 6, la de informaciones de la comarca:

«8 de diciembre. El doctor René Meinthe se quitd la vida anoche en su villa sita en el nimero
5 de la avenida de Jean-Charcot. A la sefiorita B..., empleada del doctor, al llegar a la casa como
cada mafiana, la alarmo en el acto el olor a gas. Era ya demasiado tarde. El doctor Meinthe dejo
una carta.

»Lo habian visto ayer noche en la estacion cuando lleg6 el expreso con destino a Paris. Hay un
testigo que informa de que pas6 un momento por el Cintra, en el 23 de la calle de Sommeiller.

»El doctor René Meinthe, tras desempefiar su profesion de médico en Ginebra, habia vuelto
hacia cinco afios a A..., cuna de su familia, donde ejercia como ostedpata. Se sabia que estaba
pasando por algunas dificultades de orden profesional. ;Se debe a ellas su determinacion
desesperada?

»Tenia treinta y siete afos. Era hijo del doctor Henri Meinthe, que fue unos de los héroes y
martires de la Resistencia y cuyo nombre lleva una de las calles de nuestra ciudad.»



Segui andando al azar y mis pasos me llevaron hasta la plaza de Le Carrousel, que crucé. Me
meti en uno de los dos jardincillos que cerca el palacio del Louvre, antes de llegar a la Cour
Carrée. Hacia un sol de invierno suave y unos nifios jugaban en el césped en cuesta, al pie de la
estatua del general La Fayette. La muerte de Meinthe iba a dejar para siempre ciertas cosas sin
aclarar. Por ejemplo, yo no sabria nunca quién era Henri Kustiker. Repeti ese apellido en voz alta.
Kus-ti-ker, Kus-ti-ker, un apellido que ya no tenia sentido para nadie, s6lo para mi. Y para
Yvonne. Pero ;qué habia sido de ella? Lo que nos hace caer mds en la cuenta de que ha
desaparecido una persona son las contrasefias que existian entre ella y nosotros, que, de pronto, se
vuelven indtiles y vacias.

Kustiker... En aquella época hice miles y miles de conjeturas, cada una de ellas mas
inverosimil que la anterior; pero intuia que la verdad también tenia que ser rara. E inquietante.
Meinthe nos invitaba a veces a tomar el té¢ en la villa. Una tarde, a eso de las cinco, estabamos en
el salon. Oyendo la melodia favorita de René: The Café Mozart Waltz, cuyo disco ponia una y
otra vez. Llamaron a la puerta. Intentd contener un tic nervioso. Vi —e Yvonne también— a dos
hombres en el rellano; sostenian a un tercer hombre que tenia la cara cubierta de sangre. Cruzaron
deprisa el vestibulo y se fueron hacia el cuarto de Meinthe. Oi que uno de ellos decia:

—Ponle una inyeccion de alcanfor. Si no esta guarra se nos va a morir en las manos. ..

Si. Yvonne oy6 lo mismo. René vino y nos pididé que nos fuéramos en el acto. Dijo con tono
seco: «Ya os explicaré...»

No nos lo explicd, pero me habia bastado con ver a medias a los dos hombres para darme
cuenta de que eran «policias» o individuos relacionados de una forma u otra con la policia.
Algunas coincidencias, algunos de los recados de Kustiker me confirmaron en esa opinion. Era la
época de la guerra de Argelia, y Ginebra, adonde iba Meinthe a sus citas, hacia las veces de placa
giratoria. Agentes de todo tipo. Policias paralelas. Redes clandestinas. Nunca entendi nada. ;Qué
papel desempefiaba René en todo aquello? En varias ocasiones, intui que le hubiera gustado
tomarme por confidente, pero seguramente le parecia demasiado joven. O, sencillamente, cuando
estaba a punto de llegar a las confidencias, lo invadia un cansancio inmenso y preferia guardarse
el secreto.

Una noche, sin embargo, en que yo no paraba de preguntarle, como en broma, quién era el tal
«Henri Kustiker» e Yvonne lo estaba haciendo rabiar repitiéndole la frase ritual: «;Oiga? Henri
Kustiker al aparato...», lo vimos mas tenso que de costumbre. Comentd con voz sorda: «Si
supierais todo lo que me obligan a hacer esos cabrones...» Y afiadid con voz tajante: «Como si a
mi me importasen algo sus rollos de Argelia...» Un minuto después habia recobrado la
despreocupacion y el buen humor y nos estaba proponiendo que fuéramos al Sainte-Rose.

Doce afios después, caia yo en la cuenta de que no sabia gran cosa de René Meinthe y me
reprochaba aquella falta de curiosidad mia de la época en que lo veia casi a diario. Con el paso
del tiempo la persona de Meinthe —y también la de Yvonne— se enturbiaron y me daba la impresion
de que no los veia ya sino a través de un cristal esmerilado.

Alli, en aquel banco de una glorieta, con el diario que anunciaba la muerte de René junto a mi,
volvi a ver breves secuencias de aquella temporada, pero tan desenfocadas como de costumbre.
Un sébado por la noche, por ejemplo, en que estdbamos cenando, Meinthe, Yvonne y yo, en una
taberna pequefia a orillas del lago. A eso de las doce, un grupo de gamberros rode6 nuestra mesa y



empez6 a meterse con nosotros. Meinthe, con total sangre fria, cogi6 la botella, la rompid contra
el borde de la mesa y blandi¢ el gollete erizado de aristas.

—Al primero que se acerque le rajo la cara...

Dijo la frase con un tono de alegria malvada que me asustd. A los demas también.
Retrocedieron. Durante el camino de vuelta, René cuchicheoé:

—Cuando pienso que le han tenido miedo a la reina Astrid...

Sentia una admiracion particular por aquella reina y llevaba siempre consigo una foto suya.
Habia acabado por convencerse de que, en una vida anterior, habia sido la joven, hermosa y
desdichada reina Astrid. Junto con la foto de Astrid llevaba esa en la que estdbamos los tres, la
noche de la Copa. Tengo otra, tomada en la avenida de Albigny, en donde Yvonne va cogida de mi
brazo. Al lado esta el perro, muy circunspecto. Parece una foto de esponsales. Y, ademas, he
conservado otra, mucho mas antigua, que me dio Yvonne. Es de tiempos del baron. Se los ve a
Meinthe y a ella, una tarde soleada, sentados en la terraza del Bar Basque de Saint-Jean-de-Luz.

Esas son las unicas imagenes nitidas. Lo demas estd en un nimbo de bruma. Vestibulo y
habitacion de ’Hermitage. Jardines del Windsor y del Hotel Alhambra. Villa Triste. El Sainte-
Rose. Sporting. Casino. Houligant. Y las sombras de Kustiker (pero ;quién era Kustiker?), de
Yvonne Jacquet y de un tal conde Chmara.



I Capitulo XIII

Fue mas o menos por entonces cuando nos dejé Marilyn Monroe. Yo habia leido mucho acerca
de ella en las revistas y se la ponia a Yvonne de ejemplo. También ella, si queria, podria hacer
una carrera estupenda en el cine. Francamente, tenia tanto encanto como Marilyn. Le bastaria con
tener tanta perseverancia como ella.

Yvonne me escuchaba sin decir nada, echada en la cama. Le hablaba de los principios dificiles
de Marilyn Monroe, de las primeras fotos en los calendarios, de los primeros papelitos, de los
peldaios que habia ido subiendo uno a uno. Ella, Yvonne Jacquet, no debia quedarse a medio
camino. «Modelo itinerante.» Luego, un primer papel en Liebesbriefe auf dem Berg de Rolf
Madeya. Y acababa de ganar la Copa Houligant. Todas las etapas tenian su importancia. Habia
que pensar en la siguiente. Subir algo mas arriba. Algo mas arriba.

Nunca me interrumpia cuando le comentaba mis ideas acerca de su «carrera». ;Me escuchaba
en realidad? Al principio, seguramente la dejé sorprendida tanto interés por mi parte y la halagd
que le hablase con tal vehemencia de su espléndido porvenir. Quiza, a ratos, le infundi mi
entusiasmo y se puso a sonar también. Pero supongo que no le duraba. Era mayor que yo. Cuanto
mas lo pienso, mas me digo que Yvonne estaba viviendo ese momento de la juventud en que todo
va a dar un vuelco a no mucho tardar, en el que va a ser un tanto tarde para todo. El barco esta atn
atracado, basta con cruzar la pasarela, quedan unos minutos... Y se aduefia de nosotros un
placentero anquilosamiento.

A veces se reia de mis peroratas. Llegué incluso a verla encogerse de hombros cuando le dije
que a los directores, seguramente, les llamaria la atencion su aparicion en Liebesbriefe auf dem
Berg. No, no creia en ello. No ardia en ella el fuego sagrado. Pero tampoco en Marilyn Monroe al
principio. El fuego sagrado es algo que tiene que llegar.

Me pregunto a menudo donde habra ido a dar. Ya no es seguramente la misma; y a mi no me
queda mas remedio que mirar las fotos para que no se me olvide la cara que tenia entonces. Llevo
afos intentado en vano ver Liebesbriefe auf dem Berg. Las personas a quienes les he preguntado
me han dicho que esa pelicula no existia. Ni siquiera el nombre de Rolf Madeya les decia gran
cosa. Lo siento. En el cine, habria vuelto a encontrarme con su voz, con sus gestos y con su
mirada, tal y como los conoci. Y como los amé.

Est¢ donde est¢ —muy lejos, supongo—, ;se acordard vagamente de los proyectos y de los
suefios que elaboraba yo en la habitacion de I’Hermitage mientras le preparabamos la comida al
perro? ;Se acordara de América?

Porque, aunque nos pasabamos los dias y las noches en deliciosa postracion, eso no me
impedia pensar en nuestro porvenir, que veia con colores cada vez mas concretos.



Pues efectivamente habia pensado muy en serio en la boda de Marilyn Monroe y Arthur Miller,
la boda de una americana auténtica, salida de la América mas profunda, con un judio. Yvonne y yo
ibamos a tener un destino casi igual. Ella, una francesita de provincias que dentro de pocos afios
seria una estrella de cine. Y yo, que acabaria por convertirme en un escritor judio con unas gafas
de concha de cristales muy gruesos.

Pero, de pronto, Francia me parecia un territorio demasiado angosto en donde no podia dar de
mi del todo. ;A qué podia aspirar en aquel pais tan pequefio? ;A una tienda de antigliedades? ;A
una plaza de corredor de libros? ;A una carrera de hombre de letras charlatdn y friolero? Ninguna
de esas profesiones me entusiasmaba. Teniamos que irnos, Yvonne y yo.

No iba a dejarme nada atrés, ya que no tenia ataduras en ninguna parte; ¢ Yvonne habia roto las
suyas. Tendriamos una vida nueva.

(Me inspiraba el ejemplo de Marilyn Monroe y Arthur Miller? Enseguida pensé en América.
Alli Yvonne se dedicaria al cine. Y yo, a la literatura. Nos casariamos en la sinagoga mayor de
Brooklyn. Nos topariamos con multiples dificultades. A lo mejor nos quebrantaban de forma
definitiva, pero, si las superdbamos, entonces el suefio cuajaria, Arthur y Marilyn, Yvonne y
Victor.

Tenia previsto para mucho mas adelante un regreso a Europa. Nos retirariamos a una comarca
montafiosa, Tesino o Engadina. Viviriamos en un chalet enorme en medio de un parque. En una
estanteria, los Oscars de Yvonne y mis titulos de doctor honoris causa de las universidades de
Yale y de Meéxico. Tendriamos diez dogos alemanes cuya mision seria descuartizar a las
eventuales visitas y nunca veriamos a nadie. Nos pasariamos dias enteros sin hacer nada en el
dormitorio, igual que en los tiempos de I’Hermitage y Villa Triste.

Para esa segunda parte de nuestra vida me inspiraba en Paulette Goddard y Erich Maria
Remarque.

O nos queddbamos en América. Encontrabamos una casa grande en el campo. Me habia
impresionado el titulo de un libro que andaba rodando por el salon de Meinthe: Las verdes
praderas de Wyoming. No lo lei nunca, pero me basta con repetir: Las verdes praderas de
Wyoming para notar una punzada en el corazon. En definitiva, era en esa comarca que no existe,
entre esa hierba alta y de un verde transparente, donde me habria gustado vivir con Yvonne.

En ese proyecto de irnos a América estuve pensando varios dias antes de hablar de ¢l con
Yvonne. Existia el riesgo de que no me tomase en serio. Tenia que solucionar primero los detalles
materiales. No improvisar nada. Reuniria el dinero del viaje. De los ochocientos mil francos que
le habia estafado al bibliofilo de Ginebra, me quedaban mas o menos la mitad, pero contaba con
otro recurso: una mariposa rarisima que llevaba desde hacia unos meses en el equipaje, pinchada
en una cajita con tapa de cristal. Un experto me habia asegurado que el bicho valia «por lo bajo»
cuatrocientos mil francos. Asi que valia el doble y podia sacarle el triple si se lo vendia a un
coleccionista. Sacaria personalmente los pasajes en la Compaifiia General Transatldntica y nos
alojariamos en el Hotel Algonquin de Nueva York.

Contaba, luego, con mi prima Bella Darvi, que habia hecho carrera alli, para que nos
introdujera en el mundo del cine. Y listo. Ese era, por encima, mi plan.



Cont¢ hasta tres y me senté en un peldafio de la escalera principal. A través de la barandilla
veia el mostrador de recepcion, abajo, y al conserje que estaba hablando con un individuo calvo
que llevaba esmoquin. Ella se dio la vuelta, sorprendida. Llevaba el vestido de muselina verde y
un echarpe del mismo color.

—¢Y si nos fuéramos a América?

Dije la frase a gritos por temor a que se me quedase en el fondo de la garganta o a que se
convirtiese en gorgoteo. Respiré hondo y repeti igual de alto:

—(S1 nos fuéramos a América?

Vino a sentarse en el peldano, a mi lado, y me apret6 el brazo.

—(Estas bien? —me pregunto.

—Claro que estoy bien. Es muy sencillo... Es muy sencillo, muy sencillo... Nos vamos a
marchar a América...

Se mir6 los zapatos de tacon, me dio un beso en la mejilla y me dijo que ya se lo explicaria
luego. Eran las nueve pasadas y Meinthe nos estaba esperando en La Resserre de Veyrier-du-Lac.

El lugar recordaba los merenderos de las orillas del Marne. Las mesas estaban en un ponton
grande en torno al cual habian puesto emparrados, jardineras con plantas y arbustos. Se cenaba a
la luz de las velas. René habia escogido una de las mesas que estaban mas cerca del agua.

Llevaba el traje de shantung beige y nos hizo una sefal con el brazo. Estaba con un joven y nos
lo presentd, pero se me ha olvidado cémo se llamaba. Nos sentamos enfrente de ellos.

—Qué sitio mas agradable —dije para entablar conversacion.

—Seglin se mire —me dijo René—. El hotel es mas o menos una casa de citas...

—;Desde cuando? —preguntd Yvonne.

—De toda la vida, carifio.

Yvonne volvio a mirarme y se echo a reir. Y, luego, dijo:

—Sabes qué me propone Victor? Quiere llevarme a América.

—(A América?

Estaba claro que no entendia nada.

—jQu¢ idea tan curiosa!

—Si —dije—. A Anm¥érica.

Me sonrié con expresion escéptica. Se lo tomaba como palabras dichas al buen tuntun. Se
volvid hacia su amigo.

—(Qué, estas mejor?

El otro respondid con una inclinacion de cabeza.

—Ahora tienes que comer algo.

Le hablaba como a un nifio, pero aquel chico debia de ser algo mayor que yo. Tenia el pelo
rubio, muy corto, una cara de rasgos angelicales y unas espaldas de luchador.

René nos contd que su amigo se habia presentado por la tarde al titulo de «Atleta mejor
plantado de Francia». Las pruebas habian sido en el Casino. Y s6lo habia conseguido el tercer
puesto en «juniors». El muchacho se pasé una mano por el pelo y dijo, dirigiéndose a mi:

—Que no he tenido suerte, vamos...



Lo estaba oyendo hablar por primera vez y, por primera vez, me fijé en sus ojos azul lavanda.
Aun hoy recuerdo el desvalimiento infantil de aquella mirada. Meinthe le llend el plato de
crudités. El chico seguia hablandome a mi, y a Yvonne también. Se sentia a gusto con nosotros.

—Esos cabrones del jurado... tendrian que haberme dado la nota maxima en posturas plasticas
libres...

—Calla y come —dijo Meinthe con tono afectuoso.

Desde nuestra mesa se veian las luces de la ciudad, al fondo, y, volviendo un poco la cabeza,
llamaba la atencién otra luz, de lo mas resplandeciente, enfrente mismo, en la otra orilla: el
Sainte-Rose. Aquella noche barrian la fachada del Casino y la del Sporting unos focos cuyos
haces de luz llegaban hasta las orillas del lago. El agua se tefiia de rojo o de verde. Oia una voz,
que un altavoz amplificaba de forma desmesurada, pero estdbamos demasiado lejos para entender
lo que decia. Se trataba de un espectaculo de Luz y Sonido. Habia leido en la prensa local que,
con tal motivo, un actor de la Comédie-Francaise, me parece que Marchat, iba a recitar E/ lago de
Alphonse de Lamartine. Seguramente esos ecos que nos llegaban eran los de su voz.

—Deberiamos habernos quedado y haber visto el espectdculo —dijo Meinthe—. Me encantan los
nameros de Luz y Sonido. ;Y a ti?

Se lo preguntaba a su amigo.

—No s¢€ —contest6 éste. Tenia la mirada atin mas desesperada que en el instante anterior.

—Podriamos pasarnos luego —propuso Yvonne, sonriente.

—No —dijo Meinthe—. Esta noche tengo que ir a Ginebra.

(Qué iba a hacer alli? ;Con quién se encontraria en el Bellevue o en el Pavillon Arosa, esos
sitios que me decia Kustiker por teléfono? Un dia, no volveria vivo. Ginebra, ciudad en
apariencia aséptica, pero crapulosa. Ciudad incierta. Ciudad de paso.

—Me voy a quedar tres o cuatro dias —dijo Meinthe—. Os llamaré cuando vuelva.

—Pero si Victor y yo ya nos habremos ido a América para entonces —afirmé Yvonne.

Y se rid. Yo no entendia por qué se tomaba mi proyecto a la ligera. Notaba que me iba
invadiendo una rabia sorda.

—Yo ya estoy harto de Francia —dije con tono tajante.

—Yo también —dijo el amigo de Meinthe, con una brusquedad que contrastaba con la timidez y
la tristeza que habia manifestado hasta entones.

Y aquel comentario relajo el ambiente.

Meinthe habia pedido unas copitas y éramos los Unicos clientes que quedaban en el ponton.
Los altavoces, a lo lejos, emitian una musica de la que no nos llegaban sino retazos.

—Eso —dijo Meinthe— es la banda municipal. Interviene en todos los espectaculos de Luz y
Sonido. —Se volvio hacia nosotros—: ;Qué vais a hacer esta noche?

—Preparar el equipaje para irnos a América —dije, muy seco.

Yvonne volvié a mirarme con cara de preocupacion.

—Qué mania le ha entrado con América —dijo Meinthe—. ;Asi que me vais a dejar solo aqui?

—No, hombre, no —dije.

Brindamos los cuatro, por las buenas, sin motivo alguno, porque Meinthe nos lo propuso. Su
amigo esbozd una débil sonrisa y le pasd por los ojos azules un fugitivo relampago risuefo.



Yvonne me cogi6 la mano. Los camareros ya estaban empezando a recoger las mesas.
Estos son los recuerdos que me quedan de aquella cena ultima.

Me escuchaba con el cefo fruncido y muy aplicada. Se habia tumbado en la cama, con la bata
vieja de seda con lunares rojos. Le expliqué mis planes: la Compafia General Transatlantica, el
Hotel Algonquin y mi prima Bella Darvi... América, hacia la que estariamos navegando dentro de
pocos dias, aquella Tierra Prometida que me parecia, segin iba hablando, cada vez mas cerca,
casi al alcance de la mano. ;Acaso no divisabamos ya sus luces, alla, al otro lado del lago?

Me interrumpio6 dos o tres veces para preguntarme cosas: «;Qué vamos a hacer en América? —
(Como vamos a conseguir los visados? — ;De qué vamos a vivir?» Y yo estaba tan metido en el
asunto que apenas si me daba cuenta de que la voz se le iba poniendo cada vez mas pastosa. Tenia
los ojos entornados, e incluso cerrados, y de pronto los abria como platos y me miraba con
expresion de espanto. No, no podiamos quedarnos en Francia, en aquel pais pequefio y asfixiante,
entre esos «catadores de vino» congestionados, esos corredores ciclistas y esos gastronomos
chochos que saben diferenciar varias categorias de peras. Me ahogaba la rabia. No podiamos
quedarnos ni un minuto mas en aquel pais donde habia cacerias a caballo. Se acab6. Nunca mas.
Las maletas. Pronto.

Se habia quedado dormida. La cabeza le habia resbalado por los barrotes de la cama.
Aparentaba cinco afios menos, con aquellas mejillas levemente infladas, con aquella sonrisa casi
imperceptible. Se habia quedado dormida como cuando le leia la Historia de Inglaterra, pero
esta vez habia tardado menos en dormirse de lo que tardaba escuchando a Maurois.

Yo la miraba, sentado en el filo de la ventana. En algln sitio disparaban fuegos artificiales.

Me puse a hacer el equipaje. Habia apagado todas las luces de la habitacion para no
despertarla, menos la lamparilla de la mesilla de noche. Iba, por turno, a buscar a los armarios sus
cosas y las mias.

Puse en fila nuestras maletas abiertas en el suelo del «salén». Yvonne tenia seis, de diferentes
tamanos. Con las mias, sumaban once, sin contar el batl-armario. Recogi mis periddicos viejos y
mi ropa, pero las cosas de ella resultaba mas complicado ordenarlas y me encontraba con otro
vestido, o con un frasco de perfume, o con un montdén de echarpes, cuando creia que ya habia
acabado del todo. El perro, sentado en el sofa, me miraba ir y venir con ojos atentos.

No me quedaban ya fuerzas para cerrar aquellas maletas y me desplomé en una silla. El perro
habia apoyado la barbilla en el borde del sofa y me miraba de reojo. Estuvimos mucho rato los
dos clavandonos la vista.

Se iba haciendo de dia y se me vino un leve recuerdo. ;Cuando habia vivido antes un momento
semejante? Volvia a ver los muebles del distrito dieciséis, o del diecisiete —calle de Colonel-
Moll, glorieta Villaret-de-Joyeuse, avenida del Général-Balfourier—, en cuyas paredes habia el
mismo papel pintado que en las habitaciones de I’Hermitage, en donde las sillas y las camas le
infundian al corazon el mismo desconsuelo. Sitios deslucidos y de paradas precarias, que hay que
desalojar siempre antes de que lleguen los alemanes y donde no queda traza alguna de nosotros.



Fue ella quien me despertd. Miraba con la boca abierta las maletas a punto de reventar.

—Por qué has hecho esto?

Se sentd encima de la mas grande, de cuero granate. Parecia agotada, como si se hubiera
pasado la noche ayudandome a hacer el equipaje. Llevaba el albornoz de playa que se le ahuecaba
y dejaba ver los pechos.

Entonces volvi a hablarle en voz baja de América. Cai en la cuenta de que estaba recalcando
las silabas y las frases se convertian en una melopea.

Tras agotar todos los argumentos, le comuniqué que el mismisimo Maurois, aquel escritor al
que admiraba, se habia ido en 1940 a América. Maurois.

Maurois.

Asintié con la cabeza y me sonrié con carifio. Estaba de acuerdo. Nos iriamos lo antes
posible. No queria disgustarme. Pero tenia que descansar. Me pasé la mano por la frente.

Yo tenia antes que pensar en tantos detallitos. Por ejemplo, en el visado del perro.

Me escuchaba sonriente, sin inmutarse. Estuve horas y mas horas hablando; y siempre volvian
a salir las mismas palabras: Algonquin, Compafiia General Transatlantica, Zukor, Goldwyn,
Warner Bros, Bella Darvi... Qué paciencia tenia Yvonne.

—Deberias dormir un rato —me repetia de vez en cuando.

La estaba esperando. ;Qué andaria haciendo? Me habia prometido que estaria en la estacion
media hora antes de que llegase el expreso de Paris. Asi no nos arriesgdbamos a perderlo. Pero
acababa de salir. Y alli estaba yo, de pie, mirando como desfilaban cadenciosamente los vagones.
Detras de mi, alrededor de uno de los bancos, estaban colocados en semicirculo mis maletas y mi
baul-armario; el baul, de pie. Una luz escueta trazaba sombras en el andén. Y yo notaba esa
impresion de vacio y de atontamiento que llega después de pasar un tren.

En el fondo, me lo esperaba. Habria sido increible que las cosas sucedieran de otra forma.
Volvi a mirar mi equipaje. Tres o cuatrocientos kilos con los que iba siempre cargado. ;Por qué?
Al ocurrirseme esa idea, me entr6 una risa acida.

El tren siguiente llegaria a las doce y seis minutos de la noche. Tenia mas de una hora por
delante y me fui de la estacidon, dejando las maletas en el andén. Lo que habia dentro no le
interesaba a nadie. Y, ademads, pesaban demasiado para andar moviéndolas.

Me meti en el café que hace esquina, junto al Hotel de Verdun. ;Se llamaba Café des Cadrans
o Café¢ de L’ Avenir? En las mesas del fondo estaban jugando al ajedrez. Una puerta de madera
oscura daba a la sala de billar. Alumbraban el café unos tubos de nedn de luz rosa indecisa. Oia el
choque de las bolas de billar a intervalos muy largos y el chisporroteo continuo del nedn. Nada
mas. Ni una palabra. Ni un suspiro. En voz baja fue como pedi una tila-poleo.

De repente me parecidé que América estaba muy lejos. Albert, el padre de Yvonne, ;venia aqui
a jugar al billar? Me habria gustado saberlo. Me estaba quedando embotado y volvia a encontrar
en aquel café el sosiego que habia hallado en la pension Les Tilleuls de la sefiora Buffaz. Por un
fendmeno de alternancia o de ciclotimia tras un suefio venia otro, a ocupar su lugar; no me veia ya
con Yvonne en América, sino en una ciudad pequeia de provincias que tenia un curioso parecido
con Bayona. Si, viviamos en la calle de Thiers y en los atardeceres de verano ibamos a pasear por



los soportales del teatro o por el paseo de Boufflers. Yvonne iba de mi brazo y oiamos el golpeteo
de las pelotas de tenis. Los domingos por la tarde dabamos la vuelta a las fortificaciones y nos
sentabamos en un banco del parque, cerca de busto de Léon Bonnat. Bayona, ciudad de descanso y
de suavidad tras tantos afios de incertidumbre. A lo mejor no era demasiado tarde. Bayona...

La busqué por todas partes. Intent¢ dar con ella en el Saint-Rose, entre las muchas personas
que estaban cenando y todos los que bailaban. Era una velada que figuraba en el programa de
festividades de la temporada: la «Velada refulgente», creo. Si, refulgente. En breves chaparrones,
el confeti inundaba las cabelleras y los hombros.

En la misma mesa que ocupaban la noche de la Copa reconoci a Fossori¢, a los Roland-
Michel, a la mujer morena, al director del club de golf'y a las dos rubias tostadas. O sea, que no
se habian movido del sitio desde hacia un mes. Lo inico que habia cambiado era el peinado de
Fossorié: una primera ola untada de brillantina le formaba algo asi como una diadema alrededor
de la frente. Detrds, un hueco. Y otra ola anchisima le pasaba muy por encima de la cabeza y le
rompia en cascadas en la nuca. No, no lo he sofiado. Se levantan y van hacia la pista de baile. La
orquesta toca un pasodoble. Me mezclan con las demas parejas que bailan bajo los chaparrones de
confeti. Y toda esa gente gira y da vueltas, remolina y se dispersa en mi recuerdo. Motas de polvo.

Una mano en el hombro. El gerente del local, el tal Pulli.

—;Busca a alguien, sefior Chmara?

Me habla en un susurro, al oido.

—A la seforita Jacquet... Yvonne Jacquet...

He dicho el nombre sin grandes esperanzas. No debe de saber a quién corresponde. Tantas
caras... Los clientes van sucediéndose, noche tras noche. Si le ensefiase una foto, seguramente la
reconoceria. Hay que llevar siempre encima las fotos de las personas a quienes queremos.

—La sefiorita Jacquet? Acaba de irse en compaiiia del sefior Hendrickx...

—(Usted cree?

Debi de poner una cara muy rara, inflar las mejillas como un nifio que se va a echar a llorar,
porque me cogi6 del brazo.

—Pues si. En compaiiia del sefior Hendrickx.

No decia: «con», sino «en compafiia de»; y reconoci en ello un refinamiento en la forma de
hablar corriente entre la buena sociedad de El Cairo y de Alejandria cuando el francés era alli de
rigor.

—Quiere que tomemos algo?

—No, tengo que coger un tren a las doce y seis minutos.

—Pues lo acompaiio a la estacién, Chmara.

Tira de mi por la manga. Se toma confianzas pero también se muestra deferente. Cruzamos
entre la aglomeracién de los que bailan. Siguen con el pasodoble. El confeti cae ahora en lluvia
continua y me ciega. Se rien, hay mucho bullicio a mi alrededor. Tropiezo con Fossorié. Una de
las rubias tostadas, la que se llama Meg Devillers, se me echa en los brazos:

—Huy, usted..., usted..., usted...

No quiere soltarme. La llevo a rastras dos o tres metros. Pese a todo, consigo liberarme. Pulli
y yo volvemos a encontrarnos al filo de la escalera. Tenemos el pelo y las chaquetas cuajados de



confeti.

—Es la Noche refulgente, Chmara.

Se encoge de hombros.

Tiene el coche aparcado delante del Sainte-Rose, a un lado de la carretera del lago. Un Simca
Chambord cuya puerta me abre ceremoniosamente.

—Suba a la cafetera esta.

Tarda en arrancar.

—Tenia un descapotable grande en El Cairo.

Y de buenas a primeras:

—,Y sus maletas, Chmara?

—Estan en la estacion.

Llevabamos varios minutos de trayecto cuando me pregunto:

—(Cual es su destino?

No contesté. Redujo la velocidad. No pasdbamos de treinta por hora. Se volvio hacia mi:

—... Los viajes...

Callaba. Yo también.

—No queda mas remedio que establecerse en alguna parte —dijo por fin—. Por desgracia...

fbamos bordeando el lago. Miré por ultima vez las luces, las de Veyrier enfrente del todo, el
bulto oscuro de Carabacel en el horizonte, delante de nosotros. Guifi¢ los ojos para seguir con la
vista el funicular. Pero no. Estdbamos demasiado lejos.

— Volvera por aqui, Chmara?

—No lo sé.

—Qué suerte tiene de poder irse. Ay, estas montafias...

Me sefialaba, a lo lejos, el puerto de la cadena del Aravis, que se veia a la luz de la luna.

—Siempre parece que se le van a caer a uno encima. Me ahogo, Chmara.

Aquella confidencia le salia directamente del corazon. Me conmovid, pero no tenia fuerzas
para consolarlo. A fin de cuentas, tenia mas afos que yo.

Estdbamos entrando en la ciudad por la avenida del Maréchal-Leclerc. Alli cerca estaba la
casa natal de Yvonne. Pulli conducia arriesgadamente, por la izquierda, como los ingleses, pero
afortunadamente no venia nadie en sentido opuesto.

—Vamos con tiempo de sobra, Chmara.

Detuvo el Chambord en la plaza de La Gare, delante del Hotel de Verdun.

Cruzamos el vestibulo desierto. Pulli no tuvo ni que comprar un billete de andén. El equipaje
seguia en el mismo sitio.

Nos sentamos en el banco. S6lo estabamos nosotros. En el silencio, en la tibieza del aire, en la
iluminacion habia un algo tropical.

—Qué curioso —comentd Pulli—. Nota uno como si estuviera en la estacioncita de Ramleh...

Me ofrecio un cigarrillo. Fumamos muy circunspectos, sin decir nada. Creo incluso que, por
desafio, hice unos cuantos redondeles de humo.

—;De verdad que la seforita Yvonne Jacquet se fue con el sefior Daniel Hendrickx? —le
pregunté con voz reposada.

—Pues claro. ;Por qué?

Se alis6 los bigotes negros. Sospeché que queria decirme algo bien expresado y decisivo,



pero no le sali6 nada. Arrugaba la frente. Seguramente iban a correrle por las sienes unas gotas de
sudor. Mir6 el reloj. Las doce y dos minutos. Entonces, con esfuerzo:

—Podria ser su padre, Chmara... Fijese en lo que le digo... Tiene la vida por delante... Hay
que ser valiente...

Giraba la cabeza a derecha e izquierda a ver si venia el tren.

—A mi, a su edad... Hago por no mirar hacia el pasado... Intento olvidar Egipto...

El tren estaba entrando en la estacion. Pulli lo seguia con la vista, hipnotizado.

Quiso ayudarme a subir las maletas. Me las iba pasando una tras otra y yo las colocaba en el
pasillo del vagon. Una. Luego, dos. Luego, tres.

El bautl-armario nos dio mucho trabajo. Debi6 de hacerse un desgarro muscular al alzarlo en
vilo y empujarlo hacia mi, pero lo hacia con algo asi como un frenesi.

El empleado cerrd de golpe las portezuelas. Bajé la ventanilla y me asomé. Pulli me sonrid.

—No se olvide de Egipto y buena suerte, old sport...

Aquellas dos palabras inglesas en su boca me sorprendieron. Decia adids con el brazo. El tren
se ponia en marcha. Se dio cuenta de pronto de que se nos habia olvidado una de mis maletas,
redonda, cerca del banco. La agarr6 y echo a correr. Intentaba alcanzar el vagon. Por fin se
detuvo, sin resuello, y me hizo un amplio ademan de impotencia. Seguia con la maleta en la mano
y estaba a pie firme, muy tieso, bajo las luces del andén. Hubiérase dicho un centinela que se iba
haciendo mas y mas pequenio. Un soldado de plomo.



	Villa Triste
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII

