S— BORIS
oy IZAGUIRRE

Villa Diamante

N

."'.I. :
|
[
\ ~
N —

FINALISTA PREMIO PLANETA 2007

B 3¢




Dos hermanas, Irene y Ana Elisa, se asoman a un destino cruel que llevara sus vidas
por sendas paralelas en medio de un pais asolado por diferentes dictaduras, pero
prospero e ingenuo. Al comienzo de los afos cuarenta, Ana Elisa suefia con perdurar
en el tiempo a través de una casa que la haga eterna. Deberda convencer a un
arquitecto del otro lado del océano para convertirla en simbolo de un amor empefado
en subsistir a pesar de la vileza y del miedo. Entre todos los grandiosos y humanos
personajes de esta cronica dramatica, se erige Villa Diamante, el monumento
misterioso e impenetrable; el simbolo de una vida.

Boris Izaguirre se consagra con esta novela como un excepcional narrador, capaz de
recrear con un estilo deslumbrante toda una época.
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Plant6 después Yavé Dios un jardin en Edén,
al oriente, y en €l puso al hombre que habia
formado.
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Todos los 17 de diciembre comenzaba la Navidad en la casa de los Guerra, y todas las Navidades
eran un cuento triste para Ana Irene y Ana Elisa, como habian sido bautizadas las dos hermanas.
Triste porque significaba siempre, y desde entonces, el final de algo. De un afio escolar. El largo
de una melena. La estatura. El paso de una aula a otra en el caso de la mayor, a quien todos
llamaban Irene, perdiendo o reiniciando, daba igual, los tramites de conocidas o recientes
amistades. Nuevas metas para Ana Elisa en su entrenamiento gimnastico. El tiempo pasaba y ya
era evidente para ambas hermanas que no seria nunca un compafiero de viaje. El tiempo era una
constante malévola, que avanzaba antes de que ellas supieran percibirlo y desapareceria antes de
que pudieran contarselo a sus amigas. O a esa persona, ese hombre por ahora sin rostro, que
ambas esperaban conocer algun dia.

Irene y Ana Elisa. La izquierda de la fotografia para la mayor, Irene, seis afios recién
cumplidos y preciosa. Todo en ella, brillante, tanto que el Ana sobraba. Con un solo nombre era
suficiente. La derecha, siempre en la zona donde la luz es mas débil, para la menor, Ana Elisa.
Vestidas como si fueran gemelas aunque las separaran poco mas de diez meses. En la Venezuela de
aquellos dias los hijos no podian distanciarse entre si. Todos debian nacer casi al unisono para
construir la gran patria que el Benemérito, como se denominaba al presidente no electo, caudillo
eterno Juan Vicente Gomez, deseaba dejar tras de si como «gran legado, insigne responsabilidady.

Alli estaban, en la misma dictadura, aunque las nifias no entendieran la palabra, en la década
de los treinta, y aunque tampoco comprendieran qué era una década, otra Navidad sin nieve, las
inmensas palmeras del jardin de la casa familiar meciéndose una vez mas al suave vaivén del aire
tropical de finales de diciembre. Las dos muy juntas y vestidas de la misma manera, s6lo que a
Irene el vestido infantil a cuadros escoceses, cosido por las monjas de la iglesia de San Francisco
y enviado a casa en una caja de lazos grandes de color rosa, le quedaba siempre mas entallado,
como si a cada minuto estuviera creciendo y variando de medidas. El de Ana Elisa, en cambio,
navegaba, flotaba, no le pertenecia, parecia siempre prestado. A medida que el momento de abrir
los regalos se aproximaba, Irene se acercaba mas y mas a su hermana siempre pendiente de otra
cosa; mirando hacia la ventana, imaginando que, en vez de palmeras que se mecian, una bola de
nieve irrumpiria en medio del verde jardin y aplastaria con su gélido aliento el violeta de las
orquideas que cultivaba su madre.

No era asi. Las palmeras jamas dejaban de mecerse, el clima se mantenia calido todos los
anos, de brisas suaves, cielos ennoblecidos por un eterno azul. Stibitamente un mango caia y algin
jardinero decia: «Se ha adelantado junio». Nunca hubo trineos nevados, osos blancos y zorros de



ojos grises corriendo entre hielos, renos esperando una bendicioén. En vez de esa fauna de otros
diciembres, Irene y Ana Elisa recordarian siempre la algarabia de los loros que saltaban de rama
en rama, las guacamayas moviéndose en circulos enormes, quince, tal vez dieciséis, batiendo sus
alas de colores vivos, el azul de siempre, el amarillo por conocer, el rojo que no se atrevia a
revelar su nombre.

Entonces Josefina y Mariela, las criadas, cerraban las cortinas del salon y su padre se
escondia detrds del proyector de peliculas recién llegado de California. Las nifias no podian
quedarse despiertas en las fiestas de sus padres, donde el aparato, rey y centro de comentarios
siempre, les cedia s6lo por un dia una minima parte de su protagonismo. «/El cine en casa, qué
sentido tiene? Si para algo sirven las peliculas es para ver a la gente en el teatro», decia un
invitado. «En el fondo es lo que estamos haciendo aqui, viéndonos siempre los mismosy,
respondia Alfredo, el padre, sin perder jamas su tono bondadoso. ;Qué veian ellos, los mayores?,
se preguntaban Ana Elisa e Irene. A veces oian desde sus habitaciones risas, canciones en inglés,
ruidos de zapatos golpeando un escenario, la llegada de un tren, un barco alejandose de algin
muelle.

Pero el dia de Navidad el proyector no mostraba nada. No habia pelicula ni cantores de jazz.
Su foco encerraba a las dos hermanas en un circulo de luz y ambas, extasiadas, se dejaban
envolver por el ruido de la maquina, un ventilador que les recordaba huracanes no vividos,
desiertos jamas cruzados, manantiales escondidos en la montana detras de la casa.

—Ana Elisa, Irene, ;donde estan ahora? —preguntaba Alfredo.

—En el Polo Norte, papa. Esperando a Santa Claus —respondia la primera, Irene, que aun
siendo la mayor se asustaba un poco de esta teatralidad. Su mano buscaba la de su hermana
pequefia a pesar de que las dos sabian, desde mucho tiempo atras, que ése era su momento, un
espectaculo montado solo para ellas, en exclusiva, y mas que acobardarse debian disfrutar de la
entrega de sus regalos.

—Y por qué estan en el Polo Norte, Irene?

—Porque ha llegado Santa Claus, papad —contestaba la voz coloreada, adorable, de Irene.

—Y porque trae nuestros regalos —agregaba murmullando, voz mas real, mas descriptible,
Ana Elisa.

Se abri¢ la puerta del salén, la luz inund6 toda la habitacion y la mano de Irene estrecho con
mas fuerza la de Ana Elisa.

—Alfredo... Acaba de suceder algo.

—No me gusta esa cara, Carlota. Y menos ahora, con las nifias esperando.

—iHa muerto Gomez!

Los ruidos que siguieron no pertenecian al proyector, sino a respiraciones, sofocos de gente que
venia corriendo en el deseo de compartir la noticia. De pronto ya no eran resuellos, eran gritos.
«jMuri6 el tirano!». «Ha muerto el bastardo». «Libertad para Venezuela». «Justicia para los
criminales». Ana Elisa sintié que su padre la separaba de Irene y Carlota protegié con sus brazos
a su hija mayor.

—Vienen hacia aqui, Alfredo. Gomez ha muerto y nosotros somos gomecistas. No nos
perdonaran nada —gimié mas que hablé—. Irene, sube conmigo.



Lo primero que pensdé Ana Elisa, entre las voces que se acercaban, los cuerpos que ya
parecian estar jadeando alrededor de ellos en esa habitacion, era que iban a salvar a su hermana
mientras que a ella la dejaban alli. Las dos tuvieron tiempo de mirarse, perplejas al ver como las
separaban. El proyector todavia encendido y los gritos de la calle cada vez mas cerca. Josefina,
una de las criadas, la recogio.

—Apartate de las ventanas, nifia, ya llegan, estan aqui...

Y como si fuera el telon de un teatro que se desploma para descubrir una selva sin nombre que
aparece sin razon, el cristal del ventanal, la inmensa pared de vidrio, estallo.

Josefina cubrio los ojos de Ana Elisa. Seis, ocho hombres, y su clamor contra el dictador se
hacia real en su propia casa, sus ropas marrones, sus ojos cargados de furia. Sus alientos
cortdndoles el camino.

—iMuerte a los complices del dictador! —exclamaban.

Ana Elisa se fijo en uno de ellos. Josefina estaba tan asustada que fue incapaz de gritar. La
presencia de la nifia contuvo a los asaltantes.

—Tu padre, queremos a tu padre —exigi6é uno de ellos.

Ana Elisa no respondi6 y Josefina se arrodillo, llorando, suplicando que no las tocaran.

—Da igual —dijo uno de los hombres—. Todo lo que hay en esta casa lo han comprado
matando a nuestra gente, metiéndolos presos, torturandolos.

La voz de su padre tron6 de repente.

—Aqui estoy, no toquéis a las mujeres. Josefina, levantate y 11évatela a su habitacion.

—No quiero irme, papa.

—Ana Elisa, jsube!

Josefina se incorporo, rapida, y tomo a la nifia. Uno de los hombres, sudoroso, de dientes
blanquisimos y fuertes, el pelo negro casi ocultandole la cara, una mandibula sobresaliente, un
lobo erguido, se acercé a su padre.

—Usted y los que son como usted han permitido que la dictadura viviera afios y mas afos
mientras mis padres y mis hermanos se pudrian en la carcel.

El padre de Ana Elisa bajo los 0jos y, en ese instante, el hombre escupi6 sobre él. Toda accion
se detuvo, todos pensaron que cualquier otro gesto desataria ain mas violencia.

—Llévate a la nina fuera de aqui, Josefina. jAhora!

Ana Elisa so6lo alcanzo a ver a su padre bajo el marco de la puerta mientras las cortinas se
desplomaban sobre la alfombra y los hombres las rompian con los dientes y las pateaban. Una
ultima imagen grabada para siempre, la del ventanal roto que se volvia nada mientras las patas de
las butacas del salon se quebraban y saltaban ante sus 0jos como insectos que en un instante
aprendian a volar y el proyector sin pelicula iluminaba las sombras de esos seres que rodeaban a
su padre, un ballet sin misica, un destello sin pausa, hasta que uno de ellos cogio el aparato y lo
estampo contra el suelo. «Cémplices, corruptos, protegidos del tirano. jHa llegado vuestro final!».
Y como si el escupitajo no fuera suficiente, ese mismo hombre golped a Alfredo hasta hacerlo
caer y, con ¢l por fin en el suelo, aplastd su pie contra el pecho e introdyjo en la boca jadeante,
humillada, del padre de Ana Elisa su pistola. «Dime que no has trabajado para Gomez, jatrévete a
decirmelo!», exclamo, escupiéndole otra vez, Alfredo sintiendo en el paladar el sabor del
revolver, como si el negro de su hierro quisiera disolverse en su lengua y sus 0jos no pudieran ver
mas.



No fue asi. Hubo un dia siguiente, y de nuevo las dos hermanas, protegidas por el abrazo de la
madre y los ojos sollozantes de Josefina y la otra criada, Mariela, contemplaban el despojo del
salon. Al fondo, el jardin también era un campo de batalla, la piscina vacia, los setos estropeados
y las sillas arrojadas en direcciones absurdas, sin sentido. Solo las palmeras mantenian su
quietud. Y de entre todas ellas, la mas alta, envanecida y firme con su cabeza coronada de ramas
muy por encima de las demas, de todo en realidad, representaba un orgullo que nadie mas podia
defender en la casa. Ana Elisa se qued6 mirandola y dese6 que a partir de entonces esa palmera
tuviera un nombre. Pero no el de alguno de ellos, sus duenos, los sefores de la casa ahora
vencidos, sino otro, de algo que siempre consiguiera sobrevivir. «Diamante, palmera Diamantey,
murmurd, como si lo mineral y lo vegetal pudieran mezclarse en su universo de nifia.

Como un cuervo penitente, el padre Basilio hacia caso omiso de la palmera recién bautizada y
avanzaba por el jardin hacia el salon para, atravesando la ventana destrozada, llegar junto a ellas.

—Hay que dar gracias a Dios de que no hayan tocado a las nifias. Ni a ustedes —anadio.

El padre de Ana Elisa, un pafiuelo siempre cerca de la boca, los labios enrojecidos, los o0jos
amoratados, guardo silencio.

—En casa de los Uzcéategui también entraron y robaron la comida, y me han dicho que en otra
de las casas viola...

—Basta, Carlota. Las nifias estan presentes.

La madre empezo a llorar. Irene fue hacia ella y apret6 su mano.

Ana Elisa se mantuvo sola, como la habian dejado ante los invasores.

—Y Dios, padre Basilio, tiene alguna explicacion para esto? —increpd Alfredo.

El cura le miré tomado por la sorpresa.

—Algunas veces los hombres somos totalmente responsables de nuestros actos. Dios no tiene
nada que ver con ellos.

—Ya, claro, ese mismo Dios en cuyo nombre se agradecieron al dictador sus logros para el
Estado y para nosotros.

—Alfredo, te recuerdo que también entraron en la iglesia. Desnudaron al capelldn, forzaron la
sacristia, se llevaron dinero y objetos, destrozaron las imagenes. ..

Ana Elisa vio como su madre se inclinaba a recoger algo de entre los escombros esparcidos
por el suelo. Era una ala de colores vivos, rojo brillante, un algo de dorado. De inmediato,
reconocid un fragmento del gallo de porcelana sin voz ni movimiento que reinaba sobre el mueble
de servicio del comedor. Carlota, los ojos inundados de lagrimas, buscaba en ese suelo salpicado
de maderas rotas, cristales, telas rasgadas, otra ala, una pata, la cresta del gallo desmembrado.
Cuando no pudo encontrar mas, rompié a llorar. Irene se arrodillo junto a ella y la madre la
apartd, mir6 a sumarido, se irgui6 y salié de la habitacion.

—Irene, Ana Elisa, suban a su cuarto.

—No, papa. Quiero quedarme aqui, contigo —se rebeld Ana Elisa.

Irene asinti6 con un gesto y se colocd junto a su hermana.

El padre Basilio musit6 una oracion:

—Ruego a Dios que respete este hogar, que devuelva...

Alfredo le interrumpio.



—Dios no me devolverd nada, padre. Lo haré yo solo. Vendré un presidente y confiaremos
todos en ¢l. Aunque ayer nos llamaron ladrones y destruyeron todo lo que teniamos, queda mucho
por hacer en este pais. Arreglaremos el jardin y entonces, padre Basilio, daremos gracias a Dios
por dejarnos atisbar el infierno y saber que al dia siguiente nuestras palmeras seguirdn ahi, en su
sitio. Como nosotros.

Y otro dia mas vino, si. Y el olvido de esa noche también. S6lo que una mano sin forma va
siempre tejiendo un dibujo igualmente sin forma por encima de nuestras vidas. Aquel escupitajo,
ese que arrojé el hombre-fiera presa del rencor y la opresion, jamas consigui6 borrarse del rostro
del padre de Irene y Ana Elisa. Fue el escupitajo, no la pistola en la boca ni los golpes en la cara
y el cuerpo indefenso; fue el escupitajo el que jamas consiguid disolverse. Ni de su rostro, ni de
sus recuerdos, ni de sus dias. Estuvo alli resbalando sin fin, goteando rabia afio tras afio.

Sus nuevos vecinos, los Uzcategui, que apenas llevaban un afio residiendo alli, reconstruyeron
su casa. El general que el dictador fallecido dejo en su lugar convoco elecciones, y éstas las gand
un militar retirado, de nombre Isaias Medina Angarita, con el que la nacion parecio al fin entrar en
el siglo XX. Mientras, una guerra de exterminio desbordaba sobre Europa todo tipo de sombras, y
Ana Elisa e Irene escuchaban acaloradas discusiones de su madre por teléfono o en el salon de
casa sobre familiares, antepasados, primos que no hablaban su idioma y que deseaban escapar de
ese horror para aproximarse a esa Caracas donde ellas crecian y dejaban, por fin, de vestir
idénticos atuendos.

Entretanto, cada dia algo mas, la madre adquiria poco a poco mayor presencia. Decidia lo que
se compraria a la mafiana, corregia los deberes de sus dos hijas, atendia las llamadas que el
padre, semana tras semana, no oia encerrado en la biblioteca, donde no leia, donde simplemente
no podia dejar de mirar las palmeras del jardin, que crecian altivas, impavidas, como si ellas, en
su abstracto natural, si hubieran logrado olvidar el escupitajo, la noche y las sombras rotas del
proyector.

—Papa no estd bien, no hagan ruido. Le molestan... —empez6 a decir Carlota, y de un
segundo a otro sus palabras se entrecortaron por las lagrimas.

Irene, que se cepillaba la rubia melena, dejo de hacerlo bruscamente y comenzo a peinarse el
cabello con hosquedad e impaciencia. Ana Elisa le quito el cepillo. Se miraron otra vez como si
en vez de ser dos personas fueran una y corrieron a abrazar a su madre. Carlota las aparto.

—iTodo es por culpa de esa maldita noche y de esta maldita ciudad! Si a ¢l le pasa algo... yo
no sabré criarlas sola. Apenas tengo treinta y seis afios y no puedo recordar mas que mala suerte
en todo. En mi eleccidn, en esta casa, en la gente en quien confié. jSolamente mala suerte!

Fue Unicamente un instante, pero Ana Elisa se dio cuenta de que las cortinas de la habitacion
no estaban echadas y de que el sol se movia entre el suelo y las paredes como si quisiera
incinerarlas. Enfrentada a esa luz brillante, cegadora, cruzo el dormitorio, su madre llorando en la
cama, Irene aferrada otra vez al cepillo en la silla frente al espejo, y cerrd las cortinas. Y se
quedo alli, sintiendo el calor del sol detrés, las palmeras mecerse por esa brisa y pensando que, si
alguna vez cumplia treinta y seis afios, no estaria llorando contra la mala suerte tirada en alguna
cama.



Algunas veces, si apuntas hacia el sol y lo cubres, lo cubres para siempre. Y esa oscuridad, como
si nunca dejara de llover, se abalanzo sobre toda la casa. Alfredo se apagaba, no hablaba, jamas
abandond su habitacion, y Carlota se empefido en que Irene y Ana Elisa le visitaran todas las
tardes. Al principio, aterrorizadas, las dos hermanas se enlazaban delante del padre inerte y mudo.
Luego lloraban, cada una en su cama. Irene, asustada de que el suefio la secuestrara en pesadillas,
Ana FElisa escuchando la brisa, imaginando colores.

—(Estas despierta? —preguntaba Irene.

Las ventanas abiertas, el perfume de los malabares del jardin delataba que el amanecer se
acercaba. En cualquier minuto el gallo desconocido, ese que nunca se sabe cuan cerca esta,
despertaria a todos los vecinos y la intensa luz de cada dia descubriria el diamante dibujado en el
medio de la cabecera de la cama de Irene y la «A» envuelta por dos laureles en la de Ana Elisa.

—Si. También he tenido una pesadilla —contestd Ana Elisa.

—¢(Y como sabes que yo también?

—Porque has dicho cosas. Gritabas: «No tengas miedo, papa, yo tampoco tengo miedo».

—Pero no era verdad. Estaba... sofiando otra vez con ese dia. El del saqueo.

—¢No lo vas a olvidar nunca?

—No. Siempre recordaré que te dejé sola.

—No fuiste t1. Fue mama.

—Si te hubieran hecho dafio... Ese miedo no va a abandonarme jamas. Me hace sentir mal,
como si nunca pudiera devolverte algo. Como si nunca pudieras creerte que te quiero.

Ana Elisa sac6 sumano de las sabanas y la extendi6 en la oscuridad. Volvid a recordarse en el
salon con el ventanal destrozado, los gritos de los hombres, el olor de su sudor y el panico en los
ojos y la piel de Josefina, y la sensacion de que en su familia a Irene siempre se la salvaria
primero y a ella después. Entonces sinti6 las manos de su hermana sujetando su brazo desnudo y
Supo que eran manos mas suaves que las suyas y que ese abrazo sabia de verdad, tenia mucha mas
calidad que la que ella podia ofrecer.

—Te lo puedo decir de muchas maneras... —prosiguid su hermana—, pero como ti siempre
tienes la palabra exacta, yo creo que solo sé decirte... gracias. Y... te quiero.

—No hay de qué. Yo también.

—Si papa se va... Sé que ti y yo no vamos a estar solas. Vamos a seguir juntas, Ana Elisa.
Ta... piensas igual, ;no?

—Si.

—Siempre estoy observandote —continud Irene—, porque me intrigas. Me gustan las cosas
que te llaman la atencion. Miras los platos de comer como si fueran libros, como si fueran a
ensefiarte algo. Y lo mismo te pasa con los arboles, las palmeras del jardin, la montafa. Te quedas
mirandola como si fueras a conseguir que se abriese en el medio y te hicieran entrar a un sitio
especial reservado sélo para ti. Y las sillas, los muebles, todos te llaman la atencioén. Los
estudias, parece que te los aprendes de memoria mientras que para mi y los demas no son mas que
eso: muebles, arboles, platos, montafias.

—Para mi no —y de pronto quiso ser como Irene y hablar un poco, subrayar lo innecesario,
pero finalmente prefirio callarse, como si ese amanecer también hubiera descubierto que cada



palabra cuenta.

Vuelta a cerrar los ojos, a esperar que el tiempo en esa misma noche se convirtiera en
decenios y que, al volver a abrirlos, Irene estuviera en otro sitio. Casada en Europa con algin
aleman escapado de esa guerra, rodeada de bosques verdes y perros muy marrones. Y que ella,
Ana Elisa, permaneciera aun alli, en esa misma habitacion pintada de otro color, las ventanas
abiertas y Diamante, su palmera sobreviviente, su simbolo en esa casa, el lugar de su entorno en el
que ella habia depositado su esencia con una sola mirada, al fin estuviera centrada, simétrica,
perfecta detras de la ventana. Si, que de nuevo, siempre, existiera esa ventana, completa, idéntica.

En esa habitacion no habria espejos, no habria necesidad de verse. ;Para qué necesitaba una
cara de aqui a veinte afios si todo el mundo seguiria fijdndose en la de su hermana? Ella no
necesitaria una cara, solamente los ojos para continuar viendo todas esas cosas: su palmera,
aquellos platos y piedras, valles y montafias de los que adoraba rodearse a través del ventanal.

Pero tuvo que abrir los ojos y ver que el dia avanzaba sobre el césped del jardin como una
fiera de luz que perseguia la sombra de su presa por la hierba. Y de nuevo, como todas las
mafianas, oyo los pesados ruidos en la habitacién de sus padres. Como Carlota levantaba el
cuerpo siempre dormido, cada vez menos colaborador de Alfredo, y lo arrastraba hasta el bafio,
abria la ducha y se oia ese leve quejido, cada dia también mas apagado, de la humillacion. Carlota
dejaba a su marido como un saco de huesos debajo del agua fria mientras repetia el solemne
recitado de la misma letania mafianera: «No ayudas en nada, Alfredo. No duermes, no despiertas.
No quieres hacer nada. Ya han pasado tres afios desde esa noche, olvidala de una maldita vez. Por
mi, por tus hijas. jPor ti mismo, idiota! ;No me ves viva, no me oyes, no me sientes cuando miras
sin abrir la boca el techo de la habitacion noche tras noche? Yo estoy viva, tus hijas estdn vivas, y
tu casa. Solamente t0, hijo de puta, solamente ti te empefias en callar y volverme loca. Y no
quiero, te lo juro por lo que mas aprecias, si aun llegas a valorar algo. Yo no quiero volverme
loca, jyo no quiero terminar asi!». El agua de la ducha al caer, una vez mas, respondia por
Alfredo.

Ana FElisa volvid a cerrar los ojos otra noche, esta vez se cernia sobre ellos una tormenta. Su
madre habia comentado algo en la cena. «Cubranse bien, con las dos mantas, porque la manera en
que se mueven los animales y como se estan cerrando las hojas de las flores en el jardin me dicen
que esta noche va a llover mas de lo normal». Con Alfredo totalmente ausente aunque sentado a la
mesa del comedor, ni Irene ni Ana Elisa quisieron anadir nada. Subieron al dormitorio sabiendo
que su madre se quedaba delante del marido ausente y que empezaba a llorar. Se cambiaron en
silencio, Irene peind su pelo rubio y se enfundd los pies en calcetines porque era consciente de
que su mal suefio la dejaria destapada bien pronto. Ana Elisa se acercd para besarla y las dos
sonrieron al mirarse. Irene quedd dormida y sin manta en quince minutos. Ana Elisa esper6 a que
la casa se quedara en silencio después del rezo nocturno de su madre. «Ya no te pido nada porque
no tengo lagrimas». Y espero.

—Ana Elisa —oy06 de pronto, suave, como si viniera de otra parte.

Y vio a su padre delante de ella, sus ojos negros brillando. Y al mismo tiempo sintio el agua
resbaldndole por las mejillas. La ventana estaba abierta y al fondo, parpadeando, cubierta de plata
y luz, su palmera, Diamante, al fin estaba centrada delante de la ventana.



—No salgas, Ana Elisa, no vengas —dijo su padre.

Y Ana Elisa permaneciéo quieta y sélo se movido cuando observo que Irene estaba
completamente mojada. Llovia. Fue entonces cuando se dio cuenta. Con una fuerza que jamas
habia visto, trozos de césped se despeinaban y parecian aletas de peces intentando nadar en tierra
firme. Entendié por primera vez la magnitud del sonido del agua al caer y el ruido del viento
meciéndolo todo. Y de golpe, como si algo se encendiera en su cabeza, comprendi6 también que
las luces plateadas eran rayos, muchos, y que venian mas, empecinados todos ellos en girar
alrededor de la palmera, y que ésta s6lo podia hacer de sus ramas brazos pidiendo ayuda o
rindiéndose al miedo mas atroz.

—Ana Elisa, cierra la ventana —grit6 Irene, despierta de repente, y ella la mir6, sus rostros
cortados por el destello de los rayos. Y en un segundo un crac inmenso, una grieta atravesando el
cielo, desencajo aun mas sus caras. Diamante, la palmera bautizada, acababa de quebrarse y una
parte de ella sepultaba para siempre el cuerpo desnudo y mojado de Alfredo.
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En medio del salon de los Uzcategui colgaba como si fuera una ventana el cuadro de Reveron
Palmeras blancas. Ana Elisa nunca supo si habia llegado alli por casualidad o si la misma pintura
habia conseguido atraerla. Delante de ¢l creia observar mas cosas de lo que cualquiera podria.
Detras, al fondo del salon, se oian murmullos, frases rotas: «Lo siento mucho, Carlota. ;Qué haras
ahora con las nifias?». Su madre apretando los labios, incapaz de expulsar una lagrima, estrujando
entre sus manos un pafuelo negro que se habia descolorido y dejaba sus dedos entintados. «Creo
que los Uzcategui compraran el terreno de la casa, Alfredo no tenia dinero. Por eso se matdy,
comentaba otra. Y la tltima palabra se alargaba en un eco fino, como de agua que se escurre sobre
la piel, ese recuerdo final de su padre avanzando hacia la inmensa palmera que se desgaiiita sobre
¢l. También habia agua escurriéndose sobre la piel cuando Alfredo llevaba a sus hijas a jugar en
la playa e Irene se quedaba mirando coémo su hermana menor se atrevia con las olas y poco a poco
aprendia a nadar sola mientras, despreocupada, sin darse cuenta, los iba dejando atras.

—(Qué miras tanto en ese cuadro, Ana Elisa?

Era Graciela, la esposa del sefior Uzcategui. Vestida de negro, el pelo oscuro, tan fuerte que
Ana Elisa imaginé que una sola hebra podria atar a un caballo desbocado. Lo llevaba recogido
muy tenso en un mofio que perfilaba todas sus facciones, achinaba ain mas sus ojos vy, al
estrecharse éstos, las pestafias se disparaban, encerrando los iris pardos en una cascara de piel.
Los labios eran brillantes de por si, y todavia mas rojos por el perfecto carmin que nunca perdia
su color. Ana Elisa recordd las quejas de su madre por la inexistencia de un maquillaje labial
duradero, que permaneciera un dia entero. El cuello no parecia terminar nunca y los huesos que
iban hacia los hombros sobresalian cada vez que respiraba dentro de ese traje negro, sus mangas
muy finas y largas, que atrapaba el cuerpo delgado como si unicamente se hubiera envuelto en la
tela antes de salir de su vestidor. Ana Elisa, que a veces hablaba de ropa con su hermana Irene, de
inmediato sinti6 que Graciela Uzcategui era una mujer que disfrutaba arreglandose. Aunque en ese
momento se concentraba en entender todo lo que significaba un funeral como el de su propio
padre, no pudo dejar de percibir que llevaba demasiadas joyas para un evento como ése.
Pendientes pequetios, eso si, collar, broche y pulseras, todos de oro. Fue el efecto del metal contra
el fondo negro, y mas atrés el blanco cegador de las palmeras de Reverdn, lo que la hizo
apartarse, no para mostrar rechazo a Graciela, sino para disfrutar ubicdndola como un objeto mas.

—NMe han gustado desde siempre las palmeras, sefiora Uzcategui.

—No tienes por qué llamarme «sefiora», Ana Elisa. Vas a vivir aqui, con nosotros, a partir de
ahora. Te he estado observando y has pasado mas de media hora mirando el Reverdn. Si no fueras



tan pequefia tendria que alabarte el gusto, muchacha.

—Aqui abajo dice Palmeras blancas, jpor qué lo llama «Reveron»?

—Es el pintor... —y ri6é sin dejar de mirarla con esos 0jos expertos, por ese momento
complices—. Todos los cuadros tienen un pintor —y se ri6 todavia mas ante la obviedad de su
propio comentario, y Ana Elisa se encontr6 también riendo, al principio sin entender muy bien el
motivo, pero en un segundo respirando no ya de alivio ante el dolor, sino por una simpatia, al
mismo tiempo agradecida y también fuerte que, como un puiio de hierro, la entrelazaba a Graciela
Uzcategui.

Un ruido enorme, como de leones y monos corriendo a través de un terremoto y elefantes
persiguiéndolos, despertd a Irene y a Ana Elisa en el pequeiio dormitorio de servicio detrds de la
cocina donde las habian instalado. Su madre también dormia en la casa principal, en el cuarto que
inicialmente habia sido destinado para el hijo de los Uzcategui, Mariano, que ahora residia en
Paris, donde estudiaba Bellas Artes, y a quien no habian llegado a conocer. Irene y Ana Elisa
abrieron la puerta y se encontraron en medio del jardin con los perros Beppoy Humberto
mirandolas con sus bocas abiertas, esperando un gesto suyo para empezar a ladrar ante el
estruendo. Ana Elisa fue hacia ellos y los aquietd con el simple gesto de tocarles el hocico.
Mientras, Irene siguié avanzando y repar6 en el tractor, o algo parecido, muy rojo y con ruedas
inmensas, del que bajaban hombres sin camisa armados con picos y palas para derruir el muro que
separaba la propiedad de los Uzcategui de la que habia sido hasta entonces la suya.

—Nos van a dejar sin nada, Ana Elisa —dijo—. No tenemos dinero y nos han recogido.
Estamos aqui de prestado. Van a quedarse con nuestra casa, venderan los muebles para pagarnos
el colegio y las medicinas de mama.

Ana Elisa cerré los ojos para no ver, a través del muro que caia demolido, su palmera,
doliente y descuidada, todavia alli, convertida en un tronco poblado por caracoles y lombrices de
mil pies con un hueco al descubierto a la espera de que alguien lo rellenara y con varias de sus
ramas quebradas o partidas sobre el suelo, medio cubiertas de tierra. Mientras los hombres
avanzaban hacia el otro lado de la casa, Irene saltd el muro e instd a su hermana a seguirla.
Caminaron hacia el cadaver de la palmera y cuando estuvieron alli, frente al tocon cercenado, casi
un mufion de madera aferrado a la tierra con terquedad, Irene cogi6 la mano de su hermana. Y Ana
Elisa recordo aquella vez en que se sostuvieron mutuamente de igual modo, en el comedor de la
casa, cuando entraron los saqueadores, ambas cogidas de la mano sujetandose una a la otra en la
habitacion evaporada.

—(No sientes nada?, ;no lloras? —pregunt6 Irene—. Es tu palmera, ;no la reconoces?

—Lo que queda de ella —respondié Ana Elisa.

—No. Se ha aferrado a la tierra para no separarse de nosotras, ;jno te das cuenta? No podemos
seguir asi, sin llorar, sin... explotar, mientras van sucediendo cosas a nuestro alrededor.

—Yo no quiero llorar —exclam6 Ana Elisa—. Llora ti por ti y por mi. Pero yo no.

—¢No te haces las mismas preguntas que yo todas las noches, al despertar? ;Qué estan
haciendo con nosotros? ;Por qué nos cuidan si todo lo que teniamos ha desaparecido?



—Th eres la mayor, tienes diez afios. Te das mas cuenta de las cosas.

—Ana Elisa, soy tu hermana, no me mientas. Mira el tronco de la palmera, tu palmera. Sigue
ahi. Esta esperando que hagas algo, que pidas algo, que la desentierren y la planten en otro sitio.
Que la hagas crecer otra vez...

—La parti6 un rayo, Irene. Y mat6 a nuestro padre.

—Estaba muerto hace mucho tiempo. Al final le hizo un favor.

La crudeza de sus palabras asust6 a Ana Elisa, pero aun se resistio a llorar o a hacer algo.
Entendi6 en su hermana una dureza nueva, un temple que su belleza fisica ocultaba magistralmente.
Si ninglin espejo lograba reflejar un parecido entre ellas, aquel que hubiera escuchado su didlogo
habria encontrado el lazo indeleble que las unia.

Ana Elisa queria hacer algo en ese momento, pero esa fuerza interior, ese pufio que siempre la
sujetaba, empezaba a cerrar, a inmovilizar su cuerpo. Si tenia que hacer un gesto, una senal, dejar
una huella de si misma y lo que habia vivido, debia moverse ahora, ya, antes de que el pufio se
cerrara por completo, cubriendo en su hueco oscuro sus dudas.

Irene le acerco una navaja.

—Es de esos hombres. La he cogido del camion con el que estan destruyendo la casa.

Ana Elisa jamas habia tomado un cuchillo entre sus manos, pero en cuanto lo sostuvo supo qué
hacer, y lo clavo en el centro mismo de ese tronco aferrado a la tierra. Y grabo, con esfuerzo y
bajo la mirada impasible de su hermana, dos letras. Una «A», por ella, que para siempre
responderia al nombre completo de Ana Elisa, y una segunda «A».

—No, yo soy Irene —corrigié su hermana.

Ana Elisa le devolvio el cuchillo.

—Nuestros padres nos pusieron Ana a las dos. Ana Elisa y Ana Irene. La vida nos hara Elisa a
mi y a ti Irene, pero para esta palmera siempre seremos Anas.

—Los Uzcétegui nos lo estan quitando todo y nos tienen escondidas detrds de la cocina porque
somos recogidas. Voy a ir a la casa y a entrar en nuestro dormitorio y recoger todo lo que pueda...

—No, los Uzcéategui son buenos, Irene. Nos cuidan. Nuestros trajes estan aqui y ya ni nos
sirven. ;No te has visto que estds mas alta, mas grande? —le dijo, senaldndole lo que crecia
delante de su pecho.

—No te dejes enganar —fue lo tunico que le respondié su hermana.

Irene, pese a todo, avanzo hacia su antigua casa. En cuanto los hombres la vieron empezaron a
silbar y a sefialar con sus manos advertencias que Irene desafio. Les plantd cara, quizad los
atraveso con el azul de sus 0jos, no ya de nifia sino, de mujer autoritaria, y siguié su camino. Ana
Elisa fue detrds, con menos atencion de éstos pero igual de agil y decidida que su hermana.

No encontraron su habitacién, no encontraron nada. Todo lo que vieron fueron paredes
empefiadas en no caerse, algunas con las sombras de los cuadros que un tiempo atras sostuvieron.
Sillas rotas y el recuerdo, como si se incorporara y fuera un fantasma, de Carlota inclindndose a
recoger un trozo abandonado de un gallo de porcelana. Irene asumié un paso fuerte, para recuperar
el tiempo mismo y con su galope levantar otra vez esas paredes, colgar de nuevo sus cuadros,
encender la lampara de cristal y abrir los regalos de Navidad. Ana Elisa no quiso detenerla.
Permanecié inmévil, una vez mas, dandose cuenta de que en donde se encontraba habia existido
ese comedor en el que ahora unos hombres, no muy diferentes de aquellos otros, escupieron sobre
su padre. Ahora, delante y detras de ella, los escombros le recordaban una foto que alguna tarde



vio entre las revistas de su padre. Era una foto de personas que vagaban y se movian sin rumbo ni
destino en una ciudad de Europa. «;Adonde van, papa?», le pregunt6d. Y aunque siempre sumido en
la tristeza, el padre le sonrié con los o0jos. «Con nosotros, Ana Elisa. Huyen de Europa porque
estd en guerra y vienen hacia aqui, los elegidos, porque ésta es una tierra prometiday». Irene
regreso, la ropa que llevaba en las manos estaba rota, sucia. A lo lejos oyeron la voz de Graciela:
«Salgan de ahi, nifias. Esa ya no es su casa».

Los Uzcategui cumplieron su promesa. Las dos hermanas continuaron acudiendo al colegio Claret,
donde puntualmente se celebré una misa en memoria de su padre, y ambas oyeron en cada pasillo,
antes de muchas clases, murmullos a sus pasos. «Fue una palmera que le cayé encima, porque
estaba locoy». Juntas, otra vez sin hablarlo, pasaban delante de esos 0jos curiosos y seguian de
largo.

Todos los jueves, antes de cenar y como si fuera un rezo diferente, Graciela Uzcategui leia en voz
alta la carta semanal que Mariano, el hijo que habia marchado a Paris a estudiar justo antes de que
estallara la contienda, enviaba a sus padres.

Aun dominada por un terror que nadie reconoce, Paris sigue siendo bella, aunque no
feliz. Deambulo por sus bulevares, recuerdo comprar mds frascos de tu perfume, mama,
porque dicen que lo racionardn e incluso que dejaran de producirlo. Cierran tiendas y
de pronto familias enteras de personas rubias, de ojos azules y hablando exquisito
lenguaje salen a las calles a pedir comida. Y mientras ves camiones de ejércitos
extranjeros que entonan himnos de bellas melodias pero idiomas duros, cargan en su
interior con los muebles, las lamparas, los cuadros...

—Mariano siempre agrega mucha literatura. ;Como van a estar saqueando en Paris igual que
hicieron aqui esos desalmados antigdmez? —interrumpio6 el sefior Uzcategui, su voz grave, sus
dedos enormes asiendo el cuchillito con el que untaba mantequilla en el pan recién horneado y sus
fauces enormes de dientes amenazadores devorando el bocado antes de clavar el tenedor en el
trozo mas grande de carne.

—Por qué saquean también en Paris, sefiora Uzcategui? —preguntd Irene.

—Porque pronto van a saber lo que es bueno gracias a los alemanes que no se andan con
minucias —Ile respondi6 el sefior Uzcategui, mirandola con esos ojos también inmensos, negros
como el teléfono o las superficies de la mayoria de los muebles de esa casa—. De todas maneras,
eres muy pequeia para preocuparte por esa guerra. Deja a los europeos que se maten entre si.
Para nosotros mejor: necesitaran nuestro petrdleo, y cada vez hay mas —termin6 de cortar otro
pedazo gigante de carne y dejo escapar una risotada reverberante.

—Lo has conseguido. Me has arruinado la lectura de la carta —anunci6 Graciela.



—Vamos a ver, tu hijo Mariano no hard mas que decir cosas bonitas de lo que vea en esa
ciudad. Todavia no le han cerrado la academia de mujeres desnudas y afeminados sin gracia que
las pintan, y en el fondo le encanta esta situacion extrema: tiene un motivo para sentirse escritor y
enviarnos esas cartas absurdas, dramaticas, con ideas absurdas en cuartillas de colores absurdos.
A ¢l la guerra le da igual, lo unico que le interesa es vivir una experiencia para volver aqui y
asombrar a sus amigos del club literario con sus conclusiones ridiculas, como que Hitler perdera
la contienda. Ana Elisa, por favor, sirveme otro plato de carne.

Ana Elisa se levant6 en silencio y paso por detras de Graciela, que dejo la carta a un lado.
Debajo del papel escrito habia otro con un dibujo. Apenas tuvo tiempo de observarlo: una plaza,
no, un parque, con arboles muy altos de ramas frondosas enfilados a los margenes y, al fondo, una
torre de metal con una bandera en el tope. Graciela, disponiendo la servilleta sobre su regazo,
puso la hoja escrita sobre el dibujo y doblé ambas para colocarlas aparte e iniciar su cena. Ana
Elisa se acercé al aparador, puso mas carne en el plato del sefior Uzcategui, se lo entregd y
retomd su puesto, sin dejar en ningin momento de verse dentro de ese dibujo, sonriendo y
hablando y preguntando cosas de la mano de Mariano Uzcétegui, aunque €ste avanzara en medio
de la luz, con hombros anchos y un traje impecable, pero sin rostro.

En la cocina, colocando cada plato y cada bandeja en los espacios marcados del armario, Ana
Elisa le confes6 a su hermana aquella vision suya, irreal, fugaz, de un Mariano sin cara que le
sonreia y la guiaba.

—Qué absurdo. Pero si hay fotos de Mariano en el tocador de Graciela —dijo por toda
respuesta Irene, cargada de una logica practica, aplastante, casi cruel—. Eres tonta. Un dia,
cuando tenga que ayudarla a peinarse, te dejo entrar y lo ves.

—Sabes que no nos dejan subir, solo a ti, para que la ayudes a vestirse...

—Y a peinarse, y a cortarle el pelo cuando quiere, y a arreglarle las ufias y preparar sus
vestidos. Todo eso tengo que hacer. Y cuando estoy sola, me los pongo y me pruebo sus zapatos...

Ana Elisa rompi6 a reir. <-No es cierto que hagas eso...

—Y mucho mas. Miro dentro de sus cajones y, a veces, acabo lo que el sefor Uzcategui no le
dejo leer en la mesa de las cartas de su hijo.

—No me gusta que fisgonees en los cajones.

—Busco pruebas. Eso justifica lo que hago.

—Pruebas de qué, Irene?

—Compran cosas nuevas a cada rato, y muchos dias Graciela sale a un lugar al final de
Chacao y va a una casa muy rara, pequeflita, y compra sus cachivaches, como ella los llama...

—En realidad se llaman antigiiedades.

—Y ti como sabes todo eso?

—NMe lo dice Nelson.

—Ana Elisa, nosotras no podemos hablar con el chofer ni con el jardinero.

Ana Elisa guardaba silencio y sonreia mientras terminaba de colocar los platos y sacaba su
cuaderno de francés de uno de los cajones. Ahora, lista la cocina, podian por fin empezar con sus
deberes.

—Yo creo que Graciela sabe lo que quiere cuando va a esos sitios. Puede que a ti no te



guste... —empez0 Ana Elisa.

—Es que no parece una casa. Es como una tienda. Van agregando cosas, floreros, muebles de
recibidor, estanterias, mas floreros y mas sillas. Y siempre tengo esa sensacion de que, en alguna
parte, guardan cosas que nos han quitado.

Ana Elisa levant6 los ojos y vio a Graciela en la puerta de la cocina. Las dos nifias se
incorporaron de inmediato. Se habia cambiado de traje, otra vez esa combinacién de negro y
dorado, el pelo completamente estirado hacia atrds y su rostro de pantera en calma acentuado por
las pestafas gruesas y los labios rojos.

—Carlota quiere que suban a verla —anuncid.

Y Ana Elisa e Irene recogieron sus cuadernos y los guardaron en el cajon de la cocina donde
les habian indicado que conservaran sus lapices y sus libros del colegio. Graciela las cogi6 por
los hombros y supo que Irene rechazaba su proximidad mientras que Ana Elisa sabia tolerarla.

—Carlota no ha estado bien desde el primer dia que entro en esta casa. Estad mas... delgada.
Muy nerviosa. Pero quiere verlas, y creo que es buena idea.

Irene aceptd la mano de Graciela y, aferrada a la otra, Ana Elisa se sinti6 comoda mientras se
dirigian al pasillo que discurria por detras del salén para subir a las habitaciones por la escalera
de servicio. Oficialmente, casi nunca subian, pero mas de una noche las dos hermanas
abandonaban el dormitorio tras la cocina y hacian este mismo recorrido para intentar ver a su
madre. Cuando llegaban al piso superior, Ana Elisa se quedaba fascinada ante la espesa moqueta
de color marfil, el techo abovedado y el hueco de la escalera principal sobre el cual colgaba la
lampara de cristal que, vista asi, de cerca, era todavia mas grande, espectacular y luminosa.
Siempre que estaban alli oian las risas de Graciela al regreso de una fiesta y las palabras
entrecortadas, acompafiadas de carcajadas y golpes secos del sefior Uzcategui. Entonces
esperaban y, cuando todo se hacia silencio, avanzaban cuidadosas por entre la espesa moqueta e
iban hacia la habitacion donde descansaba su madre, siempre cerrada. Cuando regresaban cogidas
de la mano a su propia habitacion, Ana Elisa volvia a admirar cémo los cristales de la lampara se
alimentaban del brillo de la noche y, a veces, si se fijaba lo suficiente, lograba verse a si misma y
a su hermana atrapadas en sus lagrimas.

Ahora, con Graciela, el mismo camino era totalmente diferente. La moqueta se habia vuelto
mas mullida y su color mas vivo. Ademas, la puerta del cuarto de Graciela estaba abierta y dejaba
entrever su interior malva, las paredes, los muebles que alcanzd a contemplar, las cortinas
echadas, el marco de las puertas y el papel pintado del bafio que se vislumbraba al fondo. En otra
habitacion, también abierta y dominada por una biblioteca de pared a pared, el sefior Uzcategui
discutia algo al teléfono, su auricular le cubria toda la cara y un cable que Ana Elisa considerd
siniestro, como la antena extrafiamente larga y ondulada de una cucaracha. Gustavo ni las miro.
Sigilosas, siempre sujetas por Graciela, entraron en la habitacion de su madre, que era gris, las
mismas cortinas del dormitorio de Graciela, butacas parecidas, un pequenio sofd delante de una
mesita de patas doradas y el sobre de marmol, una cama inmensa con dosel y un cuadro de la
Virgen adorando a su Hijo, Jests. Todo silencio, Carlota de pie, s6lo rodeada por el coro de
grillos fuera, al otro lado de la ventana.

Irene se soltd de aquel pufio férreo y corrid hacia su madre para de repente detenerse, como
temerosa de asustarla. Carlota mir6 a Graciela y, cuando ésta le hizo un gesto, abrazo a su hija
mayor. Ana Elisa espero, todavia colgada de la mano de la sefiora de la casa.



—Has crecido, hija mia. Qué pelo mas bonito tienes, Irene. Y tus ojos, tan azules. Es como si
hubieran pasado diez afios, pero han sido s6lo meses. ;Y los mios? ;Han cambiado mucho
después de tanto llorar?

—No, mama. Estan igual que ayer y que siempre.

Carlota se abrazé a su hija y desde el abrazo observo a Ana Elisa.

—Ven ti también, os quiero a las dos, no tenemos mucho tiempo —y tomando aire, como
dispuesta a recitar un mondlogo recién aprendido, continu6—: Graciela y Gustavo se han portado
como unos verdaderos padres para vosotras. No me encuentro bien... de salud. Me afecta la
humedad de la ciudad, siempre llueve desde que...

—~Carlota, no es necesario atiborrarlas con los detalles —la interrumpi6 Graciela.

—Si, tienes razoén. Siempre tienen todos razoén a mi alrededor... Irene, Ana Elisa, es mejor que
vaya a casa de mis padres, en Mérida. Es un viaje largo... Nelson me llevara hasta la mitad de
trayecto y mi padre, el abuelo Manuel, me recogerd. Ustedes dos se quedaran aqui.

—¢Por qué no vamos contigo, mama? —exclamo Irene.

—Por el colegio, mi amor. Y porque esta ciudad —dijo, mirdndolas fijamente, sus dos ojos
moviéndose de una a otra hija y al final clavandose en Graciela, que escuchaba arreglandose el
tensisimo cabello—, algun dia, sera vuestra.

—Y para qué la queremos si ti nos dejas? —gritd dramaticamente Irene, alejandose de su
madre—. No entiendo por qué tienes que irte, no entiendo por qué nadie nos dice la verdad. Por
qué papa se matd. Por qué hemos estado casi un afo sin verte. Por qué tenemos que vivir detrds de
la cocina. Por qué construyen otra casa en la que fue nuestra casa, por qué nos hablan como si
fuéramos raras y la gente nos mira con pena, bajando la voz...

—Irene, tu madre estd muy enferma y nosotros, como buenos amigos que fuimos de tu padre,
hemos decidido ocuparnos de vosotras, que vayais al colegio y tengais un hogar —interrumpio
desde el dintel de la puerta, sin jamas entrar en la habitacion, Gustavo Uzcategui.

—No hagas mas preguntas, no es necesario —hablo entonces, con inusitado y repentino poder,
su madre—. No imaginé nunca que las harias t, pensé que seria Ana Elisa. Tu no. No hay
respuestas, no hay nada, no queda nada ni de mi ni de lo que fuimos...

Irene, desconcertada, se volvio hacia su hermana, y Ana Elisa sinti6 que hacia lo que tenia que
hacer: coger a su hermana y salir de la habitacion, los sollozos de su madre ahogdndose a medida
que Graciela Uzcéategui cerraba la puerta de esa habitacion gris.

Ana Elisa desarrollé una extraordinaria habilidad para ayudar en la cocina. Mas répida que su
hermana en la resolucion de las tareas escolares, quedaba dispuesta a las cuatro y media para
ayudar a Soraya, la nueva cocinera, a preparar la cena. Trabajaban en silencio, porque Soraya era
de Trinidad y en esa isla no hablaban bien espafiol, s6lo aquel lenguaje criollo que mezclaba
inglés y francés con un poco, Unicamente algunas palabras sueltas, de castellano. La nifia creia
que, a pesar de todo, entendia algo, y asi se dirigia a ella diciendo «cuchilloy», «cebollay,
«platanosy, «harina», a punto de carcajada. A veces no la comprendia y ella, con el francés que
aprendia en el colegio y un poco de inglés, relegado por las monjas a un segundo plano por



considerarla una lengua «menos elegante», decia entonces knife, onion, tomalo, ante la mirada
asombrada de la cocinera. En otras ocasiones, no le quedaba mas remedio que ir a por los
ingredientes a la fresquera, debajo de la ventana desde la cual podia ver la habitacion donde Irene
dibujaba personas en vez de atender sus deberes, y regresaba a la mesa de la cocina a cortar las
verduras.

—Algunas veces, Soraya, sometimes, la piel del tomate es igual que su pulpa.

—What do you mean!], sefiorita? —preguntaba ésta.

—Que todos los objetos tienen un color que protege su verdadero color. Si te dicen que el
color del tomate es el de su piel, no es verdad, es el de su pulpa, el interior es el auténtico.

—Crazy?], seforita Ana Elisa.

Y ella reia. Cuando descubria algo asi, hubiera querido anotarlo en un cuaderno, pero era
Irene quien llevaba un diario y no pretendia imitarla, ni en eso ni en nada. Cada vez estaban mas
unidas en distanciarse una de la otra. Vio los tomates que acababa de pelar juntos en el cuenco de
porcelana blanca y se maravillo. El jugo de los vegetales dejaba al fondo del recipiente un circulo
rojo que era exactamente como si otro rojo surgiera del verdadero rojo.

—Seifiorita —le dijo Soraya sacandola de su concentracion—. La sefiora Graciela nos ha
pedido a Nelson y a mi que la ayudaramos a colocar unas cajas en la despensa del garaje...
(Usted ha ido alli alguna vez?

Ana Elisa quiso decirle a Soraya que no existia espacio en esa casa donde no hubiera estado,
aunque fueran territorios prohibidos como en efecto era la despensa al fondo del garaje.

—Si usted va sola, yo no haré nada —revel6 Soraya—. Nelson ha dicho que hay cosas que le
interesan a usted.

—¢Y a mi hermana?

—De eso no dijo nada, sefiorita.

Ana Elisa se detuvo delante de la coleccion de coches de Gustavo Uzcéategui, como siempre hacia
cada vez que entraba en el garaje, a medio camino entre el rechazo, el estupor y la acumulacion de
poder que representaban esos coches, todos americanos, todos brillantes. Mas largos, mas cortos,
espectaculares. En sus puertas, Ana Elisa podia reflejarse y reconocerse extrafia, ojos demasiado
juntos, no separados y azules como los de su hermana, y un gesto que bajaba desde la frente por la
nariz, cruzaba sus labios pequenos y descendia por el cuello, de permanente curiosidad. «Ana
Elisa es la inteligente; Irene, la bellezay, se le habia escapado a Graciela una vez mientras tomaba
el t¢ en una merienda de sefioras en su casa.

En esos automoviles brillantes leia nombres, Dodge Imperial, Packard, Chevrolet Wild Blue,
Ford Silver Mountain, Cadillac One, que le recordaban elefantes en prision. O urnas dos veces
mas grandes que la de su padre. Sus interiores a juego acompafiaban o contrastaban el exterior del
vehiculo. El Ford plateado era gris por dentro, y Graciela lo utilizaba para ella. El Chevrolet azul
también era azul, pero mas claro por dentro y reconocié Ana Elisa que la combinacion le gustaba
igual que los secretos rojos de sus tomates. El Cadillac, en cambio, era negro por fuera y sangre
por dentro. Pero en realidad no se sentia atraida, algo en algiin rincon secreto de su mente le decia
que esa fascinacion podia esperar. Era mas importante llegar hasta el almacén, mas allé, detras de
todos esos automoéviles.



Encendi¢ la luz y, como siempre, se asombro de que la pared del fondo de esa habitacion fuera
un inmenso espejo. Los coches se reflejaban como si fueran insectos enormes, 0jos acechantes sus
faros esperando una sefial para encenderse y atropellar a quien osara entrar en ese espacio. Ana
Elisa se sorprendi6 de no sentir miedo y si una evidente fascinacion por la belleza de la imagen.
Dejaban de ser objetos y asemejaban una guardia que la protegia mientras ella sucumbia al
descubrir un secreto.

Fue entonces cuando vio el proyector de su padre. Y la lampara del techo del comedor de su
casa. Y el propio comedor: la mesa, las sillas, el aparador de cerezo. Y las dos camas de su
dormitorio, la de Irene con su rombo en el medio de la pulida madera y la de ella con la «A» de
Ana Elisa atrapada entre dos hojas de laurel. No tenian colchones, ni siquiera los somieres, s6lo
el esqueleto y, unido a los muebles, un trozo de cartulina que colgaba de una pata, alli, sobre las
camas, en la mesa, debajo de la lampara, en el proyector: «Venta Uzcategui. Lote 2.»
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Ana Elisa aprendi6 todo tipo de platos junto a Soraya. Al principio los ingredientes le fascinaron
por su colorido, pero poco a poco lo que de verdad la atrap6 fue la mezcla de ingredientes y la
siempre milagrosa aparicion del sabor. Soraya, en su idioma cortado, también iba aprendiendo a
decir vainilla, albahaca, canela, nuez moscada, y las dos reian al saberse complices de un idioma
lleno de palabras complicadas cuyos significados eran sabores futiles destinados a desaparecer.
Sonreia mientras Ana Elisa anotaba en su libro de tareas todos los ingredientes que utilizaba para
sus pasteles y galletas, y mas adelante para platos mas complicados que satisfacian las
necesidades de los Uzcategui: pastel de pollo, polenta con ternera, pollo en pepitoria, guiso de
tripa, los hervidos de res o pescado que Graciela exigia todos los jueves y el escabeche de carite,
un pescado tan fibroso que parecia estar vivo antes de ser rebanado, y que la sefiora Uzcategui
favorecia por encima de todos los platos. «El carite te mantiene joven y firme», solia decir. El
mismo sentido tenian las gelatinas, que consumia por la mafiana y antes de la cena. «Para las uiias,
el pelo y la cara no hay nada mejor». Ana Elisa también las probaba, y adoraba agregar a sus
gelatinas otros elementos: un poco del carite desmenuzado y, cuando iban al puesto del gallego
Melchor en el mercado de Quinta Crespo, los arenques de Noruega que Soraya y ella misma
limpiaban y limpiaban bajo el agua hasta que asomaba el gris perlado de su carne y los enrollaba
con palitos de madera antes de sumergirlos en el caldo de la gelatina e introducirlos en la ultima
adquisicion de los Uzcategui: el refrigerador General Electric. «Més caro que un Reverén —como
habia dicho el sefor Uzcategui— y, desde luego, mucho mas importante.

Si la cocina se convirtio en el auténtico refugio de Ana Elisa en una casa que las acogia, Irene
encontrd el suyo en la habitaciéon de Graciela. Para ser una de las mujeres mas envidiadas y
admiradas de Caracas, la sefiora Uzcategui creia en un régimen estricto de dieta, cuidados y una
devocidn absoluta al maquillaje y al peinado. En cualquier otra situaciéon econémica, habria sido
una mujer demasiado marcada por sus rasgos indigenas. A su alrededor se tejian toda serie de
mitos: que habia nacido en la selva, hija del Gltimo principe guajiro, y que huyendo del poblado
llego a la capital en un camion de mercancias. Desde entonces, se habia labrado un presente donde
todo rastro de sus padres quedaba completamente borrado. Otras versiones decian que Gustavo se
habia enamorado de ella en el poblado guajiro mientras intentaba arrebatarles terrenos a los
indios y que tras una cruenta lucha con el padre y los tios de Graciela, ambos lograron escapar
hacia la capital, donde le cambi6 el nombre aborigen a su esposa. Cualquiera que fuera la verdad,
era bella por su exotismo, el indefinible tono de su piel, la amplitud de sus ojos y el poder de su
mirada. Y la extraordinaria calidad de su cabello, de un negro infinito, poseedor de multiples



tonos del mismo color, que ella s6lo dejaba fuera del apretado mofio que la habia hecho tnica
cada mafiana, para que Irene subiera a su habitacion, tomara los dos pesados cepillos de pelo de
caballo brasilefio y con sus manos de preadolescente lo cepillara hasta cien veces.

Durante el proceso, Irene guardaba silencio y Graciela miraba fijamente la ejecucion a través
del espejo. En cada cepilladura milimétricamente contada, una, dos, tres, cincuenta y nueve, cien,
Graciela pensaba que su poder sobre la sociedad caraquefia se basaba en esa situacion: a la india
que era ella, la peinaba una nifa rubia de cristalinos ojos azules, una piel perfectamente blanca
cuya educacion corria por su cuenta.

—Hoy lo has hecho muy bien, Irene.

Irene bajaba los ojos y dejaba los dos cepillos bocabajo en el tocador. En la plata del envés
de cada uno se leian dos «G».

—~Creo que hoy ha llegado el dia en que te encargues ti del mofio —agrego.

Irene se estremeci6. Habia visto a diario como Graciela elaboraba la parte mas importante de
su aspecto personal, lo que ella llamaba su firma, y sabia que el proceso no era facil y debia
quedar perfecto a la primera. Un miedo recorrid su cuerpo, no necesariamente por no poder
conseguir esa perfeccion inmediata, sino porque el hacerlo terminaria convirtiéndose en un nuevo
lazo de esclavitud, de pertenencia a Graciela.

—Lo primero que hay que hacer es coger el pelo de raiz, apretarlo y, con un suave golpe,
colocarlo todo encima, a la altura del craneo. Mirate a ti misma en el espejo mientras lo haces,
respira hondo y veras como lo consigues de un solo... golpe.

Graciela sonri6 e Irene vio en sus ojos una suerte de hechizo, ese efecto de inmediata
tranquilidad a la vez que una no disimulada dominacién con la cual se reconocia una procedencia
aristocratica, de ancestral poder. Los reyes guajiros habian dominado inmensas extensiones de
tierra antes del Descubrimiento, al menos eso es lo que habia leido en sus libros de historia. Pero
ninguna de las ilustraciones de esos libros mostraba a una mujer como Graciela. /Y ese nombre?,
(de donde habia salido? Para sus rasgos, los ojos alargandose a lo ancho del rostro como si fueran
pequefias lagunas, no correspondian a denominativo tan... europeo. Mientras la peinaba y
masajeaba las finas manos con una crema de nombre francés, Irene imaginaba apelativos mas
reales para ella: Xolpica, Yuma, Idane... Apret6 el pelo y, cerrando sus ojos, lo llevo hasta el
craneo.

—NMuy bien, Irene. Aprendes rapido. La proxima vez lo haras sin miedo.

El ritual de belleza continuaba con las manos, uno de sus emblemas. Alargadas, ufias afiladas
siempre, esmaltadas de un rojo que parecia brotar desde dentro. «jGraciela Uzcategui no es
Graciela Uzcategui sin las ufias rojas!», era una de las frases que la propia Irene repetia para si
misma en el dormitorio de servicio tras de la cocina que compartia con su hermana. El color
provenia de un frasquito que Graciela vigilaba todas las mafianas como si fuera un ordculo. «Un
dia crearan un color de uias que se llame como yo, Irene. Y serd el mas duradero del mercadoy,
bromeaba. Cuando el frasquito habia bajado su contenido hasta poco menos de una yema, Graciela
ordenaba a Soraya que acompafiara a Nelson a recorrer la ciudad hacia el desconocido este, y al
cabo de dos horas regresaba siempre con dos frascos mas. «Nunca tres, porque se secany el color
no tiene viday, explicaba Graciela. Antes de aplicar el barniz, Irene tenia que hidratar las manos
de esa crema con color como de lecho de rio; después del masaje, debia tomar un poco, apenas
una almendra pequefia, de otra locion rosada guardada con celo al fondo del «cajon de las unasy,



como lo llamaba Graciela, en el tocador. Este compuesto, de un rosado soez, imposible, servia
para alimentar todavia mas las ufias, como si en efecto fueran piedras preciosas talladas en la
punta de sus dedos. Untadas con ¢l, las ufias debian reposar y esperar esos necesarios cinco, a
veces diez minutos, para que penetrara en ellas, cumpliendo su misién. En ocasiones, en ese
tiempo, tarareaba una cancion de moda: «Soy angel de la guarda, enamorado de tu mirada, errante
vagabundo...», o preguntaba a Irene sobre el colegio o, siempre uno de sus temas favoritos, el
caracter de Ana Elisa.

—Se queda mirando las verduras como si fueran a hablarle. Dicen en vuestro colegio que las
dos sois excelentes, pero que Ana Elisa habla poco con las demas nifias. Es tan distinta de ti. Y
tampoco se parece a tu padre... que descanse en paz, ni mucho menos a Carlota, que es mas como
ti. Divertida, curiosa. Lastima que...

Irene no separ6 su mirada de las ufas, que absorbian la crema como gusanos recorriendo un
cuerpo que en el fondo devoraban. Graciela desed que los cinco, diez minutos, pasaran volando,
pero no lo hacian.

—¢Mama estd bien, alli donde esta?

—No, Irene, no puedo mentirte. Pero ti y Ana Elisa tenéis que entender que es mejor que os
quedéis aqui, con nosotros. Para Gustavo y para mi es... maravilloso tenerlas aqui, mientras
Mariano esta en Europa. Hay espacio para todos aqui.

—Le he escrito cartas y no las responde —confeso Irene.

—A lo mejor... no es bueno para ella. Aunque creas que haya pasado tiempo desde que tu
padre... murid, algunas veces no todos reaccionamos igual, y tu madre... necesita mas tiempo
para reponerse.

—La crema ya est4 dentro, las ufias la han absorbido y brillan otra vez.

Graciela tomo la mano de la nifia y la coloc6 sobre sus mejillas, mirandola.

—A ti nunca te sucederd nada, Irene, porque eres demasiado bella y en cualquier lugar habra
alguien para protegerte.

Retir6 la mano de sus mejillas y la volvid a colocar sobre su regazo. Extrajo el frasquito del
cajon de las unas y aplico la primera capa de color, siempre un inico movimiento sobre cada una.
Cuando el proceso terminaba, Graciela era como una alteza oriental, el pelo recogido en un mofio
solido, la cara limpia, la piel del cuerpo brillando como si fuera bronce, y sus ufias rojas como
diez ojos de mirada feroz que atrapaban, al andar su ama, todos los miedos y amores que su
presencia pudiera despertar.

La vida de las dos hermanas transcurria tensa, cargada de preguntas que encontraban respuestas
cargadas a su vez de puntos suspensivos. Los jueves por la tarde, los Uzcategui recibian mas o
menos el mismo grupo de personas siempre, y Ana Elisa e Irene reconocian a algunos como
invitados de su casa desaparecida. Pero ninguno les impactaba mas que Azucena Nieves, la
célebre cantante que acudia junto a su marido, Oscar Reyes, el pianista. Generalmente, tras un
poco de tira y afloja con los presentes, iban hacia el piano del salon y cantaban los éxitos que se
escuchaban en la radio: «Como alondra que llora su tristeza, mi destino es cantar mi desencanto,
soy alondra prisionera en las redes del amor, soy la eterna cancionera, soy la novia del dolor», y
aunque en el salon de los Uzcategui no pudieran sonar los violines del bolero, Graciela y Gustavo



iniciaban un baile de movimientos finos, acompasados, exquisitos. Los invitados intentaban
seguirlos, siempre remedando cada giro, cada gesto de ella. «kEs mi pena, negra bruma, que
envuelve a mi corazon, y mi alma es como una melancolica cancién». Cada pliegue de su vestido
aleteaba suavemente, se alzaba en el aire y volvia a caer sobre su cuerpo mientras repetia la letra
de la cancion y Azucena Nieves cerraba los ojos para que sus palabras flotaran envueltas de las
notas del piano por toda la estancia.

Ana Elisa e Irene miraban y escuchaban desde la puerta de la cocina, y Soraya, discretamente,
tarareando detrds de ellas. Cuando la cancidn finalizaba, aplaudian, Soraya con timidez, Ana Elisa
encantada e Irene deseando tener las manos finas y recién barnizadas de Graciela. Entonces,
Azucena se acercaba a las nifias, que de pronto se volvian objeto de todas las miradas, y les
cantaba una nana, divertida, con un poquito de sentimiento de fiesta, casi musica de carnaval: «A
dormir, muchachas, que mafiana hay oracion, y leccion: un, dos, tres». Una rima incongruente que
sin embargo despertaba las palmadas de los otros adultos y devolvia a las hermanas a sus camas
con la sensacion de estar viviendo dentro de un suefio.

—Hitler no perderd esta guerra —afirmaba Gustavo Uzcéategui, rodeado de sus trofeos de
badminton y petanca, deportes que en realidad no jugaba—. Lo que pasa es que aqui la gente es
muy inculta, si estaban en taparrabos anteayer y no se dan cuenta de nada. Alemania jamas tuvo un
imperio. Francia, Gran Bretana, y qué decir de Espafia y Roma, ellos si tuvieron todo tipo de
imperios. Por eso ésta es la ultima ocasion que tienen los alemanes de construirse uno. Y lo van a
hacer, mira qué bien han empezado, primero han ido hacia el este, es decir, hacia Polonia, que les
queda mas cerca, y luego de conquistar Francia ya lo demas es pan comido.

—Serd como digas, Gustavo. Tu siempre estas al corriente de todo y lees esas revistas
extranjeras —apuntaba Oscar Reyes, bajando la voz al terminar la frase.

Gustavo, alentado, arremetia de nuevo.

—TFijate como le estan dejando el camino libre: Espafia ya ha tenido su guerra y ahora Franco,
que es un hombre inteligente aunque te dé risa con ese tamaifiito y esa voz —y se generaba una
risotada entre los oyentes—, poco a poco ird recuperando para Alemania esos territorios que
tuvieron juntos...

—¢Juntos? ;Cuando estuvieron juntos Espafia y Alemania? —preguntaba Azucena Nieves.

—Se llamaba Sacro Imperio Romano Germanico, y Espaia poseia una parte importantisima
de ¢l. Vamos, si Madrid era la capital de ese imperio. Y Hitler va a reunir todo eso otra vez y lo
hard a través de los reyes. Si, del monarca de cada uno de esos paises. Con Mussolini tiene
perfectamente controlados a los Saboya y en Inglaterra ti veras como consigue colocar de nuevo
al esposo de la Simpson.

—Pero si ha abdicado por amor, Gustavo. Se casé con una divorciada —intervenia Graciela.

—Y ademads, bien fea. —De nuevo estruendosa risotada, incluidas las damas que secretamente
admiraban a Wallis Simpson, la mujer sobre la que discutian eternamente su manera de vestir y
peinarse—. Me han dicho que en Londres mucha gente piensa que es un hombre.

—Por favor, Gustavo, no digas tonterias —agregaba Graciela.

—Es lo que pasa con los reyes, que son todos unos desviados. Si se casan entre si, ;co6mo no
van a terminar enamorados de hombres disfrazados de mujer? —Nueva y atronadora carcajada



colectiva—. Por eso Hitler los va a utilizar a todos como titeres. Pondra un rey en Espafia, a ése
se le sumara el de Italia y, claro, también pondré uno en Francia...

—Eso es imposible, Gustavo —objetd Oscar Reyes—. En Francia jamas volvera a reinar
monarca alguno.

—Porque ta lo digas, Oscar. Los franceses estan como locos por tener un rey.

—Y serd Maurice Chevalier? —brome6 Azucena Nieves. Todos rieron menos Gustavo.

—Como seguro es maricon, le ayudara a conseguirlo. Rey sin desviacion, ya os lo digo, no es
rey ni en Europa ni en ninguna parte.

Graciela se levantd para abrir las ventanas del saléon. Fumaban demasiado, y cuando Gustavo
empezaba a decir groserias era como si las palabras se quedaran flotando entre el humo y el
aliento de los presentes tifiera de color whisky la estancia. Temia que sus muebles pudieran
mancharse. Con el fresco del exterior entré también en la sala esa brisa himeda, envolvente, de la
noche en Caracas, como una procesion de animas en pena que, de pronto, de deambular entre el
ruido de los sapitos y grillos del jardin, avanzaran ahora serenas entre los vivos mareados por el
alcohol. «Frio de que no va a llover», penso, y sonrid, porque gustaba de adivinar el clima. Oy6
un ruido, como si un gato se resbalara en las baldosas del porche, y vio a Ana Elisa intentando
escapar.

—(Qu¢ has estado escuchando?

Gustavo se acercd a su esposa y sonrio, sus dientes blancos iluminando el rostro asustado de
la nifa.

—Dé¢jala, seguro que lo hace todas las noches. Igual que su padre, siempre detras de la puerta
espiando, incapaz de abrirla y plantar cara.

—Basta, Gustavo. Has bebido demasiado por hoy. Ana Elisa, ve a tu cuarto. Mafiana
hablaremos ti y yo. No me gusta que fisgonees, y mucho menos que te enfries.

Ana Elisa obedecié aunque, en realidad, no estuvo escuchando toda la noche. Habia salido
para acercarse al tronco roto de su palmera, y ante ¢l se mantuvo un buen rato para observar como
avanzaban en la construccion. En lo que antes fue su casa, en la parte trasera que daba a su jardin,
ahora habia un hueco. Alli estaba la piscina, donde su padre pasaba media hora larga todos los
dias de una esquina a otra estirando los brazos como si quisiera cubrir la distancia en dos
brazadas. Luego se tiraba al borde y tomaba el sol diez minutos mas antes de ducharse y aparecer
vestido con traje y corbata para llevarlas al colegio. Esa noche, y en realidad todas las otras que
se quedaba alli afuera, creia verlo, mas delgado, transparente, pero con los ojos fijos en la
piscina, incapaz de mirarla. Y entraba en la piscina vacia y empezaba a nadar como si estuviera
llena y el agua rebosara.

La casa que estaban construyendo tampoco parecia una casa, era como un inmenso salon
rodeado de grandes vigas donde creia que colocarian iguales ventanales. Supuso que Gustavo
estaria contdndoles a sus invitados los planes para esa casa, que ¢l llamaba pomposamente
pabelldn, y por eso se habia acercado a la ventana. Lo que pudo oir, entre las risotadas y el humo
que empafiaba el cristal, eran esas referencias a Hitler y a la guerra, y no llegaba a comprender
como se mostraban tan despreocupados cuando veia en el peridodico que dejaban en la cocina
todas las mafianas las fotos de personas huyendo hacia puertos en Espafia, Portugal y Francia y
que podrian estar deseando venir a Caracas o a Buenos Aires, incluso al lejano Uruguay. Toda esa
gente sin hogar, igual que ella e Irene, esperando que alguien como Graciela y Gustavo los



recogiera, como a ellas, sin saber si volverian a ver a sus padres, a sus perros, acostumbrandose a
nuevos platos, a gente que habla diferente. A Ana Elisa le abrumaba la angustia de esas personas y
le venian ganas de llorar, y a veces sus lagrimas salpicaban la harina de las galletas que estuviera
preparando con Soraya y ésta la confortaba creyendo que lloraba por su madre o su padre muerto.
Pero no, lloraba por esa palabra escrita en el periddico de todas las mafianas, «GUERRA», que a
Gustavo Uzcategui le importaba tan poco. Sin poder contarlo, ya de regreso a su habitacion, Irene
profundamente dormida, Ana Elisa comprendi6 que para ¢l la guerra era una excusa para
emborracharse y hablar sin fin de sus ideas. Otra vez Irene se habia dejado abierta la ventana y fue
a cerrarla mientras en la casa se apagaban las luces del salon, se encendian los coches que
marchaban y la fiesta terminaba. La lampara en la habitacion de Graciela se encenderia también y
la veria a ella, de un lado a otro, con menos ropa, el salto de cama, el pelo suelto después
recogido en una red antes de apagar la luz. Quince minutos, veinte minutos y Ana Elisa seguia
despierta, contemplando en la oscuridad como las sombras de las ramas de los arboles dibujaban
en el techo palabras incomprensibles, anuncios que no podia descifrar. Y entonces sentiria los
pasos, como si treparan por las paredes, y oiria el grito ahogado de Soraya.

—Sefior, por favor...

—D¢jame un poquito, Soraya. Un whiskito nada mas.

Y luego un silencio. Y un rato después, no sabia cudnto, un aire, como si la rueda de un coche
se pinchara. La puerta abriéndose, las pisadas alejandose de las paredes y Soraya mascullando
algo en su francés mezclado con inglés y un llanto sofocado. No podia consolarla, Ana Elisa
entendia que en ese momento todos asumian que estaba dormida. Incluso Irene, aunque en realidad
ella estuviera igualmente despierta.

Aparecer de improviso en los jardines del colegio Claret, una manana de junio de 1941, bajo el
sol canicular y en medio de la algarabia de las nifias en su hora de recreo, no era habitual en
Graciela Uzcategui. Ana Elisa, con la camisa de su uniforme abierta un boton de mas y un trozo de
tela cogido de la clase de sastreria cubriéndole la frente bafiada en sudor tras correr detras de sus
amigas Sofia y Amelia, fue la primera en verla. Y cdmo no iba a hacerlo si Graciela era una
aparicion. Erguida, su paso decidido pese a llevar unos zapatos de tacon alto, grueso pero sin
embargo incapaz de generar el sonido desagradable de los de Azucena Nieves, por ejemplo.
Pensaba todo esto pero sabia que no podia perder detalle de lo que sucedia a cada paso de
Graciela: las nifias o bien dejaban de gritar o directamente detenian toda accion y se dedicaban a
la contemplacion del milagro, el andar de un ser humano inaudito. Los zapatos eran grises, como
también lo era el bolso, largo como si fuera un sobre y apretado contra uno de sus costados por un
brazo firmemente colocado. Y gris era también el traje chaqueta, la falda con dos pliegues delante
y entubada hacia las rodillas, pero no tanto como para entorpecer su paso. Bajo la chaqueta, una
blusa de manga larga con cuello alto, también gris pero exactamente un grado, incluso medio
grado de color menos que el traje. Y en la solapa una flor de plata, como una de las gladiolas que
ella gustaba llamar, a la caraquena, malabar. Sus pendientes a juego y una ristra de perlas grises
eran todas las joyas que llevaba. El largo cuello sobresalia de entre las puntas de la blusa y



parecia retener cada perla que lo tocara en su inmaculado lugar. Una de las nifias, Ana Elisa no
podia recordar cual, solo atin6 a decir: «No suda». Y, en ese momento, Graciela se hizo mas
grande, mas seguro su taconeo, mas largo su cuello y mas indigenas y poderosos todos los rasgos
de su rostro, las manos, hasta el empeine de sus pies moviéndose entre el césped hacia la puerta
de la direccion.

Las monjas Carmela y Berta, que las nifias llamaban Manzana y Pera por la forma de sus
cuerpos, se movian titubeantes, incomodas, asombradas de una presencia femenina de ese porte,
autoridad y contundencia. «Ahora les sonreird —se oyo a si misma decir Ana Elisa— Yy,
cambiando el bolso de brazo y de mano, les tenderd la que queda libre antes de llamarlas por sus
nombres». En efecto, Graciela Uzcategui realizd cada uno de esos gestos y consiguio su efecto
favorito: que los demas se sintieran comodos en su presencia pero sin olvidar su autoridad.

Ana Elisa buscé con la mirada a Irene y ésta dejo a sus amigas en el otro lado del patio para
unirse a Graciela. Ana Elisa llegd por la izquierda, su hermana por la derecha, y Graciela, como
si las descubriera, se excuso ante las hermanas, sujetd con la mano libre la parte de atras de su
falda y se agacho hasta quedar a la altura de sus...

—Mis nifias —Ilas Ilamo, una de sus mejillas para cada hermana—. ;Todavia estan en el
recreo, hermana Carmela?

—No, sefiora Uzcategui, justo ahora ibamos a reunirias para la misa de las doce.

—Siento haberme retrasado cinco minutos. He querido responder a su llamada de inmediato.
—~Qraciela notdé como Ana Elisa se cerraba el boton de su camisa y escurria el trozo de tela entre
sus manos. A Irene la mir6 mas detenidamente: sus ojos azules parecian inyectados de miedo—.
No ha ocurrido nada grave con las nifias, ;no?

—Disculpe que las nifas, todas, no dejaran de mirarla, sefiora Uzcategui —dijo la hermana
Carmela, ya en su despacho, sentada junto a la hermana Berta y frente a Graciela, imperturbable,
acomodada como una marquesa en la silla en la que habitualmente se sentaban las nifias malas,
acongojadas, a la espera de recibir su castigo—. Francamente, ninguna madre es tan... elegante
como usted.

—Vamos al grano, hermana Carmela. Entiendo que Irene y Ana Elisa a veces den problemas.
Como sabe, no han tenido exactamente una infancia facil. Desde que su madre nos las dejo, mi
marido y yo hemos hecho todo a nuestro alcance...

—Ambas son dos nifias muy dulces, educadas y de inmensa bondad —interrumpi6 la hermana
Berta, que en verdad tenia forma de pera, un cuerpo ancho con una cabecita ridiculamente pequefia
—. Ellas procuran estar juntas mucho rato. Eso no creemos que sea tan bueno, porque se llevan
casi un afio de diferencia y porque... La razén por la cual la hemos llamado es que... Irene es
claramente muy diferente de su hermana.

Graciela abri6 su bolso para buscar el espejo de su polvera y lo volvio a cerrar al recordar
que estaba frente a dos novias del Sefior, en una oficina de muebles marrones, como si se hallara
en un despacho de algin comisario en una pelicula de vaqueros. El maquillaje podia esperar.

—Irene cada vez despierta mas admiracion por su belleza, sefiora Uzcategui —prosiguio la
hermana Carmela con sus mofletes rojos y redondos a punto de estallar, consciente de que la
hermana Pera no era capaz de continuar con el discurso preparado sin trabarse—. Las nifias lo



comentan, aunque tan s6lo tenga poco mas de diez afios y medio y, la verdad sea dicha, nuestro
uniforme sea...

—Como el camisero de una virgen —ri6 la hermana Berta, aliviada ahora de no llevar el peso
de la conversacion y mordiendo una de las galletas que le habian ofrecido a Graciela con una
sonoridad tal que casi movid un pelo del perfecto mofio de la dama.

—No puedo creer que me hayan llamado para decirme esto. Si Irene estd aqui con ustedes,
hermanas, es precisamente para que sepa que en la vida ser bella no puede ser todo. Que si no
atesora belleza dentro, la de fuera de muy poco le valdra.

—Para nosotras empieza a ser un caso especial. Creemos que es nuestro deber avisarle de que
Irene esta a punto de desarrollarse como mujer y de que cuando lo haga necesitaremos del sefior
Uzcategui y de usted misma mucha mas vigilancia sobre ella que con cualquier otra nifia normal
—asevero la hermana Manzana.

—Pero ;y qué tiene Irene de anormal?

—Hemos visto ya a varios de los nifios de colegios vecinos esperar afuera a que ella salga —
la inform6, de nuevo mordiendo bruscamente su galleta, la hermana Pera.

De pronto le incomodaron vivamente las rancias monjitas que la despedian con falsos ojitos
de bondad. jAcaso creian que ella no se habia dado cuenta de lo que sucedia con Irene? ;No veia
como todas las noches, mientras cenaban, intentaba detener la respiracion para que no se le notara
que el pecho iba creciéndole y como dentro de ella, la sefiora indomable y segura de si misma, se
agrandaba a cada nuevo dia la necesidad de vigilar cada vez mas los gestos de Gustavo cerca de
Irene?

Como si estuviera esperandola, se encontraba a mitad del pasillo, esta vez vestida con su
uniforme de educacion fisica, una especie de incomoda casaca de extrafio algodon que la cubria
de la cabeza a los pies.

—Irene, jeres ti la que practica gimnasia ritmica o es Ana Elisa?

—ILas dos. ;Te quedaras para vernos? Tenemos un ensayo de la demostracion de la semana
que viene en la Hermandad Gallega. Ana Elisa cada vez hace sus ejercicios mejor.

—No sabia nada de esta demostracion.

—Nosotras se lo comentamos a Gustavo. Ana Elisa se lo dijo, como hacemos siempre que el
colegio nos envia lejos.

—Esta no es la primera demostracion?

—No. Y Gustavo ha venido a dos de ellas. Ana Elisa siempre se lo dice. Si no tenemos
permiso del... representante, no podemos ir. Y para Ana Elisa es muy importante, todos en el
colegio considerarnos que es la que mas destaca.

Graciela busco su espejo, ahora si podia maquillarse. La verdad es que buscar algo era uno de
sus gestos caracteristicos cuando tenia que controlar los nervios. {Qué hacia Gustavo asistiendo a
esas demostraciones de gimnasia femenina que no fuera lo peor que pudiera pensar?

El hall que servia como gimnasio no olia mal, curiosamente fue el Ginico momento de toda su
visita en que Graciela sintié que estaba en un lugar agradable. En una de las paredes colgaba el
retrato de Simén Bolivar en su caballo blanco, enarbolando la bandera venezolana al lado de una
inmensa cruz con Jesucristo, sin otra bandera que su crucifixion y su taparrabos. Graciela pensé



que en realidad estaba mas cerca de Jesus, por su piel morena, ese magnifico pelo sacrificado y el
taparrabos, que del Libertador de todos los venezolanos, pero asi como tuvo la idea la alejé de su
pensamiento porque ya empezaba el ensayo de la demostracion de las nifias.

Alineadas delante de la hermana Margot, muy delgada pese a la uniformidad del habito y con
unas manos finas y delicadas —aunque mucho mas descuidadas que las de Graciela—, las chicas
se veian todas iguales, mas o menos mustias, siempre incomodas de estar juntas, de que el cuerpo
no les respondiera al cerebro o de que la fertilidad del Caribe las hiciera myjeres antes de tiempo
todos los afios, todas las vidas. Graciela las recorrio con la mirada, malos dientes, ojos bizcos,
rodillas demasiado juntas, hombros caidos y, de repente, la hermana Margot golpeaba el suelo con
su barra de entrenar y todas se estiraban, las piernas se separaban, los ojos enfocaban mejor, sus
cabelleras relucian, e Irene, tal como lo esperaba, no sélo relucia, ofrecia sin conciencia alguna
un cuerpo lleno de salud, hombros finos y brazos largos, el cuello blanco y fuerte, sus labios
rojos, el brillo de sus ojos azules mirando con innata madurez y propia curiosidad, las piernas al
saltar mostrando musculos que Graciela jamas habia visto, y durante todo el ejercicio, los pechos,
minimos pero presentes, cambiando de peso y gravedad en cada golpe de baston. Lo que estaba
viendo era una advertencia. Irene no solo era demasiado bella; llevaba escrito en la frente
«Protégeme». Aunque en realidad Graciela sabia que lo que llevaba escrito era s6lo «Problema.

Ana Elisa, tercera en demostrar su solo de ritmica, no tenia pecho atn, no tenia cabellera, no
tenia los ojos azules de brillo enloquecedor. Tampoco el cuerpo de ninfa atlética. Era so6lo atlética
y su ejecucion exacta, concentrada, no fue brillante esa tarde, como le recriminaria después la
hermana Margot, porque seguro que se estaba reservando para el dia de la auténtica demostracion.
Ana Elisa escucho el reproche sin moverse de su sitio en la alineacion una vez acabado el ensayo.
Ella sabia por qué no habia estado brillante: cualquiera que hubiera sido su esfuerzo, nadie, ni
siquiera Graciela, estaria mirandola.

La cena ese jueves no resulto facil. Ni siquiera la carta semanal de Mariano desde Paris recibi6 la
atencion habitual. Ana Elisa se percatod de esto con la secreta intencion de apoderarse de la carta
tan olvidada encima de la mesa como ella en medio de la sala de gimnasia del colegio.

—A veces no entiendo cémo personas de la talla de Humberto Diaz se ponen a escribir esos
articulos sobre la guerra —rompi6 el silencio Gustavo Uzcategui—. ;Es que no se dan cuenta de
que para este pais lo mejor que puede pasarnos es que la guerra continue?

—Mueren miles de personas en Europa, Gustavo. Gente blanca, de ojos azules como... Irene.
Y hablan de atrocidades que puedan estar pasando sin que las sepamos.

—Por favor, Graciela. Vas demasiado al cine y escuchas demasiado la radio. Matan a los
enemigos y a los mal formados, con toda razéon. ;Como va a tener Europa gente coja o manca? ;Y
que los bancos estén en manos de una gente que no cree en Dios, como los judios!

Graciela se movid incomoda en su asiento y empezo a desplazar los cubiertos como si
estuvieran siempre mal colocados, otro de sus gestos refugio para no evidenciar su malestar.

—Los Guerrero Lobo son judios y muy buenas personas. Tu mismo dices que ¢l es el alma de
las fiestas cuando ti1 no estas, claro.

—iQué van a ser judios los Guerrero! Serd ella con ese apellido, Lobo, que en realidad viene
de los... ;como se dice?... convexos, eso, que tuvieron que comerse las hostias obligados porque



si no los echaban de Espafia. Aqui lo que pasa es que no quieres entender mi punto de vista. En
este pais, bajo este sol, con nuestras palmeras, la guerra es como una bendicion. Mientras mas
aviones estén en el aire y mas tanques en la tierra, mas van a necesitar esa maravilla que Dios nos
ha regalado a borbotones...

—Petroleo —afiadio timidamente Irene.

—iCbémo aprendes de rapido con esas monjas Manzana y Pera, querida Irene! Exactamente, el
petroleo es lo inico que tiene que interesarnos en este pais. Si otros lo utilizan para matarse, es
asunto de ellos, pero que lo compren aqui. Siempre aqui. ..

Gustavo Uzcategui alzd su copa para un brindis en el que nadie le acompanid. Graciela
mantuvo sumirada en los cubiertos, que nunca encontraban su milimetraje perfecto.

—He estado visitando a las monjas cara de fruta esta tarde —dijo, mas que nada por cambiar
de tema—. No me habias dicho nada de esos desfiles de gimnasia de las nifas, Gustavo.

—Demostraciones —corrigié Ana Elisa. Irene se incorpord en su sitio como si algo empezara
a subir por su espinazo.

—¢Y por qué me lo comentas asi, con ese tono? Tengo entendido que las nifias lo hacen muy
bien. En especial, Ana Elisa —respondid Gustavo sin mirar a la aludida, un rdpido destello,
oculto por sus pestafias, surcando el espacio donde seguia, erguida y tensa, Irene.

Graciela se levanto de su silla y todos los presentes sintieron como si un fantasma o monstruo,
algin bicho escapado de arboles cargados de animales exoticos, hubiera entrado en el comedor.
Mientras ella abandonaba la habitacion, un aire turbio acompaii6 esas presencias invisibles como
si, al marcharse, Graciela dejara tras de si el aliento de las fieras sin domar.

Gustavo subi¢ tras ella hacia su habitacion con el paso pesado. Lo que iba a suceder no le
gustaba nada. Cada escalon que pisaba le recordaba esa extrafia comezon que desde que se inicid
el conflicto internacional le hacia sofiar imagenes mas incomprensibles, voces mas temibles. «Te
estds equivocando en todo, Gustavo. Ganaran los Aliados en cuanto Estados Unidos entre en la
guerray, y ¢l respondia a esas voces de sus suefios con su arrogante carcajada: «Hitler tiene a los
japoneses y convencera a los chinos, y con los reyes restituidos en sus respectivos paises, el resto
sera un camino de rosas». «Te equivocas otra vez, la historia no va a aceptar un mundo dirigido
por japoneses con los ojos siempre cerrados ni por italianos gordos junto a alemanes que matan
nifias judias en Holanda». ;Nifias? ;Por qué nifias? ;Por qué siempre esa palabra al final de las
voces y a continuacion el rostro de Irene, esos 0jos como platos de porcelana francesa abriéndose
y cerrandose al mismo tiempo que sus labios? Y cada vez mas en suefios recientes, sus brazos
blancos estirandose como si la llamaran y, a medida que ¢l iba hacia ellos, la piel suave, brillante
en la bruma del suefio, que al principio le cegaba la vista y después le permitia ver con una luz
diferente a Irene al pie de la montafia, detrds de la casa, completamente desnuda y con aquel
ombligo suyo que era como una lombriz que se movia siempre en la misma direccion y el vientre
plano que se inflaba y desinflaba mientras ella respiraba, y de pronto las manos de Gustavo no
tenian ese vello sobre sus dedos, sino que eran lisas, limpias pero muy grandes sobre aquel
cuerpo pequefio y blanco que se estremecia mientras ¢l lo acariciaba.

—iQuiero que esto termine antes de empezar, Gustavo! —bramé Graciela Uzcategui delante
del espejo de su tocador, las venas de su cuello inflamadas y toda su piel morena devenida en roja
—. Las monjas me han abierto los ojos, las muy crueles. Irene ya no es una niia...

—Por favor, Graciela, son religiosas, no hacen mas que ver al Demonio en todas las esquinas.



Graciela se aproximé hacia ¢l no ya como una mujer, ni siquiera esposa, Sino como un espiritu
malsano, una amenaza, sus ufias brillando mas que sus ojos.

—Puedes hacer lo que quieras con cualquier otra mujer, Gustavo, pero a esa nifia no la puedes
tocar. No es para ti. Es para tu hijo. Su cuerpo virgen aguarda por Mariano.

Irene y Ana Elisa oian sobre sus cabezas las pisadas en el dormitorio de Graciela Uzcategui. Irene
se mordia una ufia, la primera vez en su vida que hacia algo asi. En su frente, blanca como la
mayonesa que Soraya acababa de ensefar a batir a Ana Elisa, se formaba un ligero hoyo que fue
lo primero que tocod cuando se acerco a ella. Irene apretd la mano de su hermana y, aunque nadie
estuviera alli para percibirlo o subrayarlo, las dos reconocieron en ese gesto una repeticion, como
si la vida siempre las encerrara en las mismas sefiales y decorados. Otra vez se cogian de la mano
en un comedor y rodeadas de esas pisadas fuertes, decisivas, brutas, que iban marcando en sus
ruidos los caminos del destino.

—No voy a hacer la demostracion, Irene.

—No. T no tienes culpa de nada, no tienes por qué dejar de hacer algo que te gusta.

—Es que no me gusta. Nadie me ve aunque lo haga mejor que las otras. Nadie me ve.

—Ana Elisa, ellos no estan discutiendo si lo haces bien o mal. Estan discutiendo algo que las
monjas le han dicho a Graciela sobre mi. No me hagas sentir mas culpable dejando la gimnasia.
No me castigues, ti menos que nadie.

Ana Elisa volvio a quedarse sola en el comedor. Con la carta de Mariano, tan abandonada
como ella.



4

«El porqué de las pequernias cosas», empezaba la carta.

... aparece en tu vida cuando menos lo esperas. En horas de soledad, cuando sientes que
tus brazos crecen de mds y tu propio estomago se encoge y las costillas parecen no
contenerte, piensas en cosas pequefias para intentar controlar todo eso que crece
demasiado. Pienso en las olas de Naiguata rompiendo de derecha a izquierda y dejando
en la arena una ala rota. Pienso en los pelicanos levantando el vuelo con una presa
entre los dientes. Y aqui, en Paris, siempre hace frio, siempre camino con la cabeza
gacha, y en una esquina sus magnificos edificios se hacen mds grises y en la siguiente
estan coronados de oro y banados en una luz caraqueria que mis ojos entristecidos han
traido hasta aqui. Tengo veinte arios y todavia estoy llorando sin explicacion. Quiza por
esta belleza que me refugia dia a dia mientras a nuestro alrededor todo se derrumba.
Las elegantes mujeres parisinas luchan por sostener su mitica elegancia con zapatos
cubiertos con trozos de cajas de carton y atados a lo que, una vez, fueron exquisitas
hormas de pieles sofisticadas con cordones que empiezan a deshilacharse mientras
sigue lloviendo y mas y mas uniformes grises con dguilas dibujadas en el pecho se
pasean por la ciudad y forman filas, detienen a mujeres de cabellos rubios y ojos
asustados y a algunas las suben a autobuses que aparecen de la nada sin que medie
entre ellos ningun grito, ningun gesto de ayuda. Cuesta creerlo, pero es esa resignacion
la pequeria cosa, la enorme leccion. ;Qué estamos haciendo con nuestro mundo?

Ana Elisa no pudo evitar que su lagrima cayera sobre la carta y que casi creara un pequefio
desastre borrando la tinta azul en la que estaba escrita. Con su dedo evito el curso de la gota sobre
las palabras y sinti6 que atrapaba en sus yemas, en lo mas profundo de su identidad, la esencia de
Mariano Uzcategui. «Las pequeias cosas», repitio en voz alta Ana Elisa, solitaria en el comedor
de los muebles modernos, la brisa entrando por las puertas, el césped del jardin erizandose
suavemente a su paso, el rumor lejano de la radio en la habitacion de Graciela deshojando las
melodias de un nuevo bolero en la voz de Azucena Nieves. «Deja el manto de la noche a mis pies,
no vuelvas para recogerlo...».

Cada carta de Mariano venia acompafniada de un dibujo, siempre de lugares publicos vacios,
con una figura masculina perdida en ellos, también siempre sin rostro. Pero esta vez, dando paso



al universo de las pequefias cosas, habia dibujado un rostro. Ana Elisa volvi6 la cuartilla para no
verlo. Solo ella sabia cudntas noches y sus dias habia dejado que su imaginacion contorneara ese
perfil. A veces era rubio, otras tenia el pelo negro. Nunca se parecia ni a Graciela ni a Gustavo.
Ni tampoco a ella. Por mas que lo intentara, Mariano Uzcategui siempre se parecia, en su
imaginacion, a su hermana Irene.

Si se hubiera atrevido a contemplarlo, el dibujo le habria devuelto a un hombre joven de
aspecto adulto. Una mandibula poderosa, pémulos altos y nariz de caballo de pura raza. Aunque ¢l
se dibyjara a si mismo sobre un papel blanco, el conjunto de esos rasgos hacia presumir que su
piel era solo algo mas clara que la de su madre, Graciela, y debido a la tinta azul de la
estilografica, sus ojos si recordaban a los de Irene. Alli, entonces, Ana Elisa se convencié de que
si algin dia llegara a conocerlo y sus ojos no fueran como los de su hermana, ella siempre los
veria azules. De haberlo visto, y convocada por las 6rdenes del propio Mariano a seguir las
instrucciones de descubrir las pequefias cosas a nuestro alrededor, Ana Elisa hubiera dejado que
sus yemas manchadas de tinta se deslizaran por los rizos, de un azul oscurecido, que revoloteaban
en esa cabeza.

Las pequefias cosas siempre habian estado cerca de Ana Elisa. En la fascinacion por los
ingredientes de la cocina: la piel del tomate, el corte matematico de cada capa de cebolla, el
universo de puntos negros encerrados en un platano o en la pléyade de semillas, soldados
diminutos en el interior de la papaya. Sabia que en el mundo de las pequenas cosas existian surcos
envolventes y que cada uno de ellos servia de refugio. Por eso permitio que Soraya la dejara
entrar y pasear a su gusto por los salones de los sabores, por eso también se decidid a convencer a
Graciela y a Gustavo de que no retiraran el tronco yermo de su palmera mientras a su alrededor
construian una nueva casa.

—Soraya me ha dicho que estan creciendo orquideas pegadas al tocon —anunci6 Ana Elisa,
sin ocultar delante de los Uzcategui un temblor en su voz que no era mas que el reflejo del temor
que sentia porque ellos la privaran de su ilusion, de su suefio de colores, de esa vida vegetal en
que creia reflejada la suya propia.

—(Orquideas? ;Violetas o blancas? —preguntd Graciela, dejando de lado el plano de la
construccion sobre la mesa del comedor.

—Hay mas de un color en muchas de ellas —respondio.

Cuando fueron a verlas, a medida que cruzaban el jardin y se acercaban a su santuario, Ana
Elisa adquirié seguridad en su paso. Los hombres que levantaban los cimientos se volvieron,
como hacian cada vez que ella se dirigia hacia alli, esperando que en su lugar fuera Irene, y
cuando alertaron a la sefiora Uzcategui disimularon su informalidad con ordenes de trabajo.
Graciela supo al instante que Ana Elisa visitaba ese tronco varias veces al dia y constatd que,
desde luego, la nifa era siempre una caja de sorpresas. Seguramente la dejaba demasiado tiempo
fuera de su vigilancia y habia aprendido a crearse un mundo propio.

Ana Elisa sabia de las orquideas y su historia por algunas cosas que le habia contado su madre y
que ella recordaba a fragmentos, como retazos de cuentos de hadas. Sabia que podia haber



orquideas tan pequefias como diminutos botones y otras tan grandes como péjaros que despliegan
sus alas o, incluso, como arboles; sabia que existian tantas variedades que pueden encontrarse
orquideas tanto en lo alto de la montafia como en lo mas profundo de una selva, porque pueden
crecer en los mas diversos lugares: sobre rocas, en tiestos o, incluso, colgadas de las ramas de los
arboles o rodeando sus troncos, como las que envolvian el tocon de su palmera, con las raices
expuestas igual que los cabellos de una sirena varada en la arena, mecidos por el aire y
alimentdndose de ¢1. Si, porque aunque muchos creen que las orquideas son plantas parésitas, eso
es mentira, lo busco en un libro de la biblioteca siempre intacta de Gustavo: no dependen de
ningiin otro ser para celebrar su belleza. No necesitan a nadie, se sustentan de la brisa, de la
humedad y del vapor de agua que ésta deposita en sus hojas. ;Como pueden llamar parésitos a
flores tan exquisitas, que ofrecen su hermosura cual si se tratara de un milagro, el de su colorido,
su espectacularidad?

Por no necesitar, no precisan siquiera de otro ser para reproducirse. Ana Elisa lo investigo
también en los libros de jardineria de las monjas del colegio y descubrié que eran hermafroditas,
extrafia palabra, misteriosa, cargada de oscuros ecos, para designar que cada orquidea posee una
parte femenina y otra masculina unidas en el centro, en el origen de la flor, que hacen que se
reproduzca por si sola. Qué felicidad, pensd Ana Elisa, no necesitar a nadie para existir. Vivir
sola, sin depender ni de alimento ni de hombres como Gustavo, brutales, siempre ordenando para
hacer perdurar su estirpe.

Pero las orquideas, como todo ser libre e independiente, también sufrieron una violenta
persecucion destinada a aniquilarlas. Durante el siglo XVI, los colonizadores europeos hallaron en
las selvas americanas ejemplares mucho mas hermosos que los de sus tierras. En cuanto esta
noticia se extendié entre los cultivadores europeos, éstos enviaron al Nuevo Mundo batallones
completos de recolectores de orquideas con la mision no solo de conseguir esquejes y semillas de
estas especies, sino de destruir las sobrantes a fin de poseer en exclusiva las mas bellas flores del
mundo. Exterminaron bosques, talaron miles de arboles que refugiaban a aquellas orquideas no
destinadas a cruzar el Atlantico para pervivir al otro lado de la Tierra. Las quemaron, las
arrasaron so6lo por ser Unicas, por ser bellas.

La lectura de estas cronicas vegetales la desolo y le hizo comprender que, en el fondo, aunque
su belleza no fuera ni mucho menos tan evidente como la de los asombrosos seres que abrazaban a
su palmera muerta, ella misma era una orquidea. Si, ambas lo eran, Irene y ella, las hermanas
Guerra: una se consideraba exterminada, Ana Elisa, al margen de la sociedad, privada de la luz,
de todo brillo, recluida en su mundo de plantas, recetas y cacerolas. La otra, Irene, era como la
flor hermosa trasplantada a la mansion de los Uzcategui, que la cuidaban y mantenian para lucirla
en sus salones, poseedores solo ellos del ejemplar mas bello de la ciudad.

Ana Elisa, la orquidea pisoteada, habia descubierto su verdadera esencia, sabia lo que era y
lo poco que necesitaba: solo aire para seguir viviendo, con las raices de su pasado expuestas a las
corrientes, con su mundo interior siempre preparado para alimentarla de recuerdos e imagenes que
solo ella apreciaba. Y, tal vez, Mariano. Por eso, sin abandonar sus excelentes resultados en la
cocina, se dedico también a cultivar con inusitado ahinco, que aunaba esfuerzo fisico y estudio
concienzudo, ese otro refugio florido justo en el lugar donde habia perdido la vida su padre. Los
escasos libros que encontr6 sobre flores le ofrecieron una sola conclusion: con la orquidea jamas
se sabe cuanto es suficiente. Ni de riego, ni de luz, ni de sombra.



Antes de que amaneciera, justo ese instante que siempre le recordaba aquel didlogo con su
hermana en la casa ahora derribada, donde las dos cogidas de la mano revisaban sus posiciones
en el ataque de los saqueadores, donde Irene fue rescatada por su madre y Ana Elisa dejada a su
suerte en medio de los gritos y humillaciones de los intrusos en el comedor, a esa hora, Ana Elisa
iba hacia el jardin cubierto de rocio, a veces tan espeso que se volvia niebla, sus gotas
empapaban su rostro y el frio tropical —asi decidié llamarlo— rellenaba de vida su piel y la de
sus orquideas. Con su cuerpo, colocandose como si fuera un escudo protector, nuevo reloj azteca
delante de las flores, protegia a las orquideas del primer y abrasivo sol de la mafana,
estableciendo con éste un juego que a veces se convertia en combate. Muchas veces su cuerpo de
doce afios resultaba insuficiente para proteger el extenso abrazo de los rayos cegadores. Entonces,
Ana Elisa se arremolinaba sobre sus flores y, entre risas por su propia situacion, les hablaba:
«Las pequefias cosas estan detrds de nosotros para recordarnos nuestros verdaderos sentimientos.
Pueden ser recuerdos, olores, cuando el chantilli sale perfecto». Y si algunas veces estas frases le
sonaban pomposas, demasiado cargadas, Ana Elisa le recordaba a cada orquidea los nombres que
habia creado para ellas: Chantilli Canario. Nuez Moscada Violeta. Negro en Camisa. Buenas
Noches de Dia.

—FEsa nifia se estd volviendo loca —declar6 Gustavo Uzcategui, que observaba el ritual matutino
de Ana Elisa desde la ventana de su habitacion.

—D¢jala, Gustavo. Ha renunciado a la gimnasia y ahora es Irene la lider del equipo —
respondia Graciela, haciendo su propio ritual diurno: preparar la ropa de su marido para sostener
la idea de que ambos representaban el ideal del matrimonio mas elegante de la capital. Luego
pasaria por el bafio para refrescarse el rostro, observar si alguna cana hubiera florecido durante la
noche, aplicarse hielo en la cara y especialmente en los parpados, lavarse los dientes después de
las gargaras con un jarabe lleno de palos de canela y flores cuyo sabor preferia no recordar y de
nuevo vuelta a la cama para esperar el desayuno y revisar si el nombre de ambos aparecia en la
seccion de el Hombre Feliz, pseudonimo del columnista social de Las Marianas de Caracas.

—Parece que les hable a esas orquideas —seguia comentando Gustavo mientras se ajustaba la
corbata—. El paso siguiente es que se nos convierta en una Juana de Arco.

Graciela ri6 el comentario, pero sobre todo pens6 en la absurda cotidianidad de su
matrimonio. En la columna social habian mencionado su presencia en el acto de inauguracion de
una fabrica de refrescos en el este de la ciudad. {Vaya que se habia ganado esa mencion! Nunca le
habia resultado mas fatigoso llegar hasta esa zona que todos se empefiaban en ver como el futuro.
(Qué le veian al este si viviendo en el oeste el dia empezaba antes, la tarde era una sinfonia de
colores sobre su jardin y esas orquideas que Ana Elisa cuidaba con tanta rareza parecian agitarse
dentro de sus propios matices y arrojaban sobre el césped fugaces sombras tornasoladas?

Gustavo Uzcategui se inclind a besarla. Graciela acaricid su nuca, todavia habia pelo alli,
siempre le gustd de sumarido esa melena como de caballo, parecida a la de ella.

—Vamos a ganar un dinerito, belleza —dijo Gustavo antes de cerrar la puerta de la habitacion,
como todos los dias.



Graciela fue hacia la ventana para ver a Ana Elisa entregada a las flores mientras su hermana
Irene iba a recogerla para ir al colegio. Mientras las veia, Graciela pensdé que su imagen de
familia perfecta se habia cumplido. Y es que so6lo ella sabia que Gustavo en realidad hacia su
dinerito cobrando comisiones por todo tipo de negocios que la «democracia» del general Eleazar
Lopez Contreras, el nuevo presidente, necesitaba para garantizar que Venezuela cumpliera su rol
como «defensora de la libertad en los hombros de América», como decia en cada discurso. Que
esas orquideas crecieran asi de bellas no solo seria por los cuidados de la nifia, sino porque,
seguramente, se alimentaban de la sangre de su padre. O porque su espiritu, errante desde
entonces, acudia todas las noches a inyectarlas de milagrosa vida para que ella, Graciela, desde la
ventana, no olvidara lo que habian hecho.

No han dejado de sucederme cosas raras esta ultima semana. De entrada, ha vuelto a nevar,
aunque estemos ya en la segunda mitad de abril. Y si durante el invierno y la Navidad, el frio
fue atroz, la nieve no ha dejado de llamar mi atencion. Cuando lo comento aqui todos me miran
extraniados, para ellos es un simbolo de mas agobio, dias furiosamente cortos, menos luz. Y
frio, claro, que hiela la sangre, nubla el pensamiento y subraya todavia mas que, aunque
colaboracionistas, seguimos en guerra. Aqui tampoco quieren que les escriba
«colaboracionista», muchas personas se ofenden si oyen la palabra salir de mis labios con
acento sudamericano. Y también es cierto que aqui cada vez me siento mds como una anomalia.
Un ser extranio, un bicho colgando de un puente en una parte oscura de la ciudad.

Pero les decia que vuelve a nevar y que siempre que ocurre no me importa el frio, se me olvida,
solo tengo ojos y deseos de ver caer mads copos, como crean ese manto que cubre todo y nivela,
iguala a todo el mundo que deambula sobre su blanco. El blanco de la nieve no tiene
explicacion. Primero enceguece, luego acostumbra los ojos a su luz o, mejor dicho, los doblega.
Y en un mundo que habla continuamente de territorios conquistados, de triunfos sobre el
enemigo o ataques viles del mismo, la nieve es logicamente un refugio. Unifica, iguala como las
dictaduras de las que todos hablan si los nazis siguen conquistando espacio. Pero al mismo
tiempo su infinita blancura, si, infinita, da una sensacion de espacio y limpieza...

—Basta ya —clam6 Gustavo, que se servia una segunda generosa porcion del chantilli de Ana
Elisa. Esta vez habia conseguido colocar la pulpa del mango dentro de la crema y realmente creia
haber encontrado una receta mas que apuntar en el cuaderno de Soraya: chantilli de mango—.
Basta ya, repito. No sabe ni lo que escribe. Es que tampoco sabe qué diantre quiere ser en la vida.
Se supone que esta alli para obtener una licenciatura y no hace mas que escribir esas sandeces y
dibujar el mismo retrato de si mismo sin cara ni nada.

—iLo que dice en esta carta es importante! —insistié Graciela.

—Tiene que regresar. Corre peligro estando en Europa ahora mismo.

—NMe sorprende en ti, Gustavo. No haces mas que decir que Paris se alzard como la unica
ciudad que no se deje tentar por las ofertas de los Aliados.



Gustavo dio un pufietazo a la mesa.

—Aqui el tnico que opina sobre el Fiihrer o los Aliados soy yo, punto.

—Si leyeras bien el periodico te darias cuenta de que Hitler perdera la guerra ahora que
Estados Unidos ha entrado en ella.

—Pues con los americanos o sin ellos, Mariano se vuelve de Paris ahora mismo, o si no
regresara como un absurdo héroe de nada, porque nuestro pais no estd en guerra con nadie, sino al
servicio de lo que tiene que estar, que son las compafias petroleras.

Escribia antes de las cosas extranias que me han sucedido. He descubierto un pan de
harina negra, con una corteza fuerte pero la masa negra como los teléfonos de Caracas
v al mismo tiempo suave. Lo fabrican una pareja de polacos con los que he empezado a
familiarizar. Huyeron de su pais unos meses antes de la invasion y atravesaron
Alemania, Alsacia, y han llegado a Paris hace menos de un aiio. El se llama Benjamin y
ella Judith, y no pueden ocultar que son judios. Pero no tienen miedo, como otros que he
visto en el barrio y luego desaparecen. Benjamin es alto, rubio y muy corpulento, y su
esposa también parece sacada de una postal bucdlica, mejillas rosadas y un... pecho
rebosante, si, inevitable de observar. Creo que esta embarazada, pero no lo sé con
certeza porque los dos hablan poco, seguramente no dominan el francés, aun asi, me
preguntan mucho por nuestro pais y yo les hablo de los mangos que caen desde las
matas en junio o las calles cubiertas de las hojas fucsias del ruibarbo en mayo. Y de
nuestras aves, les explico que van desde una muy pequenia como el colibri hasta otra
inmensa, leonada, imperial como el rey b buitre. Creo que tampoco entienden lo que les
narro, pero sus ojos me miran atentos aunque yo perciba en ellos una tristeza muy
honda. A cambio, ellos me regalan dos o tres rodajas de ese pan milagroso que con un
bocado te hace sentir fuerte para el resto del dia.

—Quieres parar, Graciela? No tiene nada de interesante para las nifias que Mariano se dedique
ahora a contar historias de pajaros por un t trozo de pan.

Irene mir¢ fijamente a su hermana, y Ana Elisa supo que se avecinaba una tormenta.

—Estan pasando hambree en Europa y es 16gico que hablen de comida. Lo irreal s somos
nosotros, comiendo tres veces al dia como si estuviera a punto de venir el presidente —acusé
Irene.

Gustavo lanzoé su servilleta al centro mismo de la mesa.

—A mi no me habla nadie de esa manera.

—Irene, Ana Elisa, vayan a su habitacion —indic6 Graciela.

—No —rechazd Irene—, quiero terminar de oir la carta.

—Es ridiculo, Graciela, todo lo que estas haciendo... —recriminé Gustavo.

—Se van a su habitacion y que sea la ultima vez, Irene, que me desobedeces —amenazd
Graciela.

Gustavo Uzcategui salto de su silla.

—Todo esto, la lectura de esas cartas como si fueran parte de la Declaracion de
Independencia. jEstoy harto! Nunca me gusté la idea de que Mariano se marchara a esa ciudad.



(De qué va a servirle sin estan en guerra y €l se empefia en estudiar Artes Plasticas? (Coémo les
vas a explicar tu a los policias del gobierno que tenemos un hijo que juega a ser pintor y quiere
ayudar a polacos panaderos? Ni un solo céntimo, nada, del dinero que le enviamos ird a parar a
esa gentuza. Y, Graciela, no se te ocurra contravenirme en esto.

Graciela sali¢ detrds de su marido, que abandon6 el comedor presa del estallido de su ira, y
las dos hermanas quedaron solas, separadas por la carta abandonada en medio de la mesa.

Ana Elisa la cogio.

—No la leas —djijo Irene.

Pero Ana. Elisa no le hizo caso.

Me gustaria ayudarlos, no sé como. Se me ocurre pensar que quiza podriamos traerlos a
Caracas. En la embajada se forman filas impresionantes y nuestro gobierno todavia no
se atreve a formular ninguna politica de inmigracion. Esta gente no tiene continente que
los reciba y estan dispuestos a ir a cualquier parte. Imagino que papd podria hablar con
el canciller y que...

—¢Y qué? —pregunt6 Irene, ahora ansiosa.

—Puntos suspensivos —respondié Ana Elisa.

Ya en la habitacion, Ana Elisa fue hacia su cama, pero Irene la detuvo.

—Te diste cuenta de que esa historia de los polacos es... como nosotras?

—Tengo suefio, Irene, no sé de qué me estas hablando.

—No, por favor, dame un segundo. Esos polacos de los que escribe, con su hijo por venir, no
tienen casa, no tienen nada, s6lo a Mariano, que es otro Uzcategui, otro Gustavo y Graciela, para
que los salve.

Y los va a salvar. Estoy segura de que va a conseguirlo. Gustavo hablara con sus contactos del
gobierno y les daran el visado y vendran aqui.

Ana Elisa, a lo mejor no existen, ni tampoco existe Mariano en Paris. ;No te das cuenta? Su
vida es como un reflejo de la nuestra, ti y yo estamos aqui, recogidas por Gustavo y Graciela, y
nunca mas hemos vuelto a saber de nuestra madre...

—Irene, es muy tarde. No quiero pensar en cosas que no me dejen dormir.

—Pues tendrias que hacerlo, al menos una vez. Esas cartas no son verdaderas. Las escribe
Graciela en la manana y nos las lee todos los jueves para hacernos creer en algo y tenernos
todavia mas atadas a ella.

—No es verdad.

—AIl menos puedes creer que no lo son. Se llama cuestionar. No hay por qué aceptarlo todo
como te lo dan. Parece mentira que sea yo quien te lo diga, con lo observadora que eres.

—Yo observo para creer, no para hacerme preguntas —respondid Ana Elisa, su voz
temblando, como si la conversacidén con su hermana le arrancara mas verdades de las que estaba
dispuesta a confesar.

Irene la mir6 un largo rato, asombrada, desnuda, cansada. Abrié su cama y entr6 molesta y
refunfufiona. De inmediato se quedé dormida.

Ana Elisa no. Tal y como temia estuvo alli quieta, sola, rodeada de un ruido de olas que



estallaban sobre el césped, de caballos que trotaban sobre la casa y de rostros de Mariano que se
dibujaban y desdibujaban en el techo del dormitorio. Si seguia mirando como sus ojos dejaban de
ser azules y su nariz se fundia en el escayolado del dormitorio, dejaba de oir las olas y so6lo
venian nombres a su cabeza, los de sus nuevas amigas, las orquideas que crecian en el tocon de su
palmera como una afirmacién orgullosa de la vida, de la suya y la de su estirpe que, tozuda, no
dejaba de perpetuarse: Refugio Gris, Ausencia de Mal, Bolero. El suefio rehusaba alcanzarla,
pero pensar en ¢l le ofrecia una paz que también borraba lo peor del discurso de su hermana. Su
madre. No podia, no queria, no debia pensar en ella. Ya no estaba, hacia muchos dias que
sinceramente habia dejado de ser una pregunta. No tenia padres y ya esta.

No se llamaba Uzcategui, pero entendia que algo en la vida, quiza su padre desde ese otro
sitio donde ahora estaba, las habia dejado a su cuidado. Y ademas, y sobre todo, Graciela y
Gustavo eran Mariano. Poder escuchar esas cartas y, por encima de todo ello, poder imaginarselo,
alli, silente e insomne, el techo convertido en un espejo de imdgenes inconclusas y ese rostro,
haciéndose, deshaciéndose, mientras ella esperaba que dijera algo. Que la llamara. Ana Elisa,
todo esta bien. Los polacos. La guerra que terminard. Y ti y yo, que algun dia estaremos juntos.

De pronto oyd un ruido seco, como si una palangana de la cocina hubiera caido al suelo
desprendida de su sitio por un golpe de aire fuerte. Sali6é de su cama, abri6 sigilosamente la puerta
y vio una sombra en la cocina y un sollozo detrds de otra puerta. La luz de la noche permitia
vislumbrar un cuerpo de hombre desnudo cubriéndose con una toalla. Era Gustavo, un gesto
horrible, de angustia y prepotencia en la mitad de su rostro iluminado por la luna. Arrodillada,
luego incorporandose con dificultad, Soraya, siempre sollozando, avanzando hacia la oscuridad.
Gustavo mir6 alrededor como si sintiera a Ana Elisa, que se escondio detrds de la puerta como
pudo. Se hizo la oscuridad en la cocina y la nifia avanzé hacia donde permanecia Soraya.

—iVete! —dijo entre lagrimas, cubriéndose como podia el cuerpo desnudo.

—¢Estas bien? —pregunté Ana Elisa.

Soraya ahog6 un grito, de vergiienza, de final. Y sali6 corriendo de la cocina.

Sola, Ana Elisa recogio la cacerola de peltre donde ambas batian los huevos para preparar el
chantilli. Tenia sangre en uno de sus bordes y Ana Elisa se vio los dedos manchados con ella.
Tomd un poco del papel secante que Graciela compraba en cantidades industriales porque era la
mejor forma de eliminar el polvo de cualquier superficie y frot6 la cacerola con él. La sangre se
absorbié como si necesitara inyectar de vida el trozo de papel. «;Donde lo tiraré?», se preguntd
Ana Elisa. Ni en el bafio, que empleaban las hermanas, ni en la cocina. La puerta se entreabrio
sola, por la brisa de la noche o porque alguien, su padre o Mariano desde cualquier sitio asi lo
habian deseado, y alcanzé a ver sus orquideas. Entonces supo qué hacer, y hasta alli se dirigié con
la firme conviccidn, no sustentada por razon alguna, sino por un presentimiento, de que esa sangre
absorbida en el papel le pedia a gritos que la enterrara junto a sus flores. Volvid la vista hacia las
habitaciones de los Uzcategui en lo alto, oscuras como la suya, donde dormia placidamente su
hermana, y las del resto de la casa. Con sus manos desenterré un retazo de tierra junto a la
orquidea madre, la llamada Canaria, y fue distribuyendo en la direccion de las agujas del reloj
trocitos de ese papel, haciendo un circulo alrededor de esa flor con la intencion de alimentar
también a las otras. La luna, en el ir y venir de la larga noche, sigui6 sus gestos y tuvo un detalle
de luz para cada una de las flores, ain mas blancas, lilas y amarillas, bajo ese manto caprichoso
«Maiana al mediodia —pensé Ana Elisa— estaran llenas de vida. Mafiana también hablaré con



Sorayay.

Pero a la siguiente mafiana, muy temprano y contra toda costumbre en la casa, encontré a Graciela
Uzcategui en la cocina, el mofio perfectamente instalado, el gesto serio y un algo de su piel
descolorido. En vez de tener esa complexion de chocolate con leche, ese amanecer se veia
verdoso, como agua estancada. En un rincon, aferrada a una maleta, Soraya no dejaba de llorar.

—Soraya se marcha de casa —anuncio a las dos hermanas—. Tiene que volver a su tierra a
ver a su familia, que estd muy enferma. Me ha pedido permiso para despedirse de vosotras, y por
eso os hemos esperado aqui.

Irene cambid su gesto, como si algo la devorara por dentro, y mird a Graciela de una forma
brusca, cruel incluso. La sefiora, tal vez espantada por los ojos frios y acusadores de la nifia, salid
de la cocina. Pero no fue muy lejos, solo hasta la puerta que daba al jardin, y alli permanecio,
mirando hacia el horizonte pero con un oido en la despedida de Soraya.

—S¢€ que no es verdad que te vas por tu familia —revel? Irene.

—No, seforita, es la verdad. Me... —rompi6 a llorar quedamente, evitando de alguna manera
sobrehumana que Graciela escuchara su dolor—. No puedo seguir aqui. Tengo que volver a mi
tierra, con mis padres.

—Llévame contigo —pidio Irene.

—No me pida eso, sefiorita Irene, eso no puede ser.

—Yo s¢é todo lo que ha pasado —dijo Irene, muy cerca del oido de Soraya, y ésta estallo en
sollozos incontenibles que pretendid silenciar cubriéndose la boca con la mano y arqueando toda
la espalda.

Ana Elisa, quieta y callada hasta ese momento, acarici6 la cabeza de su companera y maestra,
sintiendo la suavidad de su cabello rizado.

—No olvide ninguna de nuestras recetas, sefiorita Elisa. Con lo poco que me ensefid a escribir
las he anotado en este cuaderno. Todas las noches, antes de irme a dormir y cuando... podia —
volvio a llorar y sus lagrimas convulsionaron ese cuerpo moreno, liso, fuerte, y s6lo pudo dejar de
hacerlo al levantarse y coger sus maletas. Se volvi6 un instante para verlas, unidas otra vez por la
misma mano, arrinconadas contra el mueble de las cacerolas, Ana Elisa apretando el cuaderno de
recetas contra su pecho sabiendo que Soraya pasaria a ser ahora uno de esos rostros en el techo.

Graciela regreso al cabo de un rato, se dirigi6 a la cocina y bebié un largo vaso de agua, sin
respirar y sin que ninguna gota cayera de su borde al terminar de beber. El agua le devolvio color
a supiel y sus ojos se hicieron mas liquidos, notd6 Ana Elisa.

—¢Estén listas para ir al colegio? Hoy las acompanaré yo a esperar el autobus.

Para el nuevo curso de 1943, el colegio Claret inaugurd su primer servicio de recogida escolar.
Eran dos impresionantes autobuses de color amarillo. La costumbre hizo que Graciela
acompafara siempre a las dos hermanas hasta la esquina, doscientos metros mas abajo de la casa,
rodeada de las plantas de cayenas que brotaban del muro de los Uzcategui. El autobus aparecia



puntual a las siete y treinta todas las mafianas, resplandeciendo el amarillo entre todo el verde que
lo rodeaba. Dentro, la hermana Hortensia las esperaba con sus buenos dias cantarin y extendiendo
su mano enfundada en el habito sefialaba a las dos hermanas su asiento en la tercera fila de la
derecha. Ana Elisa se sentaba junto a Sofia Nufiez e Irene al lado de Maria Eugenia Lopez, y a
partir de ese momento, mientras el autobus subia y bajaba la colina, cientos de pajaros parecian
seguirlos como si fueran a un oasis mientras los jardineros de las casas se dedicaban a podar y
regar los jardines. Poco a poco, a medida que el autobus avanzaba, esas casas se convertian en
edificios mas significativos: el Banco del Desarrollo; la casa presidencial donde habia vivido
Cipriano Castro, el primer presidente en entender los beneficios del petréleo y que casi pierde la
vida lanzandose con un paraguas del ultimo piso de su mansioén durante un terremoto acaecido en
su mandato; un poco después, dos manzanas mas all4, el campanario de piedra oscura anunciaba
que llegaban a su destino, el colegio Claret. Justo antes estaban construyendo la avenida Nueva
Granada, que seria una de las grandes vias de comunicacion de la ciudad. Ana Elisa siempre hacia
tiempo para ver como vaciaban el hormigon en unas colosales maquinas sostenidas por personas y
grandes palos de madera con nombres escritos en inglés en los lados. En el foso donde se
construiria la avenida, Ana Elisa podia determinar en cada paseo a gente que parecia vivir alli
dentro. En un principio no lo creia, pero en cada viaje veia como iban acumulandose objetos,
colchones viejos, pequetios techos de hojalata bajo los que siempre habia una mujer, gorda, negra,
cocinando algo. Nifios desnudos corriendo detras de un perro, también desnudo, que mostraba su
costillar. Entonces la monja se ponia a cantar las canciones infantiles que ya ni Irene ni ella
toleraban: «Tio Conejo se fue a pasear y se encontrd con don Simén...», haciendo improbos
esfuerzos para evitar que las nifias desviaran su atencion del interior del autobus y se pusieran a
mirar por las ventanas.

—Son pobres —Ie dijo Sofia a Ana Elisa—. No tienen casa y viven ahi hasta que construyan
la avenida, y entonces se iran a otra parte.

—Son una familia —musitd6 Ana Elisa, pensando a su vez en el adiés de Soraya y en los
polacos de las cartas de Mariano. Si de verdad conseguia traerlos hasta Caracas, ;como haria
para que no terminaran como esas personas, viviendo en el foso de una avenida en construccion?

Irene, sentada junto a Maria Eugenia y, al parecer, ya olvidada del drama de Soraya o
empefiada tal vez en silenciarlo, en seguir adelante pese a todo, se preocupaba de otras cosas. Las
camisas de su uniforme no cerraban.

—(Y coémo no se han dado cuenta en tu casa? —pregunté6 Maria Eugenia.

—Porque me coloco el abrigo y disimulo. Pero hoy... han crecido demasiado, justo después
del desayuno.

—Esta mafiana tenemos educacion fisica primero que nada. Cuando lleguemos, en el baio, te
voy a prestar una cosa —prometié ocultando la risa Maria Eugenia.

—Y qué es?

—Mi mama lo llama sostén, pero mi abuela lo llama justillo, como si fuera una persona —
ambas rieron mirando de reojo que nadie las oyera en el autobus.

—Y si no me sirve? —pregunt6 Irene, sabiendo que su contorno era poco mas grande que el
de Maria Eugenia y que el de cualquier otra chica de su clase.

—Pues te dejas el abrigo y vas a la enfermeria diciendo que tienes gripe para que te
devuelvan a casa. Todas lo hemos hecho —ri6 Maria Eugenia, demostrando la practicidad por la



cual habia sido promovida de grado.

Graciela se quedd atonita al observar a Irene sin ropa en su habitacion. Tras la visita a la
enfermeria y el anuncio de gripe la devolvieron a casa, donde notd6 que la nifia no demostraba
ningun sintoma de catarro.

—Siempre sabes que vas a llegar tarde a este momento —balbuced Graciela—. Aparte de que
ahora tengas busto, ;ha pasado algo mas?

—NMe desperté manchada... y Ana Elisa me ayud6 a limpiarme. jEsto va a pasarme siempre?

—Todos los meses de tu vida, Irene. A partir de ahora tienes que cuidarte de la luna —
Graciela ri6, para disimular su desconcierto y también para darse dnimos—. A mi me pasé lo
mismo con mi madre. Le decia que me apretaban las camisas, que me dolia la espalda, y no me
hacia caso. Y... aunque no fuera al colegio como ti, me daba cuenta de que todos me miraban
diferente y no queria, por nada del mundo, que la camisa, o lo que fuera, se me rompiera en
publico.

—Pues a mi si me pasé. Suerte que ya estaba camino a casa.

—Bueno, es un mundo fascinante. El del sostén, quiero decir, querida Irene. No se te ocurra
llamarlo nunca sujetador ni bustier ni ninguna tonteria. Sostén, que sostiene y que realza, y nada
mas —manifestd, siempre vigilando la estética, hasta en el lenguaje, Graciela—. Con la presencia
del sostén en nuestra vida puedes darte cuenta de que, a pesar de todo, existe esperanza en este
mundo y hay futuro pese a la guerra y los militares. Cuando vas a Madame Arthur y descubres sus
maravillas...

—iMadame Arthur? —pregunt6 Irene.

—Mucho mas que una tienda, nifia mia. Un templo. Y un centro de informacion. Aunque aqui,
en esta ciudad y bajo este calor, estemos muy lejos de la guerra, Madame Arthur es nuestro
arsenal. S¢ que en Europa y en Estados Unidos la seda y algo maravilloso que 1laman nailon son
muy necesarios para hacer paracaidas, y que también guardan el algodon para los uniformes, pero
Madame Arthur, nadie sabe como, mantiene viva esa... llama, esa esperanza en el mundo de que
nosotras estaremos siempre bien atendidas. Al menos, mientras vivamos en esta ciudad.

—Los sostenes con qué se hacen, Graciela?

—Con algoddn, y para las princesas como t1 y como yo con encajes, barbas de ballena...

—Barbas de ballena? —intervino sorpresivamente Ana Elisa, pues ya casi se habian
olvidado de que estaba alli.

—Los gusanos ponen la seda —explicd Graciela—; el mar: perlas y ndcar; el cielo: el rocio
para ablandar las espinas del algoddn; las ballenas sus barbas, los hombres sus manos y... —Sin
agregar lo que queria agregar, el deseo que prefirié dejar para mas tarde, se ri6 de oirse a si
misma contar la Uinica fibula que habia fabricado para esas nifias que no eran sus hijas pero, en
cierto modo, serian las tinicas herederas de sus trucos de belleza—. Toda la naturaleza trabaja en
una fabrica sin fin para protegernos.

Al final, llegado el dia, la visita a Madame Arthur fue mucho mas que entrar a un templo: oir el
ruido incesante de las maquinas en el taller, percibir tanques sin soldados como piezas esenciales



de un batallon. Fue un nuevo reldmpago en el cielo despejado, inmenso sobre ellas.

Ana Elisa tuvo una sensacion de recogimiento y asombro al entrar en Madame Arthur. Irene, al
contrario, sintid que ingresaba en un espacio que llevaba mucho tiempo esperandola.

No habia rotulo alguno en la puerta. Es mas, ni siquiera habia puerta. Al final de la calle
Principal se levantaba una casa de arquitectura colonial, un techo triangular sobre una cuadricula,
dos columnas que sujetaban la piramide del techo y dos altas puertas de madera color cerezo
permanentemente abiertas que dejaban ver en el medio del recibidor, bafiada por un chorro de luz
que venia desde el lucernario y por cada esquina del espacio abierto, una mesa de caoba muy
grande, muy redonda, similar a un trozo de luna caido sobre el suelo oscuro pero brillante. Sobre
la mesa, una coleccion de jarrones de cristal llenos de flores blancas. Para Ana Elisa ésa fue la
primera revelacion: si volvia a esa casa, a ese templo, cambiaria esas flores por sus orquideas y
la querrian a ella casi tanto como la fascinacion que presentia que sentirian por su hermana.

Madame Arthur tardé en aparecer, antes lo hicieron dos de sus empleadas, vestidas con
mandilones blancos sobre sus ropas, como si fueran responsables de un proyecto cientifico.
Menudas pero algo fofas, de rasgos indigenas y andares rapidos, sonrisas discretas, 0jos
achinados y tez morena, parecian mini Gracielas trabajando en una granja de animales
desconocidos. Todas reverenciaban a la sefiora Uzcategui, que dejo su abrigo gris perla de rigido
piqué almidonado sobre una de las sillas de la entrada, junto a sus guantes del mismo color, y
ahora se miraba el peinado indestructible en los espejos enmarcados por maderas coloreadas y
alguna que otra cornamenta de quién sabe qué caceria fuera de las fronteras del pais. Al fondo se
oia una melodia de cuerdas y piano, el cautivador ruido de la aguja del graméfono (de un modelo
mucho mas anterior que el de la casa de los Uzcategui, por supuesto) sobre el acetato del disco y
ese crecer inesperado y repentino de los violines animando a cada una de ellas, Irene, Graciela,
las doncellas, a moverse como si formaran parte de una coreografia de brazos que buscasen algo,
almas que se elevan impulsadas por un anhelo y vuelven a caer descansando su mirada en el paso
del sol sobre los pétalos de las flores blancas.

Apareci6 entonces madame Arthur, igual de pequenia que sus doncellas pero mas corpulenta,
tenia el andar calculado de una ave de corral que ha aprendido a esconder su verdadero peso y
origen debajo de prendas holgadas, aunque cuidadosa y engafiosamente cefiidas a algunas partes
de su cuerpo para producir el efecto de una liviandad de la que, en el fondo, carecia. No habia
nada en su rostro digno de resaltar. Era blanca, de una palidez lechosa que resultaba enfermiza,
morbida, los ojos jamas se veian completos porque movia y cerraba sus parpados muy
rapidamente, como si algo la molestara, tal vez la belleza de quienes acudian a su templo. Las
manos, de dedos muy,” pequeios, gordezuelas y empeiiadas en pasar desapercibidas, no lucian
nada del esmalte de ufias rojo de Graciela, y una boca muy pequena, que no sonreia abiertamente,
casi sin labios. Era todo como un cuento triste, una anécdota que va perdiendo interés a medida
que se cuenta. Madame Arthur dejaba muy claro que su absoluta falta de belleza propia le habia
permitido estar alli, delante de su pequeio ejército, rodeada de sus importantes armas, para
dedicarse a enaltecer en otros lo que la naturaleza habia preferido obviarle.

Hasta su pelo era escaso, lo mismo que su mofio, en nada comparable al formidable de
madame Uzcéategui, como de inmediato llamé a Graciela antes de dirigirse a ella, tomar su mano
derecha y besarla en ambas mejillas, tras 1o que recibi6 una respuesta mas bien fria y cortés.

—ILo olvido siempre, querida Graciela, no le gusta que la besen —reconocid, humilde.



Después observo a Ana Elisa sin ocultar su sorpresa por lo que consideraba una nifia todavia no
en edad de merecer una visita a su local, y su mirada sigui6 hasta Irene sin poder evitar, por vez
unica, que sus parpados dejaran de agitarse como muestra de deleitada admiracion—. Graciela,
qué mal ha descrito usted a esta muchachita. jEs sencillamente lo mas bello que haya pasado
alguna vez por esta casa!

Irene se cohibi6 ante el halago. Ana Elisa retrocedié unos pasos que la separaron del grupo y
medio se oculto, sola, junto a la mesa de las flores blancas.

—(Es cierto que nuestras queridas amigas «las lechonas» han hecho su aparicion en pleno
transporte escolar? —preguntd entonces madame Arthur, entrecortada por risas.

—~Creo que Irene atin no sabe a qué llama usted «las lechonasy, querida madame.

—Mi preciosa... —buscaba recordar el nombre mientras agitaba sus dedos regordetes.

—Irene Guerra, sefiora... madame Arthur —se presento, altiva, la joven.

—Ah —prosigui6 aproximandose mas a ella, sus dedos a punto de recorrer la figura de la nifa
ligeramente atemorizada—. Cuanto recuerdo a vuestra madre, nifias Guerra. Un apellido
maravilloso. Qué suerte habéis tenido con madame y monsieur Uzcategui.

—Agilicemos, madame Arthur —solicitdé Graciela, temerosa de que los recuerdos de sus
padres empanaran la primera visita de las nifias a ese templo, una visita destinada a maravillarlas,
especialmente a Irene, de lo bello y grato que podia resultar ser mujer.

—«Las lechonasy, querida hija mia, son esto que hoy ha decidido aparecer por sorpresa en tu
vida —afirmo entonces madame Arthur, colocando los dedos sobre los nuevos pechos de Irene.

La nifia no pudo hacer nada por detener la inspeccion de la sefiora. No podria decirse que la
horrorizara, pero tampoco fue comodo. Se sintid observada por todas las mujeres presentes, como
si fuera un animal que esperan vender esa misma tarde al mejor postor. Sus ojos azules se hicieron
mas grandes y madame Arthur mas gorda y vieja, y sus pupilas, el alcance de su mirada,
demasiado expertas y avaras.

—Un maravilloso perimetro entre setenta y cinco y... ochenta centimetros, camino a unos
noventa aun mas maravillosos, querida Graciela. Qué futuro grandioso se abre hoy para esta bella
nifia —sentencid la dama haciendo un ligero gesto, un chasqueo sin ruido a sus doncellas, que
rapidamente desaparecieron dentro de las habitaciones aledafias al patio central. Ana Elisa sintio
que dejaban de ser humanas y se volvian cucarachas que podian levantarse sobre sus patas y
desplazarse entre ruiditos.

Madame Arthur cerrd firmemente su mano sobre el pecho izquierdo de Irene mientras
Graciela sujetaba la nuca de la nifia y recogia en su mano el sudor copioso de la examinada. La
musica de violines daba paso ahora a una especie de marcha mas ritmica, casi bailable, queda,
como el aliento de un animal corriendo en alguna llanura. Las doncellas regresaron con bandejas
de una madera oscura, mas bien como si un fruto del cacao se convirtiera en superficie, y asas de
plata brillante. En ellas, alineadas como si fueran una coleccion de soldados de plomo o joyas de
un valor incalculable, unas prendas que poseian dos colinas que hicieron reir a Ana Elisa, tan
estruendosamente que toda la magia del momento se partié como un espejo.

—Quiero irme —dijo Irene.

—No. Esto lo tenemos que pasar todas, querida Irene —contestd madame Arthur
tranquilamente, sin separar su mano de su pecho—. Tu hermana, como es menor, se rie porque no
lo entiende.



—Si lo entiendo —intervino Ana Elisa—. Me ha hecho reir que esos trapos tengan esa forma
porque, cuando hago mis chantillis, tengo que invertir dos platos de sopa sobre la crema
merengada.

Se hizo un silencio y de pronto Graciela inicid una carcajada que todas las mujeres presentes
imitaron.

Madame Arthur acaricio el rostro de Irene como si quisiera atraparlo en el cuenco de su sabia
mano toda la vida. Después, se dirigi6 hacia las doncellas que sostenian las bandejas sin dejar de
mover sus dedos regordetes por encima de las prendas y musitar unas palabras, como si estuviera
ejerciendo un conjuro sobre ellas.

Al final tom6 una prenda y la extendi6 hacia la luz del sol. Graciela dejo escapar un sonido
profundo que parecia venir desde muy hondo.

—DMadame Arthur, esta vez ha conseguido el sostén mas bello. ;De donde viene?

—Mi unica verdad es que no puedo nunca decirle toda la verdad, sefiora Uzcategui. Solo
advertirle que, estando en guerra, Europa a veces envia a paises como el nuestro estas joyas, que
cambian de duefios para salvar sus vidas.

—(Son prestadas? —preguntd de inmediato Irene, y en la pregunta renuncié a todo lo que la
martirizaba, a todas las veces que penso en casa de los Uzcategui que no era suyo lo que comian,
lo que aprendian.

Madame Arthur se acercod con esa boca sin labios, esos 0jos que se movian como los de un
insecto demasiado nervioso. Los dientes que se veian apenas entre los labios sin forma eran
pequeiiitos, como si se comieran entre ellos mismos al hablar.

—Algunas joyas, querida nifia Irene, cambian de duefos para seguir brillando, y en la piel de
aquellos escogidos recuperan vida y otorgan belleza.

Las cucarachas esta vez convirtieron sus patas en dedos muy delicados y despojaron a Irene de
su uniforme para ponerle la nueva prenda. Irene sinti¢ un abrazo, como si de verdad esa persona
que habia vestido aquel sostén estuviera alli también protegiéndola, y esa proteccion asimismo
levantaba ese peso que antes le habia provocado angustia, sorpresa, desconocimiento. Sus manos,
como dirigidas por alguien, rozaron la tela y le gusto el calor mucho mas suave y cémodo que el
de las sabanas de su cama, su camiseta interior infantil o la propia camisa de su uniforme. Fue
hacia el espejo, pero madame Arthur la detuvo.

—Disfruta, querida Irene. Esta sera la primera vez en que te veas con tu nuevo aliado —y no
pudo evitar un chiste—, este francés, aunque deberia ser americano y Dios no quiera que jamas
britanico. Graciela ri6 e Irene no supo bien si entendia la referencia al conflicto internacional en
la pequena boca de madame Arthur.

Irene se enfrentd a si misma delante del espejo y se asustd, porque se veia distinta, era ella,
era su cara, y sus 0jos, y el color de los mismos combinaba con el suave marfil de la prenda. Lo
que la asusto fue sentirse unida a algo, a esa prenda, un objeto al fin y al cabo, mucho mas que a la
mano de su hermana en todas esas noches de desasosiego, mucho mas incluso que al eterno suefio
de volver a encontrar a su madre. La postura le habia cambiado, el sostén reajustaba su cuerpo y
tiraba de su espalda hacia atrds, irguiéndola, los hombros por fin a la altura del horizonte,
siguiendo su linea. Estaba colocada como de una pieza, habia dejado en un solo segundo todo
desmadejamiento atras.

Madame Arthur, con su voz que siempre luchaba por abrirse paso entre los dientes y la boca



inexistente, rompio6 el embruyjo del silencio.

—Madame Uzcétegui, se ve que la bella Irene cumplird los quince afios pronto, ;0 me hago
mayor y empiezo a equivocarme? —bromed.

—En poco mas de dos afios, madame Arthur —respondi6 la propia Irene, pronunciando el
nombre de la experta como si al hacerlo estableciera con ella un pacto de por vida.

—Pues haremos un traje para ti, bella Irene. Y no sera blanco, aburrido como el de las otras,
tu traje de quince afios serd azul, para que sea Unico, distinto, y nadie deje de mirar tus hermosos
0jos.

Ana Elisa, entretanto, también observaba a su hermana alejarse, ya mientras la desnudaban, y bajo
el sol su cuerpo parecia un jarrén mas bello, transparente, con curvas donde deslizar los dedos y
entregarse a un suefio que te podia dejar en un lugar mejor que ése, mejor que cualquiera que
hubiera conocido.

Y se quedaba alli, escondida tras las flores, queriendo sin éxito ser una de ellas. La flor era su
hermana. Ella no tenia «lechonasy», jamas las tendria. Madame Arthur no le prometeria un traje
azul. Sobraba, ése no era su lugar. No tenia el pasaporte, el carnet de baile, la cédula para que la
admitieran. Ella pertenecia a otro sitio, otra oscuridad, a las cosas que no tenian respuesta, como
la desaparicion de Soraya, la luna repartiendo vida a sus orquideas nocturnas y hambrientas de
sangre humana. Eso era lo que ella sabia hacer, dejar a Soraya herida para alimentar sus
orquideas. Por eso era fea. E invisible.

Oy6 la voz de Mariano, tan clara, tan precisa, tan cercana.

Las pequerias cosas te hacen descubrir un mundo del que de inmediato quieres huir,
pero que también rapidamente comprendes que jamas conseguirds escapar. El castigo
de las pequerias cosas es que su recuerdo te revela demasiado sobre ti mismo de un solo

golpe.

Y todo dio vueltas. Ana Elisa vio a los polacos gritando, pidiendo auxilio en un paisaje lleno de
humo y gente sin brazos ni piernas, arrastrandose como podian. Vio a Gustavo Uzcategui jadeando
encima de Soraya en una habitacion vacia. Vio a Graciela llevando a Irene a través de un salén
decorado por sus orquideas con un traje de un azul tan intenso como los ojos de su hermana. Y no
se vio a ella nunca, en ninglin otro sitio que no fuera ése, bajo el sol, sin cara, aferrada a una mesa
repleta de flores muertas.

—Aytdame, Mariano —alcanzo a decir antes de entrar en la oscuridad—. Salvame.
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Como un gato avanzando sobre un césped arisco y demasiado alto. Como gotas de lluvia que se
niegan a abandonar un peldafo. Como un beso que nunca llega, sonidos que nunca creaban
palabras, puertas que se abrian para al fin dar paso a la luz, Ana Elisa sentia que volvia a
despertarse, no ya de un largo suefio, sino de una ausencia. Otra vez, como un canto que no termina
de ser musica, una caricia sin manos ni dedos, un aliento que no deja huella ni olor, Ana Elisa oia
pequefios trozos de conversacion, frases hechas sobre el clima o mas bien ese sol perenne de
Caracas que jamas abandona a sus habitantes e insiste en doblegarlos bajo su calor. Abria los ojos
pero no terminaba de sentirse despierta. Habia vivido meses, tal vez afios, en un letargo de
existencia monoétona, igual, tranquila pero insuficiente en la que echd de menos la mano de su
hermana mayor y tuvo que buscarse otro sustento. El sabor de sus postres. El color enardecido de
sus orquideas. Solo podia distinguir la palmera aquella, Diamante, la que se quebré en medio de
una tormenta para romper el cuerpo mojado de su padre. La vio, de pronto, tan claramente,
erguida, mas fuerte y elevada que las demas, a veces consintiéndole al sol un ligero posarse en sus
hojas pero permanentemente alta, mas que un arbol un faro, una guia en medio de la oscuridad que
decidia devolverla a la luz de pronto, sin mas, sacarla a la superficie como si hasta entonces,
desde aquel desmayo en casa de madame Arthur, hubiera estado viviendo dormida o sumergida en
otro mundo, como cuando mas pequefia se metia en la piscina con su padre y aguantaba la
respiracion bajo el agua y oia a Carlota llamarlos desde la superficie con voz atenuada y un tanto
preocupada. Entonces, Ana Elisa decidia que debia salir a respirar y emergia, y la luz y la vida,
como ahora, le parecian al volver de las profundidades mucho mas nitidas, mucho mas intensas,
mucho mas desafiantes.

Fue entonces cuando los vecinos empezaron a sospechar que aquella sefiora amiga, siempre
dicharachera, contenta de compartir la cesta de la compra con otras mujeres en el mercado, en
realidad no se habia ausentado para cuidar de su padre en el campo, como afirmaba su marido.
Y la sospecha se extendio por todo el vecindario y, gracias a ese maravilloso medio que es la
radio, lograron contactar con la familia en el alejado pueblo rural para recibir como respuesta
que los padres de aquélla no vivian desde hace quince arios, momento en que la mujer habia
tomado la decision de trasladarse a la capital y casarse con ese marido que ahora insistia en
mentir sobre su auténtico paradero...



—Por favor, Graciela, apaga eso, es el peor programa de la maldita radio —pidi6 Gustavo,
que acababa de entrar anuddndose la corbata, moviéndose de prisa en la habitacion de su esposa
con decoracion recién estrenada. Todo lo que habia sido de madera colonial ahora era blanco y
con formas redondas, como si en vez de muebles fueran conchas marinas, incluso nacaradas bajo
la claridad de una luz tropical en el centro de la cual Graciela descansaba como una perla
acomodada sobre la carne abullonada de la ostra y ¢l mismo se movia como un lenguado ansioso,
respirando por branquias furiosas.

—Es mi programa favorito, Gustavo.

—De crimenes, por Dios. Qué obsesion tienen las mujeres con la sangre. Nunca pueden dejar
de ver la vida como algo siempre amenazado de muerte.

—Hablaras con el embajador francés esta mafiana? —preguntd su esposa, ya erguida sobre
sus almohadones, dispuesta a asumir las 6rdenes del dia.

—Si, Graciela, si. No te preocupes mas ni me lo repitas otra vez. A ese embajador le encanta
que le untemos con nuestros dolares todos los meses.

—So6lo quiero que Mariano regrese sin ningin problema —admitio ella—. Quién sabe lo que
puede pasar ahora que todo el mundo dice que la guerra terminard inminentemente.

—Mal es como va a terminar. La guerra y todos nosotros, aunque hayamos estado aqui,
protegidos por este sol y nuestro petroleo y todos esos embajadores dispuestos a no perder ni un
minuto ni una gota de su afortunado exilio. Mal va a terminar esa guerra llena de traidores,
estupidos paises que no supieron entender a Hitler.

—QGustavo, no puedes seguir hablando asi. Al menos no en publico, te lo exijo.

—Hablaré asi donde me dé la gana mientras me dé¢ la gana. El error de Hitler fue aliarse con
esa marioneta de Mussolini y creer que los japoneses conseguirian hablar otra cosa que no fuera
suidioma de garabatos y sonidos como de animales o deficientes. Se me hace tarde, siempre llego
tarde a todas partes, pero si este mediodia se acabara la guerra, recuerda esto que voy a decirte:
en lugar de quedar a las 6rdenes de los alemanes, que tienen su dpera y sus montafias magicas, en
unos afos todos estaremos embobados creyendo en lo que pongan en los cines esos
norteamericanos.

Graciela bajo los ojos y respiré hondo para no evidenciar el hartazgo que le provocaban las
arbitrariedades de Gustavo en las mafianas, pero a continuacion levanto la vista para anadir:

—Recuerda al embajador que estaré encantada de invitarle a almorzar cualquier sabado de
¢€stos en casa.

Su marido la contemplo, su nudo perfectamente atado, la raya de sus pantalones disparandose
hacia el suelo como una flecha de hierro persiguiendo un iman.

—Si, Graciela, todos sabemos que no existe atin un hombre europeo y blanco que se resista al
encanto misterioso de la princesa guajira.

La princesa guajira esperd que el galan de la corbata saliera. Volvid a subir el volumen de su
radio y, mientras escuchaba historias de crimenes, penso en su hijo, pronto de regreso. Europa en
ruinas, ella rodeada de riquezas.
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Ana Elisa necesitaba recordar. Sentia, sabia, intuia que habia estado viva, andando, pero como si
todo eso lo hubiera estado haciendo alguien por ella durante los dos afios transcurridos en aquella
casa, en aquella vida monotona y gris en que se habia sumergido desde su desmayo en la casa de
madame Arthur. Vio el jardin de los Uzcéategui como un mundo nuevo que, a pesar de serlo, le
ofrecia memorias y presencias, como si lo hubieran construido sus propias manos aunque sin
poder recordarlo. El pabellon, edificado en lo que habia sido su casa, era un edificio de ventanas
altas, cortinas enormes y una piscina interior. Al fondo se levantaban dos habitaciones amuebladas
por fin con sendos sofas blancos y mesas de marmol de baja altura y varias columnas que
sujetaban bustos de guerreros romanos que jamas imaginaron que terminarian alli, delante de una
agua clorada y azul marino en una ciudad del Caribe. Alrededor de la piscina, esparcidas como si
fueran hojas caidas de un arbol ansioso de otofio, un par de mesas de hierro oscuro, con la
superficie de marmol veteado en multiples tonos de verde. Mas all4, rodeadas por enredaderas y
flores multiples que avanzaban desordenadas y peligrosas entre sus ramas, diez o doce jaulas de
bella forja que albergaban papagayos, colibries, periquitos y turpiales que, cobijados a la sombra
de tamarindos, pomarrosas y cotoperices, al sentir el avance de alguien extrafio se quedaban
quietos, como un aliento contenido, y ante el mas inesperado movimiento del extrafio rompian a
agitar sus alas, picos y patas al unisono, creando el espectaculo sonoro y colorista mas alucinante,
y en cierto modo temible, que Ana Elisa hubiera visto jamas.

Bajo esa cascada de verdor, ante ella y atrapada por todos aquellos matices y sonidos, Ana
Elisa no se percato de otro animal que, majestuoso, se movia sumergido en las aguas de la piscina.
Mitad delfin y la otra mitad piernas largas y fibrosas, brazos igual de eternos y suavemente
musculados, flexionandose los cuatro contra los surcos del agua. Adelante, un cabello negro, casi
salvaje, totalmente libre, cubria un rostro que adivinaba limpio, una nariz altiva, la frente amplia,
cuadrada, unos pomulos también altos y que parecian comprimirse, pegarse a sus huesos cuando
respiraba entre brazada y brazada. Y la boca, tan roja y carnosa que dejaba ver por momentos
unos dientes blanquisimos, como los de Graciela, y que por un instante parecieron envolver a Ana
Elisa en el aliento que expulsaban. Lo vio, casi sonriendo bajo el agua, terminando el ejercicio,
echandose el pelo hacia atrds mientras las aves del fondo, terribles complices de ese aliento que
invadia todo y la sujetaba, al pie de la piscina, se negaban a agitar sus alas para celebrar el
encuentro que acababa de suceder. Aun no habia abierto los ojos. El recuerdo la golpeo:
cualquiera que fuera su color real, los ojos de Mariano tenian que ser azules.

—T1 debes de ser Ana Elisa —afirmo el triton con una sonrisa y sus pémulos encerrando su
rostro en un marco de fotografia, el blanco de los dientes recordandole a una de sus orquideas y la
profundidad de la voz devolviéndola al abrazo de su padre, y de repente esa ultima imagen,
mojado, enloquecido, avanzando hacia la palmera que se derrumbaria sobre él—. Soy Mariano —
y ante el silencio inmévil de la muchacha, se alejé algo del borde permitiendo que su cuerpo,
mojado, relajandose tras el esfuerzo, fuera ain mas visible, diferente, hechizante para ella—.
Acabo de regresar y estoy encantado de conocerte. Mi madre me ha hablado mucho de tus postres.
Y de tus orquideas.

Ana Elisa dese6 en su silencio poder tener la capacidad de contemplarse desde lejos, como si
fuera otra, como si estuviera frente al proyector de su padre viéndose en la pantalla junto a ese ser
que por fin tenia un rostro y un cuerpo en verdad completamente distintos de aquéllos con los que
fantaseaba en los dibujos que enviaba en sus cartas y su imaginacion completaba hace ya tanto



tiempo. Las aves, espectadoras impavidas de cada respiracion, de cada gesto entre los dos
humanos presentes, volvian a quedarse quietas, su silencio presionandole las sienes, mientras
observaba la sonrisa, los labios, el eco de la profunda voz del hombre que movia suavemente sus
manos bajo el agua, ante ella.

Tras un nuevo instante de vacilacion, Ana Elisa finalmente se acercd parsimoniosamente al
borde y se inclind estirando su delgado brazo, deseando que su mano no temblara y fuera recogida
por la de Mariano, aunque la mojara y ese liquido se adentrara en sus poros para al fin llevarla a
otra parte, otra casa, otro destino. Cuando ¢l la asi6 y colocé su otra mano cubriendo la suya, Ana
Elisa recordo6 su plegaria, que €1, ahora que estaba alli, a sus pies, cuando habia perdido ya esa
esperanza, viniera a salvarla.

En ese silencio, las aves recogidas, el tiempo de nuevo detenido en su presencia, Ana Elisa
recordo. Desde su desmayo en el templo de madame Arthur, la vida habia seguido, pero sin que
ella pudiera manifestar nada, oponerse, participar, intervenir. Oia voces, recordaba frases. A
Graciela recriminando a Gustavo que bebia demasiado en las cenas de los jueves, a veces
recordandole delante de ellas lo que habia sucedido con Soraya («Me da igual que me oigan las
nifias, porque asi sabran de lo que eres capaz»), e Irene retirdndose a la habitacion pidiéndole a su
hermana que esperara a que todo estuviera completamente tranquilo para irse a dormir las dos.
Rememoro otras peleas, también en las cenas de los jueves, por las cartas de Mariano y la odisea
de los polacos.

Hoy se los han llevado en un camion gris, con otras personas, todos gritando en idiomas
que no sabia que fueran europeos. La ninia, apenas un bebé, mirandome con sus ojos
claros clavados para siempre en mi. Dicen que los devuelven a sus paises y algunos de
los vecinos que también salieron, como yo, a la calle, se persignan mientras el camion
se aleja. Hago lo mismo y me siento mal, con ganas de vomitar el poco desayuno que
hemos comido en la mariana. En ese gesto, cruzando nuestros dedos sobre nuestros
pechos, hay una condena, un saber que jamds regresaran, y yo mismo me doy cuenta de
que no tengo pais, no pertenezco a nada de esto, y tampoco puedo hacer nada para
salvar a los que me piden ayuda.

Y, tras la lectura de esa carta, Ana Elisa seguia recordando, en el segundo fugaz detenido en esa
piscina rodeada de marmoles y pajaros silentes, como Gustavo habia propinado otro sonoro golpe
a la mesa que sobresalto a Irene y la hizo acorralarse en una de sus esquinas.

—Wlverd y toda esta aventura europea se habra terminado para ¢él.

—La guerra esta perdida para los que ti apoyas, Gustavo, desde tu comoda fortuna en este
pais de arrogantes necios recolectores de petréleo —vocifer6d Graciela.

—Yo le pago a mi hijo sus caprichos de héroe latinoamericano, esposa mia. Y asi como le
pago, decido que regrese aqui. Te recuerdo que Paris sigue tomado, pero si la guerra se acaba
cualquier dia de éstos y el mundo equivocadamente les da el triunfo a los norteamericanos,
nosotros, estos ignorantes e incultos esclavos del petroleo, seremos los obreros que construirdn su
nuevo imperio, y la obligacién de mi hijo es emplear en este pais, el suyo, lo que hemos invertido
en €l.



—FI quiere ser escritor, un artista —revel6 Graciela levantandose de su asiento—. Quiere
que todo eso que ha visto, esa verdadera guerra que ni ti ni yo ni nadie conocemos bajo este sol,
dentro de esta comodidad sin fin en la que hemos vivido, se convierta en un libro.

—¢Un libro? —bromed soltando una carcajada gruesa—. ;Y crees que es el tnico en todo el
mundo que ha tenido esa idea? Querida, ser madre te ciega tanto... No estds conforme con serlo
de ese Mariano para el que guardas la aspiracion de que sea presidente de este absurdo pais, sino
que también has criado a estas dos nifias como si estuvieran destinadas a ser princesas.

—Qustavo...

—D¢éjame continuar, ti eres la que has empezado todo esto: pedi que no se leyeran mas esas
cartas en esta mesa y no me has hecho el mas minimo caso. Para ti Mariano es un Cristobal Colon,
alguien que hard posible que esta ciudad te recuerde como algo mas que mi esposa o la india que
todas las mafianas eres antes de convertirte en Graciela Uzcategui.

—~Gustavo, Graciela, por favor... —empez6 a suplicar Irene desde la esquina en que habia
decidido refugiarse.

—¢Y hablas ta? —se revolvié Gustavo, mirando a Irene de arriba abajo, convirtiéndose en un
mamifero hirsuto, esperando un solo gesto de debilidad de su presa para engullirla—, ;ta, que te
han ido cincelando como si fueras una estatua, un tronco de madera que apareci6 en la arena de la
playa y a quien Graciela decidié convertir en la mas valiosa obra de arte que pudiera mostrar en
su salon?

Graciela se abalanzd sobre €l pero, antes de que pudiera abofetearle, Gustavo sujetd con
fuerza la mufieca de su esposa y la doblegd hasta arrojarla a una silla. Ana Elisa estaba ahi y,
ahora que recordaba, sabia que su silencio, como el de las aves detras de ella en la piscina, era un
grito apagado dentro de un agujero. Estaba alli, pero al fondo, muy al fondo, de ese hoyo negro y
profundo.

—No me hagan nada —exclam6 Irene en aquel momento, de pronto entre los dos adultos
enfrentados, presa del terror que sus propias palabras habian desencadenado—. No me toquen.

—Nadie va a tocarte —se regoded Gustavo, sus palabras desplazdndose lentamente en la
saliva de su lengua retorcida—, porque eres un trofeo que lleva escrito el nombre de mi hijo. Me
lo han repetido una y otra vez durante demasiadas noches, Irene: «No la toques, ella es para tu
hijo» —en el comedor, el cuerpo vencido de Graciela intentando recuperarse a tiempo para
detener las palabras de su marido, esas palabras que se oian mientras la pesada saliva de
Gustavo, bafiada en su ansia, se agitaba entre sus labios crueles y carnosos y sus ojos devoraban a
Irene en una mezcla de desprecio y atraccion—. Ahora podras ser disfrutada por ¢él. Lo tendras
aqui, en este mismo comedor, saboreando los postres de tu hermana. Haya terminado la guerra o
no, Mariano estard de vuelta con nosotros —sentencid, dejando tras de si a tres mujeres
convertidas en efigies de un distinto dolor.

Graciela tenia su programa de radio. En ellos Europa se volvia herida apartada de cualquier
cicatriz. Irene pensaba en un traje azul. Y Ana Elisa nadaba en océanos sin fondo. Emergia aqui,
su mano sujetada por el que nunca terminé de dibuyjar.

Los p4djaros al fin decidieron reaccionar y sus ruidos la apartaron de sus pensamientos.

—¢Ha terminado la guerra? —pregunt6 de repente.

—He dado tantas vueltas... Ciudades con miedo en toda Europa, en Francia, en Espaia...
Pero ahora al fin estoy en casa, sin gritos ni sirenas, ni hambre en los ojos de la posguerra ni



idiomas extrafios —confeso.

Ana Elisa sentia como su estdmago se llenaba de esos gritos, esas sirenas. Era bello. Mas
bello que Irene, mas bello que nada que hubiera visto.

—Entonces se acabod, no hay mas guerra —se oyo decir.

—Si. Pero no vi a los americanos entrar en Paris, y la ciudad ha vuelto a ser alegre sin que yo
pueda verlo —respondié Mariano—. Siempre estoy donde hay tristeza —agregé—, y ademas no
tengo respuesta a tu pregunta, para mi las guerras nunca terminan.

—Eres siempre asi de callada?

La voz la sorprendi6 otra vez, ahora en la claridad de la cocina repleta de ingredientes por
encontrar su sitio. Ana Elisa dese6 una superficie donde verse reflejada y analizar si estaba
apropiada para ese encuentro inesperado. Mariano, vestido con una camisa blanca de lino, mangas
cortas, pantalones con pinzas implacablemente planchadas y alpargatas blancas con las puntas y el
talon forrados en algodon negro. Sobre la cabeza un sombrero que repetia la misma combinacion,
niveo, como una orquidea recién despierta, y con un lazo negro alrededor.

—Ni siquiera respondes a una pregunta —insistio6 Mariano, repasando con la mirada todos los
alimentos desordenados sobre la mesa de la cocina: platanos muy verdes, mangos muy amarillos,
papayas esperando a ser liberadas de las negrisimas semillas de su interior, una cesta de tomates
grandes arracimados como si fueran inmensas cabezas de ajos.

—Yo... creia que estaba sola en la casa. Graciela y mi hermana han salido a ver unas cosas en
Madame Arthur...

—Ah, ese lugar. Deberian cambiarle el Arthur y ponerle «Madame Graciela», s6lo que a mi
madre no le gustaria ni un poco. Como todavia sigues sin responder a mi pregunta, aprovecho y te
hago otra: ;para ti s6lo existen tu hermana y mis padres en esta casa?

Ana Elisa sonri6 ampliamente olvidando aquella necesidad suya de un espejo donde
reflejarse.

—Todavia tengo que acostumbrarme a que estds aqui y no eres... una carta todos lo jueves.

—Las leias?

—No. Graciela, después de cenar, nos leia en alto s6lo algunos parrafos.

Mariano alargd su mano y cogié uno de los mangos, quiso buscar un cuchillo con el que
rebanarlo, pero prefiri6 hincar el diente en la punta para romperlo un poco. Un hilillo del dulce
amarillo de la pulpa se deslizé hacia su mentén. Ana Elisa entrecerrd sus ojos y sintié cada rastro
de ese jugo surcando su piel. Comenzd a pelar el fruto con sus dedos largos, fuertes, de yemas
redondas.

—Los... polacos... ;Nunca mas volviste a saber de ellos? —pregunt entonces Ana Elisa,
desesperada por no tartamudear.

Mariano buscé un paino donde limpiarse las manos manchadas de mango. Abrio el grifo y vio
un cuaderno demasiado cerca del agua, lo apart6 sin poder evitar manchar sus tapas de amarillo.
Se lavo, se seco y mird detenidamente a aquella nifia que esperaba, igual que ¢l, una respuesta a
una pregunta diferente. Asi, expectante, ella le recordd una parte de si mismo: lleno de



interrogantes y dudas, siempre a la espera de que una tercera persona las resolviera todas para
seguir adelante, pero sin saber necesariamente hacia adonde.

—Los vi irse en un camion y no pude hacer nada mas. Pensé que desde aqui, con la ayuda de
mis padres, podria mover algunas influencias. Pero... este pais ahora estd pendiente de otras
cosas.

—(Cudles? —inquiri6 Ana Elisa.

—Imagino que poder seguir vendiéndoles petréleo tanto a los vencedores como a los
vencidos.

—Y a i el petrdleo, jte parece tan interesante como a los demas?

Mariano solt6 una carcajada sorprendida y profunda.

—Nunca me han hecho una pregunta como ¢ésta. Y, ademads, ti todavia no has respondido a la
mia.

—¢La de por qué estoy tan callada? —Ana Elisa se sintié nueva, diferente de como cuando le
ganaba una partida de damas chinas o ajedrez a Sofia o cuando sabia que una orquidea habia
respondido a sus plegarias y le habia regalado un tono de morado méas intenso que otras veces.
Distinta de las ocasiones en que un pastel de limén le salia exactamente acido y dulce al mismo
tiempo. O como cuando su bienmesabe de guanibana quedaba tan suave que se deshacia al
ponerse en contacto con el paladar. Distinta, segura y al mismo tiempo misteriosa, como si supiera
aproximar el caballo y la torre para hacer jaque mate.

—No, te equivocas —dijo también sonriente y con la misma seguridad Mariano—, te pregunté
si eras siempre igual de callada. No es lo mismo estar que ser. Entender esa diferencia es lo que
hace a una persona sentir placer por escribir y, a otras, sélo escuchar y, si quieren, responder.

Ana Elisa sopeso la respuesta y no pudo ocultar la felicidad en su rostro por compartir un reto
con Mariano. En ese momento todo lo que estaba pasando le gustaba. Crey6 que podia decirle que
alli, entre mangos, tomates y platanos, ella era y estaba. O ¢l estaba y ella era. Que los dos...

—Vamos a dar una vuelta —sugiri6 ¢l—, Gustavo me ha dejado las llaves del Lincoln nuevo y
me han dicho que ti eres una guia experta para llegar a la parte este de la ciudad. Cuando
volvamos, te prometo que tus ingredientes seguiran esperandote tal cual, iguales, sin haberse
movido.

Ana Elisa sonri6 mucho y callo, porque iba a decirle que seguramente seguirian, pero no
estarian iguales al regresar.

—¢Ves como eres muda? —insistia Mariano mientras la casa de los Uzcategui quedaba atras, en
la colina, y el coche azul marino, con el interior de un tono mas claro, emprendia la curva antes de
incorporarse a la avenida principal.

Ana Elisa no queria mirar mas que al frente, la ventana cerrada y el tono azulado del cristal a
punto de ofrecerle ese reflejo que antes implord en la cocina. Los altos muros de la casa de los
Uzcategui iban acoplandose a la curva, la calzada estaba recién asfaltada y generaba alin mas
calor, y su color negro era como el fondo de una de las sartenes que Soraya dejo atras.
Répidamente fue enumerando peligros: si Graciela e Irene regresaban a casa y no la encontraban
se preocuparian mucho. Algin animal, el rabipelado de las noches o las guacharacas de las
mafanas, se comeria los frutos abiertos al sol sobre la mesa de la cocina. Quiza uno de esos



conductores locos, como los llamaba Gustavo, iguales que el que matd en la esquina de la Pastora
al venerado Jos¢ Gregorio Hernandez, el santo no canonizado de la ciudad, podria aparecer en
cualquier esquina y embestirlos a ellos dos por salir sin pedir permiso. Peor atn, por estar juntos,
por ser una extrafia pareja. Mariano tan alto y elegante, distinto de cualquier otro hombre de la
ciudad con su sombrero bicolor, sus alpargatas de caraquefio viajado a Paris, pisando el
acelerador del nuevo Lincoln. Y ella, una camisa blanca del colegio y la falda azul marino, casi
similar a la patina del coche, mirando hacia adelante, dispuesta solo a decir «a la izquierda, ahora
a la derecha, hasta que veamos el cartel que dice: direccion “Los Chorros™».

—Seguro que tienes dentro de ti una novela y por eso te callas tantas cosas.

—No. Pienso mucho. Es todo. Me gusta ver algo y ponerme a pensar.

—Es verdad que les hablas a tus orquideas y que por eso crecen de forma tan espectacular?

—Las orquideas y mis postres son mi secreto. Mi... mundo.

—¢Y por qué te interesa esconder tanto ese mundo de nosotros?

Ana FElisa miraba fijamente la nueva avenida completamente construida, al contrario que
cuando la recorria en el autobtis escolar. A un lado, como si fuera la pata de un elefante verde, la
falda de la montafia iba avanzando con la misma velocidad que la luz del sol reflejada en sus
laderas, sus vaguadas de verde cambiante, a veces casi amarillo como los mangos, otras de un
verde a medio camino del trigo y el esparrago. Los techos rojos de las casas diseminadas después
de las unas de esa inmensa pata de elefante parecian como faros que marcaban la distancia que
recorrian. Ana Elisa se sabia los nombres de cada una de esas casas, que eran en realidad las
haciendas cafetaleras de los doce amos del valle, todos relacionados entre si, todos llamandose
unos a otros «vecino» y todos con sus tierras repletas de hombres negros que cortaban las ramas
de las matas de café, separando las buenas para ponerlas en los inmensos patios de secado en el
interior de aquellas casas de techos rojos a lo largo de la avenida que ahora recorrian.

—~Que no se te vaya a pasar la sefial de «Los Chorros», Ana Elisa —pidié Mariano—. Ya que
no hablas nada, espero que al menos estés concentrada en eso.

—Tendria muchas cosas que decir, pero nunca encuentro a nadie que quiera escucharme como
yo quiero que me escuchen.

Mariano frend y aparcé en un borde de la carretera, al fondo ya podia verse el famoso cartel,
«Los Chorrosy, y detras de ¢l otra pata del elefante, esta vez surcada por delgadas cataratas,
susurrantes y sobrevoladas por péjaros hartos de colores.

—Ahora me tienes a mi —respondié Mariano, quitando la llave y guardandola en el bolsillo
de su pantalon. Su brazo, tan suave como el murmullo del agua distante, cruzé el estomago de Ana
Elisa, que apenas pudo contener la respiracion, para abrir su puerta. Cuando ella puso por fin un
pie fuera, ¢l ya estaba a su lado, sonriendo—. Todo lo que me digas sabré guardarlo como un
secreto.

—¢No lo escribiras?

—Todavia no sé si voy a ser un escritor. Creo que por eso me gusta escucharte, porque me
parece que ta si sabes lo que deseas.

Ana Elisa se bajo y mir6 el frondoso paisaje: cayenas amarillas y rojas, trinitarias explosivas,
orquideas moradas. Y, delante, esa montafia bordeada por pdjaros que cantaban y callaban de
golpe. Ruido, silencio, ruido otra vez.

Ana Elisa le hablé a Mariano de la muerte de su padre y de como Gustavo y Graciela las



acogieron a ella y a Irene junto a su madre, que luego fue enviada a un lugar mas tranquilo, lejos, y
de la cual ellas ya nunca mas supieron nada. «Irene es la que hace las preguntas, tiene mucho mas
caracter que yo y se plantea mas cosas. Yo no quiero molestar». Mariano le preguntd sobre
Gustavo y Graciela, si les gustaban, si se habian portado bien con ellas. «Creemos que, como ti
no estabas, Irene y yo vinimos a rellenar el vacio que habias dejado. Y estamos agradecidas».
Mariano la miraba continuamente, como si deseara reafirmarle que de verdad cumpliria su
promesa de escucharla sélo para él. Y Ana Elisa también estaba dispuesta a seguir adelante con su
parte de la promesa, s6lo que no podia decirle que Irene era la favorita de Graciela y
practicamente de todos los demas. Al fin y al cabo, eso lo descubriria ¢l mismo en cualquier
momento y en cambio éste, este inico momento, era solamente para ella. Por la misma razén, no
quiso hablarle de Soraya y de como abandond la casa entre lagrimas y con Graciela muy seria,
decisiva, esperando que desertara para siempre de su cocina. Y mucho menos podia hablarle de la
revelacion que tuvo en la boutique de madame Arthur, de que todo lo interesante de su vida giraba
en realidad en torno a su hermana y de que, antes de que la oscuridad se apoderara de ella, habia
pedido que ¢él, ahora a su lado, mirdndola, su camisa blanca ligeramente abierta para permitirle
ver codmo su respiracion hacia moverse los musculos de su pecho, apareciera y consiguiera
salvarla.

—Y es alli cuando empezaste a dedicarte a las orquideas y a los postres.

—No es dificil para mi que me salgan bien.

—Es un talento. En Paris, lo mas importante en la vida, es tener un talento. Hay miles de
personas esperando encontrar uno y convertirlo en su medio de vida.

—Y ta de cual de esos tipos de persona eres? —preguntd Ana Elisa.

Mariano sonrid y quiso aprehender todo el espacio, como habia visto que Ana Elisa hacia con
sus silencios y delicadas miradas. Cuando fue a responder, un estruendo, una furia, se plant6 frente
a ellos.

—(Qué¢ estais haciendo? —bram¢é Graciela, luchando porque el tacon de su zapato gris no se
enterrara en la tierra de la colina—. ;{Quién te ha dejado las llaves del Lincoln, Mariano?

—Y ta por qué estas aqui? —pregunto éste, sorprendido y un tanto abochornado.

—Regresaba de Madame Arthur y de pronto vi el coche mal estacionado en el borde de la
carretera. /Y ti no tendrias que estar haciendo los postres para la cena, Ana Elisa? ;Desde cuando
hacéis lo que os da la gana en mi casa?

—Mama...

—Ni una palabra mas. Ana Elisa, sube con tu hermana a mi coche. Mariano y yo hablaremos
cuando regresemos.

Ana Elisa sinti6 el calor del asfalto ligeramente hiimedo por el agua que traia la brisa de las
montafias. Al principio, quiso reirse de la situacion, de la ridicula dureza del tono de Graciela,
como si los hubiera descubierto robandole algo. Cuando vio a su hermana, aferrada a una gran
caja de lazo rosado, su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como lo hacian las cascadas
sobre las rocas arcillosas de la montafia, se atemorizo. Habia sido ella la que habia hablado de
mas, la que se habia dejado llevar por el misterio de ser y estar, quien en verdad habia estado
robandole a su hermosa hermana ese instante, ese momento en que el brazo de Mariano habia
pasado cerquisima de su piel para estremecerla.



—Quiero dejar las cosas muy claras, Mariano. Las dos nifias son muy impresionables y, desde
luego, no lo han tenido fécil, pero con mucha paciencia y mucho gasto he conseguido que cada una
tenga su sitio en esta casa.

—¢A mi también me consideras un gasto, mama? —preguntd6 Mariano mientras abotonaba su
camisa para bajar a cenar con sus padres.

—No te burles de mi. Sabiamos que regresarias mas rebelde que de costumbre, por eso te
enviamos a Paris y aceptamos que estuvieras alli y después en Espafia, viendo cosas, creyéndote
un héroe mientras duraba la guerra.

—Yo no soy un héroe. No consegui siquiera salvar a esos polacos.

—Por favor, Mariano, ;qué puede hacer un varon tan joven como ti en un conflicto asi? Dios
te protegid todo ese tiempo y pudiste regresar sano y salvo a tu casa y a tu pais.

—Mama, todo ese tiempo, todas esas noches, sabia que no era Dios quien me protegia, sino el
dinero de papa y sus apaiios con estos gobiernos vendedores de petrdleo.

—No quiero entrar en discusiones contigo, Mariano.

—Si, ya lo sé. Nos moriremos los dos y nunca nos diremos la verdad de lo que pensamos, ni
el uno del otro ni ninguno de papa.

—Th te salvaste porque eres un valiente y porque necesitabas esa experiencia para venir aqui
y hacernos a todos un favor.

—¢(Qué¢ favor?

—Convertirnos en pais, hijo mio. En personas cultas, pensantes, capaces de hacernos
preguntas y responderlas.

—Y como voy a ser capaz de eso si no puedo ni reconocer que desprecio a mi padre, que
desprecio todo lo que hace y en lo que cree? Y si no puedo decirlo es porque ha sido el dinero
que cosecha con sus oscuros habitos y sucias formas lo que ha pagado esta educacion que segun t
me hace diferente de los demas en esta ciudad. ;Como crees que una persona como yo puede
sobrevivir a esa contradiccion?

—T lo has dicho. Sobreviviendo. Ya hay una linea dibujada en tu papel, en ese papel blanco
que nos dan a todos para convertirlo en el mapa de nuestra vida. Tt ya tienes una linea dibujada
porque eres un privilegiado. Y en esa linea, tienes que hacerme caso, existe alguien. Y es Irene.
Nadie mas.

Pasaron los dias y las noticias dejaron de hablar de MacArthur y Eisenhower y se centraron
mucho mas en el caso del ladron de aguacates de la parte norte del valle que habia aterrorizado a
los vecinos colandose en sus patios y amenazando a las nifias. Se tomaron drésticas medidas con
Irene, sobre todo, que tenia muchas amigas en esa zona de la ciudad. Aquella necesidad extra de
proteccion no hizo mas que subrayar su protagonismo en la vida de los habitantes de la hacienda
Uzcategui. En cualquier rincon se oia «Irene va a casa de los Bustamante», «Irene regresara a las
siete de la villa de los Tovar», «Esperan a Irene a la tarde en la mansion de los Boulton», como



otra cascada, esta vez de voces, vocales y consonantes ansiosas que cada vez sonaban mas
amenazantes: Irene, Irene, Irene.

Hasta que lleg6 el dia de su cumpleafos.

—EIl nimero quince, Dios mio, como pasa el tiempo. Seis afios, Gustavo, desde aquella noche
de lluvia, y mira la maravillosa criatura en que se ha convertido. jNo es que debamos hacerle la
fiesta por obligacion, es que sinceramente se la merece! —afirmé Graciela mientras su marido
doblaba su servilleta y pensaba una vez mas que el bienmesabe de Ana Elisa superaba a
cualquiera que se preparara en la ciudad. Irene no estaba en el comedor, venia en camino de
alguna de las fiestas a las que era invitada. Mariano saboreaba el postre y esperaba a que su
madre terminara su peculiar oda.

—Corres un cierto peligro si quieres celebrar aqui los quince afios de tu princesa, Graciela —
advirti6 Gustavo con tono malévolo—. Hasta ahora, nuestro hijo solo ha visto a algunas de esas
delicadas criaturas en la ciudad. Pero ahora, con casi veinticinco afios y todas estas mariposas
revoloteandole alrededor, en nuestra propia casa, seguramente puede extraviarsele la mirada que
hasta ahora has controlado tan bien.

—No me gusta tu tono, papa.

—Seguro, ya sabemos todos que no te gusta nada de mi. Llevas mi apellido como una losa,
hijo mio, seguro que en cuando empieces a sonar en esta ciudad por tu cuenta te recordaran que
simpaticé con Hitler. Me da igual. Un dia la historia me dard la razon. No digas nada, amada
esposa, ya me retiro. Fumaré un cigarro en el jardin mientras admiro el perfume de las orquideas
de la pobre Ana Elisa y os contemplaré desde fuera, unidos como péjaros de presa alrededor del
hermoso dulce en que habéis convertido a Irene.

—FEres un cinico —grité Mariano, y Gustavo le sonrié desde la puerta que se abria al jardin.

—T seras otro —preconizo, antes de dejarlos solos.

La casa se vio invadida de actividades dirigidas todas al cumpleafios de Irene. Dos nuevas
empleadas fueron contratadas exclusivamente para limpiar los ventanales de la piscina, que se
llenaban de vaho si se nadaba en ella por la noche, cuando el viento frio de la montafia chocaba
con el aire caliente que llegaba de la ciudad. Luego, en el amanecer, el rocio que pasaba por
encima de la casa como la cola de un traje de fiesta volvia a dejar manchas de humedad en los
cristales. Graciela estuvo tentada de contratar dos nuevos cocineros, pero Ana Elisa era mucho
mejor que cualquiera de ellos. La mantendria ocupada. Se sentiria importante.

Gustavo pasaba mas tiempo fuera de casa, en ese despacho del que no se sabia direccidn ni
verdadera ocupacion. «Es mejor que esté alli, lejos de nosotros, haciendo dinero como sea sin que
tengamos que verlo», confesaba Graciela mientras vigilaba cada movimiento de Ana Elisa,
también en torno a sus orquideas.

—Has dicho que vas a hacer que sean todas azules, ;como lo vas a lograr? —preguntaba
Graciela.

Ana Elisa miraba fijamente las hojas abiertas alrededor de una rara marafia de raices que
buscaban enlazarse unas con otras como si fueran sobrevivientes apretandose las manos en un
naufragio.

—Porque se lo he pedido. Orquideas azules, como los ojos de mi hermana.



Las visitas a madame Arthur también se incrementaron. Las sirvientas negras envueltas en blanco
iban depositando sobre las bandejas mas y mas sedas distintas, colores que no dejaban de variar:
rosas, lilas, sutiles cremas, un negro con el tono del cielo cuando espera la aparicién de sus
estrellas.

—No, madame Arthur, hay que mantenerse en la idea original: azul, sera todo azul. Las flores,
las cortinas en la zona del baile, los uniformes de la orquesta, los manteles. Y, por supuesto, su
traje...

—Pero, madame Graciela, resulta tan... violento. jIrene seréd la unica muchacha de la ciudad
que reciba sus quince aflos con un traje que no sera blanco como el de todas!

—Pero si ha sido su idea desde un principio, madame Arthur...

—Me arrepiento. No quiero que ocurra como en esa pelicula de Bette Davis, Jezabel, que se
empena en ponerse un vestido rojo y todo se convierte en desgracia...

—Basta ya —advirtio Graciela, dispuesta a transformar su voz en un trueno para mantener su
idea—. Azul es un color que s6lo trae paz. No hay nada violento en ello. Mi casa serd como un
océano, las flores seran como su reflejo e Irene como alguien que viene a traernos un mensaje.
Una diosa, si, que habla en gestos y se cubre con el mismo color que su mirada.

Ana Elisa echaba en falta una sola cosa durante esas semanas de preparativos. Graciela se
encerraba en su habitacion cargada con dos cuadernos donde anotaba desde nombres de invitados
hasta cualquier nueva ocurrencia con respecto a la fiesta, «servilletas de tela mas barata para las
nifas invitadas, mesas de ocho para los padres, pétalos esparcidos para la mesa de las nifias, las
mejores orquideas en la mesa de los Herrera y los Bustamante». Solamente se dirigian a ella
cuando Graciela queria saber si la torta de platano combinaria bien con el pastel de polvorosa o
si seria preferible servir el pastel acompanado de unos langostinos apenas bafiados por un poco
de mantequilla y cilantro y luego, en vez del pastel de platano, el bienmesabe que igual le gustaba
a Gustavo como al resto de los padres de las nifias invitadas. Ana Elisa asentia y preparaba
pequeias porciones de todo lo que exigia Graciela y lo disponia en pequenos platos de postre,
siempre esperando el dictamen final de Graciela, que jamas sucedia porque entre prueba y prueba
surgian nuevas dudas. «;Y si en vez de algo tan pesado como la polvorosa ponemos una ensalada
de gallina, con gallinas tiernas que compremos en Los Teques, y lo acompafiamos con un pernil
cocido a fuego lento desde la mafiana?». Llegaban las gallinas y Ana Elisa tenia que cuidarse de
los cocineros y el jardinero, que las perseguian por toda la casa, para evitar que se escondieran en
el sacrosanto espacio de sus orquideas. Una vez atrapadas, las manos callosas de los jardineros
las degollaban y se oia por toda la casa el crac de los cuellos rotos. Después las desplumaban y el
viento se divertia esparciendo ese poco de vida por los confines de la casa mientras los cuerpos
pelados, rosados, terminaban de a tres en el fondo de una inmensa cacerola, cociéndose todo el
dia y esparciendo ese olor desinfectante, como de pasillo de hospital, como de muerte asumida
con normalidad. Y luego la cocinera, con la tijera de agujeros cubiertos por caucho, terminaria de
maltratar esos cuerpos calientes, ahora olorosos a césped y sal, troceandolos en pedazos limpios y
dejandolos blancos mientras la mayonesa recién batida, su punto de limon y sal conseguido en la



vuelta final de la espatula, se funde en las grietas de la carne y un bafio de zanahorias picaditas,
patatas convertidas en mil cubos y verdes guisantes, convertian la masacre en nueva demostracion
del talento de Ana Elisa.

—Definitivamente, serd ensalada de gallina. Y dos buenos perniles bafiados con ese ligero
sirope de miel y el jugo de su coccion —avanzé Graciela.

—Es un poco lo mismo que en Navidad, Graciela —advirtié6 Ana Elisa.

—Es la suerte que ha tenido tu hermana al nacer tan cerca de la Inmaculada Concepcion —
respondid Graciela, alejandose de la cocina, de Ana Elisa y de cualquier otro obstaculo en su,
ciertamente, inmaculada concepcion de los quince afios de Irene.

Y otra vez, como si volviera a sentir a ese gato vacilante sobre el césped mas arisco que sus
pezuiias, Ana Elisa record6 sus dias olvidados, esa sensacion de que después de Irene no existia
nada mas en su universo. Ella misma estaba atrapada trabajando para la celebracion de su
hermana, para su primer dia mas importante de una larga lista de dias mas importantes: su boda, el
nacimiento de su primer hijo, el primer diente de ese primer hijo, el primer aniversario de su
boda, de ese hijo, su primer traje largo si era varon, sus primeros quince afios si era mujer, la
primera visita a Madame Arthur... Toda esa rueda de celebraciones sucediéndose sin parar y ella
sin poder hacer otra cosa que no fuera pedirles a sus orquideas brotar en el tono exacto que
favoreciera la celebracion siempre de otros. Preparando las comidas que engullirian sin apenas
agradecer.

No, no podia permitir que la sucesion de esas imagenes volviera a desmayarla como aquella
vez en Madame Arthur. Mariano estaba ahora mas cerca, rehecho, apenas al lado de la cocina
aunque encerrado a cal y canto estudiando leyes de Venezuela que habia olvidado revisar mientras
estuvo en Paris, cuidando polacos y creyéndose parte de la guerra, y después en Madrid,
convertido en intelectual.

Esa era la angustia mayor, el sacrificio maximo: Graciela habia conseguido aislar totalmente a
Mariano del alcance de Ana Elisa. Al principio, ella habia encontrado fuerzas para escribirle
notas desde su habitacion a oscuras en trozos de papel que robaba de los cuadernos del colegio.
En una gaveta, un cajon de la cocina, debajo de los libros de jardineria que ¢l le habia regalado
con la ultima dedicatoria: «Porque en realidad no te hacen falta. Sabes t mas que ellos», estaban
esas cartas nunca enviadas. «Permiteme empezar por decirte que sé que haras mucho por este pais
cuando llegue el momento en que puedas irte de esta casa y volver a construir Paris aqui cerca,
entre nosotros, pero mas libre que dentro de esta familia...». Ahora, en la soledad, al olor de las
ensaladas de gallina listas para guardarse en el frigorifico General Electric hasta la llegada de los
invitados de los quince afios de Irene, era el momento de destruirlas.

Acerco la cerilla encendida y vio cémo la llama se aproximaba a las hojas con el ansia que
luego tendrian los invitados sobre las fuentes de comida o la misma que le ofrecian las orquideas
cuando se cortaba un poquito la piel de la falange y esparcia dos o tres gotas de su sangre sobre
ellas. La devoraban y, una vez consumida su esencia, parecian mirarla a los ojos y hacerle guifios
de agradecimiento. Entonces apag6 la cerilla y guard6 las cartas en el bolsillo de su falda. Subi6 a
su habitacion y las puso a recaudo en su lugar mas secreto: la guarda de uno de sus libros que
escondia, por un curioso pliegue del papel, un hueco donde atesoraba objetos: la primera orquidea
ahora seca, una foto de su madre sosteniéndola en sus brazos, un rizo de su padre y su primer
diente.



Cuando cerro6 el libro vio el traje azul, sin tirantes, la pechera que se apretaria contra el busto
ya formado de Irene, cubierta de una pedreria tan azul como el cielo a medianoche y la larga falda
cayendo sobre el suelo como si fuera el ala de uno de esos papagayos que sobrevuelan entre las
cascadas de monte Avila.

Estaban alli, solos, ella y el traje que transformaria la juventud de su hermana en una nueva
joya, una orquidea atn mas poderosa que las que ella cultivaba. Tan cerca, tan solitarios, los dos
siempre al servicio de otro. Fue hacia €l, se quit6 su blusa y la falda, se qued6 desnuda y recorrid
con sus manos la seda del vestido. No se deslizaban, parecia como si la tela quisiera enredarla en
ella y sostenerla alli, que alguien entrara y la encontrara asi, sin ropa, atrapada por el azul del
traje como si fuera una hiedra venenosa con voluntad propia. Escuché los pasos, delicados,
disciplinados, de su hermana, y logré zafarse del hechizo, de aquella tela con manos invisibles, y
se metio en su cama.

—¢Lo has visto? —dijo Irene, exaltada—. ;No es una absoluta preciosidad?

—Es i1gual a ti, Irene. Es tan bello como tu.

La orquesta dejaba que el sonido de su percusion se moviera entre los presentes como un gato
despertandose a un largo dia. Y los pasos de cada uno de los invitados seguian un ritmo perezoso
y feliz. Ana Elisa se acaricio el pelo y dejo que esa caricia fuera tan sutil como la musica, y
cuando la ultima hebra de cabello hubo quedado suspendida en sus notas, dejo que sus dedos
siguieran también el acompasamiento de las trompetas que iban creciendo y creciendo en ese
suave ondular en el que ahora se movian todos los asistentes. Fue asi como vio el desfile de todas
las debutantes compafieras de su hermana. Amanda Bustamante en un traje blanco roto, con
mangas tan anchas que parecian alas de una mariposa incapaz de volar. Ofelia Tovar y Rivas,
también de blanco, con una cola tan larga que ella misma debia recoger toda la parte delantera
para evitar que la pisaran, si bien a pesar de lo complicado del gesto, su elegancia parecia innata,
haciendo que lo imposible pareciera simple. Maria Angélica Gomez Lopez, intentando que el
blanco de su traje fuera lo mas azulado posible, para competir con el de la anfitriona, bailaba y
sonreia siguiendo una mecanica que la volvia marioneta, triste y comica a un tiempo, en medio de
aquel ritmo sofisticado, melddico de todos los presentes, participando de una coreografia sin otra
direccion que no fuera la de seguir la musica de la cada vez mas grande orquesta, que iba aunando
instrumentos y sonidos a la voz del elegante Rafa Galindo, que entonaba en un inglés cargado de
acento latino una triste cancion de jazz: «Dime, hermano, ;puedes compartir un centavo? Una vez
que hube construido la via del tren, lo hice competir contra el mismisimo tiempo. Una vez hecha
una torre hacia el sol, ahora que la he hecho, hermano, ;puedes compartir esos diez centavos?», y
la orquesta se llenaba de vientos, el piano encerrando todos los sonidos en sus teclas y los
palillos del tambor golpeando dulcemente, casi imitando el roce, el frufri de las telas de los
vestidos, los blancos, los azules, los amarillos o el gris oscuro con incrustaciones de coral de
Graciela Uzcategui, que bailaba junto a su marido enfundado en un esmoquin azul noche,
arrastrandose ambos sobre el piso de marmol negro. Ese sonido, ras, ras, ras, como aranazos de
un gato errante entre todos los presentes.



Ana Elisa se sentia ese gato, casi invisible, con un simple vestido negro y una ristra de perlas,
muy sencilla, apenas doce alrededor de su cuello, como si ése fuera a ser para siempre su
uniforme mas que su traje de fiesta. A su alrededor todo era alegria, exageracion, un bumbim
gigante que se repetia igual que las trompetas de la orquesta subiendo mas y mas, cada vez mas
altas en medio de los bailarines, envolviéndose en sus circulos, sus pasos precisos y hermosos.
Ella avanzaba entre los danzantes sin que nadie la detuviera ni para invitarla a formar parte de la
danza ni para comentarle nada de lo que habia hecho para la fiesta de su hermana. Y, sin embargo,
todos repetian de los platos de comida, las seis o siete ensaladas de gallina, los mismos cochinos
cubiertos con su especial mezcla de mostaza y miel, asados muy lentamente, unos encima de otros
en el horno de la casa (que llegd incluso a plantearle a Graciela que en el futuro deberian pensar
en habilitar otra cocina alli mismo, en el bungalow de la piscina, donde se celebraba el evento,
por si se repetian ese tipo de fiestas). Se movia entre los que bailaban sin cesar, ahora al ritmo de
un danzon que le recordaba los movimientos que su crema de merengue hacia sobre el pastel de
limén, como si una mano invisible los elevara gradualmente hacia el cielo. Y aunque Ana Elisa
siguiera, levemente, los pasos de toda esa gente bailarina, seguian sin verla, mientras ella se
dedicaba a contar las orquideas, todas azules con el centro blanco y amarillo, que se habian
colocado en cada una de las mesas, veinticinco, situadas a un lado del inmenso salén. Iluminadas
por la luz de las velas protegidas por viseras de cristal, sus hojas azules parecian también
moverse al ritmo de la orquesta.

—(Eres feliz, hermana?, ;tan feliz como yo en esta noche magica? —preguntd Irene,
resplandeciente, tocada por todas las magias que formaban su fiesta de quince afos.

El agua, el sonido de la orquesta disparando vientos, el clin, clin del piano, hacian que los
cristales engarzados en la pechera de su traje multiplicaran sobre su rostro, los dientes
perfectamente alineados en su franca sonrisa llena de dicha; el pelo rubio convertido en una onda
suave que resbalaba sobre un lado de su rostro, y sus manos calidas enlazandose con las de ella,
mas frias, ausentes... No pudo responderle, no queria decirle algo obvio y que sus palabras
salieran desganadas. No podia, tampoco, condensar en ellas todas las sensaciones que tenia
dentro. Miedo de no volver a vivir nunca una noche igual, angustia por sentirse menos que su
hermana, vergilienza de ocultar que deseaba, por encima de todo, que Mariano volviera a su lado y
le hablara del talento, o de la magia que rodeaba esa noche, cualquier cosa, pero que estuviera a
su lado.

—S¢é que estas feliz —termind por responderse la propia Irene—. Y estoy tratando de
convencer a Graciela para que me deje bailar contigo cuando empiecen los boleros de Azucena
Nieves. Son nuestros favoritos.

—No le hagas eso. Ya sabes que ha organizado hasta el ultimo detalle —atin6 a decir Ana
Elisa.

—iEs todo tan precioso! Pero sobre todo tus flores. Nunca, nunca, volveran a ser tan bellas
como esta noche —continud Irene abrazando a su hermana. Al unirse, nunca fueron mas distintas.
Irene, como una estrella de cine, toda simpatia y encanto, y Ana Elisa, como una secretaria de alto
rango, eficiente, discreta, el collar de perlas de una sola vuelta para siempre atando su destino.

—Irene —dijo la voz masculina acompafiada de unas manos que suavemente se posaron sobre
el antebrazo de la agasajada—. Me ha dicho mi madre que é€ste es nuestro baile.

Y asi Mariano, que ni siquiera parecid reconocer a Ana Elisa, recogié con una mano el brazo



de Irene y con la otra se aferrd, siempre suavemente, a su cintura. Y la orquesta cambi6 el ritmo a
un elegante foxtrot: «Mi nena no se preocupa por cosas tontas, sdlo se ocupa de mi. Ni siquiera la
sonrisa de Elizabeth Taylor es su estilo, y me pregunto una vez mas por qué, por qué se empefia
tanto en cuidar de mi». Y en cada requiebro de las trompe tas junto al rasgueo de las guitarras,
Mariano levantaba a Irene de la pista, sosteniéndola entre sus manos y siempre sonriéndole, a la
vez que ella le devolvia la ristra de su perfecta dentadura, y cuando volvian al suelo se separaban
el espacio suficiente para mover las caderas de izquierda a derecha mientras agitaban los brazos y
manos como si estuvieran imitando panteras delante de alguna presa apetecible. El salon, que se
habia detenido para observarlos, prorrumpi6 en aplausos, y Mariano e Irene sonrieron todavia
mas y obligaron con sus cuerpos danzantes a que la orquesta repitiera los compases y surgiera de
repente un nuevo baile que habia que seguir en la ciudad.

Ana Elisa sali6 al jardin y avanzo hacia el tronco roto de su palmera. Alli, como temia,
volvieron a formarse de nuevo ante sus ojos todas las imagenes que habian ido alimentando parte
de su historia. Los hombres enardecidos entrando en casa la Navidad de 1937. La tormenta que
quebro el tronco de la palmera y lo derribd sobre el cuerpo mojado de su padre. Su madre
abandonando entre lagrimas esa casa que ahora la acogia. Soraya dejandole su cuaderno de
recetas apuntadas con una pésima caligrafia s6lo comprensible para ellas dos. Su hermana
pidiéndole explicaciones a Graciela para luego olvidarlas. Las primeras orquideas nacidas a la
vera de ese tocon, a plena luz del dia. Y Mariano, nadando siempre con movimientos largos, como
si tuviera detras, tocando solo para ¢l, la misma orquesta que ahora celebraba sus pasos de baile.
Y ella, siempre pequeia, siempre detras, observandolo todo, escuchando, asimilandolo sin jamas
poder probarlo antes que su hermana.

—iDéjame, monstruo, satiro! Es el cumpleanos de tu...

—No es nada mio, carifio. Igualito que t4. Deja de gritar, te va a gustar lo que podemos hacer
juntos —era la voz de Gustavo, ya pastosa por el whisky consumido. El traje de esa mujer se
movia sobre el césped como si fuera papel de lija, y Ana Elisa pudo apreciar su perfume, cargado
de magnolias, mezclado con el aliento alcohodlico de Gustavo.

—iLa proxima vez que vuelvas a tocarme, Gustavo, haré todo lo posible para que Graciela lo
sepa! Eres asqueroso —finalizo ella, separdndose y devolviéndose al bungalow repleto de gente y
algarabia, donde la muasica la envolvid e hizo desaparecer.

Gustavo se quedo mirando el jardin. Ana Elisa retrocedidé amparandose en el tronco roto y asi
se alejo de la luz, su traje negro confundiéndose con la noche, sus perlas blancas apagando
solidarias cualquiera de sus brillos.

—Estas bebiendo demasiado, Gustavo —dijo Graciela aparecida de pronto, salida no se sabe
de donde, un tono de desprecio descendiendo desde su mirada hasta el Gltimo aliento de su voz.

—(Has conseguido ya tu suefio? ;Qué haras a partir de ahora? Alli tienes a tu hijo bailando
con la nina que le has destinado. Y yo no he hecho nada, lo sabes. He obedecido tus instrucciones.
No la he tocado, ni siquiera me he acercado a ella en toda la noche para decirle lo bien que le
queda el traje que le has escogido, lo mucho que me gusta el olor de su perfume y cuantas veces
me imagino a diario como seria estrujar en mis brazos esa piel joven, blanca, mas que suave,
inmaculada como su aniversario. Y tan diferente de la tuya, Graciela querida...

En la bofetada, Graciela querida olvido que llevaba las dos pesadas pulseras de diamantes
que se colocaba en las ocasiones especiales y que, gracias a la fuerza con que la propino, se



convirtieron en pequefias dagas punzantes que dejaron una herida en el rostro de Gustavo, como si
le hubieran atizado con una cadena terminada en pinchos. El trato de reponerse y atacarla, pero el
alcohol le jugd una mala pasada, no podia verla correctamente. Entre las meblas que la cubrian, le
parecid que ella se reia de ¢l mientras éste buscaba encontrar el equilibrio perdido. Dejandolo
atrés, Graciela regreso a la fiesta y la orquesta parecidé acompasarse con la humedad del exterior
interpretando los primeros boleros de la velada: «Aqui vuelve, la reina de la noche, cuando hay
un tiempo para olvidar todas las penas, recuperar besos perdidos, encontrar el traje que alguien
dijo era el mejor de tu vida...».

Cuando la fiesta hubo terminado, Ana Elisa concluyd que no podia dormir. Irene, sin embargo, la
estrella de la celebracion, la princesa coronada, lo hacia placidamente. En la silla entre sus dos
camas reposaba el traje azul, simbolo y triunfo de la jornada. Y de nuevo esa luna que cambiaba
de tamano en las vigilias sin suefio de Ana Elisa iluminaba la tela, las piedras azules de la
pechera, y ese brillo significd una sefial irrevocable. Debia seguirla, como lo habia hecho siempre
que los objetos se empefiaban en hablarle u orientarla.

Por eso se levantd y se quitdé su camison. Desnuda se sinti¢ diferente, como si algo estuviera
creciendo dentro de ella, e instintivamente se llevo las manos al vientre y vio que era mas firme
que nunca, pero que sus caderas parecian ensancharse. Subié las manos hacia sus pechos y eran
mas grandes, redondos, mas lechonas que antes. jLa ensalada de gallina, su ensalada, tenia
poderes! Le habian crecido los pechos, no tanto como los de su hermana, pero al final de esa
noche de cumpleafios habian cambiado. Era, por fin, una mujer.

Bajo al pabellon, ya vacio, con el traje azul puesto, le quedaba un poco cefiido, pero era el
momento de vestirlo, como casi lo habia hecho la primera vez que lo vio sobre la cama de su
hermana. No habia orquesta ni musicos y algunas de las orquideas habian sido retiradas por ella
misma para que los invitados no se las llevaran avariciosamente. En una mesa todavia quedaba
una de las velas encendidas dentro de su pantalla de cristal, y el humo que desprendia se
suspendia sobre el mantel como si esperara que la orquesta volviera a tocar, y aunque no habia
ningun sonido, ella se dejo llevar, imaginandose que tenia el pelo igual que su hermana, que las
trompetas volvian a marcar los pasos de los invitados, que la mano siempre suave pero firme de
Mariano la alzaba en el aire y la devolvia al suelo mientras cerraba los ojos y dejaba que sus
piernas unidas a las de ¢l comenzaran a dar vueltas sin marearse jamas.

—WVen a mi cosita, rubia, que quieres sentir lo que nadie te ha regalado esta noche —dijo de
repente la voz apestosa, como si estuviera llena de caramelos viejos, los dientes manchados de
carne de cochino, pequenos trozos de la zanahoria de la ensalada que no habian pasado de los
colmillos.

—(Quién eres? —preguntd Ana Elisa sorprendida, asustada, los brazos del hombre aparecido
por sorpresa apretandola de pronto mas y mas como tenazas que la sometian, que casi no le
dejaban respirar—. Me duele. Eres Gustavo, no me escuchas, jsoy yo, soy yo...!

Y antes de que pudiera pronunciar su propio nombre, como si al hacerlo fuera a invocar un
conjuro que lograra que esos brazos avidos se separaran de su piel, las manos apretaron sus



pechos y el aliento de alcohol dispers6 un vaho encima de ella que le hizo cerrar los ojos y querer
apartarse sin conseguirlo mientras la fuerza de esa bestia la hacia caer sobre el suelo brillante, sus
piernas como arietes separaban sus rodillas al descubierto ahora porque, sin saber cémo, se habia
rasgado la tela del vestido de su hermana, y un taladro avasallador y hostil entraba en su cuerpo
rompiéndola por dentro y haciéndola gritar, pero no, no podia siquiera hacerlo, porque aquella
mano llena de sudor y durezas le cubria el rostro, ahogaba su grito, sus lagrimas, y una y otra vez
la palmera del jardin volvia a derrumbarse en medio de la lluvia, y aunque pareciera que la
orquesta del cumpleanos de su hermana volvia a reanimarse y tocaba un ritmo frenético, atroz, ella
solo podia oir esa voz maloliente a whisky y cochino, mayonesa y vomito, que repetia y repetia:
«Turegalo, toma turegalo, el que nadie se ha atrevido a darte, Irene, puta, putita, rubia...».

Otra vez se abria ante ella la oscuridad. Pero entonces la ilumin6 un disparo y su sonido le hizo
abrir los ojos para ver las pupilas inyectadas en sangre de ese hombre que la miraba asustado de
descubrir en el Ultimo instante que ella no era Irene. El cuerpo cayd encima aplastindola y
devolviéndole ese terror feroz que la habia inmovilizado, el humo de la pistola como una aura,
saliendo de su espalda, y un cafiéon oscuro detras, mirandola también con su 0jo negro desorbitado,
sin parpado ni pasion. No queria que la descubrieran alli, vestida con el traje de su hermana,
arruinando para siempre el recuerdo de una noche magica con la sangre que resbalaba entre sus
piernas, pero podia oir muy cerca la voz de Mariano y los gritos desgarrados de su hermana
farfullando frases estupidas e inconexas.

—Sabia que esto terminaria asi —reconocid impasible Graciela, la Gnica con suficiente
sangre fria para expresarse con claridad, su rostro pétreo—... Y que tu serias la culpable, Ana
Elisa.
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Al principio todo lo que vio fue blanco. Las paredes, el uniforme de la enfermera que la atendia,
las sdbanas, su camison, todo blanco. Recordd, de aquellas visitas en las que oia a madame
Arthur nombrar los colores en su templo, que el blanco podia tener multiples bautizos pese a ser
siempre un color sin color, sin sexo, sin macula. Todo lo contrario de ella, que permanecia alli
dolorida, incapaz de emitir gemido alguno y, al mismo tiempo, sintiendo que la memoria, siempre
difusa, mas que nada confusa de aquella noche, era arrastrada fuera de su pensamiento como si
tirara de ella una fuerza sin nombre que, sin embargo, sabia enlazar con Graciela y sus ojos, los
gritos de Irene y Mariano, y el humo de aquella pistola apuntandola en ese ultimo minuto de la
fiesta de quince anos de su propia hermana. Porque, pese a todo, Ana Elisa y nadie mas era quien
decidia qué cosas guardar, atesorar en su cerebro, y cuales era preferible olvidar, desechar,
arrojar fuera, muy lejos de si misma, sus heridas y sus gemidos.

—Nifia, me debes una explicacion. Soy yo, la hermana Caridad, estoy aqui para escucharte.

La hermana Caridad se habia presentado en su blanca habitacion, aquella monja rechoncha,
siempre extrafamente sonriente del colegio. La misma que le comentd que era preferible
abandonar la gimnasia porque esos gestos elasticos le afearian el cuerpo, pero dejé que tomara
aquella decision como si fuera sélo cosa suya. La misma que, sin darse cuenta, dejaba escapar un
suspiro de admiracion, secreta ansiedad de ser considerada amiga, parte de un circulo intimo,
cada vez que su hermana Irene se colocaba entre ellas. La misma que le habia dicho a Graciela
que ella, Ana Elisa, sacaba mejores notas pero no contaba con el «talento social» de su hermana
Irene. Estaba alli, al pie de su lecho, mientras en el resto de su entorno todo eran extrafias cuerdas
que la sujetaban a la misma cama y cables, creciéndole de los brazos hasta los pies, alrededor de
las piernas como si fueran enredaderas.

—Donde estoy? —preguntd con absoluta 16gica.

—A mi lado, y con eso bastard. Es todo lo que los médicos me han permitido decirte.

—(Médicos?

—Bueno, digamos que especialistas. Tu caso esta considerado de... interés nacional para la
ciencia.

Intentd incorporarse y vio que aun era de dia, bueno, mediodia en realidad. Desde siempre
supo ver las sombras del sol sobre cualquier superficie aunque estuviera nublado. Como muchas
otras cosas, nadie se lo habia ensefado, pero ella lo sabia, como si fuera una leccion aprendida en
otra vida, otro momento, otra ciudad.

—Tengo hambre —djijo al fin.



—Buena senal, todos la estabamos esperando. Voy a pedir que alguien venga con la bandeja...
—(Buena sefial para quién? ;Quiénes son los que han estado esperando?

Todo lo que he visto en ese lugar son sus muros. Altos, blancos, inhospitos. Es un viejo
edificio que dicen fue una leproseria en las afueras de la ciudad. La humedad del mar,
pese a que la montaria esta alli en su punto mas elevado, ha conseguido penetrar en las
piedras del muro, y asi como las pieles de sus internos se caian, cada una de las paredes
del sitio va descascarillandose como si siguieran un movimiento propio dentro de una
sinfonia. Sé que es imposible verla, mas aun desde que tu misma has dado ordenes de
que la mantengan alejada de toda visita. No sé lo que habras pagado, madre, pero algun
dia esta accion terminara por cobrarte a ti un precio mucho mas alto...

Mariano escribia febrilmente. Desde que Ana Elisa no estaba en la casa, las flores no crecian
igual. Irene no tomaba ninguna decision. Desayunaba, comia y cenaba en su habitacion sin emitir
palabra. El traje azul, causante aparente de todo el horror, no habia sido retirado de la tintoreria
donde se envid la mafiana siguiente al crimen. Mariano sélo imaginaba como solucion escribirle a
Ana Elisa, pese a que los médicos le habian informado de que las cartas no le serian entregadas
sino hasta que la ley hubiera decidido cudl era su participacion en el terrible crimen sucedido en
su casa.

Graciela, en cambio, habia tenido una especie de relajacion en la organizacion del funeral por
Gustavo y se habia dado cuenta tarde de que era imperante, mas que importante, que todas las
personas a quienes su marido hubiera ayudado en favores estuvieran presentes.

—~Cuanto lo siento, Graciela, y lo sabes de corazon, mas aun después de una fiesta tan
auténticamente «sofiada». Jamas en Caracas hubo una noche igual, pero quién iba a imaginar que
terminaria asi. Nos encantaria acompanarte, pero mi marido ya habia decidido mostrarle el lado
sur de la ciudad a los americanos de las petroleras y mafiana, como sabes, vienen esos belgas que
quieren explotar nuevas haciendas de cacao.

Una tras otra se sucedian las excusas. Nunca hubo mas extranjeros interesados en explotar los
beneficios del pais que la semana del entierro de Gustavo Uzcategui.

—Inspector Suarez, soy la sefiora de Uzcategui... quiero decir, su viuda —alertdé Graciela, su
luto riguroso acompaniado siempre por un detalle gris perla: perlas en los zarcillos, perla
almidonado en un pafiuelo entre sus manos, perla en los puiios del que seria su traje favorito de
luto: piqué negro en una falda hasta mas abajo de las rodillas, mangas largas la chaqueta—. S¢é
que ha abierto una investigacion sobre la muerte de mi marido. Estoy dispuesta a responder a
todas sus preguntas.

—Mis hijas podrian considerarse esas dos muchachas. Quise criarlas como si fueran dos milagros
entregados a mi marido y a mi. Perdéneme si me mojo los labios con algo de agua, a veces no sé



si realmente puedo retroceder en el tiempo y explicarle paso a paso lo que verdaderamente
sucedio.

—Tienen ustedes la sensacion de que alguien mas participé en la muerte de su marido, sefiora
Uzcategui? —preguntd, voz grave, 0jos muy negros, el inspector Suarez.

Mariano no se habia acostumbrado aun a su nueva casa. Es verdad que agradecia la fantastica
piscina interior. Después de todo, en ese Paris en guerra que habia conocido, después en esa
Espaiia rancia para casi todos, ducharse era una odisea diaria, mas atin nadar. Alguna vez, durante
los veranos de metralla y polvora, se habia aventurado a saltar mediante piruetas en las orillas
apartadas del centro del Sena y habia conocido alli a jovenes del interior de la republica que le
hablaban en un francés mas dulce que el capitalino y le sonreian todas sus carantofias. Mas de una
le gui6 entre los del rio que parecia perder su nombre para descubrirle nuevos recovecos en su
propio cuerpo y en el de ellas. Pero ahora, en Caracas, pese a la piscina para €l solo, a su
disposicion, se sentia mal, pesado, como si nunca pudiera recuperarse de la resaca de aquella
noche. De lo que le pareci6 oir, de lo que en verdad oy6 y de lo que prefirié no ver mientras ante
sus ojos se sucedian imagenes terribles, aullidos y ese disparo, luz cegadora que sélo le permitia
ver a su padre rodeado de humo abandonando esta vida, desplomandose sobre otro cuerpo que
intentaba zafarse de ¢l mientras Irene y su madre, gesticulando sin sonido, movian los labios
lentamente como si en vez de una frase estuvieran ejecutando un conjuro.

«Despiertay, decia la voz, y Ana Elisa sentia vueltas en su cabeza, no sabia si le hablaba madame
Arthur, intentando hacerla volver en si aquella mafiana en que se qued6 aferrada a la mesa
redonda de caoba de su tienda, o si era Irene deseando ensefarle el vestido azul de sus quince
afnos, o Graciela acusandola de nuevo, repitiendo sin cesar sus palabras. «Siempre supe que ti
serias la culpable».

Quiso levantarse de la cama pero volvid a plancharla el dolor que sentia en su vientre. Venia
de dentro y también se dejaba caer sobre sus piernas. Gustavo Uzcéategui habia resquebrajado su
interior, y al derrumbarse abatido por el disparo, el peso de su cuerpo, ademas, habia quebrado la
pierna derecha de Ana Elisa. En el mareo de palabras entrecortadas y quejidos que se volvian
aullidos, creyo recordar a alguien preguntandose si volveria alguna vez a caminar.

Abrid bien los ojos y no habia nadie en la habitacion. La ventana estaba abierta y le parecid
sentir como la espuma de las olas disgregdndose en la arena. La rama de un arbol recién florecido
aparecia a un lado de la ventana. Eran rosadas las flores, de tres hojas, como tréboles sin suerte, y
no eran orquideas aferradas a otra vida, sino un apamate, lo supo en seguida y eso la hizo sonreir.
En alguna parte, quiza gracias a monjas como la hermana Caridad, habia aprendido mucho de flora
y fauna, record6 que se trataba de un arbol que suele crecer en zonas montafiosas, como el propio
valle de Caracas, y por eso era considerado el arbol tipico de la zona. Seguia en su ciudad, no
estaba en casa de los Uzcategui, pero tampoco la habian llevado muy lejos. El cielo era
completamente azul, limpio, con lo cual seguiria siendo el mismo diciembre de 1946, el mes de
los cielos mas nitidos del afio en esa ciudad tropical, el afio en que su vida cambio6 por siempre.

—Ana Elisa, he venido a despedirme —advirtid, entrecerrando la puerta, la hermana Caridad.



—¢Y adonde va a irse, hermana? —pregunté Ana Elisa.

—Al colegio —dijo con un tono de tristeza. En realidad no esperaba encontrarla despierta, y
delante de ella no pudo evitar angustiarse por toda la despiadada realidad que estaba a punto de
arrojar sobre aquella nifia incapaz de incorporarse frente a ella.

—Y yo, (podré regresar al colegio con usted?

—No, Ana Elisa. Deberas quedarte aqui...

—Qué es aqui? ;Qué es este sitio, hermana Caridad?

—Es un lugar... donde tendras que estar un tiempo, hasta que todo quede arreglado.

—Qué es lo que va a quedar arreglado?, ;jcudnto tiempo hace falta?

—Bastante —sus o0jos se iban llenando de lagrimas—. Ana Elisa, s¢ que es normal que te
hagas estas preguntas, pero todo lo que puedo decirte es que Dios no abandona a los que necesitan
su fuerza, que todo esto no es mas que una prueba dura, hacia ti. Pero so6lo una prueba...

—Y entonces por qué no se queda usted conmigo? ;Por qué no estd aqui mi hermana Irene
o0... Graciela?

—Porque todos estan intentando aclarar... aclarar la verdad —titube6 la monja y maldijo,
aunque no debiera, su cobardia y haber pronunciado la palabra: verdad.

—La verdad no necesita ser aclarada, hermana. La verdad es.

La religiosa se sintid despojada, como si alguien le quitara el habito y la dejara alli arrugada,
toda su vida entregada a una fe arafiada por una mano poderosa que lanzaba su atuendo por la
ventana abierta. Levantd su mano y vio sus dedos sucios, manchados de un hollin que se movia
como si tuviera gusanos revolcandose en su mugre. Y temblandole tendones y venas, se santigud
delante de la nifia que la miraba medio postrada en su lecho blanco.

Ana FElisa sostuvo su mirada mientras la mujer retrocedia sin fuerza, envuelta en llanto, y
dejaba la puerta en esa absurda mitad, ni abierta ni cerrada. Y sinti¢ fuerza, por la claridad de sus
palabras, por la manera en que habia sentido tan cerca su poder para despojar a sus enemigos de
la poca energia que les hacia enfrentarse a ella. Si, la hermana era un enemigo, estaba alli para
dejarla a merced de algo mucho mas oscuro, infinito, que la bondad de ese Dios al que servia. ;Y
creia la pobre mujer que podia irse asi, sin recibir el latigo acusador de su mirada, que la
encontraria dormida y a lo mas se santiguaria antes de que sus dolores, toda esa maldicion en la
que se hallaba encerrada, terminaran de devorarla?

Sus piernas, una vez sola, reaccionaron, ese dolor agudo, como de insectos moviéndose sin
control dentro de sus huesos, acabd, y rapidamente pudo sacar una pierna de la cama y comprobar
que el borde de la misma estaba a bastante altura del suelo. Pese a que el dolor de las
extremidades habia remitido, el que sentia dentro, bajo su estomago, en algin pasadizo de su
interior hacia el exterior, se afianzd, y aunque la hiciera gritar consiguié colocarse frente a la
ventana. No podia ver, aquellas punzadas la hacian cerrar los ojos y sentir que todas las
proporciones de la habitacion eran desaforadas. La cama inmensa, la ventana aun mas larga e
inalcanzable, el techo siempre moviéndose, el espacio en si volviéndose un circulo arremolinado
en torno a ella. ;Coémo era posible que incluso en esas circunstancias de dolor y lucha fuera capaz
de pensar en las dimensiones de una habitacion? La pregunta le dio mas fuerzas, constatd que
nunca podrian doblegar su capacidad de observar, y consiguid tocar con los dedos del pie el suelo
frio, pulido, lleno de vetas hiimedas, como si un césped viviera sepultado arafiando la superficie,
pidiendo ayuda.



Afinco el otro pie, las piernas fueron latigos, luego llamas. Estird sus brazos, los ojos
rebosando lagrimas mientras se dejaba llevar hacia la ventana como si fuera un iman. No queria
saltar, so6lo llegar hasta ella, ver mejor esa rama de apamate y sus flores que se hacian cada vez
mas rosadas.

Alcanzo el antepecho y se desplomé sobre ¢l intentando manipular la manija de la ventana.
Cerro los ojos dejando escapar una sonrisa porque habia vencido al dolor. Estaba alli, erguida,
sujeta a un objeto que habia venido en su auxilio.

Entonces abrio los 0jos y vio que no habia apamate, ni flores rosadas, ni olas quebrando en
ninguna orilla. S6lo una pared, un muro también blanco, sin fisuras ni enredaderas recorriéndolo
en desorden. Un muro circular que, de nuevo, la envolvia.

El Cementerio General del Sur descansa entre dos colinas en el extremo oeste de la ciudad. Todo
es verde menos las lapidas y los monumentos funerarios, de un marmol blanco que el sol convierte
en hielo deslumbrante. El panteon de los Uzcategui es como una casa con cuatro columnas doéricas
que fueron compradas a la familia Ruiz-Lopez, seis en total, cuando éstos perdieron su fortuna.
Cuenta con un hall de entrada amueblado con sillas de hierro negro mas una mesa del mismo
marmol del suelo y paredes para oficiar responsos. Una escalera desciende a la gruta, donde hay
espacio para siete nichos, siguiendo un criterio supersticioso de Gustavo que creia, como sus
admirados nazis, en las bondades cabalisticas de este nimero tanto para la vida mortal como para
la siguiente. Su cuerpo, maquillado para disimular la herida de bala que atravesd su craneo,
dejandole un rictus imposible de cambiar de panico y colera, seria el primero en inaugurar el
pantedn.

A paso lento, miembros del ejército, funcionarios del Departamento de Importaciones del
Ministerio de Economia, donde Gustavo mantuvo una oficina que frecuentaba poco, un pufiado de
plafiideras que Graciela habia contratado, el inspector Sudrez, omnipresente en sus vidas desde el
dia del accidente, Mariano, delgado y palido en el traje negro que parecia quedarle corto, las
hojas de un discurso moviéndose entre sus delgados dedos y Graciela, los ojos bajos, la piel mas
suave que nunca, el negro sentandole de maravilla, ofreciendo una proteccidn susurrante.

—Antes de que despidamos para siempre a mi padre —empezd Mariano con la voz
perfectamente modulada, sin ofrecer idea alguna de dolor por la pérdida de su padre, sino mas
bien como si estuviera a punto de leer sus ultimos poemas en una reunion de la revista
universitaria—, me gustaria compartir con ustedes mis pensamientos sobre sus ideas, lo que quiso
hacer por nosotros en este mundo antes de que ese desgraciado accidente nos lo arrebatara para
siempre.

Graciela entreabrio sus labios apenas maquillados, o mejor, habilmente maquillados para
parecer que no lo estaban, y mir6 a su hijo saboreando el que los presentes estuvieran pendientes
de sus gestos. Fue alli cuando lament6 que nadie importante los acompafiara en esa despedida. No
era su culpa, sino la del propio Gustavo Uzcategui. Por mas que Graciela pusiera un fuerte
empefio en conseguir tantas cosas, su marido no habia conseguido nunca convencer a sus
amistades importantes de que ¢l en verdad lo fuera. Qué mas daba hacerse esas reflexiones. Ahora



era viuda y su hijo estaba a punto de empezar al menos una carrera segura: la de lector de elegias
en funerales con anhelos de grandeza. El inspector Suarez estaria apuntandolo todo para continuar,
mafiana por la tarde, los interrogatorios sobre el «accidente» no esclarecido, como acababa de
bautizarlo oficialmente Mariano.

Irene entr6 la Gltima al pantedn. Mariano, a punto de colocar la primera hoja de su discurso
delante de sus ojos, tuvo un gesto para ella, sefialandole su asiento, exactamente detras del hombro
izquierdo de Graciela, para que ésta no pudiera vigilarla y sin embargo poder contemplar sin
distracciones su lectura.

—Mi padre —empezd con voz segura— fue un idealista que posiblemente pudo equivocarse
en muchas de las apuestas que hizo en su vida. Aposto por una myjer diferente de todas las otras vy,
llendndola de amor, construy6 una familia que hoy me comprometo a hacer la mas orgullosa de
este pais. Me permitid seguir mis inclinaciones hacia un lugar donde la palabra es la ley y la
verdad su luz. En este duro mundo de guerras y pobrezas, siempre apostd por el futuro. Y ese
futuro lleva el nombre de este pais, que precisamente ha asistido a la deflagracion internacional
con la sabia distancia de los que deben contemplar el sacrificio de otros para mantener viva la
llama de la humanidad. Eso es lo que me decia muchas noches: «Mariano, nosotros no somos ni de
un lado ni del otro de esta guerra. Somos su esperanza. Y cuando la guerra termine, estaremos
sanos y en pie para recoger las cenizas, apartar la metralla y hacer que nuestros verdes campos
florezcan con jubiloy.

Las plafiideras dejaron de llorar, arrobadas ante el joven moreno, alto, de voz recia y diccion
impecable. Habian entendido todas y cada una de sus palabras sin saber exactamente cdémo
interpretarlas. Fue la palabra jubilo, como habia planificado Mariano, lo que empujo el triste
funeral a una ronda de aplausos impropia pero que, a fin de cuentas, s6lo oian ellos, su madre,
Irene y ¢l mismo, rodeados de anénimos mediocres.

El inspector Sudrez apuntd en su agenda: «Mariano Uzcéategui».

Después, ya en casa, Graciela, despojandose de sus guantes negros en la antesala, observo como
su hijo iba hacia la biblioteca a guardar su discurso en el escritorio.

—Has hecho un buen trabajo —treconocio.

—Mejor lo has hecho ti, mamd, consiguiendo que al menos acudieran seis personas a
escucharlo.

—Como haces para decir cosas en las que no crees?

—Aprendiendo de ti.
—No quiero que seas un hijo de mama, lo sabes perfectamente.
—Va a ser dificil —advirti6 Mariano—. Hasta ahora todos estamos siguiendo tus

instrucciones. Ana Elisa estd encerrada en ese sitio, mi padre muri6 en un «accidente» que el
inspector Suarez hara todavia mas creible al finalizar sus interrogatorios, y si todo sale bien...

—Tu harés lo que yo diga.

—Irene se hace preguntas sobre su hermana, y yo también. S6lo es culpable de haberse vestido
con su traje y que papa la confundiera.

—A tu padre le disparé porque crei que era un intruso en la fiesta que molestaba a Ana Elisa,
estipidamente vestida con una prenda que no era para ella.



—Fsa es la version que repites delante del inspector, mama, pero Irene, ti y yo sabemos que
no es cierta. Los tres estabamos presentes, ademas de la pobre Ana Elisa, rota debajo de su
cuerpo.

—Pero es mi version, la inica que hemos ofrecido hasta ahora. Y el discurso que leiste para
despedir a Gustavo también sera recordado como eso, la ultima verdad que pudiste escribir para
despedirlo como el ser humano que jamas fue.

Mariano guardo¢ silencio.

—No pienses en lo que de verdad pasd. Ta y yo somos iguales —prosiguié Graciela
intentando convencerlo, llevarlo a su terreno—, y estamos juntos en la misma aventura. Ayadame a
alcanzar la orilla y yo te llevaré hasta la siguiente.

Dicho esto, la frase colgando en el aire como una promesa o, tal vez, una amenaza, Graciela se
dirigi6 a la escalera para subir a su habitacion. En la imperiosidad de sus movimientos no se fijé
en Irene, que justo detras de una de las columnas, otrora propiedad, también, como las del pantedn
familiar, de los desafortunados Ruiz-Lopez, habia escuchado toda la conversacion.

Ana Elisa vio que una enfermera, morena como las empleadas de madame Arthur y también con
bata blanca, entraba en su habitacion con una silla de ruedas.

—Para quién es?

—Para usted, sefiorita. No se asuste, es temporal. Los médicos han dicho que sdlo la
necesitaria para ir al patio, tomar el sol, descansar un poco...

—No hago mas que descansar en esta cama y en esta habitacion.

—Va a pasar mucho tiempo aqui, sefiorita. Es preferible que, desde el principio, se haga a si
misma las cosas mas faciles.

—Usted como se llama? —preguntd Ana Elisa, sintiendo que las piernas seguian fatigdndola
desde dentro, pero quiza algo menos.

—Enfermera Guevara.

—¢No tiene nombre?

—No, aqui nadie lo tiene. Ni los médicos ni los enfermeros, ni siquiera los pacientes.

Ana Elisa sonrid, acomodandose en la silla y pensando que, frente al dolor que muchos otros
sentirian al perder su nombre, su identidad, para ella era un alivio perder momentaneamente el
suyo, dejar de ser la nifia Guerra cuyo padre muri6 abatido por un rayo, la Ana Elisa acogida por
los Uzcategui, desplazada de su mundo, violada finalmente por Gustavo. A veces, era mejor no ser
nadie. Mas adelante tendria que enfrentarse a su nombre para hacer de ¢l su santo y sefia del que
ya jamas se desprenderia.

Estuvo horas sin minutos contemplando ese muro circular que la separaba de la vida. Vio el
cambio de las reclusas o pacientes, siempre mujeres que desfilaban a veces conducidas por sus
respectivas enfermeras, otras acompafiadas por pacientes o reclusas que podian ofrecerles
conversacion. Tenian distintas edades, pero ninguna era nifia como ella. Sinti6 un dolor aun mas



profundo que el de los latigazos de sus piernas cuando le parecid verse envejecer junto a ellas,
dando vueltas alrededor de ese muro circular, luchando por no pedir ayuda, no gritar su verdad:
«Yo no le maté. Me puse el traje de mi hermana, y era a ella a quien ¢l crey6 violar». Recordd con
asco la voz entrecortada de Gustavo: «Puta, putita, rubia...». Nadie iba a escucharla. Sabia que
esas mujeres, las negras, las blancas, las serias, las que reian nerviosamente, las que se abrazaban
a otras y escondian sus llantos en hombros prestados, todas habian deseado expulsar sus verdades
y prefirieron el silencio para soportar el muro que las rodeaba. De repente, todas miraban hacia el
cielo cuando un pdjaro lo cruzaba. A veces un halcon, otras, zopilotes de alas tan negras que
parecian azuladas. Y, de pronto, una voz diciendo su nombre.
—(Ana Elisa, eres ta? ;Has venido a verme? Soy yo, mama.
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—ILa direccion ha dado instrucciones de que a partir de ahora me mantenga al menos a cincuenta
metros de vosotras. Consideran que he cometido un error imperdonable al reuniros a tu madre y a
ti —anuncié la enfermera Guevara, detras de la silla de ruedas donde se sentaba Carlota. Pero
Ana Elisa sabia que nunca dejaria de ser su angel guardian en aquel lugar. De hecho, habia sido
ella la que consigui6 a través de su intermediacion que le dejaran cambiar aquel horrible camison
informe y llevar un vestido blanco que ella alisaba para que quedara perfectamente planchado
delante de su madre. Pens6 rapidamente, mientras le informaba de que las condiciones con las que
los responsables del Centro Clinico Adames habian transigido en que estuviera junto a su propia
madre, en que ese tipo de trajes, camiseros, como luego los llamarian, no sélo le resultaban
comodos, sino que permitian a su cuerpo olvidarse de si mismo. Estaba cubierta, no se veia mal,
siempre y cuando no la traicionara el planchado, y tampoco pasaba calor.

—Gracias. ;/Cuanto tiempo tenemos para hablar?

—Weinte minutos, muchacha. Pero no esperes mucho de ello. Tiene... brotes, es decir, desde
que llegd aqui ha estado mas tiempo callada que hablando. Para todos fue una sorpresa que se
dirigiera a ti aquel dia junto al muro.

Antes, a lo sumo, decia un nombre, lo repetia durante un dia completo y después volvia a
quedar en silencio.

Ana Elisa mir6 a su madre en la silla de ruedas. Parecia una ancianita agobiada por el intenso
calor, como si sintiera moscas a sus espaldas permanentemente, como si la humedad que salpicaba
desde las hojas de los arboles estuviera ahogdndola, encharcandole los pulmones, dejandola sin
aire y obligandola a mover la lengua sin rumbo en busca de aliento.

—Cual era el nombre que repetia? —pregunto.

—TIrene. Todo el tiempo, Irene... Irene...

—No me gusta que te quedes tan callada, Irene —advirti6 Mariano.

Los dos estaban a solas en la biblioteca de los Uzcategui. Desde que ¢l se instal6 de nuevo en
la casa de sus padres, redistribuir los libros en las estanterias se habia convertido en una
obsesion. Sabia que muchos de aquellos volumenes los habia comprado su padre a un vendedor
de Madrid que se los envid por barco durante dos afios seguidos y que algunos jamas fueron
retirados de los envoltorios en fino papel cebolla color sepia en que llegaban. Mariano queria



exhibir una coleccion que su padre habia amasado sin jamas leer.

—Es lo mas facil para mi. Callarme para no hacer preguntas que incomoden a nadie.

—Pero no estd bien. Hay muchas cosas que yo debo aclararte. Lo que pasa es que no puedo
decir nada si ti no preguntas antes.

—Cuanto tiempo mas tendran a mi hermana encerrada?

—Para empezar, no esta encerrada. Se encuentra en un centro psiquiatrico del mejor nivel. La
psiquiatria es una ciencia que lleva lo que va de siglo y es magnifico, me atreveria a decir, que
aqui en Venezuela ya estemos a la cabeza de las mejores instituciones europeas. Por ejemplo, uno
de los maximos responsables ha sido el jefe interino del mas importante psiquidtrico de Viena...

—Mariano, basta. Me has dicho que te pregunte, que hable, no necesito escuchar un discurso
politico.

—Queria darte seguridad sobre el sitio donde estan tu madre y tu hermana.

—¢Mi madre también?

Mariano pas6 suavemente su dedo indice sobre las paginas del libro recién abierto, un
ejemplar editado en Buenos Aires y enviada via Madrid a Caracas de varios cuentos cortos y
articulos diversos de Balzac. Letra mediana, papel pristino, blanco, un olor excelente. ;Quién le
habia dicho en Paris, una de esas noches de vino y acalorada discusion, que un libro debia catarse
lo mismo que un buen caldo? Aspirarlo, sentirlo, olerlo una y dos veces. Entonces leerlo.

—Dime —incrimin6 Irene, fuerte, no histérica, sin levantar la voz pero con la fuerza suficiente
para que no siguiera ignorandola.

—Han sido arreglos de mama. Hace muchos afios, cuando las sefioras que cuidaban en Mérida
de tu madre Carlota dijeron que era incontrolable, investigd acerca de este centro, y una vez
comprobado que seria lo mejor para ella, la envi6 alli.

—¢(Por qué no nos dijo nada? ;Por qué nos prohibié a Ana Elisa y a mi que siguiéramos
haciendo preguntas, que indagdsemos, y nos obligd a estar en esta casa como zombis, asistiendo al
colegio y vuelta otra vez a aqui, a nuestras cenas, al ritual de todos los jueves de escuchar la
lectura de tu carta...?

—Leiais mis cartas todos los jueves? —preguntd6 Mariano, al tiempo que pensaba en los
inesperados cursos que puede tomar un didlogo.

Habia aceptado la visita de Irene en la biblioteca para lucirse mostrandole cdmo pensaba
colocar los tomos que desembalaba. Luego disfrutaba con su mirada a través de esos inmensos,
siempre hermosos ojos azules. Después penso que una vez colocados los libros, no todos, pero al
menos si seis o siete, pasearan por el jardin y en un momento dado la acercaria hacia ¢él y
terminaria por besarla. Pero ahora estaban de nuevo en el medio de ese remolino familiar que no
terminaba por ahogarlos, que siempre parecia llevarlos hacia otro remolino y otro, repetir
afirmaciones que ya sabia por Ana Elisa, asumir hasta la saciedad que su madre habia obligado
también a aquellas nifias a sentir su presencia como si nunca se hubiera ido de aquella casa, a
absorber sus cartas y su recuerdo.

—Era imprescindible que Irene te escuchara desde el otro lado del océano —profirio
Graciela, abriéndose espacio en su andar hacia la pareja.

Percibi6 que la biblioteca estaba casi a oscuras, ;como iba a saber Mariano qué libro estaba
desembalando? Abri6 las pesadas cortinas con un solo golpe de mano y se coloco frente al chorro
de luz que devolvia Caracas. Seguia vestida de gris oscuro, como si fuera toda ella, delgada, el



moio en su sitio, sosteniéndola por encima del suelo, una estalactita de pizarra.

—Quiero ver a mi hermana. Ya, ahora. Y a mi madre también —sentencio Irene.

—FEs demasiado pronto —respondié Graciela—. Siempre serds un enigma para mi. Mas de
una vez creo que entiendes todo lo que hago por ti, y mas de una vez también me pregunto si en el
fondo no querras destruirlo algiin dia.

—No somos titeres, Graciela.

—Pero estais bajo mi control. Por ahora. Un dia me lo agradecerés, Irene. Todo esto, cada
detalle, cada movimiento que hago para ti.

—¢Y crees que lo has hecho bien? En ninglin momento me has permitido decirte lo que pienso.

—Habia que esperar a que llegara. Acabas de cumplir tus quince afios, ahora puedes hacer
todo tipo de preguntas.

—No fueron quince afios ideales, Graciela. Se cometio un crimen, violaron a mi hermana. Y lo
hizo tu marido, y la escogi6 a ella porque estaba vestida como yo.

Graciela no apartd su mirada de la nifia en ningin momento. Pensd, sin embargo, en lo
increiblemente bella que era. Todas sus facciones eran perfectas, dulces, femeninas. Podia
recordar en ellas a la Carlota que conocio, apenas se mudaron a la casa que ahora era su piscina
techada. Y otro poco a su padre, esa pequeiia tristeza en el fondo de los ojos. Pero en realidad
Irene le recordaba a si misma, s6lo que en rubio. Si, el tono del pelo suavizaba todo lo que en
Graciela era equino, mas animal que urbano. No, concluy6 sin apartar la vista de la nifia cargada
de sensatez que la hacia enfrentarse a su verdad, nada podia destruir el trazado ideal que habia
dibujado para ese ser humano.

—La justicia, y antes que ella, el mismo tiempo, ese dios sin rostro que nos rodea y a veces
nos arroja a precipicios, se ocuparon de que los acontecimientos sucedieran de un modo
afortunado para tu hermana.

—No te inventes ahora un final feliz, Graciela —exclamd Irene—. Yo también estaba alli y sé
lo que pasoé, no pretendas cambiar el modo en que sucedieron las cosas ante mis 0jos.

—Mama, por favor —dijo Mariano, para no quedarse completamente fuera del didlogo que se
desarrollaba cada vez mas sin necesidad de su voz.

—No quiero que nadie pronuncie en alto como sucedio6 todo en realidad, asi no tendremos que
repetir ni recordar la verdad, ni ante nosotros, ni ante nadie —zanj6, sosteniendo su pafiuelo gris,
Graciela.

Ana Elisa recibi6 el sol en su cara y mir6 hacia el muro blanco. Recordd aquel Reverén en el
salon de los Uzcategui. Curiosamente, con los afios vividos junto a ¢l, lo habia asumido como algo
mas, colgado de la misma pared, algo que podia ver al pasar o ignorar completamente. Delante
del muro, el blanco cegador le devolvio la vision del cuadro, mas grande, como si al proyectarse
estuviera abriendo un hueco que le permitiera escapar. Vio por fin el paisaje que se ocultaba entre
los blancos de la pintura: un trazo de mar, la esquina ligeramente inclinada de una mafiana, un
despertar sobre la arena. Reverdn, a quien alguna vez Gustavo citd6 como «lo tnico importante y
que realmente deberia salvarse de un pais como €ste», caracterizaba sus cada vez mas famosos y



prestigiosos 6leos por blanquear absolutamente cualquier superficie, cualquier realidad. Su mar
no era azul, sino completamente plateado. Sus arenas parecian hechas de guijarros molidos y
vueltos al sol igual que granos de arroz, de sal. Habia gente, también, en el cuadro, vestidos con
camisas de un lino que se desdoblaba hasta casi volverse mortaja. Y coronandolo todo, al fondo,
casi a punto de volar como si fuera la escoba de una bruja confundida entre tanto blanco, la
palmera. El verde de sus hojas convertido en plata, el tronco casi de porcelana bajo la
inclemencia del sol esparciendo una neblina de cal.

—(En qué piensas, hija mia? —pregunt6 Carlota.

Ana FElisa sujet6 sumano, habia aprendido tras varios dias ya junto a ella que cuando su madre
la llamaba asi era porque salia de sus propios suefios y tenia un rato, jamas calculable, de
sobriedad en sus delirios y tristezas.

—En un cuadro, un Reveron que habia en casa de los Uzcétegui.

—Ah, Reveron —dijo su madre—. El pintor de lo blanco. Ningun tomate era rojo para ¢él, ni
el calabacin verde, ni las personas color carne. Todo blanco, porque esta luz nos impide ser de
otra manera. Solo de ésta, blancos como fantasmas que jamas conoceran oscuridad porque so6lo
tienen sol.

Ana FElisa apretd atin mas fuerte la mano de su madre. Y de pronto se sinti6¢ feliz. ;Qué mas
daba que no estuviera en la casa de los Uzcategui, cerca de Mariano, con su hermana, cruzando un
tramo de ciudad para ir al colegio? Estaba alli, junto a su madre, disfrutando pequefios momentos
como ¢€se.

—¢ Estas bien aqui conmigo, hija mia?

—Si, mama.

—Pero éste no es un lugar sano, ;lo sabes?

—FEs sano cuando estamos asi como ahora, mama.

—Yo me he resignado, pero ti no debes, nunca. Cuando me despierto y veo esta luz tan limpia
y s¢ que puedo hablar, que puedo levantarme de esta silla e ir hacia el muro, comprendo que
deben de haber pasado muchos dias entre mi oscuridad y esta repentina claridad.

—Mama, aprovecha la luz, no empieces a recordar.

—Pero como te explico lo que pas6? Por qué terminé aqui. Por qué os dejé a cargo de
Gustavo y... y... yella.

—No necesito que me lo expliques ahora, mama. Piensa en la luz, no retrocedas hacia la
oscuridad, y piensa en la luz de ese cuadro. Ese espacio blanco, como si la bomba, eso, como si la
bomba de Hiroshima en vez de estallar alla tan lejos lo hubiera hecho aqui, casi a nuestro lado, y
solo nos hubiera dejado este lugar, esta playa, a ti y a mi, como unicas supervivientes.

—Pero a nosotros no nos destroz6 una bomba, hija mia. Fue la mala suerte. Y tener a los
Uzcategui de vecinos. Quiero que me prometas algo, Ana Elisa, porque s€ que eres ti y no me da
miedo llamarte. Irene no vendra jamas a verme, y ti estds aqui, sea cual sea el motivo que nos ha
unido en este lugar. jQuiero que me prometas algo! —reitero.

—Lo que sea, mamd, pero calmate, por favor.

—Las orquideas, hija. ;Es verdad que sabes cultivarlas?

—Si. —Carlota tuvo un destello de orgullo.

—Eso lo aprendiste de mi.

Se miraron, y Ana Elisa pensé en la importancia que las miradas tendrian en su vida, y



descubrid que los ojos y sus colores le hablarian mas que las palabras, serian mas honestos que
las propias personas, y su recuerdo perduraria por mas tiempo en su memoria.

—¢No me dejaras sola cuando esta luz se haya evaporado y vuelvan a llevarme al... cuarto?

— ¢ Tu habitacion?

—No, Ana Elisa, mi habitaciéon no, el cuarto, el cuarto. Ese lugar donde me amarran y me
colocan la cabeza cerca de ese aparato y me llenan de cables en los brazos, las venas, alrededor
del pelo, aqui... aqui puedes verme las heridas, si, y las costras de mis propios golpes —y se
separ6 el pelo y Ana Elisa pudo ver, en efecto, sefales en el cuero cabelludo de su madre—.
Cuando me lleven de nuevo alli quiero que estés conmigo, para verlo, para impedirlo, para
contarlo luego...

—Mama.

—Y para que no tengas miedo, Ana Elisa —le dijo, mirandola fijamente, ofreciéndole en el
brillo de su mirada la dimensién completa de su locura y como ésta, la demencia, parecia
pasearse bajo sus iris y saludarla, como una nifia encerrada en una habitacion diminuta esperando
que alguien, cualquiera, incluso un perfecto desconocido, pasase por delante y abriera la puerta
para dejarla escapar—. No quiero que tengas miedo nunca, hija mia —repiti6 Carlota, con el aire
distorsionando la fuerza de sus palabras y haciéndole mover la boca como si en cualquier
momento fuera a perder su control sobre ella—. Que en ningin momento, ni en el sol ni en la
oscuridad, tengas miedo. ;Me entiendes, me oyes, no me fallan las fuerzas, sigo aqui delante de ti,
sujetandote la mano, sigo aqui? —inquiria atropellando palabras y preguntas—. ;Sigo aqui?

—Si, mam4, estamos juntas y me pides que no tenga miedo.

—Nunca, nunca —empez0 a repetir Carlota, acaricidandose con mas fuerza las costras debajo
de su cabello y moviendo de un ojo a otro a la nifia que esperaba ser liberada—. Nunca sientas
miedo, esquiva la palabra con otra. Conjurala. Cuando empiece a crecer dentro de ti, invéntate un
nombre. Un nombre, ahora, dilo...

—T1, mama. Carlota, Carlota —grit6 Ana Elisa, siguiendo el tono febril con el que se regia su
madre. De pronto se dio cuenta de que estaba acorralada contra el muro y que ya no veia en
ninguna de sus manchas, grietas o curvas el cuadro de Reveron como ventana.

—Repite el nombre, no dejes que el miedo te venza, se planta a veces junto a ti y espera que te
descuides para cogerte. Di, di la palabra —imploraba, ordenaba su madre, enfilando la silla de
ruedas para cercarla completamente contra él.

—Carlota, diré Carlota. Carlota...

—Tu no eres Irene, ti eres mejor, ti tienes que salvarte, huir de aqui, no ser destruida ni como
yo ni como tu padre.

Y en la silla frente a su hija, ante los ojos ansiosos de Ana Elisa, se convirtié en un gigante, o
en una sombra descomunal, una ave poderosa que de un solo golpe la levantaria de ese césped y la
sacaria volando por encima del muro. Y Carlota vio en la mirada de su hija, que seguia repitiendo
su nombre, que sus ojos la escrutaban buscando algo que se movia en los suyos propios. Y se
lanz6 hacia ella con ganas de morderla, de arrancarla de ese sitio, de separarle el cuerpo de su
cabeza, de quedarse con esos 0jos asustados bailando en la palma de su mano.

—-Carlota, Carlota —seguia gritando Ana Elisa, notando en sus brazos esas ufias cortas,



mordidas hasta mas alld de la piel, que la atacaban, la golpeaban como si fueran garras de un
buitre blanco agazapado entre las palmeras del Reveron.

—iHuye!, no te quedes aqui, no esperes mas tiempo, huye de mi y de todos los recuerdos,
empieza de cero, jvete! —continuaba Carlota, cada vez mascullando mas las palabras, cerrando y
abriendo los o0jos mientras continuaba golpeandola contra el muro.

—No te muevas, Ana Elisa, no te derrumbes, espera a que controlemos a tu madre —ordeno la
voz de la enfermera Guevara, surgida de entre una de las aristas del muro o descendiendo desde la
copa de una palmera blanca.

Ella sintio como si su barriga la obligara a caer sobre el césped, pero se sujetd6 como pudo
contra el muro y vio sobre ¢l sin reconocerlas sus propias manos manchadas de sangre y que unas
gotas de ésta resbalaban por su cuello hacia sus senos.

—LIévenla a recuperacion —ordeno la enfermera.

—Huye —queria decir la madre, las enfermeras alejandola por un pasillo, sus ojos, los de
Carlota, negandose a cerrarse, separandose de Ana Elisa.

—Quiero ir con ella —suplicd Ana Elisa—. jQuiero ver lo que vais a hacerle!

% 3k 3k

Querida Ana Elisa, me temo que he empezado esta carta demasiado tarde...

Mariano escribia en su habitacion. Habia colocado aquellos libros de la biblioteca que no tuvo
tiempo de ordenar alrededor del escritorio, como si fueran un muro de proteccion, una barricada
de palabras. Siempre Balzac, Rubén Dario, Freud, que habia descubierto en Paris y en una edicion
bilingiie, francés y aleman, que mantuvo escondida bajo de su cama en el albergue donde vivia, en
el fondo anhelando que algin agente de la Gestapo entrara y la requisara para poder blandir al
menos una anécdota valiente de sus dias en plena guerra europea. Sus relatos de Jane Austen,
Dracula de Bram Stoker y Frankenstein de Mary Shelley, las paginas de ambos libros gastadas,
llenas de sus huellas.

Sé que donde te encuentras te persiguen muchas sombras, pero quiero reafirmarte que
estas mucho mas segura alli que en nuestra casa. Aqui la vida se ha vuelto irrespirable,
es como si todos nos sintiéramos culpables de algo que no podemos definir. Sabemos lo
que te paso pero, sinceramente, no sabemos como. No podemos excusar a mi padre, lo
unico que podemos decirte es que pago con su vida su conducta. Pero también nos
preguntamos, jpor qué llevabas el vestido de tu hermana esa noche? ;Qué impulso paso
por tu cabeza para que te vistieras como ella? ;Qué sientes realmente hacia tu
hermana, que es la unica persona que de verdad puede quererte porque llevdis la misma
sangre? ;O es que acaso los que comparten una misma sangre tienen por eso mds
derecho a rebelarse el uno contra el otro?



Mariano dejoé un momento de escribir la carta para leerla de nuevo. No le gustaban los textos que
empezaban a llenarse de preguntas, pero queria que fuera una carta sincera, que planteara esas
dudas suyas que luchaban por despejar todas las sombras.

Algunas veces me pregunto si sientes celos o envidia de tu hermana, y si esos celos
vienen directamente del hecho de que Irene es quizad la criatura mds hermosa que ha
existido en Caracas y en cualquier otra parte del mundo. Pero ;jla belleza puede ser
causante de cosas malas, como el recelo, la envidia, el odio?, ;no existe acaso la
belleza en el mundo para ofrecer exactamente belleza, paz? Ademas, todos tenemos un
nivel de belleza en nosotros. Tu misma, con tu carifiosa sonrisa, la curiosidad de tu
mirada, haces que los objetos se iluminen y adquieran para ti y para nosotros
significados relevantes. Mira lo que has hecho con las orquideas de esta casa. O con tus
postres. Mi madre me ha contado que muchas veces te quedabas alrededor de ese tumulo
que una vez fue una palmera y parecias sacar de la misma tierra conclusiones que te
has guardado para ti. Quiero escribirte esta carta para que algun dia las compartas
conmigo. Desde aquella vez que nos conocimos mientras yo nadaba, detecté que en ti
habia una intelectualidad natural. No sabes cuantas veces ol en Paris a gente discutir
lo raro que resulta en la vida encontrarla. Intelectualidad natural, un don, querida Ana
Elisa, porque si existe de verdad un Dios, estoy seguro de que éste decidio rodearte de
ella.

Reviso otra vez lo escrito. jEra eso lo que de verdad queria decirle? Subrayar la intelectualidad,
natural o no de Ana Elisa, ;jno era una manera de suavizar su falta de belleza? Y aunque detestara
la irrupcidn de las preguntas en sus textos y en su propia mente, ;jno estaria esperando Ana Elisa
otras palabras de su parte?

Me gustaria escribirte amor en esta carta, Ana Elisa, pero seria un error hacerlo.
Cuando supe que llevabas el traje de Irene la noche del accidente, pensé que te habias
vestido como tu hermana para encontrarte conmigo, y ese pensamiento, egoista,
vanidoso, me atormenta noche tras noche. Porque si hubiera estado en el salon en vez
de mi padre...

No podia terminar de escribir, incluso sentia deseos de romper la cuartilla.

He empezado esta carta demasiado tarde, Ana Elisa. Quiero aclararte tantas cosas que
voy descubriendo demasiadas preguntas en mi interior. Y no me gustan las preguntas,
considero que cuando las planteas es porque algo falla muy dentro de uno mismo. Solo
deseo que vuelvas a esta casa. Y que de alguna manera me perdones.



Mir¢ su reflejo en la ventana cuando la noche se abalanzd sobre el jardin. Qué distinto era el
atardecer del tropico al de Paris, pensd, y se angustié de una conclusion tan banal. Pero en ese
momento, rodeado de los libros que admiraba y al mismo tiempo odiaba porque nunca podria
escribirlos, necesitaba sentir esa diferencia que la naturaleza le revelaba. En el trépico, donde
habia nacido, del que siempre habia sentido la necesidad de huir y al que siempre regresaba, la
noche se imponia sin treguas. Sucedia como un aire que te quita la respiracion y la lleva a otra
garganta sin nombre ni posibilidad de recuperarlo. Y en Europa, ese Paris manchado de sangre y
gris que conocid en la guerra, la noche caia lentamente, como sangre de una herida pequeiia pero
incisiva, acentuando las tristezas, redondeando las sonrisas, eternizando los besos. Bajo a la
cochera. Rapido, no se dejé amedrentar por los vehiculos que la vigilaban con sus chasis
sonrientes. Entro en el despacho del fondo. Alli seguia el viejo sofd. Gird uno de sus cojines e
introdujo la carta.

Perdoname, Ana Elisa, es lo unico que deseo decirte, me reitero, me condeno a
decirmelo una y otra vez. Perdoname, perdonanos.

Ana Elisa oy6 una voz que parecia venir de muy lejos. Se preguntd si no era la quinta, la sexta vez
que la visitaba aquella voz. Sinti6 que, igual que en ocasiones anteriores, abria los ojos y la
seguia oyendo, aunque se desvaneciera como la nota de una melodia sobre un piano, esta vez las
manos sobre ese piano se movian mas rapido que nunca, golpeando con mas y mas dureza teclas
que se volvian todas negras e iban confundiéndose entre si.

—Ana Elisa, no puedes quedarte aqui. No hace falta que mires mas.

Era la enfermera. Sinti6 el agua que resbalaba por sus mejillas y palade6 su sal. ;Cuanto
tiempo llevaba alli, contemplando lo que la hacia llorar? Olia a quemado, como si alguien
estuviera lanzando cerillas sobre papeles calcinados, rotos, elevandose encima de ella recuerdos,
retazos de canciones que no lograba enlazar. «Eres una mujer sola en el marco de la puerta,
cuando la cerrabas para dejarme, romperme y echarme a llorar», recordaba, en la voz de Azucena
Nieves, aquella cantante en las fiestas de los Uzcéategui. Pero no estaba en el salén de Graciela y
Gustavo. Estaba en la habitacion, ese espacio blanco con las camillas negras pegadas a unos
aparatos tan negros y grandes como cuervos.

—iMi hija, mi hija ha venido a salvarme, no la separen de mi, malditos! {No me lleven lejos
de ella!

Era Carlota, atada a la camilla, los pies cubriéndose de un azul que hizo encogerse de miedo a
Ana Elisa. Le acercaron a su frente una especie de diadema —;o era una corona de espinas?—,
mientras otra enfermera hacia girar un boton en la base de una de las maquinas.

—Basta, Ana Elisa, no podemos seguir aqui —clamaba la enfermera Guevara mientras el
cuerpo de Carlota saltaba y caia como un gato harto de arriesgar sus siete vidas. El pelo, aquel
bello pelo rubio y recio que alguna mafana contemplaba deslumbrada mientras se lo cepillaba,
iba cubriéndose de blanco, o mas bien de una ceniza que parecia crecer como si fuera una hiedra



quemada.

De la misma manera surgio el grito que aterrorizo a los presentes menos a Carlota, cuyos 0jos
demostraban que ya se habia vencido al tratamiento. La enfermera tratd de sujetar a Ana Elisa,
pero el mismo grito parecia cubrirla de una fuerza extraordinaria y la arrojo practicamente hasta
la puerta del pasillo. Mientras la enfermara exigia ayuda y ya se oian los pasos de los celadores
aproximandose, mordi6 a la sanitaria que hacia girar el disco del aparato, quitd la diadema a su
madre y se la aplico a si misma y, antes de que la tercera enfermera pudiera sujetarla, consiguio
apretar el otro boton, que le recordo al gatillo del revolver que acabd con la vida de Gustavo
antes de que terminara de desgarrarla, y lo hizo girar mientras miraba la cara de terror,
desconcierto y miedo de todos los presentes de la habitacion.

Pero en vez de sentir que su cuerpo se estremecia entre el dolor y el aire, como habia hecho el
de sumadre, Ana Elisa sintié que empezaba a flotar.



—Sunombre?, por favor.

—Pedro Suarez. Inspector Suarez.

La secretaria de la recepcion del Centro Clinico Adames no pudo evitar pasar revista al
aspecto del hombre que le hablaba. Llevaba un sombrero de color marrén suave, no podria
llamarse beige, una palabra que iba cobrando impulso en el hablar de los caraquefios desde que
empezaron a llegar esas nuevas medias de nailon. Tampoco podria decirse que fuera crema. Era
mas bien de un marron parecido al del lomo de algin animal.

—Topo, se lo llama marron topo —dijo claramente Pedro Suarez, el inspector Suarez.

La secretaria dejo caer su boligrafo, practicamente aterrorizada.

—No se asuste, muchacha. Puedo leer la mente —reveld con parsimonia, y terminé la frase
con su deslumbrante sonrisa. El brillo de sus dientes conseguia resaltar el de su mirada,
penetrantes ojos negros rodeados de abundantes pestafias y cejas bien delineadas. El puente de la
nariz, recio y recto, y las fosas completamente visibles. La muchacha sinti6 el deseo de
persignarse, sin saber si lo hacia por miedo de estar frente a un monstruo o por repeler el deseo
que empezaba a erotizarla—. Mi intencién es hablar con la enfermera Guevara —reveld
finalmente el inspector.

—E]l siguiente pasillo a la derecha. Esta esperandole —anuncid, trémula, la secretaria.

Al alejarse, Pedro Suarez, el inspector Sudrez, detectd un espejo entre la puerta de entrada y el
pasillo hacia el que se dirigia. Por su reflejo podia divisar lo que sucedia en la entrada:
enfermeras paseando a sus pacientes en sillas de ruedas delante de un inmenso muro circular.
Cuando su imagen estaba a punto de quedar detras de ¢l, se volvio para verse en el espejo. Si, era
topo, el color. Y qué bien quedaba con ese nuevo traje gris claro que Graciela habia escogido
para ¢l. En el otro angulo vio a la secretaria y cémo ¢€sta apartaba su mirada al saberse
descubierta mientras ¢l seguia leyendo sus pensamientos. «Bello, pero no s¢ por qué me da
miedo».

El inspector Sudrez entrd en la habitacién y sorprendio a una llorosa enfermera. Ana Elisa parecia
arrojada, mas que descansada, de espaldas a la puerta, sus ojos abiertos fijos en la pared.

—He venido de parte de Graciela Uzcategui —empez06 a decir.

Ana Elisa se incorpor6 repentinamente, la enfermera se levant6 también.

—Mi hermana, ;tiene usted alguna noticia suya? —preguntd con una voz distinta de la que



jamas habia empleado. Ella misma lo noto, y le parecidé como si hubiera estado de nuevo dormida
mas de un dia, y supo también que a partir de ahora empezarian a contarle cosas que preferiria no
saber. Como si alguien se empefiara en rellenar los espacios en blanco que habia decidido dejar
asi.

—Es mi obligacion quedarme, sefior —dijo la enfermera—. Imagino que se lo habrén
explicado en la puerta. ;Esa nota que trae es para mi?

El inspector Suarez mird sus manos. Llevaba en efecto la nota en la izquierda. Estudio la
habitacion. Le recordd a los calabozos de Carabobo, cerca de los arrozales que despedian
humedad y calor todas las mafanas, sus paredes garabateadas por nombres de hombres
desesperados, aquellas frases: «Muera Gomez», «Crees que me has matado, dictador». Aqui no
habia nada, ni el calor, ni la humedad, s6lo esas dos mujeres mirandole con miedo y ansiedad.
Entreg6 1a nota.

Ana Elisa mir6 al inspector y éste vio que en sus ojos parecian reflejarse orquideas (hacia
tanto tiempo que no pensaba en ellas), las conversaciones con su hermana antes del amanecer en
casa de los Uzcategui y, de repente, como si se equivocara de pensamiento, la respiracion agitada
de Gustavo.

—Me gustaria hablar contigo sobre lo que pasé aquella noche. Sé que eres muy joven y has
vivido un infierno, pero se te intern6 aqui preventivamente sin que hayas pasado el interrogatorio
policial, que es obligatorio. Por eso he venido. Yo me encargo de la investigacion del caso.

—Sefior, ella estd muy débil... Sumadre... —intervino la enfermera.

—Ya sé, seflorita, que la nifia asistio a su muerte al tiempo que se aplicaba una descarga
eléctrica.

—Qué quiere que le cuente? —habl6d Ana Elisa como si no lo hiciera ella, como si continuara
poseida por esa voz extraiia.

—Lo que recuerdes de esa noche —dijo el inspector Suarez.

—Me puse el vestido de mi hermana porque toda la noche estuve admirandola. Estaba mas
que bella, luminosa, todos decian que el azul del traje combinaba con sus o0jos, pero yo sentia que
la hacia mas rubia y, al mismo tiempo, mas... mas elegante, si, como si fuera diferente de los
demas. Y, sobre todo, diferente de mi. Todas las flores de la casa las habia cultivado yo, eran mis
orquideas, mimadas al maximo para esa noche. En la pista sobre la piscina, desde una esquina,
habia visto a mi hermana bailar..., bailar con... él.

—Mariano —intervino el inspector Suarez.

La enfermera Guevara se sobrecogio, sabia por experiencia que cualquier detalle podia hacer
explotar aquella mezcla de ira con tristeza de sus pacientes. Ana Elisa mir6 detenidamente al
inspector y volvio a ver en sus ojos las orquideas que habia olvidado, y poco a poco reconstruy6d
en su mirada el salon de la piscina cubierta, el gran ventanal, la oscuridad matizada por destellos
blancos de la luna, la orquesta invisible.

—Sigue —le pidio el inspector Suarez—. Yo también estoy alli, contigo.

Ana Elisa recordo su propia figura adentrandose en la oscuridad, vestida con el traje azul de
su hermana, deseando imitar sus giros cuando bailaba con ¢€l, si, ¢l. No queria decir su nombre, no
podia, en realidad; si lo hacia volveria a sus suefios, a esa oscuridad de pajaros volando al ras de
una espuma que no tenia mar. Vio ese otro rostro que se acercO a ella, aquella respiracion
entrecortada que parecia obstaculizarle el camino, enredarla entre brumas. Y el peso de ese



cuerpo aplastando el traje de su hermana, rasgandolo, cortandole la respiracion.

—Se desvanece, por Dios, sujétela —grito la enfermera.

Ana Elisa la ofa perfectamente, no se estaba alejando como otras veces, pero sentia que el
cuerpo se le agitaba por dentro, como si le dieran golpes desde su interior, como si el estomago,
seguramente vacio, decidiera achicarse y lanzar hacia la garganta un barro que luchaba contra el
barro de su propia voz y no conseguia escapar...

—Sefiora, esta nina estd embarazada —afirmo el inspector Sudrez.

Mariano esperaba en la biblioteca delante de la primera estanteria, cuyos volumenes de literatura
francesa habia organizado con maxima aplicacion. Las fabulas de Pernault, en una edicion
francesa de 1800, iniciaban lo que para ¢l era un recorrido perfecto donde encontraban hogar
todas las obras de Moliere y Pascal, en ediciones perfectamente encuadernadas en Paris o Lyon,
hasta desembocar en su adorado Balzac, Verne y, para satisfacer su inclinacion a la provocacion,
las poesias de Verlaine y Marat con un guifio a lo popular que incluia las novelas romanticas y de
aventuras de Dumas, padre e hijo. Lo que le gustaba de su seleccion era ese humor, no lejos de la
realidad, acerca de una literatura que, al tiempo que conllevaba un intenso legado cultural, no
habia perdido jamas su contacto con lo comercial. «Sin un concepto industrial de la cultura,
estimado Mariano, ningin pais y ninguna civilizacion puede llegar lejos», le advertia en cada
clase monsieur Berger en la Sorbonne. Esa estanteria, con sus bellos volumenes encuadernados
cargados de palabras, rimas y metaforas, venia a darle la razon. El pensamiento ilustrado de la
gran Francia se mantenia vivo porque las editoriales conseguian editar y reeditar a aquellos
excelsos autores. Los grandes y los pequeios o, mejor dicho, los tocados para escribir como
nadie y que sabian producir obras que cautivaban a sus lectores y cumplian su funcion de mantener
activa la maquinaria.

—Mariano, te estoy hablando —recrimin6 su madre vestida de azul marino. Los pufios de su
chaqueta ya no eran grises, sino blancos, e igualmente, las tapas de los bolsillos estaban
perfiladas por un vivo también blanco. Los zapatos, también azul marino, lucian una linea blanca
que los rodeaba por sus bordes y el tacon. Era Deauville en Caracas. Mariano admiré esa innata y
tan francesa elegancia en su madre, aun poseedora de un rostro marcadamente racial.

—Has abandonado el luto —constato.

—Si —respir6 hondo—. Hoy es el primer dia. Han pasado ya seis meses del... accidente.
Consider¢ que era tiempo suficiente.

—Y en esos seis meses, (desde hace cudnto te ves con el inspector Suirez? —preguntd
Mariano.

Graciela desvi6 su mirada hacia la estanteria recién organizada por su hijo. Siempre hacia eso
cuando algo le incomodaba, se refugiaba en la decoracion. Siempre habia algo nuevo o algo viejo
que era adecuado observar y recomponer o recolocar de nuevo. No entendia mucho a quiénes
pertenecian esos libros ni por qué Gustavo se habia empefiado en comprarlos cuando Europa no
estaba en guerra. Nunca le vio leerlos, estaban alli en sus cajas, guardados en el almacén del
garaje. Sin embargo, era mas que logico que Mariano, que hablaba un perfecto francés y habia



estudiado esas clases absurdas en la universidad, los colocara en orden.

—No necesito darle explicaciones a nadie —declaro finalmente.

—No te las estoy pidiendo. Pero quiero hacerte notar que tu estado civil actual no deja de
tener sus beneficios.

—Beneficios? ;Estas seguro de lo que dices, Mariano?

—Todo el mundo respeta a una viuda, mas aun si es una viuda como ti, elegante, con un hijo
crecido como yo, con una casa impecablemente mantenida como ésta. Quiero decirte que, hagas lo
que hagas, no olvides nunca que eres la viuda de Gustavo Uzcategui.

—Y qué es eso que puedo hacer? —preguntd sin dejar de reparar en los objetos que
decoraban la biblioteca. Esas tortugas de nacar que compraron en el viaje a México, al calor de
esas ciudades, con la gente mirandola como si fuera una princesa maya.

—Tu relacion con el inspector, mama.

—¢Cual es esa relacion? —Graciela Uzcategui levant6 la ceja y un poquitin la voz.

—S¢ que duerme en esta casa. Le he visto salir por la cocina y olvidarse de cerrarla. Os he
oido nadar y reir en la piscina del invernadero.

—No es un invernadero, es un pabellon. Lo llamamos piscina interior, Mariano. Detesto que
con este sol se emplee la palabra invernadero —aclar6 Graciela.

—Me pides cosas con las que yo cumplo y sin embargo ti... Me he olvidado de mis cartas,
¢sas que ibas interceptando...

—So6lo a ti se te ocurre escribirle a una nifia que esta loca.

—Porque quiero, porque necesito que me perdone. Y sé que las has ido quemando, porque no
quieres que nada se salte tu plan. Da igual, un dia volverd aqui y...

—Mariano, jpor qué siempre hablamos de lo mismo? ;No puedo siquiera felicitarte por lo
bien que has organizado esta biblioteca?

—Yo no te pido cuentas. Acepto lo que has decidido para mi porque, en mi interior, 0 no soy
lo suficientemente valiente para decirte que no o prefiero ser un cobarde al que le va bien en la
vida.

—No eres un cobarde, tienes un gran futuro.

—Y el futuro es casarme con Irene.

Ambos, madre e hijo, se volvieron para ver si la nombrada estaba en la habitacion. Lo
hicieron mecanicamente, al unisono, y verse asi origind una carcajada en Graciela que suprimi6
de inmediato al no encontrar reflejo en su hijo.

—Te casaras con ella, solo que mas adelante. Cuando de verdad... —Graciela sopesé bien
sus palabras, tuvo la sensacion que repetian una conversacion— la hayas convencido de tu amor.

—Nunca serd igual —murmurd él.

—Escuchame, Mariano. No te inventes que amas a la loca. No es verdad, no tuviste tiempo
suficiente de conocerla, de dejarte maravillar por ella. Ambos sabemos que lo que sientes por
Ana Elisa es pena, se vistidé de su hermana creyendo que t estarias alli en la piscina interior y
bla, bla, bla. A veces no entiendo como alguien puede negarse el futuro teniéndolo delante. Eso es
lo que pasa con Venezuela. Tenemos todas las riquezas y no hacemos mas que dejar que se pudran.

—No quiero que te veas mas en esta casa con el inspector —exigio, rotundo, mirando primero
al suelo y luego a su madre, que volvia a pasear sumirada por los objetos de la habitacion.

—A menos que me case con ¢l —suspir6 Graciela.



—No seras capaz —titube6 el hijo—. ;Sabes con quién se retine? Dicen que sabe todo de
todos, que lee la mente, que se junta con los hombres de Chalbaud y Pérez Jiménez para derrocar
al presidente que salga de las elecciones...

—Tontos esos que hablan de unas elecciones para un presidente que todos quieren derrocar.
(Hacia adonde vamos en este pais?

—Mama, por favor, al¢jate de ese hombre.

No hubo tiempo para mas palabras. Eso que antes habian temido, que los oyeran, que su
presencia, toda bucles rubios, ojos de azul infinito, la piel que resplandecia, estuviera ahora ahi,
en la puerta de la biblioteca, conteniendo sus pasos, sorprendiéndolos en su conclave de medias
verdades.

—Irene —constaté Mariano.

Graciela se levantd del asiento sintiendo que sucedia algo que seria incapaz de dominar.

—Han llamado de ese sitio, jmi hermana se ha puesto de parto!

Ahora no iba a dejarse llevar por los pdjaros que sobrevolaban la espuma. Ahora estaba alli,
rodeada de personas mas nerviosas que ella misma. La enfermera Guevara conteniendo lagrimas y
dejando escapar suspiros, frases cortas, asustadas. «Es tan so6lo una nifia, Sefor, una nina». El
doctor José Vinicio, de pie, intentando abrir sus piernas, separarlas con fuerza, exigiendo que
cualquiera que fuera o estuviera dentro de ella saliera de una vez. «Sacalo, por Dios, sacalo». Y
todo el tiempo su cuerpo deseando responderle mientras que su mente luchaba por no agregar mas
imagenes, mas recuerdos. ;Qué venian a hacer sus orquideas apareciendo en un momento como
ése?, (por qué tenia que recordar las recetas de sus postres? Soraya. No dejaba de oir en su
cabeza el nombre de aquella mujer que en casa de los Uzcategui le habia ensefiado a sustituir el
dolor por el placer de crear dulces maravillosos. «Maravillosos», ;como podia surgir una palabra
asi en un momento que no tenia nada de milagroso, ni de bello? Era su habitacion, s6lo que esta
vez tenia olores de todo tipo. Descompuestos, cargados, de orines y heces y sangre. Y la mirada
de ese nuevo personaje, alto, su traje de corte impecable inmune a toda la suciedad que iba
acumulandose.

—D¢jenla respirar... ;No se da cuenta de que ni siquiera puede soportar las contracciones?

—Vayase de aqui —respondio el doctor Vinicio—. ;Quién le ha dejado pasar?

—Yo misma, doctor —Graciela Uzcategui hablaba desde la puerta de la habitacion.

Las piernas de Ana Elisa se convulsionaban, el doctor seguia separandolas, la frente de ambos
desprendiendo gotas de sudor. Y el grito que sobrevino, agudo, desesperado. La enfermera salié
espantada de la habitacion, y el inspector Suarez se llevo primero las manos a los oidos y después
a los 0jos, tan cruel le resultaba ver ese cuerpo de nifia volverse una masa incontrolable, aquellas
dos piernas luchando por cerrarse mientras que los brazos del doctor insistian en separarlas casi
hasta quebrarlas de nuevo. La nifia, Ana Elisa, sintid6 como si un gato grande se moviera en su
interior y avanzara con el peso de cada una de sus patas pisandola por dentro y, cuando estaba a
punto de alcanzar la salida decidiera girar y regresar al fondo. «No —se oy6 decir a si misma—,
no regreses. Sal, vete de mi».



—Es un nifio —anuncio, la voz desmayada, el doctor Vinicio.

—Y usted queda detenido, doctor —comunico a su vez el inspector Suarez—. Por carecer esta
clinica de las minimas condiciones sanitarias, por las practicas irregulares que realiza con sus
pacientes y por la falta de atencidén evidente hacia €stos. ;Como es posible que ignorara que una
nifia bajo su custodia estaba embarazada? ;Cémo se puede ser tan negligente, tan irresponsable?
No solo esta cobrando elevadas cantidades de dinero por un servicio que no realiza, ya que es
notorio que no le preocupa en absoluto la salud de sus enfermos, lo cual le hace culpable de un
delito de fraude, sino que ademas estd incumpliendo todas las premisas de su juramento
hipocratico y la obligacién del deber de socorro propia de su cargo, lo que constituye un delito
penal que atenta contra la salud publica. La gestion que ha realizado de este lugar es escandalosa
y nefasta, y lo peor es que, al ser sus pacientes en muchos casos incapacitados mentalmente, sabia
que nunca podrian denunciarle.

Ana Elisa oy6 de nuevo el canto de los pajaros que en la tarde se arremolinaban al otro lado
del muro del centro Adames. Entonces debian de ser las seis. Habia dado a luz a un hijo a las seis
de la tarde, a tan s6lo dos meses de cumplir quince afios. ;Cuantas cosas mas podian pasarle?
(Como fue que en esos meses no hubiera sentido nada, nadie se hubiera fijado en que sucedian
cosas en su cuerpo? ;Por qué nadie le habia preguntado? ;Por qué nadie habia querido saber que
la regla le habia venido una sola vez, en casa de los Uzcategui, que no tenia padres, que vio a su
madre morir atada a una cama rodeada de cables, su cuerpo saltando y cayendo, enfridndose de la
misma manera que lo hace el pétalo de una flor cuando anochece?

—Hermana, estoy aqui, /puedes sentirme?

Ana Elisa no podia abrir los ojos, si lo hacia, empezaria a llorar y terminaria gritando, como
si deseara ser un animal herido, como si de verdad estuviera loca, y entonces jamas la dejarian
salir de esos jardines dentro del muro.

Entonces sinti¢ otros dedos entre los suyos y recordd esas noches sin suefios en el dormitorio
con su hermana Irene llenas de preguntas. Estaba junto a ella, era su voz, queria decir su nombre
pero no podia hablar, ya estaban alli otra vez esos péajaros de alas anchas, sobrevolando la
espuma, llevandola hacia el suefo.

—No te vayas, Irene, no te vayas ahora...

Entr6 una corriente de aire fresco que hizo que todos miraran hacia la ventana. La enfermera dejo
de llorar, el inspector Sudrez ordend a dos policias la detencion del doctor José Vinicio, que no
ofrecid resistencia a ser esposado. Graciela Uzcategui no se movio, e Irene, mientras las lagrimas
resbalaban por su hermoso rostro, sostenia la mano de su hermana.

—E]l nifio ha muerto —anunci6 el médico mientras los agentes lo sacaban de la habitacion—.
Que alguien se apiade de €l y le dé un nombre antes de sepultarlo.

—Mariano —dijo Ana Elisa, primero un murmullo, luego mas fuerte sin separar sus dedos de
los de su hermana—. Lo llamaremos Mariano —repitio.
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Todos guardaban silencio en la casa de los Uzcategui. Graciela se quedo sola en la biblioteca, con
deseos de volver a ver los libros organizados por su hijo, dandose cuenta de que tenia toda una
vida, o al menos un dia siguiente, para dedicarse a tales menesteres. La palabra la intoxico:
menesteres. Siempre menesteres, siempre algo pequefo, de facil solucidon, que sin embargo
tardaba un largo tiempo en ser aclarado. Como lo que acababa de suceder. Se hablaba de tragedia,
de enorme tristeza, de equivocacion, y en realidad no era mas que un cumulo de pequefios errores.

El inspector Suarez entré en la habitacion, su paso denotaba ganas de salir de alli lo antes
posible. La respiracion, el humo del tabaco de Graciela suspendido en el ambiente, denotaba otro
interés.

—Te has equivocado en todo —empez6 Graciela.

—Has bebido méas de la cuenta, 1o noto en tu mirada. Sera mejor que lo hablemos mafnana.

—So6lo dos whiskies mas, jquién no lo hace en esta aburrida ciudad? No les sucede nada a los
demas, todo parece ocurrimos a nosotros. Te has equivocado, recondécemelo. En todo. ;Quién
cono te pidi6 que fueras a ver a esa nifia?

—Es una investigacion policial. Y ademas me da pena, se aplicé ella misma la electricidad...

—iEsta loca, Pedro, en un lugar de locos! ;(Es que acaso no puedes verlo claro? No esta alli
porque haya ganado un premio en la escuela con las monjitas. Esta alli porque ha sufrido.

—Un accidente —respondi6é raudo y cinico el inspector Sudrez—. A ti mas que a nadie te
gusta llamarlo «accidente». Fue una violacidn, una muerte, como la de ese hijo que no pudo
sobrevivir. Y todo eso le ha ocurrido a una nifia de menos de quince afios, Graciela. He visto
cosas horribles en mi carrera como policia, pero ninguna tan dura, tan triste como ésta.

Graciela espir6 el humo de su cigarrillo.

—Por culpa tuya, no mia. Siempre viene alguien de fuera y sacrifica todo el orden que desde
hace afos llevo creando en mi interior, entre estas paredes, en este salon, bajo mi presencia.
Anos, afnos de organizaciéon echados a la mierda porque ti decides ser el policia bueno,
encarcelas al matasanos y cierras la clinica Adames, y de repente esa nifia, una vez mas, vuelve a
aparecer ante mis 0j0s.

La cancela del pequefio patio estaba ladeada, como si un golpe de viento la hubiera desencajado
de la verja a la que pertenecia. El verde pintado se evaporaba. Ana Elisa sinti6 una corriente fria,



como si el terreno tras esa puerta tuviera su propio clima, sus propias reglas. Irene aguardo6 a su
lado.

—Lo que te ha hecho infeliz tampoco me haré feliz. Eso es lo primero que debemos decirnos.
He visto cosas que a otros les habrian destrozado y a mi, sin embargo, sin que nadie pudiera
explicarmelo, me han dado la fuerza. No lo he deseado, no podria describirtelo. Si miras
alrededor quiza logres entenderlo y sea también valido para ti, para las dos. Nunca te he olvidado,
y siempre que escuchaba a nuestra madre sabia, creia, deseaba que la escucharas ti también.

Irene escuchaba a Ana Elisa sintiendo en lo mas profundo de su interior que podria ser ella
misma la que estuviera hablando. Las tumbas de ese pequefio camposanto no estaban
acompafiadas de grandes monumentos, angeles de alas sin fin, virgenes meciendo hijos,
enamorados escribiendo un nombre amado en un papel. Eran losas con palabras apenas
esbozadas, apelativos en algunos casos, casi garabateados en angulos sin simetria de la piedra
nunca blanca, siempre marfil, rodeada del moho de perennes lluvias bajo el sol inclemente.

—Aqui descansan en paz los que no pudieron soportar el circulo del muro blanco —explico
Ana Elisa.

—Como mama. Como tu hijo.

—Te agradezco que hayas permitido bautizarlo.

Irene se recordd llamando a la hermana Caridad. El capellan de la clinica recitdo en
murmullos, pero consigui6 decir claramente: «Mariano, descansa en paz».

—Hermana —empez6 Irene, y de pronto sintid6 un peso que le impedia continuar, y a
continuacion esa pregunta tan dentro, tan honda en su interior: jsiempre seria asi, las dos unidas
por un cementerio, un remanso de paz en medio de batallas sin humo ni nombre, y ella, Irene,
incapaz de decirle todo lo que deseaba?

—No hace falta que nos esforcemos —dijo Ana Elisa como si le leyera el pensamiento—.
Somos la misma y distintas. Es la historia de nuestra vida no escrita por nosotras. No sé en qué me
convertiré. Seguiré, no buscando, sino creando una persona diferente. No me queda nada mas por
vivir aqui, quiero avanzar, moverme. He visto demasiadas cosas. No las puedo compartir, la tinica
manera de dejarlas atras es olvidarlas.

—Qué quieres de mi, qué quieres que haga yo? —casi suplic6 Irene, la brisa aclarandole los
ojos azules, apartando el cabello rubio, dejando que una racha de aire llegado de alguna parte le
quebrara los labios.

—Olvidarme, también. Que mi nombre no te detenga. Mi recuerdo tampoco. Ni el de mi hijo
que nunca vi. Todo se quedara aqui, junto a nuestra madre.

Regreso sola a su habitacion. Su madre le habia dicho que debia sacar fuerzas de los objetos. En
esa habitacion habia tenido pocos, apenas una cama y la silla de ruedas en la que la transportaban,
pero entendid que el propio vacio es también un objeto y por ello una fuerza. Siempre le gusto el
silencio y la ventana, ni en el centro ni completamente al fondo, sino apartada, arrastrada, hacia la
derecha de la pared sin alcanzar del todo la esquina. Y desde ese amplio cuadrado podia verse el
inmenso muro blanco calcindndose al sol. Blanco contra blanco, pensé Ana Elisa. El circulo del
muro acogido por el cuadrado. La ausencia saturada de recuerdos. Casi pudo ver a su madre
levantandose de la silla, una sombra avanzando en la inmensa claridad de la habitacion que venia



hacia ella para decirle otra vez sus palabras de 4nimo, desearle que jamas flaqueara en sus
impetus. Que, como le habia dicho a su hermana, aprendiera a olvidar para seguir adelante.

—Vas a ser la altima en irte, Ana Elisa —era la voz de la enfermera Guevara. Se habia
cambiado de traje y sin el uniforme azul raido era una myjer distinta, el pelo mas limpio, los ojos
llenos de ternura, las extremidades mas rectas.

—Queria despedirme de esta habitacion.

—Nadie lo hace nunca, pero imaginaba que ti si. El doctor Jos¢ Vinicio ha sido encarcelado,
en buena medida por lo que sucedid en tu parto y por la muerte de Carlota durante las sesiones de
electroshock —Ana Elisa cerrd sus ojos y dio la espalda a la enfermera para mirar de nuevo la
ventana y, al abrirlos, ver so6lo el muro absorbiendo el sol. Aunque no podia agradecerlo,
comprendia que la enfermera deseaba explicarle lo que habia pasado—. Esta clinica se cerrara
completamente. La derribardn. Los archivos de los pacientes han empezado a ser incinerados. No
es una practica usual, pero muchas familias, algunas ricas y poderosas, prefieren que no se sepa
qué pasaba aqui con sus familiares. Por eso me he apresurado en ir al archivo y rescatar esto para
ti.

Ana Elisa se volvid y vio el sobre de papel manila que le tendia.

—Es el historial de tu madre mientras estuvo con nosotros. Algunas veces al doctor Vinicio le
gustaba fotografiar como llegaban los pacientes. Y como salian. Aqui s6lo veras la primera
imagen. No tuvimos tiempo de nada mas cuando fallecio.

Ana Elisa tomo el sobre y de inmediato lo abrid, satisfecha de no haber perdido un segundo en
su decision. Vio esa foto, su madre apoyada en los brazos del doctor, ¢l bastante mas joven que
cuando la atendi6 en su funesto parto. Alto, seguro de si mismo, un bigote perfectamente cortado,
la bata blanca probablemente mas cefiida al cuerpo de lo acostumbrado. Y su madre, despeinada,
desorientada. Un pequeio papel se desprendié del legajo y cay6 al suelo. Mientras Ana Elisa se
inclinaba a recogerlo, la enfermera prosiguié hablando.

—S¢ que has visto muchas, demasiadas cosas aqui. Despedirnos asi es ridiculo. Estoy segura
de que nunca mas volveremos a vernos, ;qué vas a querer recordar de mi, qué recuerdos podria
traerte mi nombre? Pero te he cogido mas que carifio. Admiracion. Respeto.

—~Gracias —dijo Ana Elisa.

La enfermera se quedo alli, dudando por un breve instante.

—Ese... pequeio cementerio al final del jardin... No estara en ese lugar toda la vida. Quiero
decir, si derriban este edificio, que es lo que haran, ese cementerio también quedard olvidado,
perdido. Quiero decirtelo porque yo también enterré un hijo en él hace muchos anos, y en el fondo
me alegro de que sus huesos, su pequefia cara y sus 0jos que jamas se abrieron desaparezcan
totalmente.

Ana Elisa fue hacia ella y la abrazd. Las lagrimas y el hondo quejido de la enfermera se
quedaron colgados un momento del aire de la habitacion, se pasearon por el cuarto y saltaron por
la ventana dispuestos a traspasar el muro encendido por el sol de la mafiana.

La enfermera se apartd y contemplo de arriba abajo a Ana Elisa. En la medida de esa mirada,
percibid que ya no le parecia una nifia. La veia como si fuera una mujer.

—No nos juzgues mal. Ni a mi ni al doctor. Tampoco a esta habitacion —pidi6 la enfermera.

Ana Elisa abrio el papel que habia recogido del suelo. Era una direccién, escrita con la letra
ya conocida:



Soraya Altares
Fairview Road, 4
Trinidad
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El orden de eventos y apariciones en las cenas de los Uzcategui obedecia a un codigo secreto
destinado mas bien a disimular posibles rencillas antes que a favorecer el curso de las comidas y
conversaciones. Graciela Uzcategui, vestida de negro para la noche, una orquidea de tela o una
gardenia, amén de sus varios broches de plata, zafiros o esmeraldas para infundir una nota de
brillo o color en su atuendo, esperaba en la biblioteca siempre junto a la estanteria dedicada a la
literatura francesa que su hijo Mariano acababa de organizar. Entre ella y la estanteria, la inmensa
mesa de madera cargada de botellas, los vasos altos de Baccarat para el whisky, los bajos para
los granizados con una chispa de ron que consideraba apropiados antes de cenar, al menos para
las damas. Irene seria la siguiente en llegar, cada vez mas elegante, su hermoso pelo rubio
recogido en un mofio bajo. Graciela coincidia con ella en que era preferible exhibir la hermosa
melena en acontecimientos publicos, de los cuales su agenda estaba cada vez mas repleta. Todos
los festivales de la ciudad solicitaban su presencia. Ya desde las primeras comuniones de sus
companeras de colegio, su asistencia subrayaba el cardcter de la fiesta. Y ahora, a falta de unos
pocos meses para sus dieciséis, cualquiera que fuera el acto festivo la requerian. Y sin embargo,
en casa su vestuario era casi un uniforme de una sobriedad hasta cierto punto espartana: la falda, a
veces larga hasta el suelo, otras ligeramente por encima de los tobillos (un estilo que Graciela no
terminaba de entender) para mostrar esos zapatos, con la ridicula pulsera atrapando el tobillo.
«Maméa Graciela —como la llamaba con toda naturalidad Irene—, ;no dices que te encanta la
Crawford?, pues ella los lleva asi. Te hacen mas alta y, con respecto a la pulsera, te prometo que
no pasa desapercibiday.

Risas, si, y esa complicidad al comentar el vestuario que parecia unirlas. Pero esa noche todo
parecia distinto, desde los grillos y sapos del jardin extrafiamente tranquilos a Irene entrando al
salon como si siguiera un rito. Se acercod a Graciela y la besd en la mejilla evitando cruzar
miradas. De forma reposada, casi etérea, continud hacia su lugar acostumbrado en la biblioteca,
cerca de la ventana que separaba ese trozo de civilizacion del exuberante jardin. Poco después
lleg6 Mariano.

Vestia de blanco, color que habia adoptado para la noche desde que culminé la organizacion
de esa estanteria. La chaqueta de su traje no tenia solapas, sino un cuello alto que se cerraba,
como la pulsera de los zapatos de Irene sobre el tobillo, alrededor de su nuez. De entre la tela
sobresalian dos puntas cubiertas de oro, como pequefias flechas que mantenian atin mas rigido el
algodon del traje. Se llamaba liquilique, que pasé de ser un uniforme de trabajo en las llanuras del
pais a traje tipico del varon venezolano una vez que el primer presidente, Jos¢ Antonio Paez, 1o
impuso a mediados del siglo XIX. En Mariano Uzcategui era toda una declaracion de principios,
subrayaba su vinculacion historica con una figura como Péaez, que quiso instaurar la idea de una
republica en medio de la selva tropical pese a ser practicamente analfabeto y que, cuando todos
sus intentos por conseguirlo hubieron fracasado, decidi6 exiliarse en la ciudad mas moderna del



momento, Nueva York. Graciela no simpatizaba con ese espiritu de Péez entrecosido al liquilique
de su hijo, pero no podia evitar reconocer que en €l lucia exquisito. Lo habia vestido por primera
vez en una fiesta de la embajada belga para saludar al rey Leopoldo in y éste le habia preguntado
qué tipo de atuendo era aquél. Mariano respondié al monarca que se trataba del traje tipico de
Venezuela, a lo que éste respondid: «Tres chic votrepays, monsieur». La anécdota siempre era
rememorada por Graciela. Bien entre ellos, hartos (sin aparentarlo jamas) de oirla en esos
cocteles previos a la cena, o entre los invitados, lo que convertia el ritual de escuchar una historia
ya repetida y sabida por todos en un espectaculo mas pausado y pomposo.

El Gltimo en llegar era siempre Pedro, el inspector Sudrez. Desde que Graciela habia
conseguido su aceptacion en su reducido nucleo familiar, ¢l procuraba aparecer siempre quince
minutos después de la entrada de Mariano para que la anécdota del rey Leopoldo pudiera contarse
sin prisas o, tal vez, porque esos quince minutos significaban una tregua alcanzada entre la madre
y su hijo, que habia claudicado con respecto a su antagonismo hacia el inspector.

Cuando Sudrez entraba, ese cuarto de hora mas tarde que Mariano, inevitablemente todos se
volvian para mirarlo. Cada vez mas alto, los misculos de su cara adheridos a la piel como si
alguien los hubiera cincelado durante la noche, los ojos mirando al suelo y poco a poco
abriéndose camino a través de las espesas pestafias, dominando todo el espacio. Densos,
procurando evitar intensidad en la mirada o volverse demasiado brillantes. La boca roja y
carnosa, las manos de dedos largos y gruesos y las uias, de tan rosadas, casi tan blancas como las
de Irene. Y entonces venia el resto, los trajes de doble abotonadura y solapas anchas cortados a la
perfeccion sobre el cuerpo delgado y fuerte, los pantalones con la raya impecablemente marcada,
como si fuera un mapa cortado en dos y dibuyjado verticalmente. El doble ruedo en los bajos del
pantalon de rectitud cartesiana, los zapatos siempre bicolor, marrén y beige o negro y blanco,
negros estrictamente para las noches de gala, y la corbata sujetando el alto cuello de la camisa,
también bicolor, blanca y marroén, blanca y negra, azul y roja para los trajes grises, negra en el luto
que hasta ahora no le habian visto vestir y de pajarita para el esmoquin, como algunas veces
habian podido apreciar Irene y Mariano cuando aparecia, siempre treinta minutos mas tarde que
Graciela, a recogerla para una cena de gala.

En realidad, y eso también lo sabian Irene y Mariano, jamas salia de la casa, y todas aquellas
apariciones retardadas para no coincidir con sus habitantes e interpretadas para hacer ver que
vivia fuera no engafiaban a nadie, aunque tampoco nadie se atrevia a hacérselo notar. Por otra
parte, su cada vez mas extenso vestuario iba ocupando poco a poco mas y mas armarios de las tres
habitaciones en que se habia transformado la suite matrimonial de los Uzcategui tras la muerte de
Gustavo. Entre el dormitorio, bafio y vestuario de Graciela se habia construido una especie de
despacho, con escritorio y un amplio espacio para acoger dos sofés, una larga mesa de centro y, al
fondo, un cuarto repleto de armarios de techo a suelo que desembocaba en un bafio de marmol
verde del que mas de una tarde emergia completamente desnudo el atlético inspector Sudrez.

Vivia con ellos, pero sin ser visto. Era el acuerdo, cada vez mas ridiculo, evidente, entre
Mariano, su madre y su amante.

Suarez, como por cierto habia decidido llamarle Graciela para evitar el Pedro tan vulgar o
que su hijo le ridiculizara con lo de inspector, tenia su propio cddigo de conducta y respuesta a la
imposicion de Mariano. Aunque a veces, muy raramente, una rebeldia descontrolada le llevaba a
saltarse todo el sistema de llegadas para aparecer antes que Irene y recibir a Mariano demasiado



cerca de su madre. O, como esa noche, vestir deliberadamente accesorios que en su dia
pertenecieron a Gustavo Uzcategui: gemelos, alfileres de corbatas, incluso algin reloj.

Mariano se fijé detenidamente en la pulsera de plata y oro con la que acababa de aparecer.
Tanto en su padre como en Suarez le resultaban indignas, mas propias de un cacique que de un
hombre moderno. Pero lo que de verdad le dolia era no poder quitarsela alli mismo, arrancarla de
su mufieca, montar una escena, implorar un respeto hacia su padre precisamente porque su muerte,
ese asqueroso «accidente» del que nunca hablaban, habia arrebatado a Gustavo no sélo la vida,
sino la dignidad.

Estaban todos, una noche mas, siguiendo con normalidad la rigidez de su direccion escénica. Irene
mirando hacia la ventana el jardin sin grillos ni sapitos, ni siquiera aire. Graciela deseando que en
la pequefia conversacion con su hijo no aludiera en ningin momento al especial ambiente politico
de la ciudad. Suarez cerca del teléfono negro, cada vez mas grande, con mas botones, mas guias
igualmente negras a su alrededor, erguido y elegante, sorbiendo lentamente su coctel, fuera de
servicio. Y Mariano al lado de su madre, en el sofa, las piernas abiertas, su liquilique ajeno a
cualquier arruga, ojeando nuevos ejemplares de libros ingleses que pronto serian colocados en
otra estanteria enfrente de la de literatura francesa.
Fue asi como los encontré Ana Elisa.

—No se levanten, por favor. No estar¢ mucho tiempo. He venido hace un rato, pero he preferido
esperar a que estuvieran todos reunidos. Han desalojado del sanatorio a los alli recluidos.

De una pieza, incapaces de reaccionar, Suarez, Graciela y Mariano, también Irene, observaban
a Ana Elisa, detenida en el marco que dividia la biblioteca del resto de la casa. Graciela quiso
levantarse de su silla, pero el impacto era superior a ella. Acertaba a percibir en Ana Elisa el
cambio evidente de su cuerpo, que la envolvia ahora en nuevas formas que la hacian mas alta y
curvilinea, mas mujer, y la tenue pero asombrosa transformacion de su voz, ronca y envolvente.
Era esa voz diferente lo que la cubria de tal asombro que no podia reaccionar de la forma que
deseaba frente a la muchacha.

—Antes que nada —prosiguid Ana Elisa—, quiero agradecerle al inspector Suarez todo lo
que ha hecho por mi. No puedo entender cuales han sido sus motivos, inicamente me atengo a que,
siendo un policia, al verme en esa terrible situacion, pariendo en unas condiciones deplorables,
decidiese actuar para que al menos yo no perdiera la vida. Mi bebé, en cambio, apenas pudo
respirar en este mundo. —Pase6 su mirada sobre sus cuatro espectadores y not6 en ellos la
paralizante impresion que les provocaba. Constatarlo no solo le infirié mas fuerza, sino que le
permitié acentuar el grado de honestidad que en realidad la habia depositado alli, ante las
personas que habian convertido su vida en un pequefio infierno y que, en ese instante en que los
reconocia como sus verdugos, comprendia que formaban también la Unica familia a la que
pertenecia—. Mi hijo no nacié muerto, como ha quedado escrito en los archivos del centro
Adames, apenas sobrevivid algo mas de diez minutos, el tiempo suficiente para que mi hermana le
diera como nombre el tuyo, Mariano.

Las palabras de Ana Elisa pasearon, mas que flotar, sobre los rostros, manos y ojos de esos



cuatro testigos. Sudrez bajo la mirada. Irene empez6 a luchar con sus ldgrimas y con la promesa
que habia hecho a su hermana de no detenerla en su alocucion. Mariano, sencillamente, se
derrumb6 llevandose las manos al rostro y manteniéndolo asi, cubierto, estremecido,
culpabilizado, hasta que Ana Elisa termindé de hablar. Graciela, atrapada en su sillon, no podia
hacer nada mas que intentar mantener fija su mirada de fuego frente a ella, hasta que las llamas de
sus 0jos parecieron empezar a quemarla y su rostro comenzo a convertirse en un juego macabro de
tics incontrolables.

Ana Elisa retomo su discurso:

—Nuestra madre murié unas horas antes a causa de un error en la fuerza de las descargas de
los electroshocks que el doctor Vinicio aplicaba a todos sus pacientes, personas sin nombre a
quienes sus familiares abandonaban a su suerte en la Adames, probablemente mas deseosos de que
el doctor les informase de su fallecimiento que de su cura... Pero todo eso es historia. Ahora, a
falta apenas de dos meses para cumplir quince afios, no sé si podré volver a tener hijos, mucho
menos si conseguiré conocer a alguien que despierte en mi ese deseo. No quiero convertirme en
una carga para ninguno de vosotros. Mi hermana lo sabe. Al final parece que hemos heredado de
ti, Graciela, una fuerza de caracter que, aunque nunca sera como la tuya, se le parecera bastante.

Al oirse nombrada, Graciela se levanté por fin de su asiento, como si el peso que la unia
contra su voluntad se quedara de pronto sin efecto liberando un resorte que irguié automaticamente
su cuerpo. Ya en pie, recobr6 la compostura. Sus ojos dejaron de quemarla y su rostro recupero la
belleza étnica que brillaba mas que nunca cuando necesitaba ejercitar su poder. Pero ni ante esa
demostracion de fuerza Ana Elisa callo:

—Quiero marcharme a Trinidad, hay alguien alli que me espera en esa isla. Necesito,
Graciela, que me des el dinero necesario para el viaje y para mis primeros meses en la isla. Creo
que es justo, porque aun continiio bajo tu tutela. Fue tu decisidén enviarme a ese centro clinico vy,
aunque hubieras deseado que no saliese viva de alli, como mi madre, ahora puedes poner fin a tu
responsabilidad sobre mi alejdndome definitivamente.

—Es un chantaje —se atrevié a pronunciar Graciela Uzcategui, la lengua casi cercenada
contra la parte de atras de sus dientes.

—No. Es la cancelacion de un contrato. Tt has planeado, ejecutado y decidido todo, menos el
final. Acabaste con nuestros padres y con nuestra casa. Escogiste entre mi hermana y yo e hiciste
de ella tu creacién y a mi me convertiste en una pesadilla, el error. Eso también te sali6 bien,
solamente nosotros cinco sabemos que mi hijo seria en realidad un hermano para el tuyo.

Ser de nuevo nombrada por esa voz profunda, pavorosamente tranquila, estable, que salia de
la garganta de aquella nueva mujer que habia superado a la nifia hizo explotar a Graciela. Un rayo
de luz encendid su colera y todos los presentes se aferraron al sitio donde se encontraban. Todos
menos Suarez, que consiguid detenerla a escasos centimetros de Ana Elisa.

—Suéltame, imbécil. jSuéltame! No tiene ningiin derecho a hablarme asi.

—Lo tengo —se reafirm6 de inmediato Ana Elisa—. No soy tu hija, tampoco tu elegida. Pero
soy tu creacion. Tu me has cambiado el cuerpo, el alma. TG me has quitado a la nifia que nunca
pude ser. Tu, tu manera de verme, de tratarme como si fuera invisible, fue lo que me tento, lo que
me hizo ponerme el traje de mi hermana y, después, encontrarme atrapada bajo el cuerpo de
Gustavo. Tt me encerraste junto a mi madre y ti sabias que ella, a pesar de su locura, iba a
ensefiarme lo necesario para que yo regresara aqui esta noche y pudiera asumirlo ante tu



presencia, reconocértelo. He venido a decirte que lo que soy, todo en lo que me he convertido, es
gracias a ti.

Suarez podia sentir la sangre bullendo en las venas de los brazos de Graciela. Irene, sus ojos
abrumados por las lagrimas, también podia ver como el cuello de la india se llenaba de venas y su
moio, que jamas se movia, empezaba a destrenzarse.

—Dale el dinero que te ha pedido —orden6 Mariano, su voz clara, sus manos sobre sus
piernas, los ojos cerrados—, daselo inmediatamente, mama.

El pelo cayo de repente sobre su cara, cubriéndola. Ana Elisa dejo de ver a la exquisita, la
elegante dama de rasgos nativos impecablemente vestida, ausente toda arruga en su ropa y en su
piel, para encontrarse con alguien sin rostro, un ser cualquiera, una mujer vulgar. Graciela
consiguié desembarazarse de Sudrez y llevd sus manos hacia su pelo buscando desesperada
recuperar su peinado. Fue un gesto del que nunca dejaria de arrepentirse a lo largo de toda su
vida. Sudrez aprovechd su cobardia y se dirigié hacia el escritorio situado en el otro lado de la
habitacion, extrajo de su primer cajon un cofre y lo abrié haciendo evidente a todos los presentes
que controlaba los puntos mas importantes de la casa. Sac6 un fajo de billetes totalmente nuevos y
se los entregd a Ana Elisa.

—Son quinientos dolares. El barco a Trinidad sale esta noche del puerto de La Guaira. Nelson
te conducira hasta alli.

Ana Elisa observo el dinero, lo guardd en el bolso negro y cuadrado que habia tomado de las
pertenencias de su madre y lo llevd hasta un poco mas de la mitad de su antebrazo. Wlvid a
observar a Graciela y decidié que asi queria que la recordara. Con el bolso lleno y colocado en
su brazo tal y como ella lo hacia.

—Estais creando un monstruo —sentencid Graciela, su sangre adquiriendo la misma frialdad
de sus palabras.

Ana Elisa sintié que le servian en bandeja la oportunidad de entrar en la historia privada de
aquella casa y sus ocupantes.

—No, Graciela: el monstruo ya lo has creado t.

Sin embargo, no tuvo tiempo de disfrutar de su triunfo. El chofer la esperaba y necesitaba dirigirse
a la cochera de los Uzcategui, no porque el auto la aguardase alli, sino para recuperar algo que
todo el tiempo que estuvo delante de esas cuatro personas la habia hecho mantenerse firme.
Retrocedid dos pasos y se encontrd en el pasillo que enlazaba el salon y la escalera que subia a
las habitaciones. Hacia tanto tiempo que no se movia en un espacio grande que not6 como su
tobillo izquierdo comenzaba a no responderle. Su cojera. Otra vez, olvidada en la clinica Adames
quiza por todas las emociones que alli encontrd, y seguramente por la falta de espacio, porque
casi todo el tiempo estuvo sentada o contemplando ese muro sobre el que intentaba dibujar una
ventana. El Reveron, se volvio y alli lo encontrd, como siempre, en el lado derecho del salon.
Igual de blanco pero mucho mas hermoso, o eso le parecid, que como se lo habia imaginado en su
reclusion. No podia perder mas tiempo, tenia que llegar a la cochera evitando que ellos, esas
cuatro personas a las que acababa de arrojarles toda su verdad, se percataran de su debilidad, esa
cojera que podia dominar durante veintisiete pasos hasta llegar a su objetivo.

Entr6 en ese espacio, siempre tan impresionante, disefiado para que el poderio automovilistico



de los Uzcategui subrayara cualquier limite. El Ford gris descapotable de Graciela, perfectamente
aparcado ante ellos como si fuera la punta de una pirdmide caprichosa, y el nuevo Mercedes del
inspector Suarez, también negro, también inmenso, cerca de la puerta. Al pasar junto a él, Ana
Elisa sinti6 un escalofrio, parecia que el coche arrojara un gas paralizante, como el que alguna vez
ley6 que despedian los espiritus cuando paseaban entre los vivos.

Vio la puerta del almacén anexo a la cochera donde un dia descubri6 los muebles de la casa de
sus padres. Entr6. No quedaba ninguno, con excepcion de aquel viejo divan cubierto de mantas.
Extendio sus manos debajo de esas mantas, bajo de los cojines que conformaban el asiento del
divén, y encontr6 lo que buscaba. El dibujo sin finalizar del rostro de Mariano.

Y como si ¢l fuera uno de esos espiritus inquietos, su mano, su semblante, sus 0jos casi
asustados, estaban alli.

—¢Por qué nunca respondiste a mi carta? —preguntd detras de ella, creia que la estaba leyendo.
—Qué carta? —no quiso moverse. Mantenerse inmovil delante de ellos le habia dado fuerza,
recordo.
—Entonces no sabes lo que siento por ti, Ana Elisa. Te vas a marchar sin saber nada de mi.
—Si era tan importante, ;por qué no fuiste a decirmelo a ese lugar? Yo estaba alli. Ta sabias

que estaba alli... —y sus palabras rompieron el hechizo: sus ojos dejaron de ser azules, y
cualquiera que fuera su auténtico color, ya no tenia importancia.
—No lo entiendes. No leiste la carta... —y entonces se dio cuenta de que no habia visto

siquiera el sobre dentro del cojin—, no la leiste nunca, y por eso nada de lo que en ella escribi
serd jamas realidad.

Sond el claxon del coche que la esperaba. Ana Elisa dobld el dibujo sin terminar, iba a
guardarlo en su bolso negro pero, de repente, desistid. Vio a Mariano, abrumado por si mismo,
abri6 sus manos y dejo en ellas su propio retrato. No quiso mirarlo mientras salia, iba contando
mentalmente una y otra vez aquellos veintisiete pasos, veintiuno, veintidds, veintitrés,
veinticuatro... Cuando terminaba la cuenta volvia a empezar, qué grande, demasiado, era la
cochera de los Uzcategui. Pard de pronto con esa cantinela, aunque hubiera repetido siete veces ya
esa cuenta, porque comprendié que Mariano tampoco habria reparado en su cojera. Sus lagrimas
lo impedian y, sin darse cuenta, iban borrando el dibyjo de la nifia enamorada que ahora marchaba
para siempre.

Ana Elisa, contando otra vez sus pasos, sigui¢ avanzando, delante de los coches y sus silencios, la
cabeza erguida, el bolso sujeto a la fuerza que desprendia su piel, todo su cuerpo delgado
moviéndose como si ahora ella fuese parte de un ejército mejor y mas potente que el que
representaban esos autos. Ni siquiera el intenso sol del atardecer le hizo perder la cuenta. Era rojo
y le pareci6 que detrds se oia una orquesta como la que interpretaba jazz en la fiesta de quince
anos de su hermana. Entr6 en el coche que la aguardaba, cerrd la puerta y coloco el bolso a su
lado. Sin necesidad de o6rdenes, el chofer piso el acelerador y Ana Elisa inici6 el primer viaje que
habia decidido emprender por si misma en su vida.

Atras dejaba el ventanal de la biblioteca resquebrajandose, sus fragmentos sostenidos en el



aire como una red. Graciela habia arrojado contra ¢l uno de los libros de Mariano y ahora, en el
centro de esa red, de esa tela, era la arafia que la tejia, todos sus cabellos resbalandole como
anguilas que el mar arroja a la orilla. Irene, aterrada, intentaba separarse del huracén en que habia
devenido. A pesar de la catastrofe, el bello bucle de su cabello rubio continuaba alli, como un
halo de luz en medio de la habitacion destrozada. Mariano, de regreso de la cochera, alcanzaba a
abrazarla mientras sus libros volaban por el aire y el viento de las primeras horas de la noche por
fin se presentaba, tal vez el Unico invitado feliz por la situacion.

Suarez entr6 en el comedor y se sentd en su lugar acostumbrado. Vio en el centro de la mesa
que las flores eran distintas de otras ocasiones. En vez de ser las pequefias rosas amarillas que
Graciela favorecia en las cenas, eran orquideas de un azul intenso.

—Sirvame —pidid a la cocinera—. Todas estas cosas abren mi apetito.
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«Daisy Kenyony, fue lo primero que leyo al llegar al puerto de Trinidad. Y al lado, apretando los
ojos ante el intenso sol que se desplazaba por los edificios blanquisimos del puerto, vio una cara
tan grande como las letras. Una mujer con el pelo muy negro, los 0jos casi amenazantes, la boca
rojisima y la piel de una blancura sobrenatural. «Joan Crawford at it’s very best»3), leyé al final
del cartel.

Iba a iniciar su ya habitual cuenta de veintisiete pasos cuando necesitd sujetarse a la
barandilla de la rampa de abordaje. No habia dormido, recordé de repente, durante la larguisima
noche y la mitad del dia durante los cuales el barco habia atravesado, mas que una tormenta, la
compafiia impenitente de una misma ola que parecia arrojar aire caliente desde su interior y
repetirse de manera indefinida. Los marineros se amarraban en la popa, las sirenas no dejaban de
sonar junto a la campana de la pequena capilla del barco mientras el cura de a bordo y dos beatas
arrugadisimas repetian plegarias. Antes de ser evacuada hacia su camarote, y avanzando siempre
con su enumeracion de veintisiete pisadas, ni una mas ni una menos, y una sefiora gorda y
lloriqueante aferrada a ella, Ana Elisa mir6 mas alla de las barandas de la cubierta y le parecid
ver ballenas de fauces enormes esperando que alguno de los pasajeros cayera. Nadaban muy cerca
del barco, sus pieles lisas atrapando el brillo que las envolvia. No alucinaba, pens6, simplemente
viajaba, volvia a estar en transito, permitiéndole de nuevo al destino que avanzara como quisiese.

Cuando al fin tocé tierra firme percibié que todo olia a limén verde y, quiza, a un poco de
helado de vainilla, que hacia un aire fresco que correteaba sobre su piel, que revolvia y mezclaba
esos olores como si alguien estuviera preparando permanentemente crema de chantilli. Se llevo la
mano al pecho porque, como una revelacion, sintid6 que ese olor era una sefial maravillosa. Lo
habia arriesgado todo yendo alli a buscar a Soraya, y nada mas llegar la isla entera despedia ese
olor fuerte pero agradable del postre que las habia unido.

Quiso seguir pensando en la importancia de los olores. Caracas, por ejemplo, que habia
quedado atras, muy detras de la ola que la habia acompanado en toda la travesia por el Caribe,
(qué olor tenia? Tantos y ninguno al mismo tiempo. Los malabares cerca de la ventana de Graciela
Uzcategui o sus propias orquideas alimentdndose de la noche. El vaho de humedad de la montana,
como si fuera el ronquido de un animal dormido. La gasolina volviéndose remolinos en la cochera
de los Uzcategui. Tantos olores y ninguno tan claro como éste que ahora la envolvia: limon,
mantecado y ese algo de verde ligdndolo todo.

Entr6 en el edificio de aduanas y se dispuso a aguardar en la larga fila de personas, como ella,
recién llegadas. Reviso su pasaporte y, de su interior, extrajo la hoja firmada por Alfonso Diaz,



responsable de menores en la Oficina de Inmigracion Nacional de Venezuela, que la autorizaba a
viajar a Trinidad con alojamiento en las dependencias de la Oficina de Desarrollo Economico de
Venezuela y Trinidad. Adjunta a la nota, y por ser menor de edad, una carta firmada por Graciela
Uzcategui facultaba a su representada a viajar sin compaiiia. Entregd toda la documentacion a una
mujer muy negra y gorda, cubierta la cabeza por un turbante de vibrantes colores.

—You like my turban, lady!*1? —preguntd con una voz que a Ana Elisa le soné a cantante de
jazz.

—Yes, of coursel®l. —Respondié con una sonrisa. Y era cierto, su turbante, envuelto como un
gato perezoso sobre su cabeza, le parecia maravilloso, exético, con un toque de extravagancia del
todo punto impensable en la Caracas de la que venia.

—We ladies can wear it over here. Keeps the hair fresh from the awful heat'® —y con un
ademan elocuente y gracioso, como si las palabras no bastasen, la mujer senalod hacia afuera,
donde el calor derretia no so6lo el asfalto, sino los peinados de las mujeres, que s6lo podian
recurrir, como le habia explicado, a trucos como usar turbante para proteger sus cabellos del
bochorno—. Caracas, eh? You are too young to travel all by yourselfl’].

—1 have been living by myself a very long time, madame!®! —respondié Ana Elisa, orgullosa
del inglés que aprendi6é con Soraya y, por qué no, de su arrogante juventud, la misma que habia
hecho que su interlocutora se extrafiase al verla viajar sola. Como explicarle cual habia sido el
precio que pag6 por esa libertad.

La myjer mird la documentacion revisando las lineas cargadas de datos con unas ufias largas
pintadas de un rojo intenso y una especie de marco dorado. Ana Elisa penso si Graciela adoptaria
esa moda. La mujer volvié a mirarla y le plantd alli mismo una sonrisa del tamafio de una
carretera, cada diente tan blanco como la porcelana reservada para las ocasiones especiales en
casa de los Uzcategui.

—Bien venida a Trinidad —dijo sin abandonar la inmensa sonrisa.

Ana Elisa no llevaba mas equipaje que la maleta que sujetaba. No poseia muchas cosas en el
Centro Clinico Adames y tampoco quedaba nada de ella en casa de Graciela, salvo aquel dibujo
que habia abandonado en manos de Mariano y las orquideas que, pese a que nadie las cuidara
igual que ella, continuaban creciendo cerca del mufion de la palmera. Pero no habia que pensar en
nada de eso, ahora estaba alli, en medio de un conjunto de edificios de madera pintados de blanco
levantados al menos dos metros por encima del suelo. Si, como si estuvieran suspendidos. Todos
tenian una baranda que los rodeaba y escaleras de al menos doce peldafios también recién
pintados de blanco, al igual que la balaustrada y las paredes. Repard en un joven de cuerpo muy
fibroso que aplicaba pintura a uno de ellos y pensé que, tal vez, necesitaran repintarse a diario. El
olor a limén y vainilla continuaba alli, revoloteando a su alrededor y también, frente a ella, el
rostro enorme de Joan Crawford y aquellas palabras, «Daisy Kenyony.

El cine estaba en medio de los edificios del puerto y, a diferencia de éstos, totalmente blancos, la
base elevada del suelo era blanca, pero el paso de la arena, el salitre, la habia raspado, como si
alguna fiera la hubiera cubierto de arafiazos y las paredes estuvieran pintadas en dos tonos, uno
mas claro que el verde agua, imitando el color del poderoso mar que rodeaba todo el campo de



vision, y el otro, para la parte superior, de un azul casi parecido al cielo, que a Ana Elisa
logicamente le recordo el color de los ojos de su hermana.

Sin embargo, de todas esas cosas que iba observando de una manera casi glotona, era esa
cara, esa piel tan palida y aquellos labios que el blanco y negro de la fotografia no podia evitar
que relucieran rojos y carnosos, lo que la atraia.

(Como iba a entrar en un cine apenas recién llegada a una isla desconocida, a una vida que se
suponia completamente nueva? Se hizo la pregunta mientras pagaba el precio de la entrada con su
primer billete de libras y recogia el cambio. ;|No deberia ir primero a buscar la casa de Soraya? A
lo mejor esa direccidon que sumadre atesord entre sus cosas ya no era su domicilio y, en el caso de
que no se hubiera mudado, quiza un huracan podria haberlo arrasado. ;Habia huracanes en
Trinidad, o su situacion al este del mar Caribe la distanciaba de forma natural de las tormentas
que se originaban al norte? De pronto se ri6, de buena gana, divertida con su propio
ensimismamiento. ;Sabria el suficiente inglés para ver una pelicula entera? La ultima vez que fue
al cine lo hizo junto a su hermana, mas Sofia y Amelia, las amigas respectivas de cada una.
Habian visto aquella oscura, rara pelicula con Robert Mitchum en el cine Losada, en pleno centro
de Caracas. Hacia calor, querian comer algodon de azucar y tenian cambio suficiente entre las
cuatro para hacer algo fuera de lo normal. Sofia dijo que ese actor se le aparecia en suefios y le
susurraba cosas al oido y, entre risas, entraron. Al principio les costo leer los subtitulos porque la
letra era muy pequefia y, para seguir el didlogo, tuvieron que reconocer que ni Mitchum ni ninguno
de los actores hablaban tan despacio como lo hacia la profesora Millicent en la clase de inglés.
Ana Elisa, envuelta en sus recuerdos mientras se adentraba en la sala de ese cine en Trinidad,
sonrid al pensar que lo tnico que habia guardado en su memoria de aquella pelicula era una de las
casas de la protagonista, toda decorada en blanco y llena de persianas entreabiertas que dibujaban
en los rostros de los actores lineas que parecian cicatrices. Cuando se sentd, concluyd que
aquellas imagenes escondian un significado, un consejo: en cualquier instante de nuestras vidas, un
simple gesto, tal vez sélo la luz de una linterna, deja marcas que acompafaran a nuestra piel el
resto de nuestros dias.

Sentada, not6 que su pierna coja le dolia mas de la cuenta. Vio como por las paredes del
recinto parecian correr débiles hilos de agua. Un enorme ventilador daba vueltas de una manera
perezosa. Las sillas eran de madera también pintada de blanco y con un cojin verde en la espalda
y en el asiento. Una mujer rotunda, cubierta por un vestido sin color, el sudor empapandole la
frente y bafiandole el pecho, agitaba los cojines de otros asientos. Dos sefioras mayores, vestidas
de negro y con zapatos bajos de color claro, se sentaron a la izquierda y empezaron a hablar con
risas ese idioma mezclado, mitad francés, mitad inglés y algo de espafiol, que Ana Elisa asociaba
a los murmullos, farfillleos de Soraya mientras cocinaban juntas en casa de los Uzcategui. Un
marinero entré acompafiado de una hembra ruidosa, todo risotadas y besos efusivos al caballero,
mas menudo y timido que ella. Se hizo un breve silencio y creyd oir ruidos extrafios, como si por
debajo del suelo se golpearan insectos con alas y cayeran desplomados a la arena, volvieran a
intentar el vuelo y de nuevo batieran contra el suelo y asi sucesivamente. El ventilador empezo6 a
agitarse mas, creando encima de los espectadores un zumbido permanente, adictivo. Una cortina
de luz se proyecto en el medio de la sala y empezaron a leerse letras en la pantalla y por fin una
ultima persona, alta, muy delgada, con un impermeable cefiido por un amplio cinturdn, avanzd por
el pasillo hacia la tercera fila. Aparecio en la pantalla Joan Crawford, en letras gigantescas, y la



persona del impermeable se volvid hacia la pantalla y Ana Elisa comprobd que, aparte de esta
prenda, llevaba un sombrero de ala ancha, ahora silueteado en negro por la luz del proyector.
Después aparecio el titulo de la pelicula, Daisy Kenyon, y la persona se despojo del sombrero y
del impermeable y se hundié en su asiento. La musica de la pelicula era clasica, aunque a Ana
Elisa le parecio como si estuviera siendo interpretada alli mismo, delante de la playa, aquietando
a todo ser viviente, incluso a aquellos insectos alados que dejaban poco a poco de sacudirse.

Como habia pensado antes de entrar, su inglés no bastaba para entender todos los dialogos,
pero el rostro de Crawford se hacia entender en cualquier idioma, incluso en los inventados. Sus
ojos demostraban amor, desazon, esperanza. Podian exigir 6érdenes y también reconocer errores.
Fascinada como estaba por la actriz, Ana Elisa sentia que estaba asistiendo a una leccion de algo
inasible pero que debia aprender. Fijarse en como se vestia, como se movia, siempre con un algo
de rigidez y altivez que le recordaban a Graciela pero que tenian un matiz diferente, mas poderoso
dentro de la actriz que en su madrastra. Su pelo aparecia, escena tras escena, recogido en una
serie de peinados complicados que a veces la convertian en una especie de virgen mortal. Y el
argumento de la pelicula, segin iba entendiendo, era curioso: en Daisy Kenyon, la protagonista es
una mujer que trabaja, como si fuera un hombre, dirigiendo una empresa de publicidad. Es activa,
es independiente, viste muy bien, se maneja por los pasillos de su empresa con una soltura felina
al tiempo que carifiosa. Su verdadero amor es, lamentablemente, un abogado casado interpretado
por un Dana Andrews frio, remoto. Para olvidar este bache en su vida, Daisy se enamora y se casa
con otro caballero, Henry Fonda, que verdaderamente la ama aunque no serd completamente
correspondido. Poco después, Dana Andrews se separa de su mujer porque cree que asi podra
conseguir a Daisy, pero ella de pronto se da cuenta del carifio, de la cotidianidad que vive con su
marido, y esto la hace dudar entre el verdadero amor o el respeto.

Era una pelicula complicada para una joven como Ana Elisa en ese cine del puerto en
Trinidad. Pero el rostro de la actriz, a veces pétreo y al final devorado por la duda, la fascind y
creod en ella una pregunta a la que recurriria muchas veces: ;jcual es el verdadero amor? (El que
nace de la nada y termina aniquilando el espacio que invade o el que va creciendo, como sus
plantas, como sus postres, como el mismo perdon, y conquista territorios vedados, rincones
arafiados y reacios a cicatrizar? Nunca encontraba respuesta porque siempre aparecian tres
personas para evitarsela: Gustavo Uzcategui, Irene y, eterno al lado de la palmera que le quito la
vida, su padre. Mientras Joan Crawford luchaba por convencer a Dana Andrews de que era el
amor de su vida pero que por la misma razéon no podia amarle, Ana Elisa cerraba sus ojos y
pensaba que la vida le habia arrebatado la posibilidad de descubrir el verdadero amor. Y de
inmediato volvia a cuestionarse: ;jexistia ese amor? Si no llegara a ocurrir, ;jno vendria la vida
misma, el destino, el azar, a ofrecerte posibles sustitutos? Pero cudnta tristeza seria, aparte de la
ya sufrida, que jamas llegara a conocerlo o, al menos, a plantearse un momento como el que vivia
Crawford en su pelicula. Uno de decision entre un sentimiento de respeto, de deber, y otro
apasionado, entregado, azaroso.

Las dos sefioras de negro sacaron pafiuelos para recoger sus sollozos al término de la pelicula. El
marinero y la mujer que le acompaniaba salieron besandose y dando resoplidos. El ventilador
atenud su marcha y el ruido bajo el suelo volvié a incrementarse. Con las puertas abiertas se oia



el mar, que devolvia sereno espuma a la arena, el sol parecia estar en lo mas alto. Ana Elisa
consulté la hora en su reloj, marcaba las dos de la tarde y un poco de hambre empezaba a abrirse
camino en su estdmago.

Se levanto y sinti6 sus piernas dormidas, tuvo que sujetarse al respaldo de la silla de enfrente.
Recuper6 su equilibrio y la fuerza, al menos en la pierna buena, cuando repard en que la mujer del
impermeable acababa de incorporarse también de s»u asiento y se componia, ajustando
fuertemente el cinturdn. Sin lluvia y con ese calor, ;como podia ir vestida asi? Fijandose mas
detenidamente, observd que sin el sombrero su pelo era voluminoso, cardado y trenzado en un
peinado tan elaborado como los que llevaba Crawford en la pelicula. Idéntico, en realidad.
Recogié el sombrero, tan aparatoso como los de la actriz, amplio, y cubridé con ¢l ese pelo
syjetdindolo con los mismos gestos, las mismas manos y unas bragas, rojisimas de la misma
Crawford. Lentamente, empezd a avanzar hacia la salida, sorteando a las dos sefioras de negro que
permanecian tan paralizadas ante sus movimientos como Ana Elisa y, consciente de la atencion
que suscitaba, levantd la cabeza para que pudieran admirar sus labios rojos, como las ufias y
como Crawford. Su cara, sin embargo, era menos palida que la de la actriz, pero de una piel igual
de perfecta salvo por unas incomodas sombras en la barbilla. Ana Elisa sospechd que se
maquillaba demasiado, pero no podia sostener ese pensamiento porque queria establecer algin
contacto con esa persona que ahora mismo pasaba cerca de ella y, en un gesto muy leve, la mird
por un instante. Ana Elisa se sintio pequefia, nifia otra vez y, de alguna manera, escogida por ella.

—Beautiful film®! —le dijo la mujer, alargando las ultimas letras de cada palabra y luego
sonriéndole antes de seguir su camino.

Ana Elisa se quedd muda, asombrada, maravillada, deseando responderle y al mismo tiempo
sin poder moverse. Entonces percibid, casi sin reparar en ello, una fragancia de flores muy fuerte,
nocturna, que pertenecia al perfume de quien acababa de hablarle.

Fue en aquel instante cuando las dos sefioras de negro pasaron también cerca de ella.
Hablaban quedo, pero Ana Elisa pudo oirlas.

—1It s not a woman. It’s a man!'%l,

Afuera, el puerto seguia en su lugar, los barcos descargaban gente y cajas, la arena
volviéndose pavimento, los coches balancedndose en las irregularidades de la carretera. Mujeres
con turbantes de colores como la negra de la aduana, hombres con camisas estampadas y
pantalones del mismo tono que la arena, el mar rumiando un idioma repetitivo, las frutas de
algunos arboles cayendo al suelo vencidas por el calor que las habia madurado en las dos horas
que durd la pelicula. Y caminando siempre recta ante ella, atrapada en su abrigo y su sombrero,
esa extrafia mujer que llegaba hasta una esquina y desaparecia.

Ana Elisa subi6 a un taxi y sonri6 al conductor, un hombre negro muy delgado, serio, su rostro
como si fuera un pajaro alerta. El la miré por el retrovisor y, como imaginaba, el verla sonreir con
esa seguridad disip6 cualquier pregunta sobre su edad y por qué estaba alli.

—Please, take me to Fairview Road, number four, st

El hombre dibuj6 una sonrisa también, y arranco.

Ana Elisa recordo el trayecto de su autobus escolar de oeste a este de Caracas, cuando observaba



todas aquellas autopistas en construccion, la ciudad creciendo mas alla del barrio de sus padres,
la montafia cada vez mas alta, cambiando de verdes sus colinas y marcando un camino dentro de
lo desconocido. Aqui, en Trinidad, era el mar el que cambiaba de azules, a veces volviéndose mas
verdoso, otras confundiéndose con el cielo y, al rato, virando a un tono profundo, marino, igual
que los ojos de Irene. Las casas se hacian mas grandes o mas pequeiias, siempre levantadas varios
metros por encima del suelo, algunas veces completamente blancas, otras coloreadas con tonos
maravillosos: rosa y turquesa, naranja y canela, amarillos y marrones como piel de los platanos.
En algunas ventanas trepaban flores moradas que soltaban sus pétalos al paso del viento. En otras
convivian enredaderas de flores blancas con esas grandes cascadas de hojas.

El coche se detuvo al principio de un camino sin asfalto, s6lo arena blanca, el mar tan cerca
que parecia desear devorar las casas con una ola cualquiera.

—Fairview Road. You have to walk to number four, lady!'?) —dijo el conductor, mirandola
por el retrovisor e indicandole con los dedos el nimero de la casa.

Ana Elisa abri6 su pequena cartera y ofreci6 las monedas que llevaban el rostro del rey Jorge
de Inglaterra.

—You are too young to travel alone!'®) —Ie dijo el conductor cuando la vio de pie, junto a su
unica maleta, delante del camino.

—1I am not alonel'" —respondié, siempre sonriente, Ana Elisa, y se sorprendi6 porque, pese
a todo, no le importaba en absoluto que todos en aquel pais se empefiaran en sefialarle lo joven
que era para viajar sola. Y asi, con este pensamiento, echo a andar por la arena.

No fue facil llegar hasta el nimero cuatro. El camino estaba flanqueado por cocoteros que se
agitaban mas de la cuenta y desplomaban sus frutos inopinadamente como si fueran balas caidas
del cielo. El mismo viento levantaba remolinos de arena y caminar sobre ella con una cojera
resultaba incomodo. Los numeros de las casas de una sola planta, pese a estar elevadas sobre el
suelo, estaban pintados en uno de los pasamanos de la escalera que llevaba hasta sus puertas
principales, pero no estaban alineados, como cabria suponer. El nimero uno se divisaba cerca de
la playa, el dos, sin embargo, mucho mas adelante y alejado de la linea de espuma. El tres, por el
contrario, fue imposible de localizar y, cuando ya creia que perdia todas sus fuerzas, vio el
numero cuatro desdibujado, borrado por el salitre, en la baranda de una casa pintada de un tono
escarlata veteado de innumerables grietas blancas. Subié los escalones y antes de llegar a la
puerta observo por entre las maderas mal colocadas cangrejos rojisimos que movian sus tenazas
hacia ella y un trozo de arena que empezaba a moverse sola, asustdndola, hasta que pudo ver la
concha de una tortuga casi tan grande como una de las mesas del salén de Daisy Kenyon. Se llevo
la mano a la boca para contener un nuevo grito y vio al animal salir de debajo de la casa para
avanzar, imperturbable, en direccion a la playa. Encaminé la cuenta de sus pasos hacia la puerta,
cuidadosa de no quedar atrapada entre los tablones del suelo, y antes de tocar volvid la vista a la
casa numero dos para divisar a una mujer negra que iba y volvia con una escoba, barriendo la
arena.

Ana Elisa llamo6 a la puerta. Oy6 unos pasos rapidos, como los de alguien que debe dejar algo
muy importante para atender lo inesperado. Se movieron algunas cerraduras y desde el otro lado
de la puerta escapd un aroma a chocolate y a una fruta nueva, una mezcla de pera y manzana, que
envolvio el rostro de Soraya con una enorme sonrisa que se acercaba mas y mas hacia ella.



—Oh, God, you’ve heard me! iDios me ha escuchado y ha terminado la espera! Ana Elisa...
jEstas aqui!
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«Abre los 0jos y piensa en lo nuevo». No podia identificar de donde venia aquella voz que la
animaba a vivir el momento. Era igual que un sonido como el del mar arrastrando la espuma, el de
los pajaros sin alas ni nombre ni figura que cacareaban cada amanecer. Ni siquiera la callaba el
ruido de la lluvia, tan extrafio y novedoso segin los aldeanos que se reunian en los zaguanes de las
casas que Soraya le iba mostrando, aparte de la suya. Se agrupaban muy pegados, como si
quisieran fundirse en una sola piel ante la aparicion de la gota cayendo sobre sus tejados, dejando
surcos en la arena, asustando a los cangrejos que crecian bajo el polvo blanco, coralino, que
llamaban arena.

Miedo a la lluvia, o respeto. «Cuando viene la lluvia es porque algo nuevo, muy diferente, va
a empezary, le explicaban los hermanos de Soraya y la propia Soraya, que habia conseguido en un
breve pispas convertir a Ana Elisa en una mas de la familia.

—Cuidado con las langostas —le advirtié uno de los tantos hermanos, nunca negro, siempre
café con leche, los ojos tan grandes como pastillas del chocolate que empleaban dia si, dia no
para conseguir la crema de cacao que cada vez las hacia mas famosas e imprescindibles en la
cocina local. «Todo lo nuevo trae consigo un poco de amargura del pasado. No existe nada nuevo
que no provenga de otro sitio, de otra historia, otra pena», le repetia Alphonse, el hermano mayor
de Soraya.

Y Ana Elisa escuchaba y callaba. Esa habia sido siempre su formula para aprender: ver,
entender y callar. En el compartir podian perderse muchas cosas.

La Iluvia continuaba su ruido placentero pero persistente, como las olas del mar compitiendo
sin protocolos con ella en la noche. ;Y si la lluvia llegaba a hacer crecer tanto el mar que pronto
los sepultaba en una colosal caja de agua? No, no pasaria. ;Coémo iba a suceder algo tan tremendo,
tan definitivo, si ella y Soraya acababan de celebrar el volver a encontrarse?

Encontrarse no era exactamente la palabra. Habian estado esperando cada una por la aparicion
de la otra. Ana Elisa tenia que cubrir un historial de amargura, o mas bien experiencias, para
regresar a una maestra tan certera y carifiosa como Soraya. Asi retomaron el tiempo perdido,
acostumbrandose a las comodidades que ésta le ofrecia, una buena cocina y mucho trabajo que
hacer en ella, tanto para las dos como para la cada vez mas creciente cantidad de personas que
requerian sus magnificos postres.

La casa no era exactamente un palacio. La cocina era un modelo viejo que Ana Elisa pensé que



Soraya habia transportado desde Caracas, como si fuera un cachivache regalado por Graciela.
Delante estaba la larga mesa de madera, que era como un tronco volcado sobre si mismo y
sostenido por unas patas muy gruesas que Soraya a veces acariciaba con mimo mientras sonreia.
«Fue el tinico bien que me dejo el hombre que crei que iba a ser para siempre. Se llamaba Efrain
y nunca supe si era espafiol o mas de aqui cerca. Hablaba demasiado suave para ser espafiol, pero
me daba igual. Tenia esa palabreria, las estrellas, la luna, el mar, y yo me dejaba besar. Me quiso
lo suficiente como para talar este arbol, pulirlo y dejarmelo como mesa. Yo después fabriqué esas
sillas».

Ana Elisa las ador6 inmediatamente, verlas le hacia olvidar cualquier penuria que le ofreciera
el resto de la casa, choza, casi favela donde habitaban. Eran toscas, sencillas: cuatro patas, un
espaldar alto, todo barnizado en negro, pintura barata, como de pléstico. S6lo que Soraya habia
cubierto las patas, el espaldar y el asiento con periddicos viejos. De Trinidad, de Caracas, incluso
algin New York Times que el mar devolvid o que encontrd en el puerto. Se podian leer noticias
que, vistas asi, adquirian una gracia inesperada: «EIl general Eisenhower habla desde Manilay,
«Ava Gardner se divorcia del misico Artie Shaw», «Subird el precio del café¢ venezolano en
bolsas internacionales», «No dejen que el petroleo se convierta en Diosy, y mas y mas cronicas en
letras pequenas, restos de titulares descuartizados al juntar el papel alrededor de las patas. Todo
estaba sellado por un celo que Soraya habia logrado convertir en marcos, no pegado salvajemente,
sino estableciendo una especie de hilo superficial que unia los recortes y hacia una especie de
malla geométrica.

—Asi aprendi a leer un poquito mas, esforzindome con los periddicos que me dejaban en el
puerto. Nunca los compro, las noticias buenas se saben igual de pronto que las malas. Vienen a ti.
Como tu.

Fue alli cuando Ana Elisa se dio cuenta de que ya no le interesaba saber, asimilar nada mas de
la reposteria. Era como si le contaran una fabula de la que conocia el final, un hecho que perdia
asi todo interés. Recordod las frases de su madre, la seguridad que iba a encontrar siempre en los
objetos, que de alguna manera parecian manejar lenguajes secretos para ella o al menos para su
ojo, para su mundo secreto. Los objetos tenian la bondad de hablarle como no lo harian a nadie
mas, eran su codigo secreto, su auténtico universo, uno donde todas las reglas las compartian ella,
su silencio y la inmovilidad de unos seres que no eran tales pero sin embargo parecian obedecer a
sus mas profundas ideas.

—Sillas, Soraya, empezaremos a fabricar sillas —anunci6 a su compafiera de ojos
asombrados.

Ana Elisa tuvo que aprender de prisa, en el fondo le gustaba esa velocidad en medio de un paisaje
donde todo discurria lento. Las nubes se paseaban, el aire volvia a mecerse, las olas se
prolongaban, incluso los frutos, las generosas papayas, las guayabas rojisimas por dentro de tanto
madurar, los mamones, esas frutas tropicales que son como semillas envueltas en una piel que se
absorbe, asalmonadas con un sabor intenso, amargo, fuegos artificiales en la lengua, todas caian
de los arboles lentamente, como si una mano invisible las suspendiera y jugara con ellas al yoyo.
Esa combinacion de velocidad en su interior y calma en el exterior le dio fuerzas. Pregunt6 a
Alphonse y al resto de los hermanos de Soraya donde podian conseguir madera barata para las



patas y los espaldares de las sillas. En Sant Ambrose, una maderera vieja, mas bien abandonada,
que habia en el extremo sur de la isla. Cuando empezaron a construir esas sillas de madera, Ana
Elisa observd que parecian viejas, antiguas, con una impronta afieja y pesada. Dandole vueltas y
vueltas con el mar siempre acariciandole el oido, concluyd que lo mejor seria hacerlas todas
envueltas, atrapadas en esa paja amarilla en la canicula, color miel al atardecer. Como las sillas
de las esposas de los pescadores, que se aplastaban contra el suelo por el peso de los culos y que
ellas colocaban a la puerta al amanecer, cuando salian los maridos, y a media mafiana, cuando
regresaban.

Lo importante era cubrirlas con el papel de los periddicos de ayer. Y, por qué no, con retales
de telas, esos estampados que servian para crear los turbantes de todas las mujeres que caminaban
Fairview Road para arriba, Fairview Road para abajo.

Llevados por el ardor de aquella inspiracién, toda la casa se convirtié en una nave frenética.
Los hermanos traian maderas, telas, pajas, extraios aparatos de fabricacion inglesa para cortar y
pegar los materiales, y poco a poco las sillas fueron amontonandose entre las dos camas de Ana
Elisa y Soraya como si fueran un ejército. Si, una linea de elegantes soldados. S6lo que, al verlos
en fila, Ana Elisa se percatd de que ninguna era igual que las demas, no tenian el mismo tamafio ni
la misma estructura. Parecian un ejército, cierto, pero de cojos, como ella.

Y no gustaron, cuando las llevaron al mercadillo de la parte inglesa, las sefioras blancas, con
sus sombreros anchos y cargados de cintas de colores, se mofaron de ellas. «Eres una nifia, parece
como si las hicieras para tu choza de mufiecas». Soraya quiso pegarles, pero Ana Elisa consiguid
contenerla y aceptar la idea de Alphonse de que las llevaran al mercadillo de los hindies sin
dejar entrever que, para ella, tal opcion era como acercar al purgatorio a un condenado que se
niega a aceptar su culpabilidad. Pero en ese limbo de los comerciantes, las sillas volvieron de
nuevo a defraudar.

Ana Elisa sintié por primera vez el impacto de la decepciodn, y regreso a la casa a ver todos
esos retales en el suelo, el aroma de la madera recién cortada, el serrin adherido al mosquitero, el
olor del pegamento escapandose de botes mal cerrados. Se abrumd ante ese caos que se asemeja
al desorden que deja como huella el fracaso. Soraya intent6 animarla: «Volveremos a los postres,
a lo mejor es que la gente solo te quiere por una cosa, no por dos al tiempo.

Y, por primera vez, Ana Elisa no encontré confort en sus palabras.

Siempre sonaban buenas, esperanzadoras, pero en esta ocasion, de todas las veces que habian
pasado cerca de ella, la hirieron muy dentro. Habia tenido una idea, una especie de suefio que
hacer realidad, consiguié los medios y el mundo le dio la espalda.

Trinidad se volvio mas lenta. Espesa como la falta de aire cuando apretaba el calor, mecanica
como sus movimientos cuando vertia el chocolate sobre las tartas o introducia las dosis exactas de
fruta en los bizcochos blandos que todas esas sefioras blancas que desdenaron sus sillas comian
hasta inflarse. «No como tu, que no te alimentas y sin embargo te vas volviendo una mujer», le
decia Soraya, empefiada en mantener el buen tipo mientras Ana Elisa buscaba la forma de lamerse
las heridas.

Volverse mujer, se dijo, jacaso no lo era ya? O, mejor dicho, se corrigid, ;no la habian vuelto
mujer los embates, los accidentes de su vida? A decir verdad, se sentia cada mafiana mas fuerte y



mas... rellena en algunas partes de su cuerpo, como si una mano desconocida la fuera moldeando
mientras dormia y sus pechos crecieran poquito a poquito pero permanentemente bajo las estrellas
y su vientre, aunque plano, fuera cambiando como el espaldar de esas sillas que la seguian
persiguiendo en suefios: en forma de arpa, en forma de corazdn. Su cintura se achicaba, su espalda
se hacia mas ancha y era toda ella, si, como una silla. Cuando convenci6 a Soraya de comprar un
inmenso espejo en el mercadillo de los hindues, del que tras el fracaso se habia vuelto devota,
decidi¢ instalarlo al fondo de la casa.

Ah, los hindues, hablaba de ellos como si los conociera de toda la vida. Trinidad también era
Tobago, no dos islas pero si dos culturas. Los trinitarios eran negros, africanos; Tobago era hindi,
otro mundo, otros dioses, mejor comida. Alphonse se lo explicd mientras Soraya concluia: «Ellos
estan en su lado, y nosotros en el nuestro. Aunque gustamos mas de su sazon, no nos casamos con
ellos. Eso no».

De nuevo al espejo, en €l se reflejaba todo el interior, las dos camas a ambos extremos: la de
Soraya, la mas ancha, y la de Ana Elisa con un mosquitero de color azafran que habia encontrado,
también, en el mercadillo. Ese loco toque de escarlata mezclada con naranja en medio de esa casa
le encantaba y, una vez mas, le devolvia vida, ese magico ingrediente, esa deferencia que los
objetos tenian hacia ella.

Delante de ese espejo queria mirarse y constatar lo que le decia mientras rellenaban de
cabellos de angel o de pulpa de guandbana las tartas que vendian en su puerta: «Te has convertido
en sirena. Pero coja, porque perdiste la cola al quedarte en tierra». Sirena era mucho, sirena seria
Irene observandose alli junto a ella en el mismo espejo. Recordarla la inundé de esa tristeza,
inmensa y hueca, que sobrevenia al mencionar a su hermana. Apartd del espejo el nombre y la
sombra y continud revisandose. Era delgada, no tenia nada de grasa en ninguna parte de su cuerpo,
incluso las piernas, pese a la cojera, o quizd gracias al régimen de los veintisiete pasos, eran
fuertes. El pelo, ni muy largo ni muy corto, exactamente por encima de los hombros, de un castafio
claro debido a los bafios de camomila que Soraya le hacia a la orilla del mar al atardecer,
«porque asi el sol se despide entre tu pelo y lo aclara mejor». Las manos finas pero no huesudas,
como la marca de los pémulos sobre su rostro, que la hacian verse como un gato largo de ojos
pardos. «No hay que buscar la belleza, eso te hace estipida. Hay que ser interesante. Parecerse a
un animal, un animal raro, sin nombre, todavia por descubrir», se decia a si misma, creyendo que
las palabras las habia aprendido de su madre. O, quiza, venian de una voz sin rostro que escondia
el propio espejo: «Toda belleza lleva escrito en letras sin luz su propia condena.

Tenia mucho mas por descubrir, de eso trataba precisamente su existencia en esa isla. La molestia,
la rabia por el incidente de las sillas, se alejaba de ella. Habia tenido un golpe de suerte con las
orquideas y otro con los postres, pero ahora debia desarrollar un auténtico talento. Una persona,
aunque busque parecerse a un animal de especie desconocida, no es completamente alguien hasta
que no encuentra un método, una carrera, podria llamarse asi: un don.

Detenida frente a ese espejo, Ana Elisa sopes6 sus habilidades y se registré6 en lo mas
profundo, aterrorizada de no encontrar nada. Le habian sucedido cosas, muchas de ellas terribles,
pero seguia sin encontrar una auténtica razon. No, no podia ser, desperdiciar de ese modo una
vida. Su hermana parecia tenerla toda arreglada gracias a su belleza, daba la impresion de que las



cosas que le sucedian estaban mas bien orquestadas. Graciela, luego Mariano, algin dia veria en
una hoja de periddico que el mar depositaria alli, en la puerta de la casa de Soraya, la noticia de
la boda de Irene y Mariano. A eso se referia cuando pensaba en que la vida se divide en dos tipos
de personas: la de los que siguen una organizacion ajena y la de los que se crean la propia. Ella,
siempre mirandose en ese espejo que la devolvia alta, delgada aunque marcada por un defecto
fisico y espiritual como la cojera producto de un fatal «accidentey, se creia del segundo tipo. Del
otro lado de la imagen venia esa voz, ronca, como de hombre y mujer al mismo tiempo. «Si, la
vida tiene dos destinos: el de los que se acostumbran y el de los que se reinventan. La belleza no
es una sola, es muchas a la vez». Y ella, siguiendo el dibujo del mar agitdindose a su espalda en el
espejo como si fuera un ser rebelde, insensato, ajeno a toda penuria, deseaba preguntarle: «;Cual
es mi don?, ;tendré alguna vez una razdn, un talento que conduzca mi vida?». Y el espejo callaba
durante dias, semanas enteras, hasta que al término de la desesperacion volvia a hablar:
«Invéntate, invéntate una persona, conviértete siempre en algo diferente».

(Pero qué don, qué talento, qué tinica caracteristica podia singularizarla?

La inquietud la empujé a una compleja red de disciplinas. Estaban, primero en la lista, el
héabito de contar repetidamente veintisiete pasos para disimular su cojera. Era muy importante que
no se la oyera enumerando, la cuenta se hacia en silencio, a veces sosteniendo conversaciones con
Soraya sobre las hojas de ruda que los trinitarios aplicaban a todo, dia y noche. Decian que era
una hoja fragrante, un perfume espeso, mezcla de noches y campo, limén y la piel de algin animal
peludo que, ademas de sus poderes curativos, podia alejar a los malos espiritus gracias a su fuerte
balsamo. En ésa y en otras conversaciones, la cuenta se repetia pero jamas conseguia erradicar el
recuerdo de lo que produjo esa cojera, ese ruido incluso mas embriagador que el olor de la ruda,
del crac del hueso cuando el cuerpo sin vida de Gustavo Uzcategui se desplomé sobre ella para
dejar ain mas huella, mas castigo.

Fue entonces cuando decidio rebelarse contra la cuenta, no llevaba a ningun sitio. La cojera no
iba a desaparecer porque la repitiera, estaba comprobado. Soraya lleg6 a alarmarse y ofrecid
palabras de remanso: «Una mujer marcada, querida, como ti y yo, no debe ocultar sus cicatrices».

Con todo ese mar delante, nunca ahogandola, tendiéndose frente a ella como una alfombra gozosa
dispuesta a enroscarse en sus pies, Ana Elisa decidié aprender a nadar. Los principios no fueron
agradables, trompadas de sal en aquella agua que una vez dominada parecia inclinarse a la
rebeldia. Peces voraces que la mordian en los tobillos, algin tiron atemorizante, especialmente en
la pierna marcada, algas que ocultaban enfurecidas medusas que la devolvian a la orilla gritando
de dolor, a veces tanto que la regla se le adelantaba y vertiéndose sobre sus piernas eliminaba el
dolor y la infeccion de la picadura. Y al saberse tan profundamente sana, volvia a entrar en el agua
hasta que sus brazos lograban estirarse sobre la espuma, sus ojos vencian el escozor de la sal y
sus piernas, la buena y la mala, imitaban el paso, la fuerza de los peces que parecian guiarla hacia
el centro mismo del azul.

Nadar fue asi una especie de salvacion. Todas las mafianas, al romper el alba, enfilaba hacia
el mar desnuda, sintiendo en sus brazadas que el océano era para ella un amante ilimitado, muchos
hombres dentro de uno, que la acariciaban empujandola, impulsandola, volviéndola a tomar.
Muchas veces, en lo alto de una ola o adentrandose en otra, llegd a sentir una mezcla de poder y



dominio sobre su cuerpo que la obligaba a dejarse llevar por la corriente, deseando que algin
tiburon se volviera humano y la poseyera. No tenia vergiienza de esos pensamientos, de esa
entrega a la corriente. Al contrario, se sentia fuerte, hermosa simplemente porque conectaba con la
naturaleza y se dejaba dominar por ella.

Mas de una vez, al volver a la casa, encontr6 la mirada de los pescadores que regresaban
también del mismo mar, la misma sal. Y volvieron a ella los bramidos de Gustavo sobre su
cuerpo, y quiso repetir la cuenta de los veintisiete pasos abandonados para erradicar esos ruidos,
esas sombras, y no lo consigui6. Las miradas de esos hombres la asustaban, pero también la
endurecian. La observaban como a una criatura rara, por descubrir, expulsada del agua que
resbalaba por su tersa piel, sus delgadas y fuertes extremidades, una de ellas ligeramente
desacompasada.

Cerca del mercadillo de los hindues, en alguna esquina, una mujer envuelta en saris rosados y
naranjas que movia los brazos como si fuera una cobra embrujada por el sonido de una flauta
invisible, Ana Elisa encontr6 el camino hacia la estacion militar estadounidense de Chaguaramas.
Aunque nunca se conocio6 su utilidad en la segunda guerra mundial, la estacion continuaba alli,
recibiendo sol y alojando a casi trescientos soldados de pelo muy, muy corto, nunca tan atractivos
como los galanes de su cine, esos Henry Fonda enamorados de la Crawford. Ese Van Heflin que la
volvia medio loca en Possessed. Ana Elisa sabia que habia llegado alli por algo, como cuando de
nifia fue hasta la habitacion al fondo de la cochera de los Uzcategui, pero que ese algo no se le
explicaria hasta mas adelante. De momento, estaban celebrando alli otro mercadillo. Era, al
parecer, el unico divertimento de la cultura local, pero éste, logicamente, era de productos
norteamericanos. Tomo varios frascos de mantequilla de cacahuete, sirope de arce, otras jarras...,
de la mezcla precocida para panqueca de maiz no podian llevarse mas de cinco por persona,
rezaba un cartel. Ana Elisa fue a buscar a Soraya, a Alphonse y a otro mas de los hermanos, y asi
se hicieron con veinte.

Soraya fue la primera en ver aquel puesto. Ponia «Miss Inés» y se trataba de un pequeiio
tenderete con una cortina de atrevida geometria muy colorista al fondo. Miss Inés era una negra
pequeiita y muy delgada que agitaba mucho las manos mientras hablaba: «Ropa de bafio, la mas
actual, los bafiadores Catalina que cambiardn para siempre la figura de la mujer. Aqui dentro, dos
pares por dos dolares americanos. S6lo dolares americanos». Ana Elisa llevaba al menos unos
diez, que en la isla y en ese ano podian permitirle siropes y varias funciones de cine. Y, desde
luego, dos de esos bafiadores.

Ah, cuanta diferencia con la casa de madame Arthur, donde Graciela se proveia de
exquisiteces, Irene era instruida en el privilegiado mundo de la dama de alcurnia y ella, Ana Elisa,
solo podia recordar mareos. Su verdadera entrada en ese universo estaba alli, protegida por esa
cortina de tridngulos y cuadrados vibrantes. Soraya decidio regresar con el botin para los pasteles
e Inés, sefialando a Ana Elisa, le mostréo una cesta cubierta de trozos de tela huidiza como
lagartijas. Descubrié unos colores voraces como las medusas o los peces sin nombre que a veces
la acompafiaban dentro del mar, y se vio tomando no una, sino tres y cuatro prendas, decidida a
que ¢se fuera su atuendo en la isla. Avanzd, sonriendo para si y dejando claro en su mirada lo feliz
que estaba dentro de ese probador. Tan sonriente, tan feliz, que no se percatd de las advertencias



de Inés para que esperara. Empujo la cortina a un lado, como si una vez mas abriera el telon de
una funcion que siempre empezaba bien, y vio un cuerpo moverse, un par de piernas abrirse y
cerrarse como si fueran tijeras, algo que se ocultaba entre ellas y un rostro asustado, luego
enfurecido, finalmente descubierto.

—¢No sabes llamar antes de entrar? —preguntd en espafiol, la voz ronca esforzdndose en
recuperar una suavidad.

Ana Elisa supo quién era.

—Te vi en el cine, en la pelicula de Joan Crawford.

—¢No te da miedo lo desconocido, verdad? —volvi6 a preguntar, colocando un brazo en su
cintura y de inmediato dandole una aura de elegancia, mas bien misterio, al traje de bafio azul
marino que llevaba puesto—. No tener miedo puede ser mas peligroso que tenerlo, carifio.

Y entonces se dio cuenta, primero, de que no podia llamar en una cortina, no se habia
equivocado al correrla con esa vehemencia. Y, segundo, de que la voz era la que le hablaba desde
el otro lado del espejo.

—Te llamas Ana Elisa, jme equivoco? —sigui6 preguntando, el brazo en la cintura, los ojos
abriéndose curiosos y titilantes como lo hacia Crawford en sus primeros planos—. Yo también
tengo dos nombres... —y lanzd una carcajada seca, corta, llena de creciente complicidad—. Uno
para la noche y otro para el dia.

—¢Y como debo llamarte ahora? —preguntd Ana Elisa.

—Joan, no Jo-Ann, sino todo junto, como un suspiro que se pierde. Joan, Joan, Joan...

Soraya la veia llegar desde el principio de Fairview Road, pantalones blancos, muy cefiidos en la
cintura, apretdndola y luego todo vuelo, movimiento resbalando por las piernas como si fuera un
abanico de plumas. Parecia que anduviese descalza, ajena a las miradas de las esposas de los
pescadores o de éstos cuando no iban a faenar. Pero no iba descalza, llevaba unas zapatillas de la
misma tela del pantalon que cubrian lo que evidentemente no era un pie femenino por mas
cuidados que tuviera. Arriba, el pelo llevaba un ritmo propio, y Soraya imagind que Joan sabia
mas cosas acerca de la camomila que ella. Consciente de que era mirada, escudrifiada y sefialada
en todo momento, Joan jamas borraba de su rostro esa sonrisa, calcada a la de la verdadera
Crawford, al mismo tiempo invitante y desdefiosa, por encima de los demas. Las manos, igual que
los pies, delataban que todo lo que avanzaba en direccion a su casa, ese pelo, esa sonrisa, esas
piernas, sus pantalones y sus zapatillas, era una ficcion construida con esmero.

Soraya sintio vergiienza de sus sentimientos. Despreciaba a esa persona, pero no porque
estuviera quebrando los limites de su normalidad, sino porque entendia que su mision en la vida
era quitarle a Ana Elisa.

(Pero como iba a evitarlo? Si habia llegado a ella por el azar, de la misma manera podia
volver a alejarse. A punto de entregarse a las lagrimas, percibia que ya habia hecho lo que tenia
que hacer por Ana Elisa. Su poca cultura le hacia intuir, pese a su gigantesco carifio, que ya le
habia ensefiado todo sobre postres, que pronto la isla se le haria pequefia y que Ana Elisa, algin
dia, habria cumplido diecisiete, veinte afios como mucho, y partiria a otro sitio. Ese azar, mas



poderoso que Dios, llegd a pensar, introdujo a Joan en sus vidas, aunque Ana Elisa le confesara
que la habia advertido antes que ella, en esa sala de cine del puerto, y que alli oy6 por primera
vez las palabras que perseguian a Joan: «No es una mujer, es un hombre». Y ella, siguio
preguntdndose Soraya, que habia salido de la isla dispuesta a verlo todo, pasar por todo para
ganar un dinero, para ver algo mas que esos mercadillos de olor a ruda y mar, ;qué podia
criticarle a esa persona que avanzaba hacia su hogar para quitarle un pedazo de su vida? No, no
podia criticarle nada si preferia ser mujer y no habia nacido asi, ella quiso ser libre y lo fue hasta
que un hombre, siempre un hombre, la maltratd y la obligd a volver a la isla.

Pero siempre albergd la confianza de que Ana Elisa volveria a ella. Y ahora, ;tenia que
aceptar, de verdad, que se la quitaran tan malamente?

—Buenos dias, Soraya. Qué rico olor tiene siempre tu casa —dijo Joan, agitindose el pelo
como si viniera de nadar de una piscina en una de las peliculas de su estrella.

—No es so6lo mia, Joan —Ile recordd Soraya.

No necesitaba mas palabras, porque Ana Elisa ya salia de cualquier parte de la casa, su cojera
de pronto eliminada no por enumerar veintisiete pasos, sino porque ver a Joan la llenaba de
alegria.

Y asi nadaban, Ana Elisa observando que Joan acariciaba el agua como si hubiera nacido en ella,
ningiin miedo, era como la quilla de un barco que abria en dos la sal y la espuma. A su vez, Joan
observaba a Ana Elisa, veia la fuerza de sus piernas, una rezagada, pero ambas pataleando, y
también creyo distinguir esa ausencia de miedo.

Las cosas, como siempre, cambiaban en tierra. Ana Elisa se tiraba sobre la arena,
desplomandose, tan delgada que apenas levantaba unos granos y parecia absorber cada rayo de
sol. Joan, en cambio, procuraba esconder sus pies en la arena y creia echarse en ella como lo
habia visto hacer a su idolo cinematografico, las piernas una encima de la otra, ligeramente
ladeada, un brazo sujetando la nuca, el pelo mojado a un lado. Si el brazo llegaba a entumecerse
por la dificultad de la postura, preferia dejarse caer antes que perder una postura tan estudiada.
Ana Elisa la veia, con su precioso banador negro, el pelo esperando a secarse para ser
introducido en un gorro de flores blancas, y le maravillaba el resultado. La miraba y seguia
oyendo las palabras de los curiosos, «es un hombre, un hombrey, y lo creia injusto, hasta que la
luz del dia le permitia fijarse, ver mejor. Las cejas, expurgadas a través del dolor y la disciplina,
dejaban una sombra, como si fueran superpuestas. El puente de la nariz no era como el suyo,
estrecho, sino mas bien grueso. La propia piel tenia una evidente sequedad. Los dientes eran
también mas grandes, una sonrisa que inferia siniestralidad. Y luego las piernas, que aunque
colocadas de esa forma tan delicada tenian mas musculos, mas lineas que las suyas. No parecian
blandas, tampoco trabajadas, sino completamente fuertes. Todo se cortaba en la arena, donde
estaban enterrados los pies.

Cuando hablaba, la voz era ronca y su risa también, pero la forma en que escogia las palabras
y las volvia oraciones era curiosa, como de una sabiduria nueva. Queria saberlo todo acerca de
ella. O de ¢l, le daba igual. Entendié que tenia que adorarle, incluso creerle ciegamente, porque
los dos, y hasta cierto punto Soraya, tenian algo en comun: estaban alli a causa de un secreto. Un
evento en sus vidas que no podian contar al primero que pasase.



Descansando a su lado después de nadar, Ana Elisa comprendié que en la amistad con esta
persona, con Joan, fuera hombre o mujer, podria encontrar al fin algo que ser en la vida. Una
amiga.

Joan le contd su vida. Habia nacido Luis, Luis Francisco en realidad, en un pueblo cerca de
Alicante, en Espafa. Siempre le gustd el mar, fue buen nadador, y aunque su padre, que era
herrero, no podia pagarle clases especiales, tuvo el mar como escuela, igual que Ana Elisa. Por
eso lo vieron un dia cerca del club nautico y lo invitaron a formar parte de sus salvavidas, para
los veranos. No pagaban mal y ¢l iba ahorrando para hacer algin dia lo que su cuerpo le pedia:
salir, no solo de Alicante, sino de esa carcel de piel. No era un hombre, detestaba todas las cosas
que le recordaban que se encontraba atrapado en una forma humana que no era auténtica. Sabia
que era mujer, deseaba el pelo largo, las manos finas, los pies pequefios, moverse sin miedo a las
miradas en el paseo maritimo, cantar con una voz aguda, pintarse las uias y reirse de los chismes
de la peluqueria. Ver como el cuello se le estiraba y debajo habia pechos que tocar y poder algiin
dia sentir las manos de un hombre acaricidndolos.

—Nunca, nunca imaginaras la necesidad de ser tocada que he tenido, Ana Elisa. —Ella le
habia contado su historia, rapidamente, una sucesion de eventos similar a la cuenta numérica para
evitar la cojera—. Aunque hayas pasado por lo que has pasado, me comprenderas cuando te diga
que me encerraba en mi habitacion con corpifios que habia robado de la corseteria donde iba mi
madre. Y los apretaba y apretaba creyendo que mis propias tetas saldrian debajo de la piel.
Entonces conoci a gente que viajaba a Paris, a Berlin, y me hablaban de sitios donde habia
personas como yo que conseguian unas inyecciones que podian hacer crecer todo lo que la
naturaleza te habia negado. Como tenia conocimientos de natacion, el club me instd a formar parte
de una seleccion nacional para la marina. Y asi estuve en barcos el resto de mi vida, zarpando
hacia mares en guerra, escapando de paises desangrados.

—Y entre todos esos hombres... ;Como hacias para ser la myjer que escondes? —le pregunto
Ana Elisa, sin miedo a decir algo que pudiera ofender o, peor, despertar fantasmas sumergidos.

Joan desenterrd de la arena una de sus manos, Ana Elisa pudo ver lo gruesos que eran sus
dedos y lo absurda que resultaba la pintura de uias en ellos, y empezd a dibujar circulos que la
arena se tragaba.

—Aprendi todo lo horrendo que se puede aprender de los hombres —la mir6 con ese titileo
robado—. Y fui con ellos todo lo cruel que podrian haber sido conmigo si les hubiera dejado
saber que era mujer.

Esas palabras resonaron en Ana Elisa dia y noche. La peligrosa contradiccion de su nuevo
amigo que deseaba ser mujer pero tenia que actuar como hombre y todo ese periplo a través de la
guerra, asi como ella lo habia vivido en la relativa, ficticia paz de una Caracas que observaba
desde lejos todos los conflictos; €1, ella, Joan, habia cruzado el mundo surcando sus mares para
conseguir unas medicinas que su cuerpo requeria para convertirse en otra... Pero esa parte de la
historia Ana Elisa no habia terminado de escucharla, porque se quedo turbada al imaginar lo que
pudo sucederle a Joan, a Luis, cruzando los mares en medio de aquellos hombres. Le turbaron las
imagenes de encuentros fisicos que se agolpaban ante ella; ese ruido surgido de la garganta de
Gustavo Uzcategui, que regresaba sin avisar en noches imprevistas, era el aliento de un animal con



las patas recortadas, hiena que volvia a caer sobre ella desgarrandola entre las piernas, y el llanto
que jamas existio de su hijo empezaba a oirse antes de que pudiera levantarse de la cama
sudorosa, aterrada, apretando una mano contra sus labios para no dejar escapar un grito.

Se calmaba, tras asegurarse de que Soraya continuaba durmiendo, y avanzaba hacia el mar
anochecido. Y alli pensaba, al principio con carifio, en Joan, absurda, masculina, disfrazada de
una mavie star en esa misma playa, intentando disimular lo obvio, esa piel dura, con barba
apuradisima pero siempre presente, los hombros fuertes aunque delgados y la ausencia de pechos.
Ana Elisa no podia dejar de pensar que, aunque le explicara mil veces que estaba atrapado en el
cuerpo de un hombre, le era muy dificil verle como la mujer que deseaba liberar. Pero le intrigaba
conocerle mas, encontrarle algin dia, igual de proximos en la playa, pero sin los pies y las manos
enterrados en la arena, su rostro aligerado de la crispacion que significaba fingir ser Joan
Crawford sin maquillaje bajo el sol de Trinidad. Y acercarse a €1, besarlo, sentir las fuerzas de
sus piernas uniéndose...

—No me gusta que te veas con ese bicho raro —advirtié Soraya a la mafiana siguiente—. Te
cuenta cosas —continu6 cuando, en realidad, lo que queria decirle era que la alejaba cada vez
mas de ella—. Y te engafia, como nos engafia a todos, como se engafia a si mismo.

Ana Elisa media sus palabras, no queria mantener esa conversacion.

—Vive dividido entre dos mundos. ;Y quién de nosotros no lo estd? A veces, viviendo aqui,
quiero volver a Caracas. Y sé que no puedo hacerlo porque tendria que regresar a todo lo que me
ha hecho dafio. A €l le pasa lo mismo, estd aqui, escapando de una pesadilla, esperando conseguir
su libertad, poder ser al fin lo que anhela. Igual que nosotras, Soraya.

—No es verdad, Ana Elisa. No te inventes verdades, no hagas como ¢él. Es un pervertido, un
fenomeno. Deberia estar en un circo. No quiero que vuelva nunca mas a esta casa, deseo que te
alejes de ¢€l. Podria traernos problemas con la policia. En este pais lo que ¢l es, lo que ¢l hace,
conlleva pena de muerte. De muerte. Y no es ninguna tonteria, Ana Elisa.

Oyeron un ruido y en la puerta, flanqueado por el brillo del dia, Joan estaba de pie, la cara
compungida, sus manos apretando fuertemente la enorme pamela rosa contra su traje naranja, el
pelo recogido en uno de esos imposibles mofios, las lagrimas resbalando por el rostro
emblanquecido por las cremas y los labios rojos, mordiéndose entre si, por la pena, el dolor de
haber oido las palabras de Soraya y sentirse tan cruelmente desnudo, ridiculizado, delante de su
nueva amiga.

Ana Elisa salié corriendo detras de Joan, que luchaba por no caerse cuando sus tacones se
enterraban en la arena. Parecia un pajaro herido delante de las mujeres de los pescadores, inertes
en sus sillas, mientras Joan perdia no sélo el paso, sino también su sombrero, la perfeccion de su
peinado, el color de sumaquillaje. El sudor, el terror y el ridiculo iban desnudando a Luis debajo
de Joan, y Ana Elisa pudo al fin alcanzarle y apretarle entre sus brazos.

—No voy a decepcionarte, Joan. No voy a abandonarte. Me jugaré la vida por ti.
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Jugarsela, se la jugaron. Ana Elisa sintid6 que su vida resbalaba hacia lo incontrolable, aunque
dentro de ella prevaleciera un deseo, la ayuda que su sacrificio significaba para Joan. ;Por qué no
tuvo ese gesto con Soraya, que le habia ofrecido casa, cobijo, su cocina y hasta el apoyo de sus
hermanos para llevar adelante su idea de las sillas? Porque en esas ultimas y crueles palabras
contra sunueva amiga Soraya le resultd6 monstruosa, incapaz de reconocer en Joan esas cualidades
que Ana Elisa insistia en que las unian.

Sin embargo, era cierto que las leyes de la isla subrayaban la pena de carcel a las conductas
sexuales antinaturales, y que esas leyes, que incluso prohibian la entrada de homosexuales en
Trinidad, venian prefijadas por el Imperio britanico, al que la isla pertenecia. Cualquiera que
fuera el sexo de Joan, su aspecto no era natural. Su bisqueda, su lucha, tampoco.

Encontraron hogar encima del cine del puerto, en una amplia estancia, antes refugio de
gaviotas y palomas, cuyo olor consiguieron erradicar tras mucha limpieza, litros de lejia y la
aplicacion de una pintura espesa que tino la habitacién de un rojo intenso. El sol entraba por la
ventana que daba, como no, al mar. Practicamente la otra pared estaba cubierta en el exterior por
el cartel promocional del cine.

Esa fue la unica felicidad de Joan y Ana Elisa cuando llegaron a aquel lugar desangelado.

—Estaremos protegidas por mama Joan —clamaba la otra Joan.

—Y por mama Rita y mama Ava —continuaba Ana Elisa.

En realidad, por lo que estaban protegidas era por el sentido comuin de esta ultima, que
consiguié hacer entender a Joan que una de las dos debia tener un empleo legal y fijo. Ana Elisa
convencio al duefio del cine, un negro gordo, flacido y de edad indefinida, de dejarla trabajar
como taquillera y también ofreciendo refrescos y sus pasteles a un precio concertado a mayor
beneficio del obeso pero que, al menos, garantizaba una buena relacion, una rebaja satisfactoria en
el alquiler de su apartamento y un poco de dinero que ahorrar. Como los pasteles obtuvieron el
acostumbrado éxito y la cercania de diciembre bajo las temperaturas, el cine se convirtié en un
espacio codiciado por mas y mas espectadores. Las peliculas variaban: musicales, cine negro,
Daisy Kenyon repetida hasta la saciedad, y el publico se hacia mas o menos fiel. Las dos sefioras
que Ana Elisa habia visto la primera vez que se sentd en la sala volvieron con mas amigas.
También empezaron a aparecer hombres vestidos de traje, parejas jovenes para contemplar sobre
todo cine negro con sus besos robados, sus intrigas complicadas, la lacia melena de Verdnica
Lake, el bambolear de caderas de Barbara Stanwyck, que excitaba a los muchachos negros como a
los pocos blancos, inusualmente algunos oficiales americanos con una novia trigueia.



Una vez asentada su posicion en el cine, Ana Elisa tuvo otra idea: contratar a Joan. De
acomodador.

—¢Acomodador? ;Con mis sombreros, mi impermeable, mi traje largo de volantes y
lentejuelas?

—No, lo hards como hombre —respondi6 Ana Elisa.

Joan la mir6 con una mueca de terror que era una mezcla de Crawford en peligro con algo de
la Stanwyck en plan seductora.

—iDe hombre! ;Me pides que vaya de hombre y dices ser mi amiga? —exclamo.

—Soy tu amiga, y por eso te lo pido. No quiero que sigas aqui encerrada, imaginando cémo
robar telas de los mercadillos, como sé que lo haces, y repitiendo gestos de las peliculas que ves
sin pagar entrada, como sé que también haces. Esto no es vida, y puedes terminar perdiendo la
cabeza atrapada en tus fantasias.

—Atrapada, te encanta esa palabra —dijo Joan abriendo mucho los ojos y recreandose en ese
gesto con la pomposidad de un pavo real.

—Porque lo estas, ambas lo estamos, y sé que algiin dia encontraremos una puerta para salir y
ser lo que de verdad queremos. Pero por ahora debes hacerme caso. Vestirds como hombre y seras
un hombre durante las horas de trabajo. En la noche te permito liberarte de la forma que prefieras.

Joan consintié y se presentd en la puerta del cine con un mono de obrero tan perfectamente
planchado que Ana Elisa no pudo menos que dejar escapar una risilla que sorprendid al obeso
pero habitualmente imperturbable patron.

—Su amigo no tiene referencias, sefiorita Elisa —constatd en su pastoso acento criollo.

—A mi tampoco me las pidi6, sefior Guerard.

—Un hombre siempre es diferente —mascullo €1, estudiando de arriba abajo a Joan, que se
mantenia alli erguida, las manos apretadas detrds de su espalda para no dejarlas escapar en una
sucesion de gestos abanicados. Con los ojos bajados, Ana Elisa se percaté de que Joan no habia
podido resistir el aplicarse una buena capa de mascara de pestafias e, incluso, resaltar el parpado
inferior con un pelin, delicada linea, de eyeliner—. Esta bien. El joven cobrara dos libras menos
que usted, Elisa. Y puede empezar a trabajar en la siguiente sesion de hoy mismo, a las once.

Ana Elisa se emociond, le gustaba que sus planes funcionaran y que en la casa que compartia
con Joan entraran exactamente catorce libras semanales. Queria besar a su amiga, pero €sta le hizo
un gesto con la mano para evitarlo y prefirié guifiarle un ojo con la mala suerte de que, al correrse
ligeramente tanto la mascara como el delineador, le fue imposible volver a abrirlo. Ana Elisa dejé
escapar un «Oh, my God»!"! ante la pequefia tragedia y quiso acercarse para ayudarla a
limpiarse, pero Joan se apartd: estrujarle el ojo haria estropear y extender completamente el
maquillaje, y no podian arriesgarse. Empezaron a reirse de encontrarse asi, atrapadas, como les
gustaba pensar de cada una, entre ser descubiertas y volver a mirar el mundo que las obligaba a
aceptar esas pequeias penurias como anécdotas de una creciente complicidad.

Y fue creciendo cada vez mas. La doble vida de Joan como Luis en el cine, acercando
espectadores a sus asientos, sugiriéndoles en su especial criollo, en inglés y hasta en francés, que



probaran las exquisitas tartas de Ana Elisa antes de empezar la pelicula, a veces controlando el
contonear de su cintura cuando bajaba y subia por el pasillo central de la sala para luego regresar
a casa, darse un bafio y erradicar todo trazo de ese hombre y emerger transformada, toalla en la
cabeza como un gran turbante y otra cifiendo su cuerpo del cuello para abajo, deseando
maquillarse completamente, peinarse otra vez, enfundarse sus trajes de la auténtica, prestada Joan.

Pero ;adonde iba a ir asi vestida? Debian acostarse temprano, levantarse a las seis horas, salir
juntas a nadar desde la pequefia cala a doscientos metros del cine, donde nadie las miraba,
regresar a casa, Ana Elisa dispuesta a preparar sus pasteles, Joan a ocuparse de mantener la casa
en el impecable orden en que a las dos les gustaba vivir. Entraban al cine a las diez y media,
media hora antes de que se iniciaran las funciones, y en ¢l seguian hasta las nueve de la noche,
todos los dias, luchando con el sefior Guerard por obtener una libra mas para Ana Elisa y la mitad
para Luis los domingos.

—Tengo otra idea —empez6 Ana Elisa—. jPor qué no me vistes con esos trajes?

—Pero si son mios, los hago para mi, para vestirlos el dia en que se me permita —explico
Joan.

—Pues entonces sera como un ensayo.

Fue, mas que un ensayo, una duplicidad. Joan probaba en Ana Elisa no so6lo los trajes, sino
también los peinados, los maquillajes y sus complementos. Ya medida que iba colocando
accesorios y detalles, extrayendo otros, estableciendo ese dificil equilibrio de pose, ingenio y
saber estar, descubria que su verdadera creacidén no era ser Joan, sino convertir a Ana Elisa en
una mujer.

—No te sientan bien los escotes pronunciados, te ves como si quisieras esconderte detrds de
un armario antes que mostrarte. En cambio, te quedan divinas las faldas de cintura estrecha por
debajo de la rodilla. Si, la falda tubo es la que mejor te va. Pero, claro, el tacon... el tacon...

—Qué pasa con el tacon? —preguntd Ana Elisa, que se dejaba poner y quitar porque nunca
pudo jugar a nada parecido con Irene.

—No puedes llevar tacon y cojear —advirtié claramente Joan. Y se quedé mirandola
pensativa—. ;O si? ;Quién ha dicho que esta todo escrito en la sensualidad? A lo mejor ver a una
joven delgada, atlética, cojear un poco...

—ILa gente pensaria que no sé llevar tacones —razon6 Ana Elisa.

—No se diga mas. No hay peor sefial de inseguridad en una mujer que la fragilidad dentro del
tacon. No, definitivamente estan erradicados, querida Ana Elisa. —Joan se qued6 aiun mas
pensativa—. Tiene que ser otro giro. Eso, una vuelta, una vuelta de tuerca...

—(A qué te refieres? —preguntd Ana Elisa.

Pero entonces su amiga lo tuvo claro:

—Chaquetas. Pantalones. Te cubrirdn el zapato, cinturones muy estrechos, las hombreras un
poco menos marcadas que las de Joan. Blusas con lazos, no muy grandes, mas bien como un
pequeno écharpe que podras sacar por fuera de la chaqueta y dejar descansar en el hombro... Oh,
lo veo tan nitidamente, Hepburn y Crawford al fin juntas, no en una pelicula, sino en una mujer, en
ti misma, petite Ana Elisa... Enla gran, la unica Ana Elisa.



Y ella supo agregar su propio toque. Descubri6 los beneficios del traje camisero, una pieza recta
de tela cubriéndola hasta las rodillas, de hilo, la mayoria sin mangas, con un cuello amplio o,
aveces, cuando Joan insistia mucho, imitando el de las camisas de los hombres. Llegd incluso a
hacerse algunos con puios para ponerles gemelos (que también fabricaba utilizando pequefias
caracolas recogidas en la arena: las dejaba limpiandose en agua con un poco de limon, una pizca
de sal, y al dia siguiente relucian, las pulia con dos limas y las unia con dos palitos enroscados
que entraban en el ojal de los pufios). Otros dias tomaba uno de los pafuelos de colores que
vendian los hindtes del mercadillo y lo ataba en la cintura para marcar ain mas su atlética figura.

Joan insistia en que se vistiera a medio camino entre la Dietrich de esmoquin y sombrero de
copa y esa Hepburn siempre deportiva, diferente, que revelaban las imagenes de sus peliculas. Y
entre traje y traje, Joan se mostraba inquieta, revolucionada con esa vida apacible y doble a la que
las obligaba el trabajo en el cine.

—No quiero ser Luis de dia y Joan de noche. Siempre fue un chiste. Imaginarme que algo asi
pudiera sucederme era un juego de palabras, una exclamacion. No llegué a pensar nunca que se
convertiria en una realidad —se quejaba a Ana Elisa.

—Nos da para vivir.

—Pero es que yo quiero mas que vivir. Quiero hacerme unas tetas, cambiarme la nariz,
quitarme la nuez de la garganta y la otra que tengo entre las piernas —lanzé Joan, y Ana Elisa se
quedd inmovil, jamas la habia oido hablar asi—. Para hacer todo eso no sélo necesito dinero:
necesito ganarmelo, sin mancharme, sin prostituirme cerca del puerto, donde hay hombres que
podrian irse con alguien... como yo —comenz6 a llorar, también era la primera vez que se abria
de esa manera.

—Tengo miedo —se decidid a confesar Ana Elisa— de que te suceda algo... No puedo
olvidar las palabras de Soraya diciéndonos que es un delito ser como eres en este pais.

—Y en cualquier otro, Ana Elisa. Somos personas distintas, y las personas distintas estamos
siempre entre la luz y la sombra, entre la ley de la realidad y la del universo que nos construimos.
Ahora es tarde, olvidemos lo que hemos hablado. Mafiana volveremos a nadar, volveré a enterrar
mis pies y manos en la arena, a vestir el mono que el sefior Guerard me obliga a llevar. Pospondré
un dia mas mis suefios de salir de aqui y aparecer en algin nuevo sitio convertido en mi auténtico
yo, en Joan.

Sin embargo, Ana Elisa no logré conciliar el suefio tan facilmente. Le apasionaba su relacion con
Joan. Le llenaba de orgullo la solidaridad que demostraba hacia su nueva amiga. Aunque no
estuviera bien reconocerlo, le gustaba tener la capacidad de aceptar a alguien por lo que le
inspiraba. Asi habia aceptado a Soraya, y asi, de alguna manera, habia llegado a perdonar a
Graciela Uzcategui. La mantuvo despierta saberse capaz de ese don de tolerancia, de aceptar a las
personas en sus bondades y miserias. La mantuvo todavia mas despierta pensar en Joan y su
conflicto, su deseo de hacerse myjer, de transformar su cuerpo costara lo que costara. No podia
encerrarla mas tiempo en ese cine, en ese uniforme, en esa absurda cotidianidad. Insomne,
continud pensando en esa monotonia de sus dias que no dejaba de ser magica, viviendo detras de
una pared que era en realidad el gigantesco cartel del unico cine de Trinidad. Estaban alli



protegidas por los dioses de un Olimpo que Joan adoraba y que poco a poco ella también iba
adoptando como propio. Santa Joan, santa Lana, santa Bette, santa Norma Jean, quizd un poco
cursi, al igual que la santa Jeanette MacDonald, santa Katharine, santa Marlene... Todas ellas
acudian de una en una a protegerlas con sus rostros maquillados, sus cuerpos dibujados, y les
legaban el argumento de sus peliculas como biblias abiertas en las que buscar explicaciones a sus
vidas.

Ana Elisa sopes6 sus poderes. Era capaz de crear sabores y golpes de belleza con sus postres
y con sus orquideas, pero ninguna de esas creaciones eran duraderas, se desvanecian en el paladar
o languidecian bajo la luz del sol. La tnica vez que dese6 construir algo solido, como las sillas, el
¢xito no la acompand. Dentro de ella seguramente habia una deuda entre la suerte y la meta:
cuando construia algo que iba a desaparecer, intangible, etéreo, le salia bien, pero cuando creaba
un objeto duradero el resultado era mediocre, sin la perfeccion de aquello que elaboraba para
desaparecer inmediatamente, como el sabor de sus postres o la belleza de sus orquideas.

La idea termind de convertirle la noche en un espejo tan ancho como el mar en calma. Se
repetia la misma pregunta: ;quién, o qué, podria aparecer y cambiar ese esquema de vida? ;Un
hombre? ;Un auténtico amor?

Cuando el amanecer empez6 a colarse por el cielo como un dedo que levanta muy despacio
una pagina para abrir un nuevo capitulo, llegd a la conclusidon, mientras cubria con crema de
pepino y patata las ojeras que el sol empezaba a acariciar, de que hablaria con el sefior Guerard.

—Pero jcOmo una actuacion, seforita Elisa? —le pregunto el patron.

Ana Elisa trag6 profundo el ultimo sorbo de café.

—Luis... es un gran artista, y desde hace dias ensaya en nuestra casa un niimero que podria
interesarle.

El sefior Guerard la mir6 estudiandola con cuidado.

—Ya ha pasado la etapa en que haciamos niimeros musicales entre pelicula y pelicula, mi
querida nifa —advirtio.

—No es para este cine. S¢€ perfectamente que usted es también el duefio del casino en la parte
alta de la ciudad. Me corrijo, sé¢ de igual modo que no le gusta que lo llamen casino, sino club. Y,
por ultimo, sé con rotundidad que lo quejo... Luis ha estado ensayando le dejara asombrado.

El club Browns era una casa rodeada de plantas al final de una colina en la zona alta de la isla. Si
alguien tuviera el tiempo para fijarse en las plantas, notaria que estaban dispuestas como si fueran
un abanico de plumas de las revistas de music-hall, desplegadas como si escondieran un secreto.
Al menos asi lo pens6 Ana Elisa cuando se vio, en compafiia de Joan, delante de ese follaje
brillante a la luz de la mafana.

Guerard les abrio. Era una construccion, la tnica, la primera en tanto tiempo, que no
necesitaba separarse del suelo, como todas las que Ana Elisa veia a su alrededor. El piso era de
granito italiano, saturado de vetas de colores: verde, rojo, un negro que el uso o la exposicion al



sol habia vuelto azulado.

El olor a tabaco era tan asfixiante que Guerard se apresuro a abrir las ventanas, y Ana Elisa se
quedd impresionada al ver entrar de pronto en la sala a las seis o siete mujeres vestidas con trajes
de doncella como ni siquiera nunca las tuvo Graciela Uzcategui. Vestido negro, delantal
superalmidonado, zapatos blanquisimos con suelas de goma, cofia perfectamente colocada sobre
la cabeza retirandoles el pelo hacia atrés y, en cada mano, escobas, recogedores para el suelo v,
también, para vaciar los ceniceros. Los manteles de las mesas volaban en el aire, se retiraban a
unos cestos que llevaban inscritas las «B» del local mientras ellos tres, Joan, Guerard y la propia
Ana Elisa, se concentraban en lo que los habia llevado hasta alli.

—Muy bien, Joan. Veamos lo tuyo —orden6 Guerard en medio de esa actividad.

Joan bajo los ojos y Ana Elisa se alegré de que no existiera rastro alguno de nervios en su
actitud. Ella, en cambio, no hacia mas que mirarse en cualquiera de los espejos que rodeaban las
mesas del Browns, eran casi de pared a techo y enmarcados por medusas de madera pintada de
blanco. El escenario estaba vacio, el telon subido y amarrado en las alturas. El piano, enorme,
también era blanco, y la silla del pianista, transparente, con dos gigantescos candelabros,
igualmente transparentes, encima. Al fondo, un pequefio escenario dentro del escenario, con
escalones que en el medio mostraban una franja igualmente translticida y en la que Ana Elisa pudo
adivinar unos focos. Los instrumentos permanecian mudos, objetos dispuestos a una nueva
aventura. Trompetas de dorado intenso y boquillas negras, violines de caoba enrojecida, tambores
y platillos de cobre.

—¢Estas lista, Joan? —interrumpi6 la voz de Guerard.

Joan asinti6 con la cabeza y, situada delante de la orquesta deshabitada, mir6 hacia el frente.

De pronto sus manos se colocaron ante ella como si fueran faros de un coche en mitad de la
nada. Su cuerpo se contorsioné igual que el de un ciervo asustado o una sacerdotisa atemorizada
en un templo egipcio. Dando palmadas para crear un ritmo mitad africano mitad pelicula de
misterio, inicid su peculiar danza abriendo los ojos con gestos de alarma, miedo y deseo. Era
como si Joan Crawford hubiera aceptado el rol de Mata-Hari, pens6 Ana Elisa, y contuvo su
asombro, o risa, para no hacer perder la concentracion a su amiga.

Joan empez6 entonces a desplazarse, casi deslizarse, desde la izquierda a la derecha del
escenario y, a medida que lo hacia, un trozo de su ropa caia. Primero las mangas del impermeable
negro, si, aquel que llevaba cuando se vieron por primera vez. Luego el cinturén que cefiia su talle
hasta lo indecible. Sujetando un extremo del abrigo y llevandolo hacia sus hombros, como si
estuviera construyendo un sari protector, arrancé la parte de abajo del impermeable y también la
dejo caer al suelo. S6lo quedaba en ella la parte de arriba, como si fuera una chaqueta corta. Su
delgado cuerpo, afeitado al infinito, mostraba una cintura tan fina que producia un ligero respingo
en el espinar.

Joan cubria sus intimidades con una pequeia, diminuta prenda interior del mismo material que
la chaqueta. Mirando al frente y ya avanzando hacia el proscenio como una pantera urbanizada
hasta la delgadez, se desprendi6 de la parte del impermeable que cubria su torso y permanecid
asi, semidesnuda, quizd demasiado seria, repasando cada una de las miradas de las doncellas del
Browns, que habian detenido toda accion. Guerard también la miraba, aunque al percatarse de la
inactividad estuvo a punto de dar una palmada. Pero Joan, prosiguiendo su danza, comenzo a
deambular por el escenario recogiendo con destreza felina los pedazos de su impermeable en el



suelo. Primero la parte inferior, que gir6 diestra como si fuera el capote de un torero, batiéndola
en el aire y volviendo del revés la prenda hacia el exterior. Y, como por arte de magia, lo que
habia sido la parte inferior de un impermeable se convirtié en una falda de vuelo de color rojo.
Ante el asombro de los presentes, Joan agitd sus propias manos y las llevd hacia el cielo en un
gesto grandilocuente que atrapaba en el aire el asombro de su publico y lo volvia muisica. Poco a
poco fue recogiendo mas trozos. Atrapo las mangas del impermeable y las separ6 en dos pedazos.
En sus ojos, Ana Elisa pudo adivinar un ligero panico. Se habia equivocado pero, aun asi, Joan
prosiguio. Con uno de éstos, y como si detras de ella la muasica fuera entrando en un trance
repetitivo, fue deslizando la tela por sus manos y brazos hasta convertir cada manga en un par de
guantes largos que, una vez colocados, despertaron un «jGuau!» de admiracion entre las mucamas.
Guerard las fulmind, cortante, y cerceno cualquier posibilidad de aplauso. Joan continud, ahora
con los otros dos trozos de lo que habian sido las mangas, y los situ6 por detras de su cuello, de
manera que cayeran exactamente sobre su pecho. Sosteniéndolos alli por algun hechizo, recogio el
resto de la chaqueta, 1o coloco sobre sus costillas y consiguié anudarlo a los trozos que colgaban
del cuello. Y de pronto Guerard ya no pudo contener el aplauso de las sirvientas: Joan habia
pasado de ser una persona absurda en un impermeable absurdo para devenir en Joan Crawford
vestida de gala, dispuesta a cantar en el escenario del Browns.

Guerard dej6 que el aplauso terminara. Joan le miraba fijamente y Ana Elisa recordaba con
los ojos cerrados: habia pasado muchas noches creyendo que era ella la que no dormia cuando era
Joan quien en realidad estaba cambiando su propia vida al coser aquel traje magico.

Guerard se separd un poco mas del escenario, como si quisiera ver a Joan convertida en
estatua.

—Te has equivocado. Los guantes son lo ultimo que una dama se pone, jamas lo primero. Si
estuvieras delante de publico, habrias muerto de miedo por los nervios a raiz de ese fallo.
Recuerda: debes dejarlos para el final. Los volvera locos. Tampoco me gusta que te quedes
semidesnuda. Debes encontrarle un truco, un golpe de efecto mas a esa parte. Y quiero que lo
hagas a tiempo para cerrar el espectdculo de esta noche. Pediré a la orquesta que te prepare una
musica con muchos violines y tambores. Deberéis estar ambas aqui a las siete y media. Servimos
cena con los musicos. A las ocho y cuarto todo el mundo tendra que estar maquillandose. Saldras
hacia las nueve y media. Y tu, Elisa, la ayudaras a prepararse.

Excitadas, Joan y Ana Elisa bajaban por la avenida abrazandose, gritando, saltando.

—(Cuando se te ocurrid hacerte ese traje?

—En la marina debiamos hacer que toda nuestra ropa fuera reversible. Sé perfectamente como
coser otra tela en cualquier superficie, delgada, gruesa, de un color y de otro. Y mientras te veia
vestirte con ese estilo Hepburn, Crawford y Dietrich mezclado, se me ocurrié la idea. Una
persona normal, mas hombre que mujer, que empieza a desnudarse y, cuando vuelve a vestirse, es
una diosa.

—Me gusta Guerard, tiene razon en lo de los guantes. Aunque vivamos en el calor, es lo
ultimo que se pone una dama.

—No es verdad. Lo ultimo que se pone una dama es la mirada con la que seducira a su presa.

—¢Qué haremos con la parte de abajo, Joan?



—-Cortarla, carifio, para eso triunfaremos en el Browns, para que pueda ir a Dinamarca y
quitairmela de una vez.

Ana Elisa se detuvo un instante y vio a Joan como alguien decidido, un rastro pequefio, a punto
de evaporarse, de un nifio intrépido recorriéndole los rasgos.

—No, no, me referia a tu cuerpo, sino a lo que te dijo Guerard de la ropa interior —y call6 de
pronto al contemplar en la pared de una de las casas que bordeaban el camino una cascada de
buganvillas lilas, rosadas, salpicadas de verde—. Ya sé, orquideas, Joan... Te cubriré¢ de
orquideas...

Regresaron al Browns, las criadas vestidas con sus cofias impecables abrieron la puerta de atrés.
Olia a arroz recién preparado, curry, lima y el cilantro que aparecia en los platos de la sopa de
coco, mariscos o pollo. Ana Elisa se sinti6 en casa y se alegrd de haberse vestido con uno de sus
trajes camiseros blancos y un pafiuelo en la cintura de motivos geométricos, naranjas, rojos y un
poco de negro. Guerard la detuvo por un hombro.

—No me equivoco afirmando que aun no has cumplido dieciocho afios, ;verdad?

Ana FElisa le mir6. En la noche, el duefio del club peinaba su espeso pelo negro con una
gomina inalterable. Sus parpados se volvian espesas cortinas, llevaba un puro que fumaba
perezosamente, como si s6lo lo tuviera para sostener una cortina de humo delante de su cara de
sapo amable.

—No tengo edad, sefior. Una mujer jamas la tiene —respondid, y contuvo una risita ante su
audacia.

Guerard la sopeso. Aspird su tabaco lo suficiente para crear no una cortina, sino una densidad
tan impenetrable como su gomina.

—No quiero verte jamas por la sala. Si vienes, te quedas aqui dentro. Al menos hasta que
puedas responderle a un agente de policia.

El universo detras del escenario fue para Ana Elisa un agujero en el telon que la separaba del
publico, de la realidad, de la vida del club que Guerard espiaba a través de esa mirilla al menos
unos buenos quince minutos antes de que se iniciara el espectaculo. Movia su puro entre las manos
mientras que sus gruesos dedos abrian espacio todas las noches a nuevos anillos dorados. Ana
Elisa, perenne en una esquina, velando los trajes de Joan, cuidando que ningtn hilo de la parte
reversible perdiera su trazo, esperaba a que Guerard atendiera otros menesteres del Browns y se
acercaba a ese agujero rodeada de musicos que iban y venian, el olor del curry y el platano frito
banado en cafia de azucar, las bailarinas del show de abanicos y los dos payasos que hablaban un
patois afrancesado y lleno de gestos moviéndose detras, mientras ella se entregaba a espiar el
mejor espectaculo del Browns: la gente.

Lo que ella observaba era sofisticacion pura. Mas que gente, eran maniquies, prototipos de
una sociedad aun por bautizar. Se llamarian «jet» porque ese avion, ese tipo de transporte, los
trasladaria de esta Trinidad a Nueva York sin ningin tipo de traumas. Las mujeres vestian trajes
que se adherian al cuerpo como os guantes que tanto trabajo le costaba a Joan conseguir, y se
desplazaban entre mesa y mesa, acompanadas por hombres con pajarita y esmoquin, y saludandose



siempre por el primer nombre: Nora, Rifia, Marina, Nielo, Segres, Diisel, que a veces
correspondian a sus lugares de origen y michas otras se transformaban en sus nombres de pila,
como si fueran embajadores de un planeta nuevo poblado de captales y rios, mares y marismas.
Ella los veia desde su agujero y eran siempre bellos, pieles impecables, peinados recién
terminados, andares flotantes. Todos se estrechaba o besaban las manos y bebian, esperaban a que
Guerard saliera a escena y los conminara a un cierto decoro: «Take your seats, s’il vous plait,
please, sit down»!1®l, y con sus bebidas extrafas, mezclas de limas, gaseosas y licores importados
iban acomodandose hasta que el escenario se volvia negd y la musica empezaba a oirse como la
sirena del barco que al final se apiadaria de todos ellos y los sacaria de ese cuartel de invierno. Y

entonces el telon se replegaba.

—Pasas demasiado tiempo esperando por tu amiga —le advirti6 Guerard a Ana Elisa—. Tienes
que instruirte en otras cosas. En el mundo te la revista la gente no es para toda la vida.

—Pero usted los trata como si asi fuera.

—Nunca tuve familia, es por eso. Los considero mis hijos. Me han dicho que eres de
Venezuela. Extrafio pais, siempre parece que va a suceder algo y siempre quedan las cosas igual.
Recibo su precisa todos los dias —dijo arrojando un saco de periddicos perfectamente atados y
ordenados de la Gltima semana.

Ana Elisa no quiso tocarlos, pero sin embargo estaban alli. Se inclin6 y lo primero que vio
fue, coémo no, una foto de su hermana Irene bajo el titular:

BELLO MATRIMONIO DE LANO MENOS BELLA IRENE UZCATEGUI

Abri6 los ojos buscando una mirada amiga. No la habia. S6lo esos nombres, esas letras.
Uzcategui. Irene. Bella.

La ceremonia ha tenido lugar en la metropolis del futuro, Nueva York, donde los
contrayentes han decidido fijar su residencia. En Caracas, la madre del novio, la muy
querida Graciela Uzcategui, ha ordenado una misa en ausencia al monsenior Farrega en
la que se espera la presencia de lo mas granado de la sociedad caraqueria...

Ana Elisa volvio a observar la fotografia de su hermana. Estaba mas rubia, el pelo con menos
bucles. Igual que los labios rojos de Crawford en el cartel del cine, el blanco y negro del
periodico no conseguia oscurecer el azul de los ojos de su hermana.

«jA escenal», oyo gritar a Guerard al tiempo que golpeaba las palmas de sus manos repletas
de anillos. Joan pas6 delante de ella, completamente envuelta en una bola de tela.

—Dios mio, nifia, ;has visto un fantasma? —pregunto.

—No. Joan, estoy tan s6lo maravillada.

—No me desees nada, ni siquiera mala suerte, carifio.

Joan beso el aire entre las dos y se parti6 de risa, enfilé sus pasos hacia el escenario y la



musica termind por envolverla. El globo de tela que la cubria cayd al suelo para mostrarla
ataviada con un traje vaquero, flecos en la chaqueta y en todo. La musica adquirié un ritmo de
pelicula de cowboys y sacd dos pistolas de su cinto mientras iba desprendiéndose de la ropa para,
poco a poco, magia a magia, pasar a convertirse de vaquero a duefia del salén mas divertido del
planeta.

Noche tras noche, Joan iba transformandose en la atraccion estelar del Browns. Subida a una luna
de lentejuelas, cubierta de una larga capa azul, se desprendia de ella y por encima de la luna
llovian flores que iban adhiriéndose a su piel hasta dejarla vestida con un maravilloso traje de
pétalos. En otras, aparecia rodeada de humo como un monje leyendo libros misteriosos, los
arrojaba a la pila de fuego y una explosion de chispas volvia a cubrirla para, al disiparse, mostrar
a una monja que se quitaba la toca para quedar convertida en una sor Bernadette glamurosa. En el
show de la semana siguiente aparecia sobre un caballo, lady Godiva de Trinidad, tapada con una
gigantesca peluca rubia que, en un juego de manos, ella convertia finalmente en largo abrigo de
pieles.

En cada actuacion, en cada extravagancia, Joan terminaba agradeciendo a su publico con el
mismo gesto: sus manos cubriendo su pecho y sus partes intimas como si quisiera guardar en ellos
el carino de su aplauso y, segundos antes de que las luces se apagaran, las dejaba caer mientras
volvia a quedarse desnuda sélo con su sexo escondido, protegido, por una bella orquidea.

—~QGuerard me ha dicho que deberia consultar a un endocrino amigo suyo.

—Tienes algin problema de salud? —pregunté alarmada Ana Elisa. Joan estaba, como
siempre, cosiendo uno de sus trajes espectaculo.

—Ana Elisa, por Dios, qué pregunta. Soy un hombre a los ojos del mundo, y para convertirme
en la mujer que deseo tengo que hormonarme. Nunca tendré pechos ni el cuerpo que quiero si no
lo hago.

—Pero... no quiero que te hagas dafo.

—Guerard me protegera. Coémo no lo va a hacer si soy su atraccion principal. Me ha dicho que
ese endocrino me administrara unas hormonas que traen desde Suiza. Ca-ri-si-mas —dijo,
separando y gritando cada silaba con amplios movimientos de ojos y manos—. Pero dentro de
menos de un afio empezaré a notar los cambios. Y dentro de dos podré ir hasta Dinamarca vy...
convertirme en mujer.

Ana Elisa no pudo evitar derramar una lagrima ante el miedo, la confusion, el asombro que le
provocaba esa conversacion.

—No llores, Ana Elisa, vida mia. S¢ muy bien donde me meto.

—Esas hormonas... no son legales. ;Cémo las consigue ese endocrino? —inquirio, el 1lanto
brotando, desparramandose.

—Pero ;por qué te asustas tanto? ;Qué importa de donde vengan mientras entren en este
cuerpo y lo hagan desaparecer?



Paralelo a ese cambio en Joan, Ana Elisa sintié que la isla parecia absorberla hacia un centro
ignifugo. Nadaba todos los dias, volvia al apartamento situado sobre el local que albergaba el
cine a preparar la comida de ambas y revisar que todas las prendas del espectaculo de la noche
estuvieran listas. Regaba, mimaba, la orquidea que Joan llevaria entre las piernas. Sinceramente,
no crecian igual que en Caracas, faltaba esa humedad que desprendia la montafa, pero Ana Elisa
habia encontrado un pequefio espacio de tierra detras del cine, entre la madera del edificio y la
arena, donde lograba hacerlas crecer protegidas del sol. Los lunes y martes se quedaba en el cine,
sirviendo sus pasteles y contemplando alguno de los estrenos. Pronto vendria Harriet Craig, la
nueva pelicula de la Crawford. Su Joan se levantaba siempre a la una y devoraba el almuerzo que
Ana Elisa preparaba, con huevos, papaya, pan recién horneado y una pechuga de pollo. Volvian a
revisar la coreografia y los trucos del nimero de Joan y a las cuatro tomaban el coche que
Guerard enviaba. En esos recorridos del puerto a la parte alta de la isla, Ana Elisa recordaba su
trayecto en el autobus escolar junto a su hermana y su amiga Sofia, la ciudad desnudandose como
Joan en el espectaculo, mostrandole sus secretos, sus ansias de futuro, las huellas del progreso
reflejadas en los ojos de los pobres que construian sus chabolas y las griias de los edificios que
proyectaban su sombra entre ellos. En Trinidad no habia construcciones ni obras, pero la
vegetacion iba cambiando de la aridez de las dunas de la playa hasta la exuberancia de las ufias de
danta, enormes hojas dentadas que parecian brotar del suefio y crecer como si fueran guardianes
de algin templo chino. A medida que se aproximaban al Browns, las buganvillas regalaban todos
los dias sus colores y la brisa devolvia el aroma del jazmin mezclado con ese acido, casi picante
de la ruda y la vainilla.

Una vez dentro del Browns, y mucho antes de prepararse para la actuacion, Joan se sometia a
las inyecciones de hormonas enviadas por el endocrino. Se sentaba en un pequefio sofa instalado
al fondo de la cocina del local, se desnudaba sin el glamour de sus actuaciones y apretaba los
pufios sujetos a las patas de una mesa mientras la aguja penetraba su cuerpo y lo que entraba en
ella la hacia retorcerse y gritar como si estuvieran apaleandola. Ana Elisa se refugiaba en la
oficina de Guerard, contigua a ese escenario de dolor y comida. Durante quince, veinte minutos,
Toan gritaba e iba entrando lentamente en un sopor que la mantenia inerte otros veinte minutos
mas, mientras la enfermera que administraba el veneno curaba el pinchazo de la inyeccion,
esterilizaba de nuevo la jeringuilla y lo dejaba todo preparado para la dosis del siguiente.

En ese tiempo en que Joan quedaba fuera de combate, Ana Elisa husmeaba en el despacho de
Guerard. Estaban siempre los peridodicos de Venezuela, del mismo dia y, con una semana de
retraso, también otros diarios internacionales como el New York Times o Le Monde. En los de
Caracas, Graciela y su segundo esposo, como llamaba la crénica social a Pedro Sudrez, eran
siempre noticia. Y también la inestabilidad politica, el descontento con el presidente Gallegos,
exnovelista que segin la prensa no tenia idea de como ser un estadista de peso. «jElecciones
generales yal!», clamaban los titulares mientras en las cada vez mayores fotos de sociedad Pedro
Suarez y Graciela aparecian en torno a toreros famosos, estrellas de cine mexicano presentes en
Caracas, luminarias de la vida social y un hombre pequefio, regordete, ataviado con uniforme
blanco de almirante, llamado Marcos Pérez Jiménez.

Pero el verdadero interés de Ana Elisa en el despacho de Guerard no eran esos periddicos.



Todos los meses llegaba puntualmente un sobre largo, color manila, con las bellas estampillas de
la Republica Italiana, que siempre mostraban aviones o automoviles. Al dorso, las cinco letras
que cada vez apasionaban mas a Ana Elisa: «DOMUS». Y dentro, el ejemplar mensual de la
revista de idéntico nombre, Domus, que poco a poco se habia convertido en mucho mas que una
revista para ella. Era un todo, una maxima, una biblia.

Guerard consentia a Ana Elisa el tiempo que quisiera en su despacho para leerla, tanto fue asi
que termind por concederle tres horas remuneradas para que organizara su correspondencia,
pusiera en orden las facturas del local, atendiera 1lamadas telefonicas de tltima hora y, entre ellas,
reservar cuarenta y cinco minutos para «estudiar» la revista.

Domus no era un ejemplar de cotillees ni un fanzine de adoradores del séptimo arte. Lo que
ofrecia era una vision periodistica y experta del «arte que encierra en su interior el resto de las
expresiones artisticas producidas por el hombre: la arquitectura», como terminaba siempre el
editorial del maximo responsable de la publicacidn, el arquitecto italiano Gio Ponti.

Ante los ojos de Ana Elisa el descubrimiento de esa coleccion, el de las revistas de arquitectura
Domus, removid sus mas profundos miedos: la vida tiene un sentido si viene acompafiada de un
talento, un don innato que se entrega a la vida misma para conseguir inmortalidad. Un ciclo que
necesita repetirse para sostener la civilizacion, la cultura de los pueblos, la propia existencia
incluso.

Ella no tenia ese talento. Cierto era que podia hacer crecer bellas orquideas incluso en la
orilla del mar Caribe. Cierto que podia mezclar la vainilla y el limon y cocinar maravillosos
pasteles que hasta los mas sofisticados clientes del Browns devoraban entre gestos de admiracion.
Cierto igualmente que podia adelantarse al propio tiempo y comprender a personas como Joan,
hasta acompafiarla en el angustioso dolor de su transformacion. Cierto era también que poseia el
valor para enfrentarse a Graciela o a aquel espectro lleno de amor y palabras de verdad que fue su
madre en la habitacion del manicomio.

Joan, por ejemplo, sabia convertirse en un ser centelleante, poderoso en el escenario, que
atravesaba las cortinas de pétalos de tela que Ana Elisa vertia sobre ella desde una viga en el
techo del escenario del Browns. Cuando la reencontraba en el camerino, los aplausos y silbidos
atrapados en los ojos de aquella mujer —si, porque en esos momentos lo era— exultante, Ana
Elisa comprendia que ésa era la recompensa del talento. Un sentimiento efimero, pero que dejaba
una huella que necesitaba repetirse al dia siguiente, en la actuacion siguiente, en la obra siguiente.

Cuando ella fabrico sus sillas tuvo ese mismo gesto de emocion en sus 0jos. Pero no fueron tan
aceptadas por publico alguno como Joan y sus actuaciones lo eran. Se consolaba pensando que no
siempre se acierta. Que posiblemente existe un sentimiento, una emocion para cada persona, y que
el verdadero éxito recae precisamente en unificar esa emocion, ese nervio sobrenatural.

En Domus, Gio Ponti mantenia informado de lo mas actual en el mundo de la arquitectura a sus
lectores. Ana Elisa empezd a programar su tiempo para disfrutar no ya de cuarenta y cinco
minutos, sino de una hora para leer, releer, dejarse llevar por las fotografias, los planos y dibujos
de cada uno de los ejemplares que Guerard atesoraba en su despacho. Cada dia descubria un



arquitecto nuevo y, antes de entrar en la retahila de nombres que la revista le hizo familiar, Ana
Elisa descubri6é por si sola una verdad: todo en la vida tiene un disefo. La naturaleza, para
empezar, no es mas que una sucesion de dibujos realizados por la mano invisible de Dios, como le
habrian dicho las monjas de su colegio en Caracas, o de un cumulo de coincidencias que
“permitian, sin ir mas lejos, que dentro de los pétalos de una orquidea se formen lineas de un
color distinto del de la hoja. En Domus comprendié que alguien puede inspirarse en esa flor y
crear un jarron para ella, el fondo de un plato, el asiento de una silla o la propia silla, el sofa
también. Vi hasta la forma de una casa.
La casa, la casa... La palabra comenzo a perseguirla.

—¢No crees que pasas demasiado tiempo leyendo esa revista? —inicio la conversacion Guerard,
saboreando un ultimo trozo del pastel de queso y mani que Ana Elisa preparaba so6lo para él—.
No tengo nada en contra de lo que hagas en mi despacho y de que te guste, pero quiza sea mi deber
advertirte de que esa revista se publica, se piensa, se lee en Europa, y que pasaran muchos afios
hasta que todas las ideas que ves reflejadas en ella se realicen en estas latitudes.

Ana FElisa sonri6. Le gustaba la voz de Guerard, era gruesa pero no inspiraba miedo, le venia
perfecta a toda su figura: ampulosa, gorda, siempre comiendo, siempre en activo, pendiente de
algo pero jamas con urgencia, el sobrepeso le hacia ver todo desde una perspectiva, una calma
que para ella era como el mismo mar que los rodeaba.

—NMe interesa la informacion que me ofrece —respondié Ana Elisa.

—Siempre hablas de forma breve, y me dices que absorbes informacion. ;Para qué tener tanta
si luego no vas a saber como compartirla?

Ana Elisa se quedo sorprendida.

—No me gusta aburrir. Y mucho menos parecer sabihonda.

Guerard la mir6 con la boca llena de tarta. Ana Elisa lo vio como un sapo gloton, salvo por
sus o0jos, que la inyectaban de un carifio nuevo, nada parecido al de su padre cuando regresaba de
sus propias sombras ni el de Soraya cuando se alegro de verla en la puerta de su casa. Era un
carifo que parecia irse rellenando de una sustancia dulce, que subia por dentro de los ojos y
volvia el blanco del globo ocular en una especie de ola suspendida. Se sonri6 y se tapo la boca
evitando que Guerard sospechara que se reia de él.

—Te hago reir? —Ie pregunto.

—Es que estaba pensando, cuando me miras asi, que los ojos se te iban llenando de
mantequilla de mani —empez6 a reir muchisimo y Guerard contuvo su risa para al final unirsele.
Ana Elisa pens6 que nunca en su vida, jamas, se habia reido con esa naturalidad.

—Si, probablemente se me suba la mantequilla de mani al verte. Pero es que me... caes bien.
Lo haces todo bien y siempre pareces desinteresada. Me preocupa sin embargo que seas tan...
libre. Si, estds aqui, en esta isla, este cuartel de invierno para desadaptados de todo el planeta, sin
ningun tipo de asidero. Vives a la deriva, te sostienes del primer tronco que te traigan las olas.
Primero Soraya, luego Joan. Y ahora parece ser mi turno. No voy a permitir que sigas leyendo esa
revista sin saber algo mads, sin beber de las fuentes. Los clasicos, por ejemplo. Tienes que
aprender que si hoy esa revista dice que la rampa es 1o mas importante en la casa contemporanea,
la columna fue una expresion de amor, de entrega, de sabiduria para los griegos y los romanos.



Ana Elisa se quedod maravillada. De pronto observé a Guerard mas viejo, mas cansado, pero
al mismo tiempo su voz, el carifio de su mirada, fueron otorgandole una fuerza distinta, sus gestos
seguian siendo lentos y agotados, pero alcanzaban los libros que deseaba mostrarle, sus dedos
gordos acariciaban suavemente cada hoja hasta dar con el dibujo, la descripcion que queria
hacerle. Y asi pasaron horas, dias, semanas entregados a la tarea de que Guerard permitiera a Ana
Elisa comprender que toda educacion requiere también de una base, un buen cimiento tal y como
hacia ella para cultivar sus orquideas en la arena: buscaba el sitio, que siempre lo habia, donde la
tierra absorbiera mas agua, protegia ese sitio del sol, procuraba regarlo y darle ligeros golpecitos
para que el liquido quedara sellado y se quedaba un rato alli, deseando fuertemente que la flor
saliera con el color que imaginaba, hasta que al cabo de unos dias se hacia realidad. Con Guerard
y su aprendizaje ella entendid que toda creacion artistica es deudora de otra, que en efecto las
columnas griegas inspiraron a la civilizacion romana y crearon Roma y su maravilloso Panteon,
donde la béveda conjuraba a través de cuadrados en sus paredes un circulo que parecia el ojo
solar descargando su poderosa luz sobre el marmol verde y gris de sus suelos.

—Tienes una gran suerte, Elisa, porque prefiero llamarte asi, como si fueras una mujer, lo de
Ana Elisa es como una muiieca. Y esa suerte es tu habilidad para estar a disposicion de los
otros...

—Los otros, ;qué otros? —interrumpid ella, a quien le gustd que Guerard la hiciera mujer al
llamarla Elisa.

—A ver si me explico bien, no es facil: eres un producto del azar, y ese azar te ha sabido
sonreir al tiempo que te ha hecho sufrir. Pero hay un momento en la vida en que uno tiene que
controlar esa fuerza. Ese momento ha llegado conmigo. Yo podria hacer de ti algo mas importante,
mas auténtico que este local.

—Y eso tiene un precio? —pregunt6 Elisa.

—Claro que lo tiene. Forma parte de un mito clésico: enamorarse de la propia obra y que la
obra no quiera enamorarse de mi.

Elisa volvid a descubrir el placer de leer, en inglés, diversas obras, sonetos de Shakespeare y
luego Antonio y Cleopatra, que fue siempre fascinante porque Guerard le advirtio que el mayor
secreto de leer teatro era imaginar como seria la escenografia, qué rostro tendria la actriz que
enamorara al actor, y le hizo leer en voz alta el monologo donde Antonio describe la primera vez
que ve a Cleopatra y Elisa pudo reproducirlo en un bello tono de voz y un suave acento
deslizandose en su inglés.

—ILa tnica verdad en la cultura, en todo lo que puedas observar en sus vastos confines, es
disfrutar con la belleza que provoca. Parece efimera, es generalmente capciosa y se alimenta de
sentimientos, pero la belleza es la maxima expresion de las artes, es su destino. No olvides eso
nunca.

Pero Elisa detectaba en Guerard una afliccion. Lo veia sumergido en sus libros editados en
Italia y en Londres, llenos de reproducciones de cuadros maravillosos del Renacimiento, sus
virgenes envueltas en aquellas capas azules con el interior verde, una combinacién que para
siempre le fascinaria, también admirando los grandes retratos ingleses del siglo XVIII que tanto le
gustaban por sus trajes, las bellisimas pieles blancas de sus damas, hasta llegar a los catalogos de



galerias de Paris y Berlin mostrando Picassos, Grises, Mir6s y Chiricos, todos esos mundos sin
forma, o con multiples formas, atiborrando la pupila de colores y lineas. Estaba triste rodeado de
toda esa belleza, todos esos nombres por aprender y comprender, y seguia triste. Pasaba la noche
mirando hacia la suave calma del mar bajo la luna, y llegaba el dia, los primeros pajaros volando
en perfecta linea a ras del mar, y subia el sol a desplegar mas calor y brillo sobre las calles y las
pieles, y empezaba a esconderse siempre por el mismo lado hasta que la noche volvia, y con ella,
los coches delante del Browns, las exquisitas mujeres emergiendo de ellos envueltas en telas,
sandalias de tacon muy alto atadas por una pulsera al tobillo. La musica empezaba a moverse por
el local, primero como el humo del tabaco, luego como la serpiente que espera la orden de
Cleopatra para atacar, y al final como un ejército que pisotea el césped del campo de batalla. Joan
aparecia entre gritos y aplausos y repetia sus magias de humo, pétalos y orquideas, y Elisa
alcanzaba a verse entre los reflejos del local, vestida de blanco, traje largo, zapatos cerrados, una
orquidea en la cintura o apretando firmemente el mofo, jamas a un lado de la cara, eso seria para
Joan. Y se contemplaba rapidamente en el gran espejo al fondo del bar donde podia verse todo
Browns. Seguia teniendo una nariz larga, el puente tan pronunciado, la boca demasiado pequeiia,
los ojos demasiado separados, pero habia algo, algo que Guerard habia construido y que todavia
no habia conseguido definir.

—ILa razon de mi tristeza eres ti. Asi como te miras ahora, ves una mujer que sabe adonde se
dirige —le confeso él.

—No, no es verdad, no lo sé. No quiero saberlo en realidad porque, como ti has dicho, me he
acostumbrado a dejarme llevar.

—No. Ahora sabes cosas, idiomas, nombres de grandes personas y lo que han hecho. Eso te ha
quitado pasividad. Si te dejas llevar es porque intuyes que esa corriente te depositara antes en el
lugar a donde quieres ir.

»Cuando hablamos la primera vez éramos dos personas que jamas serian aceptadas en club
alguno, tendriamos que construirnos uno, como yo hice con Browns. No pertenecemos a los suyos
porque no somos bellos, Elisa. A los hermosos, a los agraciados, les abren los puertas, los
invitan, los escuchan. Tu y yo tenemos que hacernos oir.

—Ser diferentes, pero no estrafalarios —dijo ella. Guerard la contemplé como si fueran a
separarse.

—Has cambiado, ya no eres fea. Eres casi como ellos.

Elisa lo mird, aunque no fuera la primera vez que lo hacia, le impresiono, mucho, comprobar
esa tristeza delante, detrds, a través de los ojos de Guerard.

—Tenemos tantas cosas, Guerard. No existird jamas un lugar como Browns. No volveras a
reunir nunca a toda esta gente.

—Hijos de la guerra, criaturas de la noche enamoradas de un trozo de libertad. Si, es mi
creacion. Mas que un paraiso, €ste es mi cuadro, mi Opera. Y luego quedaras ti. Si, Browns
pasara, alguien inventard un sitio mejor, con menos luz, sin orquesta, sin trajes largos, todos
bailando en el medio de la pista. Eso pasard y nadie me recordard. Pero ti seras diferente.

—GQGuerard... Han pasado seis meses desde que me dijiste que me ensefiarias. Yo creo que
debo hacer algo para recompensarte.

—No, no lo hagas. No existe peor arma que el deber, el sentir que me debes algo. Sabia donde
entraba cuando te dije que al ayudar a forjarte perderia algo.



—Pero no es verdad.

—Nunca me has dicho que me quieres.

—Porque no me gusta mentir.

El espejo los obligd a mirarse. Aunque muchas veces se crea que el reflejo no es cierto, que
es la expresion de la invencidn, Elisa vio a Guerard tal como era en ese espejo. Y éste confirmé
sus mayores tristezas al observar a Elisa. Ella, la reaccion, la mujer, el amor, era demasiado para
¢l. Porque estaba viejo, apagado, y su fealdad marcaba todo su rostro, una llama deforme, grande,
que se negaba a extinguirse.

De pronto, como si el propio espejo necesitara crear la dramaturgia de ese momento, una
verdadera luz aparecid entre ellos. La puerta de la entrada acababa de abrirse y varias mujeres,
las colas de sus trajes moviéndose en el suelo y en el espejo, dejando un ruido como de hoja
alborotdndose en el viento, se volvieron hacia esa puerta. Y alli estuvo ese segundo que lo
transforma todo, ¢él, vestido también de blanco, una rosa blanca en el ojal de la chaqueta, el
sombrero entre las manos y apagando un cigarrillo en el cenicero de la entrada. Guerard apart6 su
mirada del reflejo y se dirigié hacia aquel hombre mientras Elisa continuaba contemplando el
cuadro viviente en el espejo. Algunas personas empezaban a saludar al recién llegado al tiempo
que Guerard llegaba para tomarlo del brazo y conducirlo hacia la barra. Elisa creyo recordar
algo, pero ese recuerdo desaparecid, como cuando una ardilla corre por el tronco del arbol y se
confunde con las ramas. Sintié un nudo que se formaba en su estomago y vio a Guerard acercarse
con el caballero. Sus ojos, los de ese hombre, eran como otro espejo donde ella empezo a verse
mirandose y siendo mirada. Eran verdes, muy grandes, si. Mas que hipnotizarla, esos ojos iban
devolviéndole trozos de su vida, si, a ella misma, asombrada ante las primeras orquideas, a ella
despidiéndose de Caracas a bordo del barco que la trajo a Trinidad. Y ahora a ella bien vestida,
segura, tranquila pese a que el nudo en el estobmago se abria y cerraba. El rostro del caballero
estaba muy cerca del suyo en el espejo, y sinti6 el brazo de Guerard. Y antes de volverse mird por
ultima vez ese espejo y descubrié en el fondo de esos ojos, los del hombre que empezaba a
sonreir y a extenderle su mano, la palmera que el viento quebré en la casa de sus padres.

—~Quiero presentarte a Hugo Hernandez. Es venezolano, como tt.

Elisa vio la sonrisa y echo su cuerpo ligeramente hacia atras. Todo brillaba en el espacio entre
los dos, particulas, mas que polvo, como diminutos insectos bailando frente a ella. Y detras de esa
cortinilla estaba su sonrisa. En torno a ¢l, un olor de naranja, de madera, quiza el aire del mar
antes de cerrar la puerta. Era tanta la armonia y la sensacion de masculinidad que ofrecia el
caballero que Elisa tenia totalmente clara la sensacién de que podia pasarse la vida entera
admirando la nueva belleza que acababa de llegar, una vez mas, a ella.
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Trinidad era otra bajo la lluvia. La arena se volvia lodo y el fango adquiria vida propia, se
levantaba sobre dos piernas que volvian a deshacerse y de nuevo a levantarse, como si el
monstruo tuviera voluntad de erguirse y echar a andar. Elisa lo miraba protegida desde el salon
vacio del Browns, a salvo entre las paredes de cemento del local mientras contra los cristales
chocaban el viento, las hojas y ramas de los arboles que caian vencidos. Entre el lodo, las ramas y
los rayos, Elisa miraba a gente casi sin ropa, descalza, aterrada, que intentaba acercarse al porche
del club. A algunos, que reconocia y que Guerard permitia auxiliar, les abria la puerta. Uno de
ellos era Alphonse, el hermano de Soraya.

En un principio, una vez dentro, mientras Elisa preparaba una taza de t¢ de menta, Alphonse no
podia reconocerla.

—Usted es una muyjer, a quien conoci fue a una nifa le dijo.

—¢Una myujer? Te agradezco el cumplido, pero apenas acabo de cumplir diecisiete afios. Para
muchos sigo siendo una nifia.

Elisa vertio el té con delicadeza y precision. Habia agregado unas ramas de canela y espesado
un poco la leche para que se convirtiera en remedio perfecto para las gripes que la lluvia dejaba
en todos los islefios. El olor los invadid y ofrecié todavia mas cobijo.

—Soraya muri6 hace dos meses —empezd Alphonse, y Elisa no pudo ocultar, mas que
sorpresa, una inmensa sensacion de abandono—. No se eche a llorar, sefiorita Elisa. Enfermé sin
que pudiéramos darnos cuenta. Un dia apareci6é con algo muy gordo en el cuello que empezd a
crecer y crecer y a asustarla. Unos amigos de la fabrica de cemento donde trabajé nos indicaron un
médico que podia diagnosticarla. Nos dijeron que era cancer. Y no habia mucho que hacer.
Administrarle morfina hasta que un dia Dios quisiera al fin llevarsela.

Elisa observo el agua quieta del t¢ en su taza.

—Como no... supe nada...

—A veces en la vida creemos que las cosas se acaban, y en realidad se suspenden en el
tiempo hasta que una lluvia como la de hoy me devuelve a usted, sefiorita Elisa. Ella la nombraba
mucho, en medio del dolor, o cuando se quedaba ida en las brumas de la morfina. Recordaba
recetas, palabras suyas. Y un nombre —Alphonse la mir6—: Gustavo Uzcétegui.

Elisa sinti6 el escalofrio traspasar sus manos y crear una grieta sobre el liquido en la taza.
Como cuando alguien dibuja sobre una pagina en blanco una linea divisoria y destruye la pureza
del papel.

—¢Doénde la han enterrado? —preguntd—. Me gustaria dejar unas flores en su tumba —agrego



Elisa.

—No hay tumba, sefiorita Elisa. No teniamos dinero. Mis hermanos y yo la llevamos dentro
del mar y... la dejamos alli. Le agradezco el té, ha dejado de llover y debemos aprovechar para
llegar hasta nuestra casa y ver si sigue en su lugar —dijo Alphonse.

Elisa lo vio de pie y constatd que habia perdido esa vitalidad que desprendia cuando vivia
junto a su hermana en Fairview Road. Le acompai6 hasta la puerta y decidi6 abrazarlo.

—Por su visita, Alphonse, entiendo que Soraya ha querido decirme que siempre me querrd. Y
yo también a ella.

Lo vio alejarse por entre la arena convertida en montafias que se deshacian al paso del sol que
luchaba por abrirse un hueco entre los nubarrones. Las olas descendian en tamafio y los arboles
parecian respirar aliviados. El olor era extrafio, de tierra batida, de cangrejos desorientados,
almejas abiertas y expulsadas de la profundidad del mar, un caballo que salia de una choza
destrozada y echaba a andar en medio de ese paisaje quebrado, paja encima de los arboles,
troncos envarados en paredes desencajadas. Alphonse se perdid entre gente que, como ¢l,
intentaba regresar a sus hogares con la preocupacion de si continuaban en pie. Y Elisa comprendi6
que Trinidad se le llenaba de muertos, de peligros, de deseos de terminar y moverse.

Entonces oyo la voz, suave y fuerte, como si su padre hubiera regresado también de esa
tormenta que le segd la vida. Y vio entre los arboles rotos la figura delgada y fibrosa, el pelo
alborotado, las manos grandes aplacandolo y los dientes reluciendo sin llegar a convertirse en una
sonrisa, sino un gesto que le devolvia seguridad. Sintid6 ese nudo en el estdmago, abriéndose y
cerrandose.

Fue la primera vez que ella dijo «Hugo» y dejo caer los parpados para imaginar un beso.
Cuando los abrid, ¢l estaba alli, mirdndola. Y sin necesidad de mas palabras, cumpli6 su deseo y
la beso.

Hugo Hernandez, Hugo Hernandez, Hugo Herndndez. «Nadie sabe nada de ¢l salvo que esconde
millones, tiene pocos amigos, no se le conoce ninglin amor a excepcion de su barco y su gusto por
dejarse ver en el Browns, con todas las mujeres esperando que sus ojos queden atrapados en sus
miradas...».

(La habia escogido a ella? ;O era la naturaleza, el embate de la lluvia, la soledad de su paso,
el lodo retornando a su normalidad de arena, las hojas devolviendo al suelo las gotas de la
tormenta, lo que habia creado ese fenomeno, amor, beso, un nombre en sus labios? Hugo. El beso
continuaba y Elisa imaginaba palabras con las cuales prolongar ese extrafio acercamiento. Pero no
podia decirlas, s6lo pensar «;Por qué a mi? ;Por qué esta aqui, después de la lluvia, besandome
el hombre mas apuesto que he visto en el Browns y en mis suefios? ;Seguira siendo guapo después
de besarme?», se preguntaba también, y queria abandonar el beso y mirarle, pero le daba miedo
de que al hacerlo todo se desvaneciera.

«;Por qué a mi?, ;qué ve en mi?», continuaban las preguntas apretandole en el cerebro, como
una puerta que no termina ni de cerrarse ni de abrirse. Una duda que no se atreve a confirmarse.

—Te llamas Elisa, jverdad? —dijo al fin, cada palabra, cuatro en realidad, como chocolate



derritiéndose sobre el pastel.

—No. Pero es como prefiero que me llamen —respondio—. ;Como lo sabes?, ;quién te lo ha
dicho? —agregd de inmediato.

—Conozco a Guerard. Me ha ayudado mucho —hizo una pausa para mirarla y Elisa se mordio
un labio, no pudo evitarlo, todo era demasiado réapido. Ahora lo miraba y seguia siendo bello, y
sus ojos le devolvian la misma curiosidad, el mismo deseo de pararlo todo y echarse a nadar
después de la tormenta. Y salir, juntos, mas alla del infinito del océano y seguir juntos, sin
necesidad de preguntas ni de promesas—. Te decia que Guerard me ha ayudado mucho. Soy... una
alma errante. Voy y vengo por este mar desde hace casi cuatro anos. No estoy huyendo de nada que
no sea mi destino... Pero habra tiempo para explicarte todo eso.

Le sonrié con esa magnifica dentadura, esa embriagadora seguridad, esa nueva palabra
golpeando las paredes de su cerebro: amor, amor, amor. Pero Elisa sintié que no, que necesitaba
mas explicaciones y, también, averiguar qué podia saber ¢l de ella. Guerard le habia dicho que
Hugo era venezolano y éste acababa de confesarle que llevaba cuatro afios vagando por el mundo.
La fiesta de quince afios de Irene habia sucedido hacia ya casi tres, y ahora para Elisa era vital
descubrir si el deslumbrante galan que acababa de besarla tan hondo, tan intenso como en un
mismisimo filme de Joan Crawford, habia oido hablar de la muerte de Gustavo Uzcétegui, de la
puesta de largo de Irene Guerra o de lo que en ella sucedi6. Y también queria saber muchas cosas
mas.

—(Por qué has aparecido justo ahora? —preguntd, apresurada, mordiéndose los labios,
presintiendo que su cojera volveria con la misma rapidez que todo lo que le estaba sucediendo y
la haria perder el equilibrio delante de Hugo.

—Porque éste era mi momento, el que he estado esperando. Siempre estis rodeada de gente.
En el Browns, con tu amiga Joan —y la mird con un gesto malicioso que en un principio molesto a
Elisa, no le gustaba que se burlaran de Joan... Pero, curiosamente, optd por ignorarlo en Hugo—.
Y cuando no estas con ella estas protegida, vedada a todos por Guerard.

—NMe ha ensefiado a tener fuerza para un encuentro como el que acabamos de vivir —atizo
Elisa.

—Te decia precisamente que es ¢l quien me ha hecho... interesarme por ti. Me ha hablado de
tu aficion a la lectura, de tu amor por la arquitectura. Me ha dejado ver que eres diferente, distinta
de las demas.

—¢Y quiénes son las demas?

El la escruté en silencio. Elisa temid, siempre en silencio y procurando que ninguna sombra en
su mirada la delatara, que la magia que la lluvia dejaba al escampar se esfumara por su curiosidad
o esa necia necesidad de saber algo mas de lo que la propia naturaleza consiente en regalarte. El
hombre mas bello del Browns, el principe que muchas mujeres analizaban y cortejaban acababa
de besarla y estaba alli diciéndole que ella, si, ella, era distinta de las demas.

Hugo se separd un poco y respird hondo.

—Yo no necesito hacerte preguntas —declar6, y la sonrisa de dientes grandes aflor6—. Y ya
te he dicho quién soy. No creo que haya que explicar los besos. Solo los negocios deben aclararse
al principio para que no perdamos fama de caballeros. Y sé que no tengo tiempo para conocerte
mas. No lo necesito. Ya te conozco y sé también que éste es solo el primer dia de nuestra vida.



Hugo Hernandez, como bien habia dicho, habia llegado a Trinidad escapando de si mismo. O
buscando la fuerza suficiente para volver a ese sitio que le habia expulsado. O traicionado. Todos
a quienes Elisa podia preguntar tenian una version distinta, pero como bien le habia advertido
Joan, «todo el mundo estard de acuerdo en una cosa: si vas a enamorarte por primera vez, no lo
hagas de ¢l. Es demasiado atractivo, demasiado caballero y demasiado misterioso». «Tonta —se
dijo—, (para qué preguntas si ya estas enamorada?.

Soélo pedia hablar un poco mas, pero entendié que conversar era innecesario cuando el amor
cubria las paredes, se extendia al mar, salpicaba sus pasteles, se colaba en sus lecturas en el
despacho de Guerard, que con sus manos jugueteando con sus mil anillos la sonsacé mientras ella
disimulaba anotando apuntes sobre un libro de Van Gogh.

—Estas enamorada de ¢l. Vas haciendo preguntas —empez6 Guerard—, pero evitas hablarlo
conmigo.

—Lo evito porque creo que tu lo has disefiado todo. Le has hablado a ¢l de mi y me has
dejado entrar al salon del Browns pese a que soy una menor.

—No eres una menor. So6lo legalmente, y hace afios que la ley me cansa. Eres una mujer
interesante y no s¢ si debo subrayartelo, porque ya te lo habra dicho, ésa es tu diferencia. Y en el
universo, el raro y el convencional, el que tiene algo distinto, es el que triunfa.

Elisa dejo el libro a un lado.

—Es como si ti me acercaras a él.

—Porque tu aprendizaje culmind, Elisa. Hace tiempo supe que no podia pedirte que me
aceptaras como algo mas que un bienhechor. Déjame, al menos, ofrecerte ese poco de riesgo y
acercarte al unico amor verdadero, el que no hace preguntas, sdlo avanza, a veces hasta sin mirar
atras.

Estaba de nuevo alli, detenida frente al espejo del Browns donde ¢l aparecié como una estrella de
cine en medio de una buena pelicula, la de su vida. Mientras Guerard se apartaba para cederle
protagonismo y ella podia verse convertida en Elisa, vestida de blanco, serena, alta, los rasgos de
su cara transformados en la sefia que la acompafiaria siempre. Asi se miraba ahora, esperando que
el tiempo pasara y volviera la noche y la puerta del Browns se abriera de nuevo para verlo entrar,
hoy de azul marino, ayer de blanco, mafiana de negro. Acercandose hasta ella a recogerla de ese
rincon a la izquierda del espejo y llevarla hacia la baranda del paseo, de nuevo delante del mar, la
musica de la orquesta perdiéndose entre los helechos que colgaban. Hablaban de los cuadros que
ella admiraba y habia descubierto gracias a Guerard. El la escuchaba describirlos, a veces
sonriéndole, otras sin apartar los ojos verdes. Y ella continuaba hablandole de lo leido en el
Dormis recién llegado, los nombres que aprendia de los arquitectos del siglo, como los bautizaba
la revista: Mallet-Stevens, Le Corbusier, Eileen Gray y sus pantallas lacadas, y un hombre
maravilloso: Mies Van der Rohe. Y le confesaba que jamas olvidaria esas noches, esas
conversaciones, porque al fin podia hablar con alguien de cosas que le significaban pasion.

—Porque yo te escucho con pasion, Elisa.

Aferrada a esa frase, ella prosiguio:



—Pero me asusta pensar que todas esas cosas... hayan aparecido aqui, en esta isla que a nadie
parece importarle salvo a nosotros. Y que al existir sean como anclas, manos que nos retienen
delante de este mar y que jamas podamos salir de este lugar.

—(Crees que ha llegado el momento de irse? —preguntdé Hugo.

—¢Como lo puedo saber, si no supe tampoco por qué vine aqui?

—WVenias a buscar a Soraya. Y la encontraste. Y a Joan. A Guerard. Y, al final, a mi.

—¢Tua no piensas volver nunca?

—Contigo, si aceptas casarte conmigo sin preguntarme por qué ni adonde iremos.

—Entonces no hay nada que preguntar, amiga mia —Joan hablaba terminando de aplicarse la capa
de maquillaje blanco para su show.

Elisa termin6 de colocar una horquilla en el peinado, imitacion de uno de Joan Crawford, que
parecia sujetar en un solo punto todas las hebras de esa monumental cabellera y penso,
haciéndolo, que seguramente en la cabeza del peluquero de Crawford yacian las mismas
herramientas. ;Qué puede ser mas virgen, mas reina, mas martir que una protagonista persiguiendo
el amor y la felicidad en kilometros de celuloide? A lo mejor asi era ella también, peinando a
Joan por ultima vez, esperando que la puerta se abriera y ese hombre, ese unico amor en la vida,
la tomara por el brazo y llevara carretera arriba.

—ILo que te estd sucediendo es lo que todos sonamos, Elisa —continuaba, Joan—. Que
aparezca alguien en el momento mas inesperado y ti misma lo veas venir y sientas que el cuerpo
te pide: quédate, no te muevas, no preguntes, no quieras saber nada mas que esto que te esta
pasando.

—Avanzar... asi sin mas, sin dudas, sin preguntas —repitid Elisa como si en realidad hablara
en voz alta.

Joan fue hacia ella y la abrazo igual que una gran mama. El perfume de miles de gardenias
apretadas en su pecho, como una cruz que concentrara toda la fe del mundo, parecié encerrarla en
una caja. Con sus dedos fuertes terminados en ufias de rubi, Joan acarici6 el pelo de Elisa. Juntas
eran como dos hermanas que se abrazan antes de emprender viajes separados.

—Trinidad terminard pronto, Elisa. En tu vida y en la mia. Ya nos ha dado todo lo que nos
podia dar. Tu marcharas mujer y casada. Yo, a medio hacer, dispuesta a atravesar el océano para
conseguir mi suefio. No hay nada mas que discutir. Tenemos la suerte, la inmensa suerte, de ser
criaturas del camino, como tantas veces nos ha dicho Guerard. Y, como tales, seguimos adelante
creyendo, hija mia, que el dia que miremos atrds sera para reencontrarnos, al fin convertidas en
todo lo que sofiamos cuando estuvimos juntas.

Elisa avanz6 en el salon del Browns y vio que la decoracion habia cambiado. Un gigantesco arbol
de Navidad, totalmente decorado en blanco, dominaba el centro. Todo donde el ojo depositara su
mirada era blanco: manteles, sillas, columnas, el marco de los espejos, la orquesta (los trajes, los



musicos seguian siendo negros), los vestidos de fiesta de las damas y las chaquetas de los
caballeros del Browns, las serpentinas y los antifaces, los matasuegras que celebrarian la entrada
en un nuevo ano, un 1950 cargado de amor y una nueva vida para ella. Las sortijas en las manos
de Guerard. El esmoquin de Hugo. Y sus maravillosos dientes. Solamente ella era disonante. Su
traje de esa noche era rojo. Curiosamente, jamas habia vestido ese color, lo encontraba tan
diferente, demasiado estrafalario, pero cuando Joan lo sefial6 se ri0, y la risa le inspird confianza,
todo iba tan de prisa alrededor de ella que vestirse de rojo para el dia de su boda parecia
justamente lo menos importante. Hugo la rode6 con sus brazos justo cuando sonaban las campanas
que anunciaban las doce y por encima de ellos empezaron a volar globos blancos que subian hasta
el techo del Browns, o escapaban por las ventanas, o quedaban sujetos por las manos de los
presentes. Elisa continud riendo junto a €l, por primera vez en su vida se sentia nifia, asombrada
ante un truco de circo, maravillada ante la gravedad desafiada, enamorada de verle sonreir y
besarla. La orquesta empezd a sonar, primero un vals y luego los tipicos corchetes agudos e
invitantes del calipso. Las parejas dejaron escapar sus globos y sujetaron sus cinturas, dejandose
llevar por la masica como ella se dejaba llevar por los besos de Hugo. Y entonces Joan aparecid
en escena, totalmente vestida de blanco, un cinturén de falsos diamantes apretando su minimo talle
y brazaletes y pendientes de las mismas piedras haciéndola brillar mientras sus labios rojos
seguian linea a linea la cancidén de amor que interpretaba otra voz pero a la que ella otorgaba su
indiscutible poderio en el escenario.

Cuando hubo terminado, todas las luces se apagaron y un foco reptd por el suelo hasta ir
cubriendo con su potencia a Elisa y a Hugo, abrazados, sonrientes, encandilados y expectantes.
Guerard se coloc6 entre ellos y dejo espacio para una cuarta persona, a quien presentd como el
letrado Smith, notario de la ciudad, quien leyo rapidamente a Hugo y a Elisa sus derechos y citd
un breve poema donde se hablaba de las puertas de un templo que estdn sostenidas por dos
columnas que velan por ella y jamas se doblan ante adversidad alguna. Elisa s6lo veia los dientes,
la sonrisa de Hugo, y Hugo s6lo veia los ojos de Elisa, cuando los dos dijeron al unisono «/do» a
la pregunta en inglés del notario Smith de si aceptaban casarse el uno con el otro.

El aplauso que siguid volvio a generar mas globos blancos volando por encima de los novios,
la orquesta regres6 al calipso y Joan consigui6 llegar hasta Elisa para abrazarla y susurrarle al
oido algo que ella no pudo entender. Guerard llevaba a los novios hacia la puerta del local
mientras dos fornidos negros, moviendo sus labios para decir «congratulations», iban abriendo
lentamente las puertas, que Elisa imagindé como las de ese templo en el cual acababa de
convertirse y al que también abandonaba para siempre. Y delante de ellos, los arboles mecidos
por el viento de la playa, el olor de la ruda y la vainilla por ultima vez, la sombra de Soraya
guiando su mirada hacia el mar, Hugo beso a Elisa y detras de ellos estallaron cientos de fuegos
artificiales que escribieron sobre el cielo sus nombres y luego iban convirtiéndose en orquideas
moradas, azules, amarillas, que desaparecian entre las estrellas.

Avanzaron por un improvisado muelle de maderas blancas, los musicos siguiéndolos con el
calipso diciendo en sus canciones que el amor era una oportunidad, un viaje sin preguntas, un
tiempo suspendido entre el agua y las estrellas. Y sin poder pensar nada mas, Elisa se vio
abrazada a Hugo, su esposo, en la proa del barco, delante de Guerard, Joan, los musicos, las
damas y caballeros, el mismo Browns alejandose de ella, los arboles que lo rodeaban cerrandose
a su alrededor para protegerlo, conservarlo asi para siempre en su memoria.
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(Qué es la memoria? Preguntarselo asi, mientras el mar iba convirtiéndose en infinito, era igual
que abrir la escotilla, plantarse en medio de la proa, arrimarse a la borda, mirar hacia toda esa
liquida inmensidad y cuestionarse igualmente ;qué es el amor? Pero alli, donde estaba, ambas
preguntas sabian de antemano que no obtendrian respuesta.

Con respecto a la memoria, tenia ya demasiados recuerdos acumulados en sus escasos
diecisiete afios de vida. Y no hacia mas que enumerar los que le resultaban importantes, vitales
para darse cuenta de que los que decidia detenerse a saborear eran los mas futiles, los que
sucedieron mas rapido. Como cuando descubri6o a gente pobre debajo del puente por donde
pasaba su autobus escolar. O la primera vez que vio a Joan al terminar el pase de Daisy Kenyon y
las dos sefioras de las butacas traseras murmuraron «Es un hombre». ;De qué se componia
realmente la memoria, de recuerdos o de personas?

Entonces si se preocupo. En los ultimos cinco afios no habia dejado de acumular a su
alrededor personas, sus rostros, sus frases, a veces incluso sus carifios o sus odios. También
desde que habia llegado a Trinidad. La pobre Soraya, que le abrid su casa y la acogid para que
ella, al final, se lo pagara marchandose hacia el universo magico, irrepetible, del Browns. La
misma Joan, que al principio fue todo emocidn, garra, un desafio permanente y termind siendo un
namero mas, bello y sofisticado, pero al igual que los fuegos artificiales de su boda, un elemento,
quizd el que mas brillaba, del decorado que fue Browns. ;Volverian a encontrarse otra vez? Y
Joan, ;seria al fin completamente Joan, estrella rutilante de algin cabaret francés y no una
atraccion de circo moviéndose entre Trinidad, los lupanares de Santo Domingo y los burdeles y
casinos de La Habana? Y ella misma, Elisa, ;quién seria cuando volviera a encontrarse con esa
maravillosa Joan? ;Una dama, una sefiora vulgar, una coja atrapada en sus memorias?

Oyo al otro costado del barco una musica familiar. Una cancién lenta, suave, la aguja del
tocadiscos portatil intentando superar el vaivén de las olas. Sonrid, invadida de una felicidad que
bautizd6 como cotidiana. La vida con Hugo era exactamente un equilibrio similar al de aquella
aguja sobre ese acetato atravesando todo ese mar, pero empeflada en seguir haciendo sonar su
melodia.

La letra que acompafiaba a aquellas notas era también una vieja conocida. Cantada en
castellano, hablaba de un amor imposible, pero fue la voz la que despertd esa nostalgia
acompafiada de la certeza de que ya la habia oido antes. Y de repente, siempre un flash, siempre
la vision de algin animal extraordinario volando a ras del agua o emergiendo rapida y
sostenidamente, recordd esa voz. Era la amiga cantante de sus padres, la esposa de aquel pianista



que iba a sus cenas y luego a las primeras fiestas de Graciela Uzcategui. Y no recordaba su
nombre.

—Azucena Nieves —dijo Hugo, extendiendo sus brazos hacia Elisa, todavia inestable
moviéndose a través de la proa.

—Era amiga de mis padres. Tenia poco mas de cinco afos, mi hermana uno mas, y venian a
cenar a mi casa y siempre terminaban cantando esas canciones.

—Se llaman boleros, mi vida. Y es mejor escucharlos enamorado, porque no hacen mas que
hablar del desamor —explico con esa sonrisa suya, duefio del mundo, irénico, amigo y peligro,
todo al mismo tiempo.

—Incluso se pueden bailar —respondio ella, de pronto experta en el juego favorito de Hugo,
sustituir una frase por una accion siempre mas interesante.

Empezaron a bailar, Elisa sintiendo el cuerpo fuerte, compacto, de su marido contra el suyo,
mucho mas delicado y a veces temeroso, el olor del vello en su pecho. Sus labios repetian la letra
de la cancidn, «estas palabras de amor que nunca son suficiente, ni perdon, ni suefio, solo palabras
para ti, amor mio, lagrimas en la arena...», y rozaban los suyos mientras sentia que los ojos se
cerraban y abrian sin ningin concierto y, cuando esto ultimo lo efectuaban, siempre estaban los del
¢l al acecho, mirandola, tan verdes, cargados de emociones, de eterna seguridad frente a los de
ella, que le miraban superada, o simplemente siendo, estando, yendo.

Para qué hacer mas preguntas. ;Que ya no era coja? ;Que volveria la cojera? ;Que se
acercaban a Caracas, esa ciudad de la que ambos habian escapado? ;Y por qué huyo Hugo de esa
ciudad? ;De donde habia salido todo ese dinero que le rodeaba? Ese barco, los tesoros que
albergaba, su inmaculado aspecto... ;De donde procedian? De alguna parte, parecia responder la
propia cancion. Ya llegara el momento de hacer las preguntas y obtener las respuestas. Por ahora,
como le habia dicho Joan, como le habia ensefiado Guerard, como le sugeria la intérprete en la
cancion que escuchaba a través del agua, el vaivén del mar, el lento caer de la tarde, «siempre
déjate llevar, por la marea o la neblina, los pasos, las lagrimas en la arena...».

Iban, pasaban lentos los dias acompafiados de sus silencios, sus observaciones y todos aquellos
animales maravillosos que se les mostraban a lo largo de las horas como si fueran actores, magos,
payasos contratados por Guerard para animarles el viaje. Primero las medusas ahitas de calor al
despertar el dia, al principio transparentes y viscosas, y al cabo de unos minutos anaranjadas,
rojas, igual que el sol que empezaba a colocarse encima de todos. Mientras que nadie las tocara,
eran solo peligrosas en lo que se sabia de ellas, nunca en apariencia, como hojas acuosas que
cambiaban de color dentro del azul oscuro y penetrante —como los ojos de Irene— del mar, en la
primera hora de la mafiana. A las nueve hacian su aparicion los delfines, locos de risa, animados,
invitando al bafio, el gris de sus pieles también azulandose con el vigor de su nado. Iban en grupo,
se separaban, hacian coreografias que Guerard adoraria, volvian a separarse, desaparecian y
reaparecian unas millas mas alld, muertos de risa, jamas cansados. A las once era el turno de las
ballenas, completamente sefioriales, primero una, la guia, inadvertida bajo la superficie del mar
hasta que se oia el grito de alguien de la tripulacion: «Una ballena, sefior. Al fondo», y Elisa y
Hugo se acercaban a la baranda y la miraban, levantando primero la cabeza y avanzando asi, quién
sabe si hasta dos millas de un solo coletazo para luego sorprenderlos exhibiéndose en una



asombrosa secuencia de emersion hasta que la descomunal cola irrumpia sobre el mar como un
misterio, un abanico, una palmera de piel, sal y fuerza. Dos, tres, hasta seis u ocho venian de ese
horizonte sin esquinas y nadaban en una misma direccion hasta la una de la tarde, en que
desaparecian y el mar se quedaba en quietud.

—La hora de los piratas —decia Hugo entonces con una media sonrisa.

A plena luz del dia se sentia miedo en todo ese silencio. En el barco se servia el almuerzo,
siempre frugal, pescado, preferiblemente el muy rojo pargo que luego verian junto a los tiburones
pequeios hacia las cinco de la tarde. Ensalada de lechugas, que el propio Guerard envolvio en el
periddico de Trinidad y colocd junto a unas hojas que absorbian frio, tomates conservados en el
mismo procedimiento y aguacate, que Hugo adoraba y Elisa aprendié a comprender. La vajilla era
exquisita, y ella habia visto una similar en casa de los Uzcategui. Porcelana muy fina, una débil
linea azul bordeando toda la orilla del plato y la doble «H», las iniciales de su marido, en el
medio. Igual que en la cuberteria. Y ¢l frente a ella otra vez, la sonrisa, el silencio de los piratas.

Pero no les daba tiempo a pensarlo, porque pronto empezaba el atardecer y extraios pajaros,
capaces de volar sobre el mar horas y horas, planeaban por encima del agua.

—Eso significa que hay barcos cerca. Huelen la comida, la carroia, nuestros muertos, como
las hienas. Luego descansan en alguna roca que conozcan, a veces un islote que los acoge en un
silencio cargado de complicidad.

Elisa lo escuchaba, esa voz profunda, las palabras formandose lentamente para agonizar
también lentamente entre los dos. Estaban en el salon contiguo al camarote principal, las persianas
medio echadas y la luz del final del dia colandose entre las rendijas, proyectando lineas en sus
rostros que no eran completamente horizontales, que se agitaban, como una pequefa proyeccion de
la marea. Se besaban, se acariciaban, los ojos, las pestafias, la nariz, el fuerte dibujo del mentdn
en Hugo, mas delicado pero igualmente firme en Elisa. Su cuello, de nuevo dejando escapar ese
olor que parecia un bramido apagado y el de su esposa, blanco, terso, largo también, de nuevo
dejandose llevar. El la desnudaba y ella sentia su pecho estremecerse bajo su vello, él continuaba
quitdndole la falda y ella arqueaba su espalda y sentia el calor encima de su piel, la Gltima llama
de la tarde avanzando en la madera del suelo, rdpidamente un rastro de sal suspendido sobre
ambos, y abria los ojos para ver en las paredes del recinto cabezas de 4guilas, cebras, toros,
venados que podrian asustarla, pero la mano de Hugo, la izquierda, le cerraba los parpados y la
otra la acariciaba cerca del ombligo y bajaba entre sus piernas, y poco a poco iba riendo, luego
sacudiéndose, arqueandose lenta, agitada, lenta otra vez, y volvia a abrirlos para verlo encima de
ella, sus pupilas clavandose en las suyas al igual que su lengua en su boca, y su miembro, directo,
como la misma quilla del barco cortando el agua alli fuera mientras la tarde acababa de terminar y
la noche era tiburones y animales azules que se confundian.

Cenaban en cubierta, los dos camareros disponiendo de nuevo los manjares para la noche. Ostras
para él, cangrejo para ella. Asi, dia tras dia hasta que Elisa comprendié que no existia mal en el
peligro, que si alguna vez una ostra se le indigestaba era cuestion de suerte y que el amor quiza era
como esas ostras, a la espera de una buena o una mala oportunidad.

Y hablaban. Sin saber donde terminarian.

—Soélo te pido una cosa, que no me cuentes nada de ti y no me pidas que te cuente nada de mi.



—Pero y si alguna vez necesito hacerlo para que entiendas algo de lo que haga ahora? —
pregunt6 Elisa.

—Todo lo nuestro es ahora. Y sus explicaciones son nuestros actos.

—Y si necesitara compararte? —siguié preguntando.

—FEs que no me amas de verdad, pero Elisa, yo no necesito que me expliques tu amor ni que
me lo demuestres. Te concedo este poco, s6lo este poco de mi pasado. Nunca me ha preocupado el
dinero. Es la inica cosa que he tenido clara desde el principio. Mi padre lo tuvo por sus tierras.

Mi madre, por et petroleo. Y yo, su primer y ultimo hijo, porque jamas me equivoco en un
negocio. Y aunque digan que amor y dinero son distintos e iguales, creo que sé donde esta la linea
que los diferencia.

—Doénde? —insistié en preguntar, rapida y dejando mostrar su orgullo ante su audacia por
hacerlo.

—En nosotros. En este matrimonio —respondio ¢l con su sonrisa, acariciando los cabellos de
su esposa con aquellas manos gruesas y sabias—. Y todo el tiempo que dure serd la extension,
maravillosa o triste, de esa diferencia.

En el ultimo dia de su travesia, a tan s6lo uno para llegar a Venezuela, Elisa volvia a estar alli en
esos tres escenarios, la proa, el saléon rodeado de animales disecados en una taxidermia que
desafiaba el salitre, y la terraza frente al camarote, donde podia ver el desfile diario de criaturas
marinas bajo el sol. Y en su camarote, con las sabanas también bordadas con la doble «H» en el
lecho junto al armario de marfil empotrado de Hugo con sus trajes de capitan, el blazer azul
marino y el de lino, el gris para los negocios, un esmoquin negro y también el blanco, con el que
se casoO en el Browns. Las manillas de las puertas eran también una «H».

Del otro lado de la cama, su propio armario, también empotrado, también marfilefio. Dentro,
la ropa que prepar6 para ella antes de la noche de bodas: dos camiseros de falda larga y con
cinturones a juego, uno beige, otro color hueso. Dos vestidos largos, uno violeta, con un cinturén
de mariposas de plata y un poco de lentejuelas, otro idéntico en un malva clarisimo, s6lo que las
mariposas eran dos grandes flores, mas rosas que orquideas, de brillantes. Su traje de novia, ya
envuelto en el papel de seda en el que permaneceria para siempre. Y dos conjuntos de chaqueta y
falda, uno con aire marinero, de falda de rayas blancas y azules, y otro color arena, para estar en
la proa durante las primeras horas de la tarde o desembarcar en La Guaira si llegaban a primera
hora del dia o hacia las doce. Debajo, la coleccion de zapatos. Sin tacén y de color azul palido
para la falda a rayas, practicamente del mismo tono arena para el otro conjunto. Sandalias negras
de atarse al tobillo para los dos vestidos largos, cerrados y en la misma tela del traje de novia los
ultimos. Y, novedad de novedades, zapatos altos con cufia de esparto, cubiertos de una loneta
resistente al agua y que podia llevar durante el dia con los camiseros. Ademas, tres sombreros
reposaban en el tablon superior. Uno marrén claro, que parecia de cazador, para el dia; otro
oscuro, de loneta resistente e impermeable por si arreciaba una tormenta mientras caminaban por
la proa, y uno mas elaborado, una pamela del mismo tono del mar con una flor de tela celeste en el
frente, por si deseaba agregar un toque mas Joan a su estilo.



Asi paso la ultima jornada del viaje, rodeada del lujo disefiado por Hugo, exquisitamente
devorada por sus besos al amanecer y por la experiencia de sus manos, cabellos y el suave
ondular de su miembro en la tarde, la musica de aquella cantante de su infancia envolviéndolos,
los animales cambiando a lo largo de las horas y la memoria, esa memoria que al principio la
atormentaba, convirtiéndose en una costumbre que le hacia asumir todos esos lujos y bienes como
si estuvieran de vuelta en su vida tras un periplo prolongado y desorientado. En ese limite del
deber y el amor, Elisa comprendia que esas costumbres, esa disciplinada division del dia en
partes, deberes, monstruos y compaiiias, seria el principio de una vida perfectamente disefiada
para ella. Alli estaban, como no, los tres tomos de la revista Domus que Guerard le habia
encuadernado en Trinidad como exuberante y adorado regalo de bodas. Y alli estaba también
Hugo, su marido, hablandole de cambiar la doble «H» de todo su universo por las ahora mas
adecuadas «E» y «H», y decidido a contratar un dibujante, el mejor que pudiera haber en Caracas,
para encargarle su nuevo simbolo y luego ponerlo en sus platos, en las puertas, al fondo de la
piscina, en el costado de sus coches, sobre el techo de sus habitaciones.

—Quiero hacerte una casa, Elisa. Una casa como nunca antes hubo. Una casa donde ti y yo
conozcamos todos los secretos de la belleza. Y el amor.

A la mafiana siguiente, una cortina de niebla, ;o era humo?, o quiza los géiseres de las ballenas
despidiéndose, les impidié ver el puerto hacia el que avanzaban. Pudieron oler una mezcla de
frituras, platanos y pescado mezclado con coco, algo picante, un débil toque de aquellos pasteles,
las bombas de limon que Elisa y Soraya preparaban para Gustavo Uzcategui. Empez6 a abrirse
esa cortina y cerrd los ojos sabiendo que el recuerdo de ese hombre ya no le fastidiaba ni le
cerraba el estbmago mientras delante de ella, como si estuvieran cantdndole muy cerca un coro de
voces enamoradas de si mismas, comenzaba a vislumbrarse el paisaje y lo primero que se mostro
fue la colosal montafia, una cordillera altisima y verde, verde como las alas de un periquito
gigante, como el césped de una llanura que nacia del mar y queria alcanzar el cielo y desde su
inmensidad empezaban a despertarse al dia miles de flores, los pétalos aplaudiendo el himno de
esas voces enamoradas, quedandose en silencio mientras el barco entraba en el puerto y Hugo la
cogia de la mano y entonces, desde ese valle que era ahora una mujer, una madre o un gran padre
en medio de la nada, el ruido de las personas bullendo en la ciudad la hacia sonreir y el calor,
aquel calor que fue humedad y lagrimas en Madame Arthur, se volvia ahora como un avanzar de
violines, de esas voces enamoradas y de todas las flores que desde los profundos pliegues de la
verde montafia se despertaban y gritaban su nombre.
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El ascenso a Caracas. La montafia se abria en forma de serpentina, igual que si el dedo de un nifio
hubiera creado caminos en un cuadrado de arena. A un lado de la carretera, las rocas desprendian
agua, como si a determinada hora de la mafiana necesitaran respirar y su transpiracion las
recorriera chorreando ladera abajo. Por su parte, y caprichosamente, una curva si, otra no, el mar
Caribe se colaba también en el paisaje. Elisa tuvo la sensacion de que regresaba a un mundo
nuevo mientras Hugo, sentado a su lado en la parte de atras de la limusina Cadillac que habia ido
a recogerlos al puerto, suyjetaba su mano. Los dos se miraban y sonreian, seguramente pensando lo
mismo. Habian vuelto a la misma ciudad que una vez parecid expulsarlos pero que, de similar
manera, habia decidido Ilamarlos de nuevo. Y regresaban juntos, las minimas preguntas
respondidas entre ellos, dispuestos a enfrentarse a la aventura pero también conocedores de esta
nueva, curiosa condicién. Volvian, una palabra, un hecho que siempre suena a fracaso, a paso
atrés, a necesidad de recuperar lo perdido, pero que ahora sonaba diferente con los elementos del
paisaje recuperando en su memoria, a medida que se presentaban ante sus o0jos, los nombres con
que los conocieron. El imponente cerro El Avila, con sus multiples caidas de agua rodeandolos
como si cruzaran una fuente de eterna juventud, el Caribe despidiéndose juguetoén y divertido a
medida que lo dejaban atras entre curvas y el olor del verde, el aleteo de los pajaros y la propia
altura que poco a poco ascendian les aseguraban que ese regreso no era tal. Volvian, si, pero no
retornaban, s6lo empezaban, como dijo Hugo, el resto de sus vidas.

La mansion familiar de los Herndndez se habia erigido en el monte de la Vega, el primer
asentamiento de los espafioles en el valle de Caracas. Los descubridores habrian llegado hasta
alli exhaustos tras ascender El Avila y sus poco mas de dos mil metros de altura, el mismo paisaje
que Elisa y Hugo atravesaban ahora, s6lo que cuatrocientos afos atrds. Cuando por fin
encontraron una planicie, fundaron la ciudad, Santiago de Leon de Caracas, en homenaje a los
nativos que alli encontraron que repetian el vocablo caracas, caracas, caracas continuamente.
Anos mas tarde, el investigador aleman Humboldt los calificaria de «gente perezosa y
desconfiada», que seguramente por ambas razones dejaron al puiiado de colonizadores construir e
instalarse a sus anchas bajo ese clima estable de pocos grados, buena sombra y una
predisponibilidad de la tierra a desarrollar cualquier semilla en impresionantes arboles,
magnificos frutos, una belleza elocuente siempre conseguida con el minimo esfuerzo.

Los Herndndez compraron su casa en 1920, una mansidon que colindaba con la otra mas



imponente de la ciudad, propiedad de la familia Herrera, con quienes jamas consiguieron
establecer relacion. El dinero del patriarca Hernandez nunca tuvo un origen definido, el de su
madre si: a medida que las exploraciones americanas en busca de petréleo se extendieron sobre el
pais en esos afos veinte, los terrenos de su familia parecian estar siempre en medio de la inmensa
extension petrolifera de la nacion. El padre de Hugo uni6 a las riquezas de su esposa sus bienes y
conocimientos en ganado y un innegable instinto de sabueso para elaborar organizaciones donde
distribuir dinero y otras cosas hasta amasar una de las fortunas mas sélidas de Venezuela pese a no
contar con la aprobacion del resto de las seis familias que vigilaban seriamente el crecimiento
social, mas que el economico, de la nacion.

Hugo, el hijo, por su innegable atractivo fisico, tuvo acceso a esas casas donde su padre jamas
conseguiria ser invitado. Marcado por este desdén hacia su progenitor, su presencia en las misas
del gallo de Navidad, las comuniones de sus companeros de colegio, la celebracion de sus quince
afios, muy semejante a la fiesta de la propia Irene —a la que no acudid, como mas tarde podria
comprobar aliviada Elisa, porque ya estaba fuera de la ciudad—, y las primeras bodas de sus
compafieros de universidad estaba siempre rodeada de misterio, como si le envolviera una nube
que, si pudiera ser disipada por alguien, dejaria paso a su irresistible sonrisa, la fuerza de su
mirada. Pero para quien no lograra vencer, traspasar esa nube, Hugo era un ser rodeado también
de susurros, elucubraciones, miedos varios que percibia y que mantenia junto a €1, adheridos a su
piel, hasta que se hartaba, tomaba su coche y recorria la ciudad por la noche hacia las zonas bajas,
camino al Suavecito, una especie de Browns sin lujo donde Patricia y sus amigas le cantaban
boleros o bailaban tangos antes de llevarselo a la cama y dejarle sentirse duefio de sus cuerpos
una noche mas.

Cuando se descubrio harto de ese trayecto invariable, decidié abandonar Caracas y recorrer el
Caribe las veces necesarias en el barco que su padre mand6 armar para €l, tras comprobar con
orgullo que el joven habia demostrado dotes para esa practica en destacadas regatas tanto en
Venezuela como en Cuba y Florida. Una vez en tierra, sus compafieros de tripulacion le
introducian en sus dos deportes favoritos: buscar un lugar donde les sirvieran bebidas y diversion
y, por las mafianas, la caceria. Para Hugo, los animales eran un misterio con dos facetas bien
diferenciadas: la admiracion ante su belleza y, por otra parte, la curiosidad por averiguar cuanta
destreza iban a mostrarle como enemigos antes de transformarlos en victimas. Por eso conservaba,
debidamente disecadas, casi todas las piezas que se habia cobrado. Mas que trofeos, eran
recordatorios de ese misterio que le fascinaba y que convertia en secreto: el de que existen seres
que s6lo pueden hacer alarde de su superioridad ejerciendo la muerte.

Tras el fallecimiento de sus padres en un accidente de aviacion cerca de la frontera
colombiana en 1946 —un afio antes de que Elisa llegara a Trinidad, como también comprobaria
—, y tal vez porque sus cuerpos jamas fueron recuperados, Hugo empezo6 a sofiar con un tigre que
devoraba los brazos de su madre. Por eso decidi6 embarcarse de nuevo dispuesto a cruzar ese
archipi¢lago de islas, paraisos de todo tipo, piratas y demas mitos que subyacen en la inmensidad
del Caribe. Y asi le conocié Elisa, observandole, después de que los presentaron, a través del
agujero en el telon del escenario del Browns, como un elegante sefiorito convertido en marino
audaz o, tal vez y realmente, un viajero eterno, un aventurero devenido en heredero a su pesar.



Las rejas de la quinta Herndndez eran altas, altisimas y negras, con una enorme doble «H» en el
medio y dos empleados vestidos con liquiliques blancos que las abrieron ante ellos de par en par.

El camino ascendia a lo largo de una colina. Una larga hilera de cayenas lo bordeaban y Elisa,
siempre atenta a los colores de las flores, descifrd especies brasilefias, guayanesas, algunas otras
traidas de lo mas profundo del Amazonas venezolano, que jamas habia visto pero que habia
podido contemplar en las reproducciones de los libros de Guerard sobre botanica que también
estudid. Eran flores rojas, lilas, amarillas, naranjas, incluso alguna que otra —quiza por el
contacto entre ellas, suerte de incesto permitido por el polen y el aire— poseia todos esos colores
a la vez distribuidos al azar por sus pétalos desparramados. Cuando terminaban las cayenas,
empezaban los lirios. También eran morados y blancos. Y a continuacion las calas, moviéndose al
paso del coche como si pertenecieran a una raza de humanos liliputienses tocados con capirotes,
todas blancas, protegiéndose con sus grandes hojas de la invasion del sol. Y entonces, sobre el
césped intachable, de un verde brillante, empez6 a divisar los primeros animales, moviéndose
como si siguieran una coreografia. Ciervos de un pelo tan limpio y pegado a la piel como los
delfines, a los que unos empleados, con liquiliques de disefio similar a los que les abrieron la
verja, los seguian prudentemente, acercandoles comida de unas cestas también blancas. Antes de
que Elisa pudiera reponerse de su asombro, una bandada de papagayos pasod inesperadamente
delante del coche, obligando a Hugo a detenerse. Este, siempre apretando la mano de su esposa,
sonrid al ver aquel despliegue de colores, de nuevo tan vistosos, de nuevo tan rojos y naranjas y
amarillos y azules, escondidos, vivos entre las plumas de sus alas. Pero cuando realmente si se
admir6 Elisa, hasta el punto de no poder contener su risa, fue cuando vio al oso hormiguero
moviéndose por la hierba y entre las matas de flores con lentitud exasperante, colocando una la 'y
luego, mucho, muuuucho después, la siguiente. Las calas que poblaban el verde césped se
espaciaron a medida que ellos seguian ascendiendo y dejaron lugar a los arboles, apamates con
hojas rosadas que empezaban a caer y creaban una cortina que ya hubiera deseado Joan para sus
actos de transformismo. Mas alla de los apamates crecian los araguaneyes, casi del mismo tamafo
y con ramaje muy similar, s6lo que en su caso la flor era amarilla. Debajo de ellos, Elisa pudo
distinguir a camaleones que cambiaban de color, tres de un golpe, como si desearan poseer todos
los matices y tonalidades que los rodeaban y, en una de las ramas, el perezoso, desperezandose
lentamente con la misma lentitud, o incluso mas, que la del hormiguero. La casa empezaba a
divisarse en lo alto de la colina, de piedra negra y con un aspecto de torre francesa, como las que
habia visto en los libros de Guerard que versaban sobre palacios normandos. Hugo detuvo una vez
mas el coche, la cogi6 por el menton y la besé. Luego, contemplando la casa desde la distancia, le
explicé su origen:

—M i padre importd cada piedra de una cantera francesa que habia quedado arruinada después
de la primera guerra. La casa tiene hoy unos treinta afios. Ya veras dentro, hice algunas reformas
cuando ellos murieron. Ahora tendrds que arreglarla ta. Incluso pronto, muy pronto, ofrecer una
gran fiesta.

Elisa empez6 a reir, toda nervios, toda ilusion, toda asombro. Las puertas de los balcones del
piso superior y los postigos de sus ventanas se abrieron al mismo tiempo, por fuera eran negras y
por dentro impecablemente blancas. Las del piso intermedio lo hicieron inmediatamente después



y, siempre prolongando esa sensacidon de coreografia, de magnifico espectaculo, un poco mas
tarde lo hicieron las de la planta inferior. El movimiento de puertas y contraventanas parecia un
estallido de fuegos artificiales en el punto 4lgido de una fiesta que recién empezaba. O jamas
acababa.

Al bajarse del auto, dos camareras se inclinaron del lado de Elisa y ella, en un gesto que Hugo
observo, les preguntd sus nombres. Sin mirarla, las camareras respondieron al unisono:

—Herminia y Enriqueta.

—Son hermanas —explic6 Hugo mientras a continuacion extendia su mano a un impecable
caballero, el unico de liquilique color marfil, de cabello muy arreglado y con acusadas entradas,
un tono de piel café con leche, mas pequefio de tamafio que Hugo, también mas delgado—.
Querido, extrafiado Filiberto... —Fl le recibié y estrechd su mano, obsequioso pero con un punto
de..., Elisa no podia en tan breve tiempo determinarlo bien, quizéa se tratara de ironia. Si, ironia
sobre si mismo y su devenir en el espectdculo que estaban viviendo.

—Bien venido a casa, maestro Hugo —agregd Filiberto—. Sefiora Hernadndez, Dios ha
escuchado nuestras plegarias y la ha traido con nosotros.

Elisa esboz6 una sonrisa. Filiberto le recordaba a Joan, pero también un poco a Graciela.

Oyeron de pronto un ruido seco, como si un abanico muy grande se abriera de golpe, y luego
un graznido punzante similar al sonido de una sierra que cortara un tronco.

—Malaya y Camboya, bellas criaturas, jvuestro padre ha vuelto! —exclamé Hugo avanzando
hacia el par de pavos reales perfectamente colocados a ambos lados de la puerta principal.

Uno era insélitamente blanco, la unica ausencia de color de todo el florido, vibrante,
espectaculo. Con la cabeza cada vez mas alta se acercaba a Hugo como un nifio de un afo
dispuesto a ensefiarle a su padre que habia aprendido a caminar en su ausencia. El otro le imitaba,
al principio con respeto, mas competitivo a medida que llegaban a Hugo. Era de verdad
impresionante, los colores de su plumaje no tenian fin. Todo el dibujo, pensé Elisa, haria las
delicias de un fabricante de papeles pintados. Se trataba de una trama atin mas complicada que la
de las rejas negras de la mansion, espigas que iban volviéndose trenzas, pluma por pluma,
intrincadas, unidas por unas varillas finisimas que ningun ser humano seria capaz de crear. Sin
embargo, el animal las mostraba y jugaba con ellas, abriendo y cerrando su impactante abanico
cola con una coqueteria que Elisa s6lo pudo comparar al parpadear de Hugo cuando la seducia.
Luego, al final de esas espigas, surgian puntos de color azul en el exterior, violetas en el borde,
amarillos y verdes en su centro que, cuando el pajaro al fin se quedaba quieto, parecian como dos
mil ojos de gato, como mil Joans devenidas en miles de Sandokanes que protegian la entrada al
templo.

—Son asombrosos —se admird Elisa—, y juntos forman un espectaculo impresionante.

—Camboya es el blanco, Malaya es el misterioso y colorido —explic6 Hugo acariciando los
lomos de ambos animales.

Elisa se mantuvo separada. Al moverse para avanzar hacia la casa, Malaya se volvid para
ofrecerle, o mas bien para espantarla con un fuerte golpe, la violenta exhibicion de todos sus
encantos, todos sus 0jos. Un cierto miedo recorri6 a los presentes.

—DMalaya lleva muchos afios acostumbrado a ser la unica belleza de tu casa, Hugo —advirtio
Elisa.

Herminia y Enriqueta se miraron entre si, complices. Filiberto se adelantd y con un gesto



ordeno a los caballeros de liquilique blanco que apartaran a las aves, que recogieron su abanico y
sus andares y se colocaron a un lado resoplando ese extrano graznido suyo seco y agudo. Hugo
tomo6 del brazo a su esposa y entraron en la mansion.

% 3k 3k

Negro. Lo vio todo negro al descorrer las cortinas. El jarrén donde el dia anterior habia hecho
poner rosas blancas, negro. Su vestido de fiesta, arrojado sobre un brazo del sofa delante de su
cama, también negro. Sus brazos, intentando sujetarse a algo, negros igualmente. El reflejo en el
espejo del espacioso bafio, negro. Habia bebido demasiado, una noche mas. Cuantas veces se
excusé a lo largo de la velada para ir sola hacia el bafio, abrir su bolso y buscar la cajita, por
supuesto negra, extraer el pequefio, delicado tubito, y espaciar en dos lineas lo tinico blanco en
sus anocheceres y a veces en sus amaneceres, el polvo del estuche. Se reia, no iba a revelar quién
se lo ofrecid la primera vez. No, solo le explicd: «En Europa llevan afos disfrutaindolo, en
Hollywood hace que las peliculas mejoren, ;y nosotros lo tenemos bajo nuestras propias narices y
sin probarlo?». Ri6. Ri6 y aspird. Aspirar, ;o existia alguna otra palabra que definiera lo que
hacia con su nariz? Sentir esa ola suave y de inmediato agitada que empezaba a subir y bajar
dentro de su pecho y se estrellaba violenta contra las paredes de su corazon. Se miraba en el
espejo y buscaba sefales que tenian la amabilidad de disimularse rapidamente. Y volvia a la cena,
al baile, al bautizo, a la primera comunién, a la boda, a la puesta de largo, a la recepcion, a la
obra de teatro, a la fiesta de inauguracion de una vivienda, a la celebracion por la adquisicion del
nuevo Reveron en casa de los Gonzalez, los Diaz-Rohmer, los Hermann, los...

Negra la banera. Cuando renovo el cuarto de bano le parecié que el marmol negro con ribetes
verdes le daba un aspecto de misterio que entonces le gustaba. Esta ya larga mafiana de cualquier
mes, cualquier dia, le parecia en cambio un reflejo de lo que habia convertido su vida. Una tumba
exquisita en la cual debia sumergirse para renacer. El agua, al menos transparente, discurria por su
cuerpo y podia sentir que las piernas, los brazos, el largo cuello, seguian duros. Y tersos. Le
dolian siempre los pies, por los tacones cada vez mas exagerados que empleaba en esas fiestas sin
fin. Le dolian los ojos. Los dientes. El agua no tenia la suficiente fuerza como para eliminar a su
paso esos achaques. Qué maravilla de invento el grifo con temperatura regulable, pens6 mientras
giraba la llave hasta alcanzar la posicion mas fria. Se estremecid, como siempre, levantd los
brazos alrededor de todo ese marmol negro, conté diecinueve segundos de agua helada sobre su
cuerpo y tuvo ante si el flash de alguien gritando mientras lo sometian con una manguera a la
misma tortura, arrojarle agua helada para cicatrizar sus heridas. Espant6 el pensamiento, conto
otras diecinueve veces y cerrd el grifo. El negro empezaba a clarear, ese verde espeso de los
ribetes del marmol orientdndola hacia el espejo, a buscar la toalla esponjosa, a secar el pelo y
lentamente empezar a recogerlo en el mofio que la habia hecho famosa. Primero una trenza, luego
otra, al final sobreponerlas y poco a poco ir apretando, vaya, otra forma de tortura, cayo en la
cuenta, y sonri6 con deseos de encender un cigarrillo, tomarse un martini reparador o abrir de
nuevo ese estuchito. Pero era demasiado temprano para todo eso, atin no habia desayunado (;0 era
mas bien hora de comer?). Se apretaba, volvia al peinado y se enterraba esa horquilla final, la que
no era capaz de distinguir ni el ojo mas agudo, luego se levantaba e iba hacia el vestidor donde,



afortunadamente, la nueva criada habia aprendido a dejar listo el vestuario de ese dia sin horas
pero con nuevas casas, bautizos, comuniones por recorrer. Se contempld en el espejo de cuerpo
entero y se vio con su mismo tono nativo, princesa india, reina de la nada, Graciela Uzcategui
antes, ahora Suarez, pero siempre Graciela.

En la biblioteca, Pedro Sudrez encendi6é un puro con su mechero de oro, sus iniciales grabadas en
onix. Negro y dorado, le recordaban esas columnas de los Campos Eliseos de los que Graciela le
hablaba largamente mientras Mariano e Irene no emitian palabra alguna. El pesado de Mariano,
mascullé Pedro, con su obsesion por cambiar el pais sin darse cuenta de que el pais, esa
Venezuela en la que podia fumarse ese puro, divertirse seduciendo a las amigas de Graciela, ya
habia cambiado. Sélo €1, con sus aires de intelectual y sus «avanzadas» ideas politicas, escudado
en su observatorio privilegiado de la direccion del periddico «mas leido de toda la nacidony, no se
habia dado cuenta del cambio. La revolucion.

—EIl general nos espera en el Circulo Militar; al parecer le van a mostrar los planes del nuevo
edificio y quiere nuestra opinion —dijo, observando a Graciela moverse lentamente entre los aros
de humo de su cigarro.

—Otra vez el general —susurr6 Graciela.

—Te tiene en alta consideracion, como casi todas las personas que te conocemos, Graciela.
Por esa consideracion muchas veces me abstengo de decirles que te veo todas las mafanas a esta
hora, pasado el almuerzo, tambaleando te para servirte otro martini.

—No bebo martinis por la manana. Es mas, los detesto. ;Quién fue la idiota que impuso esa
moda en nuestra ciudad? Hace demasiado calor y humedad y fastidio para tomar algo tan seco.
Deberiamos hacer como los ingleses en la India y ponerle agua tonica a todo. A la ginebra, al caf¢,
al aburrimiento...

—Has elegido un vestido demasiado de noche para ir al club. ;No me oiste cuando te dije
ayer que al general le gusta cuando vas de gris perla?

—FEra mi color favorito cuando vivia Gustavo... —Graciela dejo caer las palabras al suelo,
como cuentas de un collar roto.

—Pues ahora le gusta al general —advirtié cortante, enérgico, Sudrez.

Graciela lo mird, vestido con su traje de seis botones y rayas diplomaticas anchas y
verticalisimas. El pelo tan engominado y negro que parecia el oscuro ojo de la cerradura de una
puerta de alguna sala de juntas tétrica y siniestra. Brillantes, y negros, sus zapatos con pespuntes y
cordones igual de negros y brillantes. La suela también estaba impecable. Todas las mafianas oia a
Nelson y a las criadas venir a buscarlos para limpiarlos pulcramente. Era todas las mafianas, ;0
era que regresaba a casa a esa hora y los veia en su habitacion retirandolos?

—No tengo nada nuevo que decirle al general, Pedro —empez6 a hablar.

La bofetada le hizo pensar que le habia roto los dientes y se convirtié en un eco veloz e
insoportable que le subia por la nariz hasta sacudirle la cabeza. La taza de café sali6 disparada de
sus manos e imagindé el liquido esparciéndose sobre su traje, hacia la alfombra, por encima de los
muebles. Con una mano protegi6 su mejilla golpeada y con la otra se cerciord de que el peinado
hubiera resistido el inesperado embate. El mofio estaba alli. Y Pedro también, sujetando la taza de
café, sumano roja y manchada.



—Tienes que hacer lo que te diga, Graciela. No estamos en ningun juego. Nuestra nacion vive
inmersa en el cambio, y los cambios soplan a nuestro favor. Si todo sale como tiene que salir, el
general me necesitard, seré imprescindible para ¢l y para lo que se propone hacer con todo esto:
Venezuela, nosotros, la ciudad. El petrdleo y todo lo que el petroéleo pueda comprar. Y ta tienes
que acompaiarme, porque eres mi esposa, porque sabes mucho de lo que yo sé, de lo que hago, de
lo que espero de la vida. Y porque en cualquier momento puedo levantar ese velo que te protege y
hacer que todos te vean como en lo que de verdad te has convertido.

—No soy uno de tus presos, Pedro —se defendié Graciela, mirandole fijamente, el eco de la
bofetada, Izas espirales de humo del tabaco y las que se creaban en su cerebro debido al licor de
la noche anterior, que aun ahora le hacia perder momentdneamente el equilibrio.

—FEres mucho peor que eso.

—Pero no soy ninguno de tus presos, hombres que traes aqui por la noche y encierras en el
cuarto del fondo del garaje, a los que golpeas tit mismo como quieres hacer ahora conmigo.

—Necesito informacion —aleg6 €1, dejando escapar, a su vez, demasiada.

—Necesitas destruir. Es lo Ginico que te gusta, y es también la razén por la que le gustas al
general. Gozas rematando, y lo que €l no se atreve a llevar a cabo lo puedes hacer tu.

Pedro fue hacia ella, un toro que sélo ve rojo. Graciela tomd su primer trago de ginebra pura
en ese dia de vida, clubes, mofios, golpes.

—Pégame de nuevo si quieres, el mofio no va a moverse —le retd, dejando escapar una risa
—. Antes de que el general descubriera en ti ese instinto, yo te escogi para que me hicieras el
amor y me dejaras vestirte, desnudarte, volver a vestirte y convertirte, mufiequito, en esto que eres
ahora —Pedro cerrd sus pufios en el interior de sus bolsillos—. Subiré a cambiarme —anuncid
ella, triunfante por esta vez, mientras avanzaba hacia la escalera. Se volvio para verlo alli, las
manos escondidas, el menton lleno de coraje—. Me vestiré, como no, para agradar al general,

Llegaron a un rellano, la escalera, mientras Hugo tapaba sus 0jos con sus manos, le pareci6 eterna
a Elisa. Los dos conservaban todavia ese olor, mezcla de la lima, la buganvilla y el mar de
Trinidad.

—Ahora, abrelos.

Y Elisa vio una ciudad. S6lo habia estado fuera dos afios, a lo sumo tres, y lo que tenia
delante, en el balcon de su dormitorio matrimonial, era construccion, gruas, trozos de autopistas
aun por terminar que volaban sobre el rio, el ruido de los coches, miles, miles de ellos, en todos
los colores posibles, el cielo siempre tan azul y todo el tiempo esa banda sonora, orquesta
invisible que mezclaba percusiones, movia las piezas de ese rompecabezas agitado, vivo,
sucediendo, creandose. Cuando parecia que podia hacerse el silencio, Elisa sentia terror. Sabia
demasiado de la ciudad como para quedarse tan so6lo con esa imagen de grandeza, superioridad,
crecimiento.

—Mira, ha empezado a desarrollarse hacia el este —advirtio6 Hugo—. Alli, en esa colina al
fondo, te prometo hoy que un dia tendrés la casa que reinard para siempre sobre esta ciudad.
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Primero, first, como habria dicho Guerard delante de su escuadra de empleados, artistas,
escenografos y camareros, hay que cambiarlo todo. Y todo, para Elisa, detenida en lo alto de la
escalera de sunuevo dominio, era todo. Esas pesadas cortinas de terciopelo rojo devoradas por el
sol que aborrecid nada mas verlas. Esa misma escalera pomposa, absurda, de castillo escocés en
medio de un trépico todos los dias pujaba, bailaba como el merengue que se oia a través de las
ventanas entreabiertas. Esos muebles de irreconocible barroco, algunas piezas buenas que un
experto debia tasar y que Hugo no encontraba entre sus amistades caraquefias. Esas alfombras de
aspecto persa, Elisa y Soraya las habian visto mejores, mas vivas al menos, coloristas, en los
mercadillos del sur de Trinidad. Las lamparas, que habian intentado ser una idea de coleccién por
parte de la madre de Hugo, la recordada sefiora Perla, aunque la coleccion carecia, como todo en
la casa, de rigor y de carifio, dos elementos que Elisa habia descubierto esenciales para cualquier
cosa. Rigor igual a orden y a una idea concreta que se lleva a cabo en una linea mas o menos
recta, esquivando obstaculos y vacilaciones. Carifio, porque siempre, siempre, los objetos, lo
inanimado y también lo inesperado, le habian ofrecido precisamente ese extra de amor que los
seres humanos no pudieron proporcionarle.

Y amor, ahora que ella disponia de tanto, dentro y alrededor. Dentro, cada vez que Hugo la
miraba al regresar de sus reuniones en el centro de Caracas. Alrededor, en esa casa que era ahora
su casa. Cada objeto, cada cosa, debia, tenia que respirar amor.

Lo tnico que le agradaba de la mansién era el suelo. Un damero inabarcable, de marmol
blanco y negro colocado en diagonal. Podia jugar sobre €l como si ella fuera una buena Reina de
Corazones de Alicia en el pais de las maravillas.

Oyo6 el graznido de Malaya que, como si fuera un perro avizor, anunciaba la llegada de Hugo y
un nuevo visitante.

—Belleza —decia Hugo al traspasar la puerta y encaminarse hacia el abrazo de Elisa, ambos
cubiertos por el chorro de luz que daba de lleno en el salén—. Me he topado con Romulo a la
salida del encuentro de empresarios y le he invitado a comer. Es muy importante que escuches
todo lo que tiene que decirnos. Sefior Betancourt, mi esposa: Elisa Hernandez.

Claro que sabia quién era. De nifia, y también durante los afios que vivid en casa de los
Uzcategui, su nombre iba delante de las palabras «presidente de Venezuela». Habia llegado al
poder por un golpe de Estado, s6lo que no era militar. Decian de €1 que hablaba a la gente en su
idioma, con sus palabras comunes. A veces aparecia junto al actual presidente. Otras, con los
generales. En ambas compatfiias se le notaba incomodo.



Betancourt admiraba la comida servida en su plato. Se habia despojado del sombrero azul
ribeteado por un trozo de tela de un azul mas claro. Elisa habia supuesto que seria de espiga,
como los de su esposo, mas propicio para el clima de la ciudad, pero el de Betancourt, lo vio
cuando lo sostuvo en su mano antes de darselo a Filiberto, era de una lana reseca por el uso, mas
propia para un invierno en Nueva York. Elisa sonrié ante su propio pensamiento y Betancourt
apartd su mirada del plato.

—Se rie de algo que acaba de pensar, Elisa —afirmo.

—Si, pensaba en que... francamente, su sombrero es muy grueso para el clima de Caracas.

Betancourt ri6 de buena gana.

—Seguramente me hard famoso en climas mas frios que el nuestro. Como a Bolivar su
sombrero. (No lo sabian? Antes de convertirse en nuestro Libertador, Bolivar era un hombre de
mundo, casi casi como nuestro querido Hugo. Y en Paris era muy solicitado: delgado, buena planta
y mejor bailarin. A todas las fiestas llegaba con este extrafio sombrero, un tanto femenino me
atreveria a decir. Y las damas enloquecian. Incluso le pusieron nombre al artefacto y lo llamaron,
obviamente, sombrero Bolivar.

Elisa apunt6 la manera de hablar del caballero, réapida, a punto de comerse las palabras pero
siempre dejando un ultimo aire para que se le comprendiera perfectamente. Era un hombre rudo,
sus dientes, sus dedos, sus manos, su escaso tamafio y su complexion fuerte, tosca. Asi como ya se
habia familiarizado con las figuras robustas pero inmensas del realismo socialista, Betancourt era
como una de esas estatuas pero aplastada, comprimida. Exactamente como le sucede a un
sombrero sobre el cual involuntariamente uno se sienta.

—Pero, querido Rémulo, no tendrd ninguna intencién de dejarnos y llevarse ese sombrero
suyo a un lugar frio... —intervino Hugo.

—Ahora no —prosiguié6 Betancourt todavia admirando su plato de exquisito pargo, ese
pescado blanco que Hugo veneraba, rodeado de finas rodajas de patata y una guarnicion de
hortalizas verdes que no se atrevia a preguntar qué eran—. Ahora no pienso marcharme de un pais
en el que todo estd empezando. Pero, espero que lo hayan notado, asi como vemos el progreso, los
edificios y autopistas que se estan construyendo, también debemos reparar en el desencanto de
cientos, miles mafiana, de personas que se quedan sin hogar por las obras.

—Pero el gobierno es de su partido, Rémulo.

—E]l presidente ahora lo es. Mafiana no sé lo que pueda decirle.

Elisa le observé mientras contemplaba admirado las alcachofas.

—Son alcachofas, sefior Betancourt. En algunas partes las llaman alcauciles. Hugo y yo nos
hicimos muy adeptos a ellas en Trinidad. Son maravillosas de sabor y equilibran la digestion.

—Nunca imaginé que una comida tuviera que pensar en su propia digestion —respondid
Betancourt con agudeza.

Elisa sonrio.

—Es como lo que pasa con su partido y su presidente, lo tienen pero no saben cdmo puede
influenciar en su suefio el dia de mafiana.

Betancourt la mir6, Hugo también, Elisa refugié su mirada en su plato.

—Me interesa su punto de vista, sefiora Herndndez. ;Puede explicarme qué tiene que ver un



gobierno de Venezuela con estas...?

—Alcachofas —atajo Elisa—. En primer lugar, la alcachofa es como una cebolla que se abre
de arriba abajo. De sus hojas sélo sé puede chupar la punta y luego llegar hasta el corazon, que se
traga entero, como pretendia la malvada reina con el de Blancanieves tras pedirle al cazador que
se lo trajera.

—Elisa... —interrumpi6 Hugo.

—No, puedo seguir. Desde que llegamos contemplamos desde la ventana de nuestro
dormitorio esas obras de las que habla, sefior Betancourt. Pero también oimos los disparos en la
noche, los autos quemando sus frenos en las curvas y algunas veces gritos ahogados, de mujeres
que ven a sus maridos desaparecer en la oscuridad.

—Y las alcachofas? —insistiéo Betancourt.

—Se deshacen, empiezan bien y, a medida que se van abriendo, se descubre que existe un
corazon que debemos tener mucha paciencia para alcanzar y que no debe comerse de un bocado,
sino lentamente, como el mismo proceso que nos hizo llegar hasta ¢1.

Betancourt dirigio sus ojos a Hugo y después a sus corazones de alcachofa ya pelados,
liberados de toda hoja por las manos de los cocineros que Elisa dirigia y supervisaba.

—Pero si acabamos de empezar esto que llamamos democracia no hace menos de tres afios,
(como vamos a llegar al centro de la alcachofa ahora mismo?

—Porque hay otras fuerzas que quieren conseguir el mejor trozo del pastel cuanto antes —
continud Elisa.

—Su esposa, Hugo, tiene mucha imaginacion. No hace siquiera tres semanas que han vuelto de
Trinidad y ya parece saberlo todo de la ciudad.

—Wy al mercado a comprar esas alcachofas. Oigo cosas.

—Y cudles son las cosas que oye? —quiso saber Betancourt.

—Que la gente entiende al presidente y lo que desea hacer por el pais pero sabe que, de
alguna manera, no le dejaran hacerlo.

—No le dejaran? ;Quiénes? —pregunté Betancourt.

Hugo sinti6 un deseo de proteger a Elisa, quiza estaba hablando de mas.

—ILos que desean que cuanto antes los militares den un golpe —concluy6é ella—. Oigo
continuamente a personas que dicen: «Cachucha, necesitamos una cachucha, urgentementey.
Afirman que tenemos demasiado dinero y que no podemos seguir dandoselo a los americanos. —
Dinero igual a petrdleo, imagino.

—Si.

Hugo interrumpio su didlogo:

—Nunca me gust6 la palabra cachucha, ;por qué no pueden decir gorra? El gorro no siempre
se llama asi, y cada militar tiene el suyo. Quiero decir, no todos ellos son iguales.

—¢Y si llegara un militar tocado con esa cachucha, como dicen en su mercado y, para qué
negarselo, también en el mio, ustedes qué harian? ;Permanecer? ;Invitarlos aqui a estas exquisitas
alcachofas? —pregunt6 con firmeza Betancourt.

—Nos quedariamos, por supuesto, sefior Betancourt —afirm6, contundente, Elisa—. Hemos
vuelto a esta ciudad después de viajes insodlitos. Los dos. Pero si me daria miedo que a su
presidente no le dejaran cumplir todo lo que votaron sus electores.

Betancourt respird hondo. Realmente no le gustaban esas alcachofas, eran verdes, insipidas,



como comida de hospital.

—Pero puede suceder. Es lo malo. Es un hombre débil, nuestro presidente. Tiene mejores
ideas para un libro que para un Estado. No es de extrafiar; debemos de ser la Uinica nacion rica en
petroleo y en ganaderia que tiene a un escritor por presidente. Mi miedo es, en efecto, que los
militares encuentren una persona perfecta y den el golpe.

—Yesos ruidos que oimos por las noches... ;Son de verdad personas que desaparecen? —
preguntd Hugo.

—Me temo que si, querido amigo Hugo. Estamos hablando demasiado, pero muy cerca de
nosotros un general y su mano derecha van organizando poco a poco una oscura telarafia de poder
que en cualquier momento puede convertirnos a todos en moscas.

Fue importante para Elisa reconocer que durante todo el intercambio, si es que asi podia definirse
ese didlogo repleto de informacion, Hugo habia subrayado mas de una vez su adhesion total hacia
ella. La habia defendido en las partes mas cruciales de esa explicacion de la alcachofa como
metafora de un pais. Al fin y al cabo, Betancourt le habia caido bien. Habia llegado a su casa,
como muchas otras cosas, de manera sorpresiva, y se habia definido como una certeza, al menos
una clave mas para entender a esa Venezuela nueva, siempre nueva, que crecia delante de sus ojos
y la llenaba de preguntas.

Las preguntas se volvian respuestas en sus visitas al mercado. Salia siempre que podia, no
queria volverse prisionera de su propia casa. Caracas era nueva, sucedia. Ni Joan ni Guerard le
habrian perdonado perderse su accion. Le gustaba desplazarse, siempre con el mayordomo, nunca
con el chofer, a hacer la compra para la comida de la semana al mercado de Quinta Crespo, en
pleno centro de la ciudad. Se ofrecian alli todo tipo de animales, desde gallinas hasta topos,
incluso perezosos para los nifios mas atrevidos, que podian colgarlos de la rama de un arbol, o los
polluelos amarillos que luego en la guarderia serian objeto de pruebas biologicas. Sapos, ranas,
camaleones, avestruces mirando de un lado a otro mientras a sus pies pasaban los ciudadanos con
absoluta normalidad, lagartos como dinosaurios la cabellera pintada y la piel reseca... Todo era
posible en Quinta Crespo.

Todo, como toparse con una amiga de la infancia, Sofia Nufiez.

—ijAna Elisa! —clamo6 su voz desde el puesto de frutos secos y confitados, miles de pequenias
cosas de rojo intenso, ese verde esmeralda de completa mentira, el amarillo robado a los canarios
pululantes—. (No me reconoces o es que he cambiado tanto? —le preguntd de sopeton mientras
pagaba el importe de su compra, el cabello rubio, los dientes oscurecidos de haber fumado mucho
y, de pronto, la sonrisa igual de picara que en el autobus escolar, los ojos vivaces. Todo en ella le
record6 de golpe a las mujeres que habia conocido desde entonces: Soraya, la enfermera de su
madre, Joan, ella misma compartiendo su vida con todas aquellas amistades, las mujeres sin
nombre en el barco de ida a Trinidad, de nuevo ella sola y asombrada ante la cordillera que
atesoraba Caracas a su llegada del centro mismo del Caribe. Y, cobmo no, su hermana.

—(Como no la has llamado? Hace exactamente una semana que Irene, Mariano y su nifia han
regresado de Estados Unidos, es mas, todo el mundo espera que acudan a la inauguracion del
nuevo Circulo Militar esta misma noche. —;Circulo Militar? ;Por qué todo tiene que estar
relacionado con militares en esta ciudad?



—Porque la controlan, carifio. Y todos los que de alguna manera queremos ver codmo es el
poder por dentro les frecuentamos —reconocio.

Elisa la abrazo. Durante ese tiempo habia estado tan inmersa en Hugo que habia perdido su
natural proximidad a las mujeres. Le encantd la mezcla de olores del cuerpo de Sofia, a su
perfume, a tabaco, y hasta a libros. Pero repentinamente un hombre saltdé de uno de los
mostradores derramando calabacines, tomates y ajies dulces. Era joven, moreno y fuerte, agil al
menos, esquivaba personas, cajas de verduras que caian a su paso, y hasta una res entera abierta
en canal. Llevaba una bandera venezolana en los brazos y detrds a unos seis hombres, vestidos de
negro, aferrados a sus sombreros para que no cayeran en la carrera. Uno, Elisa lo pudo distinguir
claramente, desenfund6 un revolver. El fugitivo se volvid para verlo y, aterrado, la muerte
respirandole tan cerca, gritd: «jNo queremos un Trujillo para nuestro pais...!». El disparo, que
retumb6 en todos los presentes y alter6 la pasmosa tranquilidad de sus extrafios animales, llegd a
impulsarlo en el aire y arrojarlo, como un saco de patatas, casi a la puerta del mercado. Elisa
sujetd fuertemente a Sofia mientras los policias entraban y dejaban salir sin mayores
explicaciones a los seis matones ensombrerados. Nadie chillaba, nadie se quejaba, nadie parecia
entender qué habia dicho ese hombre antes de morir.

—iNormalidad!... Sefioras y sefiores, no pierdan la normalidad —exclamaba el agente
mientras una rapida ambulancia retiraba el cadaver y los avestruces dejaban de moverse en sus
jaulas y el perezoso volvia a estirarse lentamente, muy lentamente, en la rama del arbol central del
mercado.

El fiel mayordomo se acercoé a las dos amigas.

—No conviene que sigamos aqui, sefiora Elisa.

—Siempre habra tiros —vaticind Sofia—, mientras la gente no esté contenta con lo que
observa a su alrededor.

Mariano Uzcategui coloc6 la foto de su hija al lado de su exquisita coleccion de pisapapeles de
Murano, ndcar mexicano y marmol italiano de los siglos XVII y XVIII. Su hija sonreia desde el
elaborado retrato de Humes, tomado en el mismisimo Madrid hace tan s6élo dos meses, en el
primer viaje europeo de lo que ¢l llamaba «mi mejor regalo». Alli estaba, mirando sin pena
ninguna a la cdmara, subida a una silla de espaldar muy alto, negra, cubierta a un lado por un
precioso manton de Manila y ella misma, con su trajecito de faralaes, negro y rojo. El rojo se veia
como si formara circulos plateados, casi como si la luna se multiplicara y vistiera a ese suefio, ese
sol, esa dulzura que era su hija.

—Seiior director —dijo la voz seca y corta de Fernanda la secretaria de Mariano—. Acaban
de matar a otro hombre, aqui cerca, en Quinta Crespo.

Mariano desvio con gesto cansado la mirada de su hija hacia Fernanda.

—Tiene nombre? —pregunto.

—Otra vez la policia dice que no puede facilitar ninguna informacion. Ademas, iba sin
documentos.

—Lo de siempre —mascull6 Mariano—. Pidale a Fuentes que suba a verme con la cronica



escrita.

Fernanda sali6 y Mariano no quiso mirar de nuevo a su hija. Sentia como si las cosas con las
que tenia que lidiar pudieran mancharla, fastidiarla, hacerle recordar que vivian aqui, en ese pais
sin nubes pero con manchas de sangre brotando de las calles como aguas revueltas que no
encuentran su cauce.

Fuentes aparecid de inmediato, unos folios en la mano y entre ellos el papel carbon para hacer
las copias.

Mariano le indicé donde sentarse.

—FEI hombre tendria unos diecinueve afios, moreno, fuerte, probablemente se trate de Ramiro
Ovalles, de una de las células mas rebeldes del partido comunista en la ilegalidad.

—¢No era un delincuente?

—No. Hacen que lo parezca, incluso han hecho circular entre la gente del mercado que se
trataba de un ladrén al que venian persiguiendo.

Mariano revisaba la cronica de Fuentes mientras éste hablaba.

—Salpica la cronica con la palabra «especulacion», no tenemos certeza de que haya sido un
crimen politico, Fuentes. Tienes que conseguir que el lector entienda que lo es sin afirmarlo
especificamente.

—Comprendido, jefe.

—Lo pondremos en primera plana. Necesitas un titular, algo que atraiga, a la gente y asuste a
los pocos militares que nos leen. —Volvié a mirar el texto mecanografiado—. Delincuentes...,
mercado..., policias de paisano... «12 horas: muerte en el mercado». Seis palabras, no estd mal.
(Qué mas trae la primera pagina, Fernanda?

—La inauguracion del nuevo Circulo Militar. Pondremos una foto deal general Pérez Jiménez
en las obras.

Mariano no pudo evitar un gesto de repulsa al oir ese nombre.

—Colocaremos este articulo al lado de esa foto, en la columna derecha. El nombre en
negritas, Fernanda, recuérdeselo a los de tipografia. Seguiremos esta investigacion unos cuantos
dias, Fuentes, hasta que sepamos con certeza quién erra ese hombre. —Fuentes asinti6—. Una
ultima cosa, Fernanda: ;puede traerme la foto del general para la primera pagina?

Fernanda ya la tenia consigo.

Mariano volvio a repetir el gesto de repulsa. Como imaginaba, el general, siempre rechoncho,
siempre embutido en sus uniformes hechos a medida, no estaba solo en la foto. A su lado, esbelto,
su traje de seda gris brillando bajo el sol, sombrero del mismo color y material, zapatos negros
ultralustrosos, la inconfundible figura de Pedro Suarez.

Irene beso a Graciela en la puerta del salon y noté como la mano y} las uias recién pintadas de su
suegra se posaban en su hombro izquierdo. Era el saludo mas elegante existia en Carracas,
Graciela envolvia con su abrazo, hacia sentir cada trozo de su piel en contacto con la persona
escogida. Te permitia aspirar su fuerte perfume de malabares, la dureza de su mofio te ofrecia
seguridad y sus ojos negros brillaban de alegria sincera al verte. Cualquiera que fuera su



verdadero estado de 4nimo, se esfumaba en ese instante de beso y obsequio.

—Mariano acaba de llamar para excusarse por no haber asistido a la inauguracion del
Circulo. No puedo decirte que me alegrara no veros alli —empez6 Graciela.

—An no nos habiamos recuperado del viaje —se excuso Irene.

—Mariano se ha crecido desde que dirige ese periddico. Deberias tener mas cuidado, hay
dias en que parece que ése es su auténtico amor —dijo Graciela mientras avanzaba hacia la
biblioteca.

Un nuevo sofa blanco acababa de ser instalado en el fondo de la estancia, mirando hacia el
jardin y a la nueva piscina, totalmente azul y con un tobogan enroscado como una serpiente para la
nieta. El arbol de campanillas estaba en flor y sus capullos blancos parecian rozar el césped.
Graciela se sirvid un martini con absoluta naturalidad. Irene tomé un vaso de agua.

—Para Mariano es importante levantar ese periodico. Cada vez hay mas lectores y mas
personas que comentan sus noticias —explico Irene.

—Si, si, ya me lo ha subrayado el general —dej6 caer su suegra, recorriendo el borde de su
copa con sus impecables ufias—. No siempre estd de acuerdo con lo que se escribe alli.

—EIl general tiene que aceptar las criticas. Ya tiene suficiente poder y presencia. No hay dia
en que no salga una foto suya inaugurando algo.

Graciela la miro, por enésima vez en su larga relacion. Irene, aquella nifia asustada la noche
en que su padre avanz6 hacia la palmera a punto de resquebrajarse por un maldito rayo. Maldito o
afortunado, porque a raiz de aquella noche acogié a esa preciosa nifia toda bucles rubios, una
Shirley Temple perfecta, deliciosa, esos ojos azules como el fondo de la piscina que tanto costd
conseguir, y ella ya los tenia desde que naci6. Desde aquella primera noche Graciela supo que
seria la escogida.

—La nifa duerme? —preguntd de repente.

—Es igual que su padre, no perdona su siesta.

La criada, que nunca tenia nombre porque duraban muy poco tiempo, entré en la biblioteca con
una bandeja y una invitacion en ella. Graciela la recogio y sopeso la calidad del papel, algo que le
indicaba la importancia del evento. Mal papel, mala fiesta o compromiso politico de Pedro,
hombres fumando y tomando ese asqueroso whisky con agua de coco que el general habia puesto
de moda. Sobre grande y ligero, gente que estaba escalando y queria que la elegante pareja Suarez
encumbrara su evento. Sobre grande, color vainilla, pesado, tarjeton en el interior, evento
importante. Ademas, los incluia a todos, decia «Familia Uzcategui». En el anverso solamente el
nombre de la casa: «Monte Altoy.

—Los sefores Hernandez desearian contar con ustedes el viernes veintitrés para cenar y
celebrar sureciente boda —leyo en alto.

Irene mir6 la invitacion.

—Es la letra de mi hermana —djijo.

Los ojos de Sofia desconocian el agotamiento. Se mantenia alerta, sorbiendo cortos tragos de agua
con una rodaja de limon y mucho hielo que Elisa administraba desde el bar estilo inglés de la casa



que juntas pretendian adaptar, «modernizary», habia dicho Sofia, antes de la fiesta.

En un momento de descanso, Elisa vio las sombras del pasado, del presente y del futuro
confundirse con las siluetas de Malaya y Camboyay del fiel mayordomo, que cortaba rosas en el
jardin para la cena de esa noche. Vio a Gustavo Uzcategui abalanzarse sobre ella. Y no grito.
Sinti6 el ruido de su pierna partiéndose para siempre. Y tampoco gritd. Vio a su hermana y a si
misma enterrando a ese hijo que s6lo alcanzd6 a tener un nombre, Mariano, en el cementerio
desordenado, sin lapidas, sélo césped, del manicomio donde también muri6é su madre. Y no grito.
Vio esa escena de Daisy Kenyon en la que la myjer interpretada por Joan Crawford ve al amor de
su vida marcharse y no puede hacer nada. No grito. Estaba en la casa de la familia del amor de su
vida, el hombre que la escogio porque era diferente de las demas. Y era diferente porque nunca
seria normal. Ni bella como su hermana ni maravillosa, espectacular, como esa sociedad que en
dos semanas desfilaria delante de ella para verla como un monstruo, una recién llegada, una alga
perdida que trajo flotando el mar desde Trinidad.

Sofia colocaba un cuadro y se alejaba para verlo en su totalidad, Elisa volvia a cortar otra
rodaja de limén. Y haciéndolo, siempre ese minimo gesto que despierta una centuria de
compasiones y preguntas, se vio de nuevo en la cocina de Graciela, en los dominios de Soraya en
aquel tiempo, siempre creando cosas futiles, que desaparecian o bien en un paladar o bien en
medio de una habitacién. Sus postres fuera, decidid de pronto, casi sin pensar. Nunca mas
volveria a cocinar, ya sabia lo suficiente para explicarselo al mayordomo por la mafiana, el sefior
Hugo almorzaria pescado y cenaria una tortilla francesa y unos pocos esparragos, asi tuviera que
levantarse a medianoche a miccionar. Fea palabra, pero a los dos les divertia. Cursi, como la
coleccion de Corots y Manets de los padres de Hugo que, sin embargo, se exhibirian propiamente
el dia de la cena de gala. Y también el Reverdn adquirido por Hugo antes de marchar a Trinidad.

Todo eso funcionaba en su cabeza. Pero ese fantasma, esa sombra, la de su futilidad misma, no
la abandonaba por mucho que llenara su cabeza de pensamientos destinados a entretenerla e
impedirle, precisamente, pensar. ;/Quién era ella? Una mujer joven, agraciada por la vida pero no
por la belleza. Y, pese a ello, era capaz de distinguirla en los objetos y las obras. Pero no de crear
una. Moldear una escultura, dibujar un rostro, escribir algo hermoso, componer una cancioén para
la excelsa estrella de los boleros, una vez mas, Azucena Nieves, que en la fiesta volveria a cantar
las canciones favoritas de su padre.

Nada de eso sabia hacer Elisa. Y, aun asi, la gente la escuchaba, la trataban con respeto.

—Sefiora Hernandez, un caballero desea verla. Es urgente, dice —informo el mayordomo.

Elisa dejo de pensar, como si fuera una persiana eléctrica que se cerrara de golpe en el salon.
El acababa de entrar, el hombre que leia los pensamientos, el que la ayudé a escapar a Trinidad.
Pedro Suérez.

Se movia con agilidad en el salon, entrando en €1, avanzando, extendiendo los brazos y arrojando
su sombrero hacia una de las poltronas del vestibulo, un gato siguiendo una musica invisible.
Sofia se mordié un dedo, Elisa aspiraba su perfume, de vetiver y naranja, que se esparcia también
por la casa como otro invitado mas. A Hugo no le gustaban los perfumes, recordo.

—Has crecido, Ana Elisa —calibr6o mientras la estrechaba, el perfume convertido en otro par
de brazos a su alrededor—. Graciela y, por supuesto, Irene y Mariano estan encantados con



vuestra invitacion. Pero, por Dios, jsi Trinidad es capaz de hacer esto habra que agrandar su
embajada en Caracas para todos los que querran nacionalizarse! —y tras admirarla dejé escapar
su risa, simpatica, complice, abierta a mas diversion. No perdia tiempo, mientras abrazaba y
hablaba calidamente observaba la habitacion, a Sofia, e incluso al mayordomo. Su traje era azul
celeste, de algodon. No se arrugaba, como si tuviera un poco de lana fria incorporado, como si
fuera un textil nuevo, aun por bautizar. La camisa era un tono por debajo del azul del traje, y la
corbata, una mezcla perfecta de ambos. El tono de piel moreno, como si alguien le hubiera untado
con miel. Los dientes blanquisimos, las ufias ligeramente brillantes, como si una experta
manicurista le aplicara un barniz también por bautizar—. Sefiorita Nufiez, qué suerte que esté
aqui. Ya sé por Irene que son amigas del colegio. La felicito por su trabajo en la galeria de los
estudiantes. jInteresantes exposiciones en ese lugar! —afirmd, siempre con la sonrisa perfecta.

—No... no recuerdo haberle visto en ninguna de ellas —titube6 Sofia.

—A veces me vuelvo invisible, sefiorita Nufiez —corrigid, siempre sonriente, Pedro Suarez
—. No deseo molestarlas mucho, muchachas, estan inmersas en los preparativos de lo que ya
llaman «la fiesta del afio» —sigui6é sonriendo, recogiendo de la bandeja que le acercaba el
mayordomo un vaso de agua helada. Sus manos no resbalaron por el cristal, cogi6 la servilleta de
hilo y la enroll6 en el tallo del vaso para nunca mas deshacerse de ella en lo que dur6 su visita—.
Me gustaria —prosiguio— molestarlas con una simple pregunta. ;Es cierto que estaban las dos en
el mercado cuando un delincuente fue abatido?

—A las doce en punto —respondié Elisa, después de una pausa en la que Sofia no dejaba de
mirar hacia el cuadro que estudiaban colgar.

—Hora pésima para morir —sentencid Sudrez—. Y también para comprar algo decente en el
mercado, Ana Elisa, ;no estas de acuerdo?

—Me llamo Elisa desde que me casé con Hugo —respondio—. Queria un poco de ruibarbo
para unas mermeladas y mi mayordomo sugirié que solo lo encontrariamos en el mercado. Y una
vez alli...

—Te topaste con la sefiorita Nufiez —interrumpi6é Sudrez—. Curioso, ;jno?, porque su trabajo
en la galeria de estudiantes no le deja tiempo para este tipo de... jexcursiones?

—La galeria estd también en el centro. A veces salgo un rato para despejarme.

Sofia no pudo evitar jugar nerviosamente con sus manos.

—No se alarmen por mi presencia, amigas —las tranquilizd Suarez—. Crei, por el carifio que
siento hacia Elisa, que era mi deber prevenirlas de que no todos los sitios son ya seguros en
Caracas. En particular, el mercado. Si tuviéramos un gobierno mas... estable, con toda
probabilidad desde la policia podriamos controlar mas esos focos de rebeldia...

—¢Focos de rebeldia? —repiti6 Elisa.

—Elisa, esta ciudad ha cambiado mucho desde que te marchaste. Es mi deber advertirte de
que, sin saberlo, podrias involucrarte en situaciones desagradables, confusas. Digamos que
Caracas es ahora un lugar lleno de fantasmas que mueven las cosas, perturban a la luz del dia. Asi
como Hugo es un consumado cazador, mi trabajo es apresar a todos esos fantasmas escurridizos. Y
no me gustaria encontrarme con damas como vosotras cerca de esos arrestos.

Elisa no pudo articular palabra. Pero desde ese mismo momento sintié por Pedro Sudrez una
extrana mezcla de repulsion y afecto, mas marcado por el agradecimiento que otra cosa, aunque
latiendo bajo su piel al mismo ritmo. Sofia mir6 al suelo y estuvo a punto de llorar, sin saber muy



bien por qué. Sdlo le interesaba controlar sus ldgrimas. Que no se notaran, que Pedro Suarez no la
viera disminuida.

El atildado varén retomd su sombrero y devolvid el vaso de agua a la bandeja del
mayordomo.

—Veo la casa en perfecto estado. Estoy seguro de que conseguirds todos los cambios que te
propones, Elisa. Y nos encantara a Graciela, Mariano, Irene y a mi acudir como si fuéramos... un
partido de familia —bromeo y rid ¢l solo, poco le importaba que las damas no le siguieran—.
Imagino que habras conocido a la nietisisima, como la llama en broma Graciela. Los primeros
dias no le hacia ninguna gracia ser abuela a los cuarenta y cinco afos.

—(Abuela? —se sorprendio Elisa.

—Mariano Uzcategui no solo dirige el periddico que segin €1 leen los que quieren saber la
verdad. Hace todo lo posible por resultar el mejor ciudadano de este pais. Marido ejemplar,
padre entregado... En fin, en breve estaremos todos juntos. Pero no revueltos... —carcajed y se
marcho, al igual que habia entrado, seguido de una orquesta invisible y sus andares de gato negro.

—iEs intolerable que haya estado aqui! —bramé Hugo Herndndez, Elisa temia verlo asi. S6lo una
vez, una noche en el Browns, pudo observar ese tono marrén subiendo por su cuello y apretandole
los ojos como si quisiera taladrar el marmol del suelo con la fuerza de su mirada. El mayordomo
mantenia la cabeza gacha—. Ese hombre no tiene ningiin derecho a presentarse en mi casa, solo y
sin avisar. No le perdonaré¢ jamas —sefalo a Filiberto con el dedo temblando de rabia— que no
me haya avisado de que estaba aqui... Los teléfonos se inventaron para algo.

—Le conozco desde que soy una nifia, Hugo —intervino Elisa—. Gracias a él... pude viajar a
Trinidad. Ver a mi madre... por Gltima vez. Y enterrar... a mi hijo.

El color marrén abandon6 de golpe el semblante de Hugo. Las lagrimas de Elisa resbalaron en
silencio y el mayordomo encontrd un ritmo para sus pies que le permitié marcharse, cabizbajo y al
fin invisible.

Hugo tornd las manos de su esposa.

—~Cualquier cosa que haya hecho por ti, mi amor, no le permite acercarse aqui sin mas. No
puedo permitirlo, Elisa, en primer lugar porque todas tus desgracias terminaron el dia que nos
conocimos. Al igual que las mias.

—Lo sé, Hugo. Cuando dijo que no debiamos volver al mercado senti asco por tenerlo cerca.
Y miedo de que tenga tanto que ver conmigo. Es como si, frente a ¢l, jamas pudiera ser libre.
Siempre tendria que agradecerle sus salvoconductos.

—FElisa, ese hombre y su amigo el general quieren gobernar Venezuela como sea. No son
politicos o gente con una ideologia, una lucha, una revolucion. Unicamente quieren el dinero sobre
el que se asienta este pais. Y son capaces de cualquier cosa para lograrlo. Desestabilizar, agudizar
cualquier crisis por pequefia que sea. Robar, sobornar. Y matar.

—iNo puedo retirarles la invitacion! —exclamo6 de pronto Elisa, y se sintidé ridicula
encerrando en esa sola frase todo el conflicto que giraba en torno a ellos. Pero era su maxima
verdad, al menos en ese momento, la fiesta que se cernia sobre ella y esa casa, en la que trozos



despedazados espejo de su vida conseguirian pegarse juntos a la vez.

—Y pensar que vendrd aqui so6lo por haberse casado con Graciela. Miedo de mujer, no me
extrafia que lo hayan hecho.

—Pedro Suarez llegd a esa casa para investigar la muerte de Gustavo Uzcategui, una noche de
diciembre, justo después del cumpleafios de mi hermana mayor, Hugo —en la voz de Elisa
empezaban a congregarse recuerdos y dolores hasta entonces convenientemente dormidos. Las
palabras le salian fluidas pero espaciadas, como si su discurso fuera un ensayo, la prueba de
instrumentos de una orquesta antes de iniciar la funcion. Hugo mantuvo el silencio y fue
hipnotizdndose ante la dureza que adquirian los huecos en el rostro de su esposa. Afuera, en el
jardin, Malaya y Camboya se acercaban a la ventana, como esperando un temblor—. Toda esa
casa giraba en torno a la belleza de mi hermana —continué Elisa, las manos extendidas en su
regazo, los ojos clavados en su esposo—. Mientras yo me dedicaba a cultivar orquideas de
colores maravillosos y preparar junto a Soraya pasteles rellenos de frutas sin nombre, Gustavo
Uzcategui deseaba a mi hermana. Y fui yo, vestida como ella, con el traje que madame Arthur
disefio para combinar con sus hermosos o0jos azules, la que recibid el embate, la violencia de ese
deseo prohibido. Cuando ya estaba consumado, un tiro lo convirtié en cadaver y todo el peso de
su cuerpo sin vida destrozo una parte de mi pierna derecha, la que evito que cojee mucho contando
siempre veintisiete pasos. Pedro Suarez aparecio al dia siguiente, decidido a investigar quién
habia matado a Gustavo. Consigui6é que me enviaran a un sanatorio. Alli encontré a mi madre, alli
la acompafi¢ a morir y alli naci6 mi hijo, que no quiso vivir. Era también hijo de ese hombre, y
por tanto, habria sido hermano del marido de mi hermana. A nadie le import6 nunca hacer ese tipo
de analisis de parentesco. Lo que ellos llamaron «el accidente» era demasiado horrible. Cerraron
esa clinica, era ilegal y su responsable un asesino. Pedro Sudrez consiguié sacarme del pais y
facilitar que yo llegara a Trinidad. Y alli fui otra, y esperé, hasta que una mafiana de Iluvia viniste
ta.

Hugo la abrazo con todas sus fuerzas. Era mas que un esposo, un noviazgo y un amor. Era un
salvador. Auténtico, palpable, hondo, a diferencia de a quien hasta entonces creyo también paladin
pero que habia vuelto a su vida, Pedro Suarez acompanado de todas esas personas que, como los
fantasmas a la luz del dia, decidian congregarse otra vez para asustarla.

—Mi hermana ha escrito una carta... extrafia —comenz6 Irene mientras entraba en la cama y se
acomodaba al lado de Mariano, siempre sumergido en la lectura de un libro—. Se excusa por no
verme antes de la fiesta. Dice que le encantara conocer a su sobrina y que no quiere que le cuente
nada de ella hasta que la vea.

—No es extraia, es clara. Te cuenta todo lo que le pasa por la cabeza. Es un valor cada vez
mas extinto, Irene, la honestidad en las personas —sentencié Mariano.

—Ya lo sé. Ana Elisa siempre ha sido asi, directa. Pocas palabras, direccion exacta. Entiendo
que no quiera venir aqui. En esta casa, no s6lo nosotros, sino los objetos son... feroces, terribles
recuerdos para ella.

—Y ahora me preguntards por qué nosotros no nos hemos mudado nunca de aqui —murmuro



Mariano.

—Ya no hace falta. He aprendido a comprender que te gusta dormir bajo el mismo techo que tu
enemigo.

Mariano puso un dedo sobre sus labios.

—Todavia vivimos oficialmente en una democracia, rica en petrdleo y con esperanzas de
futuro. No hay enemigos atn, Irene. Solamente amigos, familiares y lectores.

—Algo puede pasar, Mariano, si continas emperrado en demostrar que ese hombre que
mataron en el mercado era un activista politico.

—Es mi deber. Soy el director de un periodico. Y necesito ayudar, sentir que por una vez he
conseguido hacer algo bueno.

—Como aquellos polacos en Paris —recordo, y de inmediato se arrepintié de haberlo hecho.

Mariano cerr¢ el libro de un golpe, sin mirarla dijo buenas noches y apagd su lampara. Irene
pestafie6 para evitar que las lagrimas empezaran a formarse en sus ojos, y también apagé la luz,
para permanecer en la oscuridad escuchando los pequefios ruidos que la noche convertiria
paulatinamente en orquesta.

% 3k 3k

Graciela no podia ver claro, los martinis en el Circulo Militar no eran como los de su casa. De
nuevo habia pasado demasiado tiempo en el bafo, se recordaba a si misma, hablando
pasmosamente con la estipida, cada vez mas estipida esposa del general. Y volvia a sentir ese
dolor dentro de ella, ahora, mientras Pedro resoplaba y repetia sus idiotas insultos sobre ella y
golpeaba, con el miembro enorme que la recorria como un tren desbocado dentro de un tinel a
través de una montafia. Se ri6, nunca hubo trenes asi en Venezuela, nunca vio algo asi, ni siquiera
en las peliculas. O probablemente si. Y volvia a oir a Pedro llamandola bicha, bicha negra, puta y
mil veces puta, y aguantaba ese dolor y sentia como le sangraban las encias de tanto apretar los
dientes y la voz monocorde, con ese acento andino, provinciano, de la esposa del general: «A ¢l le
gusta el arroz graneadito, yo le pongo las tajadas a un lado y ¢l mezcla las cardotas con el arroz,
asi, como una montafiita». Y el sabor del martini volvia a mezclarse con aquel otro amargo de la
droga, como si picaran aspirina con ese nuevo producto para tranquilizar al estomago,
efervescente, ;como se llamaba?..., Alka... Alka algo. Otra vez el tren explotando dentro del
tinel en la montafia. Y otra vez un nombre que quedaba sin pronunciarse. Seltzer, eso, Alka-
Seltzer. Y alli estaba inundandola todo lo que Pedro Suarez llevaba dentro, sus manos
aplastandole los senos, retorciéndole el pescuezo, tratindola como si fuera una gallina decapitada
en la mesa de la cocina. Alka-Seltzer, necesitaba uno ya, tendria que esperar a que el toro, la
bestia, se desinflara y ella pudiera escapar de su torniquete. «Y ahora ti —casi se oy6 decir en
voz alta—, ahora t1, Gustavo Uzcategui, vas a volver a pasearte por esta habitacion, con tu olor a
azufre y mierda, mirandome con los ojos comidos, la tnica calavera de la eternidad sin sonrisa».



Desde la época del Browns en Trinidad, mientras Joan se preparaba, Elisa conservo la costumbre
de observar la magia del escenario poblandose de todos sus personajes a través de aquel agujero,
aquella mirilla en el telon del local y, hoy, a través de una rendija en las balaustradas de la
escalera en el piso superior. Sonrid, todavia a medio vestir, s6lo sobre su cuerpo la combinacion,
el elegante traje de noche de un violeta intenso esperando encima de su cama en el dormitorio a su
izquierda. Alli situada podia observar todo el piso de abajo. La puerta de entrada atn cerrada, el
salon de la derecha atrapando los ultimos brillos del atardecer y el de enfrente, a la izquierda,
practicamente proyectando el azul de la noche. Por el pasillo del vestibulo, el blanco y negro del
suelo de marmol especialmente brillante, y aquella oscuridad gotica que la recibié evaporada
totalmente al despojar de cortinajes los grandes ventanales. Desde cualquier punto se podian ver
los arboles del jardin y, cuando anocheciera, pequefias luces diseminadas entre sus troncos
convertirian ese espacio en un jardin encantado, eléctrico y titilante. En los dos salones siguientes,
el comedor y la amplia biblioteca, se habian colocado las veinte mesas para la cena, cada una
adornada por una orquidea diferente. Se emociond al recordarse de nifia cuidando de ellas, mas
adulta bajo la casa elevada de Soraya mezclando la arena con los restos de la comida y su propio
pis para crear un abono especial. Esas orquideas que fascinaron a Graciela como a Joan, dos
mujeres tan diferentes unidas s6lo por su vida, la suya, la de la superviviente Elisa.

De igual modo, entre el comedor y la biblioteca Sofia habia distribuido las pinturas que
mezclaban las dos vidas de Hugo. Los Corots y Manets y el Reveron en el comedor en homenaje a
sus padres muertos, que los habian atesorado como gran demostracion de su deseo de crear una
familia, un apellido culto y adinerado en aquella sociedad tropical. En la biblioteca, el Léger, que
Sofia acababa de encontrar via Paris por sus contactos con galeristas franceses. Habia sido una
larga historia conseguirlo: pasara lo que pasara con el gobierno actual, el proyecto de la
Universidad Central de Venezuela estaba ya en marcha a cargo de un arquitecto genial, Carlos
Ratl Villanueva, responsable en el anterior gobierno de la transformacion y renovacion radical
del barrio mas céntrico de la ciudad, El Silencio, que pas6 de ser un lugar de lenocinio,
prostitucion y oscuridad a convertirse en el emblema de la modernidad. Para la universidad,
Villanueva anhelaba contar con esculturas y obras de los grandes artistas contemporaneos y Sofia,
que dirigia esta galeria, aun sin sede pero con espiritu y una revista literaria, Mil hojas, que
reunia cada vez que se publicaba a los nuevos escritores, pintores y escultores de la capital, fue la
designada, por sus numerosos contactos, para conseguirlos, y gracias a ellos pudo también hacerse
con el Léger anhelado por Elisa, que convencié a Hugo de cambiar la distribucion de la mitica
biblioteca Hernandez para albergarlo. En el cuerpo central, en la pared del fondo, se abriria un
cuadrangulo, iluminado por los bordes que enmarcaria la pintura. Era un universo de formas rojas,
azules y blancas, como de cabezas de serpientes riendo entre si y avanzando en forma de remolino
hacia quien se colocara delante. También podia verse como si fuera una ciudad de casas
movedizas, o de gladiadores romanos cubiertos por sus capas y escudos avanzando hacia el
enemigo. En aquella habitacion, recubierta de madera y libros, quedaba como un destello de luz 'y
significados, y resaltaba aun mas al compararse con los impresionistas de la habitacion de
enfrente. En la biblioteca, las diez mesas estaban colocadas como si fueran bailarinas que
esperaban el sonido de la bandada de cisnes para comenzar su actuacion. El efecto de las
orquideas siguiendo los colores del cuadro asombraba, y los ventanales parecian abanicados por
las hojas de los arboles.



De nuevo en el amplio vestibulo, Elisa ordenaria al final de la cena abrir las puertas que
daban al jardin. Antes de acceder hacia la piscina, el porche de la casa estaria decorado con sofas
y mesas donde descansar, tomar el café, empezar la primera copa o relajarse después de bailar en
la pista montada en el jardin, con la orquesta de Don Ferndndez interpretando sus éxitos:
Morenita, Disfraz de carnaval, Un besito, por favor, Perfume de aleli... El césped estaba recién
cortado y despedia ese olor nuevo y seco, limpio y carifioso del campo en la ciudad.

Volvié a su habitacion y se perfumé mientras que de su bafio emergia Hugo, ya vestido con su
esmoquin, apretando con un simple y rapido gesto los gemelos en los pufios de la camisa de seda
blanca, las imperfecciones del material, como pequefias espigas rebeldes en aquel césped
inmaculado, mostrandose en las costuras de la espalda y su olor a vetiver, confianza y amor
siempre precediéndole. Elisa entrd en su traje suavemente y se bes6 con su marido al tiempo que
las primeras voces, el ruido de las telas rozandose y las risas de los invitados llenaban el
vestibulo.

Malayay Camboya no se cansaban de agitar su plumaje delante de la larga fila de invitados que
aparcaban sus coches en el camino que ascendia a la mansion rodeado de jardines y se acercaban
a la puerta de la quinta Hernandez. La fila de esos coches era siempre un espectdculo en esa
ciudad donde la gasolina jamas tuvo precio. Grandes Mercedes, gigantescos Cadillacs, el Rolls
Royce de los Bustamante, del cual emergia, siempre sola, la hija de la familia, Amanda. También
los utilitarios, desproporcionados, ligeramente sucios de los escritores del grupo Mil hojas, ya
ruidosos, ajustandose corbatas que no combinaban con sus trajes antes de entrar en la casa. Al
final, siempre llegando el Gltimo y dispuesto para la gran entrada, el Mercedes-Benz gris perla de
Graciela y Pedro Suarez, con Irene y Mariano sentados atras. Y, precedido de la molesta sirena de
un coche policial, el unico Cadillac negro como la muerte, del cual descendid, pequeno, la
cachucha con la cinta y el escudo que acreditaban su condicion de general baildndole ligeramente
en la cabeza diminuta, el hombre que anhelaba gobernar el pais, y junto a él, su esposa, siempre
asustada delante de toda esa exquisitez envuelta en el perfume de las gladiolas y damas de noche
que los esperaban a la puerta de «Monte Altoy.

El mayordomo organizaba la circulacion de sus camareros con mucha mas habilidad y estrategia
militar que ese general, flanqueado por Pedro Sudrez y tres hombres que imitaban la elegancia del
inspector que sabia leer la mente humana. Una vez mas, Pedro Sudrez era el mas alto, al que mejor
le sentaba el esmoquin negro y la pajarita ancha de la misma seda que el traje. Los botones en la
pechera de su camisa, de 6nix brillantisimo. Su reloj de oro, la cadena una fina malla que
resbalaba como una mujer alrededor de su fuerte y ancha mufieca, en su dedo anular la alianza
también de oro macizo que Graciela le obsequi6 al desposarla. Sus ojos parecian leer jeroglificos
ocultos en las paredes. Brillaba entre los hombres, fascinaba a todas las damas, incluso mas
todavia que por si mismo, por su contraste, por su diferencia con el rechoncho y absurdo general y
su esposa de aspecto ido.

Graciela, esa noche demasiado erguida, sus manos jugando con sus anillos demasiadas veces,
no se movia del lado de Irene Uzcategui, asombrosamente bella y blanca y rubia al lado de su



suegra indigena. Todos los que le saludaban querian comentarlo, y si no lo hacian era por el miedo
intrinseco que despertaba Graciela en cualquiera de sus apariciones sociales, pero verlas juntas
era una elocuente verdad sobre la sociedad que todos representaban: una mezcla, no muy
cultivada, siempre azarosa, siempre rodeada del ruido de las telas de los vestidos de ambas y sus
conversaciones, el olor de los perfumes de aquellas dos mujeres unidas nada mas que por una
belleza rara, exdtica, imposible de hallar en otra latitud.

Fue Pedro Sudrez, eternamente alerta, quien inici6 el aplauso. Lentamente, las manos cogidas
con firmeza, Hugo Hernandez y su esposa descendian hacia ese mar de sedas y dientes blancos,
los veian como pequefios cocodrilos esperdndolos para cenar, y la idea los hizo reir a los dos, lo
que engrandecid el nivel del aplauso. Eran recibidos como Antonio y Cleopatra, pensé Elisa, y
sonrid mas. Apretd su mano, se detuvieron en un peldafio y se besaron para regocijo de los
caimanes que aplaudian. Hugo se fijé en el mayordomo, detrds de los invitados, junto a la puerta,
sonriendo orgulloso. Y Elisa vio a Irene, sus manos momentaneamente tapando su boca,
asombrada de la transformacion de su hermana. A su lado, Graciela era una sombra gris en la que
apenas quiso reparar, porque queria cuanto antes terminar de bajar esa escalera, para abrazarse a
Irene.

Cuando lo hizo, el aplauso creci6 en una Ultima oleada y las dos sintieron de nuevo la fuerza
de sus manos, mas que uniéndose, como si se atraparan en una cerradura de la que sélo ellas
poseian llave. Todo el mundo, todo el ruido, todos los olores desaparecieron en ese instante.

—Ana Elisa —empez0 Irene.

—Abhora s6lo me llamo Elisa —Ia rectifico.

—FElisa Hernandez. Me encanta que hayas prescindido del Ana. Ese nombre es solo para las
nifas —continud Irene, abrazandose, dejando caer una de sus lagrimas en la mejilla de su hermana
—. Queria tanto que tu sobrina hubiera venido con nosotros, pero ni Mariano ni nadie mas me

dejaron hacerlo.
—(Como se llama? —pregunto6 Elisa.
—Dios mio, es cierto, estamos tan acostumbrados a hablar de ella que se nos olvida... —Se

miraron y empezaron a oir otra vez el ruido de las conversaciones y las telas y los perfumes y los
cristales alrededor.

Elisa, antes de que continuara hablando, apret6 atin mas la mano de Irene, qué fascinantes eran
sus ojos azules, el rubio de su cabello, lo delicado de sus facciones. Wlvia a ser cierto que no
poseia la belleza de su hermana. Ella parecia una hada, mientras que Elisa s6lo podia compararse
a una jefa, una de esas mujeres independientes, duefias de una cadena de restaurantes como
Mildred Pierce en la piel de Joan Crawford.

Pero estaban juntas, otra vez, no habian perdido el placer de estar juntas, de encerrar sus
manos y conseguir que el tiempo se detuviera un poquito. Por eso Elisa quiso atrapar un poco mas
del silencio que construian a su alrededor como un escudo.

—El nombre, ;por qué no me dices sunombre? —imploro, y sonrio.

—Porque se llama Ana Elisa, como ta —le respondi6 Irene.

La orquesta Melodias del Caribe interpretaba medleys de éxitos de los afios anteriores, la razon
de su omnipresencia en las fiestas caraqueias; claro que se podia dejar encendida la radio y éstos



sonarian mucho mas fidedignos, pero era impensable que en una velada elegante se oyeran
también los absurdos anuncios de detergentes, polvos para perros, apertura de nuevos
concesionarios para surtir de automoviles americanos la ciudad donde la gasolina no tenia precio,
si bien era cierto, por lo demas, que la mayoria de esos negocios estaban controlados por Hugo
Hernandez y pagaban cada uno de los platos y exquisiteces de la cena que estaba a punto de
empezar. El mayordomo y los camareros contratados para la ocasion se ocupaban de dirigir a los
invitados hacia sus puestos en una coreografia sutil, discreta, que, sin embargo, habian empleado
semanas de elaboracion.

En su preparacion, Elisa asent6 las bases de su amistad con Filiberto. Porque, sin llevarse
mal, tampoco se llevaban bien hasta entonces, hasta que Elisa entendio, ayudada por su infalible
intuicion, que el mayordomo conocia mejor que ella a sus invitados. Todas las mafanas quedaban,
carpeta en mano, libreta de hojas amarillas y lapices con borrador en la punta —Ila ultima moda
ese aflo 1950—, para establecer quiénes estarian en el comedor con Hugo y quiénes se sentarian
con ella en la biblioteca, debajo del nuevo Léger. Asi se decidio que una parte de los intelectuales
favorecidos por Sofia se repartirian en ambos salones y Sofia se quedaria en el comedor. Amanda
Bustamante, por ejemplo, estaria donde Elisa. Cuando se hizo imposible no invitar al general y
después de que tuvo que emplearse a fondo para convencer a Hugo, llegaron a la conclusion de
que invitarian también a Betancourt, que se sentaria a la mesa de Elisa, y la esposa del general con
los Pelayo, a la mesa de Hugo. Pedro Suarez en la biblioteca, al lado de los Guerrera Sotelo, que
solo hablaban de lo maravilloso que era vivir en Paris y viajar por el Caribe venezolano.
Graciela estaria al lado de Hugo, porque al anfitrion le interesaba ver mas de cerca a esa mujer
que nunca dejaba de ser guapa, altiva, misteriosa. Irene también estaria en el lado de Hugo. Y
Mariano, después de tanto tiempo, en el de Elisa. Durante la cena, los camareros repartieron el
volovan de camarones y champifiones con una bechamel bastante diluida. Elisa ya no cocinaba
pero, también junto al mayordomo, luchaba diariamente porque el afrancesamiento de la cocina
habitual de Caracas perdiera precisamente esa idiosincrasia y se hiciera mas ligera, mas 16gico
con el clima huimedo, cambiable, presagioso en el que vivian. Entre el primer plato de marisco y
setas y la chuleta de res horneada, roja por dentro, como las lineas del Léger, marron y casi
cryjiente por fuera, como el fondo del lienzo, Elisa se empefid en servir una crema de caraotas,
negra como el damero en el suelo de la casa, adornada con tiritas de ajies dulces, rojos y verdes.
Filiberto lo consideraba una locura, pero Elisa tenia razon, entre el volovan con marisco y la
carne, el sabor agridulce de la crema restablecia el apetito y agitaba las conversaciones. Ademas,
los frijoles negros o cardotas siempre se empleaban como guarnicidn tanto para los ricos como
para los pobres de Venezuela, convertirlos por una noche en delicada crema estableceria para
siempre la leyenda de Elisa Herndndez como excelsa anfitriona y maravillosa cocinera. A
continuacion, las chuletas irian acompafiadas por papas horneadas, medianas, practicamente
buscando que el tamafio de todas fuera exactamente igual, rellenas por una mezcla de crema agria
y ciboulette picadita y perfectamente ubicadas a un lado de los trozos de carne en cada plato, de
manera que al aparecer portadas por los veinte camareros, diez para cada salon, un plato en cada
mano, fuera un espectaculo humeante, colorista, bailado, digno de merecer el aplauso de Guerard
alla en el Browns. De postre, como iba a ser de otra manera, Elisa recuperd su célebre chantilli
de la infancia. Cada lamina de gelatina, cada clara de huevo, cada corteza entera de limon, cada
media cucharadita de esencia de vainilla recorddndoles a Mariano, a Graciela y a Irene los trozos



perdidos de su infancia y adolescencia, que ahora se reunian, como habia adivinado, en torno a
todos ellos en esos salones.

Antes de incorporarse al baile y tras dejar al general al lado de su esposa, Elisa recibi6 el
aplauso de su marido.

—La maravilla de los colores en los platos, la genial idea de la crema, los ajies y el sabor del
chantilli me han hecho olvidar que esos crapulas han conseguido venir a esta fiesta que no se
merecen.

—A fin de cuentas es s6lo una fiesta, Hugo. Hermosa, confieso que me ha emocionado por
momentos y todavia me pellizco para saber que algunas de las cosas que suceden en ella son
verdad, pero... efimera, como todo lo bello que parezco alcanzar a conocer.

—Tl y yo no somos efimeros. Y esta fiesta serd la primera de muchas. Acaba de empezar y no
podemos permitirnos no disfrutar de un minimo segundo de ella.

Se besaron, la orquesta empezd a tocar compases bailables desde la piscina, y Elisa y Hugo se
encontraron separados por un mar de halagos, frases maravillosas que a su vez intentaban
describir y multiplicar el hechizo en que vivian. Entre besos, abrazos, y sedas y perfumes y ruidos,
Elisa lleg6 hasta el bafio. Delante del espejo, maquillandose quizd muy vehementemente la nariz,
estaba Graciela.

No se veian desde aquella mafnana en la biblioteca. Graciela guard6 su polvera con manos
nerviosas. De inmediato se las llevd hacia su mofio, siempre mirando a Elisa a través del espejo.
Respiro, como si fuera un pez fuera del agua, y se volvid hacia ella.

—Me ha encantado que estuvieras... —Elisa no titubed, sino que gano fuerza al saberse
iniciando la conversacién— sentada al lado de Hugo durante la cena.

—Hacéis una pareja fantastica, debo reconocerlo —atajo Graciela.

—Al igual que Pedro y th —devolvio Elisa.

—Voy a corregirte y decirte que errabas al afirmar en mi casa que yo te habia hecho lo que
eres. No tenias razon entonces ni ahora. Jamas hubiera conseguido convertirte en la duefa de esta
mansion, en la esposa de un hombre como Hugo Hernandez, el unico principe de esta ciudad.
Mucho mas que mi hijo Mariano.

Respetaron el silencio entre ellas, estaban solas en el cuarto de baio, las toallas ya no
llevaban la doble «H» de Hugo Hernandez, sino una «E» y una «H». Graciela las estaba revisando
con la mirada.

—Has conseguido cambiar ese ridiculo monograma. Perfecto. Como tu menud, como tus flores.
No entiendo ese cuadro que has puesto en la biblioteca y tampoco lo voy a discutir —admitid, sus
ufias en el mismo tono que su vestido, curiosamente un rosa palo que la hacia mas morena y mas
extrafia—. Detesto la expresion «arte modernoy», aunque no sé¢ decirte por qué. S6lo me parece
redundante, como si tuviera que ser explicado. Y no me gustan las explicaciones. Mirate a ti, por
ejemplo, habria que escribir un libro para comprender cémo conseguiste llegar a esto.

—Por amor —respondid rapidamente Elisa.

—Hace falta mas que amor para sobrevivir en esta ciudad y en cualquier otra, Elisa —avanzo
hacia ella y extendi6 sus huesudos, largos dedos, el rosa en las ufias los hacia todavia mas
amenazantes. Elisa tom6 su mano. En los espejos del bafio cada una ocupaba un vértice, sus



infinitos reflejos, los Unicos testigos del encuentro, la tregua—. Debo agradecerte también que
invitaras al general —continué Graciela—. S¢ lo que debe de parecerte su esposa. En eso
comparto tus ideas. Cuando vio la crema de cardotas estuvo a punto de persignarse, la idiota.
Después de oir los comentarios favorables, ella y su esposo haran lo mismo que con esa bebida de
whisky y agua de coco, ponerlo de moda. No temas, me ocuparé personalmente de que todos
recuerden que la probaron por primera vez en tu cena.

Entonces separ6 su brazo de la mano de Elisa y la pulsera que llevaba cay6 al suelo. Elisa,
quiza por ser mas joven, intento evitar la caida y se agacho a recogerla antes que Graciela. Era de
oro, maciza, repleta de esas monedas que los afios cincuenta imponian como moda y que habian
llevado al mismo general a comentar que el gobierno deberia hacer una coleccion ecuménica
conmemorando los caciques indigenas que lucharon contra los espafioles en la conquista de la
nacion. Ademas de esas monedas, llamadas morocotas, la pulsera de Graciela tenia diminutos
elefantes, también de oro, con la trompa erguida, pequefios barcos de vela alta, estrellas marinas y
dos o tres caballitos de mar que seguian esas estrellas.

Elisa fue a devolvérsela cuando la joya, sola, se gird en sus manos y pudo leer la inscripcion:
«Seras mi reina. Gustavoy.

Graciela se tenso en estado de alerta, no movié un misculo para recuperarla. Elisa oyo de
pronto todas las conversaciones de la fiesta y, a lo lejos, aquella polca letal, la musica que sonaba
en el baile de quince afios de Irene. Si separaba la mirada de esa inscripcion, se encontraria
vestida con el traje azul robado, avanzando en la oscuridad de la sala de fiestas de los Uzcategui
y, en vez de estar alli con Graciela, se enfrentaria de nuevo a ¢él, que la miraba con los ojos
desorbitados, el aliento calentandole la nuca...

—Yo no lo recuerdo, nunca, jamads —dijo al fin—. En cambio, ti si. Necesitas llevarlo
contigo, su nombre cerca de tu piel. Incluso en una fiesta como ésta, incluso aqui solas las dos,
necesitas invocar su fantasma. ;jPara qué? ;Para sentirte fuerte? ;(No tienes suficiente con lo que
has construido, con lo que piensas obtener una vez que se cumplan todos tus planes?

Graciela detestd que el Gltimo martini empezara a subirle mas alla de las mejillas y que lo que
acababa de consumir en el lavabo comenzara a desplazarse entre sus encias, jugueteando con sus
dientes hasta decidir entrar en el foso de su garganta. Tenia que escoger las palabras perfectas,
exactas, que encerraran todo su odio, si, odio, desdén hacia esta nifia absurda que le pedia
explicaciones sin pedirselas, atrapandola en su sobriedad mientras ella iba deslizandose hacia ese
estado mitad dormido mitad despierto donde podia observar la imbecilidad de los demas...

—Ha sido... una... casualidad —explico.

—No existen, Graciela, las casualidades entre nosotras. Ni siquiera este encuentro. Ni ningin
otro que tengamos a partir de ahora.

Graciela intentd colocarse la pulsera otra vez. Asi la dejé Elisa, luchando con el peso de sus
alhajas sobre una mufieca temblorosa.

Cuando oyo¢ la puerta del bafio cerrarse, Graciela se mir6 en el espejo y contempl6 a todas las
Gracielas que ahora la rodeaban. Si lograba reunirias en una, en el préximo encuentro seria Elisa
la que se quedaria rodeada de reflejos.

En el jardin, Hugo bailaba con Amanda Bustamante mientras la corte de fotografos y cronistas que



siempre la seguian inmortalizaban el instante. «Amanda Bustamante, centro de atencion en la
maravillosa fiesta de los maravillosos esposos Hernandez», leerian en la edicion dominical de los
periddicos. La orquesta tocaba ahora su serie de boleros bailables, el perfume de las gardenias
invitaba a acercar los cuerpos, Graciela se distraia hablando con los Pelayo e Irene con los
Guerrera Sotelo, el resto bailaba susurrandose cosas, repitiendo la letra de la cancidon «déjame
llevarte al fondo de ese bosque, laberinto de pasion, plataneros sin sabor, robados los vientos en
torno a tu amory.

Elisa se detuvo en la biblioteca al volver del bafio, estaban recogiendo las mesas, flotaba en
el aire la mezcla de los sabores, el olor del tabaco de los caballeros, esos perfumes siempre
densos de las caraquefias. Ordend con un gesto al mayordomo abrir las ventanas. Fue hasta ¢l y le
felicitd por la velada.

—He oido muchos comentarios de la crema de caraotas, seiiora. Al igual que de las papas y el
chantilli, por supuesto.

—Y hemos sentado muy bien a todos nuestros invitados. Podemos darnos un abrazo, usted y yo
somos los auténticos artifices de este éxito.

El mayordomo recibid el abrazo de una forma fria, mas por reserva y estricto cumplimiento de
su trabajo que por indiferencia. Elisa lo entendi6 y supo entonces que ya no estaba con Soraya ni
con Joan ni con Guerard. Que ahora ella sola reunia todas las indicaciones que esas amistades
significaban.

El mayordomo se alejo, Elisa se quedd al lado de la ventana. Vio a Malaya y Camboya
alejarse hacia sus jaulas o madrigueras con las plumas recogidas. Debia de ser medianoche. La
luna, bastante llena, se reflejaba azulada sobre el césped recién cortado y, con ella, las sombras
de dos caballeros apostados detras de un arbol. El porte de Pedro Suéarez era inconfundible, y por
eso Elisa se refugié amparandose en la cortina recogida al lado de la ventana. Podia seguir viendo
aquellas sombras desde alli. El otro hombre era mas bajo, al menos su sombra lo era, rigido, mal
hecho, de pronto se llevd las manos a la cabeza y volvid a bajarlas, y Elisa pudo ver en el dibujo
de su sombra una corona, una escafandra, una cachucha encima de su cabeza. El general.

—No podemos correr ningin riesgo. Ese Yanis no es un amateur, pero me han dicho que ya lo
llevaron a Reptiblica Dominicana y no pudo matar al Chivo.

—Esta vez seré diferente, general. El objetivo de aqui no es tan listo como Trujillo —era la
voz de Pedro, mas susurrante que nunca, pero Elisa la percibia perfectamente. Quiso poner su
mente en blanco. Suarez podia captarla fuese lo que fuese lo que pensase. Por eso sentia ese
miedo irracional y luchaba con todas sus fuerzas contra ¢l y contra el fluir de su mente—. Es
magnicidio solo técnicamente. En realidad, es tan s6lo un presidente por encargo —continud en
murmullos.

—Pero es teniente coronel. Nada puede salir mal —declar6 el general—. Si lo matamos,
convocaremos elecciones. Y aunque las perdamos, las ganaremos —sentencio.

La orquesta parecio subir de intensidad y las carcajadas avanzaron a través del césped hasta
sepultar o hacer desaparecer las sombras. Ya no estaban ni Suarez ni el general. Elisa se volvio,
sobrecogida, para encaminarse hacia la biblioteca, para ganar tiempo, para prepararse por si los
poderes de Suarez los hubieran transportado hasta ella y ya estuvieran listos para esposarla e
interrogarla sobre lo que habia oido. Entonces sintié una mano que salia también de detras de las
cortinas.



Era Mariano.
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Nadie sabe muy bien cuando empezo la crénica social en Caracas. Seguramente porque a nadie en
esa ciudad le interesaba conocer el origen de muchas cosas. Las fortunas de algunas familias, por
ejemplo. O si era falso o verdadero cualquier dato concerniente a sus ancestros, de donde
llegaron, de qué hambruna europea venian escapando, si eran corsos o belgas, espafioles o arabes,
catolicos o luteranos. En determinados lugares, hacer muchas preguntas podia conducir a un
pantano de arenas movedizas o a un rio con los pies encadenados a un tronco de madera.

Sin embargo, pensaba Mariano en su despacho de director de periodico, la cronica social
formaba parte esencial de los habitos de los venezolanos. Al menos, se apresurd a reconocer, de
los venezolanos que ¢l trataba y que continuamente le repetian lo mucho que les gustaban sus
columnas de opinidn (si, Mariano escribia y firmaba las columnas de opinion de su propio
periddico) y lo que ellos llamaban la «excelente cobertura social de nuestra amada Caracasy.

Mariano tenia la edicién del dia frente a €él. El cronista de sociedad era un hombre muy
delgado, fumador impenitente que llevaba consigo su propio cenicero plegable, de piel negra, que
abria al sentarse en las casas e iba llenando, cigarrillo tras cigarrillo, hasta colmarlo de cenizas
tan grises como sus sienes plateadas. Cogia el artilugio y lo vaciaba en los ceniceros dispuestos
en la casa que visitaba, y volvia a encender otro cigarrillo para volver a llenar el suyo. Todos
sabian que se marchaba cuando apuraba con leves golpecitos las ultimas cenizas, plegaba su
artefacto y lo guardaba en el bolsillo izquierdo de su americana.

Mariano detestaba a este caballero y su cenicero plegable. Cuando se dignaba subir a su
oficina respondia al nombre de Feliciano Rivas, aunque gustaba de firmar sus crénicas como E/
Hombre Feliz, en homenaje a su serie cinematografica preferida, E/ hombre delgado. Sin
embargo, cuando Mariano lo veia sentado al lado de la obsequiosa anfitriona de turno no lo
encontraba precisamente feliz; tenia un gesto triste, de payaso camino a la jubilacion. La
americana se le veia desgastada en los bolsillos, donde guardaba alternamente su cenicero
plegable, y sus zapatos negros, anchos, eran de camarero. Una vez oy6 decir que Graciela, su
madre, organizé una colecta entre sus amigas para regalarle una cocina. Si, juna cocina! ;Cudndo
la iba a utilizar si su vida entera era desayunar, comer, cenar en casas de otros?

La secretaria de Mariano interrumpié sus pensamientos apareciendo cargada de libros. Los
depositd en la mesa, pequetios papeles de colores marcaban las paginas que serian del interés del
director. Mariano, siempre aficionado a las bibliotecas, habia comprado material de diversas
familias deseosas de vender libros acerca de la historia de Venezuela que s6lo acumulaban polvo.
Estaba decidido, después del clamor, del triunfo excelso de la fiesta de los Hernandez, a



desempolvar todo lo que pudiera sobre la fascinacion por las fiestas en el devenir de su pais.
Podria parecer una empresa baladi, pero en Mariano las cosas mas absurdas adquirian intereses
monumentales. Su tinica definicion del saber era la curiosidad. Si algo despertaba su atencion
tenia que llegar al origen de ese interés y, fuera lo que fuera el resultado, tendria, como decia ¢l,
«una piedra mas de sabiduria en mi mochilay.

La montaifia de libros que consultd indicaba que la primera aparicion de una crénica social en
los diarios caraquefios correspondia, como no, al bautismo, un viernes, 16 de enero de 1883, de la
hija del general Rojas, figura fiel y clave en el pentltimo periodo presidencial de Guzman Blanco
y, por supuesto, buena parte de la cronica estaba protagonizada por la asistencia del presidente, a
quien todos llamaban e/ americano ilustrado porque su formacion en Francia y su fascinacion por
el Paris haussmanniano habia terminado por cambiar el aspecto provinciano de aquella Caracas.

Mariano, que también tuvo un Paris en su biografia aunque dafado, herido y humillado por los
nazis, guardaba siempre respeto hacia Antonio Guzméan Blanco. En el fondo era cierto el soniquete
de americano ilustrado: era un hombre refinado, lector, aspirante a poeta, que de pronto tuvo que
gobernar un pais devastado por infinidad de guerras civiles, analfabeto, y cuyas riquezas
dominaban s6lo un pufiado de elegidos, la mayoria de ellos dispuestos a venderlas al mejor postor
norteamericano o europeo. Sonrid, Mariano, al percatarse de que las cosas no eran muy diferentes
ahora que leia la documentacion sobre los inicios de la cronica social en su ciudad o, mejor
dicho, en su pais.

—(Me ha mandado llamar? —Ie interrumpi6 la voz cansada, pastosa, nicotinica de Feliciano
Rivas.

Mariano cerr¢ el libro de un golpe, Feliciano alcanzd a ver que leia la mitica columna social
de Gutiérrez Diaz, aquel pobre lameculos del régimen de Guzman Blanco cuyas memorias siempre
hubiera deseado escribir, ganarse algun premio literario y asi abandonar ese periodico y sus
eternos vaivenes con el poder. Mariano le observaba con ese gesto suyo vacilante. A Feliciano le
daba igual que no existiera aprobacidn en esa mirada. Para ¢él, Mariano Uzcategui era un cero a la
izquierda de inmensa fortuna.

—Usted no estuvo en la fiesta de los Hernandez el pasado viernes, ;verdad, Feliciano?

—Nunca se ha sabido muy bien de donde proviene todo el dinero que ha heredado ese
muchacho. Su madre nunca hablaba, mientras que el padre iba de un lado para otro vendiendo lo
que fuera: casas, piedras, leones, barcos, cocinas y claro, un dia, bum, petréleo.

—Eso no responde a si ha estado invitado o no a la fiesta.

—S6lo hago amistades con personas de buen pasado —respondid con esa voz carrascosa.

—Es una pena, porque sinceramente creo que es la primera fiesta de una etapa diferente en
nuestro pais. ;Qué ha oido acerca de ella?

—Exageraciones, supongo. —Empez6 a recorrer su bolsillo izquierdo y Mariano vio cémo
aparecia ante sus 0jos el cenicero plegable de piel negra—. ;Le molesta si me siento, director? —
Mariano asintiéo dandole permiso. Esperaba que Feliciano preguntara también si podia fumar en su
presencia, pero al parecer esa cuestion estaba implicita en el «puedo sentarme». Feliciano coloco
el cenicero en su mano izquierda y con la otra encendio el primer pitillo—. Hablan de un Léger en
la nueva biblioteca que la sefiora Hernandez ha ordenado construir especialmente. De un jardin
impresionante que parece meterse dentro de ese cruel y absurdo palacio gotico que los padres de
Hugo se mandaron hacer importando las piedras de Normandia. Dicen que la musica no dejo de



sonar en toda la velada. Que Amanda Bustamante llevo un Dior original, al parecer traido hasta
Caracas en un avion. De las joyas impresionantes de su madre, sefior Uzcategui, y de las de la
sefiora Guevara. También que la cena incluyd una nueva moda: crema de cariotas, entre los
volovanes y la carne. Por favor. Terminaremos por comer yuca frita cualquier dia de éstos.

—Por lo que veo, se informa bien aunque no haya estado alli, Feliciano. —Este aspird
largamente el final del primer pitillo, lo aplast6 una, dos, tres veces contra el fondo del cenicero
plegable y encendi6 otro de inmediato. Fumandolo, guardé silencio—. Me gustaria dedicarle una
pagina a esa fiesta, Feliciano.

—Los Hernandez no invitan a periodistas. Mucho menos a fotégrafos. No puedo escribir una
cronica sin imagenes, es uno de sus dictums, sefior director.

Mariano se levantd y le dio la espalda. Era asqueroso verlo con ese trozo de cigarrillo
colgdndole de un labio y las manos caidas sobre sus rodillas, como si esperara que lo
desangraran.

—Quiero que entienda, Feliciano, que en esa fiesta... estaba formandose un nuevo pais. Un
nuevo sistema, una nueva clase social. Elisa —Ila voz le cambi6 radicalmente, un timbre de
admiracion y melancolia estuvo a punto de hacerle volverse y enfrentarse a la gallina fumadora
que tenia detras—, Elisa... y Hugo invitaron a personas de todo tipo. Su familia, sus amigos,
intelectuales, artistas...

—A Pedro Sudrez y a sumadre, al general y su esposa... Y al sefior Betancourt. Si, es cierto,
eso también lo han comentado.

Mariano no pudo evitar volverse.

—Es increible. ;O es que usted no lo ve? Muchas de las personas que estabamos alli no
podemos vernos sin como minimo levantar... polémicas, comentarios, rumores. Esta ciudad, al
menos en este momento, esta hecha de rumores. Y los protagonistas de esos rumores estaban todos
juntos el viernes por la noche en casa de los Herndndez. A mi modo de ver, eso es una noticia.
Mucho méas que eso, una realidad. Una nueva realidad. Como bien sabe, su pagina es de las mas
leidas del diario.

—Muchas gracias —respondidé aspirando un nuevo cigarrillo—. Seguramente es asi porque
solo digo cosas buenas sobre personas que no lo son tanto.

—Feliciano, hay que escribir esa columna.

—EIl problema es, sefior director, que aunque no me inviten tengo amistades, anénimas, por
supuesto, a quienes les gusta hacerme el favor de fotografiar sin que nadie se d¢ cuenta. Podemos
conseguir alguna imagen, siempre y cuando las paguemos por separado. De mi articulo, quiero
decir.

Mariano se asombré de la parsimonia empleada por ese hombre de humo, su rostro tapado por
los efluvios del tabaco y la voz proviniendo de un infierno desconocido.

—¢Qué fotos tiene?

—~Creo recordar... a ver, si, su esposa Irene en un adorable Balmain, besando con gran ternura
y complicidad a su hermana al pie de la gran escalera de los Herndndez. Por supuesto, el general
con su suegro, el sefior Suarez. A su madre con los Guevara y los Pelayo. A Hugo Hernandez
bailando con Amanda Bustamante, la {inica foto gratis porque otras personas también la tienen,
esta claro que la sefiorita Bustamante lleva su propia prensa... ;Haran un periodico solo para
ella?



—No pasa nada si elegimos alguna foto de mi madre y mi esposa.

—Y tenemos una ultima foto, seguramente la que usted espera publicar... —Guard¢ silencio y
saco un nuevo cigarrillo, lo sopes6 y lo volvid a guardar. Buscé con la mirada el cenicero donde
vaciar el suyo plegable y no lo encontr6. Mariano, inflexible, no le ofrecid ninguno. Si alguna vez
volvia a esa oficina, Feliciano ya sabria que debia hacerlo sin fumar. Mir6é debajo de la mesa y
vio la papelera. Sin apartar los ojos de la mirada anonadada de Mariano, vacid su cenicero en esa
papelera.

—(Cuadl es esa buena foto, Feliciano? —pregunté Mariano.

—El general y el gran democrata Rémulo Betancourt charlando juntos, ambos con sendos
vasos de ese whisky con agua de coco.

Feliciano se sent6 delante de su Olivetti negra recién adquirida en un viaje solitario a Italia en pos
de conocer a los maestros del neorrealismo cinematografico, su idolatrado Rossellini, el cada vez
mas admirado Visconti, a quienes jamas consiguid ver siquiera caminando por las calles del
Trastevere o en las escalinatas del Vaticano. Si, Feliciano era un apasionado del cine, su placer
mas secreto, incluso mas que el de contratar horas de intimidad a aspirantes halterofilos del
gimnasio cochambroso y repelente a linimento que quedaba al lado de su casa para que le
visitaran en ella. Era el cine su verdadera pasion, y las taquilleras y acomodadores de la sala
Libertador, también a dos cuadras de su casa, asi lo podian reconocer. Feliciano terminaba su
jornada inexorablemente a las cuatro y media de lunes a viernes y caminaba hasta el Libertador
para ver la funcion de las cinco. Cenaba siempre solo a las siete y media en el cafetin del cine,
vigilado por los papagayos obesos repletos de colores en sus plumas que el local poseia como
atractivo llamamiento. Llegaba a las ocho a la primera de las fiestas de su agenda como cronista,
llenaba y rellenaba su cenicero portatil hasta las diez en punto, la hora en que el listado de su
cronica quedaba completo, casi siempre con la llegada tardia de Amanda Bustamante. A las diez'y
treinta estaba de vuelta en su casa, una sola habitacion, un salon comedor repleto de libros,
regalos de Navidades pasadas, montafas de periodicos atadas por un cordel, un sofd diminuto que
recogia la silueta de su cuerpo delgado, una butaca de cuero agujereada por quemaduras de
cigarrillos y una cocina, o el espacio supuesto para una, llena de cajas de madera a través de
cuyas tablas se podian ver los muebles y la cocina de gas nunca instalada regalo de Graciela
Suarez.

Se sento, pues, Feliciano delante de su Olivetti negra, la cinta con tinta verde recién estrenada
en el carrete y su minusculo espacio al fondo del tercer piso del edificio donde tenia su sede Las
Marianas de Caracas, esperando el sonido de sus teclas prestas a disparar su peculiar v