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Capítulo 1. Prólogo

 
 

o comenzaré estas memorias contando la pena
que me aguarda, eso lo dejaré para más adelante.
Aprovecharé este escrito para narrar mi historia,

concretamente lo que aconteció desde el Día Cero hasta el mismo momento en
el que me encuentro escribiendo estas letras.

No quiero, o al menos no pretendo, que este relato tenga por objeto ser un
ejemplo de nada para nadie. Sinceramente creo que la mía no ha sido una vida
digna de ser modelo y mucho menos admirada. Simplemente pretendo que el
lector tenga en cuenta que a cada uno le toca vivir su tiempo y, por lo tanto, no
le queda otra opción que adaptarse a este como solución para encontrar su
propia supervivencia.

 
Tampoco quiero echar la culpa de todo lo que pasó al desencadenante del

Día Cero, no, sería muy fácil hacerlo. Estoy convencido de que las personas
buenas y limpias de alma lo siguen siendo aunque las circunstancias que los
rodeen sean adversas y miserables. De igual manera, he tenido la capacidad
de observar que aquellos que son seres despiadados y carentes de alma se les
agudiza la maldad aun encontrándose ante el mismo contexto que los primeros.

He meditado mucho sobre estas cuestiones y no he podido evitar pensar en
los que, en principio, eran o éramos seres normales. Entiéndame bien lo que
quiero decir: me refiero por normales aquellos que no eran ni buenos ni malos;
simplemente gente normal, personas que se ganaban la vida con el sudor de
sus frentes, si acaso con alguna pequeña e insignificante parte oscura en su
haber, nada importante. Así, a lo largo de estos convulsos años, he visto
torcerse con asombrosa facilidad voluntades de hierro, también convertirse en
malnacidos a hombres que eran de bien cuando este mundo era normal. Tal vez
yo mismo sea uno de ellos, no lo sé.

Por esta razón, no paro de preguntarme si he sido una buena persona o,
por el contrario, un ser abominable y —para ser honestos— estoy convencido
de que merezco el segundo apelativo.

Es posible que las adversidades se presenten ante nosotros como un tamiz



que clasifica a la gente corriente para decantarla en despreciable gentuza o en
nobles justos. Al fin y al cabo, los tiempos difíciles atenúan los tonos grises
dejando al descubierto solo el blanco o el negro.

El objeto de esta crónica tampoco es la de que el lector se convierta en
juez de mi persona; esa labor ya ha sido realizada por otros y en su momento
tendré ocasión de contarlo —siempre que sea lo suficientemente rápido
tecleando la antigualla ante la que me encuentro—. No tengo demasiado
tiempo.

 
Solo haré una reflexión antes de pasar a relatar todo lo que acaeció: La

vida puede cambiar de un día para otro. Ser conscientes de eso solo nos tiene
que servir para aprender del pasado, disfrutar del presente y afrontar sin temor
el futuro.

 
Querido lector: prepárese para viajar a esa fecha maldita, a aquel infausto

viernes de verano que nos cambió la vida a todos…
 



E
Capítulo 2. Despertar

 
 

n su amanecer, aquel 23 de julio de 2027 no había
sido bautizado aún. Transcurrido un tiempo, la
fecha pasó a conocerse de manera generalizada

como el Día Cero.
Recurre a mi mente, como rasgo más característico de aquella jornada, la

ingenuidad de las personas frente a una hecatombe que acababa de comenzar y
que había llegado para poner nuestro mundo patas arriba.

 
La mañana de la citada fecha me levanté solo en casa. Los veinte días que

tenía por delante prometían ser los mejores que habría de vivir hasta el
momento de mi joven existencia, ya que mis padres decidieron hacer su viaje a
Nueva York sin mí, dejándome solo al cargo del piso. Este que escribe
contaba entonces con quince años y creo que la fatiga que les causé durante
sus vacaciones, el verano anterior, decantó a mis progenitores por tal decisión.
Estoy convencido de que no estaban dispuestos a soportar, otra vez más, la
interminable lista de quejas que un servidor expresaba a todas horas, por no
hablar de los gestos de desaprobación que lanzaba —sin ningún rubor— ante
las esforzadas propuestas de mi padre para intentar hacer que mis días de
aquellas vacaciones fuesen, si no agradables, al menos llevaderos. Llegó
incluso a comprarme un móvil nuevo, de los carísimos, para ver si con el
regalo conseguía borrar de mi cara la mueca de enfado constante, pero ni por
esas. Yo solo quería quedarme en casa y así emplear los días estivales en
disfrutar de la piscina con mis amigos, además de contemplar a las vecinas y a
las amigas que estas invitaban a pasar la tarde en nuestra comunidad,
obviamente.

Visto con la perspectiva del paso del tiempo, hoy soy consciente de que
aquello que pretendía con catorce años simplemente era imposible. Solo la
estupidez que imprime la adolescencia al ser humano fue la culpable de los
desaires para con mis padres. Ahora mismo daría lo que fuera por pasar un día
con ellos, es más, daría mis dos ojos por volver a abrazarlos, por decirles que
les echo de menos desde hace ya mucho tiempo, demasiado.



 
Sea como fuere, me había quedado al mando del piso donde vivíamos

vigilado, eso sí, por mi vecina Sonsoles, que era ama de casa como mi madre
y cuya puerta quedaba frente de la nuestra.

Como he dicho anteriormente me levanté solo en casa, con la mañana ya
avanzada, alertado por un murmullo de voces incesantes que provenían de la
escalera. Aquel cuchicheo molesto iba subiendo de tono y, de vez en cuando,
se acompañaba de alguna voz emitida a grito pelado por el conserje del
bloque. Yo lo escuchaba todo desde la comodidad de mi colchón con la única
esperanza de que, fuese lo que fuese lo que estuviese pasando en la zona
común del piso, terminase lo antes posible y así me permitiese continuar con
aquel placentero sueño del que me habían despertado.

Como los estruendos, lejos de ir remitiendo, no dejaban de ser cada vez
más irritantes, decidí levantarme para desayunar algo y emplearme después en
continuar con la partida del videojuego que había abandonado a altas horas de
la madrugada.

En ese momento fue cuando percibí la primera señal del cambio que ese
día traería a la humanidad. El móvil costosísimo que mi padre me había
regalado no se encendía, así que lo puse a cargar sin prestar mayor atención a
aquel pequeño contratiempo. Al enchufar el cargador del dispositivo, me di
cuenta de que no había luz en casa. Concluí que esto no debía de haber
sucedido hacía mucho tiempo ya que el congelador aún tenía petrificadas en su
interior las pizzas que mi madre me dejó como recurso alimenticio para las
cenas.

Verifiqué que los automáticos del cuadro eléctrico estaban perfectamente
subidos; tal y como mi padre me enseñó una noche que nos quedamos a
oscuras debido al fallo provocado por nuestra vieja lavadora. No, las
palanquitas negras estaban todas hacia arriba, así que la avería debía de estar
fuera. Entonces asocié el vocerío de la escalera con algún contratiempo
derivado de la falta de luz en el bloque de pisos, lo que confirmó, para mi
satisfacción, el diagnóstico emitido.

Hasta ese momento el problema se reducía a un fallo eléctrico, nada por
lo que preocuparse más de la cuenta.

 
Nunca más volví a ver un teléfono móvil funcionar.



M
Capítulo 3. El Día Cero

 
 

is vecinos se estaban empleando en alguna
tarea en la escalera. Luego supe que intentaban
sacar del ascensor a la señora que vivía en el

séptimo, pero en aquel momento preferí observar el trabajo que realizaban las
personas del rellano escondido tras la mirilla de mi puerta. Pensé que poco
los podía ayudar un mocoso de quince años, así que decidí seguir —instalado
en el anonimato— la consecución de los trabajos que, dicho sea de paso,
parecían no tener ninguna clase de éxito.

Cuando me cansé de cotillear, me fui a la cocina para desayunar algo. Me
tomé una coca cola que aún se mantenía fría. Hasta entonces nunca me gustó la
leche del tiempo y, ya que no era posible calentarla sin el microondas, me
decanté por zanjar el asunto bebiendo un refresco; mi madre jamás lo hubiese
tolerado. Me asomé por la ventana para contemplar una calle sin nada de
tráfico. En aquel momento lo achaqué a un corte de vía debido a alguna obra o
alguna alerta de seguridad o vaya usted a saber.

Divisaba el asfalto desierto cuando alguien golpeó con sus nudillos en la
puerta.

—¡Andrés! Abre.
Reconocí de inmediato la voz de Sonsoles que, como había dicho, era la

vecina a la que mi madre le había dejado el encargo de tenerme vigilado.
—¿Sí? –respondí después de abrir la puerta de mi casa.
—¿Te funciona el teléfono móvil?
La miré con cierta sorpresa ya que parecía haber adivinado el estado de

mi dispositivo sin haberlo visto. En ese momento llegué a pensar que, en su
celo guardián, había entrado a hurtadillas en mi habitación por la noche para
comprobar si todo estaba «como Dios manda».

—No tiene batería, pero tampoco lo puedo cargar hasta que venga la luz.
Sonsoles se giró para mirar al vecino del segundo que, en ese preciso

momento, se encontraba afanado en abrir la puerta del ascensor con la ayuda
de una palanca de grandes dimensiones. Gabriel, que era como se llamaba el
improvisado técnico de ascensores, observó a mi cuidadora realizar un gesto



negativo con la cara y acto seguido continuó reventando la puerta del elevador
con la barra metálica.

—¿Estás seguro de que el teléfono no tenía nada de carga?
—La verdad es que me ha sorprendido un poco —respondí llevándome la

mano a la barbilla—, anoche estaba al setenta por ciento antes de apagarlo.
No entiendo por qué se ha descargado tan rápido —añadí.

—Creo que no es problema de la batería. Ningún teléfono de los vecinos
funciona.

—Ya, pero es que el mío no es que no funcione, es que no se llega a
encender siquiera.

—Eso exactamente es lo que les pasa a todos.
Miré a la mujer sin entender nada de lo que intentaba explicarme. Yo no

quería parecer estúpido y mucho menos delante de la que yo pretendía —
dentro de mi fantasía de adolescente— que en algún momento pasase a ser mi
suegra, pero creo que en ese instante mi cara solo pudo reflejar estupidez.
Sonsoles, viendo que estaba despertando dentro de aquel sinsentido, se
dispuso a explicarme de qué iba todo aquello.

—Verás. Es que la señora Pascuala, la del séptimo, se ha quedado
encerrada en el ascensor porque se ha ido la luz en el edificio.

—Ya —respondí bobaliconamente.
—Hemos intentado llamar a la empresa para que nos envíen a un técnico,

pero resulta que no funciona ningún tipo de teléfono; ni los fijos, ni los
móviles.

—Será que el apagón es general y que los repetidores, o lo que quiera que
utilicen las compañías telefónicas para transmitir los datos, tampoco funciona,
¿no? —expuse de manera un tanto pedante intentando parecer inteligente ante
la madre de mi amor platónico.

—Es posible, pero no veo por qué los dispositivos ni siquiera se llegan a
encender.

En ese preciso instante, el conserje apareció subiendo por la escalera
acompañado de un par de vecinos. Tras ellos venía otro señor al que yo no
había visto en mi vida. El portero traía la cara desencajada y, en cierta
manera, ese fue el rostro que recuerdo, hoy en día, como la cara del Día Cero.
Cuando recobró el aliento comenzó a hablarnos a todos los que nos
encontrábamos en el rellano.

—Esto es muy raro… ¡No funciona nada!



El vecino del segundo paró de golpear la puerta con el trozo de metal y se
giró para mirar al conserje.

—¿Cómo dices?
—¡Que no funciona nada! Iba a coger el coche para ir a la dirección de la

empresa de los ascensores, pero no arranca —dijo mostrando la llave de su
Peugeot—. Luego he llamado al señor Servando para que me acercase hasta
allí, pero su coche tampoco funciona. ¡Todo esto es muy raro señor Gabriel!
—añadió el conserje mirando desconcertado al público presente.

—¿Qué clase de broma es esta? —preguntó el vecino del segundo
dirigiéndose a mí.

 
Quizá el hecho de que yo fuese el más joven de la improvisada junta

vecinal inclinó a aquel hombre a pensar que ese sindiós lo había generado un
servidor. ¡Como si un niñato de quince años tuviese el poder de organizar tal
desaguisado! La verdad es que no lo culpo; la situación era tan desconcertante
que aquello parecía una gamberrada de mal gusto.

Hoy solo puedo decir que después de doce años la broma continúa
exactamente igual que el primer día.

 
—¡No culpe usted al muchacho! —intervino el desconocido que

acompañaba al portero—. En mi bloque tampoco funciona nada; ni los
teléfonos ni los coches ni los ordenadores ni las radios… ¡Nada! He venido
aquí para ver si me podían echar una mano a sacar a un vecino que se ha
quedado atrapado en el ascensor, pero ya veo que tienen ustedes el mismo
problema.

—Mantengamos la calma, señores. No creo que tarde en volver la luz.
 
Aquella frase, pronunciada por don Servando, refleja la ingenuidad a la

que me refería en el capítulo anterior.
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Capítulo 4. Birlibirloque

 
 

í señores, sí. Pensábamos que el contratiempo se
solucionaría así de sencillo; que solo teníamos que
esperar a que todo volviese a funcionar, que, de

igual manera que todo se había ido al garete, volvería la normalidad por arte
de birlibirloque.

Pero no, ni mucho menos. Algo pasó ese día que nos devolvió a principios
del siglo pasado.

Algo ocurrió, pero nadie supo explicar qué fue exactamente. Sí, sabíamos
que los aparatos que llevaban integrado algún tipo de electrónica habían
dejado de realizar sus funciones y, hasta el día de hoy, no se ha sabido revertir
tal contratiempo. He escuchado todo tipo de teorías: desde las más grotescas
hasta las más científicas, desde las intervenciones divinas hasta las ecuaciones
matemáticas más precisas, pero al final solo se trata de eso; de hipótesis y de
conjeturas. Tenga en cuenta, querido lector, que desde ese aciago día los
medios de comunicación simplemente no existen, por lo que no hay ningún
canal de información con crédito suficiente que pueda explicar el fenómeno
que nos condujo a esta catástrofe. De igual manera usted podrá empezar a
entender el tipo de caos en el que en poco tiempo nos vimos inmersos.

No quiero adelantarme a los acontecimientos que fuimos descubriendo
posteriormente, por lo que terminaré de relatar lo que ocurrió el dichoso 23 de
julio de 2027.

 
Fue cuando estábamos esperando a que volviese la corriente eléctrica,

con la esperanza de poder sacar a doña Pascuala del ascensor, cuando nos
sorprendió un estruendo lejano y sobrecogedor. Los allí presentes nos
miramos buscando una justificación de lo que acabábamos de escuchar. El
sonido nos congeló la sangre y cortó en seco la cháchara del rellano; algo
grave había sucedido. Subimos las escaleras corriendo para alcanzar la azotea
del inmueble. Como yo era el más joven llegué el primero y descubrí entonces
una columna de humo gigantesca procedente del otro lado de la ciudad. Desde
lo alto del edificio podíamos ver a los vecinos de los bloques adyacentes



contemplando la atroz fumarola mientras se llevaban las manos a la cabeza.
Desconocíamos qué había ocurrido, pero éramos perfectamente conscientes de
que una tragedia se había desencadenado bajo la siniestra masa de hollín
ascendente.

Lo que vino a continuación nos hizo entender la magnitud de lo que estaba
ocurriendo y también produjo el primero de los pánicos, aunque ni por asomo
el peor de los que estaban por venir.



—¡M

Capítulo 5. Aviones
 
 

irar! —gritó el conserje señalando con su dedo índice hacia el
cielo.
Miramos donde él indicó para descubrir horrorizados que un

avión estaba volando a poca altura por encima de la ciudad. Lo que vi me
recordó a las imágenes de aquellos aviones que se estrellaron en Nueva York
mucho tiempo atrás, a esas secuencias que había visto por la televisión y que
cada año, cuando se producía el fatal aniversario del atentado, los
informativos reproducían una y otra vez para explicar la debacle que produjo
aquel ataque terrorista tan salvaje.

El avión iba perdiendo altura y la distancia que mantenía con los tejados y
azoteas de los edificios cada vez era menor. De manera milagrosa el aparato
fue sobrevolando la urbe hasta que finalmente tropezó su panza metálica en las
antenas de unos edificios que quedaban lejos de nuestra posición. Después el
avión desapareció entre las torres de pisos y a continuación vimos emerger
una tremenda bola de fuego. El sonido de la explosión tardó varios segundos
en llegar a nuestros oídos y resultó ser muy similar al estruendo que habíamos
escuchado cuando estábamos en el rellano de mi casa. Y después los lamentos
de las personas que habían contemplado aquel aterrador espectáculo. Sonsoles
se tapaba la cara de espaldas al lugar de donde emergió el hongo de fuego,
aterrada.

Los rostros palidecidos de los hombres no acertaban a decir nada,
mantenían la mirada perdida tratando de entender qué demonios estaba
pasando aquel maldito viernes de verano.

—¡Mirar!… ¡Allí!
El grito del conserje volvió a sobresaltarnos de nuevo. Cuando aún nos

encontrábamos con el alma encogida por lo que acabábamos de presenciar,
volvimos a prepararnos para revivir lo que, con toda seguridad, iba a
repetirse.

En esta ocasión el portero señaló un avión que se encontraba mucho más
elevado que el anterior. Tanto era así, que a algunos nos costó localizarlo en el
firmamento. La aeronave volaba inclinada hacia su lado izquierdo



describiendo un enorme círculo que rodeaba toda la ciudad. Aunque en ese
momento su elevación era muy considerable, se podía apreciar cómo iba
perdiendo altitud de manera paulatina. Nos dimos cuenta porque, cuando el
aparato pasaba por la zona que quedaba más cercana a nuestro edificio,
podíamos verlo cada vez con mayor nitidez.

Mi vecina comenzó a gritar y a llorar desconsolada, así que el resto de
personas que estaban en la azotea se la llevaron para tranquilizarla. Solo el
portero y yo nos quedamos para ver el fatal desenlace que estaba por venir.

El avión —un Airbus dijo el conserje—, estuvo más de media hora
trazando aquella elipse alrededor de la capital. En su última pasada frente a
nuestro edificio pudimos ver que se trataba de una unidad de Air France.

Se perdió en la parte norte de la ciudad. La llamarada sobresalió por
encima del perfil de las torres que recortaban el horizonte, momentos después,
notificando la misma suerte que el anterior que habíamos contemplado.

Antes de abandonar la azotea, Rafa volvió a señalar a otro avión. En ese
caso solo pudimos ver la estela congelada que los reactores dejan cuando se
encuentran navegando a mucha altitud. La huella blanca se abrió paso por el
firmamento perdiéndose a lo lejos. El portero y yo nos miramos sin decirnos
absolutamente nada, sabedores de que a aquel aparato, seguramente, le
esperaba el mismo final que a los dos anteriores.

En ese momento no pude evitar acordarme de mis padres. Ellos habían
cogido el día anterior un vuelo hacia la Ciudad de los Rascacielos. Según mis
cálculos debían de haber tomado tierra mucho antes de que todo empezase a
fallar, pero albergaba un temor irrefrenable de que eso no hubiese sido así.

A día de hoy sigo sin tener noticias de ellos.
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Capítulo 6. Dantesco

 
 

l resto del día lo recuerdo como una pesadilla.
Las imágenes de los aviones cayendo en la ciudad
golpeaban una y otra vez mi pensamiento. Creía

que era lo peor que iba a ver en mi vida. ¡Qué poco sabía lo que estaba por
venir!

Algunos de los vecinos que estuvieron en la azotea decidieron acercarse
al lugar donde se había estrellado el aparato más cercano, el de Air France.
Yo quise acompañarlos, pero Sonsoles me agarró del brazo frenando mi
impulso.

—¡Ni hablar! Mientras no estén tus padres soy responsable de ti –gritó
con fuerza.

Mi madre, antes de dejarme solo en casa, me repitió que aquella mujer
era, a todos los efectos, como si fuese ella misma. Yo obedecí la orden que
Sonsoles emitió, no sé si por no desobedecer a mi querida madre o por no
contradecir a la que yo, en mi ensueño, pretendía que fuese algún día mi
suegra.

Así que me quedé toda la tarde en el bloque con Sonsoles. Nos dedicamos
a tranquilizar a la señora Pascuala, que seguía encerrada en el ascensor. No le
dijimos ni media de lo que estaba pasando, así que la mujer permaneció
relativamente sosegada. Entretanto, yo no dejaba de preguntar a mi vecina por
su hija, pero tuve que desistir porque terminé haciéndola llorar. Mi madre
postiza luchaba por no derrumbarse delante de mí, pero mi inoportuna
insistencia terminó doblegando su voluntad y al final confesó, entre un mar de
lágrimas, que la niña había ido a casa de una amiga a estudiar. Sonsoles estaba
desesperada porque no sabía dónde vivía.

Con el paso de las horas se mostraba cada vez más inquieta ya que la
noche no tardaría en llegar y Lucía, que era como se llamaba mi amor
platónico, no daba señales de vida.

Me ofrecí varias veces para salir a la calle y buscarla, sólo por intentar
vencer la impotencia de no poder hacer nada, pero me agarró del brazo con la
misma fuerza que cuando me ofrecí como voluntario al grupo de auxilio.



 
Al final fue mejor no acudir en ayuda de los posibles supervivientes del

accidente aéreo. Cuando mis vecinos regresaron al anochecer solo los
acompañaba la desolación. Cómo sería lo que se encontraron, que Gabriel, el
del segundo, se suicidó aquella misma noche arrojándose desde lo alto del
edificio.

El final por el que optó mi vecino fue una cosa que tuve que presenciar
demasiadas veces desde aquel día.

 
Después de conseguir liberar a la señora Pascuala entre todos, empezaron

a relatar lo que vieron en el lugar del accidente. Nos contaron cómo la zona
estaba inundada de cadáveres calcinados, además de un sinfín de
irreconocibles restos humanos desparramados por doquier. Por lo visto eso no
fue lo peor, que lo demoledor fue ver cómo la gente saltaba de los pisos para
huir de las llamas que devoraban los edificios donde se había producido el
brutal impacto de la aeronave. Eso por no hablar de los heridos, que gritaban
en el suelo y a los que no conseguían calmar de ninguna manera. Allí no
apareció ninguna ambulancia, ningún coche de bomberos y tampoco ninguna
unidad de la policía.

Lo último que relató Gabriel fue cómo cargó con un niño hasta el hospital
Ramón y Cajal. Cuando por fin llegó, tras haber caminado más de una hora y
media con la criatura en sus brazos, descubrió que el niño había fallecido.

Nos contaron cómo corría la gente de un lado para otro sin saber qué
hacer, cómo llamaban a voces a los médicos y cómo muchos otros se
arrodillaban para rezar desesperados en medio de las calles.

 
Antes de que la noche cayese sobre la ciudad, subí nuevamente a la azotea

del piso. Pude hacerlo con la conciencia tranquila porque al final ella
apareció, dejando a su madre descargada de la angustia que la embargaba y
devolviéndome a mí la esperanza de poder besarla algún día.

Desde lo alto del edificio conté más de veinte columnas de humo, algunas
muy lejanas.
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Capítulo 7. 600

 
 

a primera semana pasó entre la consternación y la
esperanza de que en breve todo volviese a la
normalidad. Esa estupidez, la de que se

restablecería el funcionamiento natural de las cosas, la dijo la señora
alcaldesa desde el balcón del ayuntamiento. Lo hizo ayudada por un gigantesco
cono de goma, de esos que se utilizaban para delimitar los carriles en las
carreteras. Se dignó a hablar porque un gentío, cada vez más furioso, se
agolpó el tercer día de los hechos en la plaza de Cibeles tratando de que
alguien diese una explicación de lo que estaba sucediendo. No solo había
inquietud sobre qué fenómeno había provocado que todo aparato electrónico
estuviese inservible, sino que también se quería saber qué demonios pasaba
con la Policía y con todos esos cuerpos de seguridad que se suponía tenían que
ayudarnos.

La señora se marcó un mitin político en toda regla, tan bueno y locuaz que
al final del mismo convenció a los asistentes de que aquello en un par de
semanas estaría resuelto.

Pero los días pasaban y nada se arreglaba. Las existencias de velas y
candiles se agotaron en todas las ferreterías. Comprar una bombona de butano
era casi misión imposible y conseguir un par de pilas o una batería de coche
para encender una miserable bombilla de linterna era poco menos que un
sueño.

Nosotros sabíamos que la situación era mucho peor de lo que la señora
alcaldesa nos había transmitido, sin embargo, no dijimos nada a los vecinos
del bloque donde vivíamos.

 
Román, el marido de Sonsoles y padre de mi pretendido amor, era el

comisario del distrito Madrid Retiro. Como yo estaba adosado a aquella
familia, participaba de todas las conversaciones que se producían en su seno.
El comisario nos dijo que, debido a la situación de caos reinante, cada día se
presentaban a trabajar menos policías. Decía que los agentes empezaban a
temer por su seguridad, y por la de sus familiares, y que por esa razón



decidían quedarse en casa argumentando estar enfermos, en vez de patrullar a
pie unas calles cada vez más peligrosas.

—Ayer fui a ver al coronel Arcos, a la calle Reina Cristina —dijo el
policía llevándose a la boca un melocotón negro como el azabache.

Sonsoles lo miró con cierta sorpresa, con la cara iluminada por la
vibrante luz de una vela.

—¿A un militar? ¿Para qué?
—Pues para ver si entre todos podemos poner algo de seguridad en las

calles. Las órdenes no llegan desde arriba y cada uno tenemos que hacer lo
que creamos oportuno para intentar que esto no explote.

—Será cuestión de esperar, no asustes a los niños –se quejó Sonsoles
mirando a Lucía y a un servidor.

Aquel hombre, que era la representación viva de la compostura y la
rectitud, parecía estar a punto de derrumbarse de un momento a otro. Agachó
la cabeza ocultando su rostro en la sombra que proyectaba su frente. Parecía
meditar lo que iba a decir y por un momento creo que sopesó permanecer
callado como una sepultura, pero al final decidió responder a su esposa.

—Sonsoles, creo que esto no se va a arreglar tan rápido –susurró
finalmente.

—¡Por Dios! Ya has escuchado a la alcaldesa.
—¡La alcaldesa no tiene ni puta idea!
—Pero ha dicho que…
—¡Ha dicho, ha dicho! Es una política… ¡Cojones! —gritó furioso

Román.
Lucía se levantó de la mesa y desapareció en la oscuridad del pasillo. El

silencio se acomodó en la cocina y nos mantuvo separados durante unos
interminables segundos.

—Mira lo que has conseguido.
El hombre se puso en pie y encaminó sus pasos hacia donde había

desaparecido su hija. Al rato apareció rodeando con su brazo derecho a la
mujer de mis sueños. La acompañó hasta la silla y la ayudó a sentarse. Ella
había llorado y a mí me pareció más adorable si cabe. Alargué mi mano para
tocar la suya, tratando así de transmitirle mi apoyo, pero ella la retiró evitando
mi contacto.

—Quiero que me escuchéis bien —dijo el policía mirándonos a la cara,
uno por uno—. Según me ha informado el coronel, en los puertos de Valencia,



Barcelona, Bilbao y Cádiz no se mueve un barco. No entra ni sale nada y ya
han saqueado todos los contenedores que esperaban en tránsito. Así que eso de
que los supermercados van a recibir abastecimientos en breve; nada de nada.

—¿Cómo es posible que sepa eso? No funciona ningún teléfono.
—Se fueron a recuperar varios Jeeps a los desguaces de San Martín. De

los antiguos, de los que llevan motores diésel arcaicos —añadió—. Ya habéis
visto que el Seat 600 de Antolín, ese del que tanto os reíais, sigue
funcionando, ¿no?

El hombre hizo una pausa para asegurarse de que nadie se perdía en la
explicación. Después de que todos asintiésemos con la cara prosiguió.

—Los pusieron a punto y enviaron a varios soldados a las ciudades que os
he dicho. Arcos me ha contado que, de cada grupo de veinte hombres que
envió a esas capitales, solo regresaron dos o tres, algunos a pie.

Mi madre adoptiva, asustada, se llevó la mano a la cara y la vela que nos
iluminaba se apagó en ese preciso instante. Me levanté para encender otra
nueva, pero el brazo de Román me devolvió a mi asiento.

—Para hablar no hace falta luz —expresó en tono paternal.
—Pero… pero, ¿qué pasó con los soldados? —preguntó Lucía con la voz

temblorosa.
—Algunos desertaron por el camino, otros cayeron en emboscadas en las

carreteras y alguno se quitó de en medio. —La respiración profunda del jefe
de Policía se escuchó en mitad del silencio de la cocina, antes de que el
funcionario volviese a tomar la palabra de nuevo—. Quiero que no le digáis
nada de esto a nadie y también quiero que cambiéis todo lo posible, cualquier
cosa, por comida, medicamentos, ropa y cosas así, ¿entendido?

 
En cuanto terminó la reunión bajé a los cubos de basura para recuperar el

par de pizzas que tiré porque se habían descongelado. Llevaban allí más de
tres semanas.



U
Capítulo 8. Papelitos

 
 

n mes y medio después del Día Cero el dinero ya
no poseía ningún valor.
Al principio, las tiendas y supermercados

vendían lo que tenían en sus estantes aceptando dinero en efectivo como único
método de pago válido. Cuando la situación empezó a prolongarse en el
tiempo, cada vez había menos billetes en circulación y entonces empezamos a
ser conscientes de que los papelitos de colores no quitaban el hambre de por
sí y que tampoco servían para calentar los alimentos ni vestirnos.

Ya nadie trabajaba. Los primeros días la gente seguía asistiendo a sus
lugares de trabajo de manera metódica. Lo hacían caminando o en bicicleta, la
gran mayoría, y los más afortunados en viejísimos coches o motos, que eran
los únicos que funcionaban. Acudían a las fábricas y talleres, pero no
desarrollaban ninguna actividad ya que nada se podía fabricar o modificar sin
las máquinas y ordenadores que desempeñaban tales funciones. Solo
continuaron trabajando los dueños de comercios que aún tenían algo que
vender y los artesanos que se dedicaban a los antiguos oficios basados en
manualidades.

El pago de los salarios no se podía efectuar, principalmente porque no
había ningún ingreso, y —aunque el empresario así lo quisiese— tampoco era
posible ya que no se podían hacer las transacciones bancarias. La gente quería
recibir bienes a cambio de las labores que realizaban. Querían cambiar cosas
a cambio de cosas.

Sí señores, sí: veintisiete siglos después de la invención del dinero, el
trueque volvió a instaurarse como método de pago.



H
Capítulo 9. Latas

 
 

ay ocasiones en las que una persona acierta de
pleno con una decisión. En mi caso pocas veces
he tenido la fortuna de cara, o eso al menos creo

yo.
La idea de sacar aquellos cuatro mil euros, que mis padres guardaban en

una caja de zapatos, y gastarlos en botes de conservas, resultó ser la mejor
inversión realizada en mis quince años de existencia.

Lo hice por iniciativa propia una semana después de la fatal fecha. En
aquel momento solo pensaba en cómo se lo iba a explicar a mis padres en el
caso de que la normalidad hubiese vuelto al poco tiempo. Hoy en día aún me
sorprendo por el arrojo que tuve en esa situación.

Acudí a diferentes supermercados y llené las bolsas solamente con latas y
botes de cristal que contuviesen comida en su interior. La idea era que, en el
caso de que tuviese que argumentar a mis progenitores la locura que había
hecho, pudiese justificarlo como un adelanto de provisiones por el cual ya no
sería necesario volver a adquirir conservas en cuestión de dos o tres años.
Vamos, que tampoco era tirar el dinero.

—Esto está aquí —dijo mi padre señalando los billetes apilados en el
interior de la caja de cartón—, que lo sepas. Por si alguna vez hace falta para
alguna emergencia —añadió después señalando con el dedo índice hacia el
techo. Luego fue mi madre la que se aseguró de que entendiese que estaban
fuera de las necesidades que cubría aquel dinero cosas tales como
videojuegos, móviles, zapatillas, hamburguesas, chucherías y demás
gilipolleces que se le pudieran ocurrir a un mocoso como yo.

 
Ya habían pasado tres meses y se empezó a extender por la ciudad la peor

de las epidemias: el hambre.
Mi idea de comprar todo aquello fue recibida por mi familia adoptiva con

lágrimas en los ojos y con gran alborozo. Esperé a que fuese totalmente
necesario empezar a tirar de las provisiones para guiarlos hasta mi piso y
mostrarles entonces unos armarios repletos de comida.



Se abrazaron a mí, y si de algo me alegré en aquel momento fue de notar el
cuerpo de Lucía frotarse contra el mío. Solo por eso mereció la pena gastar
los cuatro mil euros.

—¡Esto ahora mismo es oro! —exclamó Román señalando los armarios.
Sonsoles me cubrió de besos mientras achuchaba mi escuálida cara con

sus manos.
—¡Escuchad! —ordenó el comisario—. No digáis a nadie que tenemos

esto. No me importaría compartirlo en caso de necesidad con alguien, pero
temo que algún desaprensivo quiera robarlo.

Aquella orden la acatamos hasta su última consecuencia y créanme cuando
les digo que no fue fácil hacerlo.



Y
Capítulo 10. Animales

 
 

 llegó el peor día. El frío se había presentado de
manera implacable en la ciudad acompañado de
sus noches cada vez más largas.

Quizá al planeta le vino bien nuestra inactividad, o tal vez fue una casualidad,
no lo sé. Solo sé que era noviembre y nevó como jamás habían visto mis
jóvenes ojos. El hambre campaba peligrosamente por todos los rincones de las
casas, pero el demonio que lo acompaña permanecía aún aletargado. La gente
tenía poco que comer, sin embargo parecía no haber caído hasta el momento en
la desesperación absoluta. Pedían por las calles, se marchaban fuera de la
ciudad para vivir en el campo, se cambiaban todo tipo de objetos con tal de
satisfacer de manera miserable los estómagos; al fin y al cabo la sociedad
todavía conservaba cierto civismo.

Pero la semilla estaba plantada y la tierra en la que descansaba no dejaba
de regarse, así que solo era cuestión de tiempo que aquel monstruo aflorase
desatando algo terrible, gigantesco. Ya nos advirtió de ello Román, por activa
y por pasiva. Y el día llegó.

 
La gente se agolpó frente al ayuntamiento para pedir ayuda y

explicaciones, pero esta vez la señora alcaldesa no salió a dar un mitin
político como la última vez. En su lugar, fue el concejal de seguridad el que
utilizó el cono de goma para instar a la masa enfurecida a que volviese a su
casa, cosa que solo hizo empeorar la situación.

Los primeros indignados comenzaron a tirar contra el edil trozos de hielo
que cogieron de la fuente de Cibeles. En pocos segundos la diosa quedó
desnuda de los témpanos que la cubrían y una lluvia de furia se estampó
violentamente contra la bella fachada del edificio consistorial.

El concejal respondió con insultos cuando una piedra le atizó en la sesera
y a la media hora el consistorio ardía por los cuatro costados después de
haber sido saqueado con una ira desmedida.

La mecha del odio se había prendido de manera irreversible. Aquella
turba anárquica se acababa de bautizar en la sangre de los que hasta entonces



nos gobernaban. A las pocas horas el tumulto corrió como la pólvora llegando
a las puertas de Mercamadrid.

La gente entró en tromba para saquear la mercancía que se almacenaba en
su interior. Dentro de las naves había muy poco género, lo que aumentó la
cólera de los que acudieron con la esperanza de volver con alimentos que dar
a sus familias. De allí muchos regresaron a la urbe desprovistos de toda
humanidad y se produjeron entonces asaltos a personas, a casas y a negocios
con el único fin de calmar sus raquíticos estómagos.

Cuando parte de la algarada alcanzó nuestra calle, bajamos a bloquear la
cancela del portal con todo lo que encontramos a mano. Blindamos la puerta
de igual manera que lo hicieron los vecinos de los bloques de al lado. Pero la
ola enfurecida llegó dispuesta a entrar, fuese como fuese, en los pisos.

Esto lo pudimos comprobar porque, antes de que alcanzasen nuestra torre,
observamos atónitos cómo consiguieron entrar en la que quedaba al final de la
calle. Los que la habitaban abandonaban despavoridos el edificio ante la
violencia del asalto. Luego se quedaban desamparados en mitad de la vía y
corrían hacia los portales de más abajo buscando guarecerse en el interior de
cualquiera de ellos, pero nadie les abrió las puertas. Cuando caían en manos
de los asaltantes eran despojados de todo lo que llevaban encima sin ningún
tipo de miramiento. Contemplamos pasmados cómo acuchillaron a varias
personas solo porque estas ofrecían una tímida resistencia. Les asestaban las
puñaladas y continuaban con su despiadada cacería, inmunes a cualquier
compasión. También vimos saltar desde las ventanas a muchos otros residentes
de aquel bloque de pisos que los salvajes estaban abordando brutalmente.

Expoliadas las viviendas, los asaltantes abandonaban la calle asiendo
desesperados el botín conseguido. Si el sujeto se caía y la mercancía se
desparramaba por el suelo, el resto de los presentes se abalanzaban como
alimañas sobre los bienes sustraídos, cosa que provocaba nuevos altercados
que terminaban siempre con alguien tendido en el suelo rodeado por un charco
de sangre.

Habían arrancado una farola y la estaban utilizando a modo de ariete
contra la puerta de nuestro bloque. Fue entonces cuando Román sacó su pistola
reglamentaria y pegó un tiro al aire desde el balcón que quedaba encima de la
muchedumbre. Tal era el tumulto que se había organizado en la calle que la
detonación no tuvo el efecto deseado, por lo que la cuadrilla no cejó en su
empeño ni un instante.



Román disparó una segunda vez, pero en esta ocasión hizo mira en el
hombre que se agarraba a la parte delantera del improvisado ariete. Aquel
desgraciado cayó fulminado al suelo y el resto de la compañía soltó el trozo
de metal como si este, de repente, se hubiese transformado en acero candente.

El comisario encañonó a la masa de asalvajados que intentaba entrar en el
bloque de enfrente y efectuó otro disparo. Luego apuntó a otro grupo y volvió
a apretar el gatillo y después otra vez más. Si nos pareció caótica la aparición
de la turba enfurecida, la dispersión fue mucho peor. Los desgraciados corrían
hacia todos lados confundidos por la procedencia de los disparos. Se tiraban
debajo de los coches o saltaban altas vallas para ponerse a salvo de los
proyectiles.

Fue cruel, mucho, pero aquella intervención disipó a la muchedumbre y
evitó nuestra desgracia.

Para mí, aquel fue el día en el que los hombres se convirtieron en
animales.



E
Capítulo 11. El fuerte

 
 

stuvimos tres días completos recluidos en el
interior del bloque de pisos. Nos dedicamos a
reforzar las puertas y ventanas que quedaban en la

parte baja del edificio y que, por lo tanto, eran más vulnerables ante otro
posible asalto.

Desde que se disolvió el intento de abordaje, la calle se quedó inmersa en
una calma sobrecogedora. Nadie transitaba por las aceras ni se desplazaba en
bici como fue habitual hasta aquel día. Los cadáveres eran los únicos que
ocupaban la vía pública dando un aspecto macabro e inhumano al vecindario.
Cuerpos sin vida que se habían quedado dispersos por el paisaje urbano como
notarios de la revuelta que se había vivido días atrás.

La ciudad estaba en silencio. Un mutismo que era ensordecedor y que
volvía loca a la gente. Cuando la noche cubría la urbe se escuchaban en la
lejanía gritos y golpes, en alguna ocasión también disparos y detonaciones.

Parecía como si la noche desatase a las bestias y les otorgase permiso
para salir de caza.

 
Román se convirtió en el líder de la comunidad debido a lo que ocurrió

«el día de los animales». Cuando concluimos los trabajos de fortificación del
edificio organizamos una serie de turnos para repeler cualquier tipo de asalto
que pudiese volver a producirse. El comisario trazó un plan de actuación en el
caso de que el vigía diese una voz de alarma. Durante el día prácticamente no
era necesario ceñirse al cuadrante de guardias, ya que nadie abandonaba el
edificio y muchos deambulábamos por los pasillos y zonas comunes. Era con
la llegada de la oscuridad cuando los turnos tenían que ser respetados de
manera escrupulosa ya que los vigías se quedaban solos en su labor.

El servicio de guardia se componía de dos personas: una que permanecía
en la parte baja —para vigilar los aledaños del edificio y contener un posible
asalto que se produjese por sorpresa— y otra que se encargaba de otear desde
la azotea cualquier movimiento extraño.

Contábamos con unos prismáticos que cedió para la causa Conrado, el



vecino del primero, que era aficionado a la caza. No eran de visión nocturna,
así que por la noche no eran de gran ayuda, pero no teníamos nada mejor. Las
únicas armas de fuego que nos podían ayudar a defendernos eran la pistola de
Román y la escopeta de cartuchos del citado vecino del primero, si bien
ninguno de los dos permitió que sus respectivos calibres fuesen puestos a
disposición de los vecinos debido al peligro que eso entrañaba.

La guardia tenía la misión de despertar a todos los habitantes del bloque
ante la sospecha de un ataque, por lo tanto, eran los propietarios de las armas
los que tenían que hacer uso exclusivo de ellas y así se acordó.

Para el resto de vecinos fabricamos una cantidad importante de
rudimentarios artefactos de ataque consistentes, de manera principal, en
lanzas, palos, escudos y cualquier objeto contundente que pudiese arrojarse
contra una masa enfurecida de personas.



A
Capítulo 12. Jarpo

 
 

quello se convirtió en la rutina habitual. Por el
día se podía salir a la calle, de manera más o
menos segura, pero por la noche todo el mundo

volvía a sus casas y nadie habitaba las calles, a excepción de los que querían
hacer alguna fechoría.

Pasábamos las jornadas ocupados en cuidar el pequeño huerto que se
realizó en el césped de al lado de la piscina; en ir a la vía del tren a por
balasto, traviesas y raíles; en acudir a los improvisados mercadillos que se
montaban por toda la ciudad —con la esperanza de realizar un trueque
beneficioso— y cosas por el estilo.

El agua había sido un problema desde el primer momento. Solo salía un
pequeño chorro del preciado líquido por el grifo que había en el subterráneo
del edificio; ese que en su momento hizo las veces de garaje y que hoy solo
almacenaba en su interior vehículos inservibles, a excepción del de Antolín.

El finísimo hilo de agua que caía del caño no se cortaba en ningún
momento y llenaba de manera lenta, aunque incesante, todo tipo de recipientes
para su almacenaje.

Por otra parte, nuestra comunidad era privilegiada por contar en su finca
con una piscina repleta de agua dulce. Haber invertido ingentes esfuerzos en
mantener el líquido allí almacenado nos sirvió para poseer un bien muy
preciado, sobre todo al verano siguiente. Como la depuradora no funcionaba,
sabíamos que era cuestión de tiempo que la piscina se convirtiese en una
charca de agua infecta, así que empleamos varias jornadas en resolver aquel
inconveniente. Al final la solución se le ocurrió a Servando, que había sido
ingeniero de una importante empresa dedicada a la fabricación de
componentes para el automóvil. El perito decidió eliminar el motor eléctrico
de la depuradora para sustituirlo por un eje movido mediante el pedaleo de
una persona. Aquella bicicleta, acoplada a la bomba de la depuradora, nos
exigía hacer sesiones de «ciclismo» de más de seis horas al día en turnos de
dos horas por vecino, cosa que nos fatigaba sobremanera. El problema era
reponer las fuerzas perdidas durante el ejercicio, debido a la escasez de



alimentos, pero por otra parte sabíamos que era cuestión de tiempo que se
agotase el tanque de agua, así que al menos había que intentarlo y así lo
hicimos.

El verano llegó y con él sus calores y su sequía. La gente agotó las
provisiones de agua que habían dejado las abundantes nevadas del invierno,
así que el líquido almacenado en la piscina nos sirvió para cambiarlo por
huevos, harina, gasolina y alguna res. Pasamos la época estival y el principio
del otoño de manera desahogada hasta que el tanque se secó.

En aquella época comimos perros, gatos, saltamontes, pajarillos, y de
manera excepcional: jamón, queso y hasta un cordero que canjeamos por dos
mil litros de agua a un pastor de Sonseca en la plaza de Cristo Rey.

La gente vendía sus mascotas como ganado, empujada por la necesidad y
la supervivencia. Más tarde comprobé que esta práctica se hizo solo en la
urbe.

 
Cuando unas páginas atrás les dije que no compartir las conservas que

almacenábamos en mi casa no iba a ser tarea fácil, me refería concretamente al
caso de la señora Vicenta, la del tercero:

 
Vicen, que era como la llamaba todo el mundo, era la viuda de un abogado

laboralista y su obesidad parecía que le hacía más difícil soportar la
hambruna, acostumbrada como estaba a atiborrarse de comida en tiempos
normales. Por lo que sé, era un matrimonio que tenía bastante dinero, cosa que
después de la hecatombe que sufrimos perdió cualquier valor, tal y como ya
les he contado.

Sea como fuere, la mujer pasaba hambre y no le bastaba con la ración que
le correspondía de los bienes pertenecientes a la comunidad de vecinos. Así
fue que un día nos enteramos de que Vicen estaba dispuesta a vender a su
perro para canjearlo por algo que echarse al estómago y que la saciase con
plenitud. Se lo confesó en una guardia al conserje y este corrió la voz por el
bloque de viviendas. La cuestión era que, como la señora Vicenta todavía
mostraba sobrepeso, no despertó ninguna compasión entre unos vecinos que a
aquellas alturas ya marcaban con alarmante nitidez las costillas del pecho.
Solo hubo una persona que se solidarizó con la causa: Sonsoles.

En la cena familiar donde comíamos parte de lo que nos correspondía del
huerto comunitario, a lo que le sumábamos alguna de mis conservas de manera



furtiva, se produjo una penosa discusión que presencié en primera persona.
—Tenemos de sobra, Román. ¡Por favor! —gritaba entre susurros mi

madre adoptiva apretando los puños con fuerza.
—Son tiempos difíciles…, y ella no está desnutrida.
—Pero solo le queda el perro, sus hijos están en Londres, ¡Román,

entiéndelo! Ese chucho es su única familia. ¿No has visto como habla con él
como si se tratase de una persona?

El comisario se levantó de la silla donde cenaba y comenzó a deambular
por la cocina con gesto pensativo.

—¡No! —sentenció severo.
—Pero Román, serán solo un par de latas…, tres como mucho —suplicó

la mujer del funcionario.
—Qué no… ¡cojones ya! —gruñó Román golpeando la encimera con el

puño—. Esa mujer no se saciará con lo que le demos y después querrá más,
¿no lo has pensado? Los vecinos se preguntarán de dónde han salido las
conservas, ¿lo entiendes?

Sonsoles guardó silencio intentando buscar un argumento con el que
contraatacar el razonamiento de su marido.

—Querrá más, no lo dudes y Vicenta se puede comer lo que todos
nosotros juntos de una tacada. Tiene a su perro, me parece bien que lo quiera
vender si tanta gana de comer tiene.

—Solo digo que…
—¡Se trata de sobrevivir, Sonsoles! —interrumpió el policía— ¡No estoy

dispuesto a que mi familia pase hambre por saciar a una gorda!
La exclamación del hombre sonó como una campanada en mitad de la

noche y nos dejó a todos perplejos. El señor comisario era excelente en las
formas, así que aquella frase solo podía estar impulsada por el egoísmo ruin
de la supervivencia.

—Propongo que lo votemos. Has dicho que somos una familia, pues bien:
acatemos lo que salga en una votación de todos sus integrantes.

Román se sorprendió por la propuesta que acababa de lanzar su esposa.
Cargado en conciencia por la lamentable frase que había pronunciado, aceptó
el improvisado referéndum. Créanme que fue desagradable tener que mojarse
con respecto a la decisión darle comida a la señora Vicenta o no, aunque fue
mucho peor por lo que ocurrió a la postre.

—Que levanten la mano los que quieran darle un par de latas de alubias a



Vicen —dijo Sonsoles mirándonos a Lucía y a mí, segura de que tenía ganado
el plebiscito.

Pero ninguno de los dos alzó la mano. La mujer fue cambiando el gesto a
medida que comprobaba la inaceptable demora de sus mocosos en unirse a la
propuesta. Nos miró con rabia, una lágrima amenazaba con deslizarse por su
mejilla, después se marchó corriendo por el pasillo del piso entre sollozos.
Los que nos quedamos allí no levantamos la mirada de la mesa envueltos por
una vergüenza difícil de explicar.

 
La señora Vicenta canjeó su beagle de seis años en la plaza frente al

Cuartel General del Aire por cuatro barras de pan y una tarrina de mantequilla.
Se encerró en casa y engulló todo lo que acababa de adquirir de una sentada.

Cuando Conrado la fue a despertar para que se incorporase al turno de
guardia que le tocaba, esa misma noche, la encontró con las venas cortadas
sobre el sofá sosteniendo una foto de Jarpo entre sus manos.



N
Capítulo 13. Ezequiel

 
 

o hay día en el que no me acuerde de mis padres,
es más, no hay noche en la que no llore pensando
en ellos. El momento en el que los vi subirse a un

taxi para ir a Barajas se convirtió en el último recuerdo con vida que conservo
de mis progenitores. Hoy ya no tengo duda de que moriré sin verlos de nuevo,
sin poder abrazarlos, ni besarlos, sin poder decirles que los quería, que los he
echado de menos durante este largo tiempo. Maldita sea la hora en que se
separaron de mí y maldita la desgracia que vino a este mundo.
 

La vida se convirtió en algo muy distinto, en una existencia desprovista de
todas las comodidades a las que yo estaba acostumbrado desde que nací. Fue
entonces cuando entendí a esos seres humanos que veía cuando la televisión
funcionaba. Me refiero a esas columnas inmensas de personas caminando para
huir de las guerras de sus países o de aquellos otros que saltaban las
alambradas desesperados por buscar un futuro mejor. Quizá lo que nos tocó
vivir fue lo más parecido a una guerra.

Algo de verdad tendría que haber en mi reflexión, porque los ancianos no
dejaban de repetir que aquella hambruna les recordaba a la posguerra de la
Guerra Civil. Yo de aquella contienda apenas sabía lo que contaban dos
escasas páginas que se incluían en el libro de Geografía e Historia y tampoco
muy bien, ya que era una parte muy pequeña dentro del contenido que entraba
para un examen trimestral.

El señor Ezequiel, que era un anciano que vivía en el bloque de enfrente,
contaba historias sobre aquellos años, concretamente de la posguerra, que fue
cuando él nació y aseguraba —a todo aquel que lo quisiese escuchar— que
estos nuevos tiempos le recordaban a los de entonces. Lo que no lograba
entender el pobre hombre era con quién habíamos entrado en conflicto y,
aunque todo el mundo le explicaba pacientemente lo que había ocurrido, el
viejo volvía a repetir la pregunta una y otra vez.

No entendía nada, pero nosotros tampoco le podíamos explicar con
exactitud por qué habíamos llegado a esta situación.



El señor Ezequiel auguró, a la semana siguiente del Día Cero, una
emigración de parte de los urbanitas hacia el campo y no se equivocó en
absoluto.

Es verdad que también pronosticó no sé qué de mucho tiempo de dictadura
y de represión de un General, pero en aquello no tuvo mucho tino porque en
este caso los militares simplemente desaparecieron. Quizá se refería a la
dictadura del hambre e hizo alusión al jefe militar en sentido figurado. Tal vez
el señor Ezequiel nos estaba hablando de ciertas cosas en clave, no lo sé.

La pena fue que no pudimos explicarle por qué había ocurrido toda
aquella debacle que nos tenía sumidos en el caos. No pude porque cuando yo
escuché la teoría de lo que había sucedido —la hipótesis que creo más
factible de todas las escuchadas—, el pobre anciano ya había fallecido.



S
Capítulo 14. Lucía

 
 

é que he estado escurriendo el bulto con respecto a
un tema en particular. No ha sido
intencionadamente…, o tal vez sí. He considerado

que era más importante reflejar el estado en el que se encontraba la sociedad
de cara a que este escrito un día pudiese utilizarse como parte de una crónica,
de ahí que no haya abordado este asunto en primer lugar. Pero entender el
resto de la historia sin este apartado se le haría difícil a cualquiera que fuese
su lector, por lo que creo que es el momento de emprenderlo sin más demora.

Sirva por adelantado decir que para un servidor expresar los sentimientos
tampoco es fácil y requiere por mi parte un ejercicio de esfuerzo considerable,
más aún cuando solo nombrarla produce en mi alma un escozor descomunal.

 
Como ya saben yo estaba enamorado de mi vecina Lucía. Ella contaba con

un año más que yo en lo cronológico, con más de dos en lo físico y con más de
tres en lo intelectual.

Era bella. Escrito suena muy cursi, por supuesto a nuestros quince años
nosotros decíamos que estaba muy buena. No era mi opinión la única que
había emitido dicha afirmación, ni mucho menos. Entre los varones del
instituto al que, tanto Lucía como yo acudíamos, había unanimidad absoluta
con respecto a tal valoración y los que estábamos cursando cuarto de la E.S.O.
veíamos a aquella chica como una diosa inalcanzable.

Cuando coincidía con ella en el ascensor, me ponía nervioso y no acertaba
ni a dar los buenos días o las buenas tardes o el saludo que correspondiese
con arreglo a la hora del encuentro.

Yo, por supuesto, no existía para ella. Tal era así, que Lucía ni siquiera
levantaba la vista del teléfono móvil cuando respondía al torpe saludo que yo
emitía entre una traicionera emisión de gallos.

Era normal que no me prestase la más mínima atención, al fin y al cabo, yo
solo era un niño barbilampiño y flacucho, muy alejado del canon de
musculitos de melena y moto con los que ella solía codearse. Pero los amores
platónicos son así y si no fuesen así no tendrían tal adjetivo.



Voy a pasar por alto los deseos carnales que aquella criatura levantaba en
un incipiente adolescente en el que estaba floreciendo su sexualidad, porque
entiendo que el lector ya se hace cargo de tal sentimiento.

Si algo beneficioso trajo para mí el desastre en el que nos vimos inmersos
fue el acercamiento a mi vecina. A la postre tampoco me alegré de ello, pero
eso es una historia que relataré cuando toque.

La reclusión a la que nos veíamos obligados en el bloque de edificios me
dio la oportunidad de conocer verdaderamente a aquella mujer; sí, porque era
una mujer. Por otra parte, yo ya había cumplido un año más y, aunque lejos de
situarme en la edad mental de ella, parecía que empezábamos a entendernos
algo mejor. Después del infausto episodio de la señora Vicenta, Sonsoles
estuvo más de tres semanas sin dirigirnos la palabra a ninguno de los
integrantes de la pseudofamilia, cosa que incrementó mi acercamiento a Lucía.
Cuando le tocaba hacer guardia, yo no me separaba de ella, sobre todo cuando
tenía que subir a la azotea por las noches. Allí fumábamos a escondidas unos
horribles cigarrillos, hechos con césped seco y papel de folio, que nos hacían
toser como perros y que llenaban nuestros ojos de lágrimas, pero que
igualmente nos producían carcajadas al vernos palidecer de aquella manera
tan estúpida. Hubo complicidad y ella empezó a verme como otra persona, en
principio no como a mí me hubiese gustado, pero algo era algo.

—¿Sabes? El Día Cero en realidad yo no había ido a estudiar a casa de
mi amiga —dijo mirando el tosco cigarrillo—. Había quedado con Fran.

—¿Fran?
Después de pegar una calada y de emitir las toses correspondientes

mantuvo un corto silencio antes de contestar.
—Fran Cúnego.
—¿El que pinchó las ruedas al coche del director?
—El mismo.
Aquel macarra, que paseaba su ruidosa moto por las calles de Madrid,

volvía loca a la chica de mis sueños. Mal estudiante, peor persona y un
gilipollas de padre y muy señor mío. Mi cara de asco debió de reflejar lo que
pensaba sobre aquel abusón que tenía atemorizado a todo el instituto.

—Sé lo que estás pensando. Crees que era un chulo y un payaso.
—No, te equivocas —mentí.
—Conmigo era dulce y educado.
—Supongo.



—¡Era así, tienes que creerme! —gritó furiosa.
La miré con asombro. No entendía tal vehemencia para defender al que yo

creía que era un noviete de temporada. Cuando me quise dar cuenta sus ojos
estaban brillando y anunciaban un llanto a punto de brotar.

Esperé a que la rabia que había emergido de su alma regresase a su
interior para evitar que toda ella se estrellase contra mí.

—Has dicho «era», ¿por qué?
Se levantó del taburete asignado al vigía de la azotea y encaminó sus

pasos al otro lado del edificio simulando continuar con la guardia. Mi
inoportuna pregunta había tocado su fibra sensible y Lucía luchaba por no
llorar delante de un mocoso como yo. Me acerqué con cautela hasta donde
estaba y posé mi mano en su hombro. Ella se giró entonces abrazándose a mí
con todas sus fuerzas, sin dejar de llorar.

—Me dijeron que murió… en los altercados de Mercamadrid.
Se asía a mi cuerpo con fuerza y volví a notar la misma sensación que

cuando me abrazó por primera vez, cuando mostré la comida que guardaba en
mi piso. Aquel sentimiento era como un torbellino que inundaba mi escuálido
cuerpo elevando su temperatura de manera desmedida, algo irrefrenable,
perturbador para un chaval que no había besado a ninguna chica todavía.

—No creas todo lo que cuentan, hay mucha mentira hoy en día —
argumenté tratando de consolarla.

—Pero en su piso no hay nadie. He ido tres veces ya, ¡su casa está
desierta! —gimió desesperada.

—Se habrán ido al campo, como ya lo han hecho muchos otros.
Lo dije sin creerlo. Lo expresé en voz alta aun deseando de veras que el

tumulto de Mercamadrid se hubiese llevado por delante a aquel chulito de
barrio, anhelando que la mujer que me abrazaba no volviese, por lo tanto, a
encontrarse con él.

 
Ya les dije al principio de este escrito que la hecatombe sacó lo peor del

ser humano, aunque ahora que lo pienso es muy posible que aquello solo
tuviese que ver con el caos que organiza en las almas esa palabra que se llama
amor.



—¡D

Capítulo 15. La bestia
 
 

espertar! —escuché desde lo más profundo de mi sueño—
¡Alerta! —volví a oír mientras me incorporaba sobre el colchón
de mi cama.

Las vuvuzelas de los vigías de guardia sonaron por el hueco de la
escalera de manera atronadora, despertando a todos los vecinos. Salí al
rellano y me topé de frente con Román que empuñaba su arma mientras se
subía los pantalones del pijama con la mano que le quedaba libre. No
mediamos palabra alguna y encaminé mis pasos hacia el terrado, él bajó hacia
el portal. La escalera era un desfile de vecinos que se dirigían hacia sus
puestos de acuerdo con el plan de emergencia que había diseñado el
comisario. Llegué como una centella hasta la parte superior de la torre y allí
estaba Rafa, con los prismáticos pegados a los ojos, mirando hacia la zona
oeste de la calle.

—¡Allí! —gritó señalando en dirección hacia la que apuntaban las lentes.
Acto seguido me pasó los binoculares para que yo echase un vistazo. Vi

entonces las luces de un vehículo en mitad de la calle y, aunque lejano, pude
adivinar que se trataba de un camión. El ruido del motor llegaba con toda
nitidez hasta donde nos encontrábamos y hacía más aterrador el lento avanzar
de aquella masa de hierro. Le devolví los prismáticos al portero y me dirigí
corriendo al hueco de la escalera. Cuando me asomé, mi padre adoptivo ya
estaba abajo esperando el informe que yo tenía que transmitirle.

—¡Un camión! ¡Viene muy lento desde el cruce con Isaac Peral! —grité,
mirando hacia abajo, por el hueco.

—¿Un camión?
—Afirmativo.
—¿Personas? —voceó el funcionario.
—No sé. Alrededor del camión no se ve a nadie, está muy oscuro.
—¡Atentos todos! ¡Cada uno con su arma y en su posición! —ordenó con

voz firme el padre de Lucía.
Dirigí mis pasos hacia la azotea y me situé al lado del conserje, que no

dejaba de mirar por los gemelos en busca de algo más de información que



pudiese ser de utilidad.
El vehículo se movía dubitativo por la calle. Se deslizaba despacio por el

asfalto, de lado a lado de la vía, acercándose a los portales. Se detuvo frente a
uno de ellos, pero luego continuó con su inquietante eslalon. Cuando llegó
frente a nuestro bloque repitió el mismo movimiento que habíamos divisado
anteriormente. Observamos entonces que se trataba de un camión rígido, no
demasiado grande. La parte de la caja parecía estar cubierta por una lona y el
conserje dijo, entre susurros, que le parecía un Pegaso 3045, como los que él
mismo condujo cuando estuvo en el ejército. El cacharro paró frente a nuestro
portal y a los pocos segundos volvió a reanudar su marcha. Respiramos
aliviados pensando que, por la razón que fuese, los que estaban en el interior
del camión habían decidido poner rumbo a otro edificio, estábamos de suerte.
Pero nos equivocamos, fuimos conscientes de ello al contemplar la maniobra
que realizó el conductor para dejar la boca de carga de aquel armatoste justo
enfrente de la puerta de acceso a nuestro bloque. A continuación saltaron
cuatro hombres desde la parte trasera situándose junto a la entrada del
edificio.

Del lado del acompañante del conductor, se bajó otra persona más que
dirigió sus pasos hasta donde ya estaban esperando sus compañeros. Gracias a
la luz de los pilotos traseros del camión, pudimos ver que todos y cada uno de
los que se apostaban frente al edificio portaban un fusil en sus manos.

El motor diésel se detuvo emitiendo un eructo de aire comprimido. Los
vecinos que estábamos arriba mirábamos la escena asomando los ojos por
encima del muro que delimitaba el terrado. La tensión en el ambiente era
perceptible y se extendió rápida por la calle. El vecindario estaría
observando, con seguridad, en dirección a aquel intruso metálico que había
asaltado la tranquilidad de la madrugada, igual que nosotros lo hicimos
cuando se presentó la turba deshumanizada el día de los animales.

El tipo que se había bajado de la cabina del camión propinó con la culata
de su fusil tres golpes en la puerta reforzada de la torre. Entonces escuchamos
hablar a Román:

—¿Qué queréis? —preguntó a voces el comisario.
—Dejadnos entrar y nadie resultará herido ni muerto. Somos del Ejército,

necesitamos víveres.
El silencio volvió a dominar la escena. Nos miramos acongojados ante la

posibilidad de lo que podía suceder.



—¡Marchaos! Somos una comunidad pacífica y no queremos problemas.
—No, no lo ha entendido, amigo. Tenemos orden de coger provisiones

para el ejército de este país. No sea necio y ábranos las puertas —replicó el
militar.

—Enséñeme una orden del Ministerio o del Rey y les dejaremos entrar sin
ningún problema.

Las voces que se emitían desde el interior de nuestro edificio subían por
el hueco de la escalera y se escuchaban sin ningún problema en el lugar donde
nos encontrábamos. Sabíamos que aquello no pintaba nada bien. Abajo
teníamos a Conrado con una escopeta de caza y a Román con su pistola, aparte
de Julián y Juan Carlos que estaban ataviados con sendas lanzas realizadas a
partir de tubos de fontanería.

—¡Vamos, amigo! ¡No sea estúpido! ¡Abra la puerta de una puta vez!
La frase del militar no obtuvo respuesta. Tensión. Silencio de los que nos

encontrábamos arriba, a la espera de la señal. Entonces le hice un gesto a Rafa
para que me ayudase a posar, sobre la cornisa de la azotea, un radiador de
calefacción que teníamos allí como objeto arrojadizo.

—¡Todavía no! —me respondió el conserje entre susurros.
Haciéndole caso omiso empecé a levantar aquella chatarra metálica con la

intención de situarla en el quicio del muro. Como lo habíamos rellenado de
arena, el artilugio pesaba una barbaridad, así que el conserje —haciendo un
gesto de desaprobación—, finalmente me ayudó a situarlo donde yo quería.

—¡No sea estúpido! Tenemos una MG dentro del camión. Así que o abre
la puerta o se la abrimos nosotros —volvió a gritar el cabecilla del grupo.

De repente, una luz salió del interior del portal iluminando al portavoz de
los intrusos. Volvimos a escuchar al comisario.

—Preséntese como es debido, se supone que es usted militar, ¿no?
—¡Habla usted con el alférez Muñoz! Del cuerpo de Infantería.
—¡Está bien, alférez! Espere a que quitemos la barricada que tenemos

aquí dentro para dejarlos pasar.
Desde arriba observamos cómo el líder del grupo les mostraba, triunfante,

su puño con el pulgar extendido al resto de compañeros. Rafa y yo
sosteníamos el armatoste metálico mirándonos estupefactos ante la respuesta
dada por Román.

Y la campanita sonó. Giré la cabeza para ver si alguno de los vecinos
había tropezado con aquel timbre de manera accidental y descubrí que ninguno



de ellos se había movido de su puesto de defensa. El conserje y yo nos
volvimos a dedicar una mirada inquieta ante la magnitud de la orden que
encerraba el sonido inocente de aquel instrumento. Volvió a sonar, esta vez de
manera algo más insistente que la primera, entonces soltamos el radiador por
el abismo que quedaba frente a nosotros. Me asomé, acto seguido, para ver el
desenlace que debía provocar ese cacharro al encontrarse con el suelo. Me
pareció entonces que todo ocurría a un ritmo muy lento. El metal blanco se
hundía en la oscuridad de la noche rodeado por un silencio malsano. Debajo
del armatoste se podía adivinar la figura de uno de los hombres que se habían
bajado momentos antes del camión. Aquel grupo estaba descubierto, desnudo
frente a lo que pudiésemos arrojarles desde lo alto de un edificio de doce
plantas.

En su momento, encima del portal, había un pequeño voladizo, pero lo
demolimos con el propósito de que nadie pudiese resguardarse bajo su manto
en caso de tener que repeler un ataque por nuestra parte.

La pieza metálica iba cogiendo velocidad de manera endiablada y
finalmente vimos cómo el artilugio reventó de manera atroz a uno de los
soldados. El tremendo golpe —mezcla de crujido de huesos y carne chafada—
fue acompañado de un estruendo monumental e hizo dar un salto al resto de
intrusos que se apostaban frente a nuestra vivienda. Cuando el radiador
todavía se encontraba dando botes en la acera, una lluvia de piedras comenzó
a caer encima del comando. Todos los vecinos se empleaban tirando las rocas
de balasto hacia los soldados con una cólera desmedida. La furia con la que
los guijarros descendían a por sus objetivos hacía saltar chispas sobre el
asfalto cuando estos impactaban en el suelo. Entonces vimos caer a otro
hombre junto al camión.

En ese preciso instante una ráfaga de ametralladora comenzó a castigar la
entrada del edificio. Podíamos ver cómo la columna de fogonazos salía desde
el interior del camión vomitando munición sin descanso. Las astillas de
nuestra barricada saltaban por los aires acompañadas de un estruendo que se
colaba, aterrador, por el hueco de la escalera. Cristales rotos, trozos de metal
y madera volando por los aires, humo, un mar de virutas incandescentes
agolpadas frente a la entrada del edificio, mientras, las piedras bajaban
rabiosas golpeando al monstruo de metal que pretendía violar el vecindario.

—¡Seguid! —grité a mis compañeros para instarles a que continuasen con
la descarga de cantos. Munición había de sobra; habíamos conseguido, tras



muchos días de esfuerzo, acumular una montaña de balastro en medio de la
azotea.

Oímos silbar proyectiles por encima de nosotros. Alguno de los soldados
estaba disparando hacia nuestra posición, pero no conseguíamos ver dónde se
situaban los tiradores. Les perdimos de vista porque, desde la primera lluvia
de piedras, el grupo se disolvió como cucarachas descubiertas en la
oscuridad.

—¡Antolín, los cócteles!
El hombre se afanaba, presa de los nervios, en meter los trapos por los

agujeros de las botellas. Él era el encargado de prepararlos con la ayuda de
Gabriela, su mujer.

La bestia no paraba de escupir fuego por su parte trasera, como un dragón
enfurecido que en vez de lanzar su llama devastadora por la boca lo hiciese
por el culo, destrozando todo el trabajo de cerrajería que habíamos realizado
en la entrada del portal.

—¡Antolín! —volvió a gritar Rafa—. ¿Vienen esos cócteles, o qué?
El hombre se acercó andando en cuclillas con sendas botellas en las

manos. Una la cogió Rafa y otra la agarré yo. El vecino sacó un mechero y
prendió fuego a los trapos que salían de los cuellos de las botellas.

Nos pusimos en pie y lanzamos las bombas incendiarias contra el camión,
pero ninguno de los dos acertamos en el objetivo.

—¡Más cócteles, Antolín! —gritó Rafa.
Erramos el tiro, pero la luz que emitieron las botellas al impactar contra

el asfalto iluminó la calle dejando al descubierto la posición de un par de
soldados. No hizo falta ordenar nada, de manera inmediata el grupo de
pedreros al completo dirigió sus lanzamientos al lugar donde se apostaban los
tiradores. Pero nuestro principal problema seguía debajo de nosotros
machacando la parte baja del edificio. Aquello disparaba con tanta fuerza que
hacía vibrar el esqueleto de la torre, agitando incluso el suelo de la azotea. El
toldo que cubría la caja del vehículo protegía al artillero de la lluvia incesante
de rocas que arrojaban mis vecinos y, de seguir así, en poco tiempo, destruiría
la cancela acorazada dejándonos a merced de aquella banda de malhechores.

Entonces me acordé de las vías de tren.
Cuando nos dedicamos, mucho tiempo atrás, a traer material al edificio,

aparte de cargar cantidades ingentes de balasto del tramo ferroviario del
Puente de los Franceses, también nos hicimos con varios rieles y traviesas de



madera. En principio eran para reforzar la barricada en las entradas, pero
después de fortificar todas las puertas y ventanas con las rígidas barras de
metal nos sobró un tramo, que optamos por guardarlo en la azotea. Yo quise
dejarlo en el sótano, debido a la fatiga que provocaba mover el trozo de
hierro, pero al final ganó la propuesta de Conrado de almacenar el rail en el
terrado. En su momento me acordé de toda la familia de mi vecino, pero
entonces —con el ruido de la ametralladora sonando de fondo—, di gracias a
Dios por la idea de aquel hombre.

Llamé a varios pedreros, entre los que se encontraba Lucía, para que me
ayudasen con la pesadísima barra. Logramos situar un extremo del objeto
sobre el murete de la azotea. Después, el grupo al completo fuimos a la parte
posterior del trozo de vía y lo empujamos hasta arrojarlo al vacío. Cogimos
tanto impulso que terminamos corriendo antes de que el metal se despegase de
nuestras manos.

Cuando nos asomamos para ver el resultado del ataque, Rafa ya había
logrado hacer blanco con un cóctel molotov en la cabina del monstruo de
acero y las llamas rodeaban la cabeza de la bestia de manera formidable.

La inmensa viga de metal descendía como un bólido hacia el cuerpo de
aquel animal herido y finalmente le entró como una daga, atravesando
implacable, su vientre. Fue entonces cuando cesó el estruendo que emitía la
ametralladora alojada en su interior. El silencio del arma dejó paso al eco
atroz que había generado el golpe de la vía contra el camión. La mole
mecánica empezó a moverse intentando zafarse así del castigo que le
estábamos infligiendo. Vimos cómo el camión se desplazaba de manera torpe
mientras la parte trasera del mismo daba pequeños saltos sobre sus ruedas. El
trozo de hierro continuaba atravesando la caja del camión como un
mondadientes que tiene pinchada a una uva.

—La viga no lo deja moverse —exclamó Antolín.
La lluvia de meteoros continuaba imparable sobre la cabina del camión.

Los golpes de los riscos contra el suelo y contra las partes metálicas del
cacharro sonaban con mayor amplitud debido al mutismo de las armas de
fuego. El armatoste seguía empecinado en su torpe maniobra, pero terminó
topando contra la fila de coches que estaban estacionados en la calle. Acto
seguido intentó desplazarse marcha atrás clavando el rail contra el asfalto y
levantando del suelo su eje trasero. Las ruedas giraban locas en el aire
dejando huérfano de movimiento al camión que, para aquel entonces, ya emitía



un rugido quejicoso y agónico.
Rafa le lanzó otro cóctel haciendo blanco nuevamente. El fuego, que ya

estaba en lo alto de la cabina, se avivó con gran violencia al encontrarse con
la nueva inyección de combustible proporcionada. Fue entonces cuando la
puerta del conductor se abrió y un hombre envuelto en llamas abandonó su
interior entre un mar de gritos.

La tromba de granito hizo blanco, esta vez contra la antorcha humana, y el
soldado terminó por derrumbarse en el suelo a los pocos metros.

—¡Alto el fuego!... ¡Alto el fuego! —gritó por el hueco de la escalera
Julián, el del tercero.

Los chispazos cesaron y el silencio volvió a inundar la madrugada. La
calle permanecía iluminada por el macabro fuego que devoraba la parte
superior del camión y también al hombre sin vida que se situaba a pocos
metros del trasto que lo condujo hasta aquel infierno.

 
¿Cuánto duró el ataque? No sabría responder a esa pregunta. Lo que sí les

puedo decir es que fue de una violencia tremenda, inhumana. Niños, personas
mayores, mujeres, todos ellos; aún puedo recordar el odio impregnado en sus
caras cuando tiraban las piedras contra aquellos desgraciados.

Si perplejos nos quedamos nosotros mismos de la dureza con la que
repelimos el ataque, lo que contemplamos instantes después, nos dejó
estupefactos.



B
Capítulo 16. Solo queremos comer

 
 

ajamos corriendo por las escaleras con el miedo
metido en el cuerpo. Cuando alcanzamos el
portal, vimos a Conrado saltando al interior del

camión. Acto seguido salió portando la ametralladora que nos había castigado
en la batalla. Entonces corrí para introducirme dentro de la caja del vehículo,
sin pensarlo. El fuego estaba devorando el techo de lona, pero aún respetaba
la estructura metálica de aquel mastodonte. Al entrar vi un soldado tumbado
boca abajo en medio de la caja. Tenía ensartada la vía de tren que habíamos
arrojado desde la azotea. El hierro le había entrado por la espalda
continuando su devastador camino hasta que topó con el asfalto de la calle,
dejando al artillero trinchado en mitad del remolque. Aquel pobre desgraciado
todavía mantenía la posición de tiro. Eché un vistazo rápido y vi al fondo del
habitáculo una caja de madera. La agarré con todas mis fuerzas y tiré de ella
para intentar sacarla. Las voces de mis vecinos me gritaban que me fuese de
allí. Arrojé la caja de munición fuera del camión sin percatarme de que unos
trozos de lona envueltos en llamas se me estaban posando sobre los hombros.

Aquello me costó unas ampollas considerables en la espalda, pero
mereció la pena.

El resto de vecinos se ocupó de quitarles las armas a los hombres que
habíamos abatido, también su munición, a excepción del fusil que portaba el
soldado al que le cayó el radiador encima que, al igual que el cuerpo de su
dueño, estaba hecho añicos.

Entonces llegaron aquellos seres. Nos sorprendieron saqueando a las
víctimas y fuimos conscientes de su presencia solo cuando Sonsoles gritó
asustada.

—¡Cuidado!
Dimos un respingo, tal vez el peligro no había pasado del todo. Entonces,

los que estaban armados, en un acto reflejo, apuntaron a aquellos individuos
haciendo uso del botín recién conseguido. Eran seres harapientos y su olor,
perceptible desde lejos, sobrepasaba con creces lo nauseabundo. Bien es
cierto que ya nadie vestía con la elegancia de antes y que mis ojos se



acostumbraron a ver ropa remendada por doquier, pero hasta entonces nunca
vi tal nivel de inmundicia.

—No queremos problemas, no hemos venido a luchar —susurró una mujer
anciana mientras se acercaba mostrándonos la ennegrecida palma de su mano
derecha.

—¡Ni un paso más! —gritó Conrado encañonando a la vieja con su
escopeta de caza.

—Solo queremos comer.
—No tenemos comida. ¡Largo! —gritó el cazador moviendo el arma de

manera amenazante.
Pero la mujer continuó con su lento avance, seguida de otras tres almas en

pena, haciendo caso omiso a la advertencia.
—¡Ni un paso más!
La vieja agachó la cabeza y siguió caminando hasta llegar donde se

encontraba uno de los soldados que quedaron inertes junto al portal. Román
puso la mano delante de Conrado para que no disparase. La señora,
impermeable a la amenaza de nuestras armas, agarró el cadáver de las
muñecas y comenzó a tirar de él arrastrándolo por el suelo. Uno de los de la
triste compaña lo asió entonces por los tobillos ayudando a cargar con el
muerto a la mujer. El reguero de sangre que iba manando del cuerpo dejó su
rastro hasta una alcantarilla que había a unos sesenta metros de donde nos
encontrábamos. La tapa estaba abierta y cuando llegaron allí, tiraron el
cadáver por el agujero ante nuestra atónita mirada. Sin perder la parsimonia
de sus movimientos recogieron todos los cadáveres. El último que se llevaron
fue el del desafortunado que murió aplastado por el radiador. Finalmente, el
grupo se fue introduciendo, uno a uno, por la alcantarilla.

—¡Gracias! —escuchamos decir tímidamente al que cerró la tapa antes de
desaparecer engullido por el subsuelo.

Esa fue la primera vez que vimos a los pobladores del nuevo inframundo.
 
Hasta aquel momento nunca me había parado a pensar cuál había sido la

suerte de las personas sin techo, de aquellos desgraciados que vivían al
margen de la sociedad cuando todo funcionaba con normalidad, de esos
desdichados que subsistían gracias a la caridad de la gente cuando a estos les
sobraba para dar. No podía haberse visto más perjudicada la existencia de
esos seres en este mundo en el que ya todos éramos pobres, en una sociedad



donde la misericordia era una utopía y en la que sobrevivir un día más, todo
un milagro.

 



E
Capítulo 17. ¿Por qué has tocado la

campana? 
 
 

nterramos a Juan Carlos. Lo hicimos en el lugar
del jardín donde habíamos sepultado a Gabriel y a
la señora Vicenta. Llamamos al padre Inocencio,

que ofició una misa a cambio de un par de berenjenas y cuatro litros de agua.
Nadie lloró, a excepción de la viuda y el niño de doce años que nuestro
vecino del cuarto había dejado huérfano.

No se soltó una lágrima y tienen que creerme cuando les digo que no era
porque aquel hombre no lo mereciese. El entorno se había convertido en algo
tan hostil que nuestras almas se estaban endureciendo a pasos agigantados. Fue
una pena que Juan Carlos muriese en aquel ataque, tuvo mala suerte de verdad.

Cuando Román tocó la campana, los que estaban en el portal ya se habían
puesto a cubierto en el interior de las viviendas de la planta baja, quedándose
así la entrada desierta de personas en previsión del inminente ataque. Pero la
descarga de la MG fue tan brutal que no dejó títere con cabeza en el recibidor
del bloque de pisos. El cristal de una puerta interior, del piso donde buscó
cobijo el difunto, se quebró por el impacto de una esquirla endiablada del
mármol que revestía las paredes, con tan mala suerte, que le rebanó la yugular
desangrándolo en pocos segundos. Debió de gritar pidiendo auxilio, pero los
impactos de los proyectiles ahogaron los gritos de socorro del ya moribundo
Juan Carlos.

—¿Pero por qué has tocado la campana, Román? ¡Maldito seas! —
increpó la recién enviudada al comisario, apoyando la cabeza de su marido en
el regazo.

—Porque solo un impostor confunde la estrella de un comandante con la
de un alférez. No eran militares, Luisa. Lo siento de veras.

Descanse en paz.



—¿T

Capítulo 18. Veneno
 
 

e duele? —preguntó mientras soplaba las heridas de mi
espalda intentando aplacar el escozor.
—No —mentí.

 
Las aguas volvieron a su cauce y con el tiempo se recuperó la calma tensa

de las noches anteriores al ataque del camión. Nos tiramos dos días volviendo
a subir a la azotea todo el material que arrojamos para defendernos, además
de trabajar en la reconstrucción de la barricada de la entrada, que había
quedado hecha añicos.

Lucía me curaba las ampollas todos los días y, aunque se me saltaban las
lágrimas por el dolor, he de confesar que ansiaba que llegase el momento de
las curas diarias para sentir las yemas de sus dedos sobre mi piel.

 
—Estás mintiendo, te duele y mucho —se quejó después de agacharse

para observar mi cara.
—¡Qué no, qué no!
—¡Por favor…, si se te saltan las lágrimas!
—Es de felicidad, tienes que creerme.
Cerró el bote de ungüento y se puso en pie mientras mascullaba algo sobre

la estupidez que acababa de escuchar. Se acercó hasta la silla donde
descansaba mi camiseta y me la lanzó a la cara.

—¡Toma…, feliz! Espera a ponértela un buen rato, ¿me has escuchado?
Y abandonó la habitación dejando su aroma en el interior de la alcoba. Yo

tenía su aguijón clavado en el alma, pero el veneno no se habría de inyectar
hasta aquella misma noche.

 
Me tocaba el puesto de vigilante en la azotea. En las vigilias posteriores

al ataque, reinaba una tranquilidad absoluta y solo se escuchaban —salpicados
de cuando en cuando y perdidos en la lejanía de la ciudad— los disparos y
detonaciones normales una vez puesto el sol. Entonces apareció. Mi reacción
fue de asombro, ya que siempre era yo el que subía a acompañarla en su turno



y nunca al revés. El corazón se me salía del pecho, tampoco era muy raro
porque eso era lo que me pasaba cada vez que mis ojos la veían, pero en aquel
momento noté la sensación más fuerte, más intensa.

—No puedo dormir.
—¿Inquieta?
—Puede…
Nos quedamos uno frente al otro inmóviles, aguantando la mirada en

medio de la oscuridad de la madrugada, como si estuviésemos intentando
descifrar cuál era el pensamiento que cada uno albergaba en su interior.

—¿Me vas a invitar a un cigarrillo de césped o tengo que suplicártelo? —
preguntó finalmente.

Hice el pitillo y lo encendí, después de toser se lo acerqué con la mano,
pero ella no hizo ademán de cogerlo. Permaneció en silencio y al final abrió la
boca levemente echando su cara hacia adelante, entonces le posé la colilla en
los labios. Aspiró, y la combustión rojiza de la hierba seca iluminó su rostro
mostrando una mirada penetrante, turbadora.

—¿Sabes?… El día que nos atacaron demostraste mucho valor —susurró
expulsando el humo por la nariz.

—Bueno… No fue para tanto.
—Pues yo creo que sí.
Dio un paso adelante acercándose a mí. Me quedé inmóvil, acobardado

por la rotura de ese escudo imaginario que, se supone, delimita el espacio que
nos rodea y que solo se invade con intención de intimar; Lucía lo acababa de
destrozar con su inocente pasito. Alargó el brazo y me quitó el cigarrillo de la
mano. Volvió a asestarle otra calada sin apartar sus ojos de los míos. Yo
permanecía congelado como un pasmarote.

—La idea de tirar el raíl fue tuya.
—Sí, pero…
—¡Chsss! —me mandó callar, sellando mi boca con su delicado dedo

corazón—. Luego recuperaste la munición del interior del camión en llamas —
añadió.

La cabeza me daba vueltas, intentaba digerir los estímulos que lanzaba
cada poro de su piel envolviendo la situación en un vértigo indescriptible que
me impedía pensar con claridad.

—Lucía… Yo… Yo…
Se acercó dando otro minúsculo paso y sus pechos hicieron tope contra mi



escuálida caja torácica, haciendo saltar por los aires cualquier viso de
comunicación por parte de este que escribe.

—Estás enamorado de mí. Lo sé.
Inhaló una vez más el falso tabaco, después expulsó el humo de su interior

contra mi cara. Tosí y ella me paso el pulgar por los labios para limpiarme la
comisura de los mismos. No acertaba a mover un músculo, únicamente
escuchaba el latido de mi corazón machacándome los tímpanos.

—Lucía… Yo… Yo…
—¡Cállate, tonto!
Bebimos de nuestras bocas y aquel veneno me penetró en el cuerpo hasta

el día de hoy.



S
Capítulo 19. Sol

 
 

í. Sin duda alguna aquellos fueron los días más
felices desde el maldito Día Cero hasta este preciso
instante en el que consumo las horas del día —con

las de sus correspondientes noches— en aporrear sin descanso las teclas de
esta vieja Olivetti.

Pero en aquel momento no podía ser más dichoso; la chica de mis sueños
me había besado. Se sintió atraída por un mocoso al cual antes no dedicaba ni
una sola mirada, reparó en alguien que hasta entonces no existía para ella.

Yo ya había cumplido los dieciséis y Lucía tenía unos hermosos
diecisiete, aunque realmente aparentaba más edad. Un servidor, sin embargo,
debido a la delgadez y a la falta de barba, en aquella época parecía más bien
un infante que un adolescente. No me separaba de Lucía ni un instante y
aprovechaba cualquier ocasión en la que estuviésemos solos para besarla sin
descanso. Luego, en su casa, cuando nos reuníamos en torno a la raquítica
mesa por las noches, escondíamos nuestra relación.

 
Fue en aquel entonces cuando escuché una conferencia sobre el

desencadenante de lo que ocurrió el 23 de julio de 2027.
Había acudido con Servando a la Puerta del Sol para ver si cambiábamos

agua y hortalizas por algo de carne, que siempre escaseaba. En la plaza, junto
a la escultura del Oso y el Madroño, había una persona subida encima de una
silla anunciando su producto, como todas las demás. Lo curioso de aquel tipo
era que no exponía ningún bien delante de él, no había —como en el resto de
puestos— una manta en el suelo para exhibir los objetos con los que se
pretendía realizar el trueque. En lugar de eso se podía ver, apoyado sobre las
patas de la silla, un sobrio marco de madera lacada en negro que rodeaba un
título de doctor en ciencias físicas por la Universidad Complutense de
Madrid. Aquel hombre había pegado su DNI con celo en la parte superior del
cuadro para demostrar que el pliego le pertenecía realmente.

—¡Descubra qué ocurrió el Día Cero! —gritaba el doctor rodeando su
boca con las manos para amplificar el reclamo— ¡He realizado un profundo



estudio de las causas que han llevado a la humanidad a este desastre en el que
vivimos! —añadía mientras se giraba a izquierda y derecha para captar la
máxima atención del público presente— ¡Todos los días, a las cinco de la
tarde, en la calle Espoz y Mina número dieciocho!… ¡Escuche la tesis de un
doctor que trabajó en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas!

Cuando Servando se encontraba distraído, intentando cerrar un trato para
conseguir una pareja de pollitos, aproveché para acercarme hasta el
académico.

—¡Chsss!… ¡Oiga!
El hombre paró de vocear y me miró sin bajarse de la silla.
—¿Qué quieres, chaval?
—¿Es verdad que usted sabe lo que pasó ese día?
—Sí —respondió mirándome con arrogancia.
—¿Sabe por qué no funciona ningún aparato electrónico?
—Exacto.
—¿Dice usted que conoce la causa por la que tampoco hay electricidad, ni

funcionan los teléfonos, ni nada de eso?
—¡Qué sí, cojones! —protestó con la mirada crispada— ¿Te interesa, o

no?
—Sí.
—¡Pues tendrás que acudir a la calle Espoz y Mina número dieciocho a

las cinco de la tarde! —dijo elevando la voz para que el resto de personas
también lo escuchasen.

—¿Cuánto cuesta la entrada?… ¿Qué pide a cambio? —pregunté.
—¿Tienes algo de comida?
En ese momento me giré para ver si Servando seguía con los calabacines

que habíamos traído, pero lo descubrí portando una caja de cartón agujereada,
tratando de encontrarme entre la multitud que poblaba la plaza. Sin advertirlo
de mi presencia, me volví de nuevo hacia el doctor.

—Calabacines.
El hombre sopesó el producto ofrecido manteniendo la mirada perdida en

el infinito.
—Cuatro calabacines y podrás entrar.
—Es mucho —contesté sabiendo que yo no tenía tal cantidad de la citada

hortaliza.
—Pues entonces continúa sumergido en la ignorancia —replicó el físico y,



pasando de mí, continuó voceando su anuncio.
Le tiré del pantalón para volver a reclamar su atención y el doctor, viendo

que era el mismo mocoso el que de nuevo le estaba interrumpiendo, cortó en
seco.

—¡Chaval, deja de tocar los cojones!… ¿Vale?
—Una lata de atún en aceite de oliva.
Los ojos del licenciado se llenaron de brillo delatando su interés en el

trueque.
—Dos.
—Tres…, pero vendremos dos personas —exclamé ofreciéndole la mano

para cerrar el trato.
—A las cinco os espero.
 



L
Capítulo 20. Espoz y Mina

 
 

legué a casa lleno de entusiasmo por el plan que
había conseguido para esa misma tarde: escuchar,
de un doctor en Ciencias Físicas, la explicación de

lo que había desencadenado todo aquel caos. Pero a ella no le interesó lo más
mínimo y no quiso acompañarme al acto, por más que le argumenté que la
charla sería interesante. No hubo manera.

A mí me pareció una buena idea. Lo digo desde el punto de vista de que el
plan era una excusa para pasar la tarde algo alejados de donde vivíamos. Se
trataba de una especie de cita —o al menos yo traté de enfocarlo como tal—,
pero debe ser que Lucía no lo entendió de esa manera y rechazó la invitación
de plano. Dijo que eso iba a ser un rollo y que no le apetecía lo más mínimo
escuchar la tediosa y compleja explicación de un físico sobre lo que había
ocurrido. Vamos, que le daba igual.

Con cierto desánimo, decidí no desaprovechar el trato al que había
llegado con el doctor —con respecto al precio de las entradas—, así que le
propuse a Román que me acompañase al evento. Cierto es que, aunque
realmente llegué a un acuerdo para asistir al acto animado por la idea de una
cita con Lucía, el tema que tenía que contar el científico me interesaba de
veras.

—¿Cómo dices?
—Sí. En la calle Espoz y Mina, a las cinco.
—Pero…, ¿quién dices que hace la exposición?
—Uno que está doctorado en Ciencias Físicas —contesté.
El comisario se mesó la barbilla pensando sobre la propuesta que

acababa de escuchar. Le sorprendió bastante que le invitase a un acto así y
pienso que meditó más sobre qué me había llevado a realizar tal ofrecimiento,
que el hecho de asistir o no a la conferencia.

—De acuerdo. Espero que no se extienda demasiado. No quiero que a la
vuelta nos pille la noche en mitad de la ciudad.

 
Las tres latas de atún surtieron su efecto y el científico nos dejó acceder a



lo que, en tiempos, fue un bar. La sala, donde antiguamente se tenían que servir
todo tipo de bebidas, estaba abarrotada de gente y llegué a contar un total de
cincuenta y dos oyentes. Cada uno de los parroquianos que asistía al acto le
entregaba los bienes al ponente antes de traspasar la puerta que daba acceso al
local y a más de uno se le impidió la entrada porque lo ofrecido no cumplía
las expectativas del doctor. Sorprendido vi cómo un señor le entregó un queso
manchego como pago de dos entradas, por lo que concluí que mi trato había
sido bastante bueno, o el suyo malo, según se mire. Un fardo, posado encima
de una tosca estructura dotada de cuatro ruedecitas —que hacía las veces de
carrito—, se llenó de manera magnífica de todo tipo de verduras, hortalizas,
frutas, ropa, calzado, trozos de carne en salazón, leche y huevos —además de
mis tres latas de atún y aquel queso procedente de La Mancha. El perito
consiguió llenar un saco de dimensiones considerables, cosa que me inclinó a
pensar que el científico debía de ser un hombre rico.

La charla fue más interesante de lo que podía parecer en un principio. Se
notaba que el doctor estaba breado en la docencia, porque la exposición fue
brillante, bajo mi punto de vista. Nada que ver con las aburridas clases que
recordaba del instituto de secundaria al que yo acudía antes de que este mundo
se fuese a la mierda.

Tenía como ayudante a una joven a quien debía de sacar no menos de
veinte años. En ningún momento dijo que aquella muchacha fuese su novia,
mujer o nada parecido, pero la complicidad de las miradas los delataba y así
llegué a escuchar algún que otro comentario jocoso al respecto, acompañado
siempre de una risilla picarona velada por la mano del chistoso de turno. Ella
aparecía en escena para cambiar el cartelón que acompañaba la explicación
del profesor, esfumándose después del estrado por una puertecita adyacente.

La chica era bella, no tanto como Lucía tengo que decir, y su atuendo era
tan escaso en tela que los varones seguíamos embobados los graciosos
movimientos de la mujer sin perder detalle de los mismos. También vi algún
que otro codazo propinado, con bastante mala leche, por más de una esposa a
su marido, cuando el afectado se excedía en la contemplación de la citada
ayudanta.

Aquel hombre resultó ser de lo más interesante y, durante su exposición,
ya no me pareció el mismo arrogante y estúpido señor que voceaba encima de
una silla en la Puerta del Sol. Creo que, de todas las explicaciones que he
escuchado hasta el día de hoy sobre lo que desencadenó el Día Cero, esa fue



la que mayor credibilidad tiene de todas. Apoyó su explicación con dibujos
realizados por él mismo en los cartones que su ayudanta sacaba cuando era
preciso. Croquis, planos y esquemas de un realismo sorprendente, ejecutados
en su mayoría a bolígrafo. Además de eso, también nos mostró fotografías que
había realizado ayudado por una cámara réflex (que yo no sé qué es eso
porque jamás he visto ninguna) y que había revelado en un cuarto oscuro, o
algo así, con una antigua técnica anterior a la era digital.

Comprendan que trato de plasmar lo mejor que puedo aquello que el
doctor nos contó en la conferencia, por si este manuscrito algún día puede
servir como acta de lo que pasó en aquel entonces. Pero entiendan que
tampoco soy un experto en física ni nada parecido, es más; yo suspendía
sistemáticamente esa asignatura en mi época de estudiante y solo era capaz de
superarla a base de chuletas y otras argucias en los exámenes de
recuperación. Dicho lo cual, paso a transmitir lo que el doctor nos contó en el
local de la calle Espoz y Mina:

 
El científico trabajaba en un observatorio astrofísico en las Islas

Canarias. Dijo el nombre del sitio y la localidad donde se hallaba, pero no lo
recuerdo; pido disculpas. La cuestión es que el doctor se ganaba la vida
observando el Universo. También añadió que si se encontraba en Madrid era
porque circunstancialmente vino a visitar a sus padres, que se encontraban
enfermos, dos días antes del Día Cero, dejando en la isla a esposa e hijos,
cosa que levantó más de una mirada chusca entre los asistentes.

Explicó que durante el 2026, un año antes de la debacle, la actividad solar
fue más elevada de lo habitual. Aprovechó entonces para hacer una exposición
pormenorizada acerca de la composición del Sol, así como de su desarrollo
desde su creación hasta nuestros días —todo porque, según el científico, era
imprescindible para entender cómo se llegó a producir el fenómeno que
explicaría a continuación—. Al parecer, el problema se focalizaba en las
erupciones solares que se producen en la parte externa del astro rey. Decía que
el Sol contaba de manera habitual con un número de las citadas erupciones a
lo largo del año, pero que últimamente habían empezado a crecer de manera
alarmante. Apoyándose en los dibujos posados sobre un trípode de madera,
explicó qué era una erupción solar. Dijo que se parecía a la explosión de un
volcán, pero millones de veces más potente. Según argumentó el profesor, la
erupción en sí no era el problema. Lo que en realidad le preocupaba a la



comunidad científica eran las proyecciones provocadas por dichos estallidos
solares. Las eyecciones de masa coronal (el término se me quedó grabado en
el cerebro) disparadas por las erupciones del Sol fueron lo que atacaron
nuestro planeta.

El asunto es que la protección magnética que tiene la Tierra a su
alrededor, desvía los efectos nocivos de esa energía hacia los polos del globo
terráqueo y que debido a estos efectos se producen —de manera habitual y en
ciertas estaciones del año— las famosas auroras boreales y australes. Pero
dicha protección había resultado insuficiente ante la magnitud de las
proyecciones que emitía últimamente el Sol y como consecuencia de ello se
produjo una corriente electromagnética en la capa externa de nuestro planeta
que resultó fatal para los aparatos electrónicos y también para los
transformadores de alta tensión.

 
A esas alturas de la ponencia la totalidad de los asistentes atendía a la

eminencia científica sin parpadear y solamente la gente apartaba la mirada del
profesor cuando la chica volvía a aparecer sobre el altillo donde se impartía
la conferencia.

Y fue en países nórdicos tales como Noruega, Finlandia, Suecia o el norte
de Canadá, donde empezaron a alertar en mayo de 2027 de las consecuencias
producidas por las malditas proyecciones solares. Nos dijo que un mes antes
del fatídico día, un colega suyo se puso en contacto con ellos para contarles lo
que había ocurrido. Era un científico belga que se encontraba investigando en
Alaska. El hombre tuvo que desplazarse por las heladas carreteras del país
hasta llegar a la parte norte de Canadá, donde pudo utilizar por fin un teléfono
para comunicarse. El belga le dijo al doctor que la última aurora boreal
iluminó el cielo de tal manera que la noche se convirtió en día. En ese mismo
momento los aparatos electrónicos murieron y solo el motor diésel de un viejo
Magirus Deutz —que tenían en la estación-observatorio— continuó con vida
ayudándolo a salir de allí.

El belga pasó una odisea hasta llegar al primer teléfono funcional que
encontró y le describió a nuestro doctor un panorama desolador de vehículos
parados en mitad de las desérticas carreteras. En su camino se topó con
familias que se habían quedado atrapadas en medio de los inmensos páramos a
veinte grados bajo cero, sin ninguna fuente de calor ni ningún medio para
comunicarse. Una trampa mortal.



Un miembro del público levantó la mano para realizar una pregunta y el
profesor interrumpió entonces la ponencia para satisfacer al oyente.

—¿Por qué no avisaron de lo que había ocurrido? —preguntó el señor tras
ponerse en pie.

—Sí, lo hicimos. Dimos parte al CSIC que es… era —corrigió—, nuestro
canal de comunicación con el Ministerio.

—¿Por qué no se hizo nada? —volvió a preguntar el hombre pisando la
respuesta del doctor.

El profesor hizo un gesto a su ayudanta y esta le acercó, acto seguido, unos
folios. El ponente, levantando los papeles en alto comenzó a hablar.

—Aquí está el informe que yo mismo envié al CSIC y que recuperé de sus
archivos hace un par de meses. El que quiera puede acercarse a leerlo —dijo
alzando la voz—. No obstante, amigo mío —añadió dirigiéndose al que le
había realizado la pregunta—, en aquel momento pensamos que lo sucedido
era un hecho excepcional que difícilmente se podría volver a reproducir.

—¿Cómo es posible? —injirió.
El doctor volvió a reclamar a su asistenta y la chica apareció de nuevo

con otro par de folios en las manos.
—Esto —voceó señalando el nuevo documento— es un informe de un

colega ruso realizado en 1983. En él se puede leer un efecto similar, aunque
mucho menos violento, que se produjo en un pueblecito al norte de Siberia. En
el informe se puede leer cómo el pueblo estuvo sin luz durante más de dos
meses y donde la radio también dejó de funcionar —el doctor hizo una pausa
dramática y se acercó hasta la persona que había realizado las tres preguntas
encadenadas—. Ahora, amigo mío, es muy fácil decir que la comunidad
científica no avisó con antelación. Ahora, que ya hemos experimentado en
nuestras carnes la debacle que nos trajo el Sol, es muy sencillo decir que
teníamos que haberlo anunciado. Pero tiene que tener en cuenta que si las
previsiones de los científicos no se cumplen es motivo más que suficiente para
cortar la subvención de un proyecto de investigación, ¿lo entiende ahora?

—Sí —respondió entre dientes el preguntador volviendo a tomar asiento.
El físico retomó su ponencia y nos contó que después de aquello, de lo

sucedido en Alaska en mayo de 2027, la actividad electromagnética volvió a
su normalidad durante unos días. El valor de dicha actividad la registraban en
los observatorios astrofísicos constantemente y solo la vieron aumentar de
manera considerable —aunque dentro de los márgenes de seguridad, añadió el



perito— una semana antes del Día Cero.
Las eyecciones de masa coronal estaban impactando contra el campo

magnético de nuestro planeta debilitándolo de manera importante y, según el
científico, en los polos se vieron afectados antes que nosotros. Después, la
destrucción de la protección magnética debió de ir avanzando hasta la zona del
ecuador, quedando nuestro planeta a merced de las corrientes
electromagnéticas procedentes del Sol. El doctor mantenía esa hipótesis
porque desde los observatorios del norte de Europa los valores iban
creciendo de forma preocupante, hasta tal punto, que dos semanas antes de
nuestro Día Cero en la región de Kainuu (al norte de Finlandia) se vivió un
episodio igual al ocurrido en Alaska dos semanas antes.

 
—¿Cómo es posible que no supiésemos nada de eso en aquel momento?

—preguntó con gesto reprobador una mujer.
—¿Qué?
La señora se puso en pie para tomar la palabra. A esas alturas de la charla

la oscuridad reinante en el local comenzaba a dificultar la visión entre los
asistentes.

—Le pregunto —dijo señalando, inquisidora, con su dedo índice al
ponente—, que ¿cómo es posible que en una zona de Europa se estuviese
viviendo algo así y aquí no nos enterásemos de nada?

La cuestión de la mujer fue secundada por voces de apoyo de buena parte
del público. En ese momento la ayudanta del profesor empezó a colocar varios
cirios y palmatorias en el espacio donde exponía el docente, después encendió
las velas ayudada por una larguísima cerilla.

—Pues verá, señora mía —respondió el perito en un tono lleno de ironía
—. El CSIC volvió a hacer su trabajo, como en el caso de Alaska, y aquí tiene
el informe si usted tiene a bien leerlo. Lo que pasa, es que en este país era
mucho más importante en ese momento el posible fichaje de un jugador del
Real Madrid, además de la posible salida del Barça de su delantero estrella,
eso por no hablar de la trascendencia irrefutable acerca de la fecha para jugar
el maldito mundial de fútbol que iba a celebrarse dentro de tres años.

La sala se quedó muda ante la explicación que nos acababa de dar el
científico sobre la falta de información de tamaño acontecimiento. En ese
instante vino a mi memoria uno de los últimos telediarios que vi, a la hora de
la cena, acompañado de mis padres. El tiempo que se dedicaba a las



cuestiones que acababa de decir el profesor llenaba más de la mitad de los
informativos. Yo mismo recordé la discusión que mantuve con mi padre sobre
la conveniencia de traer al Madrid a aquel delantero centro.

—Tiene usted que plantearse, señora mía, por qué nos interesó siempre
más el mundo del fútbol que cualquier otro. Por qué siempre ganó mucho más
dinero un señor que pateaba un balón, que otro que investigaba para hacer
avanzar a nuestra humanidad; por qué los programas en los que se hablaba de
gente carente de cualquier interés, a voces y sin educación ninguna, eran los
que mayor audiencia reclutaban; por qué el pueblo se echaba a la calle porque
su club de fútbol iba a descender de categoría y, sin embargo, permanecían
impasibles ante la decisión de las administraciones públicas de invertir cada
vez menos en investigación y desarrollo —el doctor hizo una pausa cuando
llegó hasta donde estaba la señora que había realizado la pregunta, situándose
a solo dos palmos de la atónita mujer—. Eso es lo que usted tiene que
preguntarse, señora mía.

 



Y
Capítulo 21. Se nos hizo de noche

 
 

 se nos hizo de noche.
Cuando el físico terminó su ponencia, la
oscuridad reinaba en las calles. La última parte

de la exposición tuvo que realizarse a la luz de las velas que había
distribuidas por toda la sala y que la asistenta del científico se había
encargado de encender con la ayuda de una cerilla.

En la salida del antiguo bar, Román se encontró con un compañero de
trabajo que había asistido, igual que nosotros, a la conferencia del doctor.
Presencié, sin mediar palabra, la conversación entre los dos adultos donde se
contaron las diferentes suertes que habían tenido compañeros suyos desde el
día en el que dejaron de verse en la comisaría. Ajenos al mundo exterior los
policías se enfrascaron en una charla, demasiado extensa para mi gusto, y tras
la cual nos quedamos solos en mitad de la calle.

—Román, está muy oscuro. ¿Dónde tenéis que ir ahora? —preguntó el
antiguo compañero con cierto tono de preocupación.

—Volvemos a casa. Vivimos por la zona del Tribunal Constitucional.
El hombre dio un pequeño respingo al escuchar la dirección que había

pronunciado su antiguo jefe.
—Eso está muy lejos, es muy peligroso. Es mejor que hagáis noche en mi

casa. Vivo aquí al lado, en Álvarez Gato.
El padre de Lucía levantó la mano solicitando calma a su antiguo

subordinado.
—Te lo agradezco, Carlos. Pero tenemos que volver.
—Román, las noches son muy peligrosas. Por aquí ya nos hemos

acostumbrado a escuchar gritos y golpes cuando el sol se esconde y rara es la
mañana que no aparece un cadáver por alguna calle, o los restos del muerto,
que es peor.

—Lo sé y te lo agradezco. Pero tenemos que volver. Andrés es joven —
dijo señalándome— y yo aún puedo correr. Además…, venimos acompañados
—concluyó ahuecando la chaqueta para mostrar su arma.

—Insisto, comisario.



Pero el jefe no cedió y trató de calmar a aquel buen hombre. Finalmente se
despidieron con la promesa de visitarse algún día para poder hablar con más
tranquilidad.

Iniciamos la vuelta a casa engullidos en la oscuridad absoluta de las
calles desiertas. Cuando se escuchaba algún ruido, de lo que entendíamos que
podía ser alguien acercándose, nos deteníamos para saber dónde se encontraba
la persona con la que nos íbamos a cruzar. Luego, el extraño o nosotros, nos
cambiábamos de acera y nos vigilábamos desconfiados hasta que el cruce se
había producido de manera sobrada. El miedo se palpaba en los pocos
incautos que se aventuraban a transitar las vías, desprovistas de cualquier
iluminación, en mitad de la noche. Román se detuvo a encender un cigarrillo,
lo hizo con el único objetivo de delatar —con la ayuda de la minúscula brasa
incandescente del pitillo— nuestra presencia y evitar así el ataque de alguien
que se viese sorprendido por nuestra repentina aparición. Yo, por mi parte,
iluminaba nuestros pasos con la ayuda de una linterna-dinamo que conseguí,
semanas atrás, en la glorieta de Quevedo a cambio, eso sí, de una lata de
mejillones. Giraba la manivela del artilugio y se obtenía una miserable luz que
duraba unos pocos segundos, cosa que me obligaba a repetir la acción de
manera constante.

Llevábamos no más de un cuarto de hora caminando por medio de la
ciudad cuando, al girar una esquina, nos tropezamos con una escena del todo
desagradable. Román, que avanzaba por delante de mí, retrocedió
arrastrándome consigo para ocultarme detrás de la esquina que acabábamos de
franquear. Después de quedarnos en silencio durante un espacio breve de
tiempo, nos asomamos de nuevo para contemplar lo que estaba pasando en
mitad de la calle. Una antorcha tirada en mitad del asfalto iluminaba
tenuemente el repugnante acto que allí se estaba produciendo. Vimos el cuerpo
de un hombre tumbado boca abajo en el suelo, rodeado de un inmenso charco
de sangre. Junto al cadáver se encontraba un sujeto que le estaba despojando
de su calzado al difunto. Al lado de este había otro tipo, con los pantalones
bajados hasta las rodillas, acometiendo sacudidas de cadera, cadenciosas y
lentas, mientas sujetaba las piernas de una mujer por los tobillos. Ella estaba
tumbada sobre el capó de un coche y, desde donde nos encontrábamos, su
cabeza quedaba oculta tras el parabrisas del automóvil. Fue entonces cuando
distinguí, en un plano posterior, el rudimentario carrito que portaba el saco
con bienes que vi en el local de Espoz y Mina. Volvimos a escondernos detrás



de la esquina, aterrados ante la posibilidad de que aquellos animales
descubriesen nuestra presencia.

—¡Es el doctor! —grité entre susurros a Román.
—¿Cómo dices?
—¡Que creo que el muerto es el hombre que acaba de dar la conferencia!
El comisario volvió a asomarse para contemplar la escena.
—Tienes razón. Es el doctor.
Guardamos silencio durante unos instantes en los que solo se escuchaba el

asqueroso jadeo del violador que teníamos a no más de veinte metros de
nosotros.

—Está muerto, creo que no podemos hacer nada por él —dijo el
comisario agachando la cabeza. Acto seguido comenzó a caminar por la calle
en el sentido contrario al que nos había llevado hasta aquel lugar.

Yo seguí sus pasos sin decir nada. La cabeza me daba vueltas y no dejaba
de aparecer en mi pensamiento la chica que había ayudado al doctor en su
presentación. Aquella mujer, de graciosos movimientos y sonrisa permanente,
estaba sufriendo una agresión repugnante de la cual nos estábamos alejando de
manera miserable y cobarde. Apreté entonces el paso para situarme
inmediatamente detrás de Román y cuando estuve a solo un metro de él decidí,
presa de mi juventud, complicarle la vida.

—¿Y la mujer?
Mi vecino pareció no escuchar la pregunta y continuó avanzando por la

calle.
—Piensa que podría ser…, no sé…, Lucía —argumenté de nuevo.
El hombre se detuvo de inmediato y, sin girarse, permaneció inmóvil unos

segundos amasando lo que le acababa de decir. Propinó una larga calada al
cigarrillo que se había encendido instantes atrás y me habló dándome la
espalda.

—Sabes el riesgo que asumimos, ¿no?
Lo contemplé durante un tiempo sabedor de que mi respuesta afirmativa

sería suficiente para que el comisario actuase como era debido.
—Sí.
Román arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó con determinación, se giró

sacando la pistola del interior de su chaqueta y comenzó a caminar hacia el
lugar en el que se estaba cometiendo el asalto. Cuando llegamos a la esquina
donde habíamos estado contemplando la escena se detuvo y oteó la vía



nuevamente. Amartilló el arma y salió a la calle apoyando cada paso
sigilosamente. Yo observaba desde el cruce de calles temblando como una
hoja, presa del pánico.

El tipo que antes estaba quitando el calzado al difunto doctor ahora se
afanaba en quitarle la camisa y se encontraba de espaldas a nuestra presencia.
Mi vecino, apuntando con la pistola hacia el cielo, dirigió su felino caminar
hacia el copulador, que para entonces acometía las embestidas con más furia
que cuando lo vimos por última vez y, cuando estuvo a escaso medio metro de
él, encañonó el cogote de aquel malnacido. Sonó la detonación y el violador
cayó al suelo como un saco golpeando en su descenso, con lo que le quedaba
de cara, el capó del coche sobre el que yacía la mujer.

Aún estaba desplomándose el cuerpo de aquel salvaje cuando sonó el
segundo disparo, que esta vez iba dirigido contra el saqueador. El ladrón se
desplomó sobre el asfalto, pero no estaba muerto ya que emitía un lastimoso
quejido agónico. Acto seguido el comisario apretó el gatillo dos veces contra
aquel infeliz y el aullido cesó de manera súbita. Corrí entonces hasta donde se
encontraba la chica para descubrir, impotente, que la mujer estaba muerta. Me
giré buscando la mirada de Román para encontrar algún sentido a todo lo que
había ocurrido allí y él me devolvió una mueca de frustración.

—Salvajes… Andrés —terminó por decir mientras se encogía de
hombros.

La joven que animaba los discursos del físico había sido mancillada
después de muerta. Era repugnante, igual que el mundo en el que estábamos
viviendo.

Me encontraba vomitando cuando, de repente, unos nuevos disparos me
alertaron de que aún estábamos en peligro. Un tipo venía hacia nosotros,
saltando por encima del techo de los coches aparcados en la calle, portando en
su mano derecha un objeto parecido a una lanza. El salvaje se acercaba de
manera peligrosa y los disparos que había efectuado Román no le habían
alcanzado. Cuando estaba a pocos metros lanzó la tosca jabalina contra el
comisario. Román se apartó a tiempo milagrosamente y el trozo de metal
impactó contra el suelo levantando una pequeña nube de chispas en su violento
encuentro con el asfalto. El tipo saltó cayendo encima del policía y los dos
hombres rodaron por el suelo formando un ovillo humano. Contemplé
horrorizado la lucha, paralizado por completo por el terror que me invadía,
inmóvil ante tanta violencia desatada, ante la furia desmedida que el ser



humano puede llegar a mostrar para sobrevivir. La pistola estaba en el suelo y
el carro retraído de la misma indicaba que en su interior no había más
munición. El salvaje doblaba en peso a Román y cuando me quise dar cuenta
ya estaba encima de mi vecino, sentado a horcajadas, estrangulándolo con
ambas manos.

—¡Andrés! —gritó agónico el policía.
Fue entonces cuando corrí a por la lanza que había tirado aquel monstruo

y tras recuperarla le atravesé el cuello sin el menor de los miramientos. Lo
hice con tanta furia que la punta del tubo llegó a punzar ligeramente la cara del
comisario.

 
Ese fue mi bautizo de sangre, mi acto de presentación definitivo en ese

mundo despiadado y caótico que nos tocó vivir, mi inauguración como asesino
en el cuerpo a cuerpo para ayudar a los que creía justos. Al fin y al cabo: mi
aportación nauseabunda al progreso de la humanidad.

 
Ya les advertí al principio de estas memorias que, cuando todo dejó de ser

normal aquel aciago viernes de julio, salió mucho mal del interior de las
personas.

 



R
Capítulo 22. Álvarez Gato

 
 

egresamos a casa de día, cuando los primeros
rayos de sol ya iluminaban la ciudad. Por
supuesto, ni mi vecino ni yo pegamos ojo en toda

la noche después de lo que nos tocó vivir.
Tras liquidar a aquellos tres salvajes en plena vía, el comisario decidió

que sería mejor buscar refugio en casa de su amigo que aventurarse a cruzar la
ciudad sin ninguna bala en la pistola. Así que nos fuimos de allí, no sin antes
agarrar el carrito de bienes que pertenecía al difunto doctor en Ciencias
Físicas. Volvimos sobre nuestros pasos con la esperanza de que Carlos, el
antiguo compañero de Román, nos escuchase en mitad de la madrugada.
Anduvimos apresurados, nerviosos por lo vivido en esa maldita calle e
inquietos por la posibilidad de que algún miembro de la banda callejera nos
estuviese siguiendo.

El ruido del carrito anunciaba nuestra presencia con un estruendo
decadente, mezcla de golpes metálicos y ejes oxidados, mientras, el policía
caminaba con el arma en la mano encañonando sin ningún miramiento a los
pocos transeúntes con los que nos cruzamos. Los iluminaba con la linterna-
dinamo y los amenazaba, al mismo tiempo, con el arma mientras les advertía
que, como hiciesen un movimiento en falso, no dudaría en acribillarlos allí
mismo. Se quedaban petrificados y levantaban los brazos para disipar
cualquier tipo de duda sobre sus intenciones. El arma descargada de Román
efectuó su papel amedrentador a la perfección y de aquella manera nos
abrimos paso hasta la calle Álvarez Gato. En la angosta vía mi vecino
comenzó a gritar el nombre de su antiguo compañero.

—¡Carlos Moreno!… ¡Busco a Carlos Moreno! —sonó en el callejón.
Pero nadie respondía. Cuando el eco de la voz desapareció solo se

escuchaban los lejanos y habituales estruendos a los que ya nos habíamos
acostumbrado todas las noches.

—¡Carlos Moreno!… ¡Inspector de policía que vive en esta calle!… ¡Soy
Román Hernández!… ¡Hombre de paz y compañero suyo!

El silencio fue la única respuesta que obtuvimos de nuevo y en aquel



preciso momento nos dimos cuenta de la ratonera en la que estábamos:
habíamos caminado hasta allí, alejándonos de nuestra casa, y ahora nos
encontrábamos en medio de la ciudad sin nada decente con que defendernos.

—¡Joder, Carlos! —masculló entre dientes el policía.
Román volvió a repetir la llamada obteniendo por respuesta la misma

inquietante calma que las otras dos veces anteriores.
—¡Vecinos de la calle Álvarez Gato! —grité entonces— ¡El que llame a

Carlos Moreno se ganará un queso manchego entero!… ¡¿Habéis escuchado?!
… ¡Un queso manchego…, hijos de puta! —añadí con lágrimas en los ojos,
desesperado.

De repente una contraventana se abrió lentamente dejando salir de su
interior la tenue luz de una vela.

—¡No parecéis hombres de paz… y menos con una pistola en la mano! —
se escuchó decir a una voz femenina y desgastada por el paso del tiempo
desde el interior del piso.

—¡Señora, nos hemos tenido que defender, entiéndalo! —expuso Román
— ¡La noche nos ha cogido en mitad de la ciudad y no nos ha quedado más
remedio que sacar el arma!… Le pido disculpas si la hemos sobresaltado en
su descanso.

—¡La gente de paz no anda por ahí cuando se ha ido el sol! —replicó
puntillosa la anciana— ¡No desde que Dios nuestro Señor decidió castigarnos
por la vida pecaminosa de esta humanidad! —completó la vieja.

El comisario guardó la pistola en el interior de la chaqueta e iluminó, con
ayuda de la linterna-dinamo, su rostro, el mío y el carrito de enseres del
difunto doctor.

—¡Señora, tiene que ayudarnos! ¡Corremos peligro! ¿Sabe dónde vive
Carlos Moreno? ¿Puede llamarlo y decirle que está aquí Román Hernández?

—Sí, sé dónde vive, pero no me fío de personas que merodean en mitad
de la noche. ¡Puede ser una trampa! —respondió la voz.

—¡Llámelo, vieja asquerosa! —aullé— ¡Llámelo o moriremos! —imploré
con rabia mientras Román trataba de taparme la boca con su mano.

Otra contraventana se abrió entonces violentamente, justo encima de la
que ocupaba la vieja remisa con la que hablábamos.

—¡Román! —escuché decir a una voz familiar.
El inspector desapareció inmediatamente de nuestra vista y, en el lugar

que dejó libre, apareció otro hombre que reclamó, a voces, la propiedad del



queso que yo había ofrecido con anterioridad. El portal se abrió después de
escucharse el pesado deslizar de las trancas y pestillos que bloqueaban el
movimiento de la puerta.

 
Y en aquel piso hicimos noche, resguardados de las criaturas salvajes que

solo respondían al instinto deshumanizado de la supervivencia, de monstruos y
caníbales de los cuales creo que no nos diferenciábamos demasiado, de seres
que seguramente fueron normales antes de desatarse toda esta locura y que
ahora se habían transformado en bestias arrastradas por los impulsos más
primarios, de revueltas, de broncas y escaramuzas que se producían sin mediar
palabra, a veces con el único objetivo de conseguir un pedazo de pan que
llevarse a la boca y que en la mayoría de las ocasiones terminaban con alguien
muerto en mitad del asfalto. Después ese cadáver, cerrando un nuevo y
repugnante ecosistema, daba de comer a los seres que aparecían por las
alcantarillas como ratas de un inframundo peor aún que el que se vivía a ras
de suelo.

 



C
Capítulo 23. Teatro

 
 

uando llegamos al bloque de pisos, Sonsoles salió
corriendo a nuestro encuentro. Venía con dos ríos
de lágrimas cayéndole por las mejillas y con unas

tremendas ojeras que delataban que la mujer había permanecido en vela toda
la noche, igual que nosotros. Nos abrazó y nos besó mientras maldecía la hora
en la que se nos ocurrió la idea de ir a la dichosa conferencia. Insultaba a
Román y después lo besaba con pasión asiéndole la cabeza con fuerza.

Lucía no salió a recibirnos ya que estaba realizando su turno de vigilancia
en la azotea del bloque. La escuchamos gritar nuestros nombres al tiempo que
agitaba la mano para saludarnos. Subimos las escaleras corriendo y nos
fundimos los cuatro en un abrazo, conformando una mole humana llena de
excitación y alegría por el reencuentro.

El resto de vecinos fue saliendo de sus casas a la escalera del edificio
ante la noticia de nuestra vuelta, y no dejamos de recibir abrazos y muestras de
cariño de todos y cada uno de ellos.

Preguntaron qué había pasado, que por qué no habíamos regresado al
atardecer de aquel acto al que habíamos ido, tal y como Sonsoles les dijo
cuando, alarmada, comenzó a desesperarse.

Román dijo que simplemente se nos hizo tarde y que optamos por
quedarnos en casa de un antiguo compañero suyo. Obvió todo el episodio que
vivimos en mitad de la ciudad y, por supuesto, no dijo absolutamente nada
acerca de que habíamos matado a tres personas. Sí señores: no contó nada,
para mi sorpresa, y además le imprimió al asunto un barniz de normalidad que
me resultó casi insultante. Después, creo que para desviar la atención del
vecindario, explicó lo que habíamos escuchado en la interesante conferencia a
la que habíamos acudido. Los vecinos atendieron con gran interés y no
dudaron en efectuar preguntas cuando a cada uno le vino en gana. Les contó
todo, narró las fotos y magníficos dibujos con los que el científico apoyó sus
teorías, incluso describió, con todo lujo de detalles, a la bella ayudanta del
doctor.

Parecía que estuviera haciendo promoción del acto y tal fue así, que



Servando y Antolín manifestaron su intención de acudir a la exposición del
doctor en la calle Espoz y Mina. En ese momento intervine para decirles que
la conferencia que dio el profesor el día anterior había sido la última, ya que
se marchaba de la ciudad.

Aguanté aquella pantomima, mordiéndome la lengua, dejando hacer a
Román su interpretación maestra y reservándome para mí la opinión de tal
actuación. Entendí, que si mi padre adoptivo había decidido ocultar todo
aquello, pues que tendría sus razones para hacerlo y que no sería yo el que iba
a dejarlo en evidencia menguando su credibilidad delante de todo el
vecindario.

Me acosté, rendido por la vigilia de la noche anterior, con el objeto de
descansar para la guardia que debía comenzar a las ocho de aquella misma
tarde.



Y
Capítulo 24. Aparición mariana

 
 

 fue en aquella azotea, en la cual el frío ya
comenzaba a endurecer la labor de vigilar los
alrededores del edificio, donde viví la

experiencia más maravillosa de toda mi vida. Ahora, con el paso del tiempo,
la recuerdo con un profundo amargor, pero en aquel momento fue el
acontecimiento de mayor relevancia para mi joven persona.

Era de madrugada y este que escribe repetía el itinerario, cansino y
monótono, por las cuatro caras del edificio con la finalidad de descubrir a
cualquier intruso que se acercase a nuestra posición. De vez en cuando
alimentaba con un tarugo de madera la hoguera realizada dentro de un oxidado
bidón metálico. Esa fogata calentaba las manos y la cara del vigía ayudándole
así a pasar las frías noches de un ya incipiente invierno. A veces se colgaba un
pequeño puchero, utilizando los propios bordes del bidón, para calentar agua
o alguna tosca sopa que templase el cuerpo del guardián.

La cuestión es que apareció Lucía. Lo hizo pillándome desprevenido por
completo y con un misterio en su mirada desconocido por mí hasta aquel
preciso instante. Las otras veces que subió, pocas he de decir, me daba una
voz cuando alcanzaba la puerta que permitía el acceso al llano de la azotea.
Pero esta vez no, esta vez se quedó al lado de la hoguera, sin decir nada, y
esperó a que yo la descubriese. Cuando me giré la vi allí, inmóvil y
enigmática, observándome en silencio realizar mi cometido. La noté tan
distinta que me asustó. La luz oscilante y cálida de la hoguera iluminaba su
cara con un tono anaranjado que dejaba vislumbrar un rostro delicadamente
maquillado. Sus ojos brillaban intensos dejando escapar una intención
perversa, o prohibida, desde su interior.

—¡Lucía! —exclamé petrificado ante lo que parecía una aparición
mariana.

Continuaba observándome, ciñéndose contra su cuerpo un precioso abrigo
blanco que nunca había visto hasta entonces. El fuego brotaba del interior de
sus pupilas llegando a proporcionar el efecto de que era su mirada lo que
iluminaba el interior del bidón y no al revés. Me acerqué hasta ella al ver que



no parecía querer comunicarse desde la distancia. Cuando me situé frente a
Lucía, pude observar que se había pintado los labios y acicalado el pelo,
además, un olor a perfume se coló en mi olfato, tan fuerte que ahora mismo
puedo percibirlo en la celda en la que me encuentro. Creo que jamás lo
olvidaré.

—Cuéntame qué pasó anoche —susurró sin retirar sus ojos de los míos.
Tengo que confesar que me sorprendió con la pregunta y traté, sin ningún

tipo de éxito, evadirla de manera natural.
—Que pasamos la noche en casa de un antiguo compañero de tu padre…

Carlos Moreno se llama.
—¡Mientes!
—Ya has oído a tu padre esta mañana —respondí tembloroso.
—Algo tuvo que suceder para que pasaseis la noche fuera de casa. ¡Dime

la verdad!
Su aliento golpeó mi cara. Olía a carmín y a flores frescas y me arrancó el

impulso de querer besarla, pero ella me frenó con las manos arruinando así
mis ansias de amarla.

—Lucía, te lo he dicho. Fuimos a la conferencia y se nos hizo tarde. Tu
padre decidió que era mejor hacer noche en casa de su amigo.

Mantuvo la mirada sobre mis pupilas. A mí me pareció que podía leer la
mentira a través de mis ojos. Permaneció en silencio, me gritaba con su
insoportable mutismo que era un embustero y, al mismo tiempo, yo notaba
cómo comenzaba a doblegarse mi voluntad. Percibía impotente cómo el férreo
propósito por mi parte —de guardar silencio sobre lo que pasó la noche
anterior— empezaba a ceder como una inútil viga de plastilina.

—Tienes que creerme, Lucía —esgrimí en un intento desesperado de que
no indagase más en el asunto.

Acercó sus labios a los míos dejándolos solo a escasos milímetros de
entrar en contacto. Respiraba profunda, casi jadeante y al final volvió a la
carga con una pregunta emitida entre susurros.

—Andrés, si no me confías los secretos…
Capitulé. Y, ante la amenaza velada de que la relación terminase entre

nosotros, relaté todo lo que pasó desde que salimos de aquel antiguo bar de la
calle Espoz y Mina. Canté como un soldado que ha caído en manos enemigas y
que trata de aferrarse a la vida con la traición a sus compañeros como única
moneda de cambio, porque para mí, amar a esa mujer era lo único que me



mantenía esperanzado cada día y, de igual manera, también era lo único que
mitigaba el dolor de mi alma cada noche, cuando al acostarme recordaba a mis
padres.

Escuchó la historia acariciando mi cabeza mientras yo describía cada uno
de los lances que sufrimos en las calles de Madrid. Al final de mi relato me
besó con fuerza, como jamás lo había hecho. Su respiración entrecortada la
hacía resollar dejando la boca abierta, envolviendo mi olfato con su aliento.
Después se separó de mí ligeramente, abrió su abrigo y me mostró su cuerpo
desnudo. No actué como una persona, obré como un animal. Me entregué por
completo al impulso desmedido y feroz que salió de mi interior. Igual de
irracional y visceral que cuando le clavé la lanza a aquel desalmado la noche
anterior. Fue así, atropellado y confuso. Lucía avivaba el incendio de mi
interior con palabras incomprensibles, dichas entre balbuceos. Sonidos que
eran, a continuación, obligados a introducirse en mis oídos por su lengua
lasciva y que aumentaban mi deseo de poseerla.

Y allí, en aquella azotea, olvidándome por completo de mis obligaciones
como guardián, Lucía me hizo el amor por primera vez. Y aquel veneno
terminó por meterse en mi interior de tal manera que a día de hoy no he
conseguido expulsarlo. Y hoy ya sé que voy a morir con el alma inundada de
su pócima dulce y mortal.
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Capítulo 25. La primera Navidad

 
 

l invierno se presentó y con él sus largas noches y
su implacable frío. También lo acompañaba su
carencia de alimentos y sus habituales nevadas.

Pasábamos los días junto a la fogata de la portería o de la azotea, eso cuando
no estábamos ocupados en conseguir leña, comida o empleados en llenar el
hueco de la piscina con carretillas de nieve que recogíamos por todas partes.

Frío y hambre, eso era lo que siempre ha traído esa maldita estación. Eso
por no hablar de la melancolía que despertaba en las almas de todos nosotros.
Parecía que con la llegada de los días cortos o las noches largas —según se
quiera ver—, en el ser humano se avivase el recuerdo de las épocas pasadas,
de los tiempos donde vivir era sencillo, de cuando los problemas se
solucionaban de manera rápida, de cuando las cosas se podían hacer de noche
a la luz de una lámpara, de cuando no se pasaba frío, de cuando con la simple
apertura de la puerta de la nevera se saciaba el hambre de manera inmediata,
de cuando…

La estación traía, y siempre ha traído, algo demoledor, mucho peor que la
carencia de alimentos y que sus gélidas madrugadas: la Navidad.

Recuerdo especialmente amarga la primera Nochebuena. Si el invierno
resucita recuerdos del pasado, la celebración de esas fechas aflige el corazón
de las personas de manera extraordinaria.

Fue Paquita, la del tercero, la que se empeñó en hacer una especie de
celebración de Navidad con todos los vecinos. Y como no pudo ser de otra
manera aquello terminó siendo un mar de lágrimas, desembocando en algo
parecido a un funeral, en vez de ser la alegre fiesta pretendida. Fue entrañable;
sí. Fue doloroso; más.

Recordamos a los que no estaban con nosotros, a aquellos que
desaparecieron después del Día Cero, a los que no se sentaron a la mesa
improvisada en el rellano del portal en la noche del 24 de diciembre de 2027.
Pasadas las horas, y tras haber comido un par de pollos y algo de turrón
caducado procedente de la estantería de don Servando, la reunión se fue
deshaciendo de manera paulatina entre silencios y tímidos llantos, entre el



sorber de lágrimas y los cierres de las puertas de aquellos vecinos que
buscaron en el interior de sus hogares el refugio para ahogar las penas.

Y no contentos con aquello decidimos celebrar, una semana después, la
entrada del año nuevo, otra vez a petición de Paquita. Pasamos la Nochevieja
jugando a averiguar títulos de películas de cine o personajes famosos con
ayuda de la mímica que ejecutaba cada una de las parejas que conformaban los
equipos. Gestos y posturas que provocaban las carcajadas de todos en ciertas
ocasiones o chascarrillos y bromas en otras muchas. También se contaron
chistes, se bailó al son de las canciones que entonó la señora Pascuala
acompañada por la guitarra de Julián. Eran cantilenas antiguas, nunca antes
escuchadas por mi joven persona, que hicieron bailar a los asistentes a la
fiesta durante un buen rato. Los mayores pedían a la cantante un nuevo título en
cuanto terminaba la interpretación de la última tonada. Algunas veces la mujer
las interpretaba a capela, acompañada solo por las voces de los asistentes a la
fiesta, y en otras, el guitarrista la arropaba con la melodía que salía de su vieja
guitarra cuando conocía los acordes del tema solicitado. Recuerdo que
pidieron muchas de un grupo llamado Mecano y de un tal Alejandro Sanz.

Aquellas fueron las primeras Navidades desde el apagón del mundo y
todavía se conservaban bastantes botellas de alcohol en los muebles de los
salones. La gente bebió, alguno más de la cuenta, y asistimos a alguna que otra
caída que arrancó las carcajadas de los vecinos. Pero la noche fue avanzando
y las penas volvieron a aflorar por unas gargantas incapaces de contener los
sentimientos de sus dueños. Esas bocas, desatadas por el efecto etílico,
volvieron a nombrar a los que no estaban entre nosotros. Se acordaron de
Gabriel, el vecino que no soportó lo que trajo el nuevo mundo y que se quitó
de en medio el primer día, tras haber llevado en brazos a un niño moribundo
por todo Madrid. Se levantaron las copas para brindar por mis padres, Álvaro
y Sofía, y entonces la fiesta se terminó para mí. Abandoné el recibidor donde
se celebraba la reunión para ir a llorar a mi casa. No los culpo, no era su
intención. Al fin y al cabo hui a mi alcoba para enterrar mi rostro en la
almohada, como todas las noches.

A la mañana siguiente Lucía me contó que todos acabaron llorando
después de que yo abandonase la fiesta y que tuvieron que acostar a varios
vecinos que se habían quedado dormidos en el suelo.

El día 2 de enero de 2028, por acuerdo unánime de los vecinos del bloque
de pisos, se decidió no volver a celebrar la Navidad.
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Capítulo 26. El acuerdo
 
 

tra vez, Paquita? —preguntó Román mientras subía las
escaleras sin dirigir su mirada a la vecina.
Se acercaban las fechas de manera peligrosa. Todos y cada uno

de los vecinos evitamos nombrar aquella palabra como si se tratase del
mismísimo diablo. El acuerdo del año anterior parecía seguir en pie de
manera firme, pero tuvo que llegar la vecina del tercero a cuestionarlo, a
plantear la conveniencia de pasar aquellos días como si se tratasen de días
normales y corrientes, a sembrar la duda sobre el pacto que se hizo después de
la resaca de Año Nuevo anterior.

—¿Qué nos queda entonces? —gritó ella, siguiendo insistente los pasos
de mi padre adoptivo.

Román se detuvo ante el berrido desesperado de la mujer y se giró para
ver la cara crispada de su vecina. Sorprendido ante una vehemencia tal,
guardó silencio unos segundos antes de articular la primera palabra.

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?
El marido de Paquita, Julián, agarró del brazo a su mujer para hacerla

desistir del planteamiento, pero ella se zafó de la mano que la asía con un
movimiento no exento de cierta violencia.

—Que qué nos queda, digo. ¿Morirnos sin más? ¿Agotar nuestros días en
esta mierda de mundo que nos ha tocado vivir? ¿Renunciar a nuestras
costumbres solo porque nos alborotan el alma?

El silencio siguió a los bramidos que empleó la mujer para exponer
aquella batería de preguntas. Las cabezas de los vecinos comenzaron a
asomarse por el hueco de la escalera intentando averiguar qué estaba pasando.

—No digo eso, Paquita —contestó Román cogiendo sus temblorosas
manos—. Digo que acordamos entre todos no volver a celebrar la Navidad
porque los recuerdos nos hacen sufrir.

—¿Y convertirnos en animales?
—No…, no es eso. Digo que…
Paquita sacudió las manos para liberarse del gesto paternal de Román y

volvió a hablar a voces.



—¡Sé de sobra el acuerdo al que llegamos, yo misma voté a favor! Pero
creo que todos pensábamos, en aquel momento, que todo volvería a ser normal
más bien pronto que tarde.

—Tranquila.
—¡Estoy tranquila, coño! —espetó envuelta en furia—. Solo digo que

creo que es un milagro aguantar un año más en estas condiciones. Yo, como
todos vosotros, lucho por sobrevivir día tras día —aulló señalando a los que
se asomaban por el hueco de la escalera—. ¡Es muy probable que el año que
viene alguno falte! ¡¿Me escucháis?!

—Tranquila —volvió a rogar el comisario.
—¡Que estoy tranquila, joder!
—¡No lo parece!
La mujer se dio la vuelta y apartó a su marido, que trataba de sosegarle el

alma acariciándole la espalda. Bajó las escaleras entre el mutismo de todo el
bloque. Descendía con la cara descompuesta, con rabia e impotencia en su
mirada. Cuando alcanzó el rellano del primero sacó la cabeza por el tragaluz.

—¡Animales…, eso es en lo que nos hemos convertido!
¡Animales!…, ¿escucháis?… Ya solo estamos aquí para sobrevivir, ¡qué

pena!… ¡¿Sabéis en qué se diferencia el ser humano de las bestias?! —Una
vez más el silencio del edificio fue la única respuesta para aquella pregunta
realizada desde lo más profundo de la frustración—. ¡En el arte… y en la
creencia en la vida después de la muerte! —La frase retumbó por los pasillos
de todo el bloque y nadie se atrevió a replicar a aquel espíritu herido—. ¡Creo
que aquí somos todos católicos, ¿me equivoco?! —Paquita hizo una pausa
para ver si alguien le contestaba—. ¡Aunque no seamos muy practicantes, los
católicos celebramos la Navidad en comunidad! ¿Es así, o no? —Silencio
absoluto—. ¡Creo que también honramos a nuestros muertos y nos acordamos
de ellos!… ¡Decidme…, ¿qué hay de malo en ello?! —terminó por preguntar
con la garganta rasgada por el llanto.

—Pues que nos hace daño… Que nos pone tristes, Paquita —se escuchó
susurrar a una voz.

—¡Porque somos humanos, joder!… ¡Eso precisamente es lo que estoy
intentando decir!… ¡Que nos estamos deshumanizando, coño ya!

—Tampoco creo que sea eso —replicó tímidamente la voz proveniente de
un piso superior y que creo que pertenecía a Gabriela, la mujer de Antolín.

—Ah, ¿no? —exclamó mirando con furia al improvisado parlamento—.



Resulta que estamos organizados para repeler cualquier ataque a esta
comunidad. Resulta que aquí delante —gruñó señalando con su dedo índice la
puerta del edificio— nos cargamos a cinco personas…

—¡Cuatro! —interrumpió una voz.
—¡Me da igual!… ¡Vale, cuatro personas!…, ¿contento? —replicó

Paquita con ironía—. ¡Nos cargamos a cuatro personas y no vi ni una lágrima
en los ojos de nadie!… Sé que diréis que fue en nuestra defensa, que eran
ellos o nosotros, y no tengo ningún reproche en cómo actuamos, que quede
claro. Lo que digo es que eso no quita para que intentemos mantener la
humanidad que se nos supone, para pensar que esos desgraciados a los que
matamos aquí delante quizá trataban de sobrevivir, igual que lo hacemos
nosotros —La mujer detuvo su exposición para lanzar una mirada inquisitiva a
los vecinos—. ¿Lo habéis escuchado?… ¡Igual que nosotros!

—¡Vinieron con armas, no lo olvides!
—¡Con las mismas con las que nos hemos quedado ahora!
—Nosotros no salimos a atracar a nadie, no es lo mismo.
—¡Es que no es eso lo que intento decir! —bramó colérica—. ¡Solo digo

que si alguien ha pensado en que probablemente alguna esposa, madre, hijo o
hermano estará todavía, a día de hoy, esperando a que vuelva alguno de esos
infelices que machacamos, ahí fuera, sin piedad!

Nos quedamos en silencio ante la reflexión que acababa de hacer la mujer
de Julián. Lo hicimos con las cabezas agachadas porque creo que ninguno
soportamos la vergüenza que nos invadió.

—¡¿Y me decís ahora que no soportáis el dolor que os causa recordar a
vuestros seres queridos?! —Retumbó la voz de la mujer que, cargada de ira,
ya abandonaba el edificio—. Si no queréis celebrar la Navidad…, si no
queréis dejar de ser animales; iros a la mierda… ¿Me habéis oído?… ¡A la
mierda!



A
Capítulo 27. Tiene razón… y lo sabéis

 
 

sí que aquella Nochebuena volvió a celebrarse,
como no podía ser de otra manera. Las heridas
que dejó en nuestras almas la reprimenda de

Paquita, nos empujaron a montar una fiesta sorpresa para ella. Lo decidimos
en el preciso instante en el que la mujer abandonó el edificio, llena de furia,
tras las palabras pronunciadas.

 
—Tiene razón… y lo sabéis —nos reprochó Sonsoles después de

escuchar el portazo que puso punto final al rapapolvo de la vecina del tercero.
Ninguno se atrevía a levantar la cara para mirar a los ojos del de enfrente

y decir que aquello no era justo. Todos teníamos, a aquellas alturas, algún
muerto en el armario, algo de lo que arrepentirnos, aunque hubiese sido
provocado por la situación desesperada en la que se había sumido nuestra
rutina.

—¡Está bien! —injirió Conrado—. Propongo que organicemos una
celebración de Nochebuena y que la hagamos por sorpresa para Paquita, que
se ha llevado un berrinche de cojones. ¿Votos a favor? —preguntó alzando la
voz.

Levantamos la mano sin dudarlo, aunque también se escuchó algún que
otro murmullo de cierta resignación.

 
Durante la semana que tuvimos para preparar el festejo, Paquita apenas

salió de su piso y cuando lo hacía caminaba como un alma en pena por los
pasillos, mirando constantemente al suelo, sin dirigir la palabra a nadie de los
que se cruzaba. Creo que para ella simplemente no existíamos.

Se mantuvo recluida en su hogar con una profunda pena, según nos contó
Julián, que a punto estuvo de contarle la noticia y arruinar así la sorpresa que
le teníamos preparada a su mujer.

—Es que está muy sensible, creedme. Se echa a llorar por nada —
explicaba con preocupación—. Desde el Día Cero, esto ha sido lo peor para
ella.



—Tienes que tranquilizarla, Julián. Ya solo queda un día.
—No le quito el ojo de encima —añadió el hombre mirándonos a la cara

—. El otro día, en la cama, me dijo que si no fuese por los críos…, que…,
que… —y terminó por echarse a llorar.

—Son cosas que se dicen, no se lo tengas en cuenta, hombre.
Julián levantó la cara y miró con cierto odio a Conrado, que era el que le

había intentado animar, y apretando los dientes volvió a hablar.
—Te juro que si tuviese que aguantar el secreto dos días más se lo

contaba todo. ¡Esto es insoportable!
—Pero merecerá la pena, curará sus heridas. Ya verás qué contenta se

pone. Nos estamos tomando muchas molestias para que la celebración esté a la
altura, ya lo verás.

Julián se levantó del escalón que había utilizado como asiento y
abandonó, sin mediar palabra, el pequeño grupo que se había arremolinado en
torno a él.



A
Capítulo 28. Lozana y magra

 
 

nduvimos ocupados aquella semana en la
preparación de la Nochebuena. Nos repartimos
las tareas para que la fiesta fuese un éxito,

empleando para ello no poco esfuerzo.
El problema era que cada vez había menos recursos. Las despensas

estaban vacías y disponíamos de pocas pertenencias para hacer trueques por
los, ya no tan improvisados, mercadillos que se instalaban en las plazuelas de
la ciudad. Nos marcamos el objetivo, iluso, de conseguir un cordero para la
cena. ¡Nada más y nada menos!: un lechal en aquellas fechas donde era casi
imposible llevarse una triste zanahoria a la boca. Pero las ganas pudieron más
que la razón y pusimos todo nuestro empeño en conseguirlo.

Fuimos en busca de la res a la plaza de Jacinto Benavente porque allí era
donde se solían poner los pastores, o al menos había más que en la cercana
Puerta del Sol. Antolín y un servidor debíamos conseguir aquel imposible.
Llevamos con nosotros más entusiasmo que bienes para intercambiar y, como
no podía ser de otra manera, nos volvimos a casa con las manos vacías.

 
—¿Cómo dice, buen señor?
—Qué si con esto nos llega para un cordero. Para ese que tiene ahí… el

blanquito —contestó Antolín señalando al animal.
El pastor se subió los pantalones de pana y ajustó la cuerda de pita que le

servía de cinturón. Mirando de soslayo a mi vecino le dirigió la palabra.
—¿Con eso que me traéis?… ¡No me hagas reír, hombre!
Estuvieron hablando durante un rato de lo que estaría dispuesto a aceptar

el ganadero a cambio del ansiado animal. Era demasiado, no teníamos tal
cantidad de comida, ni de enseres, para efectuar un acuerdo. El pastor no
cedía en el trato, aunque Antolín le llegó a contar —para mi vergüenza—, la
historia que nos había llevado hasta allí. Ni los teatralizados llantos simulando
a nuestra vecina, ni los insultos que esta nos brindó, ni la fiesta sorpresa, ni
nada de nada: al ganadero no le conmovió nuestra causa.

—Aparte de comida, ropa, herramientas y demás…, ¿acepta usted otras



cosas? —pregunté.
El hombre se rascó la cabeza durante un rato pensando qué podía

interesarle. Después de sopesarlo concienzudamente terminó por expresarse
con ese particular acento que siempre se les notaba a los que venían de fuera
de la capital.

—Mujeres, pero veo que venís vosotros dos solos y no me interesan los
machos, para eso prefiero apañarme con una cabra —contestó el pastor con un
cigarro colgando del labio inferior.

—¿Mujeres? Pero concrete un poco más. ¿Se refiere a una mujer para
casarse con ella, o algo así? —pregunté ante la atónita mirada de Antolín.

El hombre emitió una carcajada sonora girándose para atender a una
anciana que había mostrado cierto interés en un lechoncillo. Mi vecino y yo
nos miramos sin saber muy bien si el cabrero había dado por concluida la
conversación de aquella manera tan tosca.

—Si esposa ya tengo —balbució después de cerrar el trato con la clienta
—, allí se ha quedado, en Belinchón. Me refiero más bien a una moza que me
alivie durante una noche —añadió—. Lo que pasa es que eres un poco joven
para saber de lo que hablo.

—Sí sé de lo que habla. Una puta, usted lo que quiere es una puta a
cambio del cordero, ¿verdad?

Mi tono, intencionadamente elevado, incomodó al pastor y a mi
acompañante a partes iguales e hizo que algunos de los transeúntes se girasen
con cierta curiosidad. El ganadero dio un respingo poniéndose colorado como
un tomate.

—¡Pues te equivocas, muchacho! Las furcias no me gustan. Son sucias y
transmiten enfermedades. Prefiero una muchacha normal que quiera pasar una
noche conmigo. Eso sí; que sea lozana y magra. Nada de espantapájaros
escuchimizados —apostilló.

—¿Cuándo volverá usted de nuevo? —pregunté señalando con el índice
derecho la nieve que pisábamos.

El pastor sacó una libretita del bolsillo interior de su zamarra y consultó
un almanaque hecho a mano. Musitó durante un rato varios números mezclados
con días de la semana y después nos miró a la cara nuevamente.

—El veintidós… el día de la Lotería. Aunque ya no hay Lotería…, ¿se
acuerdan? —dijo lamentándose.

—De acuerdo. Seguramente el veintidós estemos aquí —respondí mirando



a los ojos del cabrero.
Nos dimos la vuelta para regresar a casa y, cuando estábamos a escasos

diez metros del pastor, escuchamos su voz elevarse por encima del murmullo
instalado en el mercado.

—¡Que sea lozana!… ¡No me traigáis un cadáver viviente que no os
acepto el trato!

Antolín se giró reclamado por la advertencia de aquel hombre. Con cierta
furia en sus palabras le dijo que lo que quería, en esos tiempos, era muy
difícil; que había mucha hambre.

—Si no encontráis muchacha, también aceptaría sesenta gramos de oro.
Nos paramos en seco y regresamos hasta donde se encontraba el cabrero.

Tras un baile de cifras y varios apretones de manos —que se deshacían
cuando a alguno de los dos no le interesaba la cantidad marcada— el trato se
cerró en 45 gramos de oro.

 
Así que pasar una noche con una joven, lozana y magra, se le fijó el precio

que 45 gramos de oro y, a su vez, esto tenía igual valor que un cordero lechal.



—¿O

Capítulo 29. Oro
 
 

ro? —pregunté a Antolín mientras lo seguía entre la corriente
de personas que caminaban por la calle Carretas.

Mi vecino pareció no escuchar mis palabras y mantuvo
invariable el eslalon entre las gentes que deambulaban en busca de algún trato
favorable o de alguna limosna que aplacase su hambre. Cuando nos alejamos
del centro, aflojó el paso deteniéndose junto a un banco. Con paciencia, y la
torpeza que le otorgaban sus manos enfundadas en unos guantes de lana, se
encendió un cigarrillo. Me ofreció uno y lo acepté ante su mirada incrédula.

—¿Fumas?
—Cuando iba al instituto fumé varias veces. Desde el Día Cero he fumado

cigarrillos, de césped seco eso sí, en la azotea —contesté.
El hombre me miró, creo que sopesando la posibilidad de reprender mi

conducta, pero tras varios segundos en silencio se encogió de hombros y
prendió mi pitillo con la ayuda de un fósforo.

—Estos los conseguí el verano pasado. Los cambié por una pequeña
pulsera de oro —puntualizó señalando su muñeca izquierda—. Seguramente
esté igual de seco que ese césped que fumas tú.

Tosí varias veces después de aspirar el humo tóxico del tabaco y, cuando
recuperé el aliento, retomé la pregunta que realicé nada más abandonar la
plaza de Jacinto Benavente.

—No sabía que se aceptase oro en los tratos, es la primera vez que lo
veo.

Antolín fumaba pensativo. Parecía como si quisiese eludir la cuestión que
le estaba planteando. Daba una calada y miraba al cielo, después a la calle y,
solo de vez en cuando, a mí.

—¿Te gusta? —preguntó elevando el tabaco entre sus dedos.
—La verdad…, no me parece mejor que lo que yo me fumo. Pica —me

quejé señalando mi garganta.
Atizó un par de chupetones al pitillo mirándome con lástima y al final

decidió contestar la pregunta.
—Están empezando a aceptar oro aquellos a los que les sobra comida, ¿lo



entiendes?
Mi mirada de desconcierto debió de dejarle bastante claro que no estaba

entendiendo nada de lo que me decía. ¿Para qué demonios querría alguien un
trozo de metal a cambio de algo que quitase el hambre o que abrigase o que
mitigase algún vicio o que curase alguna enfermedad? Un pedazo de material,
frío y brillante, que no servía absolutamente para nada y que solo me
recordaba a los billetes que usábamos antes de que todos los aviones se
estrellasen contra el suelo. ¡Qué estupidez!

—Eso quiere decir que se está empezando a normalizar esta forma de
vida, ¿lo entiendes, Andrés? —volvió a preguntar ante mi mutismo.

—No.
—Ya ha pasado un año y medio desde el Día Cero…
—Un año y cinco meses hará el día 23 de este mes de diciembre —

puntualicé interrumpiendo a mi vecino.
—Exacto… Pues bien —murmuró con cierta incomodidad por mi

injerencia—. Al principio, todo el sistema monetario se vino abajo. Durante
un año solo han sido monedas de cambio cosas con valor tangible, ya sabes;
comida, ropa, bebida, medicamentos…

—Tabaco —añadí de manera espontánea.
Antolín detuvo su locución y me lanzó una mirada reprobatoria. Apagó el

cigarrillo hundiendo cuidadosamente la brasa del mismo en la nieve
acumulada en la acera. Después sacó una pequeña caja metálica y volcó en su
interior la picadura de tabaco que había servido como colilla.

—Lo que te quiero decir es que hay gente que se ha acomodado a esta
situación: esos son ahora los nuevos ricos.

Comenzamos a caminar por la calle justo después de que yo repitiese el
mismo gesto que había hecho mi vecino para apagar el cigarrillo. Cuando se
guardó la caja metálica en el bolsillo, en la que también recogió las sobras del
mío, me señaló la acera para que retomásemos el camino a casa.

—Pero no entiendo por qué aceptan oro, ¿no serían más ricos con cosas
que realmente valiesen para algo?

—Eso tiene que ver con el propio origen del dinero, Andrés —dijo
paternal—. ¿De qué te vale tener demasiada comida, más de la que puedas
comer, almacenada? Al final se pudriría y perdería el valor que tiene, ¿lo
entiendes? Por esa razón se empezó a aceptar el oro como objeto de cambio;
porque no tiene caducidad.



—Pero, ¿por qué oro?
—Siempre ha sido así. Supongo que el hecho de que sea inoxidable ha

contribuido a ello. Entiendo que las tribus más antiguas, desde los inicios de
la humanidad, valoraban tal característica. Eso, unido a su escasez y belleza,
ha hecho que sea un objeto preciado. Poseerlo y lucirlo en abalorios siempre
fue, es y será, señal de riqueza y por lo tanto de poder.

—Creí que era solo un metal para adornos —me quejé empujado por mi
incauta juventud.

—¡Claro que sí, Andrés! Su belleza es una característica que, entre otras,
le da el valor que tiene.

—Ya.
—Cuando el mundo era normal utilizábamos el dinero; los billetes y

monedas, ¿te acuerdas?
Asentí sin dejar de mirar la acera congelada sobre la que caminábamos.
—Tienes que darte cuenta de que al principio era el oro el que respaldaba

el valor que tenían aquellos papeles. ¿Lo entiendes ahora?
—Me cuesta, Antolín.
Mi vecino se detuvo en seco, aunque el hielo bajo sus suelas le hizo

deslizarse algunos centímetros hacia delante. Me agarró por los hombros y se
quedó observándome durante varios segundos. Creo que pensaba cómo narices
podía explicarle aquello a un mocoso como yo.

—Imaginemos: tú produces un bien que todo el mundo te quiere comprar,
¿vale?

—¿Como el cabrero? —pregunté.
—¡Eso es! Entonces tú, inicialmente, cambias lo que produces por cosas

que te valen y que necesitas: por comida, pienso para los animales, ropa y
demás cosas. ¿Bien? —interrogó mirándome a los ojos.

—Sí.
—Vale. Pues imagina que tienes más cosas de las que puedes consumir. En

ese momento nace lo que se denomina «riqueza».
—Entendido —susurré, sin demasiada confianza, con el único objetivo de

que mi vecino terminase su explicación.
—Cuando tienes más de lo que puedes consumir y además esto puede

perder el valor que tiene porque caduca, te interesa hacer trueques por algo
que tenga valor, que ocupe poco y que nunca se deteriore. ¿Me sigues?

—Algo como el oro.
—¡Exacto! También se comerciaba en la antigüedad con piedras preciosas



—añadió—. Si todo el mundo acepta ese material como moneda de cambio,
entenderás que dicho material posee un valor. Es así, Andrés —exclamó con
cierta excitación—. Aunque ese metal no te sacie el hambre ni te quite el frío,
su cambio por comida o por ropa lo termina haciendo de facto. Por lo tanto,
tienes que entender que el oro tiene un valor real y que solo los ricos lo
poseen.

—¿Pero por qué no se aceptaba hasta ahora?
—Porque después del Día Cero todos nos convertimos en pobres. Nadie

tenía abundancia de lo que era necesario en aquel momento. Los que teníamos
un buen puesto de trabajo, como tu padre o como yo, solo poseíamos una cifra
apuntada en la base de datos de un banco. Una cifra que desapareció de la
noche a la mañana. Eso no valía de nada. Pasamos a ser pobres. Sin embargo,
la gente que fabrica o produce cosas tangibles y necesarias están pasando a ser
los nuevos ricos. Y por eso algunos están empezando a aceptar oro como
moneda de cambio —guardó silencio durante unos segundos sopesando lo que
acababa de decir—. El mundo ha cambiado, Andrés.

Reanudamos los pasos para dirigirnos hasta nuestro bloque de pisos.
Caminaba pensativo dándole vueltas a lo que me acababa de contar mi vecino
del segundo. Era empleado de banca, así que le di cierto crédito a todo eso
que me acababa de revelar.

—Lo que no entiendo es el valor que tenían los billetes.
Antolín suspiró profundamente expulsando vaho por sus orificios nasales.
—Veo que eres un chaval curioso —dijo sonriendo—. ¿Has entendido el

valor del oro?
—Sí.
—Entonces lo otro yo creo que es más fácil. Bueno, no sé.
El hombre parecía darle vueltas al asunto para ver cómo le podía explicar

aquello a un listillo como yo. Tras varias calles caminando sin decir nada
volvió a retomar la explicación.

—El oro se fue acuñando en monedas para que la gente las identificase
con su peso de manera más sencilla. Así que, dependiendo de la zona donde
estuvieses, tener una moneda con el grabado, por ejemplo, de un escudo
nobiliario o de un dios, se sabía que tenía un peso determinado y por ende el
valor que la gente le daba a la misma.

—¡Ajá! —exclamé.
—Eso, lo de fundir el oro para darle un tamaño estándar, lo hacían las

ciudades-estado o los imperios. Después, las monedas se fueron sustituyendo



por un papel que garantizaba su valor, es decir, que en cualquier momento los
títulos se podían cambiar por su equivalente en oro. Recuerda que son las
características del oro lo que le dan su valor; su escasez, su durabilidad, su
divisibilidad, etcétera. Así que al final la humanidad consiguió cambiar el
valor de las cosas necesarias para sobrevivir por oro y más tarde por papeles.
¿Qué te parece?

—¡Alucinante! —respondí de inmediato.
—Pero ahí no termina la cosa. El respaldo del valor del dinero por medio

del oro se perdió hace ya más de cincuenta años.
—¿Cómo? —pregunté deteniendo mis pasos de manera inmediata.
—Pues que ese patrón, tomado del oro, se mantuvo durante mucho tiempo,

pero al final se funcionaba de otra manera. Así las monedas, que en principio
eran del precioso metal, se fueron sustituyendo por metales más comunes,
aunque siempre tenían su valor equivalente en oro guardado en algún almacén.
Es decir; si se tenían dos kilos de oro, el que acuñaba las monedas o billetes
solo fabricaba el equivalente, ni una moneda de más —exclamó levantando su
dedo índice de manera severa—. Luego, el oro se guardaba a buen recaudo y
lo que circulaba por los mercados eran esas monedas o papeles. ¿Lo
entiendes?

—Claro. Igual que lo que yo conocí antes del Día Cero.
—No exactamente, Andrés —expuso con cierta preocupación en su

mirada—. Nosotros funcionábamos con dinero fiduciario.
—¿Qué?
— Eso es lo que te intentaba contar.
Volvimos a caminar, esta vez de manera más pausada que hasta aquel

momento.
—A principios de 1970, cuando yo nací, el sistema dejó de estar

respaldado por el oro. Entonces nació lo que se conocía como dinero
fiduciario. Se basaba en la confianza de la gente en aquel estamento que lo
producía.

—¡Madre mía, qué lío!
—Así es —dijo divertido, Antolín—. El dinero lo acuñaba el banco de

cada país y, en función del poder de este, tenía más o menos valor.
—Ya. Pero… ¿Quién decidía cuantos billetes se tenían que fabricar? Todo

eso era muy confuso, ¿no crees?
—Se supone que se hacía en función de la riqueza que generaba la nación,

pero tengo que decirte que, a ciencia cierta, no se sabía muy bien cuáles eran



esos parámetros —complementó con un atisbo de vergüenza en el rostro—. Tú
eres muy joven, Andrés. Tienes que saber que en el pasado, por ese mismo
motivo, sufrimos varias crisis.

—Así que el dinero tenía un valor que se basaba en la confianza, ¡alucino!
—Pero más o menos funcionaba, ¿comprendes? Luego nos sobrevino esta

desgracia y todo se vino abajo.
 
Cuando nos dimos cuenta, estábamos embocando la calle que conducía

hasta nuestro bloque de pisos. Caminaba pensativo tratando de averiguar si
aquella estupidez de dar valor a un papel se terminaría repitiendo en un futuro.

—No lo pienses más —dijo Antolín cuando apenas nos quedaban
doscientos metros para alcanzar el portal—, ahora hay que concentrarse en
conseguir 45 gramos de oro. ¿De acuerdo?



E
Capítulo 30. Treinta y dos gramos

 
 

l día se nos echaba encima y no habíamos
conseguido el plato principal para la celebración. La
responsabilidad de conseguir un cordero para la

cena de Nochebuena había recaído sobre las espaldas de Antolín —y sobre
las de un servidor— y no conseguirlo daría al traste con el evento.

Los habitantes del bloque de pisos —a excepción de Paquita, claro está—
habían alcanzado sus objetivos con tiempo holgado: así, mi familia adoptiva
preparó algo parecido a mantecados y polvorones; Servando concluyó la
fabricación de la zambomba que tenía por objeto acompañar los villancicos
que debían animar la velada; Luisa, junto con su hijo Manuel, había montado
un belén de lo más vistoso a base de paños impregnados en escayola; los
niños decoraron el portal con dibujos de motivos navideños y figuritas hechas
con restos de frutas y hortalizas; la misión de poner vino encima de la mesa se
le encomendó a Conrado, que orgulloso nos mostró la garrafa de cinco litros
canjeada por la misma cantidad de gasolina; hasta Rafa, el conserje, estaba
logrando destilar orujo a partir de cincuenta kilos de bagazo de uva que
compró en la glorieta de Cuatro Caminos.

El hombre, una vez conseguida la materia prima para obtener el alcohol,
fabricó un rudimentario alambique hecho con cacerolas, trozos de chapa,
embudos y tubos de fontanería que finalmente caldeó en la fogata de la azotea.
El manejo del instrumento lo llevaba Milagros, la mujer de Rafa, que era de
Orense y que desde bien pequeña vio fabricar el licor a sus abuelos paternos.
Para mí era la primera vez que veía un proceso de destilación y Servando se
encargó de explicármelo desde el punto de vista científico.

La cuestión fue que conseguimos reunir solamente 32 gramos de oro
después de contar en el vecindario el trato al que habíamos llegado con el
pastor de Belinchón. Creo que nadie aportó todo lo que tenía. Particularmente
pienso que en el momento que descubrieron que el metal se estaba empezando
a canjear por bienes recuperó de inmediato el valor perdido durante aquel año
y medio. Por esa misma razón los vecinos fueron sacando los objetos dorados
a cuentagotas. Parecía como si ninguno de ellos quisiese dar más cantidad que
los otros. Yo, viendo cómo se desencadenaba el asunto, opté por hacer lo



mismo. Acudía al portal con unos pendientes de mi madre fingiendo haberlos
rebuscado por toda la casa. Cuando veía que la cantidad aportada se había
quedado corta, regresaba a mi piso para simular otra concienzuda búsqueda
por los armarios y cajones de la vivienda. Así estuvimos jugando hasta que el
primero de los vecinos, Luisa concretamente, dijo que no tenía nada más. El
resto de los que estábamos reunidos en torno a la pequeña balanza de relojero
—la cual marcaba el peso de lo recaudado— repetimos entonces lo mismo
que había manifestado la viuda de Juan Carlos. Hasta ese preciso instante
habíamos reunido veinte gramos del precioso metal.

En ese momento acudió a mi mente el piso vacío de la malograda señora
Vicenta; la mujer que se quitó la vida después de vender su mascota por unas
barras de pan y una tarrina de mantequilla. Fue vergonzoso, lo sé, pero
también tengo que decir que, una vez abierta la puerta de su casa, nos
empleamos sin contemplaciones en el sondeo de cualquier pieza que
sospechásemos pudiera estar compuesta de oro. Al fin y al cabo, a la pobre
señora Vicenta ya no le hacía falta.

Y de esta manera conseguimos reunir los 32 gramos que cité
anteriormente.

 



¡C

Capítulo 31. Adeste Fideles
 
 

laro que se celebró la Navidad! Ya se lo relaté unas cuantas
páginas atrás. Solo puedo decir que maldita la hora en la que
festejamos nuevamente la fecha. Que en muchas ocasiones las

cosas ocurren sin saber qué designio las ha impulsado y que, a veces, se
vuelven en contra de aquel que más fuerza hizo para que el hecho sucediese.

Maldita la hora en la que Paquita machacó nuestros tímpanos con la
perorata en la que apeló a nuestra humanidad, católica se suponía, para
celebrar el nacimiento de Cristo. No menos culpa tuvo Sonsoles, mi madre
adoptiva y a la que adoro, por increparnos tras el rapapolvo que la pobre
Paquita nos regaló y que hizo que se rompiese el pacto que tenía la comunidad
de vecinos para no volver a celebrar la puta Navidad. Supongo que ahora,
después de lo que pasó, ya nunca más se volvió a nombrar ni siquiera la fecha
en cuestión. No lo sé.

No crean que la fiesta fue mala, no. La cosa se desarrolló conforme a lo
que teníamos planeado. La sorpresa a nuestra enfadada vecina fue todo un
éxito. Los niños del vecindario llamaron a la puerta de su piso disfrazados de
algo parecido a angelitos. Cuando Paquita abrió, el pequeño coro empezó a
entonar el Adeste Fideles que había estado ensayando a las órdenes de don
Servando. Portaban en sus manitas unas velas que iluminaban un cartel que
rezaba «Feliz Navidad, Paquita» y que las propias criaturas habían realizado
empleando ceras de colores. El resto de vecinos nos fuimos uniendo al
villancico ante la atónita mirada de la mujer. Cuando terminó la interpretación,
dos ríos bajaban caudalosos por las mejillas de la pobre señora. Entonces nos
abrazó a todos, uno por uno, sin dejar de llorar. Tengo grabada aquella escena
como la viva imagen de la felicidad absoluta.

 
El cordero quedó exquisito. Se encargó de matarlo Milagros, que también

lo cocinó. Lo hizo a la brasa como ya lo había hecho alguna que otra vez,
escasa y lejana debo añadir. 

Saboreé la res al igual que el resto de mis compañeros de mesa. Hundían
la boca en la jugosa carne y, al retirar los pedazos del asado de sus caras,



podía verse el reflejo de las velas en la grasa impregnada en sus mejillas
sonrosadas. Degusté maravillado el sabroso bocado que el lechal nos estaba
ofreciendo y que teníamos olvidado desde hacía demasiado tiempo.
Observaba sus rostros de felicidad al acompañar la cena con trozos de pan
negro y con el vino que Conrado consiguió. Avistaba, con cierta satisfacción,
los espíritus colmados de entusiasmo de las personas que, ajenas a cómo se
había conseguido aquel prodigio culinario, disfrutaban de manera
despreocupada del festín.

Antolín me rehuía cuando de manera accidental nuestras miradas se
tropezaban. Pero yo no quería que se librase de mi juicio, así que volví a
mirar a mi compañero de encargo, pero este pasaba su vista por encima de mi
cara evitando mi reclamo. Eludía de manera descarada cualquier tipo de
contacto visual conmigo. Tal vez, pienso ahora, la vergüenza era un buen
indicativo. Quizá hubiese sido peor que, tras haber hecho lo que hicimos, él se
comportase como si nada, o peor, que se viese el más mínimo resquicio de
orgullo en su actitud.

Era y sigue siendo una época miserable. Un tiempo en el que hombres y
mujeres luchan por sobrevivir. Prueba de ello es todo lo que aquí se está
narrando y que aún queda por contar: eso siempre y cuando tenga tiempo
suficiente de dejar plasmado sobre estos folios lo que viví hasta el día de hoy.
Pido a Dios encontrarme al verdugo que me aguarda teniendo finalizadas estas
memorias.

 
Sea como fuere, la cuestión es que mi huidizo vecino y yo sólo poseíamos

32 gramos de oro para comprar el animal que sació nuestros escuálidos
estómagos. Sabíamos de sobra que el pastor de la plaza de Jacinto Benavente
no aceptaría tal cantidad por el cordero que pretendíamos. Estábamos seguros
porque el precio de salida que el ganadero puso entonces a la res fue de
sesenta gramos y, solo tras el encarnizado regateo de Antolín, consiguió
cerrarse en 45, por lo que obtener otra rebaja más sobre el animal únicamente
conseguiría ofender al hombre.

¡Ah! Aquellas almas mojaban pan en la suculenta salsa que descansaba en
el fondo de los platos ignorantes de la sustitución, aprovechada y rastrera, que
llevamos a cabo de la cantidad de oro recaudada días antes en la comunidad.

 
Resulta que mi querido vecino sabía dónde se aceptaba la nueva moneda



de cambio. Eso, lo de que había realizado algún trueque empleando el metal,
ya me lo había confesado el día que regresábamos del intento fallido de la
compra del lechal. Lo que yo ignoraba era dónde había realizado dichos
intercambios.

Anduve detrás de Antolín por varias calles. El hombre dirigía sus pasos
con confianza, pisaba fuerte sobre los charcos helados de la acera con las
manos dentro del roído abrigo que lo envolvía. En su bolsillo interior; la bolsa
con la recaudación obtenida en el bloque de pisos. 32 gramos, ni uno más.

No se detenía ante mis llamadas insistentes ni ante mis reiteradas
preguntas sobre el destino de nuestros pasos. Solo cuando se hartó de
escucharme, creo, se detuvo para decirme que nos dirigíamos a una casa de
citas. Yo no sabía a qué se refería exactamente, pero desde el primer momento
me sonó a casa de putas tal y como —efectivamente— pude corroborar a los
pocos minutos. Me dijo que conocía a una chica que, tal vez, por esa cantidad
de oro se podría prestar a pasar la noche con el ganadero.

Captó mi reprobatoria mirada y me dijo que yo no era quién para juzgar la
conducta acerca de sus usos y costumbres. Que si él frecuentaba aquellos
lugares, pues que tendría sus razones para hacerlo y, por descontado, que no
dijese ni mu de lo que estaba por presenciar.

Así que allí nos plantamos; en un burdel situado en una callejuela cercana
a la Plaza de San Ildefonso. Nos recibieron varias señoras en paños menores,
pese al frío que hacía en la calle. En el interior del piso reinaba un calor tal
que hizo que nos quitásemos de inmediato el gorro y la bufanda con los que
estábamos ataviados. Era algo formidable; en cada estancia —como pude
comprobar después— había una estufa de la cual manaba un calor intenso y
constante. En el salón, al que se accedía inmediatamente tras abrir la puerta de
la escalera, había un par de hombres junto a una de aquellas salamandras.
Calentaban sus cuerpos arrimando las manos al cacharro metálico guardando
un silencio sepulcral. Aún llevaban puestos los abrigos, al igual que nosotros,
por lo que entendí que el par de clientes acababan de llegar. A medida que la
fogata iba caldeando sus cuerpos, se iban despojando de la ropa; primero el
abrigo, después la chaqueta y más tarde la camisa. A continuación eran
acompañados por alguna de aquellas mujeres para perderse por el interior de
un pasillo en el que el sonido de una puerta ponía fin a su espera.

Todo aquello lo pude observar porque estuvimos un buen rato esperando a
que nos recibiese Lluvia, que era la chica por la que preguntó Antolín nada



más entrar en el piso. Mientras aguardábamos a nuestra mujer, nos ofrecieron
comprar tabaco, alcohol y marihuana.

Aquellas mujeres no estaban flacas como las que solían verse por toda la
ciudad. Tenían buen color de piel y mostraban unos rostros perfectamente
maquillados. Vestían delicadas ropas interiores y sus cabellos lucían con un
brillo olvidado por mi memoria desde hacía ya bastante tiempo. De no ser por
el sitio donde estábamos, hubiese jurado que eran señoras de alta cuna, ricas
damas de la nobleza o de las más adineradas burguesías y no meretrices de
ciudad.



—¿Q

Capítulo 32. Cumplirá
 
 

uién es este? —preguntó Lluvia escrutándome con desprecio de
arriba a abajo.
La chica, rubia y alta, cruzó los brazos para ceñirse una

delicada bata de color rosa. Iba maquillada como todas las demás y debajo de
la tela de raso se averiguaban dos enormes senos. La habitación olía bien. Era
un agradable aroma a rosas e incienso que, por un momento, me recordó a las
tiendas que había en los centros comerciales en las que se despachaban todo
tipo de jabones, fragancias y ropas para el hogar. Ese instante me devolvió a
la vida antes de la miseria en la que nos encontrábamos, donde lujos como
aquellos eran frecuentes en nuestra sociedad.

Sonreí tímido ante el saludo antipático, casi hostil, que la ramera me
dedicó.

—¿Qué me has traído aquí, a tu hijo? ¿Quieres que te lo haga un
hombrecito? —preguntó volviendo su cara hacia Antolín.

Mi vecino estaba apoyado en el marco de la ventana y apartaba
ligeramente la cortina que la cubría para observar la calle. Se giró con calma
y después dirigió sus pasos hasta la cama. Sacó del bolsillo de su pantalón la
bolsita que contenía las joyas recaudadas en la comunidad y la dejó caer sobre
el colchón del catre.

A ella se le iluminaron los ojos y comenzó de inmediato a separar las
piezas posadas sobre las sábanas para contemplarlas por separado.

—Con esto hay más que de sobra —afirmó lanzando una mirada de
complicidad con su cliente.

—¡Que no es eso, Lluvia! Venimos para encargarte un trabajo… Por
cierto, él no es mi hijo —añadió después de señalarme.

Así que mi vecino le contó de qué iba aquel embrollo. Al principio no le
pareció mal, a excepción del asunto del pago de la fonda donde se debía
realizar el encargo. Después de aclarar que eso corría por nuestra cuenta,
parecía que habíamos conseguido llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas
partes.

Pero la mujer no había entendido que el trato se había fijado debiendo dar,



ella por su parte, servicio durante toda una noche. Se enteró del matiz cuando
estábamos bajando las escaleras con la intención de dirigirnos a la plaza de
Jacinto Benavente en busca de nuestro lechal.

—¿Toda la noche? ¿Pero tú de qué vas, gilipollas?
—Son veinticinco gramos, es mucho más de lo normal —argumentó

Antolín.
—¡Nos ha jodido! ¡Por eso estaba dispuesta a salir de aquí! —exclamó

señalando la puerta del piso que acababa de cerrar.
Acto seguido se dio la vuelta y me apartó sacudiéndome un manotazo en la

cara. Con un sonoro portazo nos dejó a los dos solos y confundidos en la
escalera del edificio.

—Creo que no va a haber cordero para la cena de Navidad —dijo Antolín
colocándose el gorro de lana en la cabeza.

Un ligero zumbido se me había colado en el oído derecho porque resulta
que Lluvia tenía una zurda rápida y precisa. Comenzamos a bajar las escaleras
con la amarga sensación del que ha saboreado el éxito del triunfo e instantes
después contempla cómo todo se va al garete.

Y fue al salir del portal cuando alguien reclamó nuestra atención desde un
balcón del mismo bloque de viviendas que estábamos abandonando. Miramos
sorprendidos hacia arriba con la esperanza de que Lluvia hubiese reflexionado
sobre el trato y ahora se mostrase partidaria de aceptarlo, pero no fue así. En
su lugar vimos a una señora anciana, de tez apagada y rugosa, que nos hacía
gestos con la mano para que subiésemos al piso. Mi compañero de encargo y
yo nos miramos tratando de entender qué demonios podía querer de nosotros
aquella vieja.

—¡Subir! —dijo intentando elevar la voz para que la escuchásemos.
Conté las ventanas y confirmé que la mujer estaba en el tercer piso, el

mismo en el que se encontraba la casa de citas, por cierto. Retornamos al
interior del portal y subimos las escaleras sin mediar palabra. Al llegar al
rellano, la casa de putas tenía su puerta cerrada. El ruido que emitió la
cerradura de la puerta frente al prostíbulo nos hizo entender entonces que la
octogenaria nada tenía que ver con la mancebía que acabábamos de visitar.

—¡Pasar! No os quedéis ahí fuera.
Nos deslizamos por el hueco que dejó abierta la cancela de madera y

accedimos a una estancia que distaba mucho del piso anteriormente visitado.
Hacía frío, como en nuestros hogares. Allí no había ni rastro de los lujos



que disfrutaban sus vecinas. Tampoco olía a incienso ni a rosas, por el
contrario, se colaba un aroma nauseabundo a huevos podridos que impregnaba
sin piedad la habitación donde nos encontrábamos.

—Señora, ¿qué quiere? —terminó por preguntar Antolín ante el mutismo
de la anciana.

Pero ella nos dio la espalda y se perdió por el pasillo del apartamento
dejándonos en el recibidor a los dos solos. Al poco rato volvió acompañada
de una joven adolescente que caminaba, cansina y resignada, sin levantar la
mirada del suelo.

—¡He escuchado lo que tratabais con esa furcia! —masculló la vieja—.
Aquí tenéis a mi nieta… Ella hará el trabajo.

—Pero señora, es una niña. ¡Por Dios santo! —gritó Antolín.
Nos dimos la vuelta para salir del piso inmediatamente, pero la viuda se

interpuso en nuestro camino impidiéndonos abandonar aquella bochornosa
situación.

—¡Cumplirá! —dijo taxativa la abuela.
Después vinieron unos segundos en los que nadie se atrevió a decir nada.

La chica seguía sin levantar la mirada del suelo como si el asunto no fuese con
ella. Estaba pálida y desnutrida. Su cabello nada tenía que ver con la melena
de Lluvia, ni con la de ninguna de las otras mujeres que habitaban la casa de
lenocinio de aquel edificio. La averigüé… ¿catorce años?

—Señora —imploró paciente mi vecino— su nieta es una niña. No
podemos aceptar esto bajo ningún concepto.

—¡Me ofrecería yo, pero soy vieja y fea!
—Señora…, yo… quiero que sepa que…
—¡Calla! —ordenó—. Mi nieta es buena moza. Un poco joven, sí, pero no

tanto como pueda llegar a aparentar. Por culpa de esta maldición que Dios nos
ha enviado, hace mucho tiempo que no come carne y se ha quedado un poco
más menguada de la cuenta. Pero es buena moza, mujer ya… y cumplirá con el
trabajo.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.
Pero la niña no atendió mi cuestión y permaneció mirando las puntas de

sus pies sin descanso.
—Tiene dieciséis. Nació en el dos mil…, dos mil…, dos mil…
—¿2012? —decidí acabar la cifra que había comenzado la vieja después

de restar mentalmente dieciséis a 2028.



Antolín levantó la cara de la chiquilla cogiéndole suavemente de la
barbilla. La luz que entraba por la ventana dejó ver unos rasgos serenos y
bellos en aquella muchachilla. Verle el rostro fue peor y solo aumentó nuestro
deseo de abandonar la vivienda.

Apartamos a la anciana de manera delicada y abrimos la puerta para salir
definitivamente de aquel lugar. Pero de repente la joven se abalanzó sobre la
cancela y esta se cerró de manera violenta, tal es así que a punto estuvo de
pillarme la mano derecha contra el marco.

—¡Por favor!… ¡Hagan caso a mi abuela! —suplicó la chica liberando su
dulce voz por primera vez—. No tenemos nada, ¡nada! Déjenme que me gane
ese oro, ¡por favor!

—¿Y sus padres? —interrogó Antolín a la anciana.
—Murieron. Hace un año. Se fueron a vender unos perros que tenía mi

yerno en una parcela…, allí en… en… en…
—Yuncos —terminó por decir la nieta.
—Eso, en Yuncos. Yo les dije que las horas de sol eran pocas y que ese

maldito pueblo estaba lejos para ir y volver en el día, pero no me hicieron
caso. Pues nada —continuó relatando la vieja—, no me hicieron caso, como
siempre, y se fueron para allá. ¿Qué les parece? —nos interrogó con una
desconcertante sonrisa en el rostro.

Nosotros no contestamos y la mujer continuó hablando.
—Entonces se hizo de noche y nunca volvieron. Pero claro, ¿por qué iban

a hacer caso ellos a una vieja chiflada como yo?
Silencio absoluto.
—Pasados dos meses me enteré de que habían aparecido muertos en una

cuneta, cerca de…, allí… en…, sí en…
—Illescas —volvió a apoyar la nieta denotando una paciencia infinita.
—¡Eso! En Illescas ¡Cojona! ¡Que esta cabeza mía ya no se acuerda de

nada!
Nos quedamos paralizados escuchando la historia que acabábamos de oír

de labios de la enjuta mujer. No había pena en sus palabras. No hubo lágrimas
en sus ojos ni en los de su nieta. Seguramente el infierno que habían pasado
desde que desaparecieron sus familiares les había arrebatado cualquier
impulso de llorar por algo que ya no tenía solución.

—Señora, yo la entiendo —dije—, pero esto no es lo que teníamos
pensado. No sé cómo decirle, no es… decente.



La octogenaria me miró con severidad congelando mi alma de inmediato.
—¡Decencia dice! ¡Este mundo ya no es decente! —me recriminó—

¿Sabes hace cuánto que no nos llevamos nada caliente al estómago?
—Señora…, yo no digo eso… Digo solo que…
—¡Más de dos meses! —gritó desesperada— ¡Niñato! ¿Me vas a decir tú

lo que es decente y lo que no? Soy vieja y estoy enferma. Ya hemos cambiado
todo lo que había en esta casa, incluidas las camas, por comida. No nos queda
nada, ¡nada!

—Señora… Nosotros lo que decimos…
—¡Silencio! —volvió a ordenar una vez más—. Yo moriré pronto…, lo

sé. También sé que el único camino que le queda a mi nieta es ganarse la vida
como esas zorras de ahí enfrente.

La joven muchacha rodeó con su brazo los hombros de la señora en un
tierno gesto de cariño. La abuela resollaba de manera notable por el esfuerzo
que le estaba causando exponer su situación, mientras nosotros
contemplábamos a las mujeres sin saber qué argumentar para evitar la
aberración que pretendían.

—Está bien —dijo para mi sorpresa Antolín—. Serán veinte gramos de
oro por el trabajo.

—¡Eran veinticinco! —protesté mirando beligerante a mi compañero de
encargo.

—Sí. Pero habrá que apañar a la muchacha, ¿no crees? El cabrero dijo
«lozana y magra», ¿recuerdas?

 
Aceptamos. Es repugnante, por Dios. Pero, sinceramente, desconozco si

hubiese sido más asqueroso haber hecho oídos sordos a la súplica de aquella
octogenaria enferma. Sea como fuere, no me gustaba lo que estábamos
haciendo y así quede aquí escrito.

Picamos en el piso de enfrente por segunda vez en aquella mañana del 22
de diciembre. Nos abrió Lluvia, que cambió la sonrisa cautivadora de su
rostro por una mirada reprobatoria en cuanto vio que éramos nosotros los que
habíamos utilizado la aldaba de la puerta.

Después de pedir disculpas y demás, convencimos a la regenta de aquel
burdel, no sin pocas súplicas por parte de mi vecino, para que adecentase a la
quinceañera. Estuvimos dentro de la casa de citas esperando a que terminasen
con la chiquilla. Permanecimos en el piso, cobijados por el delicioso calor



que ofrecía la estancia y a salvo del olor a podredumbre que había instalado
en la vecina casa de la anciana.

A la joven se la llevaron a un baño de aquella vivienda convertida en
floreciente negocio. Desde donde estábamos veíamos el trasiego de un par de
chicas que no paraban de entrar y salir del excusado con ropas, cacerolas con
agua caliente, cepillos, ungüentos y demás enseres para adecentar el aspecto
de la joven alma en pena.

Antes de que terminasen el trabajo la gobernanta del prostíbulo le exigió a
Antolín tres gramos de oro que mi vecino soltó sin ninguna contemplación.

—Le darás los dos gramos que han sobrado a la vieja, ¿no? —pregunté
cuando la madame se había cobrado su parte.

Mi compañero de encargo me miró con desprecio y no se dignó ni a
responder.

—¡Es lo justo! —insistí.
Pero Antolín parecía no querer hablar del tema. En una maniobra evasiva

se acercó a la salamandra para simular calentarse las manos. Yo me aproximé
hasta donde estaba, empeñado en que me asegurase que la cantidad sobrante
del trato lo recibiese la viuda de enfrente.

—Esto es así, Andrés —concluyó finalmente mirándome severo.
Yo no respondí nada, absorto como estaba, con la actitud de mi vecino,

que hasta ese momento lo creía bondadoso.
—No, no es así —repliqué.
El hombre echó un vistazo para comprobar que no había nadie en el salón

en el que estábamos. Con calma se quedó mirando el artefacto metálico que
calentaba el salón. Parecía meditar los argumentos a esgrimir para justificar
aquella canallada. Después de varios segundos en completo mutismo decidió
continuar hablando.

—Hemos obtenido un buen trato, deberías estar contento. Al final vamos a
conseguir el cordero que nos habían encargado y —giró la cabeza nuevamente
para comprobar que seguíamos solos— además nos ha sobrado oro. ¿Cuál es
el problema?

—¡La miseria, ese es el problema! —contesté furioso.
—Son tiempos difíciles, Andrés. Mañana esa cantidad de oro nos puede

venir muy bien, créeme. La cosa va a empeorar.
Se separó de la estufa y volvió al sofá donde habíamos estado sentados

anteriormente. Mi vecino parecía querer poner fin a la discusión con el



cambio de emplazamiento.
—Está bien. Entonces devolveremos a la comunidad los nueve gramos

que han sobrado del trato.
—¡Ni hablar! —espetó dando un pequeño respingo en el sillón—. Hemos

optimizado los recursos. Es nuestro logro y nos lo merecemos.
—A ver si me entero —protesté malencarado—: Resulta que

necesitábamos 45 gramos para el lechal. Conseguimos 32 entre toda la
comunidad…

—¡Baja el tono! —me interrumpió nervioso.
—…Vale. Conseguimos esa cantidad, pero tú le quitas siete en el trato con

Lluvia.
—Exacto. Quizá haya que hacerse cargo de la fonda, ¿lo has pensado?
—Muy bien. La cuestión es que le restas siete a Lluvia y ahora también le

restas cinco más a esa pobre chiquilla.
—¡Había que adecentarla!
—Ya, pero han sobrado dos por el baño y ahora no se los quieres dar.
Antolín se puso en pie, molesto con las cuentas que le estaba echando.

Rebuscó en el bolsillo de su abrigo la pequeña báscula de joyero y la posó
con furia encima de la mesa que quedaba frente al sofá. Sacó el oro y, con la
ayuda de unos diminutos alicates, fue cortando sortijas, anillos y cadenas hasta
que consiguió equilibrar la balanza.

—¡Toma! —exclamó seco, soltando encima de la mesa mi parte del botín
—. ¡Tus cuatro gramos y medio de oro y no des más por culo!

 



¡Q

Capítulo 33. Tercero A
 
 

ué infausto resultó el día 25 de diciembre de aquel año! ¡Qué poco
sabíamos cómo iba a terminar la dichosa celebración de

Nochebuena! ¡Qué bien hubiésemos hecho en no romper el pacto donde
decidimos no festejar más el nacimiento del Hijo de nuestro Dios! Tal vez
ahora no me encontraría escribiendo sin descanso esta obra, día y noche.

La amarga noticia llegó por la mañana, cuando todos estábamos en
nuestras respectivas casas.

Yo me encontraba tumbado en el colchón, embargado por la primera
resaca de mi vida y con la sensación agridulce de la noche anterior metida en
el cuerpo. El sentimiento amargo —al rememorar cómo conseguimos el plato
principal de la cena— aumentó cuando recordé que, al final, yo tampoco doné
a la anciana el oro que repartió Antolín en la casa de citas. El vino hizo
aflorar el sentimiento de culpa, también brotar lágrimas de mis ojos, cuando el
rostro de la muchacha que utilizamos en el trato golpeó sin piedad mi mente.

Tal vez las palabras de mi vecino, advirtiéndome de que los tiempos
tenían trazas de empeorar, hicieron que el metal se quedase anclado
miserablemente en el fondo de mi bolsillo. Me doy asco por lo que hice.

 
Pero la celebración había salido muy bien, además aquellas traicioneras

lágrimas despertaron en Lucía un cariño hacia mí que se tradujeron en otro
encuentro sexual, apasionado y satisfactorio, en el cuarto de los contadores.
Todo después de haberle contado, con pelos y señales, lo vivido para
conseguir el dichoso cordero lechal que acabábamos de cenar. Siempre fui
incapaz de guardarle un secreto a esa mujer.

 
  —¡Se ha muerto! —escuché gritar a alguien.
La voz retumbó ayudada por el eco del hueco de la escalera, que debía de

estar desierta a esas horas. Oí las cerraduras y los goznes de las puertas de los
pisos emitir sus característicos quejidos y, solo unos instantes más tarde, el
murmullo de mis vecinos hablando entre susurros.

—¡Que se ha muerto, Román! ¡Que se ha muerto mi mujer! —volví a oír,



medio dormido.
Esta vez conseguí reconocer aquel aullido desesperado como la voz de

Julián, el marido de Paquita.
Salté de la cama y salí al rellano envuelto en las mantas y edredones que

le había arrancado a la cama. Cuando alcancé el tercer piso, me llegó el llanto
desconsolado de los dos hijos de Paquita. Julián estaba abrazado a mi padre
adoptivo y, a su vez, las dos criaturas asían desesperadas la espalda de su
padre, llorando amargamente. Pasé a su lado sin decir nada y me introduje en
la vivienda. Un olor repugnante invadió mi olfato nada más plantar el pie en el
recibidor, después se fue intensificando cuanto más avanzaba por el pasillo
del piso. Al llegar a la habitación de matrimonio, descubrí la grotesca escena
que se había quedado congelada en la alcoba. Mi vecina yacía desnuda boca
arriba encima del colchón, su rostro estaba cubierto por una masa seca de
vómito que se había extendido hasta el nacimiento de su cabello y que, de
igual manera, descendía por el cuello para terminar derramado por su pecho.
El fluido, según deduje, había salido por la boca de la difunta causándole el
ahogo al haberle tapado las vías respiratorias. Había sido tal la cantidad
expulsada por la pobre Paquita, que solo se podía asegurar que era ella
porque ocupaba la cama de matrimonio que le correspondía. Por eso y por el
color moreno, con bastantes canas, de su cabellera.

Las voces de los vecinos me sacaron de mi letargo. Alguien avanzaba por
el pasillo hacia la habitación donde me encontraba presenciando aquel
macabro espectáculo. Me giré entonces y abandoné la habitación cerrando la
puerta detrás de mí para que nadie accediese a la improvisada cámara
mortuoria. En el pasillo tropecé con Sonsoles y otras mujeres que traían la
intención de acceder al cuarto que acababa de abandonar.

—¡Aparta! —ordenó mi madre adoptiva.
Extendí los brazos para cubrir por completo el ancho del corredor,

frenando el avance de mis vecinas.
—¡No hay nada que ver! ¡Paquita está muerta!
—¡Quita! —gritó Sonsoles intentando retirar mi brazo para acceder a la

alcoba.
No cejé en mi empeño de evitar que nadie más viese a la difunta en

aquellas circunstancias y comencé a empujar, de manera suave, a la pequeña
expedición que pretendía alcanzar la habitación de matrimonio.

—¡No hay nada que ver! —repetí— ¡Paquita ha muerto!



—¿Tú cómo lo sabes? ¡Quizás aún se pueda hacer algo por ella!
Pero no retrocedí y terminé por expulsar a todo el mundo del Tercero A

ante las quejas y gestos de desaprobación de algunas de mis vecinas, a las que
se había terminado uniendo Lucía.

—¡No hay nada que ver, Paquita ha muerto!
 



O
Capítulo 34. El Sermón

 
 

tra vez más tuvimos que recurrir al Padre
Inocencio para que oficiase el entierro de nuestra
vecina. Ya eran cuatro fosas las que ocupaban el

emplazamiento más retirado del jardín de la comunidad. Tres de ellas estaban
cubiertas por la capa de nieve que se extendía por todas partes. Delante de
ellas lucían las tres cruces de madera con los nombres y las fechas del
fallecimiento de los difuntos. La cuarta, la última, la cubría el montículo de
tierra de color marrón y destacaba así de las más antiguas por no estar
adornada por el manto blanco que uniformaba el paisaje en invierno. La cruz
no estaba aún clavada en su cabecera ya que, paradójicamente, fue Julián el
que se encargó de hacerlo en las tres ocasiones anteriores y ahora, desprovisto
de cualquier ánimo de realizar el trabajo de marquetería, no había fabricado
aún la cristiana enseña que debía señalar el sepulcro de su mujer.

—¡No! —se quejó— ¡Le haré la cruz yo mismo, cuando tenga fuerzas!
Fabricaré la más bella que jamás haya hecho para mi pobre Paquita, para la
madre de mis hijos, para mi amor por siempre —respondió entre llantos Julián
cuando Conrado se ofreció a clavar una burda cruz realizada con dos palos de
escoba unidos por un alambre.

El cura echó el agua bendita sobre el cuerpo amortajado de la fallecida y
también sobre nosotros y aprovechó la reunión para invitarnos, a los
presentes, a la celebración de la eucaristía que se hacía por las tardes en la
cercana iglesia de San Juan Crisóstomo.

En el sermón del oficio no dudó en culpar al «pecaminoso
comportamiento del ser humano» como el detonante del Día Cero. Que aquello
había sido un castigo de Dios por alejarnos de la doctrina que había fijado el
Creador y que ahora estábamos pagando por ello. Que esta sociedad, corrupta
e individualista, había ofendido a la Santísima Trinidad. Que, de igual manera
que castigó a Sodoma y Gomorra en la antigüedad, nos había castigado a
nosotros, pero esta vez, al parecer, a toda la humanidad sin distinción alguna.
Que la redención sería nuestra única vía de salvación y que, una vez
arrepentidos todos los hombres y vueltos a la ortodoxia que mandaba la Santa



Madre Iglesia, el mundo volvería a ser el que fue. Que eran vanos los
esfuerzos que hacíamos para volver a situar a la sociedad en el punto
inmediatamente anterior a la debacle que llegó aquel maldito viernes de julio.
Que arrepentirse y volver al redil era lo único que nos iba a salvar. Que los
inventos del hombre a menudo eran poco menos que herramientas que había
utilizado el Maligno para despistarnos en nuestro camino hacia la fe y por
tanto hacia Dios. Que ellos, los religiosos, ya habían augurado que algo malo
iba a sobrevenir al mundo debido a nuestra separación del Padre y Creador.
Que cuando Él viese que habíamos vuelto a abrazar la fe, de manera auténtica
y real, nos devolvería de manera inmediata los privilegios que un día tuvimos.

 
Ya había observado yo un incremento considerable, en lo que asistencia

de fieles a las iglesias se refiere, desde que el mundo se sumió en este caos
que a día de hoy aún no nos ha abandonado. De igual manera ya me había
percatado, desde hacía algún tiempo, de la influencia que iban ganando los
curas y religiosos en esta nueva sociedad.

Con el paso del tiempo —y hasta el mismo momento en el que me
encuentro escribiendo estas líneas— solo puedo decir que ese poder ha ido
aumentando tal y como me temí desde el día del sepelio de la pobre Paquita
que en paz descanse.



D
Capítulo 35. Reflexiones ante el abismo

 
 

espués de la triste fecha del entierro de la
malograda Paquita, volvimos a la cotidianidad
de nuestras vidas. Durante varias semanas no hay

nada reseñable digno de ser contado en este escrito. Sí que es cierto que se
instaló en la comunidad un sentimiento de pena por todo lo que había sucedido
y que, por ese motivo, el día que inauguramos el 2029 —así como el día de
Reyes— pasó como cualquier otra jornada escarmentados como estábamos de
las consecuencias que traían las celebraciones.

Conseguir comida, apilar nieve, cortar leña, dar de comer a las gallinas,
cuidar el huerto, hacer guardias, encontrarme con Lucía y disimular mi
relación ante los ojos de Román y Sonsoles, eran las ocupaciones que llenaban
mis días y mis noches.

Poco sabía yo que aquellas serían mis últimas jornadas de sosiego,
instalado como estaba en la tranquilidad de los quehaceres diarios.

La semilla estaba plantada desde hacía tiempo y a día de hoy todavía me
pregunto si tuvo alguna influencia la accidental muerte de mi vecina en todo lo
que tuve que vivir después. No lo sé, tal vez simplemente tenía que ocurrir y al
final, como no podía ser de otra manera, ocurrió.

La cuestión era que Julián no levantaba cabeza desde la muerte de su
esposa. No dejaba de culparse por ello y así se lo hacía saber a cualquier
persona que le ofreciese un hombro sobre el que llorar. Terminó la cruz que le
juró a su difunta y también tengo que decir que fue, con diferencia, la más
bella de las cuatro que estaban clavadas en el improvisado cementerio de
nuestra comunidad. Pero como quiera que el entretenimiento que ocupa las
mentes de los hombres los hace inhibirse de sus pensamientos, cuando el
viudo finalizó el trabajo de marquetería su ánimo empeoró.

Así estaba yo una noche cumpliendo la guardia en la azotea del edificio,
como tantas otras, cuando descubrí a Julián sentado en el murete que
delimitaba el puesto de vigilancia. Lo vi de espaldas, ajeno a mi presencia,
con las piernas colgando hacia el vacío y las dos manos posadas en sus
rodillas. Me sorprendió verlo allí ya que no me percaté de su aparición hasta



aquel preciso momento.  Con cuidado me fui acercando por su retaguardia con
la intención de agarrarlo por el pescuezo y ponerlo a salvo así de la fuerza de
la gravedad, pero a escasos metros de alcanzarlo comenzó a hablarme sin
modificar su posición.

—¿Por qué tuvo que suceder? Dime, Andrés —le escuché.
Detuve mi avance de manera inmediata y pensé que acercarme a tocar la

vuvuzela por el hueco de la escalera sería, sin lugar a dudas, el empujoncito
necesario para que mi vecino saltase al abismo que tenía enfrente.

—¡Julián, bájate de ahí! —acerté a decir.
El hombre no se inmutó y se quedó en silencio durante algunos segundos.

De veras llegué a pensar que, de un momento a otro, el cuerpo de Julián
desaparecería de manera súbita delante de mis narices engullido por la
negrura del vacío.

—¿Por qué, Andrés?… ¿Tú lo entiendes?
Pero yo no sabía qué contestarle. No sabía qué decirle para que no

acabase con su vida. Guardé silencio intentando rebuscar en mi mente algo
medianamente relevante para que Julián no abandonase este mundo.

—Yo tuve la culpa, Andrés. No debí dejarla beber tanto. ¡Ella, que nunca
había bebido alcohol en su vida!

—No te culpes, Julián. Ha sido una desgracia. No tienes que cargar con
las consecuencias de lo que pasó.

—¡Pero debí verlo, Andrés! ¡Debí estar más atento! ¡Cuando la acosté
tenía que haberla vigilado para evitar que pasara lo que terminó pasando! —
gritó con furia, desesperado, abatido—. Sin embargo, me acosté tan tranquilo,
borracho como estaba yo también por el vino y por el maldito orujo que
destiló Milagros. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea esa mujer por preparar aquel
alcohol del demonio! —añadió golpeando con su puño la parte superior del
muro donde permanecía.

—¡No ha sido culpa de nadie! Fue un infortunio, una desgracia que nadie
deseaba.

El hombre bajó la cabeza y escuché entonces el llanto que brotaba,
amargo, de su interior. Aproveché para acercarme un par de pasos mientras
contemplaba las pequeñas sacudidas que impulsaba el sollozo en el cuerpo de
Julián. Me apoyé en el muro junto al suicida tratando de dar normalidad a la
situación. Sin dejar de contemplar el horizonte saqué un cigarrillo de césped
seco y me lo encendí. Cuando le di un par de caladas se lo ofrecí a mi vecino



del tercero que, con cierta sorpresa en su rostro, lo terminó acunando entre sus
dedos.

—Quédate con lo mejor, Julián —dije después de que el viudo terminase
de toser—. Quédate con el tesón que tenía Paquita, con ese que hizo que
volviésemos a celebrar la Navidad —completé.

—¡Bien hubiese hecho quedándose callada! —masculló él, con tono de
reproche.

—No, Julián. Hubiese muerto de pena. Tú mismo lo viste, y nos lo
contaste, en los días en los que anduvimos preparando la celebración,
¿recuerdas? Todo es por esta situación, por cómo ha cambiado la vida. A
menudo se hace cuesta arriba seguir luchando en estas condiciones, pero hay
que hacerlo porque es lo que toca. Yo mismo llevo más de año y medio sin
saber nada de mis padres, pero, ¿sabes qué? Pienso que algún día aparecerán
al final de la calle, llamándome a voces, y cuando lo hagan yo estaré ahí para
abrazarlos.

—No lo soporto, Andrés. He vivido con Paquita más de treinta años y no
entiendo esta vida sin ella. Cuando te enamores de verdad, tal vez entonces,
me podrás comprender.

En ese mismo momento el pensamiento de un mañana sin Lucía sacudió
con brutalidad mi interior y me hizo sentir algo desgarrador en mi espíritu.

—Tienes que ser fuerte, Julián. Tus hijos te necesitan…, dime, ¿quién se
hará cargo de ellos si faltas tú?

Fue entonces cuando giró la cabeza y me miró a los ojos por primera vez
desde que habíamos iniciado la conversación. Me dedicó su mirada sin decir
nada y todavía no sé si fue porque removí su conciencia o porque trataba de
reprocharme que hubiese utilizado a sus hijos como elemento disuasorio —y
ruin— de su inminente suicidio.

—Tal vez el Padre Inocencio tiene razón en lo que dice.
—¿Cómo?
—Quizá todo esto que nos está ocurriendo nos lo tenemos bien merecido.

Por lo miserables que somos —terminó aportando Julián a su corta reflexión.
—¡No digas tonterías! Nadie se merece lo que está pasando. Pasa y punto.

Hemos tenido la mala suerte de vivirlo, eso es todo. A otros los pilla la
guerra, los terremotos, las epidemias… El mundo está lleno de calamidades al
fin y al cabo.

El hombre apuró el pitillo y lo arrojó a la calle. Los dos contemplamos



cómo la brasa se hundía en la oscuridad ante la que estábamos para después
desaparecer en una pequeña onda expansiva de pavesas incandescentes y
efímeras.

—Creo que es mejor que vuelva a casa, ¿no te parece? —dijo, por fin,
dando un salto al interior de la azotea.

Se restregó las palmas de las manos para limpiarlas y después me dio un
largo abrazo. Se separó de mí y mirándome a los ojos volvió a hablar.

—Esa será mi misión de aquí hasta que muera; cuidar de Cosme y de
Cándido, tal y como hubiese hecho Paquita.
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Capítulo 36. Que se va
 
 

ómo dices? —preguntó extrañada Sonsoles a su marido.
—Que se va, que abandona el piso.
Mi madre de adopción partía en cuatro el calabacín que

previamente había hervido en una cazuela puesta al fuego en el barril de la
azotea. Cortaba con mimo la hortaliza para que a cada uno de los componentes
de la mesa nos tocase una parte de igual tamaño, mientras, trataba de procesar
la información que su marido nos acababa de dar al inicio de la cena.

—Pues ya me dirás tú cómo piensa llegar hasta allí con dos criaturas a su
cargo —protestó con los brazos en jarra—. ¡Es una locura!

Román levantó el plato para que Sonsoles le sirviese la ración, después lo
posó nuevamente sobre la mesa y se dispuso a comer con la paciencia que lo
caracterizaba.

—A veces pienso que es mayor locura permanecer aquí, en la ciudad.
Cada vez se pasa más hambre —se quejó señalando la raquítica ración de
comida.

 
Y así me enteré de que Julián había tomado la determinación de emigrar

hacia el campo, tal y como lo habían hecho muchos otros con anterioridad.
Según había contado, los padres de su difunta esposa eran de Casasola —un
pueblecito a orillas de Ávila— y había decidido personarse en la aldea para
que el anciano matrimonio lo acogiese en su hogar junto con sus dos hijos. La
apuesta era arriesgada porque ni siquiera tenía la certeza de que los padres de
la difunta Paquita aún siguiesen con vida. Sumidos como estábamos en la más
absoluta de las incomunicaciones, realizar ese viaje podía convertirse en una
trampa mortal para la familia. Con los caminos y carreteras llenos de
asaltantes y malhechores —según decían las gentes que alguna vez se habían
aventurado a franquear las fronteras de la Capital—, aventurarse en una
caminata de dos días parecía cualquier cosa menos sensata.

Así que al día siguiente todo el vecindario se personó en el piso de
nuestro vecino con la intención de hacerlo desistir de su idea. Pero no hubo
manera; había tomado una decisión y era con todas las consecuencias. Los



vecinos hicieron propuestas distintas para que los riesgos de la empresa
fueran los mínimos posibles, tal es así que varios de ellos se ofrecieron a
acompañarlo a pie hasta el pueblo de Ávila con la idea de volver después a
por los críos en el caso de que se confirmase la posibilidad de establecerse en
dicho lugar. Pero no cedió, no estaba dispuesto a separase de sus hijos ni un
solo minuto y tampoco parecía seducirle la idea de tener que realizar por
triplicado el trayecto a pie, frías como eran las jornadas en aquellas fechas.
Viendo que Julián no se apeaba de la burra, le rogaron finalmente que esperase
un par de días para pensar algo entre todos, una moratoria que permitiese
buscar solución razonable y así evitar la insensatez que estaba a punto de
cometer.

Y así fue que finalmente Julián concedió, muy a su pesar, 48 horas para
volver a tratar de nuevo el tema, aunque no prometió acatar nada de lo que en
la junta vecinal se decidiese.

Estuvimos aquellas jornadas ocupados en buscar a alguien que se
dedicase a hacer viajes desde Madrid a otras ciudades, pero no hallamos
nada. Nadie nos indicó ningún sitio desde el que partiese alguna expedición
hacia las afueras de la Capital. Nada, no había grupo alguno, mínimamente
organizado, que se desplazase con destino a la ciudad de las murallas. Es más,
cuando lo preguntamos por las plazas y mercados de Madrid la gente nos
miraba extrañada.

Muchos fueron los que abandonaron la ciudad, sí, pero nadie volvió para
contar cómo era la vida fuera de la urbe. No se sabía si no regresaban debido
al hallazgo gozoso de una vida más próspera o si simplemente habían pasado a
mejor vida.

Los únicos que acostumbraban a entrar y salir de la ciudad eran los
ganaderos y agricultores que venían a vender sus mercancías en los mercados
instalados en las plazas de la Real Villa. Pero procedían de los alrededores,
de no más de una jornada a pie, y siempre lo hacían en grupo y con sus
escopetas de caza colgando del hombro.

Después de mucho buscar solo nos hablaron de un pastor que venía los
miércoles y regresaba de vuelta los jueves hacia Navas del Rey, que era lo
que quedaba más cerca de Ávila. Se llamaba Romualdo y solía exhibir su
ganado en la Plaza de España.  Pero no era la solución que podía resolver el
contratiempo, además tendríamos que esperar una semana completa para
hablar con el ganadero, por lo que descartamos esta opción como algo que



presentar en la junta vecinal del día siguiente.
 
—¿Cuántos litros de combustible te quedan en el coche? —preguntó

Román a Antolín, pillándolo totalmente desprevenido.
El dueño del Seat 600 salió del ensimismamiento que lo acunaba y miró al

comisario tratando de entender a qué venía esa pregunta. Tomándose todo el
tiempo del mundo terminó por responderle que el depósito estaba seco.

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió después.
—Porque creo que es la única manera de poder evitar que este hombre

cometa una estupidez.
Veníamos del centro de la ciudad y la luz del sol comenzaba a mitigarse

ayudada por la altura de los edificios y la estrechez de las calles.
Disponíamos de pocos minutos para llegar al bloque de pisos y ponernos así a
salvo de la oscuridad, que ya conocíamos bien los peligros de deambular por
la capital en mitad de la noche en la que campaban a sus anchas gentuzas
desprovistas de escrúpulos.

Antolín apretó un poco más el paso y pareció que quisiera, de esa manera,
desentenderse de lo que le acababa de plantear el comisario. Caminamos en
silencio, esperando una respuesta que no terminaba de salir del dueño del
único coche que funcionaba en todo el barrio.

—No arranca, la batería hace mucho tiempo que está mal, ya lo sabes.
Román se adelantó al dueño del viejo utilitario y lo frenó asiéndolo por el

brazo.
—¿A qué viene eso? ¿No quieres prestar tu coche para llevar a Julián y a

sus hijos hasta Ávila?
—Yo no he dicho eso —contestó seco Antolín.
—¿Que no arranca? —interrogó con tono de sorna mi padre adoptivo

situándose frente al empleado de banca—. ¡No me jodas, hombre! ¡Sabes de
sobra que con un empujón el motor se pone en marcha!

Pero Antolín se zafó de la mano que lo sujetaba y continuó caminando con
la misma premura que antes del parón.

—¡Se nos va a hacer de noche! ¡Continuemos andando! —gruñó apartando
al comisario con brusquedad.

Fue entonces cuando Román me miró confundido ante la actitud esquiva
de nuestro vecino del segundo. Yo no me sorprendí en absoluto porque ya
había tenido oportunidad de descubrir su verdadera naturaleza con el asunto



del cordero.
No se dijo nada hasta llegar al bloque y el comisario no volvió a insistir,

creo que pensando en que se hablaría con tranquilidad cuando estuviésemos a
salvo en nuestro hogar. Pero no sucedió así. Antolín enfiló las escaleras sin
aminorar el ritmo que traía por la calle y nos dio con la puerta de su casa en
las narices. Dejó claro de esa manera que no quería ni oír hablar del tema.

—¡Este muchacho es gilipollas! —gritó indignado Román cuando el
portazo puso punto final al asunto.

Impotente, el padre de Lucía, me expuso el plan que se le había ocurrido
para llevar a Julián a casa de sus suegros y de esa manera salvarle, casi con
toda seguridad, la vida a él y a sus dos hijos.

—¿No vamos a conseguir treinta litros de gasolina entre todos los coches
del garaje? —se preguntaba con rabia—. ¿Es que este hijo de puta va a ser
capaz de dejar que el pobre Julián, con lo que ha pasado, se aventure a
marcharse a pie?… ¿Con los críos? —gritaba y golpeaba la mesa con el puño,
ante la mirada atónita de Sonsoles y de Lucía, que permanecían mudas viendo
como el cabeza de familia se desesperaba en su razonamiento.

Y así nos despedimos, después de cenar, hasta el día siguiente: sin una
solución para el problema del traslado de aquel pobre hombre que a punto
estuvo de suicidarse delante de mí, un par de días atrás.



T
Capítulo 37. ¡Volverán!

 
 

oda acción provoca una reacción. Newton ya lo
describió en su Tercera Ley mucho tiempo atrás.
La fuerza utilizada para impulsar el cambio de

movimiento de un objeto se puede medir y analizar bajo principios físicos y
cálculos matemáticos. Si les digo esto es con el único fin de reflexionar sobre
la complejidad de las vicisitudes de la vida y sobre lo azaroso de la misma, en
cuyo caso, predecir lo que va a suceder como consecuencia de nuestros actos
resulta más enmarañado y además no se puede demostrar con métodos
científicos. Todo lo que hacemos, y lo que no, tiene una repercusión sobre el
tiempo futuro y eso mismo es lo que pretendo que quede plasmado aquí.

Pido disculpas por la reflexión, querido lector, no era mi intención
desviarme sobre la historia que estoy narrando.

 
Partió una expedición hacia Casasola para llevar a Julián y a sus dos hijos

a casa de los padres de la difunta Paquita. Utilizaron el Seat 600 de Antolín,
que hizo de conductor de su vehículo, sumándose al viaje Conrado y Román.
Nos despedimos en la calle después de presenciar el esforzado ejercicio de
contorsionismo que realizaron para ocupar aquella miniatura mecánica. Cuatro
adultos y dos niños en el habitáculo, compartiendo hueco con un fusil y algo de
ropa. En el vano que quedaba bajo el capó delantero: unas viandas y unos
pocos recuerdos del piso que abandonaba aquella familia cercenada por la
desgracia acaecida en la última Nochebuena.

—¡Demasiado peso! —dijo Rafa cuando el coche se alejaba para
perderse por el final de la calle.

Fue lo único que se escuchó, porque los demás no dijimos absolutamente
nada debido a la congoja que nos embargaba. Todo eran incógnitas sobre lo
que se encontrarían por el camino.

A mi mente acudieron los relatos que las gentes contaban sobre las
tropelías cometidas por los caminos, de las salvajadas que sufrían aquellos
que osaban a desplazarse por las carreteras y vías que en tiempos iban
abarrotadas de vehículos y que ahora, según decían, eran lugares colmados de



asaltantes y desalmados en busca de algo que robar, violar o matar.
El tubo de escape extendía una niebla química y azulada en la calle

difuminando la silueta redondeada que trasportaba a nuestros vecinos.
Después de su hipnótica contemplación, el comité de despedida se disolvió
pensativo.

—Si todo va bien, hoy por la tarde volverán —añadió alguien cuando la
procesión silenciosa atravesaba el portal del bloque de pisos.

Pero la tarde llegó y el ruido del pequeño motor del coche no hizo acto de
presencia en el barrio. La oscuridad cubrió la ciudad y la expedición no
regresó. Una tensión palpable en el ambiente se hizo presente entonces entre
los que habitábamos la torre de pisos. Tal fue así que esa misma noche el vigía
de la azotea estuvo acompañado por varios de nosotros. En completo silencio
divisábamos constantemente el horizonte con los prismáticos y nos
asomábamos al exterior del edificio con la esperanza de escuchar el
característico zumbido del vehículo de Antolín.

Los primeros rayos de luz rompieron la reunión improvisada que se había
celebrado en la cubierta del bloque y nos hizo retornar, a cada uno de los
integrantes, a nuestros respectivos pisos. Antes de volver a meterme en la
cama para descansar un rato, decidí llamar a la puerta de la casa de Lucía, que
me abrió introduciéndose en la vivienda sin mediar palabra. Sonsoles estaba
en la cocina y movía, ayudada de una cucharilla, una infusión a base de
manzanilla. Lo hacía con la mirada perdida, ausente, y creo que ni se percató
de mi entrada en la estancia. No había pegado ojo, como el resto de los
vecinos, y unas oscuras bolsas bajo sus párpados inferiores daban buena
cuenta de ello.

—Volverán, estoy seguro…, regresarán —susurré posando la mano
encima de su hombro.

Pero ella no se inmutó. Seguía describiendo un óvalo en el interior de la
taza de manera repetitiva e infinita. Transcurrido un tiempo pareció tomar
constancia de lo que sucedía a su alrededor, soltó la cucharilla y subió su
mano hasta posarla encima de la mía, giró la cabeza para mirarme y me dedicó
entonces una sonrisa cargada de angustia, rompió a llorar y su hija acudió a
abrazarla para darle consuelo.

—¡Volverán! ¡Créeme! —enfaticé, cargado de convencimiento.



—N

Capítulo 38. La furia del averno
 
 

o sé, Andrés. Está claro que Román es un hombre que se sabe
defender —dijo Servando cabizbajo—, pero sabe Dios lo que se
pueden haber encontrado por el camino.

—Tenemos que hacer algo, ¿no crees? —pregunté al ingeniero retirado.
El hombre me miró tratando de averiguar qué clase de locura estaba

intentando plantear. Permaneció callado, reflexionando sobre lo que quería
contestarme y finalmente terminó por expresarse.

—Andrés…, no podemos hacer nada. No podemos salir a buscarlos a pie
y dejar el bloque cada vez con menos gente, ¿lo entiendes? Sería un suicidio
colectivo —terminó por argumentar.

Apreté los puños, impotente, hastiado por la espera que ya se prolongaba
durante tres insoportables días. Volví a mirar a mi vecino solicitando algún
compromiso suyo que nos empujase a hacer algo distinto a esperar y esperar
sin descanso. Pero Servando no se pronunció.

Estábamos en su casa y la luz del día, al igual que nuestras esperanzas, se
empezaba a agotar.

—Con esta serán ya cuatro noches las que llevan fuera de casa —dijo
señalando el horizonte que mostraba la ventana—. Tal vez haya que empezar a
pensar que puede que jamás regresen.

—¡Ni hablar! —grité furioso.
—¡Andrés, tienes que hacerte cargo! Es mucho tiempo, incluso para hacer

el trayecto a pie —gruñó.
Pero yo no di la conversación por concluida. No quería enfrentarme a la

cruda realidad que se había asomado, implacable, desde la primera
madrugada en la que la expedición no había vuelto a Madrid. Pensé, discurrí,
me estrujé el cerebro tratando de buscar alguna propuesta que no fuese
rechazada por el hombre que tenía enfrente y que, sentado, me miraba de
manera paternal.

—Ya ves que resignarse es la única opción que nos queda —susurró el
jubilado al cabo de unos segundos viendo que yo no encontraba ningún
planteamiento digno de ser compartido.



Y en ese preciso instante un sonido nos sobresaltó y la esperanza inundó
mi cuerpo de manera súbita. Era, sin lugar a dudas, el sonido quejicoso y
metálico de aquel cacharro que parieron en Barcelona en los años sesenta,
según me había contado el propio Antolín. Salté de la silla y salí disparado a
la calle para encontrarme con el grupo de hombres que se había embarcado en
aquel viaje a la ciudad de las murallas. En la escalera coincidí con varios de
mis vecinos que, al igual que yo, habían sido alertados por esa cacofonía,
como si se tratase de las trompetas que anuncian la llegada del Mesías.
Alcancé antes que ninguno la acera de la calle y vi, para mi sorpresa, cómo el
utilitario venía desde Isaac Peral exprimiendo su motor al máximo. Esquivó de
manera precipitada a los pocos viandantes que pisaban el asfalto a aquellas
horas, e inmediatamente detrás de ellos apareció otro vehículo que venía, de
igual manera, exigiéndole todo a su antigua mecánica. Sorprendidos por ver a
dos coches funcionando en la misma calle —derrochando energía por doquier
— intuitivamente nos percatamos que algo no iba bien, así que reculamos para
alejarnos del carril por el que se acercaban aquel par de piezas de museo.

El Seat pasó raudo delante de nosotros sin hacer ademán de parar. Román
nos gritó algo por la ventanilla, pero el ruido desmesurado de la máquina
ahogó sus palabras. El segundo coche pasó, a pocos segundos, tras la estela
del utilitario de Antolín. Iban dos tipos dentro y creí ver —de manera fugaz—
que el acompañante portaba una escopeta de caza en sus manos.

Me di la vuelta, apartando al grupo de vecinos que se había quedado
detrás de mí, me introduje en el edificio y ascendí por las escaleras a todo lo
que daban mis piernas. Al llegar al terrado me dirigí al flanco que quedaba
más cercano al lugar por donde habían desaparecido los vehículos. Cuando el
zumbido de mis oídos —intenso, debido a la carrera que me había pegado—
me dejó escuchar, percibí el rugido rabioso de los motores mezclado con los
alaridos de los neumáticos en su deslizar desesperado por el asfalto. El sonido
se fue amplificando, anunciando un acercamiento de la batalla hasta nuestro
bloque de pisos y, aunque no lograba atisbarlos, sabía que en breve pasarían
de nuevo frente a nuestro portal.

—¡¿Qué ocurre?!…  ¡¿Qué pasa?! —escuché decir a mi espalda.
Me giré y vi a Rafa con la cara desencajada intentando recuperar el

aliento. Apoyaba sus manos en las rodillas mientras me miraba tratando de
entender por qué yo había subido hasta la azotea como alma que lleva el
diablo.



—¡Que se metan todos dentro! ¡Coged las armas y cerrad la puerta!
El conserje se quedó desconcertado pero encaminó, sin demora, sus pasos

a las escaleras que le habían llevado hasta allí arriba.
—¡Que alguien vaya a la puerta del garaje para que la abra cuando se lo

digamos! —voceé mirando hacia abajo, apenas el portero había iniciado el
descenso, con la esperanza de que alguien acatase la orden.

El bufido de los vehículos evidenció que ya pisaban nuestra calle.
Pasaron de nuevo justo en el momento en el que yo destapaba la MG que
teníamos anclada en un soporte sobre la cornisa. Esta vez los bólidos dirigían
su frenética carrera en el sentido contrario en el que aparecieron por primera
vez.

El vehículo que perseguía a nuestros vecinos apoyaba su paragolpes
contra la parte trasera del 600, intentando sacarlo de la vía. En una de esas
embestidas, el Seat hizo un trompo y se quedó mirando de nuevo hacia nuestra
posición. Los perseguidores realizaron idéntica maniobra para seguir con el
hostigamiento a su víctima. El arranque de la reliquia de Antolín fue lento y
renqueante, tanto, que la berlina que los perseguía recuperó la distancia
perdida con el inesperado giro de manera inmediata. Lo empujó por detrás sin
miramientos. El golpe produjo entonces una aceleración descontrolada en el
cochecillo y el movimiento oscilante de la carrocería, leve al principio, se
transformó después en un zigzagueo que anunciaba una colisión inminente,
cosa que terminó sucediendo contra la acera, a pocos metros de la portería de
nuestro edificio.

Apreté en ese momento el gatillo porque ya tenía el cañón de la
ametralladora mirando hacia el vehículo depredador. El estruendo que produjo
el arma me asustó y corté la ráfaga por el acto reflejo. De nuevo hundí el
índice en el interruptor del infierno y el arma volvió a vomitar fuego con toda
su rabia. Fui moviendo la ametralladora guiado por las columnas de polvo que
se levantaban en el asfalto cuando los proyectiles impactaban contra el suelo.
Y le hice blanco. Y, una vez inmóvil la presa, fijé la mira en aquel bulto que se
empezaba a despedazar por el castigo que estaba recibiendo. Vi chispas,
humo, trozos de metal saltar por los aires, desvanecerse la luna delantera
como un castillo de naipes, una llamarada y la artillería se detuvo en seco
aunque mi dedo continuaba exigiendo incansable la furia del averno. Levanté
la mejilla que tenía apoyada contra la culata del arma para ver qué había
sucedido y descubrí que la cinta de los cartuchos se había agotado. Me



dispuse a alimentar la ametralladora con una carga nueva. Lo hice aturullado
por la inexperiencia, nervioso ante la urgencia del momento. No acertaba a
encajar de manera apropiada la primera bala en el ánima de la MG cuando
noté unos golpecitos en el hombro.

—¡Para!… ¡Para! —escuché.
Entonces levanté la vista y vi el coche que acababa de acribillar envuelto

en llamas. Ardía por los cuatro costados y, de vez en cuando, se producían
pequeñas explosiones procedentes de su interior. Se consumía en medio de la
extraña calma que se había apoderado de la calle, solo. Nadie abandonó el
habitáculo como si fuese una antorcha humana ni se escucharon gritos
procedentes de aquella fiera abatida, nada. Nadie salió a auxiliarlos, tampoco
acudió ningún vecino a intentar apagar el incendio.

El sol se fue y el vehículo permaneció ardiendo todavía unas horas, como
una vela a punto de extinguirse.



E
Capítulo 39. Una idea fantástica

 
 

scuchamos la historia de la expedición que acababa
de regresar en torno a la luz del quinqué de la
portería. Los abrazos ansiosos y las lágrimas de

emoción del primer momento dejaron paso después a la calma necesaria para
que los hombres nos contasen qué había sucedido durante los tres días que
permanecieron fuera de Madrid.

El viaje hasta Ávila no sufrió mayor incidente, aparte de tener que
abandonar la carretera en varias ocasiones para poder continuar la marcha por
sendas y caminos cuando temían sufrir alguna emboscada. Al igual que pasó en
la ciudad, los coches se quedaron varados en el lugar donde dejaron de
funcionar de manera repentina. El problema era cuando dos de ellos
coincidían en el mismo punto de la vía —casual o intencionadamente—
formando una barricada que los obligaba a extremar las precauciones.
También vieron cadáveres en diferentes estados de descomposición en alguna
que otra cuneta. Cuerpos desnudos, desprovistos de toda pertenencia, que
probablemente habían sido asaltados en mitad de la noche o ante la impunidad
de un paraje desierto.

Los padres de la difunta Paquita seguían con vida y recibieron la
inesperada visita con inmensa alegría. Al parecer los ancianos albergaban
pocas esperanzas sobre el destino de su hija y de sus nietos. En aquel pueblo
se escuchaban historias terribles sobre lo que había sucedido, y estaba
sucediendo, en Madrid. Se hablaba de asesinatos de manera constante e
indiscriminada por las calles de la Capital, de revueltas multitudinarias que
habían acabado con la vida de miles de personas, de canibalismo, de
suicidios, de hambre y de traiciones repugnantes a cambio de un trozo de pan
que llevarse a la boca.

Pensé entonces que buena parte de lo que se contaba en aquellos lugares
bien se ceñía a la realidad de lo que se estaba viviendo en la gran urbe.

Conrado dijo que el matrimonio lloró la muerte de su hija, pero que
trataron de disimularlo delante de sus nietos para no hacerles revivir el duelo
por su madre.

La expedición se alojó en la casa de pueblo hasta que se pudo arreglar el



coche de Antolín. Llegaron con una rueda pinchada y, al final del trayecto, el
pequeño motor del utilitario se había parado de manera inesperada en más de
cuatro ocasiones. Así que el tiempo que estuvieron fuera lo emplearon
principalmente en buscar a un mecánico que les pudiese arreglar el coche,
cosa que nos narraron como una auténtica odisea. Cuando al fin dieron con
uno, que vivía en un pueblo a quince kilómetros de allí, tuvieron que
convencerlo para que se desplazase hasta Casasola y, por lo contado, esto fue
aún más difícil que el hecho de hallarlo.

Del vehículo que los persiguió, ese que en aquel mismo momento se
estaba calcinando a pocos metros de donde nos reuníamos, no nos pudieron
contar demasiado. Solo dijeron que se les acercó cuando estaban entrando a
Madrid, que el acompañante les hizo señas para que parasen, cosa que
ignoraron por completo, y que luego aquel tipo les mostró la escopeta de caza
para obligarlos así a detenerse. Conrado sacó el fusil y disparó al aire para
ahuyentarlos pero solo consiguió que se separasen unos metros. Lejos de
achantarse, volvieron a la carga y nuestro vecino no dudó en hacer uso, una
vez más, de su fusil, pero este se quedó encasquillado. Los perseguidores se
animaron entonces a detenerlos con más ahínco y Román, que ocupaba el
asiento trasero del utilitario, disparó entonces con su pistola en varias
ocasiones. Ellos también abrieron fuego, pero por suerte no les hicieron
blanco. La escaramuza se encarnizó llegando al Parque del Oeste y, gracias al
cobijo de las calles de la ciudad, pudieron salvarse de las embestidas de sus
perseguidores hasta alcanzar el bloque de viviendas donde —pensaron—
nosotros podríamos defenderlos, tal y como al final sucedió. El resto de la
historia ya la conocíamos.

 
Y así tuve que ver cómo todo el vecindario encumbró a Antolín como un

héroe por su pericia al volante, por esa habilidad por la cual había conseguido
que el Seat se hubiese escurrido como un pez resbaladizo entre las garras de
un oso hambriento.

—¡Bravo, Antolín! —decían.
Y le daban sonoras palmadas en la espalda.
—¡Muy grande lo que has hecho, Antolín!
Y las mujeres del bloque le plantaban dos besos en las mejillas asiéndole

la cara con ambas manos.
—¡Muy generoso poniendo su coche a disposición para llevar al pobre

Julián y a sus hijos hasta Ávila! —escuché en boca de varios de los presentes



en la reunión.
—¡Estamos muy orgullosos de ti, Antolín! —se arrancaban a elogiar sin

ningún tipo de pudor—. Bueno, y de vosotros también —añadían luego cuando
se percataban del ninguneo que les estaban haciendo a los otros dos que
también se habían jugado el pellejo en aquella empresa.

—Fíjate, el pobre coche se ha quedado destrozado pero a él no le
importa.

Y más abrazos y más besos y más halagos y Antolín para arriba y Antolín
para abajo. Y otra vez paseó su mirada evitando la mía, igual que hizo en la
cena de Nochebuena.

Me subí a encerrarme en mi piso para evitar ver aquella escena que me
estaba revolviendo el estómago. Me fui de allí porque un calor indescriptible
se estaba acumulando dentro de mi cuerpo y amenazaba con salir expulsado en
forma de relato sobre la verdad que escondía la bondad de mi vecino.

Me enclaustré en casa y golpeé con furia la almohada de mi cama.
«Antolín, Antolín. ¡Qué hijo de puta estás hecho!», sonaba en mi mente
mientras descargaba la ira contenida contra el cojín.

 
Nunca nadie supo que, la noche antes de que la expedición partiese hacia

Ávila, bajé al segundo y toqué la puerta del ahora nuevo héroe del vecindario.
Era de madrugada y golpeé la madera con recato para no despertar al resto de
vecinos. Al final conseguí que el dueño del 600 apareciese en el rellano.
Llevaba una palmatoria en la mano y, tras ver que era yo el que había llamado
a su puerta, sopló la vela para matar la luz que desprendía.

—¿Qué coño quieres, Andrés? —me preguntó molesto, porque sabía de
sobra a qué se debía mi visita.

—Creo que lo que te ha propuesto Román esta tarde es justo.
—¿De qué estás hablando?
Oscuro como estaba el lugar donde nos encontrábamos, solo era posible

saber de la presencia del otro al escuchar el sonido de la respiración cuando
guardábamos silencio. Así me quedé durante unos segundos; bloqueado por la
indecisión de golpearle con mis palabras al hombre que poseía el único
salvoconducto para la familia de Julián.

—Sabes de sobra de lo que estoy hablando —susurré finalmente.
Entonces escuché el movimiento de su cuerpo al que después le prosiguió

el característico rechinar que emiten las bisagras de las puertas carentes de
engrase. A ciegas avancé mi pie para impedir que la puerta de la entrada al



piso le permitiese a mi vecino escurrir el bulto de nuevo.
—¡Déjame en paz! —oí decir después de notar el contacto de la madera

en la punta de la zapatilla.
—¡Presta el coche, hijo de perra!… ¡Presta el coche o le contare a tu

mujer tus andanzas por la casa de putas que frecuentas!
El hombre salió de nuevo del piso y me agarró del cuello golpeándome

contra la pared. Su respiración reflejaba la ira que le habían provocado mis
palabras y su voz denotó furia en la amenaza.

—¡Hazlo y te mato! —dijo pegando sus labios a mi oído.
Pero no me amilané. No retrocedí ni un paso y me lo jugué todo a una

carta.
—No dudes que lo haré. Yo mismo la llevaré de la mano para que

conozca a Lluvia. Además, les contaré a todos los vecinos cómo les estafaste
parte del oro que recaudamos para el cordero… y lo de la muchachilla que
utilizamos para conseguirlo, también.

Sentí crecer la presión de su mano en mi garganta y por un momento pensé
que iba a acabar conmigo allí mismo. Con un hilo de voz añadí algo para
intentar doblegar a aquel cabrón.

—Lucía está al corriente. Si acabas conmigo, ella tiene una carta escrita
por mí que no dudará en entregar a su padre.

En ese preciso momento escuchamos unos pasos que procedían del
interior de la vivienda de Antolín. Vi entonces la cara de Gabriela iluminada
por una vela al fondo del pasillo del piso y mi vecino me soltó de inmediato.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hacéis aquí? —preguntó extrañada la esposa de
Antolín al tiempo que alargaba la mano que portaba la llama.

—Andrés, que ha tenido una idea fantástica.



B
Capítulo 40. Fuera

 
 

ien he sabido de los secretos de las personas. No
me refiero al hecho de conocer intimidades
inconfesables de muchas de ellas, no. Hago

referencia más bien al modo en el que las personas se callan ciertos
acontecimientos o detalles que revelan algo que no interesa que se sepa, por lo
menos a la vista del que lo oculta, para utilizarlos después en su favor cuando
sea oportuno. Esta ha sido una tónica general, al menos para mí, desde que
tuve que madurar de un día para otro obligado por las circunstancias.

Es cierto que todos estos secretos ya no lo serán en cuanto este escrito vea
la luz, aunque creo que su revelación no tendrá ninguna consecuencia estando
como estamos en este mundo en el que la justicia simplemente ya no existe.
Tampoco sé si los dueños de tales tapujos se encuentran en la actualidad sobre
la faz de la tierra, así que, sea como fuere, aquí quedarán reflejados y, por mi
parte, que surtan el efecto que tengan que surtir.

 
La reunión de bienvenida que recibió a la expedición que regresó de

Ávila se disolvió de manera un tanto precipitada. Fue Conrado el que comenzó
a decirles a todos que se volviesen a sus casas o a los puestos de guardia. «No
hay mucho más que contar», fueron las palabras que utilizó mientras señalaba
el camino de las escaleras a los que estaban reunidos, según me contó Lucía.
Luego añadió algún que otro «venimos muy cansados» para justificar de una
manera más elegante la disolución de la pseudo-rueda de prensa en la que se
convirtió la junta.

Aquella misma noche, durante la cena, Román nos confesó el secreto que
había traído adherido el viaje a casa de los padres de la difunta Paquita. En
este caso no se trataba de nada escabroso, ni nada de lo que cualquiera de los
tres integrantes de la expedición se tuviesen que avergonzar. El antiguo
comisario confesó lo que habían vivido en aquel pueblo y especialmente
relató lo experimentado desde el punto de vista gastronómico. Nos contó, tal
vez demasiado explícito, los manjares que en el pueblo degustaron. Lo hizo,
como he dicho, sin ningún recato, más teniendo en cuenta que solo un par de
palomas esmirriadas esperaban a ser devoradas encima de nuestra mesa.



Nos habló de chorizo, de jamón y de caña de lomo embuchado. De pan
tierno, de vino, de leche, de huevos y hasta de presas de caza. De verduras
usadas como acompañamiento en los platos —cuando nosotros las comíamos,
en el mejor de los casos, como plato único y principal—. De frutas y dulces,
de chimeneas que caldeaban con holgura los salones de las casitas de aquella
pedanía y hasta de leche condensada. Llegó a jurar que había visto a un gordo
andando por el pueblo, aunque luego matizó que, aunque el tipo era orondo y
hermoso, no alcanzaba la talla de aquellos obesos que abundaban antes del
2027. A cada descripción nuestros estómagos se retorcían lastimeros y emitían
gritos desesperados implorando cualquiera de las delicias que nuestro vecino
describía. La narración llegó a convertirse en tortuosa, hasta tal punto, que
Sonsoles mandó callar a su marido.

Pero él no se detuvo. Cuando terminó de relatar lo que habían encontrado
en el mundo rural, anunció con gran alegría los regalos con los que habían
regresado.

—¡Un chorizo y un lomo! —exclamó emocionado—. ¡Ah, y un queso de
oveja! —añadió mirándonos, uno por uno, a los integrantes de la mesa.

Mi vecina se levantó de la silla interrogando con la mirada a su marido.
Lo miró como si el policía hubiese perdido el juicio por completo y al final el
semblante de la mujer se tornó en una mueca casi de reproche.

—¿Qué estás diciendo, Román?
—Que nos dieron un chorizo, un lomo y un queso a Antolín a Conrado y a

mí por haber acompañado a su yerno hasta el pueblo.
—¿Y dónde está? ¿Por qué no lo tienes aquí? —preguntó vehemente.
El comisario le hizo un gesto a su mujer para que se tranquilizase. Alargó

la mano hasta la silla que había abandonado Sonsoles y la invitó a sentarse de
nuevo. La luz temblorosa de la vela iluminó los ojos de la mujer que,
impaciente, esperaba una explicación coherente de lo que acababa de
escuchar.

—Está todo dentro del coche —argumentó Román.
—¿Cómo?
—Que está todo dentro del 600 de Antolín. Mañana bajaré a por ello.
Pero a ella no le convenció la respuesta. Indignada hizo ademán de

abandonar la mesa, pero el padre de Lucía la agarró del brazo para impedirlo,
después, bajando la cabeza solicitó calma a su mujer para que escuchase los
motivos de tal decisión.

—Eso precisamente es lo que os he dicho cuando he comenzado a



contaros todo esto.
—¿Qué?… Me he perdido, papá —intervino Lucía, que hasta el momento

había permanecido muda como yo.
—Os he dicho que esto es un secreto, ¿lo entendéis?
—No —respondió seca.
El hombre se quedó en silencio durante unos segundos, creo que

reprimiendo el impulso de reprocharle a su hija la falta de atención, y después
volvió a hablar.

—Bueno, pues esto es un secreto: por si alguien no se había enterado —
puntualizó con cierto retintín—. No se puede contar nada de lo que acabáis de
escuchar, ¿estamos?

Pero ni Sonsoles ni Lucía ni un servidor dijimos nada, así que Román tuvo
que repetir la pregunta hasta que todos dimos fe de que no diríamos ni mu de
lo escuchado.

—Tenéis que ser conscientes de la importancia de no revelar lo que
hemos vivido.

—Lo dices por no compartir nada de lo que habéis traído, ¿verdad? —
preguntó mi amor.

El comisario agachó la cabeza dejando ver cierta vergüenza y con tal
gesto respondió a su hija. Se tomó su tiempo y volvió a hablar.

—¡Pero no solo es por eso! —exclamó levantando de nuevo la mirada—.
Los que hemos vuelto de allí hemos hecho un pacto para guardar silencio con
respecto a cómo se vive en el pueblo.

—Pero…, ¿por qué?… No lo entiendo, papá.
—¿Qué crees que pasaría si llegásemos contando que fuera de Madrid se

vive mucho mejor? ¿Qué piensas que haría la gente que está pasando miserias
aquí?

El ruido del viento colándose por debajo de la puerta fue el único que
respondió al cabeza de familia. En ese momento creo que entendí la
importancia de mantener a salvo la confesión del comisario.

—Es verdad que aquellos que tenían un pueblo al que ir, cerca de Madrid,
abandonaron la ciudad hace ya mucho tiempo. Pero nadie ha vuelto para contar
cómo se vive en el campo. Ahora nosotros hemos experimentado lo que pasa
fuera de esta maldita ciudad y no queremos dar falsas esperanzas a la gente. El
hambre es mala consejera, ya sabéis.

—Temes que la gente se marche —intervino Sonsoles.
—¡Exacto!



—Pero Román, los que quedamos o no tenemos pueblos a los que ir o
están muy lejos —dijo la madre de Lucía—. A ver, ¿piensas que, por ejemplo,
Milagros pueda marcharse a Orense? ¡Es una locura! ¡Todos hemos visto el
peligro que representa embarcarse en un viaje así! —exclamó señalando la
calle donde debía de estar el vehículo que yo había acribillado a tiros.

Román se puso en pie de inmediato y comenzó a elevar el tono de su voz.
—¡Sí, exactamente! ¡Eso es lo que me temo! —refutó dando golpes con su

dedo índice sobre la mesa—. No quiero que la gente se haga una idea
equivocada de que llegar hasta allí sea relativamente fácil. No quiero que los
vecinos se piensen que todo fuera de esta ciudad es abundancia, porque no lo
sabemos. ¡Y no quiero que este bloque se quede desierto de personas! —
añadió con un grito ahogado en un susurro.

Miramos al hombre algo sorprendidos por las razones que acababa de
esgrimir. Se había excitado ligeramente y resollaba de manera ruidosa. Su
esposa lo miró con ternura y lo ayudó a tomar asiento de nuevo.

—¿Lo veis?… ¿Lo entendéis? —volvió a preguntar cuando recuperó el
aliento—. Si la gente se queda con esa idea no tardará en huir del barrio,
presos como estamos del hambre, y con ello nos complicará la existencia a los
que nos quedemos, ¿lo comprendéis? Se producirá un efecto dominó porque la
vida será cada vez más difícil para los que se queden: tendríamos que trabajar
más y hacer más guardias. Al final simplemente será imposible permanecer a
salvo en nuestras viviendas —finalizó, con el rostro cargado de cierta
congoja.

De esta manera le juramos, uno por uno, que no diríamos nada de aquello
y mi padre adoptivo se tranquilizó al fin.



P
Capítulo 41. ¿Tú eras policía?

 
 

ero el día siguiente llegó y encima de la mesa no
apareció el lomo ni el chorizo ni, por descontado, el
queso. Nuestros estómagos se quejaron amargamente

y ese día nos supo peor que nunca el puré de patata que comimos por vigésima
vez aquella semana. Román, visiblemente abochornado, explicaba las razones
por las cuales los manjares no habían hecho acto de presencia a la hora de la
comida.

—¿Cómo que han desaparecido? —preguntó, a punto de desquiciarse, la
madre de Lucía.

El hombre se pasaba la mano por la frente mientras contemplaba el plato
de puré que tenía enfrente. Se le notaba demasiado que ni él mismo se había
creído la historia que el dueño del Seat le había contado.

—Sí, que dice que cuando bajó esta noche a por ello ya había
desaparecido. Que, probablemente, alguien lo vio cuando nos ayudaron a
empujar el coche dentro del garaje.

—¡Ja! ¡Una mierda! —protestó fuera de sí.
Tengo que reconocer que la propia respuesta de mi vecina me sorprendió

porque era la primera vez que la escuché decir una palabra malsonante.
—¡Sonsoles, tranquilízate!
—Pero vamos a ver, Román. ¿Dónde traíais todo eso?
—En el maletero, envuelto en trapos.
—¿Se veía desde fuera?
—No.
La mujer se puso roja de ira y abandonó la habitación donde estábamos.

El padre de Lucía nos miró y, avergonzado, continuó comiendo la masa
templada de tubérculo que tenía sobre su plato. Al cabo de unos minutos
apareció mi pretendida suegra con los ojos hinchados de haber llorado
amargamente y se sentó a la mesa sin mediar palabra. Durante el resto de la
comida no se dijo nada y solo se escucharon los ruidos de las cucharas
rebañando los miserables platos de comida. Llegado un momento, Román
alargó su mano para ponerla encima de la de su esposa, pero esta la retiró de
manera brusca.



—Sonsoles, por favor —suplicó el comisario.
—¿Tú eras policía? —preguntó con ironía—. Deben habérsete escapado

bastantes ladrones.
Él soltó la cuchara encima del plato y negó, contrariado, con la cabeza.
—¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que lo mate?
Pero ella no abrió la boca. No dijo ni sí ni no y, sinceramente, creo que lo

que respondió mentalmente fue la primera de las opciones. No la culpo, era
mucha hambre la que estábamos pasando; no se lo reprocho, tal era el hastío
que sufríamos comiendo siempre lo mismo; no la puedo juzgar, eran tan
míseras las raciones de los platos.

—¡Menudo espabilado es este Antolín! ¡Vaya, vaya, vaya! —vomitó tras
morderse la lengua durante unos amargos minutos, después de aguantar en su
interior la barbaridad que, estoy seguro, hubiese dicho si su hija no hubiera
estado presente.



S
Capítulo 42. Mateo Lerner

 
 

e presentó en nuestro bloque de viviendas un tipo
llamado Mateo con un asunto entre manos. Y bien
habría de cambiar mi suerte a raíz de la aparición de

aquel hombre, aunque lógicamente yo no me podía hacer idea de tal cosa en
aquel momento. Un acontecimiento desencadena otro y este, a su vez, dispara
un suceso que tendrá que desembocar en la consecución de uno más y así se
conforma el destino, tal y como estarán comprobando y comprobarán si
terminan de leer estas memorias.

Ese hombre vino acompañado de un par de criados, personándose en la
puerta de nuestro bloque a bordo de un flamante Mercedes descapotable. Era
un vehículo antiguo, como el Seat de mi queridísimo vecino, pero que
derrochaba mucho más empaque y prestancia que el utilitario español. Estaba
impoluto y los cromados brillaban de manera extraordinaria. Por tal motivo
deduje que aquella máquina había estado bien resguardada de las inclemencias
del tiempo durante toda su larga vida. Los sirvientes del tal Mateo empuñaban
sendas escopetas y se acercaron hasta el portal sin tratar de disimularlas en
ningún momento. Servando, que estaba en la portería haciendo el turno de día,
los recibió en tono hostil, alarmado por la presencia de las armas que
portaban los acompañantes de aquel tipo. Mateo Lerner se llamaba y supongo
que seguirá llamándose. Pidió hablar con la persona que estuviese al mando
de la comunidad de vecinos y después de una conversación —mantenida a
voces debido a la distancia de los interlocutores— se le dejó entrar al edificio
sin sus dos gorilas. Bajaron Román y Conrado, que junto con Servando, Rafa y
un servidor, conformamos el improvisado comité interlocutor para con nuestro
visitante.

El hombre dijo ser un residente del barrio del Viso que tenía la intención
de trasladarse a nuestro bloque de viviendas. Su planteamiento fue directo y
conciso y no dudó en argumentar tal franqueza como descendiente de alemanes
que era.

—Aquella zona está imposible, señores. Temo por mi vida y por la de mi
familia.

Nos contó que había repelido dos asaltos en su casa, pero que las bandas



de delincuentes estaban merodeando por el barrio últimamente con mayor
frecuencia y que sus intentonas se habían tornado cada vez más violentas.

—La semana pasada entraron en el chalet de al lado y mataron a la esposa
del señor Cortina —expresó preocupado.

El reciente valor que había retomado el oro parecía que estaba empujando
a los malhechores a zonas donde, hasta entonces, no había nada interesante que
robar. Aquel hombre, rubio y corpulento, dijo que antes del Día Cero era una
persona muy adinerada, pero que después de tal fecha había pasado miserias y
estrecheces como todo el mundo. Los negocios bursátiles habían desaparecido
y —con cierta sorna en sus palabras— se lamentó de no haberse dedicado a la
ganadería cuando tuvo ocasión. Sea como fuere, su planteamiento era claro:
quería venirse a vivir a nuestra comunidad. Le daba lo mismo prescindir de su
lujoso chalet a cambio de garantizar unas condiciones de mayor seguridad
para él y su familia.

—¿Por qué cree usted que este bloque es seguro? —interrogó Servando.
El hispano-alemán, ciñéndose una zamarra carísima, comenzó a

deambular por la portería. Observó las paredes y, ajustándose los guantes de
cuero que cubrían sus manos, se acercó hasta el hueco de la escalera para
dedicar una mirada hacia la parte superior de la misma.

—Verán ustedes. He mandado a preguntar por la ciudad a mis muchachos
—pronunció señalando el lugar donde debían de estar esperando los
guardaespaldas—. Me contaron que aquí se reprimió una algarada el día del
asalto al Mercamadrid, hace ya mucho tiempo. También me he enterado de que
se defendieron como gato panza arriba contra el asalto de un camión del
ejército que vino con más de cuatro hombres en su interior. ¿Me equivoco?

El tipo caminaba por la estancia mirando las cicatrices que quedaron en
las paredes de la batalla a la que, precisamente, se estaba refiriendo. El
millonario dominaba el arte de la comunicación y captó la atención de los que
estábamos en la portería.

—Se dice que están ustedes organizados como si fuese esto un cuartel.
También se cuenta que después del asalto del camión militar se hicieron con
más armas y… ¡oh! cuál es mi sorpresa cuando hoy por la mañana me entero
de que ayer acribillaron un coche que intentaba asaltar a un vecino de aquí —
Mateo se detuvo enfrente de nosotros para dedicarnos una amplia sonrisa—. Y
he comprobado que es verdad —añadió señalando al lugar donde debían estar
los restos calcinados de la berlina—. Señores míos, he venido a proponerles
un trato que puede ser beneficioso para ambas partes. Mi intención es



instalarme en esta comunidad con mi familia y también con mi personal de
servicio. Sé que tienen ciertos pisos sin ocupar y…

—Los pisos no son nuestros, no podemos disponer de ellos para
vendérselos a usted —argumentó Conrado interrumpiendo la exposición del
millonario.

—Me hago cargo. No pretendo hacerme con la propiedad de las
viviendas, eso es… simplemente imposible —expuso señalando con su dedo
índice hacia el techo—. Lo que quiero es el derecho a habitarlas. Si sus
propietarios regresasen para disponer de ellas, las abandonaría sin ningún
problema. Aunque creo que eso es altamente improbable —apostilló.

Nos miramos confundidos y creo que un poco aturdidos ante el
planteamiento del alemán. Detrás de aquella propuesta había un montón de
preguntas que formular, pero nadie parecía arrancarse a realizarlas embobados
como estábamos por la exposición un tanto teatrera del antiguo bróker.

—Aportaré a la comunidad tres estufas de leña, además de un termo de
agua caliente que funciona gracias a una placa solar. Aparte de eso, queridos
míos, daré cien gramos de oro a cada propietario de la comunidad. ¿Qué les
parece?

—¿Cuántos son ustedes? —intervino Rafa.
—¡Ah! Perdón. ¡Cómo he podido ser tan descuidado! —se lamentó

echándose mano al interior de su zamarra. Después de hurgar en ella terminó
mostrando una foto familiar—. Esta es mi esposa Sonia. Este es mi hijo mayor
Enrique, bueno todo el mundo lo llama Quique, y esta es mi hija pequeña
Claudia, una belleza, ¿verdad?

El hombre guardó la instantánea en el hueco que ocupaba en la cartera y
después retornó la billetera al bolsillo del que había salido.

—Necesitamos un piso para nosotros cuatro y otro para las seis personas
de nuestro servicio.

—Muy bien señor Lernier…
—Lerner —corrigió el inesperado invitado.
—¡Perdón!… Muy bien señor Lerner. Ya hemos escuchado su propuesta.

Ahora necesitamos reunirnos todos los vecinos para valorarla y adoptar una
decisión. Que sepa usted que funcionamos mediante un sistema democrático —
dijo solemne, Román—. Y…, sí, estamos organizados como un pequeño
ejército dentro de este bloque.

—Como les he dicho, estoy al corriente de tal particular.
—Le he escuchado. Lo que le quiero decir es que aquí todo el mundo hace



guardias menos los niños, obviamente, y con esto quiero que sepa que, tanto
usted como su familia, además de sus criados, tendrían que incorporarse a las
obligaciones que en esta comunidad hemos acordado.

Mateo meditó profundamente lo expuesto por mi padre adoptivo y al final
terminó por pronunciarse.

—Lo veo bien, señores. Pero ya me dirán ustedes cómo les puede ayudar
en tales desempeños alguien que no ha empuñado un arma en su vida.

Conrado descabalgó del taburete en el que se acomodaba y lentamente se
dirigió a la puerta de entrada del bloque. Mirando por la rendija que había
entre la plancha de madera y el marco de la cancela, habló sin dirigirnos la
mirada.

—Ha visto usted ese coche achicharrado en mitad de la calle, ¿verdad?
—Sí, ya se lo he dicho antes —contestó el hispano-alemán.
—Ese muchacho que tiene usted en frente es el responsable de tal

destrucción —dijo Conrado refiriéndose a mí—. Aquí todos, lejos de tener
una posición tan acomodada como la suya, éramos personas desahogadas
económicamente y gente de paz. A excepción de Román, que es…, era
comisario de policía y yo, que era cazador, nadie había empuñado jamás un
arma. Pero todos y cada uno de los integrantes de esta comunidad nos hemos
adaptado a estos tiempos salvajes con los que nos ha tocado lidiar. Tal vez eso
nos ha hecho sobrevivir y por ese motivo, quizá, veo que hemos ganado algo
de fama en la zona.

—Lo entiendo.
—Sí, pero quiero que le quede claro que, en el caso de que aceptemos su

propuesta, señor Lenier…
—Lerner —volvió a corregir, paciente, Mateo.
—… Señor Lerner, quiero que le quede claro que no habrá privilegios

para su familia ni para sus sirvientes. Ustedes deben contribuir al
funcionamiento de esta comunidad como uno de tantos.

El millonario comenzó a dar vueltas por la portería sopesando lo que
acababa de escuchar. Lo contemplamos desplazarse de un lado a otro mientras
se dirimía entre convertirse en pueblo llano o no.

—Me parece justo, si nos aceptan le doy mi palabra de que así será.
Y aquella respuesta fue el comienzo de la peor de mis pesadillas.



Y
Capítulo 43. En mi alcoba

 
 

o era feliz, así de sencillo. Dentro de la miseria en
la que vivía me consideraba dichoso por estar al
lado de la mujer a la que amaba. Solo ella mitigó el

dolor de no ver a mis padres durante todo aquel tiempo. Aun así, cada noche,
cuando me quedaba en la soledad de mi alcoba, no podía evitar que brotase el
llanto al pensar en el destino incierto de mis progenitores.

Sí, Lucía alegraba mi existencia y yo cada día me veía con más fuerza
para sacar nuestra relación de la clandestinidad.

 
—Contémoselo a tus padres, creo que ya es hora.
—No.
—¿No?… ¿Por qué? —pregunté, ingenuo.
—Porque no. Es mejor así.
Y luego se daba la vuelta ofreciendo a mi vista su espalda desnuda. Se

levantaba y deambulaba por la habitación buscando algún cigarrillo de césped
y algo con qué encenderlo. El frío hacía más bello su cuerpo provocándome
una excitación que me invitaba a poseerla de nuevo, aunque acabásemos de
haber hecho el amor escasos minutos antes. ¿Qué dirían mis compañeros de
instituto si supiesen que Lucía Hernández, la de cuarto, estaba en mi cama
acostada? Habría levantado envidias en buena parte de los alumnos, aunque
ciertamente es más posible que nadie me hubiera creído.

—¿Quién ha sido?
—¿Quién ha sido, qué? —pregunté.
Ella terminaba de componer el pitillo acariciando con sus dedos el papel

de fumar que envolvía la hierba seca. Callada, dejaba que me inquietase su
silencio y esperaba a que yo solito me tendiese así la trampa. ¡Cómo supo
manejarme siempre!

—Lo del queso, el lomo y el chorizo. Lo que ha desaparecido
misteriosamente.

—¡Yo qué sé! —contesté con cierto nerviosismo.
Lucía dio un respingo sobre el colchón y se incorporó poniéndose de

rodillas sobre la cama. Se agitaba, divertida, sabiendo que yo trataba de



ocultarle algo. Creo que los botecitos para terminar de acomodarse sobre sus
tibias los hacia adrede con el único propósito de mostrarme su exuberancia de
manera espléndida.

—¡Tú sabes algo! —exclamó con una sonrisa pícara en la cara.
—¿Yo?… ¿Yo? —balbucí señalándome con el pulgar y poniendo cara de

bobo— ¡No sé de qué me hablas!
—¡Sabes algo!
Y se acercaba a mi rostro ofreciendo su boca entreabierta para luego

apartarla cuando me acercaba a beber de ella. Volvía a repetir su afirmación y
yo también repetía estúpidamente mi respuesta en un juego en el que ella se
sabía ganadora.

—He visto a Rafa comiendo un trozo de chorizo, pero no digas nada.
—¡Ajá!… Así que Rafa, el portero, ha robado lo que trajeron de Ávila,

¿eh?
—No —contesté de inmediato.
—¿Entonces?
Contrariado por haber perdido, una vez más, otra batalla contra mi

integridad moral, me tomé unos instantes para contarle lo que en principio
pretendía ser un secreto. Digo que pretendía porque desde que me enteré hasta
que se lo confesé a Lucía solo habían trascurrido unas pocas horas.

—Después de comer he subido a la azotea y allí he sorprendido a Rafa
zampándose un trozo de chorizo a cara de perro. Sabiendo lo que había
ocurrido, no he dudado en preguntarle por su procedencia.

—¿Y?
Le quité el cigarrillo, que estaba sin prender en sus labios, y lo encendí

arrimándolo a la llama de la vela posada sobre la mesita de noche.
—Pues que me ha intentado engañar, pero al final lo he presionado y ha

terminado cantando.
Aticé un par de caladas que, como siempre, me hicieron toser envidriando

mis ojos.
—¿Y? —volvió a preguntar, impaciente.
Cuando me sequé las lágrimas de la cara y terminé de expectorar, continué

con el relato. He de decir que me encantaba hacerla impacientarse cuando le
contaba un secreto. Esa era la moneda, la pequeña venganza, que con gusto me
cobraba por haberme obligado a romper mi discreción.

—Me dijo que, de madrugada, sorprendió a Antolín subiendo por las
escaleras cargando con un saco. Como Rafa estaba de guardia se alertó por el



ruido que provenía del sótano y fue allí donde se encontró con ese cabrón.
—Ya.
—Me dijo que se quedó helado, sin saber qué decir, y que a cambio de su

silencio le dio medio chorizo. Luego se excusó añadiendo que en realidad no
había nada que esconder, porque todo aquello lo había comprado en Ávila,
pero que prefería que los vecinos no lo supiesen para evitar envidias.

—Otra vez nuestro querido Antolín —gruñó Lucía tumbándose de nuevo
sobre el colchón.

Me quitó el cigarrillo y le propinó un par de caladas lentamente, después
me lo devolvió. Miró al techo sopesando qué hacer con la nueva información.

—No podemos decírselo a tu padre.
—¿Por qué no?
—Porque ya lo sabe, ¿no te has dado cuenta en la comida? —argumenté

poniéndome de lado para mirarle a la cara—. Román sabe de sobra que ha
sido él. Creo sinceramente que se encuentra más cómodo sin tener la certeza
de que Antolín le ha robado. Si se lo confirmamos, ¿qué puede hacer? ¿Dime?

—Matarlo.
La palabra sonó brusca porque lo dijo en serio y debo confesar que me

heló la sangre de inmediato.
—¿Matarlo? —balbucí incorporándome nervioso sobre el colchón.
—Quizá ha llegado el momento de que alguien le dé su merecido a ese

cabrón.
—¿Por unos embutidos y un queso? ¡Estás loca, muchacha!
—No es solo por eso… y tú lo sabes bien.
Me quedé mudo ante el cariz que estaba tomando la conversación y

también por la gravedad de lo que en ella se estaba tratando.
—Lucía, te pido por favor que no digas nada a tu padre. Tal y como están

las cosas no me extrañaría que terminase arrancándole la cabeza a nuestro
vecinito.

—¡Es que no es justo! —chilló como si tuviese delante al mismo ladrón
de las viandas.

—Lo sé, Lucía. Pero también sé que no es justo quitarle la vida a una
persona solo por hacer eso.

Se volvió a tumbar boca arriba y me arrancó el pitillo de los dedos por
segunda vez. En silencio consumía aquel simulacro de tabaco mientras se
peleaba contra su ira. Y así se tiró varios minutos; creo que contrariada por no
contar con mi apoyo en la disparatada propuesta que acababa de plantear;



rabiosa por ver cómo se tenía que callar —otra vez más— un secreto de
nuestro vecino del segundo; furiosa por no poder degustar los manjares que
habían ilusionado su estómago la noche anterior.

 
—¡Es que estoy muy harta ya de todo esto! —terminó por farfullar

apagando la colilla en el cenicero empleando más fuerza de la necesaria.
—Todos lo estamos, Lucía.
Soltó aire por la boca haciendo vibrar sonoramente sus labios.

Ensimismada en su pensamiento, con la mirada perdida en la luz oscilante que
la vela proyectaba en el techo, viajaba lejos de aquella habitación. Lo sé por
lo que dijo acto seguido.

—Desde que escuché a mi padre la otra noche, no he dejado de pensar en
abandonar esta ciudad.

Aquella frase me produjo un vértigo considerable, casi lo podría calificar
como pavor. Fue así porque a mí me había pasado lo mismo, pero después de
darle muchas vueltas al asunto de largarme de Madrid, me deshice de la idea
porque eso significaría alejarme de la mujer a la que amaba.

Pero ahora ella había mencionado precisamente eso: dejarlo todo en esta
urbe decadente y tóxica que no mostraba piedad por los seres que la
habitaban. Yo era consciente del influjo que Lucía tenía sobre mí y por eso
mismo esa frase —pronunciada a la ligera seguramente— podría significar el
inicio de un viaje descabellado.

—¡Pero qué estás diciendo, Lucía! ¿Dónde piensas ir? ¿Estás loca? —
interrogué con la voz envuelta en un ridículo temblor.

Sin inmutarse, perdida en su mundo interior, se tomó su tiempo para
contestar a mis cuestiones.

—Ese es el problema: que no tengo dónde ir. No tengo pueblo, como
todos los demás.

—Yo tampoco.
Salió de su letargo entonces y se tumbó de lado para mirarme a la cara.
—No, en serio. Mis padres son hijos únicos y mis abuelos eran de Madrid

de toda la vida. No tengo pueblo al que ir en vacaciones, como casi todos mis
compañeros de instituto.

—Ya.
—¿Y tú, tienes un pueblo al que ir?
Y aquella pregunta, inocente a simple vista, llevaba veneno en sus

palabras. Y otra vez quise mentir para salvarme del planteamiento irracional



que vendría a continuación. Y otra vez mi boca pronunció palabras sin el
permiso de mi cerebro.

—Sí —me escuché decir.



E
Capítulo 44. Referéndum 

 
 

staba claro que íbamos a aceptar a la familia Lerner.
El bloque cada vez tenía menos habitantes y las
labores eran más pesadas para los que

continuábamos viviendo en el edificio. Aparte de eso, la idea de contar con un
termo de agua caliente cayó muy bien en la comunidad y dedicamos buen
tiempo de la reunión a decidir dónde instalar el artefacto y en cómo
organizarnos para que, por lo menos una vez a la semana, nos pudiésemos dar
una ducha como era debido. Tanto se extendió la discusión sobre el asunto del
calentador que Román tuvo que cortarla exponiendo que todavía no sabíamos
si el cacharro funcionaría. «Señores, no vendamos la piel del oso antes de
cazarla». Recondujo la reunión para que tratásemos el tema realmente
importante que era, ni más ni menos, admitir a aquella familia entre nosotros.
El termo tuvo su peso, también las estufas que el millonario dijo iba a aportar
y los cien gramos de oro para cada uno de los propietarios terminaron por
inclinar la balanza a favor de la admisión de la familia hispano-alemana.

Rafa y su mujer, Milagros, hicieron un inciso con respecto a la cuestión de
la donación del preciado metal.

 
—Es que nosotros no somos propietarios. Como sabéis —dijo el portero

mirando a la junta—, vivimos en el bajo, al lado de la portería. Pero el piso es
de la propiedad de la comunidad de vecinos —puntualizó.

—Eso ya lo sabemos. ¿Qué quieres decir?
Milagros se puso en pie eclipsando a su marido y contestó en su nombre.
—Pues que el hombre ese ha dicho que daría cien gramos a cada

propietario de una vivienda, así que nosotros nos quedamos fuera del trato.
 
Aquello abrió un nuevo debate sobre la conveniencia de forzar a Mateo

Lerner a dar los dichosos cien gramos al portero de la comunidad. Hubo
opiniones de todo tipo y al final se votó a mano alzada, como siempre.

Se hicieron dos consultas diferenciadas, de las cuales, el resultado de
acoger a la nueva familia y a sus criados fue aprobada por el cien por cien de
los votantes. Sin embargo, la propuesta de que el portero recibiese la citada



cantidad de oro no salió adelante, no fuese a ser que por pagar al conserje el
alemán se echase atrás; tiene cojones la cosa. Entre los que votaron en contra
estuvo nuestro querido vecino del segundo, para sorpresa del pobre Rafa que
en aquel momento guardaba el secreto del botín que el dueño del 600 trajo de
Ávila.

 
Mateo Lerner vino al día siguiente para conocer si era aceptado o no en

nuestra comunidad y se le dio luz verde para que comenzase la mudanza en
cuanto él estimase oportuno. Se le indicó que ocuparía los dos pisos de la
tercera planta, ya que uno era de la difunta señora Vicenta y el otro de los que
acababan de marcharse a la ciudad de las murallas. El antiguo bróker recibió
la noticia con alegría y no dudó en abrazar a mi padre adoptivo, que fue el que
le comunicó lo acordado por la junta.

Aquella misma tarde apareció con su familia, convocando a los vecinos
en la portería. Después de presentar a sus acompañantes, dio un pequeño
discurso de agradecimiento por haber sido acogido en la comunidad y acto
seguido empezó a repartir el oro. Creo que con aquel gesto quiso dejar claro
que era un hombre de palabra y que, como tal, estaba dispuesto a cumplir lo
prometido. Los propietarios se fueron poniendo delante del millonario y, tras
darles un apretón de manos a ellos y dos besos a ellas, les acercaba con la
mano un pequeño saquito que contenía el pago acordado. Cuando me tocó el
turno a mí, el hombre se mostró un tanto confundido ya que dio por sentado
que un servidor pertenecía a alguna de las familias de la comunidad y que, por
consiguiente, no me correspondía un saquito de aquellos. Después de que
Servando le explicase mi situación, Mateo me dio el oro como a todos los
demás.

Rafa y Milagros se pusieron a la cola y, tras presentarse ante el señor
Lerner como los porteros del bloque, este les hizo entrega del oro sin hacer
ninguna objeción. Y yo bien que me alegré por ellos.



Q
Capítulo 45. Historias de brókeres

 
 

uique era un muchacho alto y rubio. Un chico de aquellos
a los que se les notaba su paso por el colegio privado —
bilingüe por supuesto— y que ya habían pisado la

universidad, igualmente exclusiva y carísima. La llegada del Día Cero había
truncado sus estudios en económicas, así como un futuro prometedor en la
agencia que regentaba su padre. Sus genes germánicos habían trabajado la
fisionomía de su rostro regalándole además unos ojos azules como el cielo.
Fuerte y atlético, se le notaba que, aunque había pasado calamidades y
hambrunas en aquellos tiempos, estas debían haber sido menos severas que las
que nosotros sufrimos.

Se convirtió en mi amigo. En circunstancias normales eso hubiese sido
bastante improbable debido a la diferencia de edad y de posición social.

Me contaba historias que me resultaban fascinantes: fiestas universitarias
plagadas de chicas guapas y música a todo trapo, discotecas a las afueras de la
ciudad donde acudía en el deportivo que le regalaron sus padres cuando
cumplió los dieciocho, motos de gran cilindrada conducidas a toda velocidad
por aquí y por allá y demás divertimentos que para este pobre diablo eran
simplemente ciencia ficción. Lo que más me seducía era conocer el mundo
universitario así como los detalles de la carrera que había iniciado y que,
aseguraba, ansiaba retomar en cuanto todo volviese a la normalidad. Incluso lo
acompañé en su primera guardia en la azotea, entusiasmado como estaba con
las historias de mi nuevo compadre y con la ansiedad del que espera escuchar
algo nuevo que oxigene la monotonía en la que estábamos instalados. Atendía
a sus explicaciones deslumbrado por el mundo laboral en el que, aseguraba, ya
había tenido ocasión de incorporarse de manera ocasional.

 
—Es un mundo extraño, Andrés —me dijo.
—¿Extraño?
—El mundo de los brókeres…, ya sabes, como mi padre.
 
Fabulaba sobre lo que vio en la agencia aquel verano que estuvo echando

una mano en el negocio familiar. Contaba la vida, desordenada y caótica, de la



gente que se dedicaba al mercadeo en las diferentes bolsas del mundo.
—No tienen horarios definidos, ¿sabes? Se rigen por la apertura y el

cierre de las bolsas internacionales.
Narró la vida de varios de los empleados de la agencia, casi todos

separados de esposas o maridos hartos de las ausencias —insoportables y
continuas— en sus hogares. También de las muchas adicciones a las drogas
para soportar el ritmo que imponía la profesión.

—¿Y tú quieres ser eso? ¿Quieres vivir así? —pregunté tratando de
entender por qué aquella vida le resultaba tan atractiva.

Pero Quique era ambicioso. Añoraba el tiempo en el que el mundo era
normal y solo repetía que, en cuanto esto volviese a ser como antes, regresaría
a la universidad para terminar sus estudios y así convertirse en el mejor
empleado de su padre. Incluso me habló de abrir una agencia en China, que era
el país donde podían hacerse negocios importantes de verdad.

La cuestión era que desde que la familia Lerner se instaló en nuestro
bloque de viviendas no me despegué de Quique. Para mí era como un hermano
mayor que debía advertirme sobre lo que yo estaba en ciernes de descubrir.
Mi pensamiento era una estupidez —ahora lo veo mucho más claro—, pero en
aquel momento he de admitir que su verborrea me hipnotizó e incluso me llegó
a contagiar la esperanza de que pronto todo volvería a la normalidad. Digo
que era una idiotez porque el mundo que él descubrió a mi edad nada tenía que
ver con el que yo estaba viviendo: no había escuela y tampoco universidad, no
había sitios donde trabajar y tampoco donde divertirse, todas las profesiones
se habían ido al garete desde el mismo momento en el que desapareció la
electricidad de nuestras vidas, a excepción de las profesiones tradicionales
que no necesitaban de tecnología para su desarrollo. Por tales razones, pensar
que lo que ese muchacho me fuese a anticipar sobre mis experiencias
venideras era agarrarse a un clavo ardiendo, sí, y por ese motivo, por las
ganas de escuchar algo nuevo y esperanzador, me hizo despegarme de la
realidad que hasta aquel momento no se había separado jamás de mí.

Así pasamos varias semanas donde íbamos de un lado a otro siempre
juntos.

Tanta afinidad desencadenó en un problema con Lucía, que se quejaba
constantemente de que ya no la atendía. Y algo de razón no le faltaba, aunque
esto no era del todo cierto: seguía acompañándola en sus guardias y
continuábamos teniendo nuestros encuentros en mi alcoba, pero a mi vecina
parecía no satisfacerla por completo. Renegó de la nueva familia que



habíamos acogido y no dudó en tachar a cada uno de sus miembros de
engreídos y estirados.

 
—Ese es un chulito de los que se cree mejor que los demás —dijo

refiriéndose a Quique—. Un payaso y un niño de papá —añadió, terminando
de manifestar su desprecio hacia mi nuevo amigo.

—No lo juzgues, no lo conoces.
—Con verlo me sobra. A él y a toda su familia.
La verdad es que no terminaba de entender aquella animadversión hacia

Quique. En otra época me hubiese jugado mi mano derecha a que ese guapito
con moto era el prototipo de hombre que le gustaba a Lucía, sin embargo, a
ella parecía producirle náuseas la simple presencia de nuestro nuevo vecino.

En su momento ya me percaté de que, desde que Mateo Lerner se presentó
con su troupe en el portal, Lucía miró recelosa al hijo varón del matrimonio.



T
Capítulo 46. El más amargo

 
 

al vez este sea uno de los capítulos más amargos de
la historia que pretendo contar. Quiera Dios que
tenga suficiente tiempo para terminar estas memorias

antes de ver a mi verdugo en el cadalso.
 
Yo estaba a punto de cumplir diecisiete años y tenía cierta ilusión por

celebrarlo. Dentro de la miseria que estábamos viviendo, un servidor se
consideraba relativamente afortunado. Bien es cierto que añoraba, y añoro, a
mis padres, pero al menos Román y Sonsoles me cuidaban como si yo fuese su
propio hijo. Esa es la verdad y quede aquí reflejada para todo aquel que lo
lea. Aparte de unos progenitores adoptivos, también contaba con un amor al
que entregarme y un nuevo amigo con el que compartir cosas de chicos.

La rutina continuó siendo tediosa y monótona, como lo fue siempre. Con la
llegada del termo que trajo la familia Lerner tuvimos que asumir la nueva tarea
de subir agua hasta la azotea todos los días. También es verdad que aquel
maravilloso artilugio calentaba el agua y que nuestro aseo mejoró de manera
considerable. Agradecimos la aportación que hizo el millonario a la
comunidad, así como el esfuerzo de nuestros vecinos —en especial a
Servando—, que realizó la instalación del cacharro en lo alto del edificio. Se
aprovechó el inútil cuarto de máquinas del ascensor para instalar en él la
ducha comunitaria que nutría el calentador de placas solares.

Aparte de eso, las estufas que también se incorporaron con los nuevos
inquilinos, mejoraron la estancia en las zonas comunes, por lo que puedo
concluir que la llegada de los hispano-alemanes mejoró nuestras vidas.

Habían transcurrido pocos meses desde que Mateo, Sonia, Quique y
Claudia Lerner se acomodaron en el bloque de pisos y yo me encontraba
relativamente conforme con mi vida actual. Poco sabía lo que estaba a punto
de descubrir y también todo lo que posteriormente se debería desencadenar
como consecuencia de tal hallazgo.

Espero que el recuerdo no me nuble la razón y que así pueda quedar
plasmado de manera diligente lo que en aquel entonces aconteció.

 



Estaba cumpliendo con mi turno de vigía, como tantas otras veces. La
primavera se asomaba incipiente, así que las noches empezaban a ser mucho
más suaves y también más cortas. Oteaba el horizonte despreocupado con mi
porvenir y únicamente empleaba algo de mi tiempo en pensar cómo podía
contar a Román y a Sonsoles que tenía una relación seria con su hija. La
verdad es que esa era la única cuestión que me inquietaba en cierta manera,
aunque algo me decía que la noticia no pillaría por sorpresa al matrimonio.
Pensaba comunicarlo en la celebración de mi cumpleaños, siempre que
convenciese primero a Lucía de ello, claro está.

Y en eso gastaba mis horas mientras miraba con los prismáticos aquí y
allá en la profundidad de la ciudad. Los gritos y golpes que se escuchaban de
madrugada ya no nos alteraban a ninguno de nosotros. Los estruendos eran
parte de la banda sonora de las noches de Madrid, una sinfonía cruel que por
repetitiva no se le prestaba ya mayor atención.

Esa fiesta de cumpleaños, en la que daría anuncio de mi relación con
Lucía, debía ser perfecta. Incluso tenía pensado inaugurar el saquito de oro
que me dio Mateo Lerner para comprar algo de carne y vino con la finalidad
de animar la celebración. Diecisiete años, tal vez en breve pudiese llamar al
Padre Inocencio para que oficiase un casamiento.

Tomé la infusión del puchero que se acomodaba en la fogata de la azotea y
creo que eso fue lo que me soltó el estómago. Estando la noche tranquila como
estaba, decidí bajar a mi casa para sentarme en la taza del váter, en vez de
hacer uso del orinal que teníamos en el puesto de guardia. Sabía que estaba
prohibido, ya que no se podía abandonar el lugar de vigilancia, y de ser así —
solo por motivo de fuerza mayor— había que hacer sonar la vuvuzela para que
el vigía fuese sustituido. Las normas eran claras y fue el mismo Román el que,
en su momento, las escribió para después pegarlas por las paredes de las
zonas comunes.

Pero aquella noche decidí saltarme la norma y bien que me pesará toda la
vida.

Era muy joven y sabía que la «operación» no me llevaría más de un par de
minutos así que, ni corto ni perezoso, bajé las escaleras que conducían a mi
casa.

Y fue allí, en la misma cama donde mis padres dormían cuando vivieron
en aquel piso, en el mismo colchón donde compartí mi amor con Lucía,
precisamente allí, donde la encontré cabalgando encima de mi nuevo amigo. Y
en esa misma alcoba, en la que había desnudado mis secretos más íntimos y



mis anhelos más profundos, donde mi corazón se partió en mil pedazos y mi
mundo se vino abajo. Y en mi habitación contemplé atónito cómo Lucía y
Quique se vestían precipitadamente para desaparecer de mi vista de
inmediato. Los oídos se me taponaron y sus labios se movían nerviosos, pero
yo no escuchaba nada. Y sentí el calor del interior de mi cuerpo derramarse
por mis piernas hasta los tobillos. Y mi vida se convirtió en una mierda desde
ese preciso instante, por lo que también, en aquel justo momento, fui
consciente de lo importante que era cumplir las normas, que para algo estaban
escritas.

Nunca debí abandonar el puesto de guardia. Nunca debí enamorarme de
ella. Nunca debí ofrecerle mi amistad a él. Tal vez nunca debieron caerse los
aviones del cielo.



A
Capítulo 47. Enfermo

 
 

quella noche terminé mi turno de guardia y nadie se
enteró de lo que había ocurrido en el interior de mi
piso. Pero al día siguiente un mal se introdujo en mi

organismo y me postró en la cama durante un par de largos meses. Supongo
que las puñaladas en el alma las sufre el cuerpo de igual manera que este se
beneficia de los placeres del amor.

Me dolía todo mi ser y de manera continua sufría jaquecas muy intensas.
Vomitaba lo poco que comía y mi cuerpo, flaco y esmirriado como ya era, se
tornó en un lamentable saco de huesos.

Hoy tengo que decir que le debo la vida a mi madre adoptiva. La pobre
Sonsoles me cuidó sin descanso durante toda aquella temporada y también se
ocupó de conseguir un médico que me curase. El doctor me visitó en varias
ocasiones, aunque nunca llegó a entender qué era lo que me pasaba para
presentar semejante cuadro clínico. Al principio sospechó de una gripe un
tanto virulenta para más tarde cambiar su diagnóstico por el de una
intoxicación. Me analizaron sangre, orina y heces, si bien no consiguió saber
cuál era realmente el mal que me afligía. Más tarde empezó a sopesar la
probable invasión de un parásito ya que perdí todo el pelo, así que el
facultativo volvió a recoger muestras para analizarlas. El médico argumentó
que, debido a los medios con los que se contaban en la actualidad, la analítica
no profundizaba «ni de lejos» como lo hacía antes de la debacle del Día Cero.
Analizó y estudió al completo mi organismo y me mandó varios tratamientos
ante la corazonada de que tenía «esto o aquello».

La vergüenza se apoderó de mí y me sentía incapaz de contar a nadie lo
que había presenciado la noche de mi última guardia. Mis vecinos —lo sé
porque oía sus comentarios detrás de la puerta de mi alcoba— se preguntaban
qué me sucedía y sus murmullos apagados parecían hablar de un difunto en vez
de un vivo.

La gente del bloque se pasaba a visitarme deseándome una pronta
recuperación, ajenos a mi intención de dejarme morir. Tuve que soportar,
incluso, la visita de la familia Lerner, Quique incluido. Expresaron el mejor de
sus deseos y me consta que el padre del clan hispano-alemán costeó parte de



mi tratamiento. Guardé silencio aguantando impasible las palabras de aliento
que me dedicó mi antiguo amigo. No me costó demasiado, porque ya estaba
acostumbrado a disimular cuando venía a visitarme Lucía acompañando a su
madre.

Estuve muy malo, créanme, tal es así que puedo asegurar que golpeé con
mis nudillos las puertas del infierno. Lo notaba porque mi cuerpo cada vez se
hundía menos en el colchón sobre el que reposaba. En aquel momento tenía
mis dudas sobre la gravedad de mi estado, tal y como el obstinado médico
trataba de hacer comprender a la pobre Sonsoles, aunque fue la visita del
Padre Inocencio la que me abrió los ojos acerca de la gravedad de mi
enfermedad.

Me desperté del sopor en el que me encontraba inmerso de manera
constante y vi al párroco sentado junto a la cabecera de la cama, entre sus
manos sostenía un par de estampas. Su imagen, con el hábito negro y el
alzacuellos blanco, me sobresaltó. Se apresuró a tranquilizarme diciéndome
que la suya era una visita como la de cualquier otro amigo y que no había
venido en calidad de sacerdote. Me habló del mundo y de las penurias que
estaba pasando la sociedad, de Dios y de su hijo Jesucristo, de la vida
después de la muerte y de todas esas cosas de las que siempre hablan los
curas. De una forma muy elegante me invitó a confesarme y entonces le conté
lo del camión militar y lo de aquel desalmado al que le atravesé el cuello con
un trozo de hierro. También le conté lo de la muchachilla que incluimos en el
trato del cordero y lo de la sisa de oro que les hicimos a los vecinos. Le relaté
el chantaje que le hice a Antolín y lo de mis relaciones sexuales con Lucía.
También le dije que mi intención era haberlo visitado para pedirle que me
casase con ella y a él le pareció buena idea. La cara del párroco se iba
poniendo pálida por momentos, sorprendido como estaba, ante tanta miseria
relatada por un chico que acababa de cumplir los diecisiete años, pero fue él
el que me pidió que le contase mis pecados y así lo hice. Realizó delante de
mí la señal de la cruz con su mano derecha y también me ungió la frente con un
ungüento extraño musitando palabras en latín. Cuando el cura estaba a punto
de salir por la puerta lo reclamé de nuevo y el hombre volvió a ocupar la silla
al lado de mi cama: se me había olvidado meter, en mi cuenta de barbaridades
cometidas, el ametrallamiento con el que castigué al vehículo que acosó a mis
vecinos unos cuantos meses atrás y, ya de paso, aproveché para desahogar
aquella canallada de no levantar la mano cuando votamos si le dábamos un par
de botes de alubias a la señora Vicenta y que, a posteriori, desencadenó su



suicidio. El religioso se persignó una vez más y volvió a repetir el protocolo
de las cruces, los ungüentos y las aguas benditas. Y así me quedé aliviado
pensando que en cuanto falleciese tal vez podría encontrarme con un mundo
algo mejor que aquel que estaba a punto de abandonar.

 
Días después empeoré y comencé a sufrir alucinaciones. Escuchaba la voz

de mi madre entre sueños y en más de una ocasión llegué a ver a mis
progenitores sentados a los pies de la cama. Aquello me asustaba sobremanera
porque nunca supe si fue producto de mi imaginación o si mi cercanía con la
muerte me había otorgado la facultad de ver a los que no pertenecían al reino
de los vivos. También vi a la señora Vicenta en dos ocasiones, aunque ella no
decía nada en sus visitas y solo se dedicaba a sentarse a mi lado con un
rosario entre las manos. Mis padres eran más pesados que la difunta vecina y
recuerdo a mi madre repitiéndome machaconamente que comiese sin rechistar
lo que me traía Sonsoles.

Hablaba con ellos y les preguntaba sobre su viaje a Nueva York, además
de la suerte que habían corrido, pero parecían ignorar mis palabras. Después
me despertaba sobresaltado, envuelto en sudores, para descubrir que en la
habitación solo me acompañaba la madre de Lucía.

Sé que rezó mucho por mí y también notaba que con mi declive la mujer se
marchitaba. Mi enfermedad la estaba afectando y prueba de ello eran las dos
bolsas púrpura que emergieron bajo sus ojos.

Una de otras tantas noches, mientras me acariciaba la frente sin descanso
para consolarme, mi vecina rompió a llorar impotente.

 
—¡Por Dios, Andrés! ¡Dime qué te pasa! —imploró con vehemencia.
Yo no decía nada porque me veía incapaz de asestarle, con mi confesión,

semejante golpe a esa mujer que se desvivía por mí. Pero era la madre de
Lucía y, de igual manera que su hija siempre me manipuló para que le contase
todos mis secretos, Sonsoles empezó a indagar con preguntas sobre el origen
de mi mal.

—Tu madre no me perdonará si te dejo morir. Me encargó que te cuidase
y…, ¡mírate!

Y la esposa de Román sollozaba sin consuelo mientras yo aguantaba el
secreto que sabía debía llevarme a la tumba.

Insistió e insistió un día detrás de otro y llegó un momento en el que pensé
que aquella santa mujer no tenía ninguna culpa sobre lo que había pasado, así



que decidí desahogarme contándole todo.
Obviamente omití en mi testimonio la escena con la que me topé la

madrugada de mi desengaño y simplemente dije que me enteré de la aventura
de su hija con el nuevo inquilino, omitiendo más detalles.

Sonsoles enmudeció y durante varios días se mostró menos habladora que
de costumbre. Nunca llegué a saber si le incomodó enterarse de mi relación
con Lucía o si sentía algún tipo de vergüenza sobre lo que había ocurrido.
Jamás me lo confesó, pero de lo que estoy seguro es que gracias a su esfuerzo
pude salir adelante.

 
El desahogo pareció sentarme bien. A partir de aquel momento, y después

de superar varios días en los que Sonsoles se mostró menos comunicativa, la
madre de Lucía empezó a realizar conmigo un trabajo más enfocado a mi
maltrecha psicología. Yo sabía que ella había cursado estudios en esa ciencia,
aunque creo que nunca llegó a licenciarse. Sea como fuere, la mujer mantenía
larguísimas charlas conmigo y, de vez en cuando, se añadía a la terapia una
antigua compañera suya que sí consiguió colgar el diploma en la pared de su
despacho.

Desde ese momento, Lucía no volvió a asomarse por la habitación, al
igual que mi querido vecino Quique, que ya no se sumaba a las visitas que su
familia me hacía de cuando en cuando. Sonsoles trazó un cerco protector a mi
alrededor en el que alejó las evocaciones al choque emocional que sufrí, o eso
al menos fue lo que me explicó cuando le pregunté por la ausencia de su hija
en mi casa.

 
Poco a poco fui ganando algo de peso e incluso conseguí dar varios pasos

sin la ayuda de nadie. Paulatinamente fui recuperándome y aquellas charlas me
ayudaron a afrontar el futuro con una nueva esperanza. Tal fue así que llegó un
momento en el que logré apartar de mi mente a esa mujer que me había hecho
tanto daño, o al menos eso creía yo.

Los días pasaban y sorprendentemente el saco de huesos iba ganando
fuerzas e ilusión por vivir. El trabajo de las psicólogas fue dando resultados y
bien se reflejaba en mi ser y en mi espíritu. Recobré energía suficiente hasta
que llegó el día en el que crucé la puerta de mi casa para subir al antiguo
cuarto de máquinas a darme una ducha.

Habían pasado varios meses desde que sufrí el desengaño y mi
recuperación ya era un hecho constatable. Tal era así que la pobre Sonsoles ya



no permanecía en el sillón para velar mis noches. Débil aún, comencé a
ejercitar las piernas y los brazos con las rutinas que me mandaron, pero lo más
importante, lo que con más fuerza me estaba impulsando a salir de aquel
agujero, se había comenzado a engendrar en mi sesera desde el día en el que
decidí aferrarme de nuevo a este mundo.

Y aquella idea, a día de hoy y haciendo balance de todo lo que ocurrió,
creo que no fue buena.

 



L
Capítulo 48. Leonardo

 
 

ancé la moneda, la suerte estaba echada. Aquella
pieza de metal, carente de valor desde que todo se
vino abajo, decidiría mi futuro. Así de sencillo.

Era un euro italiano y durante mucho tiempo lo conservé como amuleto
después de que me mostrase el destino que había planeado para mí.

 
Nada me apegaba a la comunidad en la que vivía. No podía soportar, ni

tampoco quería luchar, contra el amargo sentimiento que me inundaba cada vez
que la veía. No tenía sentido. Era hurgar en la herida que a punto estuvo de
acabar conmigo. Pero si malo era encontrarme con Lucía, peor era cruzarme
por las escaleras con Quique. Cada vez que esto sucedía, un calor me ascendía
desde el estómago hasta la cabeza, engendrando en mi mollera los peores
deseos que puede tener un ser humano. Luché porque no me afectase, pero no
pude controlarlo. Lo curioso es que cuando estuve encamado podía disimular
mi indiferencia hacia ellos y, aunque nunca fue una sensación agradable, el
sentimiento nada tenía que ver con la furia que experimenté cuando ya me
había recuperado. Lo que más me preocupaba era que, lejos de amainar, mi
odio iba aumentando día tras día. Temí cometer una locura y, por este motivo,
aceleré la puesta en marcha del plan que comencé a trazar cuando, aún
enfermo, opté por continuar sobre la faz de este mundo.

Todo aquello que nos contó Román sobre la vida fuera de la ciudad tuvo
mucho que ver en esa nueva etapa que estaba a punto de afrontar. ¡Bien sabía
el padre de Lucía el peligro que conllevaba revelar lo que se habían
encontrado en el pueblo de los suegros de Julián! Y por eso mismo, por no
provocar un éxodo de los vecinos del bloque, el comisario nos hizo mantener
el mismo silencio que habían jurado los componentes de la expedición que fue
a Ávila. Si no emprendí mi camino entonces solo fue porque no quería
separarme de mi amada.

Ahora que mi amor se había muerto; ¿qué me ataba a aquel lugar? Si ya
había postulado para entrar en el más allá; ¿qué podía perder por intentarlo?
Si mis padres ya no volverían al piso que habitaba; ¿a quién esperaba
entonces? Si solo podía cometer un atentado contra alguien; ¿por qué



torturarme todos los días luchando por evitarlo?
A diferencia de Lucía yo sí tenía pueblo, sí tenía familiares que vivían

fuera de Madrid y por lo tanto un lugar al que emigrar.
 
Mi abuelo, Lorenzo Caviedes, tuvo tres hijos: mi padre y mis tíos Ignacio

y Joaquín.
El yayo era natural de Cantabria y, según me contó mi padre, fue un

hombre que se hizo a sí mismo. Comerciaba con leche desde bien pequeño y, a
base de talento, esfuerzo y sacrificio, consiguió un puesto importante en una
empresa láctea con sede en Santander. Al tiempo lo destinaron a Madrid y allí
conoció a mi abuela. En aquella época, el padre de mi padre, llegó a ganar un
buen sueldo que, sumado a las comisiones por las ventas, hacía vivir a su
familia de manera desahogada. Por desgracia nunca lo conocí ya que falleció
antes de mi alumbramiento y, según mantuvo siempre mi padre, murió de pena
ya que jamás superó la pérdida de su mujer.

Sea como fuere, el abuelo Lorenzo pudo pagar estudios universitarios a
sus hijos, así que mi padre finalizó una ingeniería aeronáutica y mi tío Ignacio
otra en navales, sin embargo, Joaquín decidió no estudiar absolutamente nada.
Mi padre encontró trabajo antes de terminar la carrera y tuvo un buen puesto
en una empresa al sur de Madrid. Mi tío Ignacio, el más inteligente de los
hermanos —decía siempre mi madre—, se marchó conforme terminó sus
estudios a Alicante, reclamado por un astillero. Nacho, que era como todos lo
llamábamos, era una persona correcta y amable a partes iguales. Cuando
fuimos a visitarlo, algún que otro verano, siempre nos quedábamos en su casa,
que era grande y miraba hacia el mar. Era un chalet instalado en Torrevieja.
Contaba con una gran parcela y también con piscina, porque él siempre decía
que prefería bañarse en agua dulce. Le gustaban las motos y los coches y nunca
perdía la oportunidad de darnos una vuelta en el precioso descapotable que
guardaba con mimo en el garaje.

Mi tío Joaquín, el más pequeño de los tres hermanos, no destacó por su
currículum estudiantil. Los libros nunca se le dieron bien y mis abuelos lo
apabullaron comparando sus lamentables resultados académicos con los de
sus dos hermanos mayores. «Los abuelos lo agobiaron demasiado», decía mi
progenitor cuando salía el tema a relucir y después añadía que, si no se le
hubiese presionado tanto, al menos podría haber logrado algún tipo de título,
«alguna profesión». Así que el benjamín de la familia terminó a duras penas
los estudios básicos y después estuvo dando bandazos de aquí para allá. Un



verano, cuando tenía solo dieciocho años, se fue a pasar el mes de agosto a
casa de sus abuelos, en Cantabria, y allí se enamoró de la que al poco tiempo
se convertiría en su mujer.

Mi padre contaba aquella historia como una auténtica revolución que
sacudió, de manera extraordinaria, la tranquila, cabal y ordenada vida de su
familia. «¡El chico, que dice que no vuelve a Madrid!», recitaba mi padre
simulando la quejicosa voz de la abuela. Efectivamente; Joaquín comunicó su
decisión de establecerse en Cantabria por teléfono, con dos cojones. Dijo que
no quería separarse de la muchacha que había conocido aquel verano y, como
no podía ser de otra manera, la noticia fue una bomba en el seno de la familia
Caviedes. El abuelo prometió a su mujer que él mismo lo traería de la oreja de
vuelta a Madrid y que también lo haría olvidarse de aquel amor de verano.
Pero cuando regresó del norte, a los dos días, el asiento del acompañante del
coche de Lorenzo no tenía encima las posaderas del desertor. Joaquín había
encontrado en su abuela a un aliado inexpugnable ante las pretensiones del
comerciante de lácteos, así que no les quedó más remedio que aceptar a
regañadientes la decisión de mi tío.

Joaquín era un hombre sencillo, agradable y mucho más bromista que sus
dos hermanos. Era cariñoso y familiar, y le encantaba celebrar todo con una
botella de buen vino encima de la mesa. Contaba historias jocosas, un tanto
picantes, y alrededor suyo parecía no existir el aburrimiento. Su casa miraba a
la playa, si bien es cierto que ese mar era muy distinto al que se divisaba
desde el chalet de mi tío Ignacio.

Cuando fuimos a visitarlo a Comillas también nos alojamos en su
vivienda, aunque esta distaba mucho del tamaño de la de Nacho. Trabajaba
como empleado en un barco pesquero que tenía el puerto de atraque en la
misma localidad costera. La última vez que lo vimos nos enseñó una pequeña
barca de recreo que se había comprado y un día por la mañana nos llevó de
pesca a bordo de su nueva adquisición. Esa jornada la recuerdo más por las
preciosas vistas que por las capturas, que creo recordar fueron más bien
escasas. Era la primera vez que un servidor veía la costa desde el interior del
mar y ese día, soleado y ausente de nubes, contemplé el pequeño pueblo desde
donde partimos arropado por un manto de montañas verdes. En un plano más
alejado una cordillera rocosa se levantaba imponente por encima de los
prados y le confería a la estampa una belleza sin igual.

 
La moneda giraba en el aire, suspendida, burlándose de la fuerza de la



gravedad durante unos segundos y elevando mi pulso ante la decisión que el
trozo de metal tenía que tomar acerca de mi destino.

Busqué en las librerías de mi casa algún tomo que me pudiese indicar la
distancia desde Madrid a las respectivas viviendas de mis tíos. Finalmente
encontré una vieja guía de carreteras entre tomos dedicados a distintas
ciudades del mundo. Hubiese sido mucho más fácil haber consultado ese dato
con la ayuda de las antiguas aplicaciones de nuestros teléfonos móviles, esas
en las que solo había que poner el sitio de origen y el de destino para conocer
la respuesta en un par de segundos. Pero ya no había nada de aquello y no
quise plantear la cuestión a ninguno de mis vecinos, celoso como estaba con el
secreto sobre mi abandono de la comunidad. En ese momento fui consciente
del valor que tenían los documentos impresos en papel, en la importancia del
conocimiento plasmado sobre hojas y no en los soportes digitales que se
desvanecieron como un castillo de naipes de un día para otro.

La guía de carreteras tenía en sus páginas iniciales un curioso cuadro de
distancias entre las capitales de España. Arcaico como era, el tomo solo
facilitaba los kilometrajes entre esas ciudades y no entre todos los pueblos que
conforman el Estado. Debo decir que mi idea era ir al destino que menos
distara desde Madrid, ya que no tenía especial predilección por ninguno de
mis tíos. Pero al final lo tuvo que decidir la dichosa moneda porque a
Santander indicaba 422 kilómetros y a Alicante solo un kilómetro menos.

Miré asombrado, varias veces he de confesar, el cuadrante en el que se
fundamentaba la guía para reflejar las distancias, incrédulo como quedé ante la
coincidencia con la separación de mis dos posibles destinos. Sí, aquel libro
patrocinado por una compañía petrolera no tenía la más mínima intención de
decidir mis pasos. Miré el mapa tratando de escudriñar cómo de lejos estaban
las capitales de esas provincias de los pueblos donde vivían mis tíos, pero
después de varias horas de cálculos absurdos e hipótesis trasnochadas me di
por vencido. Entonces cogí de un cajón la moneda.

El metal acuñado me mostró al Hombre de Vitrubio, de Leonardo da
Vinci. Tal vez fue casualidad, tal vez fue el destino, pero aquel dibujo lo vi
una vez en una exposición que se celebró en el pueblo cántabro de mi tío
Joaquín. Ese lienzo, amarillento y envejecido, fue el que se estampó en la
cartelería del evento y se pudo ver durante varios días por todas las calles de
la localidad.

 
La moneda impactó contra el suelo y seguidamente rodó por las baldosas



mostrándose esquiva a revelarme su veredicto. El mapa de Europa debía guiar
mis pasos hacia el sur; el cuerpo de proporciones perfectas plasmadas por el
genio italiano me enviaría camino del mar cantábrico. El rodar de la pieza se
extinguió coincidiendo con el golpe seco contra el rodapié del salón e
inmediatamente el ruido cambió al temblequeo —lento al principio y nervioso
al final— que emitió la moneda al asentarse sobre una de sus caras.

Acerqué mis pasos hasta donde se había quedado inerte el euro y
cogiendo aire profundamente miré al suelo para ver su decisión final. Y las
ocho extremidades del hombre desnudo me empujaron hacia el norte de la
península.



S
Capítulo 49. Román

 
 

alí del edificio sin mirar hacia atrás, ignorando el
reclamo del vigilante que sorprendido me había
contemplado atravesar el portal.

—¡Andrés! ¿Qué haces?…, ¿dónde vas? —preguntó el pobre Servando al
verme aparecer con mi bicicleta en su puesto de guardia.

Pero no le contesté. Ajeno a su requerimiento me afané en retirar la tranca
que bloqueaba la puerta para escapar de allí.

—¡Andrés! ¿Me has escuchado?…, ¿dónde vas?…, ¿qué te pasa?…, ¿te
has vuelto loco?

Y el ingeniero obtuvo mi silencio por respuesta. Nunca tuve nada contra
él. Lejos de pretender faltarle al respeto, mi negativa a comunicarme con el
hombre solo estaba motivada por la urgencia de la escapada. Nada más que
puedo tener buenas palabras para mi antiguo vecino del primero, pero no me
veía con fuerzas de explicarle que pretendía marcharme para no volver jamás.

Aproveché los primeros rayos de luz para emprender mi huida y así evitar
que todo el bloque de pisos se enterase de ello. Prefería que la noticia se
conociese cuando ya hubiesen pasado unas cuantas horas desde mi ausencia,
más cuando había dejado una cuenta pendiente en el sitio que abandoné.

Sí, debe quedar aquí escrito: robé el oro que guardaba Antolín en su casa.
Lo hice cuando ya tenía todo preparado para largarme camino del norte y,
debo añadir, que mi descaro en hacerlo fue tan grande que aún me alegro de
que mi vecino no me sorprendiese dentro de su vivienda. Entré forzando la
cerradura con un destornillador. Metí la punta de la herramienta entre el marco
y la puerta, después apalanqué en diferentes direcciones para liberar el
resbalón. Afortunadamente Antolín no había asegurado el bloqueo girando la
llave desde el interior de la vivienda y la puerta se abrió con facilidad.

Fue una suerte que no me pillase husmeando en su casa. Para ser honestos
entré dispuesto a clavarle el destornillador en el caso de que me sorprendiese
allí dentro, tanto odiaba a ese cabrón. Pero no fue así y me alegro por ello.

La cuestión era que yo había planificado mi marcha a tierras cántabras tal
y como había decidido el euro italiano. Calculé que llegar a casa de mi tío no
me llevaría más de diez jornadas estando yo poco acostumbrado a montar en



bici como estaba. En mis cábalas llegué a la conclusión de que los cien
gramos de oro, que todavía conservaba intactos desde que me los diera Mateo
Lerner, no serían suficientes para sufragar mi viaje. Por ese motivo decidí que
robarle a un ladrón no sería tan mala cosa si ello conseguía lograr mi
propósito.

Envolví concienzudamente en bolsitas de plástico todo el oro que
conseguí para huir de Madrid y, después de embadurnarlas con jabón, me las
introduje por el recto, una a una, para burlar así a los asaltantes que pudiera
encontrarme por el camino. También guardé una pequeña cantidad en mi
bolsillo con el único objetivo de satisfacer al maleante con el que pudiese
topar.

Me subí en la bici y comencé a pedalear en medio de la calle desierta. La
ciudad se despertaba y el habitual sonido de gritos y detonaciones que se
escuchaban de madrugada ya se había acallado. Le daba vueltas a la cabeza
pensando en lo que dejaba atrás y mi conciencia me recriminaba la traición
que estaba cometiendo contra mis padres adoptivos. El corazón se me
ennegrecía sabedor del dolor que mi huida iba a producir en ellos. Bien sabía
todo aquello y muy consciente era de ese particular porque Román habló
conmigo dos días antes de abandonar Madrid.

 
—Andrés —dijo el comisario, cabizbajo—. No sé exactamente qué es lo

que te pasa. Sonsoles no quiere contarme nada…, Lucía tampoco.
El hombre me sorprendió cuando subía del trastero donde yo estaba

preparando las cosas para mi expedición. No supe qué decirle e intenté
esquivarle para encerrarme en mi casa pero él, paternal, me sujetó del
hombro.

—Dime, ¿qué te pasa?
—Nada —contesté.
Me miró preocupado con la misma gravedad en sus ojos con la que

solicitaba respuestas desde que caí enfermo. Guardó silencio durante unos
segundos, creo que sopesando cómo convencerme para que le confesase mi
pesar.

—Andrés, no sé qué te pasa, pero creo que tiene que ver con mi hija, ¿me
equivoco?

Yo mantenía avergonzado mi mirada clavada en el suelo. Incapaz de
articular palabra respondí con mi silencio.

—¡Lo sabía!… ¡Lo sabía! —protestó con furia.



Levanté la cara para mirar a mi vecino y descubrí sus ojos amenazantes de
lágrimas. La imagen de aquel hombre, implacable y seguro de sí mismo como
era, a punto de llorar me conmovió.

—No pasa nada, Román. No tienes nada de qué preocuparte —y me zafé
sutilmente de su mano para continuar con mi ascenso por las escaleras.

Cuando llegué al rellano me percaté de que el padre de Lucía no había
dado por concluida la conversación, por eso siguió mis pasos, y cuando abrí
la puerta se introdujo en el piso conmigo.

—Andrés…, no conozco exactamente qué es lo que ha ocurrido entre mi
hija y tú. Supongo que…, erais novios o algo así…, ¿verdad?

Lo contemplé en su desesperación por entender todo aquello, pero no
contesté a su pregunta.

—Mira…, yo ya había notado que había algo entre vosotros, pero déjame
que…

—Ya no importa, Román —interrumpí.
—¡Sí importa! —protestó.
—Ya no importa…, da igual. ¡Ya es pasado!
—¡Déjame que te hable! ¡Déjame que te explique algo! —gritó

zarandeándome de los hombros.
Inmediatamente se dio cuenta de la vehemencia de su gesto y noté cómo le

embargó la vergüenza. Agachó la cabeza y continuó con su exposición.
—… Andrés, eres muy joven y tal vez este ha sido tu primer desengaño.

Lo siento de veras. Y siento que haya tenido que ser precisamente con mi hija,
pero déjame que te diga que no es el fin del mundo, aunque ahora lo parezca.

Las palabras sonaron sinceras y removieron mi interior. Un nudo atenazó
mi garganta y lo apretó tan fuerte que las lágrimas comenzaron a brotar de mis
ojos. Él se acercó y me abrazó.

—No sé lo que estarás tramando, Andrés. No quiero que hagas ninguna
tontería —dijo acariciando mi cabeza—. No soportaría que te pasase algo…,
para mí…, y para Sonsoles…, eres como nuestro hijo —añadió.

Y mi llanto brotó con más fuerza al oír aquellas palabras.
—No tienes de qué preocuparte, Román. No tramo nada —susurré cuando

me vi con fuerzas para hablar.
Pero el padre de ella era comisario de policía y sabía detectar las

mentiras. Lejos de darse por vencido, continuó indagando para ver si en algún
descuido yo le confesaba mi plan secreto.

—Andrés, tienes que prometerme que no vas a hacer ninguna tontería…



—Prometido —mentí levantando la mano derecha para hacer más creíble
el embuste.

—No, Andrés —replicó irritado—. No se trata de pronunciar una palabra
vacía. Se trata de un juramento que te compromete conmigo y con tu madre…,
con Sonsoles quiero decir.

Al ver que Román no me iba a dejar tranquilo hasta que articulase algo
que le diese cierta garantía, me giré y lo miré a los ojos. Volví a repetir el
gesto con mi mano, pero esa vez la levanté hasta que se situó a la altura de mi
cabeza. Guardé silencio antes de hablar y esto le otorgó a la escena la
solemnidad necesaria para que Román confiase en mi calumnia.

—Román; juro por mi honor y por el de mis padres, donde quiera que
estén, que no voy a cometer ninguna locura y que únicamente me dedicaré a
recuperarme para poder realizar las tareas y obligaciones de esta comunidad
de manera satisfactoria.

El policía me abrazó después del juramento y volvió a repetirme aquello
de que no soportaría que me sucediese nada. Y mi alma se ensució un poco
más aquel día.

 
 
Mis piernas pedaleaban alejándome de ese recuerdo, abandonando

cobardemente al matrimonio que tanto me había cuidado durante esos años.
Me distanciaba, imaginando a Sonsoles leer la nota que metí por debajo de su
puerta en la cual agradecía todo lo que habían hecho por mí. Cada metro que
me separaba del bloque minaba mi moral al pensar en cómo soportarían la
lectura de mi manuscrito, ese en el que también había confesado el robo en la
casa de Antolín. La vergüenza era el único motor que me ayudaba a salir de la
ciudad y mi temeridad de adolescente hacía que viese posible alcanzar mi
destino.

«No pares…, no mires atrás. Jamás volverás a tu casa», sonaba en mi
cerebro. «Huye…, huye de aquí, no pares», y las dos ruedas cogían velocidad
abriéndose paso por las calles de Madrid alejándome de mi anterior vida.
«¡Corre… corre! ¡Este ya no es tu sitio!»

Y cuando ya había doblado varias esquinas y mi corazón parecía volver a
recuperar la serenidad, fue en ese momento cuando escuché una voz que heló
mi sangre y sacudió mi espíritu de arriba a abajo.
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Capítulo 50. Gas

 
 

o quise mirar atrás. Ese escalofrío que sentí al oír
su voz me impidió hacerlo. Opté por
desentenderme del reclamo y continuar con el

camino que había emprendido, pero mi nombre sonaba en la calle una y otra
vez, atormentándome.

—¡Andrés!… ¡Andrés!
Era imposible, ¿sería producto de mi imaginación?
—¡Andrés, por favor!
Aceleré con la esperanza de dejar de escuchar aquella tortura, pero no lo

conseguí, mi determinación se doblegó. Giré la cabeza y la vi encima de una
bicicleta avanzando detrás de mí. Siempre hizo conmigo lo que quiso y aquella
vez no iba a ser una excepción. Mi corazón volvió a dar un vuelco, igual o
muy similar al que experimentó la primera vez que me encontré con ella en el
rellano de las escaleras, siendo ambos unos niños. Ahora su rostro estaba
congestionado por el esfuerzo realizado para darme alcance, sin embargo,
estaba preciosa.

—¡Andrés! —repitió una vez más cuando se situó a mi rueda—. No te
puedes marchar dejándome aquí, sola —añadió tras recuperar el aliento.

Yo, todavía sorprendido ante la presencia de Lucía, intentaba armarme de
valor para rechazarla, para alejarla de mí de una vez por todas.

—¿Qué haces aquí? —pregunté furioso— ¡Déjame en paz! —y comencé a
moverme para alejarme del amor de mi vida, de ese mismo que a punto había
estado de enterrarme, meses atrás.

Lucía maniobró rápida y se interpuso en mi camino, chocamos y los dos
nos caímos de manera patética al asfalto.

—¡Llévame contigo!… ¡Por favor!
—¡No!
—Andrés, lo de Quique no significó nada. ¡Te pido perdón, tienes que

creerme! —imploró cogiéndome de los hombros.
La imagen de ellos dos encima de mi cama asaltó mi pensamiento y me

atravesó el alma como un estilete afilado. Al mismo tiempo, de manera
confusa, mi cabeza luchaba por entender cómo diablos había averiguado que



yo iba a huir de Madrid precisamente ese día y a esa hora.
—¡Déjame en paz! —aullé.
Hice el ademán de recoger la bici para continuar el camino, pero ella

agarró el manillar evitando mi propósito.
—Tienes que creerme, Andrés.
Yo, sin dejar de mirar al suelo, continuaba con mi intento de subirme a

lomos del cacharro. Quería hacerlo evitando que mis ojos entrasen en contacto
con los suyos o estaría perdido. Pero Lucía era terca y sabía de su influjo
sobre mí, así que, aprovechando el forcejeo, logró colocar su cara delante de
la mía.

—Andrés… yo… yo te quiero.
Me derrumbé. La frase entró como una barrena en mi corazón y me dejó

paralizado. Solté la bici y dejé de luchar por el trozo de metal que tenía que
llevarme hacia el mar del norte. La miré con la derrota, estoy seguro, en mi
rostro, con la bandera blanca izada en una trinchera en la que todavía hay
ilusos que creen que pueden ganar la guerra en la que luchan.

—¡Estás loca! —conseguí articular.
—Loca por ti.
Y cerró su frase con un beso. Y sus labios fueron como un lanzallamas que

achicharra a los soldados atrapados en esas zanjas que debían ofrecerles
protección. Y yo me lo creí, aunque traté de no hacérselo saber.

—¡Mientes! ¿Por qué lo haces?
—¡No miento, nunca lo he hecho!
—¿Tantas ganas tienes de salir de aquí?
Pero ella no dijo nada. Desarmada como estaba volvió a besarme y yo no

hice nada por evitarlo, estúpido de mí.
—¿Tanto deseas marcharte que no dudas en abandonar a tus padres?
Y me cruzó la cara de un bofetón. Por primera vez en mi vida había

conseguido asestarle una contra en aquel combate que yo siempre tenía
perdido de antemano. Me miró con odio y herida ante la puñalada que acababa
de encajar, se quedó en silencio fijando sus ojos en los míos; porque siempre
supo que ahí era invencible.

—¿Tan hija de puta eres que te da igual lo que les pase?
Intentó repetir el golpe, aunque en esa ocasión pude agarrarla del brazo y

su mano no llegó a tocar mi rostro.
—¡Eres un cabrón! —gritó llena de ira.
Y en un movimiento maestro acercó su cuerpo y lo pegó al mío para



frotarse contra él, así que no volví a ofrecer resistencia ante el beso que
nuevamente me dio. Yo hacía trabajar mi cerebro a toda velocidad con el
objetivo de devolverle el mandoble que ella le estaba atizando a mi voluntad.
Me tomé mi tiempo y cuando tuve la frase montada volví a separarme de su
lengua.

—¡Vete con tu niñato rico! Seguro que él puede sacarte de aquí, si tanto lo
deseas.

Me escupió a la cara porque yo la tenía cogida de las muñecas. Su saliva,
que llevaba parte de la mía, me supo a triunfo y creí que tal vez le había
propinado el golpe definitivo.

—¡Eres un gilipollas! Que sepas que Quique es un payaso y no me
interesa en absoluto.

—Tal vez no te diste cuenta de ello hasta que te lo follaste, ¿verdad? —
repliqué con toda la maldad que pude.

Y me mordió el carrillo derecho y después bajó su boca y la juntó con la
mía, ansiosa, violenta.

—¡Iremos juntos! ¡No te arrepentirás, Andrés! ¡Comenzaremos una nueva
vida! —mascullaba mientras me besaba.

En ese momento noté un objeto punzante hundiéndose ligeramente en mi
cuello. Sorprendido porque los brazos de Lucía continuaban bajo mi poder
opté por separarme de ella.

—¡Ni te muevas! —escuché decir a alguien situado detrás de mí.
Entonces me di cuenta de que nos estaban atracando. La lucha que

habíamos mantenido en mitad de la calle nos había inhibido de lo que pasaba a
nuestro alrededor. Habíamos caído de manera estúpida en una encerrona en la
que los únicos responsables habíamos sido nosotros mismos. Eran tres y dos
de ellos amenazaban nuestras tráqueas con sendos cuchillos.

—¡Quietos hijoputas!
El ratero que quedaba libre puso en pie las bicicletas mientras sus

compinches nos retenían. Miró los ciclos y después se detuvo a observarnos
con una sonrisa burlona en el rostro.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó en actitud chulesca—. El par de
enamoraos. ¿Sabéis?… os montáis un rollo de lo más raro. Yo no lo entiendo,
pero esto debe ser amor, ¿no? —interrogó el jefe de la banda dirigiéndonos su
mirada de manera alternativa—. ¿Ha surgido una discusión de pareja en mitad
de la excursión? —añadió.

—¡Déjanos marchar! —escuché decir a Lucía.



—¡Shhh! ¡Tranquila, chata! Antes vamos a ver qué llevan encima estos
pollos pera.

Hizo un gesto al compinche que me tenía cogido e inmediatamente noté su
mano palpándome los bolsillos. Unos segundos después el quinqui les mostró
a sus compañeros el pequeño botín que había conseguido.

—¡Guau, fíjate! ¡No está nada mal! —expresó con sorna el cabecilla. El
tipo cogió lo que su adlátere le ofreció, tiro al suelo mi euro italiano y el resto
se lo guardó en el abrigo.

Sabía que estábamos en peligro. A mi mente acudió el recuerdo de la
noche en la que tropezamos con aquellos tipos que asesinaron al doctor y a su
bella ayudanta. En un sitio donde la ley no existe solo se puede confiar en la
defensa que uno pueda hacer de su propia persona, sin embargo, nosotros —
gracias a nuestra falta de cautela— habíamos quedado a merced de aquella
banda de indeseables. Asaltó mi pensamiento la imagen de la violación que
aquella mala bestia hizo contra la joven que se ganaba la vida echando una
mano al físico. Aquel animal, al que luego Román le descerrajó un tiro en la
nuca, mancilló a la mujer siendo esta ya cadáver.

—¡Llevaos las bicis y también eso que has cogido, pero dejadnos en paz!
El tipo dejó caer las bicicletas entonces y se acercó hasta que sus ojos

quedaron a unos pocos centímetros de los míos. El olor nauseabundo del
atracador inundó mi olfato y me produjo un asco tremendo. Desafiante y
sabedor de su posición aventajada, comenzó a reírse acercándome cada vez
más su rostro, hasta que nuestras frentes entraron en contacto.

—¡No tengas tanta prisa, niño pijo! Vamos a ver qué lleva tu novia
encima, ¿no te parece? —bramó finalmente.

El jefe de la banda se separó de mí y se dirigió hasta donde estaba Lucía.
Dedicándole una sonrisa comenzó a sobarle todo el cuerpo.

—¡No está nada mal!… ¡No señor!
Intenté revolverme, pero la hoja de metal me recordó, hundiéndose un

poco más en mi gaznate, que continuaba en el mismo sitio, amenazado. El muy
cabrón desabrochó la cazadora de ella y retiró su ropa hasta que los pechos de
mi vecina quedaron al desnudo, lo que excitó más a aquel malnacido.

—¡Venga, Nico! Pilla lo que lleve y nos damos el piro, ¿vale? —dijo
nervioso el que me sujetaba.

Pero el tipo no cesaba y se mostró ajeno tanto a la propuesta de su
compadre como a los chillidos de la pobre Lucía.

—¡Joder, Nico! ¡Que ya es de día, coño! ¡Vámonos! —repitió esta vez



elevando más el tono.
Y el tal Nico no hizo ni caso a su compañero. Cogió a Lucía del pelo y la

arrastró por el asfalto hasta dejarla tirada entre dos coches. Estaba a punto de
ver cómo violaban al amor de mi vida y no podía hacer nada por evitarlo.
Intenté zafarme, pero solo conseguí que el cuchillo se abriese paso entre la
carne de mi cuello.

—¡No te muevas! —me ordenó mi captor.
Vi al violador bajándose los pantalones a la vez que se agachaba para

acomodarse entre las piernas de ella.
De repente un objeto cayó con gran violencia, justo al lado de donde se

estaba cometiendo aquella salvajada, haciendo dar un respingo a la alimaña.
—¡Hijos de puta! ¡Dejad a los muchachos! —gritó alguien desde arriba.
La lluvia de objetos comenzó a incrementar. A nuestro lado saltaban los

trozos que se desprendían de lo que impactaba contra el suelo. Botellas, palos,
ceniceros, piedras, marcos de fotos y demás enseres llovían desde lo alto del
edificio que quedaba a nuestra espalda. Así fue que el jefe de la banda se puso
en pie y corrió a ponerse a salvo de la mortífera tromba. Intentaba avanzar
mientras se subía los pantalones para poner tierra de por medio cuando una
bombona de butano le acertó de pleno en la cabeza. El diluvio de bártulos
cesó de inmediato y para entonces los dos compañeros del tal Nico ya se
habían esfumado encima de nuestras bicis.

Corrí hasta Lucía, que se había refugiado en los bajos de uno de los
coches donde fue arrastrada, y la ayudé a salir de allí. Se abrazó a mí
temblando como una hoja y llorando como una niña, después se separó de mi
cuerpo y dirigió sus pasos hasta el tipo que a punto había estado de
mancillarla.

Aquel indeseable no estaba muerto y yacía tumbado boca arriba junto a un
automóvil. Tenía una profunda brecha en la cabeza y su rostro estaba cubierto
de sangre. Balbuceaba algo inaudible y levantaba los brazos hacia el cielo en
un gesto que, entendí, reclamaba auxilio. Lucía se acercó hasta él y le escupió
en la cara. El ruido metálico de la bombona que derribó a Nico se hizo
presente porque continuaba rodando, moribunda, por la calle. Llamó la
atención de la hija de Román, que con decisión se acercó para recoger el
contenedor de gas. Arrastró el objeto con furia hasta donde se encontraba el
malhechor, asió la botella con las dos manos y la levantó hasta dejarla
suspendida sobre su cabeza. En ese momento, Nico imploró piedad con una
especie de alarido, pero ella estampó, con toda su rabia, la botella naranja en



la cabeza del violador. Un estruendo horrible se escuchó en toda la calle
poniendo punto final a la vida de aquel desgraciado.

Cogí de la mano a Lucía, que aún seguía observando el cuerpo inerte de su
víctima, y tirando de ella continuamos el camino sin retorno que habíamos
iniciado aquella mañana.

Cuando alcanzamos el final de la calle, el inconfundible sonido metálico
de la bombona de butano nos alarmó de nuevo. Nos giramos y vimos arrastrar,
a un par de aquellos seres que vivían bajo tierra, el cuerpo de Nico hasta el
interior de una alcantarilla.

Así se despidió Madrid de nosotros.



C
Capítulo 51. Lozoyuela

 
 

aminamos todo el día. Hablamos poco de lo sucedido
y terminamos la jornada entrando en la localidad de
Lozoyuela. Los rayos del sol se disipaban en el

horizonte, cuando divisamos la aldea desde lo lejos. Apretamos entonces el
paso para alcanzar la población y evitar así pasar la noche en medio del
campo.

Nunca imaginé que mi aventura fuese a empezar tan mal. Sabía que,
probablemente, no terminaría el camino a lomos de aquella bici que me regaló
mi padre tres años atrás, pero debo confesar que tenía la esperanza de que, al
menos, me acompañase en buena parte del trayecto. Pero eso no era lo que
más me inquietaba. Que Lucía se hubiese sumado a mi plan fue un
contratiempo con el que nunca conté, más cuando el primer motivo que me
empujó a tal empresa fue, precisamente, separarme de ella. No, nunca lo quise
así y por más que le insistí en que regresase a casa —antes de abandonar las
calles de Madrid— no me hizo el menor caso. Así era ella y bien me pesa no
haberla llevado de la oreja ante sus padres, viendo cómo terminó todo. Pero
de este modo se desencadenaron los acontecimientos y aquí queda escrito para
el que lo leyese. Para ser justos, se debe saber que yo jamás incité a Lucía a
seguir mis pasos.

 
Anduvimos por caminos y carreteras secundarias. Evitamos desplazarnos

por la antigua autovía por miedo a encontrarnos con asaltantes, ya que era en
esas vías donde con mayor frecuencia se producían atracos y demás tropelías,
tal y como decían las gentes de la ciudad. Seguimos la ruta marcada con boli
en la guía de carreteras que encontré en casa de mis padres, esa que me sirvió
para conocer que había la misma distancia desde Madrid a Alicante que a
Santander.

Empleé bastante tiempo en señalar el trayecto a seguir para alcanzar el
pueblo cántabro. También supuso un esfuerzo importante planificar las
jornadas para que estas fuesen lo más provechosas, con el fin de llegar a casa
de mi tío en el menor tiempo posible. Qué idiota fui, qué estúpido he sido y
soy. Jamás aprenderé que en esta vida nada sale como uno planea: quería



escapar de Lucía y terminé emprendiendo mi huida con ella; no deseaba causar
ningún daño a mis padres adoptivos y terminé separándolos de su hija; quería
encontrar sosiego y solo hallé desconsuelo en mi aventura, tanto que ahora
espero la fecha de mi muerte.

 
Llamamos a varias casas buscando un techo bajo el que pasar la noche.

Los vecinos contestaban sin abrir las puertas, desde el interior de sus hogares.
Las indicaciones para encontrar un lugar donde pernoctar eran vagas y se
hacían difíciles de entender sin sus gestos.

—Subiendo la calle, al lado de la antigua peluquería. Preguntar por allí
—nos dijeron—.

Nadie nos daba cobijo, ni tampoco nos sabían indicar un sitio donde
acomodarnos porque la pensión que un día existió la prendieron fuego, según
supimos después. Así que decidimos acostarnos bajo los soportales del
ayuntamiento. Extendí en el suelo un saco de dormir que llevaba en mi mochila
y ayudé a Lucía a realizar algo parecido a un camastro con las mantas que ella
traía en la suya.

—Yo no tengo uno de esos, nunca he ido de acampada —se justificó.
Este tonto, que todavía no sabía cómo demonios había averiguado su plan

de huida, no le dijo nada. A punto estuve de preguntarle sobre tal particular,
pero cansado como estaba, decidí dejarlo para otro momento. Y fue entonces
cuando descubrí en el interior de su bolsa la pistola de Román.

—¿Qué es esto? —pregunté con el arma en la mano.
Ella me miró de reojo y sin inmutarse me contestó.
—¿Tú qué crees?
Volví a dejar el hierro dentro de la bolsa y se la acerqué para que la

utilizase como almohada.
—Pues no te ha servido de mucho esta mañana —repliqué tras

acomodarme dentro de mi saco.
—No seas estúpido, Andrés. Nos han pillado desprevenidos, todo por tu

culpa.
—¿Por mi culpa, dices?
—Sí.
—¿Por mi culpa?
—Sí —repitió dándome la espalda.
Contrariado profundamente por sus palabras, me di la vuelta

mordiéndome la lengua para no explotar. No quería llamar la atención en



medio de la tranquilidad que inundaba la plaza en la que estábamos. No me
parecía buena idea despertar la curiosidad de los vecinos acerca de dos
jóvenes que se habían aventurado a pasar la noche bajo el único cobijo de
unos soportales. Pero rabiaba por dentro. Por su culpa me habían robado la
bici y su compañía solo complicaría mi viaje hasta las tierras cántabras.
Además de aquello, su presencia solo acrecentaba mi sentimiento de
culpabilidad para con Román y Sonsoles.

Intentaba conciliar el sueño tratando de apaciguar mi furia interior cuando
escuché un ruido detrás de mí. De un solo movimiento me puse en pie y le hice
cara al lugar de donde provino el sonido que me alertó.

—¡Tranquilo! —escuché decir a una voz.
La pequeña candela que portaba aquella persona iluminó su rostro

descubriéndome unas facciones arrugadas por el paso del tiempo.
Sobresaltado por el susto me quedé sin decir nada.

—¡No temas, muchacho! —dijo acercándose hasta donde nos habíamos
aposentado—. Podéis pasar la noche en mi casa…, si queréis.

Se trataba de una anciana que vestía ropas oscuras de arriba abajo y por
tal razón me costó tanto distinguirla en medio de la oscuridad. Solo se podía
ver la llama de la vela y un rostro flotando encima de esta, ya que la mujer
además cubría su cabellera con un pañuelo negro.

—Venir.
Levantamos el campamento de inmediato y seguimos los pasos de la

señora. Callejeamos por el pueblo hasta que alcanzamos una de las puertas
que reconocí haber tocado, momentos antes, solicitando pernocta. Su hogar
nos acogió con un agradable calor y también con el humo que suele inundar las
viviendas que disfrutan de chimenea. Nos calentó leche y nos dio un par de
pastas para acompañarla. Lo hizo sin que Lucía ni un servidor le pidiésemos
nada en absoluto, pero las devoramos con ansia, hambrientos como estábamos.

—Descansar —susurró la vieja antes de dejarnos solos en el salón de su
vivienda.

Creo que no tardamos más de medio minuto en caer rendidos en los brazos
de Morfeo.



—¡A

Capítulo 52. Julia
 
 

y, hijos míos! ¡Me recordáis tanto a mis nietos! Lo que pasa
es que hace ya mucho tiempo que no los veo. La última vez
que estuvieron aquí fue… —la anciana interrumpió la frase

para realizar un conteo ayudada por los dedos de su mano derecha— …pues
ya va para cuatro años. No sé nada de ellos…, bueno… y de mi hijo tampoco.
Se fue a trabajar a Barcelona cuando terminó de estudiar, ¿sabéis? Y allí, pues
claro, se terminó casando con una muchacha, con Montse. Muy buena chica, ¡la
quiero tanto!

La mujer detuvo su locución para acertar a volcar la leche en los dos
vasos de cristal que esperaban encima de la mesa del salón. Su pulso,
tembloroso y errático, la traicionó desvergonzadamente y parte del líquido se
derramó por la cara exterior de los recipientes. Desapareció después por una
puerta que daba acceso a la cocina y Lucía y yo nos miramos sorprendidos
ante la amabilidad de nuestra anfitriona. Estábamos aún tumbados en el suelo
de la estancia y en la chimenea solo quedaban los rescoldos de la lumbre que
nos había arropado durante la noche. La condensación en los cristales de las
ventanas constataba el frío que había envuelto la madrugada y los primeros
rayos del sol teñían de naranja las gotas de agua que resbalaban lentas hasta el
alféizar de las mismas.

 
—¡Desayunar, vamos!
Abandonamos los improvisados camastros y acudimos a la mesa donde se

acomodaba la mujer. Sin mediar palabra comenzamos a comer las mismas
pastas que nos había ofrecido la noche anterior. La anciana nos observaba, con
los ojos cargados de ternura, llenar nuestros estómagos. Nosotros, afanados en
nuestra tarea, permanecíamos mudos, creo que también por pura vergüenza.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó la señora de la casa viendo que los dos
jóvenes a los que había acogido no daban muestra de comunicarse.

—Yo me llamo Lucía y este, Andrés.
—¿Sois hermanos?
—No, señora —respondí.
La mujer comenzó a acariciar la cabellera de mi compañera de viaje,



después le pasó el torso de la mano por la mejilla.
—Eres tan guapa, niña. Me recuerdas a mi Carlita, ¿sabes?
—Su nieta, ¿verdad?
La anfitriona no contestó y solo afirmó haciendo un leve gesto con la

cabeza. Después, pensativa, se quedó mirando fijamente al mantel que cubría
la mesa rememorando, seguramente, la última vez que vio a sus descendientes.
Se levantó de la silla y desapareció de la estancia en la que nos
encontrábamos para aparecer al rato portando entre sus manos una foto
enmarcada.

—Estos son, ¿veis? —dijo señalando a los retratados en la instantánea—.
Este es mi hijo, esta mi nuera y estos dos son Carla y Samuel, mis nietos. Esta
foto es de la última vez que estuvieron aquí —añadió.

En la estampa pude distinguir a la señora que teníamos enfrente de
nosotros y a la que, sin duda, el paso de aquellos tiempos convulsos le habían
hecho envejecer de manera acelerada. Al lado de ella, se podía ver a un
hombre —enjuto y sonriente— que pasaba su brazo por la cintura de la mujer,
por lo que deduje que sería su marido.

 
—No entiendo nada de lo que pasó aquel día —afirmó de repente, para

nuestra sorpresa.
—¿Qué día? ¿Se refiere al Día Cero? —pregunté.
—El día en el que todo dejó de funcionar. ¿Por qué pasó? ¿Por qué no

funciona ya el teléfono? —se quejó señalando un antiguo terminal fijo que
descansaba sobre el tapete de ganchillo de una mesita auxiliar—. Ya no puedo
llamar a mi hijo, ya no puedo hablar con ellos —terminó por decir con
lágrimas en los ojos mientras señalaba el único recuerdo que le quedaba de su
familia.

Lucía y yo nos miramos sin atrevernos a contestar a las preguntas que
había lanzado, desesperada, la pobre mujer. No contestamos porque nada
sabíamos, a ciencia cierta, de lo que había ocurrido y creo que tampoco era el
momento de relatarle la tesis que escuché en la calle Espoz y Mina. Ella, ajena
a nuestra presencia, apretó contra su pecho el recuerdo que mantenía viva la
presencia de sus seres queridos.

—Ha sido un castigo de Dios, como bien dice el Padre Faustino. ¡No
puede ser otra cosa!

—Señora…
—Que le dimos la espalda durante mucho tiempo, ¡y eso no podía ser!



Que nadie rezaba ni iba ya a misa, como antes. Que nos creíamos dioses con
nuestros inventos y con los cacharros eletrónicos que no eran otra cosa que un
invento del diablo.

—Mujer… —trató de intervenir Lucía para sosegarla.
—¿Y qué paso cuando todo eso dejó de funcionar?… ¡Que nos volvimos

todos locos! ¡Eso fue lo que pasó! —gritó dando golpes con su puño encima
de la mesa.

—Yo no creo que…
—¡Nos volvimos locos! —interrumpió furiosa—. En cuanto la Guardia

Civil desapareció de este pueblo, nos empezamos a matar los unos a los otros.
Prendieron fuego a la pensión de la Juanita, ¿sabéis por qué? Porque decían
que tenían mucha comida y que no la querían compartir con nadie. Y eso fue lo
que hizo la gente: quemaron el edificio con ellos dentro.

—Tranquilícese —exclamé tratando de calmar a la anciana.
—¡Salió lo peor de nosotros! Todo porque nada funcionaba como antes,

¡ya ves tú!
—Señora…
—¡Ay, hijos míos! Esto se ha convertido en un país de malditos. Nadie

está a salvo en ningún sitio de la cantidad de maleantes que campan por todos
lados. ¡No se puede!

Lucía se levantó de su silla y abrazó a aquella alma que gritaba agónica
encerrada en un cuerpo marchitado presa de la pena y de la melancolía. Y
abrazadas permanecieron varios minutos hasta que la mujer halló algo de paz.

—No son tiempos para que dos muchachos tan jóvenes anden solos por
ahí. ¿Sois novios?

—Sí.
—No —aclaré.
La anciana nos miró sorprendida y levantó los hombros en señal de

disculpa por el malentendido.
—Vale, no sois novios… o sí, no lo sé, pero de cualquiera de las maneras

no son tiempos para andar por caminos y carreteras. Habéis elegido una época
muy mala para ir a ver al Santo.

—¿Al Santo? —pregunté sorprendido.
—¿No vais a Santiago de Compostela?
—No.
—¡Ah, menos mal! Creí que ibais allí. Pensé que debíais de estar locos —

añadió señalando su sesera—. Antes, en tiempos normales, por este pueblo



pasaba algún que otro peregrino con la mochila a la espalda, como vosotros.
—Ya.
—Anoche di por sentado que vosotros ibais de peregrinaje, como antaño.

¿Dónde os dirigís entonces?
—A Cantabria.
—¿A Cantabria? —preguntó recuperando la inquietud que parecía haberle

abandonado al conocer que no íbamos en pos de la Compostela—. ¡Estáis
locos, definitivamente! —exclamó negando con la cabeza—. Supongo que sois
de Madrid, ¿verdad?

—Sí.
—Aquí vino mucha gente de la capital. Allí se pasa más hambre, por lo

que cuentan.
—Es cierto.
—Pero era gente que tenía familia en el pueblo.
—Por eso nosotros vamos a Cantabria, señora.
—¿No tenéis familia en Madrid?
Tanto Lucía como yo no contestamos a la mujer. Creo que la vergüenza de

tener que explicar los motivos que nos habían impulsado a realizar la
expedición, a todas luces temeraria, eran tan complejas que decidimos dar el
silencio por respuesta. Ella, viendo que algo doloroso ocultaba nuestra
empresa, no insistió y rompió la incomodidad del momento ocupándose en
retirar el menaje que habíamos utilizado para desayunar.

Después estuvimos charlando de tiempos pasados. La anfitriona nos
enseñó varios álbumes de fotos y nos contó también que a su marido lo
mataron, meses atrás, para robarle unas ovejas. No quiso aceptar los cinco
gramos de oro que le ofrecí por darnos cobijo y pitanza, así que, después de
haber hecho el esfuerzo por sacar el precioso metal del interior de mi cuerpo,
tuve que devolverlo por el mismo camino que había salido, aunque en esa
ocasión ayudé la faena con un poco de gel que había en el servicio de la casa.

La mañana avanzaba y no nos veíamos con fuerzas para concluir nuestra
visita. La mujer, entusiasmada en sus historias y en sus recuerdos, no paraba
de sacar todo tipo de objetos que, al momento, tenían que ver con alguno de
sus relatos. Así nos mostró el vestido de novia con el que contrajo nupcias, la
vajilla que le regaló su difunta suegra, los libros con los que cursó la carrera
su hijo, los vestiditos de bebé que ella misma hizo con ayuda de unas agujas
de tricotar, las llaves del coche de su extinto marido e incluso los teléfonos
móviles que su nuera le regaló alguna lejana navidad.



El día corrió y Julia, que era como se llamaba la mujer, nos recomendó no
iniciar el viaje con tan pocas horas de sol por delante. Así, accedimos a
acomodarnos una noche más en aquel pueblo y salir al día siguiente con los
primeros rayos de sol.

 



N
Capítulo 53. Lourdes 

 
 

oté unos golpecitos en mi costado. Se repitieron
varias veces y entonces entendí que aquello no era
parte del sueño en el que me encontraba sumergido.

Abrí los ojos y vi, entre penumbras, el rostro agrietado de la mujer que nos
acogió. El dedo índice cruzaba sus labios invitándome a mantener silencio,
después me hizo un gesto para que la acompañase fuera de la estancia en la
que Lucía y yo dormíamos. Pasé por encima de mi amor acomodando el
aterrizaje de mis pies de manera lenta para no despertarla. Julia caminaba
delante de mí en medio de la oscuridad porque no llevaba consigo la
palmatoria con la que nos fue a buscar al portal del ayuntamiento la noche
anterior. Con el vaivén característico que tienen las personas de cierta edad al
caminar, se adentró por el pasillo hasta que abrió la puerta de su habitación.
Pasé detrás de ella y cerró la puerta con sigilo. Un regimiento de velas
iluminaba el aposento de la viuda y, de un vistazo fugaz, pude reconocer gran
cantidad de los objetos que nos había enseñado aquella misma tarde. Un
pequeño altar presidía la alcoba y era el poseedor de la mayoría de las
candelas que alumbraban el cuarto. Julia se persignó delante de la virgen que
ocupaba una pequeña hornacina y yo repetí el gesto por no parecer descortés.

—¡Ay, hijo mío! Lo he vuelto a notar —susurró mirándome con gravedad.
La observé sin saber qué contestar ante tal afirmación. Confundido y

alertado por lo que pretendía anunciarme, intuí que era mejor dejarla
expresarse.

—¡Lo he vuelto a sentir, lo he vuelto a sentir! —repitió, esta vez
cogiéndome las manos y acercando su rostro al mío.

—Julia, no entiendo qué me quiere decir.
Me soltó y dio unos pasos atrás. El resplandor del altar me mostró dos

ríos manando de sus ojos y entonces mi pulso se aceleró.
—Es difícil de contar, hijo mío. Lo he vuelto a sentir y no pasan cosas

buenas cuando esto ocurre.
En ese preciso instante asaltó a mi memoria la imagen de aquellas

personas que decían averiguar el futuro. Esas que alguna vez vi en la
televisión, en canales de poca monta, aprovechando que mis padres volvían



tarde de algún acto social, de cuando en cuando. Los recordaba, con sus
estrafalarios atuendos, sentados delante de una mesa echando las cartas y
solicitando insistentemente a los espectadores que se animasen a llamar al
número de teléfono que aparecía en pantalla. Rememoré —de manera estúpida
e incoherente— el exótico escenario en el que aquellos brujos realizaban su
«arte», ese plató en el cual nunca faltaban velas, santos, astros y demás
parafernalia quiromántica.

—¿Me está intentando decir, que ha tenido una especie de premonición?
—Sí.
Julia estaba fuera de sí. Caminaba mirando al suelo con las manos juntas y

los dedos entrelazados. Mascullaba oraciones en las que yo solo entendía, de
vez en cuando, el nombre de algún santo. Su caminar describía un bucle,
cansino y repetitivo, que la llevaba desde la puerta de la alcoba hasta el
improvisado altar presidido por la Virgen.

—Es difícil de entender, lo sé. Pero desde pequeña he tenido ese don —
terminó por declarar—. Siempre he percibido cosas que el resto de la gente no
puede notar y, de la misma manera, siempre lo mantuve en secreto porque no
es plato de buen gusto que a una la tachen de bruja.

—¿Qué ha visto? ¿Qué ha notado?
La anciana retomó la marcha que pausó para escucharme y, nerviosa,

volvió a mascullar el rosario de apóstoles, ruegos y peticiones. De vez en
cuando se paraba para intentar decirme algo, pero luego continuaba con su
rutina desquiciante.

—Verás, hijo. No funciona así, no sé exatamente cuándo va a pasar, pero
ya te digo que no es nada bueno.

—Entiendo que tiene que ver conmigo, ¿no?
La mujer se detuvo en seco y me miró de frente, su mirada ausente

invitaba a pensar que no había escuchado mi pregunta.
—Cuando era una niña, un día noté un dolor aquí —dijo señalándose el

pecho—. Mi madre llamó al médico para que averiguase qué me pasaba y me
recetase algo. Era un dolor agudo y profundo que dificultaba mi respiración y
que, a medida que iban pasando los días, cada vez lo notaba con más fuerza.

—¿Qué era?
—Nadie lo supo jamás. El médico no consiguió dar con un diagnóstico

definitivo y al tercer día de aquello mi padre falleció en un accidente de
tráfico. Justo en ese momento el dolor desapareció de manera repentina.

El vello de mi piel se erizó al escuchar aquellas palabras y los dos nos



quedamos en silencio. Creo que cada uno esperaba que el otro dijese algo.
—Al principio pensamos que fue una casualidad. Creímos que el

sufrimiento que experimenté por la pérdida de mi padre barrió el pinchazo que
me oprimía el pecho desde días atrás. Pero al año siguiente volví a notar esa
sensación y mi madre llamó de nuevo al doctor.

—¿Qué ocurrió? —interrogué impaciente.
—La señora Concha, nuestra vecina de al lado, murió al día siguiente.
Otra vez no supe qué decir porque, a todas luces, la mujer me estaba

anunciando que me quedaban pocos días de vida. Noqueado por el golpe, me
acerqué hasta la hornacina que ocupaba la pequeña talla de la Virgen. Miré su
rostro iluminado por la temblorosa luz que emitían las velas tratando de
encajar lo que nuestra anfitriona me estaba comunicando. Esa faz, serena y
compungida, me transmitió sosiego y también la ilusión de que después de la
muerte tal vez me esperaría una vida mejor. Entonces recordé, otra vez de
manera desacertada en lo que al momento se refería, cómo me burlaba de
aquellos mamarrachos que predecían el futuro de personas a las que ni
siquiera conocían. Cómo me partía de risa cuando las cartas no le profetizaban
nada bueno al incauto que había marcado el número de teléfono para dejarse
engañar por el santón de turno.

Y allí estaba yo, con un temblor en las piernas que hacía peligrar mi
verticalidad, rogando a la Virgen que Julia hubiese errado su vaticinio.

—Mi madre dijo que lo mío debía quedar en silencio ya que alguien podía
interpretar ese don como algo propio de herejes —exclamó Julia alzando el
índice hacia el techo—. Por esa razón, cuando notaba el dolor ya no
llamábamos al médico y al cabo de unos días alguien cercano a mí terminaba
perdiendo la vida. Para la vieja que te habla, más que una gracia, esto de
predecir funerales, siempre fue un suplicio, como comprenderás.

—Pero Julia, tal vez no sea yo el que vaya a morir, puede ser algún vecino
o alguien del pueblo —intervine—. ¿Nunca ha fallado un pronóstico?

Ella, viendo que sus palabras me habían alterado, me mostró las palmas
de las manos para tranquilizarme. Después me cogió de los brazos y me invitó
a sentarme en el colchón de su cama.

—Con el paso del tiempo, en la intimidad de mi habitación, para que mi
madre no se enterase, comencé a intentar canalizar esa facultad con la que
Dios, nuestro Señor, me bendijo. Al final di con la tecla para saber
exactamente quién era el que se encontraba cercano a la muerte cuando
comenzaban mis dolores. Probé muchas maneras, te diré, pero al final



descubrí que cuando quemaba una pertenencia, de la persona en cuestión,
delante de la Virgen de Lourdes —dijo señalando la talla de la hornacina—, el
dolor se intensificaba hasta tal punto que me provocaba el desmayo.

—¡Yo no creo en esas cosas! —me quejé, intentando negar la realidad a la
que me enfrentaba.

—Yo tampoco, hijo mío. Pero te juro que lo que te cuenta esta vieja es tan
cierto como que mañana saldrá el Sol.

Guardé silencio. ¿Qué demonios podía hacer con aquella información? Es
más, estaba contrariado ya que, por lo que me estaba diciendo Julia, no se
podía hacer nada para evitarlo.

—Está bien, ya veo que mi suerte está echada.
—La tuya no, la de Lucía.



S
Capítulo 54. Caravaca

 
 

alimos del pueblo. El sol comenzaba a iluminar el
campo y también las cumbres de las montañas que
debíamos atravesar aquella jornada. Julia nos

despidió con un mar de lágrimas en sus ojos, dándonos abrazos que parecían
no tener fin. Me miró, solícita, una vez más antes de retomar el camino que
debía llevarme a casa de mi tío Joaquín. Lo hizo como intentando, a la
desesperada, que convenciese en un último intento a Lucía para que se
quedase con ella. Pero todo estaba ya hablado.

—¡No olvidéis lo que os he dicho! —escuchamos a la anciana, justo antes
de perdernos por el final de la calle.

Y jamás lo olvidaré; ni lo que me reveló en secreto aquella madrugada ni
la advertencia que nos hizo durante el desayuno.

Había tanto de qué hablar y tanto que confesar que no abrí la boca. Yo me
moría de ganas de contarle la premonición que se cernía sobre ella, pero me
mantuve recto en mi determinación de no decir ni pío. Pensé que estaría más
segura si no tenía conocimiento del vaticinio, que las cosas a veces pasan por
el mero hecho de pensar en ellas y que tentar a la suerte, nombrándola
siquiera, no era una buena idea.

Pero al cabo de la primera hora no tuve más remedio que atender las
cuestiones que comenzó a lanzarme Lucía y que yo, confundido y acongojado
como estaba después de la revelación de la bruja, no deseaba contestar.

—¡Es que no entiendo tanto interés en que me quedase con Julia!
—Era una idea —respondí flemático.
—¿Qué pasa, no quieres que vaya contigo?
—¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso te llamé para que abandonases Madrid a

mi lado?
Lucía me regaló una mirada de desprecio.
—¡Eres un gilipollas! —gruñó después.
—Lo sé. Lo que no sé es por qué te has empeñado en acompañarme —

argumenté en un último intento de que ella diese media vuelta para volver a la
casa de la que habíamos partido. Pero no dijo nada, no hubo manera.

 



En mi cabeza no dejaba de dar vueltas todo lo que había pasado desde que
Julia me despertó en mitad de mi sueño. Después de que la anciana me contase
su terrible premonición, me intentó convencer para que Lucía no continuase el
viaje. La pobre señora argumentó que en una ocasión había estado a punto de
salvar del fatal desenlace —en el que siempre terminaba su vaticinio— a una
prima suya, o eso al menos creía ella.

Me contó que después de quemar delante de la talla de la Virgen de
Lourdes un cabello sustraído a la hija de su tía, el dolor se intensificó hasta el
punto del desmayo, lo que le confirmó que Clara moriría en unos días. Julia
entonces quiso saber si, además de con el poder de la clarividencia, también
había sido bendecida con la facultad de la protección. Tal fue su empeño que
logró, no con pocos esfuerzos, que su prima se quedase viviendo con ellos
durante el periodo estival. En aquellos tres meses nuestra bruja realizó un
ritual, todos los días, que consistía en rezar el rosario manteniendo una
medalla perteneciente a Clara entre sus manos. El colgante de oro se lo
regalaron nada más llegar al pueblo y solo tenía como fin ser el depositario de
las plegarias de la hechicera. Cada noche, cuando las chiquillas se iban a
dormir, ella se aseguraba de que su prima dejase posada sobre la mesilla el
cordón de oro. Así, en cuanto Clara caía rendida, nuestra anfitriona comenzaba
con su rutina salvadora. La mujer me aseguró que de esa manera mantuvo con
vida durante el verano a su prima. Por supuesto, en ese periodo Julia soportó
el agudo dolor de su pecho con resignación y todo aquel asunto se llevó en
secreto porque nadie debía saber de sus premoniciones.

Pero el final de las vacaciones llegó y la prima Clara tuvo que volver a la
capital para continuar con sus estudios. Julia, que en aquel entonces era una
adolescente, no logró impedir que su prima regresase a Madrid, así que a los
dos días de su separación recibieron la trágica noticia por vía telefónica. La
bruja, invadida por la tristeza del recuerdo, me aseguró que supo del
fallecimiento de Clara porque dejó de sentir el dolor horas antes de que
sonase el teléfono en su casa.

Así pues, la vieja me suplicó que Lucía se quedase con ella, que volvería
a repetir la rutina de rosarios, y me dijo que lo haría de buen gusto si con ello
podía salvar a mi compañera de viaje. Después añadió que estaría encantada
de tenerla en casa, ya que desde hacía mucho tiempo carecía de compañía.

Tal vez interpreté aquella fantástica historia como una argucia que solo
tenía por objeto aplacar la soledad de la viuda, pero de igual manera —
conmovido por la tristeza de la señora— accedí a intentar convencer a mi



vecina para que se quedase en su casa y abandonase el viaje a Cantabria. Al
fin y al cabo, mi huida era una empresa plagada de riesgos, un plan suicida —
nacido de la desesperación y del despecho— al que ella nunca estuvo
invitada. A ese acuerdo llegué con la bruja, siempre y cuando mantuviésemos
en secreto su premonición, y de la misma manera debíamos velar porque Lucía
jamás supiese nada del augurio. También le dije que debía aceptar la posible
negativa de mi compañera, en el caso de que no lograse convencerla, y con
aquel arreglo desperté a Lucía de su sueño.

No, no vale de nada retraerse a ese momento y pensar que debí
abandonarla en casa de Julia, aunque fuese atada. Sé que es vana la reflexión
de que todo lo que ocurrió fue por mi culpa, pero no puedo dejar de sentirme
responsable de ello. Tal vez no puse suficiente empeño en que Lucía no
continuase el viaje a mi lado. Y en parte fue así porque este pobre diablo aún
conservaba la esperanza de que, una vez acomodados en Cantabria, ella se
casaría conmigo. ¡Tanto la amaba!

 
Un paso precedía al siguiente y este al que venía a continuación y así

avanzábamos con la Sierra de Madrid a nuestra derecha. Las montañas debían
estar situadas a nuestra izquierda, pero decidí seguir el consejo que Julia nos
dio antes de abandonar su hogar.

Según nos contó, por la zona se escuchaban historias sobre asaltos en los
que a las víctimas se las robaba, violaba o incluso mataba. Alguien aparecía
con un coche ofreciendo llevar al caminante hasta algún punto que coincidía
con el destino del privilegiado conductor, luego, el que se subía al automóvil
era conducido a algún lugar desierto donde lo desvalijaban con la ayuda de
unos compinches, eso en el mejor de los casos. «Nada de subirse en el coche
ni en el caballo de nadie, por mucha cara de buena persona que tenga», nos
advirtió Julia.

También nos desaconsejó cruzar a Castilla por el Puerto de Somosierra,
que era lo que yo tenía planeado por ser este el camino más directo y natural
hacia donde nos dirigíamos. Su difunto marido no utilizaba ese paso cuando
movía a los rebaños, porque decía que estaba plagado de asaltantes a la
espera de viajeros que iban o venían a la capital. No era un paso seguro y las
gentes de la zona lo sabían. Desde que el mundo se convirtió en un lugar sin
ley, los que ya habían sufrido algún que otro atraco —con robo de ganado
incluido— pasaron a utilizar el Puerto de Navafría para salvar el accidente
geográfico que separa Madrid de Castilla. El esposo de Julia burló durante



varios trayectos a los bandoleros que poblaban Somosierra optando por ese
nuevo puerto. Luego añadió que, después de un tiempo, ese paso también se
fue convirtiendo en morada de malhechores. «Es que el Puerto de Navafría
está asfaltado y por eso la gente sigue animándose a cruzar por él. Aunque los
casos en los que se han producido tropelías en ese alto no han llegado a ser tan
numerosos como los que suceden en Somosierra, a mi Paco en paz descanse,
ya tampoco le gustaba cruzar por allí con el rebaño», nos dijo Julia durante el
último desayuno que tomamos en su casa. De esta manera, la anciana nos
recomendó salvar el macizo montañoso por el Puerto del Reventón, tal y como
lo hacía su marido. Aseguró que, al ser un alto al que solo se accedía por
caminos y sendas, había gente que ni siquiera sabía de su existencia y que su
Paco contribuyó al desconocimiento de tal sitio ya que jamás compartió con
nadie la ruta para cruzar a Segovia con el ganado, no fuera a ser que terminara
por convertirse en un puerto plagado de gentuza, como los otros dos.

Estábamos cerca de Rascafría y escuchamos a lo lejos el inconfundible
sonido del motor de un coche. Un rugido — metálico y exagerado, de vehículo
antiguo— que nada tenía que ver con el de aquellos que dejaron de funcionar
el famoso 23 de julio, cuando todo era normal. O tal vez esto sea lo normal,
porque desde que el hombre es hombre ha vivido más tiempo sin la
electrónica que con ella. La cuestión es que el sonido de un motor se acercaba
por nuestra retaguardia e inmediatamente nos giramos para observar el avance
del automóvil.

Palpé la empuñadura de la pistola que llevaba acomodada en el interior
de mi abrigo. Decidimos que sería mejor tenerla dispuesta a mano en el caso
de encontrarnos con algún desaprensivo. Como Lucía jamás había disparado
un arma, me cedió el artilugio que había pertenecido a su padre y que seguro
el comisario había echado en falta desde el mismo momento en que
desaparecimos del barrio.

El vehículo se fue aproximando y nosotros, que ya nos habíamos ocultado
detrás de unos matorrales, lo vimos pasar con la cadencia en el vaivén que le
imponían los baches del camino. El brazo del copiloto colgaba de la ventana y
pude observar que en el dorso de su mano había tatuada una extraña marca. Al
tiempo supe que se trataba de la cruz de Caravaca. No quedaría reseñado este
insignificante detalle si no hubiese cobrado más adelante una importancia
crucial para el devenir de mi vida, pero eso lo contaré en su oportuno
momento.

Pasamos por el pueblo de Rascafría y decidimos continuar hasta el



monasterio de El Paular, ya que a los pies de sus muros comenzaba la senda
que nos llevaría al puerto, tal y como me marcó en el mapa la bruja Julia. La
idea era haber cruzado la Sierra esa misma jornada, pero el avance se vio
ralentizado por las primeras ampollas en las plantas de nuestros pies.

Tocamos una campanita que había en la cancela metálica del monasterio y,
al cabo de unos minutos, salió a recibirnos un monje enfundado en un hábito de
color negro.

—Ave María Purísima —dijo el religioso.
Yo, que en aquella época no sabía que la frase era un saludo que debía

obtener una respuesta concertada, contesté con un simple «buenas noches» ya
que llegamos acompañados de la sombra que pone fin al día.

El monje nos dijo que el edificio estaba habitado por una orden
benedictina que cumplía, entre otros, el voto del silencio. También nos señaló
que no acostumbraban a hospedar a nadie que se presentase una vez el sol ya
se hubiese escondido, pero que viendo nuestra candidez y juventud harían una
excepción. Pregunté cuál era el precio por darnos cama, a lo que el hermano
nos respondió «lo que nuestra buena voluntad cristiana tuviese a bien, no
siendo esta nunca menor de cinco gramos de oro».



A
Capítulo 55. Reventón 

 
 

bandonamos el monasterio algo más tarde de lo
previsto. Las sábanas se nos pegaron porque la
jornada anterior caminamos sin descanso y nuestras

piernas no estaban acostumbradas a esos esfuerzos. Los cinco gramos de oro
por persona daban derecho a un desayuno del que dimos buena cuenta antes de
iniciar el viaje. Zumo de pera, leche con achicoria y pan con mantequilla —
que hacían los propios hermanos benedictinos gracias a la leche de unas
hermosas vacas que pastaban en la finca anexa al edificio—. El almuerzo
repuso nuestras fuerzas y nos animó a comenzar la subida del puerto que debía
guiarnos a la provincia de Segovia.

El hermano Gabriel se dio cuenta de que teníamos ampollas en los pies
porque caminábamos como pingüinos por los fríos pasillos del monasterio.

—Malos tiempos habéis elegido para peregrinar, hermanos.
Nosotros no le contestamos nada porque el tiempo apremiaba y no era

cuestión de relatarle el motivo de nuestro viaje, así que decidimos dejar que
creyese que nos dirigíamos a Santiago.

—Yo he hecho el Camino en más de veinte ocasiones y sé tratar el mal de
vuestros pies —añadió a continuación.

Nos guio hasta un botiquín donde nos hizo descalzar. Sacó una aguja en la
que enhebró un hilo de algodón y después lo sumergió en un ungüento a base
de aloe vera, ajo y vinagre de manzana. Atravesó las burbujas de piel con
determinación y dejó el hilo empapado del linimento sumergido en las
protuberancias.

—Deberéis repetir esto que os acabo de hacer cada día, ¿de acuerdo? —
recomendó el religioso, después nos obsequió con un tarrito lleno de su
mejunje, un par de agujas y un carrete de hilo.

 
La rigidez muscular de nuestras piernas fue desapareciendo a medida que

comenzamos a caminar. El camino, agradable y con poco desnivel al
principio, se fue empinando conforme ganábamos altura. Nos acompañaron en
el ascenso rebollos, abetos y pinos que desprendían a nuestro paso un aroma
delicioso y reconfortante. El paraje era sosegado y solo se escuchaba el



graznido de algún ave sobrevolando las cumbres a las que se dirigían nuestros
pasos. Avanzamos lentos y despreocupados, contagiados por la serenidad del
entorno. Hablamos de los tiempos antiguos, esos en los que íbamos a la
escuela y al cine, a los centros comerciales y a las tiendas de móviles, esos en
los que desplazarse por cualquier lugar no entrañaba mayor problema que el
de subirse a un automóvil, de los profesores del instituto, de las odiosas
matemáticas y también de la física, de mis padres y no así de los suyos —
porque la herida de su separación era reciente y levantaba pensamientos
turbios—. Hablamos del pasado y también del futuro. Al fin le conté la vida
de mi tío Joaquín, al que íbamos a dar la sorpresa de su vida cuando nos viese
aparecer en su casa. Fantaseamos sobre lo que nos encontraríamos en aquel
pueblo marinero al que nos dirigíamos, de sus gentes y costumbres, de sus
montes y sus playas. Le conté lo que mis compañeros de instituto pensaban
sobre ella, de cómo la venerábamos en secreto como a una diosa inalcanzable
y Lucía se rio sonrojando sus mejillas. Finalmente me pidió perdón y con eso
me quedo.

Tan despreocupados anduvimos que en un recodo del camino sufrimos un
asalto repentino y cobarde. Ocultos tras unos árboles aparecieron por sorpresa
dos tipos encapuchados portando sendos cuchillos en las manos. Nos
abordaron por detrás y enseguida noté el frío metal clavarse ligeramente en mi
gaznate. Nos separaron. A mi vecina la obligaron a tumbarse sobre los
matorrales que arropaban las raíces de los árboles y a mí me inmovilizaron en
el margen contrario del camino.

Le vaciaron los bolsillos y después, aquel malnacido, la desnudó tirando
violentamente de sus ropas. Yo contemplaba horrorizado la escena y todo me
parecía que pasaba a cámara lenta, ajeno a mí, irreal. Pensé que, casi en la
cumbre de un puerto del que jamás había oído hablar hasta dos días antes,
hallaría mi muerte. Supe que así sería porque estaba dispuesto a realizar una
maniobra totalmente suicida. La mano que agarraba el cuchillo, amenazándome
de muerte ante cualquier movimiento extraño, tenía en su dorso la extraña cruz
que vi el día anterior, esa cruz con dos travesaños de distinta longitud y un par
de ángeles en su parte inferior de la que yo no conocía nada por aquel
entonces. El desalmado debió de intuir mi intención, entonces, detrás de mi
oído escuché una voz, desagradable y de tono severo, que me advirtió de las
consecuencias de un movimiento en falso. El aliento putrefacto embargó mi
olfato y se unió a las náuseas que estaba provocando la repugnante imagen del
compinche forzando a mi amor. Una arcada expulsó fuera de mí el zumo de



pera, el pan, la mantequilla y la leche con achicoria e hizo que el hijo de puta
de la cruz de Caravaca retirase el pincho que amenazaba mi garganta.
Aproveché la oportunidad y agarré el metal que cobijaba en mi pecho y que
desde el inicio del ataque me estaba llamando para imponer su justicia. Saqué
la pistola y me olvidé de mí; solo deseaba quitarle de encima a Lucía aquella
mala bestia, aquel monstruo que la estaba violando y con ello también a mí.
Crucé el camino esperando una estocada en mi espalda que detuviese mi
avance y, con la vista nublada por la ira, apreté el gatillo varias veces.

El bulto, que hasta las detonaciones se movía con la cadencia asquerosa
de su acto, se detuvo de inmediato. Me giré sorprendido: jamás sentí la
punzada prometida. Pensé que la adrenalina había camuflado el dolor que
debía estar invadiendo mi espalda, pero detrás de mí no había nadie y solo
pude distinguir una silueta, corriendo camino abajo, como alma que lleva el
diablo. La nube acomodada en mi vista desde la expulsión de la bilis se fue
haciendo mayor, hasta el punto que me dejó prácticamente ciego. Las piernas
me flojearon y sucumbieron ante el peso de mi escuchimizado cuerpo. No
escuché nada, no percibí a nadie vivo a mi lado y eso me aterró.
Arrastrándome hasta donde había disparado, conseguí alcanzar el bulto inerte
que mis ojos adivinaban. El olor a pólvora se mezcló con el sudor inmundo
del bandolero que sin duda había abatido. Lo aparté, impaciente porque no
escuchaba a Lucía. Ni quejas ni llantos, ni gritos ni lamentos. El borrón de mi
vista no me impidió ver que una gran mancha de color rojo tapaba su cara.
Metí mi mano por debajo de su nuca para ayudarla a incorporarse, entonces
noté una masa espesa y caliente que manaba de su interior.

Estoy seguro que la bruja Julia dejó de sentir la punzada en su pecho, tanto
como que ese día yo morí en vida.



D
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e pura rabia me deshice del cadáver perteneciente
al indeseable que mancilló a Lucía. Lo arrastré
hasta el borde del camino, una zona en la que la

ladera de la montaña caía violenta para morir en una garganta, y por allí lo
arrojé; mal infierno le espere al muy cabrón. Y volví hasta donde yacía el
cuerpo sin vida de mi amada. Sostuve su cabeza en mi regazo durante el resto
del día y confesé todo lo que jamás le dije en vida. La perdoné y no me
perdoné no haberla tratado mejor desde que abandonamos nuestro hogar.
Lloré, lo hice sin descanso hasta que el sol se ocultó detrás de las cumbres que
me rodeaban. No sentía nada: ni el frío ni las ampollas de mis pies ni el tajo
que adornaba mi pescuezo, nada. Un inmenso vacío se apoderó de mi interior
despojándome el alma de cuajo, haciendo de mí un ser carente de vida, de
ilusión y de esperanza. Todo me da igual desde entonces y aunque ese
sentimiento se ha ido mitigando, con el paso del tiempo, nunca ha llegado a
abandonarme.
 

Hace unos días me comunicaron mi sentencia, mas no derramé ni una
lágrima, aunque sé que la soga me espera implacable. Cuando la trampilla del
cadalso se abra y el peso de mi cuerpo me rompa la tráquea y estire mis
cervicales arrebatándome la vida, en ese instante, solo se me despojará de la
energía que me movía, porque morir… morir lo hice aquel día en el Puerto del
Reventón.

 
Entrada la noche escarbé una fosa al lado del camino donde Lucía

Hernández había perdido la vida. Utilicé mis manos para cavar el hueco y
perdí las uñas de varios dedos anestesiado como estaba por el dolor. Recé lo
que sabía, aunque nunca me educaron en un entorno demasiado religioso, y
sepulté el bello cuerpo de esa diosa dando descanso eterno a su alma, no sin
antes darle un último beso en los labios. Con los primeros rayos de luz busqué
entre las ramas de los árboles que habían presenciado aquella salvajada dos
tarugos de madera que hiciesen las veces de cruz. Até una rama con otra de
menor tamaño utilizando los cordones del calzado que le quité a la difunta y a



mi mente vino la imagen de los preciosos crucifijos que fabricó Julián a los
vecinos fallecidos en Madrid.

Un montículo. Una pequeña elevación de tierra coronada por una tosca
cruz sobre la superficie en un paraje desierto. A ese hito tan miserable e
insignificante se redujo la presencia de Lucía en este mundo y allí quedaría
para la eternidad, sin siquiera el responso de un sacerdote que la ayudase a
entrar en el paraíso que anuncian para los justos.

Abandoné el infausto lugar donde también mi alma me abandonó a mí.
Caminé y coroné el maldito puerto en el que se confirmó el presagio que Julia
me anunció. Mis pies me llevaban por la senda marcada sin otro rumbo que el
de alejarme de la tumba de Lucía. Las lágrimas caían por mis mejillas y el
llanto no me dejaba respirar. A ratos paraba para recuperar el aliento y a mi
memoria solo le llegaban las imágenes, confusas y borrosas, del momento del
desenlace. El pensamiento me machacaba sin descanso y me hacía moverme
ausente de lo que me rodeaba. Así atravesé el primer pueblo, en el que solo
pude sentir las miradas de algunos de los vecinos con los que me iba
cruzando.

Caminé sin descanso, sin parar a comer ni a beber y la noche me alcanzó
en medio del campo sin importarme en absoluto. Me daba igual porque no
sentía nada. Caí rendido junto a un pequeño edificio que se acomodaba a la
vera del camino que seguía. La macabra secuencia no me dio tregua y el
sonido de los disparos que acabaron con su vida me perforaba los tímpanos
una y otra vez, incansables. Después me acordé de Román y de Sonsoles. Me
vi explicando lo sucedido y el sentimiento empeoró. Intenté conciliar el sueño
apoyado contra el muro exterior de la construcción, pero fue imposible. Con
los primeros rayos del nuevo día continué caminando y solo paré para sacar el
mapa de carreteras de vez en cuando. Atravesé localidades sin reparar en su
nombre ni en sus gentes. Me crucé con personas por caminos a los que no
presté la más mínima atención y, a la menor sospecha por mi parte de las
intenciones de aquellos con los que me encontraba, los encañonaba con el
arma hasta que una distancia prudencial nos separaba. Movían sus bocas, pero
no los escuchaba porque en mis oídos permanecían instalados los malditos
ecos del asalto.

De esta manera la noche tapó al día volviéndome a sorprender en medio
del páramo desierto. Me tumbé al raso deseando no volver a despertar al día
siguiente, pero el alba me devolvió a mi pesadilla. Al tercer día volví a
repetir la rutina impulsado solo por la esperanza de que la vida me



abandonase de alguna manera, pero parecía que Dios me quisiera castigar
manteniéndome sobre la faz de este mundo. Llegué a ver a mis padres
caminando por el campo que tenía por delante, incluso me pareció distinguir a
lo lejos el cuerpo de Lucía. Corría y los seres queridos se desvanecían
entonces, incrementando la tortura que estaba sufriendo, sumiéndome en una
locura insoportable. Agotado me detuve en un pequeño pinar que quedaba
entre dos localidades. Acomodé mi espalda contra el tronco de un árbol y me
fui dejando caer, restregando la espalda contra la corteza del pino, hasta que
mis posaderas tocaron el suelo. Saqué el arma y me introduje el cañón en la
boca dispuesto a sesgar mi tormento para siempre. El sabor de la pólvora
inundó mi paladar recordándome que por esa cavidad habían salido los
proyectiles que mataron al amor de mi vida. El dedo índice presionó el gatillo
lentamente desplazándolo contra la culata y solo esperaba que el estruendo
acabase con todo de una vez por todas, pero eso nunca ocurrió. No tuve valor
para oprimir con más fuerza la palanca y al final me di por vencido pensando
que al día siguiente tal vez me armaría de coraje y el gatillo alcanzaría el final
de su recorrido.

La lluvia me sorprendió de repente y me hizo levantarme de nuevo. Me
cubrí con el plástico que llevaba en la mochila y continué con mi camino
durante otra jornada más. Comí las viandas que nos regaló Julia y bebí de los
abrevaderos que me iba encontrando en mi caminar. El agua me golpeaba la
cara y después descendía por el poncho sintético que me cubría. Las sendas se
embarraron convirtiendo mis pies en dos bloques marrones y torpes que se
hundían en la tierra a cada paso, cuando la vía no estaba asfaltada.

En medio de aquella tormenta vi a un par de tipos que se aproximaban
hacia a mí. Cuando se percataron de mi presencia observé cómo echaron mano
de un par de navajas que llevaban consigo. Saqué la pistola y los disparé sin
mediar palabra, así que se esfumaron corriendo como pollos sin cabeza, cada
uno con un rumbo distinto.

Era de noche cuando entré en una pequeña pedanía. El agua de los tejados
saltaba a la calle como si fuese una cascada, tal era el diluvio que estaba
cayendo. De repente, la puerta de una vivienda se abrió a mi paso y el hombre
que apareció tras ella me voceó requiriendo mi atención. Había recuperado el
oído.
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Capítulo 57. Zael
 
 

ecesito ayuda! —gritó el hombre bajo el umbral de la
puerta.
Rodeado por la intensa lluvia, me quedé parado sin saber

qué hacer. La cara del tipo reflejaba la más absoluta de las desesperaciones y,
al ver que yo no reaccionaba, volvió a vocear suplicando mi colaboración. Me
acerqué hasta donde estaba y el desconocido, poniéndome la mano en el
hombro, me hizo pasar a su vivienda. Al acercarme a la entrada escuché unos
gritos procedentes del interior de la casa, por lo que supuse que tal vez se
habría producido un accidente en su seno. Tumbada sobre un sofá vi entonces
a una mujer. Tenía las piernas abiertas mostrando, sin ningún pudor, su
feminidad. Se incorporó para ver quién demonios acababa de entrar en su
morada. Pude ver entonces su cara congestionada por el dolor, de sus ojos
brotaban cascadas similares a las que caían de los tejados en esos momentos.

—¡Está de parto, tienes que ayudarme! —exclamó el hombre situándose
frente a la oquedad por donde debía llegar al mundo la nueva vida.

—¿Yo?
—Sí, tú —me ordenó.
Me quité el poncho de plástico y dejé caer la mochila en el suelo. Bajo

mis pies se formó un pequeño charco de agua que corrió a unirse al que
momentos antes, supuse, anunció el parto. Desperté de mi letargo y me hice
cargo de la situación. Me refiero a que, por primera vez en cuatro días, tomé
consciencia de lo que me rodeaba. Los turbios recuerdos de la muerte de
Lucía abandonaron mis pensamientos devolviéndome a aquella estancia fría y
lúgubre donde una mujer estaba a punto de dar a luz.

—¿Qué quieres que haga?
—Ponte ahí, aprieta en la boca del estómago para ayudar a que salga el

niño —dijo el hombre señalando la zona que debía presionar.
Me situé al lado de la futura madre, posé mis manos en la parte superior

de la barriga y comencé a hundirlas en su carne trémula y sudorosa.
—¡Más fuerte!
Los gritos de ella casi no me dejaban escuchar las órdenes que recibía y,

lejos de animarme a hacer más fuerza, interrumpían la función que me habían



encomendado. Las uñas de la parturienta se me clavaban en las posaderas y en
los riñones con idéntica fuerza a la que yo realizaba en su regazo. Así, cuando
mis manos liberaban la presión ejercida sobre su vientre, de igual manera
dejaba de sentir las cinco agujas en mi costado. Mi anfitrión y yo nos
intercambiamos las posiciones en varias ocasiones para ver si teníamos más
éxito, pero la criatura no terminaba de salir provocando un sufrimiento
inhumano en la futura madre.

—¡Necesitamos un médico! —le dije al hombre.
—Empuja.
—¡Necesitamos un médico! —repetí.
—Nadie nos ayudará. ¡Así que empuja, por Dios!
Viendo que se mancornaba obcecado en su idea y que a mí me parecía que

estábamos más cerca de la muerte de su mujer que del nacimiento de la
criatura, decidí dejar de presionar el vientre para alejar al hombre del sofá
donde debía producirse el alumbramiento y así poder apartarnos de los
aullidos desgarrados de la hembra.

Aquella pareja no tenía dinero ni nada que ofrecer para traer al pueblo a
una matrona que ayudase en el parto. También me dijo que su pobreza era
debida al enfrentamiento que habían tenido, meses atrás, con el terrateniente
del lugar y que por ese motivo nadie les prestaba ayuda, temerosos de que el
cacique los incluyese en la lista de nuevos enemigos.

—¿Dónde está la matrona? —pregunté.
—En este pueblo no hay. La que viene aquí es de Lerma. Está a unos

quince kilómetros —añadió intuyendo mi desconocimiento sobre la ubicación
de la localidad.

—¿Alguien tiene coche aquí?
—¿Cómo?
Los chillidos de la mujer nos reclamaban de manera desesperada y

producían en nosotros un estado de nervios que impedía una conversación
medianamente serena.

—Que si alguien en este pueblo tiene un coche que funcione.
—El tío Luis. Pero no lo mueve así le maten.
Me indicó la vivienda del dueño del automóvil y acudí corriendo hasta

ella después de sacar de mi interior, no sin poco esfuerzo, la bolsa con oro.
Dividí la cantidad en dos partes y una de esas mitades convenció a aquel
cascarrabias para que me llevase a casa de la matrona de Lerma. Tuve que
persuadir al vecino con la puerta de por medio, remiso como estaba a abrir al



desconocido que se presentó en mitad de la noche para turbar su tranquilidad.
Me costó bastante que el vecino viese el botín que le ofrecía por un
desplazamiento de treinta kilómetros, e incluso me vi obligado a pasarle
alguna pieza de oro por debajo de la puerta para que comprobase que la oferta
iba en serio. Al final me abrió la cancela, encañonándome con una escopeta de
caza, cogió la bolsa y cerró de nuevo dejándome bajo la intensa lluvia que
caía en la pedanía. Al cabo de unos minutos un portón adyacente a donde me
encontraba se abrió mostrando el par de luces amarillentas del vehículo del tío
Luis.

La otra mitad del tesoro con el que abandoné Madrid sacó rauda de su
casa a la comadrona. Se subió al cacharro con un maletín lleno de trastos para
realizar el trabajo y, en su urgencia, olvidó cerrar la puerta de casa.

El viaje se me hizo una eternidad y la verdad es que tenía pocas
esperanzas de que, para cuando llegásemos a la humilde vivienda de los
futuros padres, la mujer aún conservase la vida. Cuando nos apeamos del
viejo Renault no escuché los gritos manando del interior de la casa, tal como
me recibieron por primera vez, y eso me hizo temer que quizá la matrona no
iba a tener trabajo alguno que realizar. Pero no fue así. Accedimos a la
estancia y vimos cómo el padre acariciaba la frente de su mujer asiéndole la
mano con ternura. Ella estaba exhausta, respiraba profundamente tratando de
recuperar un ápice de fuerza para expulsar de sus entrañas a la criatura. La
cabecita del niño ya se averiguaba entre los pliegues de la carne por donde
debía salir, pero la madre había agotado sus energías y era incapaz de finalizar
el parto. La matrona sacó ropa, trapos y se enfundó unos guantes de látex
después de lavarse las manos con el agua de un barreño. Los dos hombres nos
pusimos a sus órdenes y ejecutamos sus mandatos sin rechistar. A los cinco
minutos la nueva vida estaba en brazos de la madre, que de tanto llorar había
secado los lagrimales de sus ojos, así que al sentirlo en su regazo solo pudo
sonreír. Cuando el calor de su pecho apaciguó el llanto del neonato lo levantó
para mirar qué traía entre las piernas.

—Es una niña —le comunicó al padre. Entonces la mujer me dedicó una
mirada y me preguntó cuál era mi nombre—. Le pondremos Andrea —
concluyó después de escucharme.

—Si lo hace por agradecerme la ayuda prestada, le pediría que no la
llamase así. Póngale Lucía.

—Lucía se llamará.
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Capítulo 58. Empleado

 
 

i viaje se detuvo en aquel pueblo durante más
tiempo del que jamás deseé. Mi intención era
continuar camino a la casa de mi tío Joaquín, tal y

como había decidido el euro italiano, pero una vez más el destino engulló mis
propósitos sin contemplación y me sacudió un golpe en el alma con un nuevo
avatar.
 

Me desperté con el agudo llanto del recién nacido y, en silencio, comencé
a doblar el poncho de plástico que me resguardó de la lluvia la noche anterior.
No quería quedarme allí; aquello había sido un episodio un tanto extraño pero
ajeno a mi persona. Sí, presencié cómo nace un ser humano. Debo decir que
me emocionó y me produjo asco a partes iguales, pero yo solo fui el que pasó
enfrente de la puerta de aquella vivienda en el momento exacto, nadie
importante o relevante en la vida de aquella familia al fin y al cabo.

Los pantalones, que por los bajos continuaban mojados, me esperaban
colgados al lado de la hoguera extinguida de la chimenea y me recibieron con
un abrazo gélido y ahumado. Metí mis cosas en la mochila y me calcé las
zapatillas, que aún conservaban el barro y la humedad que me regalaron las
sendas y calzadas del paraje castellano que me condujeron hasta aquel pueblo.
Enfilé la puerta para salir de la vivienda y entonces vi a la madre tumbada en
el sofá intentando dar de mamar a su criatura.

—No tengo leche —dijo derrotada después de ver cómo el bebé se
desesperaba por sacar alimento de la ubre.

La miré y también a la pequeña, que contaba solo con unas horas de vida.
No dije nada. El oro que debía garantizar mi desplazamiento hasta donde la
tierra se junta con el mar lo gasté para ayudar en el parto, por lo que no podía
ayudar a los nuevos padres. El hombre, sentado en el suelo al lado de ella,
hundía el rostro en sus manos, avergonzado. No levantó la cara durante el
efímero momento en el que me quedé paralizado buscando al menos unas
palabras que aliviasen el hambre de mis anfitriones, aunque aquella idea fuese
una estupidez. Agarré el pomo de la puerta y abandoné el hogar, frío, sin decir
nada, sin pronunciar una frase de esperanza para sosegar el ansia que



devoraba sus estómagos. ¿Qué habrían hecho aquel par de diablos para que
nadie en el pueblo les quisiese prestar la más mínima ayuda? Trataba de
buscar una respuesta que me hiciese comprender esa situación tan injusta, algo
que arrojase siquiera un atisbo de luz a mi alma que, por otra parte, ya tenía
bastante castigada.

Caminando llegué a un cruce de calles que confluían en una plazuela
presidida por un pozo. Un pequeño grupo de hombres mantenía una charla
junto al brocal de piedra portando bolsas de tela y mochilas consigo. Uno de
ellos parecía moderar la conversación y daba órdenes con el aplomo del que
está acostumbrado a hacerlo. De su hombro derecho colgaba una escopeta de
caza y utilizaba la canana a modo de cinturón por fuera de la zamarra. Pasé
alejándome de ellos aún inmerso en el amargor de la escena que acababa de
abandonar en el hogar que pernocté. Pero noté cómo las miradas del grupo se
clavaron en mí al mismo tiempo que el tono de sus voces se atenuaba poco a
poco.

—¡Eh! ¡Chico!
Las palabras no detuvieron mi avance. Ni siquiera hicieron que girase la

cabeza para mirar al que reclamaba mi atención.
—¿Quieres trabajar en la hacienda de don Mauro? —interrogó el mandón

—. Estamos pagando un kilo de harina y otro de garbanzos por día y el
almuerzo está incluido —añadió a voces.

Me detuve en seco y pensé que, tal vez, despedirme de los nuevos padres
con dos kilos de alimentos me haría sentir algo mejor. Di media vuelta y
avancé hasta el grupo de hombres que para entonces ya me miraban con
extrañeza. Uno de ellos le dijo al capataz que le parecía muy flaco y
escuchimizado, pero este le respondió que no eran tiempos de gordos y que al
menos era joven, cosa que al parecer no abundaba por la zona. En la cuadrilla
estaba el llamado tío Luis, del que más adelante me enteré que no era tío de
nadie porque era hijo único pero que, por algún extraño motivo, el falso título
se había adosado a su nombre desde bien niño. Giró su rostro en un gesto en el
que entendí que el dueño del viejo Renault no tenía ninguna gana de
saludarme, ni tampoco de que el resto de los presentes supiesen que la noche
anterior nos habíamos conocido con un trato de por medio.

—¿Quién es ese don Mauro? —pregunté.
El jefe de la cuadrilla lanzó una sonrisa dejando escapar cierta maldad.

Miró al resto de subalternos y, abriendo los brazos en un gesto un tanto
exagerado, me contestó.



—El dueño de todas las tierras que hay por aquí. Si trabajas bien no te
faltará el pan.

Me quedé en silencio intentando valorar si había sido buena idea hacer
caso al reclamo del capataz porque, como tal, yo nunca había tenido un
empleo.

—No le interesa. Debe estar de peregrinaje, ¿no ves su mochila? —dijo
uno de los integrantes del grupo ante mi mutismo.

—¿Es eso cierto? ¿Estás de peregrinaje?
—No.
—¿De dónde eres entonces?
—De Madrid.
Los jornaleros se miraron con cierta sorpresa y murmuraron frases acerca

de la credibilidad de mi respuesta.
—¿De Madrid? —preguntó el capataz—. Muy lejos está eso para que un

mocoso venga desde allí caminando solo —clavó su oscura mirada en mis
ojos haciendo una pausa dramática—. Si no estás de peregrinaje, ¿adónde te
diriges?

—No me dirijo a ningún sitio, solo busco sobrevivir —mentí.
—Ya, pero…
—El muchacho ha hecho noche en el corral de la difunta Natividad, lo vi

meterse allí. Mira a ver si le interesa el trabajo y vámonos, Prudencio. Se nos
hace tarde —intervino para mi sorpresa el tío Luis.

—Está bien, ¿te interesa el trabajo?
—Sí.
 
Caminamos todos juntos por la carretera. El grupo, al que se le fueron

sumando los integrantes que esperaban nuestra llegada para incorporarse a la
marcha, alcanzó un total de doce personas y avanzaba estirándose y
dividiéndose en parejas, tríos y cuartetos donde se mantenían conversaciones
en voz baja. Las ampollas de los pies me estaban matando y tenía que dar
pequeñas carreras, de cuando en cuando, para mantener la distancia con el
pelotón de trabajadores. El tío Luis se fue descolgando de manera disimulada
hasta que se puso a mi lado. Aflojó el paso para aumentar la distancia con
respecto a los que nos precedían y, cuando estimó que nuestra conversación no
sería escuchada, comenzó a hablar.

—Ni se te ocurra decir que has ayudado a esos dos, ¿me escuchas?
—Sí, pero…



—¡Ni pero, ni pera! Ni se te ocurra decir lo de anoche porque diré que
mientes y yo mismo te ahogaré con estas manos, ¿entendido? —dijo sin apenas
mover la boca mirando hacia delante para ver si alguno se percataba de la
conversación—. Olvida lo que quiera que haya pasado en esa casa, gánate el
pan de hoy y continúa tu viaje adondequiera que vayas, ¿estamos?

Sin esperar una respuesta por mi parte, el hombre volvió a la cabecera del
grupo uniéndose a la conversación que mantenía el tal Prudencio con otros dos
más.

Al cabo de una hora alcanzamos el pueblo de al lado y, tras atravesarlo,
llegamos a una enorme hacienda en la que un muro de ladrillo se perdía por el
horizonte. Otros grupos como el nuestro entraban bajo el arco que daba acceso
al interior de la finca, cruzándose con los que salían cargados con aperos o
guiando a caballos y borricos que tiraban de carros. La actividad en torno a la
propiedad era frenética coincidiendo con el inicio de la jornada de trabajo y,
desde que todo dejó de funcionar, era la primera vez que veía a gente
empleándose de manera organizada en algo que parecía estar mandado
solamente por una persona. Así, cuando franqueamos la puerta de entrada, en
el tejado que delimitaba esta por su parte superior, pude ver las iniciales M.J.



D
Capítulo 59. El molino

 
 

on Mauro Juez era el dueño y señor de aquella
magnífica propiedad cercana a Burgos. De la finca
y de una infinidad de tierras, animales, molinos,

huertas, naves y casas, aparte de una colección de lujosos coches antiguos;
porque el susodicho era tan poderoso que podía comprar combustible para
ellos.

En mitad de la extensa parcela se levantaba una construcción con planta en
forma de u donde vivía el terrateniente. Allí, apoyado contra la pared del ala
derecha del edificio, vi a un hombre coronado con un sombrero de paja
organizando la jornada de trabajo. Al principio creí que aquel tipo era don
Mauro, pero luego me enteré de que realmente era el capataz de capataces.
Los encargados de los grupos se dirigían hacia donde él estaba, recibían
directrices sobre lo que se debía hacer y después regresaban para distribuir
las tareas a cada uno de los integrantes de las expediciones. Prudencio estuvo
hablando con él un rato y después volvió hasta donde aguardaba pacientemente
el grupo. Mandó a cada uno su quehacer y acto seguido, poniéndome la mano
sobre la espalda, me llevó ante el encargado.

Ernesto era alto y moreno. Sus brazos, tostados por el sol, reflejaban una
vida a la intemperie y sus manos, grandes y callosas, dejaban claro que
además de haber pasado larguísimas jornadas al aire libre también había
trabajado de lo lindo. Unos pequeños ojos oscuros se hundían en zanjas
rodeadas de arrugas y le otorgaban una mueca de hombre desconfiado y sagaz.
Tenía la mirada cargada de sospecha y creo que eso le valía para que nadie
osase a mentirle. Sobresalían de su labio superior los paletos, cada uno girado
ligeramente hacia un lado, cosa que, lejos de darle un tono cómico,
acrecentaba el temor que infundía al conjunto. La lengua se le tropezaba con
aquellos magníficos dientes al hablar así que en sus discursos esparcía gotas
de saliva de manera constante y en todas direcciones.

Mostró un gesto de algo parecido a la cordialidad por tener delante a
alguien joven, aunque fuese flaco y esmirriado, tal y como dijo nada más
verme. La mueca se fue tornando a la de habitual sospecha conforme
Prudencio fue narrando dónde me había encontrado y mi procedencia.



—¿De Madrid? —volví a escuchar.
—El muchacho se está buscando la vida, Ernesto.
El capataz de capataces me perforó los ojos con su mirada y así se

mantuvo durante unos segundos. Después dirigió la atención a Prudencio y
volvió a interrogarlo.

—¿Y dónde duerme?
—El tío Luis dice que lo vio meterse en casa de la difunta Natividad, ya

sabes, la que está abandonada.
El hombre se quedó en silencio, creo que sopesando si yo era digno de

unirme a su plantilla de trabajo, y después de varios minutos, en los que unos
jornaleros lo interrumpieron para obtener indicaciones sobre las faenas a
ejecutar, se dio media vuelta perdiéndose en el interior de la vivienda. Pasado
un rato hizo acto de presencia y habló dirigiéndose en todo momento a
Prudencio.

—Está bien. Don Mauro dice que se puede quedar. También da su permiso
para que se acomode en la casa de la difunta Natividad hasta que se asiente y
que se le descontará parte del jornal en concepto de alquiler.

—No sabía que esa casa era propiedad de don Mauro —injirió
Prudencio.

—Desde que murió la vieja, sí —respondió el capataz con cierta mala
leche—. Llévalo al molino para que le eche una mano al Canarro, le va a
venir muy bien; hogaño la cosecha es abundante y hay faena de sobra. También
le será útil para colarse por el agujero. ¡Ah, y ponle al día con el asunto de
Zael!

Se dio media vuelta, cogió una escopeta que esperaba apoyada sobre la
pared y, subido a lomos de un caballo, se despidió de nosotros elevando la
barbilla.

 
Prudencio me guio hasta un arroyo que quedaba a veinte minutos de la

hacienda de don Mauro. Aprovechó el camino para explicarme las normas de
trabajo, en lo referente al pago del jornal, al almuerzo y también a las horas de
finalización e inicio de la misma, porque de la labor a realizar en el molino ya
me pondría al día Agustín el Canarro. De camino nos cruzamos con varios
carros tirados por mulas o por asnos, que cargaban sacos de distinto tamaño y
color. Los conductores de los carruajes nos saludaban a nuestro paso y
Prudencio devolvía el saludo llamando por su nombre a cada uno de ellos.

Cambió el tono del discurso para contarme el asunto de Zael y más aún



para remarcarme las consecuencias de no seguir los consejos que me estaba
dando, que al fin y al cabo eran las órdenes de don Mauro. Así me dijo que en
ese pueblo había una pareja hospedada «porque don Mauro así lo quiere y
consiente» a la que no se debía tratar, prestar ayuda e incluso era mejor ni
dirigir la palabra. Que no era asunto mío por qué aquello tenía que ser así y
que solo tenía que atender a lo que se me estaba diciendo. Que bastante
complicada era ya la vida como para ponerse en contra de lo que el patrón
mandaba. Me dio la descripción del dúo, para que no tuviera duda en
reconocerlos, y me señaló que ella debía de estar avanzada en su embarazo, si
es que no había dado ya a luz. Con aquellas indicaciones —que más bien
fueron órdenes— llegamos caminando río abajo hasta una zona donde el agua
se acumulaba formando un pequeño pantano. Lo rodeamos hasta llegar a la
empalizada que retenía el agua del arroyo. En la parte inferior de la barrera,
compuesta por troncos de árboles apilados que dejaban escapar entre sus
juntas un flujo constante y tímido de líquido, se asentaba una construcción de
la que manaba un chorro de caudal importante.

—Aquí es —dijo Prudencio señalando el chamizo.
En la entrada de la construcción se asentaban una gran cantidad de sacos

idénticos a los apilados sobre los carros con los que nos cruzamos por el
camino. En la planicie, frente a la construcción, un barrizal formaba un relieve
compuesto por un caos de huellas de automóvil y pezuñas de animal que
dejaba registro de las maniobras hechas por las bestias para situar los
remolques en las cargas y descargas. El ruido del salto de agua cubría, que no
ocultaba, otro sonido procedente desde el interior del pequeño edificio. Se
trataba de un rumor constante y grave adornado por un tintineo algo más agudo
e igual de cargante.

Salió a recibirnos Agustín el Canarro. Iba envuelto en un mono de color
azul plagado de remiendos y por calzado gastaba unas curiosas alpargatas en
las que la suela era un pedazo de neumático viejo.

—Aquí te traigo un ayudante.
—¡Por fin! —exclamó alegre el molinero.
El capataz le puso al día sobre mi condición de novato, también le añadió

lo mismo que le contó a Ernesto en la finca del patrón y después nos dejó
solos.

 
Mi compañero de trabajo resultó ser un tipo muy agradable al que noté,

desde el primer instante, no llevarse bien con la soledad porque no paraba de



hablar. Primero me explicó cómo se hizo la presa que debía alimentar el
molino, construcción en la que él estuvo desde el primer día y que se comenzó
meses después de aquel fatídico viernes de julio. No ahorró detalles para
describir el tipo de árboles utilizados, en las cuerdas y cinchas que usaron
para amarrarlos, en la tubería que pusieron para canalizar el agua hasta el
molino, en todos los inconvenientes con los que se encontraron, así como en el
sacrificio que realizaron hombres y bestias para llevar a cabo la presa.
Después me explicó el funcionamiento del molino ya que, al ser un servidor de
Madrid, dio por sentado que desconocería, y no se equivocaba. Señalaba cada
uno de los elementos y decía, a continuación, su nombre, composición, función
y demás pormenores, por no hablar de cada una de las anécdotas que en la
suerte de fabricación, búsqueda o colocación, se había producido. Así estuvo
más de dos horas en las que solo interrumpió su perorata para alimentar la
tolva con grano. En la parte inferior de la construcción se encontraba el motor
de aquella máquina, que no era más que una rudimentaria turbina compuesta
por cucharones de madera.

—La piedra voladera, la solera, y la turbina la recuperamos de un viejo
molino que estaba abandonado a un día caminando de aquí —dijo satisfecho
—. El saetín, el eje y la tolva la fabricamos nosotros mismos —añadió
después con igual orgullo.

Todo me lo explicaba con pasión y entusiasmo, sin embargo, yo solo
pensaba en concluir con la jornada y en no volver a aparecer por el molino en
mi vida. Aun así, aparenté interés en lo que me contaba por no parecer
descortés o maleducado. Y después comenzamos con la faena.



R
Capítulo 60. La historia de la pareja

 
 

egresé al pueblo con la luz del día casi agotada, el
cuerpo dolorido y los pies reventados. La carga
extra de la mochila castigó mi maltrecha espalda e

hizo de los últimos metros de la caminata un auténtico suplicio. Pero en todo
aquel sacrificio había una satisfacción que me hacía continuar, ilusionado, con
mis pasos.

Me dieron de almorzar, tal y como prometió Prudencio en la plaza del
pueblo cuando me contrató. Un chusco de pan acompañado de un magnífico
chorizo que devoré sin piedad, además de un buen trago de vino que nos
trajeron en una botellita de plástico. Después de comer, Canarro se hizo un
cigarrillo de hierba que, como estaba verde y húmeda, prendía mal y cuando
lo hacía desprendía unas fumarolas exageradas.

Y sentado al lado del molino, con los pies dentro del arroyo que fluía ya
liberado de la presa, aquel pitillo me transportó a la azotea del piso de
Madrid. El humo, que después de recorrer la garganta me hacía toser, me
devolvió al recuerdo de mi espalda apoyada contra la pared y el cielo
estrellado por encima de mi cabeza y a mi lado Lucía. Las lágrimas me
brotaron sin querer y el molinero paró su discurso acerca de la fauna local
extrañado por mi reacción. Quiso saber qué me pasaba y el porqué de mi
llanto, pero no le conté nada y eché un telón por encima regresando de
inmediato a la faena.

Pero la jornada ya se había terminado y tenía un kilo de harina y otro de
garbanzos que nos dieron en la finca antes de regresar a nuestras casas.
Registraban a todos los que salían por la puerta de la hacienda y Canarro me
advirtió muy serio sobre las consecuencias para aquel al que pillasen sisando.

El tío Luis me acompañó hasta la casa de la difunta Natividad simulando
echarme una mano con el peso de mi bolsa, pero realmente lo que quería era
no destapar su embuste. Así me llevó a una humilde casa de muros de adobe
en la que entramos bajando el picaporte de la puerta porque la cerradura no
estaba echada.

—Haz noche aquí y desaparece al amanecer, ¿me has escuchado?
—¿Qué hicieron esos dos a los que ni siquiera se nombra? —pregunté.



El hombre me miró fijamente y torció el gesto. Se quedó callado y levantó
su dedo índice en un gesto amenazante. Cuando estaba a punto de decir algo se
frenó y bajó la mano.

—Ya has conseguido tu jornal, no seas imbécil y desaparece de aquí, ¿me
escuchas?

El tío Luis se esfumó abandonándome en la sala de aquella casa. Las
ventanas eran pequeñas y entraba muy poca luz por ellas. Abrí los cajones en
busca de algún fósforo o mechero que iluminase la estancia, pero alguien ya se
había encargado de limpiar cualquier cosa de valor que hubiese dejado en
vida la difunta. Solo había marcos de fotos, crucifijos y alguna que otra
estampa de la Virgen. En pocos minutos la oscuridad inundó el hogar y no
pude completar el registro de la vivienda. Esperé dentro del salón tumbado
sobre mi saco de dormir. Pasado un rato salí a la calle en busca de los recién
estrenados padres. Me deslicé por las calles solitarias y fantasmagóricas
como un ente, sin hacer ruido. A los pocos minutos me encontraba frente a la
puerta de la casa en la que el llanto de la pequeña Lucía se escuchaba desde
fuera. Toqué la puerta con suavidad y poco después me recibió el padre de la
criatura.

—Andrés, eres… ¿tú? —balbuceó confundido.
Me introduje dentro del hogar y solté, encima de la mesa, el pago de mi

día de trabajo. La mujer se abalanzó sobre los alimentos, vertió todo dentro de
una cazuela con agua y después la colgó sobre la raquítica llama de la
chimenea.

—¡Gracias! —dijo abrazándome.
El padre se adosó a nosotros, derrotado, y así estuvimos varios minutos:

entre un mar de lágrimas de las que me contagié porque era imposible no
hacerlo.

Les pregunté sus nombres ya que la noche anterior no tuve tiempo de
presentaciones debido al estrés del parto, tampoco quise saberlos por la
mañana pensando como estaba en no volver a verlos jamás.

—¿Cómo has conseguido esto? —preguntó Carlos.
—Trabajando en un molino, en el pueblo de al lado.
La pareja se miró con preocupación y el hombre volvió su cara hacia mí

con el gesto serio.
—¿Con Agustín, al que le llaman el Canarro?
—Sí.
—¡Fíjate, ahora trabaja para tu padre! ¿Qué te parece? —exclamó Carlos



dirigiéndose a la mujer.
—¿Eres la hija del capataz? —pregunté sorprendido.
—No, soy Silvia Juez, la hija de don Mauro.
La miré perplejo ante lo que acababa de escuchar porque nadie me contó

el pequeño detalle de que era la hija del patrón a la que no se le podía prestar
ningún tipo de ayuda, que era sangre de su sangre la persona más odiada por
Mauro Juez, hasta tal punto que no le importaba que esta muriese de inanición.

Mientras la cazuela con el guiso gorgoriteaba encima de la lumbre, la
pareja relató cómo habían llegado a esa situación. Debo decir que no fue una
historia corta y que no escatimaron en detalles y fechas, hasta el punto que en
algunos momentos perdí el hilo de la misma.

A fin de cuentas, habían terminado malviviendo en aquel cuchitril por el
orgullo desmedido del terrateniente. Silvia me confesó que siempre había sido
una niña un tanto rebelde a la par que consentida. Hija única de una familia
acomodada que —además, desde el maldito Día Cero— no había hecho otra
cosa que aumentar su fortuna. La cuestión era que el padre pretendía
ennoviarla con el hijo de otro terrateniente de la zona norte de la provincia
porque decía que, en este nuevo orden que se había establecido, era
importante buscar alianzas tal y como se hacía en la Edad Media. Don Mauro
tenía delirios de grandeza y, desde que la Guardia Civil desapareció de la
zona y él comenzó a ganar poder, creyó firmemente que aquella situación
anárquica solo se podría detener imponiendo algo parecido a un régimen
feudal. Lo pensó y lo aplicó, porque a aquellos que osaban a contradecirle les
aplicaba su cruel justicia con total impunidad, según contó Carlos.

Silvia no tenía ninguna intención de complacer a su padre —en lo que se
refiere a casarse con un muchacho que ni conocía— y ello había ocasionado
fuertes discusiones en el seno de su familia. A ella le gustaba vivir la vida y
no pensar en futuros de ningún tipo, cosa que sacaba de quicio a su progenitor
que no dudaba en tacharla de zorra continuamente.

La cuestión fue que Carlos y la hija de don Mauro comenzaron una
relación en secreto de la cual el terrateniente sospechó desde el primer
momento. Tal era así, que el patrón preguntaba a todas horas a su hija por esta
cuestión. También interrogó a Carlos en varias ocasiones ante aquella
corazonada que no le dejaba conciliar el sueño. La situación era complicada
porque el muchacho trabajaba en los establos de la hacienda de don Mauro
cuidando, entre otros, el espléndido purasangre del nuevo cacique. Así pues,
la pareja mantuvo sus encuentros en privado, lejos de los miles de ojos que



espiaban para el dueño de las mejores tierras de la comarca. Pero el tiempo
hace costumbre y relaja las precauciones de manera fatal, como fue su caso.

Tuvo don Mauro la idea de celebrar su sesenta aniversario con una fiesta
por todo lo alto. Un acontecimiento al que invitó a un agasajo en la hacienda a
sus empleados, familias incluidas, donde no faltó comida, vino, músicos,
bailarines y payasos. La colección de coches antiguos se puso a disposición
de los asistentes para pasear por la propiedad a niños y adultos. Subirse de
nuevo en un vehículo motorizado se convirtió en un gran reclamo para los
invitados e incluso hubo que guardar turno para disfrutar de aquellas
maravillas que burlaron la debacle tecnológica del 2027. Llegaron a tirarse
cuatro cohetes por los que don Mauro, según se comentó ampliamente, pagó
una fortuna a un pirotécnico valenciano al que el Día Cero le había dejado
atrapado en Burgos. La celebración fue la puesta en escena típica del dictador
que solo tiene por objeto mostrar el poder y grandeza de su persona, según
puntualizó Carlos.

A aquel dispendio también fue convidado el terrateniente del norte de la
provincia, el cual acudió con toda su familia, hijo casadero incluido.

Tomaron vino, bailaron, comieron y todos rieron las ocurrencias rancias
del tirano. Silvia y Carlos —animados por el dios Baco y camuflados en la
muchedumbre— se perdieron hasta las caballerizas donde terminaron por
entregarse con pasión al amor encima de un carro cargado con forraje. El
ardor del momento se alió con el alcohol ingerido impidiéndoles percatarse de
que una yegua estaba aún amarrada al improvisado nido de amor. Una vez la
pareja terminó, y acunados por el dulce calor de la alfalfa, se quedaron
dormidos tal y como Dios los trajo al mundo. Por alguna razón, seguramente
coincidiendo con el lanzamiento de los cohetes que pudieron asustar al animal,
la bestia abandonó la nave con su trote sosegado y se plantó frente a la
hacienda, tal y como hacía cada mañana para cargar a los empleados que
trabajaban en la era. La música paró, las conversaciones se cortaron de cuajo
y el relinchar del animal los despertó en medio de un mar de miradas.

Me contaron que don Mauro enloqueció y que si aún seguían con vida fue
gracias a la madre de Silvia, que se interpuso entre los amantes y su marido
para que no les atizase más latigazos.

La fiesta se tornó en un juicio improvisado, con castigo incluido, donde el
ofendido padre aprovechó para desheredar a su hija, maldecir a la pareja y
amenazar seriamente a todo aquel que se atreviese a prestarles cualquier
ayuda.



R
Capítulo 61. La tiranía de don Mauro

 
 

epetí la misma rutina durante un par de meses,
aunque más me hubiese valido salir de aquel pueblo
para continuar con mi camino hacia la tierra de las

montañas y del mar. Pero algo, no sé qué, me hizo acomodarme de manera
absurda a la nueva situación. Tal vez fue el bálsamo que la responsabilidad y
el trabajo esparce sobre las almas heridas, o, a lo mejor, el pensamiento
descabellado de que la criatura recién nacida era la misma reencarnación de
la mujer que tanto amé. No lo sé; no debí quedarme allí, pero lo hice.

Acudí todos los días, menos los domingos, al molino donde fui trabando
cada vez más confianza con Agustín el Canarro. El trabajo, no exento de fatiga
y pesadez, no me disgustaba y es justo decir que terminé disfrutando de él.
Cargaba sacos, alimentaba la tolva con grano y vaciaba el harnal cuando este
se colmaba. Me acostumbré al ruido cansino que emiten las piedras rozándose
entre sí para convertir la cosecha en harina. Aprendí a manejar con destreza la
palanca de alivio para obtener la calidad de molienda deseada, tal y como me
enseñó mi maestro molinero. Cuando era menester me deslizaba por el
pequeño agujero que daba acceso desde la sala de molienda a la turbina con el
objeto de quitar las ramas y piedras que, atascadas entre sus cucharas,
bloqueaban el invento impidiendo continuar con la faena. Esta labor, la de
desatrancar la turbina, era por la que el Canarro más se alegraba del nuevo
ayudante que le habían asignado, ya que cuando le tocaba hacerlo a él
terminaba calado hasta los huesos. No es que Agustín fuese un hombre grueso,
no, es que un servidor siempre ha sido de silueta triste y con las hambres y las
miserias mi cuerpo no hizo sino empeorar. El molinero simplemente no
entraba por el agujero y se veía obligado a acceder a la turbina por el torrente
que evacuaba el molino aguas abajo.

—¡Me calaba hasta arriba! —decía colocando la mano derecha sobre su
cabeza—. Como ya te he contado, no es buena idea meter prendas con agua
dentro del molino, así que terminaba la jornada trabajando en pelotas —
añadía finalizando la frase con una sonora carcajada.

 
Comíamos sentados a la orilla del arroyo, con los pies inmersos en el



frescor de sus aguas y, acariciando nuestros oídos, el agradable sonido del
viento sobre las ramas de los árboles. Curé las ampollas de los pies con el
ungüento que me dio el hermano Gabriel en El Paular. Lo hice ayudado por mi
compañero de trabajo que tenía una maña especial utilizando aguja e hilo.
Charlábamos de cosas intrascendentes y también de otras importantes, como
no podía ser de otra manera, estando un montón de horas pegados el uno al
otro. Así me contó, en varias ocasiones, la celebración de su boda y el viaje
de novios que hicieron a Méjico. Relataba excitado las maravillas que en el
país azteca visitaron y también la belleza de sus playas. Me contó toda su
vida: que había sido mal estudiante, pero que tal cosa no le impidió terminar
siendo encargado en la fábrica de neumáticos; que el Día Cero fue a trabajar
pero que no pudieron hacer nada, como los otros quince siguientes en los que
continuó personándose puntualmente hasta que la planta se cerró de manera
definitiva; las revueltas que se desataron cuando desapareció la Guardia Civil;
etcétera.

Agustín era hombre más de hablar que de escuchar, así que yo
aprovechaba los pocos silencios del molinero para meter baza solo por
descansar durante unos instantes de su voz. De todo lo que le relaté, lo que
más le fascinó fue el descubrimiento de los hombres que vivían bajo las
alcantarillas de Madrid. Yo le decía que tampoco tenía mucho más que contar,
aparte de haberlos visto en contadas ocasiones emerger a la superficie para
después regresar al inframundo acompañados del cuerpo inerte de algún
desgraciado, pero al Canarro le encantaba escuchar aquella historia una y otra
vez. Decía que esos seres tenían que ser zombis y, aunque yo se lo negaba con
rotundidad, él seguía en sus trece convencido de que tales criaturas no podían
ser de condición humana como la nuestra.

—¡Qué no, Andrés! ¡No hay persona que pueda vivir así, te lo digo yo!
 
Fumábamos cigarrillos de hierba verde que arrancábamos de la orilla del

riachuelo y un día, el Canarro, trajo picadura de tabaco americano que
consiguió en Lerma. Con el paso de los días las conversaciones se iban
haciendo más intensas y, de esta manera, un día me contó cómo don Mauro
hizo engordar su fortuna aprovechándose de las miserias de sus vecinos.
Cuando hablaba del patrón lo hacía siempre después de cerciorarse de que
nadie se aproximaba al molino y, bajaba tanto el tono, que costaba entender lo
que decía porque el rumiar constante de las piedras tapaban su voz.

 



La suerte nunca ha sonreído a todos por igual, y prueba de ello es que al
patrón la cosa se le puso de cara el mismo día que a los demás se nos puso de
culo:

Resulta que el Día Cero, don Mauro, tenía un gran excedente de grano —
almacenado en silos, fruto de las cosechas de los años anteriores— a la
espera de que cotizasen mejor en el mercado de valores. Y vaya si lo hicieron.
De esta manera, los depósitos que antaño contenían un bien sin demasiado
valor se convirtieron, de la noche a la mañana, en cajas de caudales
gigantescas. Así, cuando el hambre ya era un incómodo huésped en la gran
mayoría de las casas de la provincia, don Mauro tenía alimentos para dar de
comer a media España, y fue en ese preciso momento cuando el tirano
comenzó a canjear su excedente por todo tipo de bienes y propiedades
convirtiéndolo en el cabrón más poderoso de la comarca. Sobra decir que se
aprovechó de la necesidad de sus semejantes y que pagó miserablemente a los
que hicieron trato con él.

El mismo Canarro le vendió una pequeña huerta que tenía abandonada por
dos sacos de trigo, un cordero, diez litros de leche y la promesa del trabajo
que ahora desempeñaba.

—¡No tenía que habérselo vendido, Andrés! Ahora podría cultivar el
huerto y obtendría más alimentos para mi familia —se lamentaba.

Luego argumentaba el razonamiento de su decisión, aunque yo no le
pregunté ni quise nunca indagar sobre la venta de su propiedad viendo que ese
tema le escocía.

—Hasta que la tierra da frutos solo le hace a uno invertir dinero y trabajar
en ella. Todos pensábamos que la luz volvería a nuestras casas, que todo
volvería a la normalidad no tardando mucho tiempo, pero ya ves —se lamentó
entre susurros—. El trato era bueno porque la parcelita que le vendí estaba
llena de malas hierbas y abandonada desde mucho tiempo atrás. La tenía de
una herencia, nunca la quise y nosotros necesitábamos comer, Andrés.
¡Teníamos hambre!

Cerró su discurso golpeando con furia uno de los sacos de trigo y después
abandonó el molino avergonzado. Al cabo de un rato se recompuso y volvió a
la tarea sin mediar palabra.

 
Yo regresaba por las noches a casa de la difunta Natividad con el jornal a

cuestas. Pago, dicho sea de paso, menguado por el cobro del alquiler que
estableció don Mauro. Abría la vieja puerta de madera y me introducía en la



vivienda solo por aparentar que pernoctaba allí. Cuando la noche era bien
entrada, repetía el sigiloso caminar hasta la casa de los repudiados para
compartir con ellos mis alimentos. Me gustaba su compañía y me agradaba
contemplar a la pequeña Lucía dormir dentro de la caja de cartón que le
apañaron como cuna. Las noches en Castilla siempre fueron frías, así que
acercaban la improvisada camita al calor de la chimenea para que la criatura
no se quedase helada. Cenábamos una extraña masa de harina en la que los
garbanzos, con frecuencia bastante duros, deambulaban de manera sospechosa
por la olla. Aunque el plato no era agradable al paladar sí le sentaba bien al
cuerpo y le daba fuerzas de manera notable. Silvia no sabía cocinar y su
pasado burgués no le estaba ayudando a solventar la nueva situación en la que
se encontraba. Bien es cierto que tampoco tenían oportunidad de canjear la
harina o los garbanzos por algún otro alimento ya que nadie quería trato alguno
con la pareja. Carlos dedicaba las jornadas a buscar leña y tenía que
conformarse con las ramas secas que encontraba por las orillas de los caminos
porque ni siquiera tenía un hacha para cortar un tarugo como Dios manda. Me
preguntaban mucho sobre la vida en Madrid. Se les notó decepcionados al
enterarse de las atrocidades que en la capital se cometían. La pareja albergaba
la esperanza de ir a la ciudad para comenzar una nueva vida, pero creo que les
hice desistir de tal idea con mis historias de muertes, hambres, salvajismos y
demás penurias.

—Si mala es la vida en este pueblo, en Madrid es peor —les advertí—.
Aquí no se pasa tanta hambre, hacedme caso —añadí para reforzar mi
argumentación.

El hombre miraba al suelo, abatido, desesperado ante mis palabras. Daba
vueltas a su penosa situación y trataba de buscar una salida para su familia. Se
quedaba callado, levantaba después la cabeza pareciendo querer decir algo y
acto seguido volvía a enfrentar su rostro a la mesa donde cenábamos. Su mujer
le pasaba la mano por el cogote y el gesto amoroso entonces le hacía
arrancarse a llorar.

—No os preocupéis. Con lo que gano en el molino podemos comer los
cuatro.

—Te lo agradecemos de veras, Andrés —dijo Silvia mirándome a los
ojos—. Pero no puedes estar en esta situación durante mucho tiempo, es
peligroso. Mi padre es una persona cruel, tienes que seguir con tu camino y
desaparecer de este maldito pueblo antes de que te descubran.

—Lo haré, estad tranquilos por eso. Marcharé cuando la pequeña Lucía



pueda soportar el viaje que vosotros también debéis emprender, lejos de los
tentáculos de don Mauro.

El hombre se levantó de la silla envuelto en furia y con la cara
congestionada dio varios golpes sobre la mesa.

—¡No es justo, no es justo! —aulló.
Silvia se levantó para consolarlo, pero él rechazó el abrazo. Carlos estaba

consumido por la desesperación y necesitaba desahogarse con alguien que no
fuese su mujer. Mirándome a la cara, ante la tenue luz de la candela instalada
en la chimenea, comenzó a quejarse amargamente de su situación.

—Yo era cerrajero, Andrés. De los mejores de toda la provincia de
Burgos. Me ganaba bien la vida hasta que aquel viernes de verano se jodió
todo. Después no me quedó más remedio que trabajar para ese malnacido
como cuidador de caballos porque también sé herrar a las bestias.

—Tranquilo, Carlos —imploró Silvia viendo la excitación del padre de la
criatura.

—Hice vallas, puertas, ventanas, cancelas en toda la comarca y la gente
tenía que esperar durante meses para sus encargos. En más de una, qué digo
una… ¡mil ocasiones! tuve que desplazarme a casas porque sus dueños habían
olvidado quitar la llave por dentro y no podían entrar a pasar la noche. ¿Y
quién iba allí, muchas veces sin cobrarles nada, a solucionarles el problema,
aunque me llamasen de madrugada? —se preguntó— ¡Este gilipollas que
tienes delante! —gritó señalándose con el pulgar.

—El Día Cero fue duro para todos, Carlos —argumenté de manera
estúpida porque simplemente no sabía qué decirle.

El padre, recuperando parte de la calma que le había abandonado, recogió
la silla que tiró al ponerse en pie, se mesó el cabello y bebió un poco de agua.

—Es cierto lo que dices, Andrés. Lo que más me duele de esta situación
es ver cómo mucha de esa gente a la que ayudé ahora me vuelve la espalda, me
tratan como a un perro.

El crepitar de la fogata cubrió el silencio de la estancia. Durante varios
minutos ninguno de los presentes nos atrevimos a decir nada.

—No los culpes, Carlos. El miedo a mi padre les hace comportarse así.



M
Capítulo 62. El cartel

 
 

e resulta muy curioso que sea el zorro el que deba
cuidar del gallinero, pero desde que lo descubrí
en Zael lo he visto repetirse en distintos lugares.

Supongo que siempre fue así, al menos hasta que la democracia se instauró en
la sociedad y fue, solo entonces, cuando elegimos a quién queríamos como
guardián del corral.
 

Agustín me contó cómo el patrón también tenía montada otra línea de
negocio en su zona de influencia, aumentando de aquella manera no solo su
riqueza sino también su poder.

Don Mauro era listo, de eso no había duda, así que el terrateniente
aprovechó todas las oportunidades que le brindó la desgracia que acaeció
sobre este mundo en cuanto tuvo ocasión. Con el vacío de poder, y con la
ausencia de las fuerzas del orden que hiciesen cumplir la ley, el tirano
organizó un pequeño ejército para garantizar el orden en sus dominios. Aceptó
armas a cambio de alimentos y así se hizo con un considerable arsenal de
escopetas de caza una vez sus dueños gastaron la munición que las hacían
útiles. A él sí le sirvieron ya que pudo comprar cartuchos poniendo una
cantidad importante de bienes encima de la mesa de un armero de Burgos.

Todo esto me lo reveló el Canarro la primera vez que aparecieron por el
molino un par de tipos a caballo. Agustín los saludó desde la puerta y los
jinetes devolvieron el saludo levantando la mano desde lo lejos. Cruzadas
sobre sus espaldas llevaban sendas escopetas que saltaban al compás del trote
de los animales.

—Son los de la guardia —dijo cuando el ruido del molino engulló el
sonido de los cascos de los caballos.

—¿La guardia? ¿Qué guardia?
Muchos de ellos habían sido cazadores que, paradójicamente, empuñaron

de nuevo sus armas tras habérselas vendido tiempo atrás al patrón. Gentes que
se encargaban de vigilar que nadie merodease por la zona de manera
sospechosa, que imponían la ley del plomo si pillaban a algún desgraciado
metiendo la mano en la propiedad del señor.



Así, con el paso del tiempo, don Mauro llegó a creerse valedor de su
propio apellido pensando que si había sido bendecido con él pues que por
algo sería. En su delirio, el patrón acostumbraba a celebrar juicios en la
hacienda cuando surgía alguna disputa entre los vecinos que vivían bajo su
yugo. Llegado el momento, el todopoderoso señor de las tierras, hacía montar
una tarima enfrente de su casa en la cual se celebraba algo parecido a un
contencioso. Los encausados exponían sus razonamientos y presentaban las
pruebas para respaldar los argumentos que debían darles la razón ante el
cacique. Después de escuchar a las partes, don Mauro se retiraba al interior
del edificio del cual regresaba al cabo de unos minutos con el veredicto
escrito en un folio. Los juicios se celebraban a puerta abierta y un gran número
de personas asistían a verlos. Cuando don Mauro Juez leía con voz engolada
la sentencia, no le faltaban aduladores que aplaudiesen frenéticos la sabia
decisión. En algunos casos hubo penas muy duras para los perdedores y ello
desencadenó más de una venganza cobrada posteriormente con sangre.

Los hechos más graves a menudo no llegaban al tribunal, de tal manera
que si la guardia pillaba con las manos en la masa a algún ladrón, violador,
asesino o asaltante de caminos, un plomazo ejecutaba de inmediato la
sentencia. Luego llevaban el cuerpo inerte del malhechor ante el patrón y,
después de que el señor Juez lo encontrase culpable de los delitos que se le
imputaban, lo tiraban a una fosa en mitad del campo.

El poder de don Mauro fue creciendo con el tiempo y nadie en la zona
parecía poner freno a sus ínfulas de grandeza. Pagaba bien a la guardia y
también a aquellos que delataban a los vecinos que pretendían burlarle de
alguna manera. Así, el nuevo caudillo se franqueó un reino —lleno de chivatos
y de estómagos agradecidos— en el cual nada se movía sin que él diese su
visto bueno.

Todo propietario de casa o tierra de la zona tenía que pagar un tributo
mensual al cacique por la protección ofrecida, pago del que quedaban exentos
aquellos que trabajaban para él. De esta manera, los que no cedieron a la
venta impostada de sus tierras, tenían que pagar con parte de lo que estas
rendían a don Mauro.

—¡Un veinte por ciento de lo que saquen, Andrés!
—¿Un veinte?
—¡Y pobre del que le intente sisar! —dijo el molinero sacudiendo la

mano derecha.
 



Todo esto que escuché de labios del molinero debía haberme animado a
abandonar los dominios de semejante cabrón, pero en aquel momento no vi la
magnitud del peligro que se cernía sobre mí.

 
«La confianza mata», rezaba un cartel colgado en la pared de la sala de

molienda. Lo puso ahí Agustín el mismo día que se inauguró el molino para
recordarle los peligros de actuar excesivamente confiado en el trabajo. Fue lo
único que se llevó de la fábrica de neumáticos el día que les dijeron que la
actividad cesaba hasta que todo volviese a la normalidad. Debajo de la frase
se podía ver a operarios realizando prácticas temerarias y debajo de estas los
consejos para evitar tales conductas.

—Es peligroso acercar demasiado las manos a la piedra voladera cuando
se está moviendo, ¿sabes? —me advirtió—. El cartel me recuerda que el
trabajo es peligroso —apostilló señalando al póster.

Realmente creo que Agustín el Canarro colgó aquel aviso añorando los
tiempos pasados donde él velaba por la seguridad de sus compañeros.

 
Hoy me he vuelto a mirar la espalda ayudado con un par de espejos que

tengo en esta celda. No lo hago casi nunca, la imagen es terrible. Las
cicatrices que me cruzan de lado a lado aún me duelen cuando el tiempo está
de cambio y también me recuerdan que lo que decía aquel cartel era una gran
verdad.



A
Capítulo 63. Iudicium

 
 

brí los ojos y vi el rostro anciano de una monja. La
espalda y los glúteos me ardían haciéndome sentir
un dolor indescriptible. No sabía dónde estaba ni

qué hacía allí. La mujer, asistida por otra más joven vestida con el mismo
atuendo, limpiaba mi cuerpo desnudo ayudada de una esponja. Sentí vergüenza
porque mi sexo estaba al descubierto y la monja lo apartó sin remilgo para
limpiarlo. Quise hablar, intenté articular algo coherente pero no pude. La
religiosa más joven se dio cuenta de que me había despertado y entonces le
hizo un gesto con la cara a su compañera.

—¡Chsss! Tranquilo, joven —dijo la vieja cruzando sus labios con el
índice.

Sin inmutarse continuaron con el aseo y pasaron con metódica paciencia la
esponja por mi cara. Después la secaron y comenzaron a deslizarme un peine
de púas muy finas y alargadas por el cabello.

—Tiene piojos —exclamó la joven después de observar el artilugio a la
luz de la ventana.

—Llama a sor Carmela y que le rape el pelo.
La mujer obedeció la orden y desapareció tras una puerta. Notaba en la

espalda cada latido de mi corazón. Con cada embolada de sangre el escozor
aumentaba y hacía más insoportable continuar boca arriba en aquella cama.

—Sí, sé que te duele. En cuanto suban te damos la vuelta — susurró
señalando la puerta por donde abandonó la estancia su compañera.

Escuché los pasos de varias personas abordando unas escaleras hasta que
un total de cuatro monjas se personaron en la habitación en la que estábamos.
Pensé que no podía encontrarme en una situación más embarazosa, con mi
esquelético cuerpo desnudo delante de aquellas mujeres, aunque los dolores
que sufrí instantes después esfumaron de mi cerebro cualquier vestigio de
pudor.

Me pusieron boca abajo y al hacerlo noté cómo las sábanas se querían
quedar adosadas a mi piel. Tiraron de ellas para despegármelas y justo en ese
momento comenzó el calvario de la cura. Descubrí que, lo que creía ser una
cama, en realidad era una arcaica camilla de quirófano porque era estrecha y



estaba más alta que cualquier lecho que se utilizase para dormir. Cuando mi
espalda vio la luz escuché entre susurros la invocación de varios Cristos y
distintas Vírgenes, por lo que imaginé que el panorama contemplado por
aquellas benditas señoras debía de ser desolador.

Me colocaron de tal manera que mi cara quedó sobresaliendo por la parte
delantera de la plataforma y debajo pusieron un cubo de plástico. Mientras la
tal hermana Carmela me despojaba de mi cabello sucio y contaminado de
parásitos, las otras tres me limpiaban la parte trasera del cuerpo. Yo chillaba y
rabiaba soportando el martirio. Las lágrimas se mezclaban con la saliva de mi
boca para terminar precipitándose encima de los mechones de pelo posados en
el fondo del cubo. De reojo vi cómo alguna de las monjas abandonó la sala
con la mano en la boca para, instantes después, regresar con esa rojez que
imprime el llanto en el rostro. Me agarré a las patas de la camilla intentando
entender qué demonios había pasado, notando cómo la humedad del agua que
limpiaba mis llagas se convertía en puro aceite hirviendo al entrar en contacto
con la piel. No lo soporté y terminé por desmayarme.

 
ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ

 
 
—¡Ancha es Castilla… y estrechas las castellanas! —dijo Agustín el

Canarro finalizando la frase con una risotada de las suyas.
Era un tipo que se hacía querer y que no tenía pelos en la lengua. El dicho,

que según el molinero era popular por aquellas tierras, lo soltaba de vez en
cuando —muchas veces sin venir a cuento— y por lo que se ve, por ese mismo
motivo, Agustín y sus amigos elegían pasar sus vacaciones en cualquier playa
que se asomase al Mediterráneo. En sus tiempos jóvenes, cuando un tal Julio
el Cabra se sacó el carné de conducir y se compró una tartana que los llevaba
de un lado a otro, pasaron varios veranos en pueblos donde los chiringuitos,
los cubatas y las mujeres fáciles abundaban por doquier. Narraba emocionado
las conquistas que llegó a hacer en una sola noche y jocoso apostillaba
después que eso en Burgos era simplemente imposible.

Yo le conté mi historia de amor con Lucía y hasta llegué a enseñarle la
foto que siempre llevaba conmigo. El Canarro le dio el visto bueno y con
golpecitos de complicidad me felicitó por mi conquista. No había secretos
entre los dos y durante aquel par de meses nos contamos nuestra vida el uno al
otro.



Así un día, Agustín me relató el episodio de la fiesta del sesenta
cumpleaños de don Mauro. Entre carcajadas secuestradas para que nadie le
escuchase mofarse del patrón, el molinero me explicó el lío que se montó a
mitad del festejo. Se meaba de la risa recordando cómo apareció la yegua,
abriéndose paso entre los invitados, tirando del remolque con los dos amantes
durmiendo encima de la alfalfa. Se regodeaba y me aseguró que muchos de los
que asistieron a la fiesta recibieron la humillación del terrateniente con el
gusto del que se venga a través de un tercero.

 
—Pobre muchacho, si no llega a ser por doña Josefina allí mismo lo mata

—dijo secándose las lágrimas que habían hecho brotar las carcajadas—. Si
siento lo que ocurrió es solo por la pobre mujer, ¡qué bochorno debió de pasar
viendo a su hija así!

—Pobres chavales, tampoco fue para tanto, ¿no crees?
El hombre me miró sorprendido y se quedó delante de mí sin saber qué

decir.
—Yo no sé lo que será normal en Madrid, pero aquí esto fue un escándalo

del que al día siguiente todo el mundo hablaba. Creo que don Mauro pasó dos
días con fiebre del disgusto y que, cuando se enteró de que la pareja se había
refugiado en una casa en Zael, cogió una escopeta y se subió a un caballo para
matar a Carlos, que es como se llama el mozo —aclaró.

—¿Por qué no lo hizo?
—¡Otra vez doña Josefina! —exclamó—. La mujer arrancó el Santana y

llegando al pueblo alcanzó a su marido, cruzó el coche en el camino y le quitó
el arma. Allí mismo le ordenó que los dejase en paz, que no los persiguiese y
que se olvidase de ellos —explicó con vehemencia el Canarro—. Por esa
razón el patrón consiente que vivan allí.

—Vaya, vaya.
—Sí. Las madres… ¡si no fuese por ellas! Doña Josefina es buena mujer,

no es como su marido. Las gentes dicen que, a escondidas de don Mauro, les
lleva alimentos y ropa todas las semanas.

—¡Eso es mentira! —exclamé.
El Canarro se sobresaltó con mi respuesta y se quedó callado durante unos

instantes.
—¿Cómo sabes que eso no es cierto?
Entonces le descubrí la única parte de mi vida que no había narrado

durante aquel par de meses. Le dije cómo había venido al mundo la nieta de



don Mauro, cómo sobrevivían en aquel cuchitril y cómo se tiraron a por los
garbanzos cuando aparecí con ellos tras cobrar mi primer jornal. Le transmití
la ternura que me despertaba esa criatura recién nacida acostada en la cajita
de cartón frente a la hoguera. Le transmití la desesperación de los padres y la
frustración desmedida de Carlos, que veía impotente que no podía sacar
adelante a su familia. Le confesé que tenía debilidad por los tres y que las
noches eran menos duras en su compañía. Que todos los días cenábamos la
misma pasta de harina con garbanzos porque no había manera de cambiarlos
por nada. De la falta de solidaridad de la gente, que obedecía más bien a su
miedo al patrón. De los trasnochados planes de emigrar a Madrid con un
recién nacido por esos caminos de Dios. Le confesé todo.

ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ
 
Volví a despertarme y la misma mirada piadosa me recibió de nuevo.

Sujetaba una toalla húmeda en mi frente y, a través del tejido, pude percibir el
temblor descontrolado que a menudo tienen los ancianos en las extremidades.
Sus ojos, claros y profundos, me miraban con ternura y el gesto lo acompañaba
una sonrisa bondadosa. En la otra mano sujetaba un rosario de madera en el
que las cuentas se colaban entre el índice y el pulgar con sorprendente rapidez.

—¡Chsss! Calma, calma —dijo serena la monja.
—¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy?
—¡Chsss! Calma, calma —repitió.
Un sopor me envolvía de manera traicionera nublándome la vista con

cierta frecuencia. Decía cosas pero ni yo mismo las entendía. Abría la boca
para dejar que el hilo de aire de mis pulmones pudiese articular alguna sílaba,
pero no había manera. Donde antes sentí fuego ahora tenía instalada una
sensación desagradable, tanto que me hizo creer que me habían cambiado el
espinazo por una tabla de madera.

—Duerme, hijo mío. Duerme porque estás a salvo.
ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ

 
Me afanaba en cerrar el último saco de harina. No se me daba bien coser,

pero con el tiempo, cuando se me hizo callo en el dedo que empujaba la aguja,
llegué a hacer un pliegue aceptable, según manifestó el molinero. La jornada
estaba a punto de concluir y solo teníamos que esperar a cargar el carro que
debía llevarse la harina producida en el día.

Agustín estuvo más callado de lo normal. Apenas un par de bromas y dos



chascarrillos de los suyos. Tampoco compartimos el momento del almuerzo
porque dijo no tener hambre. Entonces escuchamos los cascos de unos
caballos que, de inmediato, supimos que no eran de las mulas de tiro porque
venían al trote. Acto seguido vi a la guardia acercándose por el camino, miré
extrañado al Canarro y este, rehuyendo la mirada, se metió dentro de la sala de
molienda.

—Tú eres Andrés Caviedes, ¿verdad? —preguntó uno de los jinetes.
—Sí.
—Sube, el patrón quiere hablar contigo.
Me metí dentro del molino para decirle a mi compañero que me iba y él,

afanado en la limpieza del harnal, afirmó con la cabeza sin volverse hacia mí.
Me encaramé a lomos del corcel y me agarré a la cintura del caballero. En
pocos minutos entramos por el pórtico de la hacienda donde los jornaleros
entraban a espuertas para soltar los aperos de labranza y recoger la ansiada
paga. Al llegar al imponente edificio solariego, vi que frente a su fachada
habían montado un tablado que se elevaba del suelo aproximadamente un
metro. En ese mismo momento sufrí un escalofrío que me recorrió todo el
cuerpo. Mis extremidades se agarrotaron y tuve dificultades para desmontar.
Me condujeron hasta una sala en el interior de la casa y allí permanecí,
acompañado de la guardia, viendo cómo se efectuaba el pago a los
asalariados. Sin embargo, esta vez, los hombres y mujeres no abandonaban la
finca camino de sus casas y en lugar de ello fueron colocándose frente al
escenario.

—Por favor, ¿pueden decirme por qué estoy aquí? —pregunté a los tipos
que me custodiaban.

—Reza lo que sepas —respondió entre dientes uno de ellos.
Me mee encima y dos lagrimones brotaron de repente de mis ojos.

Plantado en medio de la sala formé un pequeño charquito junto a mis pies, sin
embargo, ninguno de los hombres se mofó de mí.

De pronto unos aplausos se escucharon fuera y vi en ese instante a un
señor que saludaba a la muchedumbre elevando las manos de manera
magnánima. Aparecieron otros dos hombres cargando una pesada mesa de
escritorio que subieron encima del estrado. Un tercer empleado situó tras el
ostentoso mueble una silla provista de un respaldo infinito colmado de
preciosas filigranas de madera. Estaba tapizada en terciopelo rojo y las patas,
en su encuentro con el suelo, simulaban las garras de un león. Una modesta
silla de rafia se abrió paso por encima del público, que la llevó en volandas



hasta el tribunal. La gente dejó de aplaudir cuando el señor Juez tomo asiento
en su trono. Los dos caballeros, cogiéndome de los brazos, me llevaron al
estrado para sentarme en el humilde banquillo.

Entonces lo vi, por primera y última vez. Delante de mí tenía al dueño y
señor de aquella maldita comarca. Era un hombre calvo, de gesto preocupado
y mirada inquisidora, que se ocultaba detrás de unas pequeñas gafas que
parecían estar a punto de arrojarse al vacío desde la punta de su nariz. El poco
pelo que le quedaba le flanqueaba la nuca cubriendo tímidamente la parte
superior de sus orejas. Ni siquiera me miró y se ciñó a leer lo que traía escrito
en un papel.

—¿Es usted don Andrés Caviedes, natural de Madrid?
—Sí, señor —respondí acongojado.
—¿Trabaja usted en el molino nuevo con don Agustín Palomares, al que

todos conocen por el Canarro?
—Sí, señor.
El tirano levantó un instante la vista por encima de los anteojos mirando a

ambos lados del estrado. Pidió a alguien que le trajese un poco de agua y
bebió después, prolongando la expectación que había generado.

—Se le acusa de haber prestado ayuda a doña Silvia Juez y a don Carlos
Gutiérrez, vecinos de Zael y repudiados por este tribunal. ¿Es cierta esta
acusación?

Entonces conté cómo llegué hasta ese pueblo. Confesé cómo ayudé en el
parto de la mujer. No dije nada acerca de que fue el tío Luis el que me llevó
hasta Lerma para buscar a la matrona. Argumenté que cuando pisé esas tierras
no era conocedor del veto que existía sobre la pareja.

El impostado juez se mesó la barbilla y cogió otro folio que estaba encima
de la mesa, lo leyó en silencio y volvió a pegar un trago al vaso de agua.

—Muy bien, usted no sabía del veto que existía —dijo con retintín—.
Ahora bien, señor Caviedes, ¿no es cierto que al día siguiente de lo que nos ha
expuesto, usted fue contratado por esta hacienda?

—Sí, señor.
—¿Y no es más cierto que ese mismo día el capataz le hizo saber el veto

que pesaba sobre la pareja en cuestión?
No contesté porque mi garganta se había convertido en una soga que me

asfixiaba impidiéndome hablar.
—¡Conteste! —gritó don Mauro.
—Sí.



—¿Y no es cierto que desde entonces comparte su jornal con la pareja y
duerme en su casa todas las noches como afirma el mismo Agustín Palomares,
alias el Canarro?

—Sí.
—Visto para sentencia.



M
Capítulo 64. Castigo

 
 

e desperté con fiebre. Las sienes me estallaban a
cada latido de mi corazón. Por un momento temí
haberme quedado ciego. En un primer instante, la

oscuridad y el silencio a mi alrededor me aterrorizaron haciéndome pensar
que había sido despojado de la vista, después me dio por pensar que tal vez
me habían enterrado vivo. Siempre temí eso: que no diagnosticasen de manera
correcta mi fallecimiento y me diesen sepultura conservando yo todavía un
aliento de vida al que aferrarme. Quise entonces tocar la tapa del ataúd que
tenía que estar encima de mí para confirmar así la terrible sospecha, pero
desprovisto como estaba de fuerzas no pude elevar los brazos para notar el
contacto de la madera. Grité desesperado intentando que alguien me
escuchase. No sé, tal vez el sepulturero estuviese cerca del nicho o de la fosa
en la que me encontraba y pudiese ayudarme, eso si no salía espantado del
camposanto asustado por haber escuchado voces del más allá.  Entonces sentí
unos pasos subiendo escaleras, los mismos que oí cuando me curaron las
monjas, me resultaron familiares. Se abrió la puerta y, para mi alegría, la
titilante luz de un quinqué iluminó tímida el fondo de la estancia donde me
encontraba.

 
—¡Calma, calma! Estás a salvo.
—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? —pregunté confundido.
—Estás en el convento de Santa Dorotea, en Burgos. Hoy es el día de san

Pantaleón del año 2029 de Dios nuestro Señor.  Esta es sor Mercedes y yo sor
Virtudes, la madre superiora —contestó la religiosa.

Levantándome ligeramente la cabeza, me ayudaron a tomar un brebaje que
sabía a rayos. Escuché el sonido que hacen las gotas de agua al caer sobre el
suelo y después noté el frescor del líquido de una toalla empapada sobre mi
frente.

—¿Cuál es tu nombre, joven? —preguntó la anciana que ya había visto
anteriormente.

—Andrés.
—Como al santo, a ti también te han torturado —escuché decir a la monja



de menos edad, que sostenía la candela con la mano. La voz se difuminó en la
oscuridad y los ojos se me cerraron de nuevo.

ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ
 
 
Le abrieron la puerta desde dentro de la casa y salió caminando con porte

faraónico hasta la mesa del tribunal. La barbilla levantada y el movimiento
acompasado de su caminar, forzadamente ralentizado, intentaba convertir
aquella farsa en un acto solemne. La actuación me pareció ridícula, al igual
que el aplauso que acompañó la aparición del cacique ante sus lacayos. De no
haber sido yo el que acomodaba las posaderas en el banquillo de los acusados
me hubiese partido de la risa. Llevaba enrollado en la mano derecha un papel
que portaba mi sentencia. Ocupó su trono de autoimpuesto rey de las Castillas
y, con la misma serenidad que una vez le vi al Papa de Roma, apaciguó a las
frenéticas masas que no paraban de batir sus palmas con entusiasmo. Entonces
desenrolló el pliego, flemático, pausado, prolongando la atención del público
reunido y desesperándome en la angustia por conocer qué pena me había
impuesto el dictador.

 
—Este tribunal encuentra demostrada la traición que el acusado aquí

presente, don Andrés Caviedes Gómez natural de Madrid y actualmente vecino
de Zael, ha llevado a cabo contra don Mauro Juez Chinarro, dueño de las
tierras de buena parte del sur de Burgos y apaciguador de las mismas, hombre
de bien y protector de los suyos. Encuentra probado con el testimonio de don
Agustín Palomares, conocido por todos como el Canarro, que el acusado
prestó ayuda de manera reiterada a dos personas repudiadas por esta corte,
siendo el reo conocedor de tal sanción. Y por ello debo condenar y condeno a
don Andrés Caviedes Gómez a morir en el potro bajo el castigo del látigo,
pena que se cumplirá tan pronto como este magistrado termine de leer la
sentencia. La pena se ejecutará ante la presencia de los vecinos de la comarca
de modo ejemplarizante, para que así nadie ose a violar la ley que garantiza la
seguridad y la paz de esta bendita comunidad.

Yo, don Mauro Juez Chinarro. En Lerma a 25 de julio de 2029.
 
Las gentes explotaron en un aplauso espontáneo en el que tampoco faltaron

vivas y hurras al caudillo. Vi sus caras llenas de odio reírse de mi suerte
mientras me conducían hasta el tarugo donde me amarraron como a una bestia.



Me insultaban y me escupían, aquellos mismos junto con los que caminé todos
los días para ganarme el jornal. De entre todas las caras que se mofaban de
mí, solo me topé con una que no lo hizo y en la que la sangre parecía haber
dejado de dar color a su tez: el tío Luis. Fue una imagen fugaz, pero lo
distinguí entre la multitud con toda claridad mirándome con los ojos a punto de
abandonar sus cuencas. Creo que fue la única mirada en la que encontré algo
de piedad.

De la congoja que me invadió nada más escuchar la sentencia, no pude
articular palabra y en mi garganta se instaló un nudo que a duras penas me
permitía tragar saliva. Los mismos que me llevaron a caballo desde el molino
hasta la hacienda fueron los que me despojaron de mis ropajes dejándome el
torso al desnudo. Como un cordero, no opuse resistencia cuando me ataron las
muñecas al madero sobre el que debía recibir mi castigo. En ese momento
entendí algo que siempre me había llamado la atención cuando alguna vez vi
imágenes de ejecuciones: la docilidad de los que iban a morir. ¿Por qué no se
revolvían contra sus verdugos si iban a morir igualmente? ¿Por qué no hacer
una intentona desesperada en la que había mucho que ganar y poco que perder?
¿Por qué no gritaban siquiera la injusticia que estaban cometiendo o al menos
insultaban a sus asesinos para desahogarse?

Cabreado conmigo por ver que reaccionaba igual que aquellos
ajusticiados que vi en los terribles videos que circulaban sin control por
internet, entonces lo entendí. En mis propias carnes experimenté el terror
paralizante del que sabe que va a ser ejecutado, el veneno implacable y
demoledor que inhabilita los músculos y paraliza la lengua haciendo del reo
poco menos que un saco de paja inerte. Solo esperaba que el final llegase
rápido. Me preguntaba si sería yo tan malvado como para merecer peor muerte
que aquellos a los que pillaban robando en las tierras del patrón y a los que
les descerrajaban un piadoso tiro en la cabeza.

El látigo rasgó el aire anunciando el golpe que estaba por venir. Entonces
lo noté, lo sentí de lado a lado en mi espalda y me sorprendió produciéndome
una descarga eléctrica que recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Jamás pensé
que un dolor pudiese ser tan intenso y en ese preciso instante me maldije por
no haber apretado el gatillo cuando tuve el cañón de la pistola en mi boca.
Aún estaba invadido por el intenso sufrimiento cuando escuché el atroz silbido
del siguiente latigazo. Este fue peor que el primero porque impactó en los
glúteos terminando su brutal recorrido en mis testículos. Me maldije por no
desmayarme y también por no haber continuado caminando bajo la lluvia



cuando Carlos me imploró ayuda desde la puerta de su casa. Llegó el tercero y
fue también devastador, igual que los otros dos anteriores. Mi alma se
precipitó al tablado colándose por una de sus rendijas, no ya por el dolor
indescriptible, sino por los aplausos, los gritos y las risas que secundaban a
cada uno de los mandobles. A partir del séptimo creí firmemente que era
merecedor del castigo porque por mi culpa había fallecido Lucía. Sí,
desaparecí de mi casa arrastrando a mi vecina y seguro que la pobre Sonsoles,
y su marido Román, a los que yo tanto quería, estarían sufriendo por no saber
el paradero de su hija. El cuero impactó una vez más contra mi torso y noté
como la escasa carne que se ceñía a mis costillas hacía por separarse de ellas.
Los oídos me pitaban y un mar de lágrimas recorría mi rostro para caer junto
al tarugo al que me amarraron.

Entonces me alegré estúpidamente. A mi mente vino la tierna imagen de la
pequeña Lucía acostada en su cajita frente a la lumbre. Me alegré de haber
asistido al nacimiento de una vida, aunque en su momento me produjese algo
de asco. Me sentí tontamente afortunado de haber bautizado a la nieta de mi
verdugo —qué ironía— con el nombre que yo quise; que se joda el puto don
Mauro. Y me reí. Una carcajada envuelta en llanto abandonó mi garganta,
satisfecho con haber hecho lo que hice. También me alegré imaginando a los
repudiados hurgando en mi mochila cuando pasasen varios días desde mi
desaparición. Descubrirían la pistola, que aún llevaba algunas balas en el
cargador, de la que seguro podrían obtener un buen trueque con el que llenar
sus panzas, o al menos les serviría de protección en el viaje que debían
emprender por esos caminos de Dios, si es que decidían quedarse con ella.

Otro golpe, un paso menos para encontrar la muerte. Otro bufido emitido
por la impía cuerda que debía cumplir la sentencia con el que un servidor
estaba pagando la humillación sufrida por el viejo en la fiesta de su sesenta
cumpleaños. Pronto me encontraría con mis padres, que salieron un día camino
de Nueva York y a los que jamás volví a ver. Si no me encontraba con ellos
sería mejor, indicaría que no habían muerto. Tal vez en la Ciudad de los
Rascacielos habían encontrado la manera de sobrevivir al salvajismo que
llegó después del Día Cero. Seguro que sí, mi padre era un hombre de
recursos y mi madre siempre fue una mujer valiente. Otro golpe, otra algarada
enfervorecida alzando su voz para respaldar la sentencia de su señor. Otro,
otro, otro, otro y de repente cesaron.

Escuché los gritos de una mujer, y pude escucharla porque de manera
súbita el silencio se instaló en el cadalso. Oí la voz crispada de una señora



que insultó a los que me estaban latigueando y que luego ordenó me desatasen.
Uno de ellos dijo que solo estaban cumpliendo la sentencia que su marido
acababa de dictar y que era este el que debía mandarlos, en todo caso, detener
el castigo.

—¡Pues muy bien! Ahora saldrá mi marido a conmutar la pena, así que de
momento no le aticéis ni uno más, ¿entendido?

Y ya no escuché nada.



L
Capítulo 65. El convento

 
 

as monjas me cuidaron bien. Nunca podré
agradecérselo lo suficiente, aunque viviese tres
vidas.

Curaron mis heridas y me alimentaron con sopas de ajo y deliciosas pastas de
hojaldre que ellas mismas elaboraban. La Orden acogía a huérfanos y
desvalidos en su convento y recibía limosna de la gente de la ciudad que
quería contribuir en la misión.

No entendían qué demonios hacía un mocoso vagando por esos mundos de
Dios, tan lejos de su casa. Los desgraciados a los que ellas daban cobijo
pertenecían a la urbe donde se asentaba el convento, convirtiéndome a mí —
por aquel entonces— en su único inquilino foráneo. Protegían dentro de los
antiguos muros de la construcción principalmente a niños que se habían
quedado sin padres y a personas que lo perdieron todo —en muchos casos
también el juicio— cuando este mundo se desmoronó de un día para otro.

—Te dejaron frente a la puerta de la iglesia. Cuando salimos solo
pudimos ver un carro alejándose por el final de la calle —dijo sor Virtudes.

No quise explicar lo que pasó y ellas, viendo que el recuerdo de lo vivido
me hacía sentir mal, jamás volvieron a preguntar por lo sucedido.

—¡Pobre diablo! ¡Qué habrás hecho para que te den una paliza así! —se
lamentaba la anciana. Después pasaba su mano por mi barbilla con ternura y
cerraba la caricia besándome en la frente.

A punto estuve, más de una vez, de narrarles el episodio que viví en la
finca de don Mauro, pero preferí en el último instante guardar silencio. Días
después bien me alegré de haber mantenido mis labios sellados cuando sor
Mercedes, la encargada de cocina, me contó las bondades de su mayor
benefactor.

—¡Ay, hijo mío! Si no fuese por la infinita caridad de doña Josefina y de
su marido don Mauro, un matrimonio de posibles que vive cerca de Lerma,
que nutren esta orden con sacos de alimentos para los desvalidos… no sé qué
sería de nosotras y de estos pobres desgraciados. ¡Que Dios los proteja de
todo mal!

Y así entendí que la abuela de la pequeña Lucía debió de ser la que



intercedió por mí, de igual manera que lo hizo por los repudiados de Zael
cuando el déspota de su esposo quiso matarlos. Seguro que fue ella la que
intervino antes de que aquellos dos salvajes acabasen conmigo a latigazos.
Después, probablemente, envió mi maltrecho cuerpo al mismo convento que
recibía sus generosos donativos.

En cierta manera me sentí aliviado; mientras aquella mujer siguiese sobre
la faz de la tierra aún quedaba esperanza para Silvia, Carlos y la pequeña
Lucía.

 
Pasadas unas semanas desde mi llegada, cuando pude ponerme en pie,

comencé a ayudar a las religiosas en sus quehaceres diarios. A menudo las
acompañaba por la ciudad cuando salían a asistir a los viejos que vivían solos
en sus casas. En más de una ocasión cargué, ayudado por una carretilla, a
algún indigente que, debido a su lamentable estado de salud, era incapaz de
caminar hasta el convento para recibir atenciones y comida.

Burgos era distinto a Madrid. No me refiero a su tamaño, pues cualquiera
que lea este escrito ya sabrá de la diferencia de las dimensiones —tanto en
extensión como demográficas— de las dos ciudades. Sus gentes parecían
diferentes y la ausencia de barricadas en los portales de los bloques de pisos
me hizo pensar que allí no se había desatado la locura que reinaba en la
capital del país. Por las noches no solían escucharse de manera tan frecuente
los golpes, gritos y disparos a los que me acostumbré cuando vivía en Madrid.
No quiero decir con esto que no sucediesen atracos y demás villanías en sus
calles, no, pero a todas luces —y desde el primer momento— tuve la
impresión de que caminar por la pequeña capital castellana era mucho más
seguro que hacerlo en la ciudad de los Gatos y que el grado de
deshumanización no había alcanzado cotas tan altas.

El padre Fermín oficiaba misa diariamente en la pequeña capilla separada
de la iglesia principal por una celosía de rejas metálicas. Lo hacía en ese
lugar porque a las monjas les gustaba más, acostumbradas como estaban a los
espacios recogidos a los que exige la clausura. El párroco confesaba a las
religiosas y a todos los acogidos que quisiesen recibir el santo sacramento.
También lo vi dar la extremaunción en varias ocasiones, cuando el estado de
salud de alguno de los mendigos hacía temer por su vida a las Hermanas. Creo
que nunca fui santo de su devoción porque cuestioné los razonamientos que
con vehemencia esgrimía el sacerdote en las homilías de los oficios.

—¿Cómo que una proyección procedente del Sol? —preguntaba



desquiciado el párroco— ¿Qué clase de blasfemia es esa?
Enseguida fui consciente de que discutir con aquel hombre no me traería

nada bueno, así que decidí no seguir utilizando los argumentos que escuché,
tiempo atrás, en la calle Espoz y Mina. Me disculpé por mi impertinencia y
simulé aceptar la teoría del castigo divino que con tanto fervor defendía el
cura, pero de todas maneras me percaté de que, desde ese preciso momento,
yo no le había caído en gracia.

Durante mi estancia en el convento, he de confesar, que expliqué varias
veces la teoría de la proyección maldita que vino del Sol. Lo hice en todo
momento bajo la petición —perfectamente disimulada de un vago interés por
parte de la religiosa— y siempre después de que la interesada se hubiese
cerciorado de que su pregunta quedaría en un cómplice secreto entre ambos.

—Pero esa hipótesis no entra en conflicto con lo que dice el padre
Fermín, ¿no crees?

Yo respondía elevando los hombros de manera indiferente, entonces la
hermana de turno volvía a los quehaceres que la ocupaban con gesto
pensativo, dándole vueltas a lo que acababa de escuchar.

—Solo digo que Dios pudo utilizar el Sol para llevar a cabo su castigo, Él
todo lo puede —volvía a contraatacar, cuando la parte racional de la mujer
comenzaba a ganar la batalla a su mitad espiritual.

—Claro que sí, hermana.
 
Las heridas se fueron cerrando y el dolor desapareció poco a poco. A día

de hoy mi espalda me avisa cuando va a cambiar el tiempo y me recuerda los
peligros que van asociados a la confianza excesiva en las personas.

Mañana lloverá.



L
Capítulo 66. ¿Qué hay de tu camino?

 
 

os días pasaban veloces inmerso en la rutina del
trabajo. Por las mañanas solía echar una mano en la
huerta, que tenía unas dimensiones considerables y

requería de un cuidado constante y escrupuloso. También me hacía cargo de
los pollos, conejos, cerdos, vacas y ovejas que campaban por la parcela de la
propiedad. A mediodía pasaba a la cocina y ayudaba a realizar el almuerzo de
las dos. Por la tarde era más común salir a atender a alguien a su casa o a
recoger a algún alma en pena de la que hubiesen dado aviso a la madre
superiora.

Detrás del convento había un gran centro de salud que actualmente estaba
abandonado. Su mitad lucía chamuscada víctima de un incendio provocado por
los vecinos del barrio, hartos de los ocupas que lo habitaban. Sor Mercedes
me contó cómo se vivió en el convento el Día Cero, del cual solo se
percataron por la falta de corriente eléctrica.  Ellas se referían a ese día como
«cuando se fue la luz». Desde entonces su vida tampoco había cambiado
demasiado, en lo que a sacrificios respecto a comodidad se refiere, puesto que
de la vida moderna solo se habían beneficiado del invento de la electricidad.

 
—¡Claro que cambiaron cosas, no te vayas a creer! Antes no nos

dedicábamos a cuidar gente, pero desde que el mundo se volvió loco no nos
queda más remedio que ayudar a estas criaturas —decía sin dejar de aplicarse
en la recogida de patatas.

Así la hermana me explicó que, desde que se fue la luz, habían recibido
mayor cantidad de novicias que en los cuarenta años anteriores. Algunas con
más ganas de ayudar que otras y, de igual manera, unas para garantizarse el
alimento más que para servir al prójimo, según relataba la mujer con cierta
sorna.

—Son tiempos difíciles, Andrés. La gente ha vuelto a abrazar la religión.
Muchos de ellos se dieron cuenta de que esta vida de pecado y negación no
nos trajo nada bueno —argumentaba atizándole al suelo con una azada.

Yo escuchaba sin contradecirla y, de cuando en cuando, volcaba el canasto
con los frutos arrancados de la tierra a un saco de mayores proporciones para



llevarlos a la cocina.
Asomado al muro de piedra que da a la parte trasera de la propiedad,

observé el moderno edificio que un día atendió las necesidades de salud de
los vecinos y que ahora solo mostraba destrucción y decadencia.

—Cuando habían pasado un par de semanas, más o menos, de lo de la luz,
un día se vivió un jaleo ahí de muy Padre y Señor nuestro —exclamó sor
Mercedes señalando la ruina que había captado mi atención—. Nosotras lo
vimos desde aquí dentro y fue terrible. La gente se volvió loca y asaltaron el
centro de salud en busca de medicamentos. Saquearon el edificio y mataron a
varios médicos, ¡Dios los tenga en su seno! —añadió persignándose—. Algún
alma caritativa, viendo que iban a arrasar con todo, sacó varias cajas con
medicinas y las tiró por encima de ese muro para que nosotras las usáramos.

—¡Vaya!
—Sí, fue un milagro. Algunos de los médicos que trabajaban ahí en frente

vienen de vez en cuando a echarnos una mano, como contigo.
Miré a la monja sorprendido. No recordaba haber visto a ningún

licenciado atendiéndome y de seguido me aclaró que lo hizo cuando estaba
inconsciente. Días después pude conocer al doctor en cuestión cuando acudió
a auxiliar a una anciana moribunda y ya de paso aprovechó para echarme un
vistazo a la espalda.

 
Mucho trabajo al fin y al cabo, querido lector: recoger leña, llenar el

aljibe cada semana en el Arlanzón —que no quedaba lejos—, limpiar a los
viejos, remendar ropas, vaciar los urinarios y descargar los sacos de limosna
que venían de la hacienda de don Mauro cada semana. Por cierto, que el
carretero que traía el remolque con los alimentos disimulaba miserablemente
no conocerme, pero estoy seguro de que sabía muy bien quién era un servidor.

 
Así transcurrieron muchas jornadas y el invierno llegó de nuevo. El padre

Fermín siempre que me veía no perdía la oportunidad de preguntarme sobre mi
camino. Al principio pensé que se refería al sentido espiritual de la palabra y
creo que él así lo planteaba delante de las monjas, pero con el tiempo fui
entendiendo el mensaje soterrado que el párroco lanzaba en su pregunta.

—¿Qué hay de tu camino, Andrés?
Y yo respondía siempre con evasivas en el plano religioso acerca de la fe

y todas esas cosas que a los siervos de Dios siempre les han gustado escuchar.
El cura me miraba con los ojos llenos de odio mientras atendía mis



estupideces acerca de si yo era o no un buen cristiano. La sonrisa de medio
lado y los ojillos detrás de sus gruesas gafas no podían esconder el escozor
que le producía mi picaresca para desentenderme de lo que realmente
planteaba el sacerdote.

—Yo lo intento, padre, pero es que mis progenitores eran ateos y he sido
siempre un alma descarriada, no estoy bautizado siquiera —esgrimía sin
ningún rubor.

Nunca faltó una frase de alguna de las religiosas en las que se alegraban
de que estuviese entre esos muros porque así podrían rescatar mi pecaminosa
alma, a lo que el padre Fermín asentía sin otro remedio. Un día el sacerdote se
hartó y organizó un bautizo, creo que por no escuchar más la coletilla que
ponía final a mi paupérrima argumentación.

Así, en aquel convento de Burgos, entre la alegría de las Canónigas
Agustinas, recibí por segunda vez el bautismo frente a la preciosa tumba de un
antiguo obispo.



E
Capítulo 67. Uno cien, ya sabes

 
 

l párroco, como de costumbre, apareció por la
puertezuela de madera que daba acceso a la iglesia
grande, esta vez con una alegría inusitada en su

rostro, eso sí. Celebró la misa y dio de comulgar a todos los que asistimos
incluido yo, que desde que me rebautizaron no podía negarme ya que no se
hubiese visto con buenos ojos por nadie. Confesó una vez finalizado el oficio.
Aquel día don Fermín llegó con la hora pegada al culo y no tuvo tiempo de
hacerlo antes, tal y como mandaba la Santa Madre Iglesia. Después se reunió
con la superiora y tras varios minutos abandonó el despacho de sor Virtudes
con la misma alegría con la que se había presentado aquel día.

—La madre superiora tiene que decirte algo —masculló el cura cuando se
cruzó conmigo, justo antes de abandonar el recinto.

Entré en la austera cámara de la directora y tomé asiento en una silla
frente a su escritorio. Ella aguardaba con el gesto serio y parecía sopesar lo
que me iba a decir.

—Andrés. Tenemos buenas noticias para ti.
La miré con calma antes de abrir la boca. Estaba sorprendido porque no

esperaba noticia que me tuviese que afectar de manera alguna.
—Si son buenas noticias, ¿a qué viene esa cara, madre?
Forzó una mueca y los extremos de sus labios se elevaron intentando

mostrar una sonrisa.
—Verás, Andrés. Lo que es bueno para ti no tiene por qué serlo para esta

orden. Eso ahora no importa.
—Ya.
—El padre Fermín te ha conseguido un hogar en el que están dispuestos a

acogerte. Un hogar cristiano, por supuesto —apostilló.
—¿Un hogar? Este es mi hogar.
—Faltaría más, Andrés. Siempre lo será, pero ahora ha llegado el

momento de que abandones el convento —dijo la monja con la rapidez del que
desea soltar una noticia embarazosa—. Verás, esta orden está muy justa de
recursos, como habrás comprobado. Lo deseable es que cualquier auxiliado
por la congregación pueda ser acogido posteriormente por una familia que se



haga cargo de su manutención, ¿lo entiendes?
—Sí —respondí tajante.
—No te voy a negar que las hermanas, yo incluida, te hemos cogido un

cariño especial y que caeríamos en el pecado de la avaricia si quisiésemos
conservarte aquí solo por nuestro gozo personal. Dios nos pone a prueba cada
día. Tienes que entender que tu hueco lo llenará algún necesitado y que eso es
lo más importante, Andrés.

Habló con el gesto muy serio pero dos lagrimones traicioneros, que
descendieron por sus mejillas y que trató de secar de manera disimulada con
la manga de su chaqueta, dejaron al descubierto el estado de su alma.

Quedaba claro que Sor Virtudes estaba sufriendo y uno no tenía ganas de
ponerle las cosas más difíciles a esa mujer que me trató con el cariño de una
madre, que se desvivió por mí cuando a punto estuve de morir y que me
enseñó tantas cosas sobre lo divino y sobre lo humano.

—Claro que sí, madre. El padre Fermín ha hecho un trabajo excelente —
respondí con forzada alegría.

Nos fundimos en un abrazo y la anciana monja rompió a llorar como una
chiquilla de párvulos, después, cuando nos separamos, entre una carcajada
ahogada aún por el final de su llanto me advirtió que no le dijese nada sobre la
debilidad manifestada a ninguna de sus subordinadas, bajo la pena del fuego
eterno. Le prometí que volvería cuando me fuese posible a visitarlas y también
a echarles una mano, que buena falta hacía. Cuando se calmó le conté por qué
un mocoso como yo había llegado hasta allí y también le dije que mi viaje
debía reanudarse algún día hasta la casa de mi tío Joaquín, en Comillas. Le
confesé que si no lo había hecho antes era porque nada poseía que pudiese
garantizar mínimamente mi desplazamiento y que mis ganas de emprender la
ruta se habían apaciguado viendo que mi labor dentro de la orden tenía un
buen fin, tanto que ello me hacía dormir bien por las noches. Obvié todas las
atrocidades que me había encontrado por el camino y tampoco le confesé
quién me reventó la espalda a latigazos, que ya había sufrido bastante la pobre
mujer. Entre susurros le conté que el día que me bautizaron en la iglesia grande
era la segunda vez que un sacerdote me había echado agua bendita por encima
de la cabeza y Sor Virtudes se partió de risa aguantando la carcajada para que
no resonase por los serenos pasillos del edificio. Me besó en las mejillas de
manera sonora y me acarició el mentón antes de abandonar el despacho.

 
A la mañana siguiente el padre Fermín ya me esperaba en la puerta para



acompañarme hasta mi nuevo hogar. En mi mente solo había hueco para pensar
cómo reanudar el viaje que un día decidió el euro italiano. No tenía ganas de
ser un niño de acogida, pues ya me había ocupado de mí mismo en
circunstancias más difíciles, pero retomar la expedición con las manos en los
bolsillos me pareció del todo inapropiado.

En la caminata hasta la vivienda, el párroco me fue poniendo al día de la
familia que se había comprometido a asegurar mi manutención. Cargado de
entusiasmo me remarcó varias veces que había tenido mucha suerte y, que con
poco que supiese ganármelos, podría vivir con ellos holgadamente de manera
indefinida.

—¡Una gran familia, Andrés! Cristiana y decente. Trabajadores y
caritativos también —dijo el sacerdote hinchando el pecho.

Cruzamos la ciudad y al fin llegamos a una gran avenida que en tiempos
fue la carretera que unía Burgos con Santander.

—Hace mucho tiempo pasaban todos los coches por aquí, después
hicieron la circunvalación —explicó señalando con su mano en lontananza— y
esto lo convirtieron en avenida. Ahora no pasan coches ni por aquí ni por allí
—añadió jocoso el cura.

Haciendo esquina con un paseo que discurría junto a un río, se situaba un
local que por su aspecto parecía haber sido una oficina bancaria. Ahora, por
delante de sus inmensas cristaleras, lucían unos grotescos barrotes que habían
liquidado cualquier vestigio de su antiguo glamour en favor de la seguridad
del nuevo negocio. Zapatería Rojas, leí en el cartel que colgaba encima de la
puerta de entrada. En los escaparates se apilaban alpargatas de suela de estopa
junto con finos zapatos de cuero, de esos de los que hacía mucho tiempo no se
veía vestir a la gente como antaño, cuando se podía pasear tranquilo por las
calles de la ciudad. En otra parte del expositor colgaba del techo todo tipo de
calzado realizado a partir de neumáticos de coche. Conformadas de este
material había zapatillas como las que vi por primera vez en los pies del
Canarro, en los que las desgastadas suelas originales de unas deportivas se
habían sustituido por las cubiertas que algún día impulsaron a un automóvil.
También vi botas, hechas las cañas de estas con cámaras de ruedas y
otorgándole así la flexibilidad precisa para adaptarse a la pierna del
propietario.

 
—Aquí es —anunció Fermín mientras yo contemplaba ensimismado la

variedad de modelos expuestos, todos de color negro.



Cruzamos la puerta y un bofetón de olor a pegamento nos recibió a los
dos. Un mostrador fabricado en perfiles de aluminio y vidrios ajados separaba
la estancia en dos partes. Apoyada en dicho mueble esperaba pacientemente
una mujer. Los mismos modelos que había expuestos en el escaparate se
exhibían colgados en la pared, tras el mostrador. Una puerta cubierta con la
tela de un saco ocultaba la trastienda donde el artesano debía de tener el taller
de calzado. En la zona destinada a los clientes había sillas por distintas partes,
cada una de su padre y de su madre, que podían servir para aliviar la espera
de los compradores o bien para ayudarles a probar el género que allí se
vendía.

La tela del saco se movió apareciendo tras ella un hombre menudo de
gesto serio y frente arrugada. Una franja de pelo blanco unía sus orejas
pasando por la nuca, siendo esta la única cabellera que lucía el señor. En su
nariz se posaban unas minúsculas gafas en las que la suciedad de sus lentes
hacía difícil que por ellas pudiese verse cosa alguna.

 
—No puede ser, doña Rosa —dijo el dueño de la tienda a la mujer que lo

esperaba—. Por un par de kilos de alubias serían unas como estas —completó
señalando unas zapatillas bajas de color negro conformadas con el material
estrella del negocio.

—Pero forradas, ¿no, Carmelo?
El hombre negó resignado con la cabeza y la mujer pareció desesperarse

con la oferta recibida.
—Es imposible, Rosa. Te estoy haciendo un favor —terminó por musitar

el zapatero.
—Pero si antes del verano te encargué unas y te di un par de litros de

aceite, ¿qué ha cambiado ahora?
—Nada, doña Rosa. Dos litros de aceite valen más que dos kilos de

alubias. Tráigame dos litros de aceite y se las hago forradas de borrego.
—¡No tengo dos litros de aceite, tal vez dentro de un mes! —respondió

cabreada la señora.
El hombre levantó con calma las manos para apaciguar a la clienta. En

silencio, se quedó mirando el mostrador sopesando un planteamiento con el
que cerrar el acuerdo.

—Mira, Rosa. Si quieres te las hago forradas y el mes que viene me pagas
con un kilo más de alguna legumbre, ¿te parece? Sabes que no fío, pero has
tenido suerte porque ha venido a verme el padre Fermín —dijo desviando en



ese preciso momento su mirada hacia el cura.
El artesano me sorprendió con el gesto, porque hasta ese justo instante

parecía que el párroco y un servidor éramos invisibles en aquel lugar. La
mujer aceptó el trato, sacó de su mochila la bolsa de garbanzos y los depositó
sobre la barra. El zapatero los pesó en una báscula de aguja que se acomodaba
en la estantería detrás de él y en la que yo no había reparado hasta entonces.

—A duras penas llega a uno novecientos, Rosa —dijo meneando la
cabeza el remendón—. El mes que viene uno cien, ya sabes.

La mujer asintió y desapareció del local sin despedirse.
—Buenos días, Carmelo. Te presento a Andrés, el chico del que te hablé

antes de ayer.



E
Capítulo 68. La fecha

 
 

l sábado 26 de noviembre de 2039, a las doce de
la mañana. Hoy me han comunicado la fecha en la
que se va a llevar a cabo mi ejecución.

Ha venido mi amiga Eulalia Castro a decírmelo en persona y bien que se lo
agradezco. Se ha presentado con sus ayudantes y ha pedido que nos dejasen
solos en la celda para poder hablar con más intimidad. Pobre mujer,
cualquiera que hubiese visto la escena desde fuera hubiera jurado que el
condenado a muerte era ella en vez de un servidor.

Me ha preguntado por mi estado de salud y se ha interesado en saber si me
estaban facilitando folios y todo lo necesario para continuar con mis
memorias. También ha querido saber acerca del trato recibido por parte del
carcelero.

No entiende que renuncie a defenderme, que no insista en buscar alguna
coartada o motivo por el que me puedan conmutar la pena. Pero yo no tengo
ganas, ya nada me importa.

Desde el ventanuco de mi celda veo la sierra donde descansa mi amor y
eso me reconforta. Cuando la vista se me nubla, de tanto fijarme en la hoja
sobre la que atizan incesantes los tipos de la máquina de escribir, levanto los
ojos y mi imaginación me lleva hasta la parte posterior de las montañas que
quedan en el horizonte. Entonces recuerdo cuando comenzamos a subir el
puerto, los dos juntos. Cuando la ilusión llenaba mi espíritu porque parecía
posible que ambos llegásemos a casa de mi tío Joaquín para iniciar una nueva
vida. Pero poco dura la ensoñación porque a continuación una nube negra
cubre el recuerdo volviéndolo amargo; Lucía murió víctima de una infame
emboscada.

En ese momento vuelvo a aporrear las teclas de la Olivetti, tal vez algún
día alguien lea esto y pueda así entender por qué Andrés Caviedes fue
ejecutado en esta bendita ciudad.



E
Capítulo 69. Zapatos negros

 
 

ntre leznas, tijeras, martillos de galgo, agujas y
colas de resina pasé una larga temporada.
Carmelo Rojas era zapatero de toda la vida.

Cuando el mundo funcionaba con las comodidades que trajo la revolución
industrial, la familia del artesano llegó a tener cuatro locales en la ciudad de
Burgos. Siempre decía que su profesión fue realmente rentable antes de que el
calzado chino invadiese nuestro mercado, años antes de que yo naciera. Su
abuelo y su padre vivieron tiempos incluso mejores que los suyos, pero aun y
así los ingresos de su negocio le permitieron vivir de manera desahogada.

La nueva era le había brindado una oportunidad excepcional al pequeño
empresario burgalés ya que, al no existir industria de ningún tipo y —por
contra— permanecer inalterable la necesidad de calzarse, su profesión había
sufrido un repunte considerable.

—Vestirse es más fácil, Andrés —argumentaba alegre—. ¡El calzado es
otra cosa! —añadía para cerrar su discurso levantando el dedo índice al techo.

Cada vez era más habitual ver a las gentes asomar de manera descarada
los dedos de los pies por las punteras de lo que, en tiempos, fueron preciosos
zapatos o deportivas carísimas. A falta de materiales, al zapatero se le había
ocurrido que utilizar neumáticos podría ser una buena idea para confeccionar
calzado. Yo le dije que tiempo atrás vi, por primera vez, a un tipo con unos
zapatos de esos, cerca de Lerma, a lo que el orgulloso artesano aseguró que
sin duda aquel hombre se las habría agenciado en Zapatería Rojas.

Materia prima no faltaba, pues a pocos kilómetros había un descampado
en el que se acumulaban inmensas montañas de las gomas desgastadas que en
su día dieron servicio a los automóviles.

—Al principio se podían coger sin más, luego unos espabilados se
apropiaron del vertedero y ahora tengo que pagar por ellas. Aun así es
bastante rentable.

Era el producto más demandado. Casi todo el mundo quería que la suela
de sus zapatillas estuviese realizada con aquel material ya que, si el artesano
había hecho el trabajo como era debido, resultaba más resistente y económico



que el tradicional cuero y mucho mejor que las soluciones realizadas en
plástico, que también las había.

Luego, en función de lo que el cliente desease o se pudiese gastar, podían
forrarse con piel de borrego o en tela. Era posible producir zapatos, botas de
media caña o caña alta e incluso se podían poner remaches a las suelas para
caminar con mayor seguridad sobre las aceras heladas del largo invierno de
Castilla.

Trabajarlo no era fácil y de ahí que la gente siguiese confiando en la
habilidad de un zapatero para tener algo decente con lo que protegerse los
pies. El material era duro y exigía de un gran esfuerzo físico al trabajador para
darle forma. Había que cortarlo con unas tijeras o cizallas y, cuando la fatiga
de las manos nos impedía utilizarlas, había veces que recurríamos a la mala
práctica de martillear un formón para cortar el duro armazón que ocultan las
entrañas de los neumáticos.

Desde que el padre Fermín me dejó en el negocio de Carmelo Rojas no
hice otra cosa que fabricar toscos zapatos negros. Cuando surgía algún pedido
en cuero, era el maestro zapatero el que se encargaba personalmente de
realizarlo y tal fue así que nunca me llegó a enseñar el oficio.

—Cuando tengas un rato libre te enseñaré —decía Carmelo sin levantar la
vista de la horma sobre la que trabajaba.

Pero nunca hubo momento baldío y cuando lo hubo siempre se me
mandaba limpiar por aquí y por allá o lavar esto o aquello o hacer un recado
en tal calle o en la otra.

La familia Rojas vivía en el piso inmediatamente superior a la zapatería.
Fue en contadas ocasiones las veces que entré en aquella casa, si no era con
motivo de hacer algún encargo o mandado, tal y como ya he relatado antes. Yo
dormía, comía, me aseaba y, en definitiva, vivía en la trastienda del negocio.
En dicha estancia Carmelo había practicado un agujero en el forjado del techo,
así que utilizando una escalera podía accederse a la vivienda sin necesidad de
salir a la calle, razón por la cual el empresario me aseguraba que donde yo
vivía también era parte de su hogar.

Por las noches dormía junto a una escopeta de caza, por si algún
desaprensivo intentaba asaltar el negocio. Todas las tardes, cuando el sol
desaparecía y dificultaba la tarea de coser suelas y forros, tapábamos los
escaparates —previamente vaciados— con unas tablas de madera que
pretendían dificultar la entrada a cualquier malhechor que deambulase al



amparo de la madrugada.
—Si ves aparecer a alguien por la puerta, tú le disparas, ¿entendido? —

repetía todos los días el zapatero antes de subir por la escalera a su casa.
El arma estaba cargada con unos cartuchos de sal que, por lo que se ve,

hacen daño pero no matan a nadie. El hombrecillo me contó innumerables
veces un episodio en el que le atizó un cartuchazo a uno que vino a robar.
Narraba aquello como una hazaña épica en la que tuvo que reunir fuerzas y
valentía para apretar el gatillo contra el pobre desgraciado al que se le ocurrió
la genial idea de atracar su negocio.

—No creas que es fácil disparar a una persona, Andrés. Espero que si un
día hay que hacerlo no te tiemble el pulso y cumplas con tu obligación.

Yo me dedicaba a asentir y nada le dije de mi triste experiencia con armas
de fuego, que era una historia tremenda y, pensé, nada más podía infundir
miedo en mi nuevo tutor y por ende cultivar una semilla de desconfianza que
terminase dando con mis huesos en la calle.

 
Si la seguridad estaba garantizada por el cabrón de don Mauro en la zona

de Lerma, en la capital de la provincia se había establecido una organización
un tanto extraña pero efectiva y que, en mi opinión, era más razonable que la
dictadura del terrateniente sexagenario.

Así pues, los acontecimientos en aquella ciudad se habían desencadenado
de manera distinta a como ocurrieron en la capital de España. La Guardia
Civil no se esfumó cuando la anarquía comenzó a campar por las calles. Los
militares, a falta de órdenes que viniesen del ministerio, siguieron
conservando la organización jerárquica del puesto de comandancia y se
volcaron en patrullar a pie por la ciudad para controlar el caos que amenazaba
con instaurarse. Ayudó bastante —según contaba Carmelo— que los guardias
viviesen en la casa cuartel, ya que la labor de mantener el orden en la urbe
también aseguraba su propia seguridad y la de sus familias.

—Hubo revueltas, no creas que no. Cuando la cosa se puso seria
empezaron a usar las armas porque la gente no conocía mesura alguna y
mataban a cualquiera por un trozo de pan.

Cada semana una pareja de la benemérita pasaba por el establecimiento
para cobrar el tributo de seguridad y en más de una ocasión el impuesto se
satisfizo con la reparación del calzado de varios de los integrantes del cuartel
o con la realización de unas botas negras forradas de borrego cuando era



menester.
—Todos pagan —dijo el burgalés—. Y el que no puede pagar hace algún

trabajo para ellos y en paz.
—¿Qué pasa si alguien no paga?
Pero el zapatero nunca contestó a mi pregunta.



T
Capítulo 70. Tiroslargos

 
 

rabajaba de lunes a sábado y el domingo lo
empleaba en el convento de Santa Dorotea. Entre
los antiguos muros de la congregación mi alma

hallaba paz y las sonrisas bondadosas de las monjas me hacían sentir más
libre.

Solía echar una mano en el huerto y con frecuencia las hermanas
aprovechaban mi visita para salir a cargar a algún moribundo o para que las
acompañase en sus visitas a las casas de esos ancianos que no se valían por sí
mismos pero que preferían vivir en sus hogares. Merendaba las deliciosas
pastas de hojaldre y sor Mercedes siempre me despedía en la puerta de la
calle de San Agustín con media docena de los dulces entregados de manera
furtiva en una bolsa de plástico. Yo no los rechazaba porque, aunque nunca me
faltó alimento en casa de los Rojas, es justo decir que sus raciones fueron
siempre escasas así que por las noches mi estómago seguía quejándose y mis
carnes no engordaron ni un solo gramo durante aquella época.

Me encargaba de repararles el calzado e incluso fabriqué varios pares de
zapatos negros a algunas de ellas, siempre a espaldas de Carmelo, que era de
naturaleza roñosa y no veía con buenos ojos los regalos ni propinas para con
nadie, excepto si el beneficiario de las mismas era él.

 
Un día rescatamos a un indigente que estaba tirado junto a al muro norte

de la catedral, en plena calle. Era invierno y la nieve cubría la ciudad al igual
que los campos que la rodeaban. El hombre ni sentía ni padecía, víctima de la
ingesta de anticongelante de motor. Esa práctica, la de beber el líquido que
protege los motores de los coches, se había hecho popular entre los que
pasaban las noches al raso y por ese motivo quedaban pocos automóviles en
las calles de Burgos que conservasen el preciado fluido en su interior.

Dobrogost era el nombre de aquel harapo humano que llevé desde el
precioso templo gótico hasta el convento de las Canónigas Agustinas. Era un
indigente más de otros tantos a los que asistimos y no lo mencionaría en estas
memorias si no fuese por la historia que me contó meses después, cuando



recuperó el sosiego que había perdido víctima de su adicción.
 
Dobro, que era como prefería que lo llamasen, era un polaco grande de

ojos azules y pelo rubio. No contaba con más de cincuenta años, pero los
profundos surcos de su cara y la expresión marchita de la misma le hacían
parecer casi un anciano. El hombre vino a España a trabajar veinte años atrás
como minero, concretamente a una explotación en León. El sector estaba en
aquellas fechas ya en declive y llegó el día en el que tuvieron que abandonar
el pozo porque la empresa dejó de ser rentable como consecuencia de las
restricciones que la Unión Europea aplicó sobre el carbón. Se ganó la vida
entonces repartiendo butano, arreglando cañerías, desatascando pozos,
cuidando jardines, limpiando canalones y con todo lo que se le puso por
medio para sacar adelante a su familia. El Día Cero detuvo en seco la vida
cotidiana en la región —al igual que en todos los sitios— y, según nos contó,
no llegaron a pasar tanta necesidad como en las ciudades porque el entorno
rural y la caza fueron benévolos con ellos. El final de aquel verano llegó, pero
la normalidad no regresó, tal y como les prometió el alcalde del pueblo. El
gas se había acabado y los depósitos de gasoil de las casas estaban vacíos a la
espera de recargarse de cara al invierno, pero el combustible era para
entonces un recurso inexistente.

Empujados por la carencia de energía para calentar los hogares, los
antiguos trabajadores del pozo se reunieron en la aldea donde estaba la
explotación minera con la intención de reanudar la extracción de carbón. La
idea era formar una cooperativa para comercializar un recurso que, de la
noche a la mañana, había vuelto a recuperar el valor que antaño tuvo. Hubo
acuerdo, así que sustituyeron las máquinas eléctricas que movían los
elevadores por animales de tiro, rescataron las antiguas lámparas de carburo
para iluminar las galerías y descendieron armados con picos para arrancar el
oro negro de las entrañas de la tierra, tal y como lo hicieron los antiguos.

Por lo que me contó el indigente, la idea de montar la cooperativa
funcionó bastante bien e hizo que en cada casa de la comarca no faltase un
buen cordero que comer, delicioso vino que beber, ni Marlboro que fumar. El
trabajo se endureció con respecto a las condiciones anteriores ya que carecían
de barrenos y de maquinaria moderna para horadar la beta, pero eso no mermó
la determinación de los trabajadores que veían ilusionados cómo el mineral
había recuperado el valor que desde hacía años había perdido.



Con el tiempo se fue sumando más gente a la cooperativa ya que el carbón
se cambiaba sin problema por alimentos y la totalidad de lo extraído se vendía
rápidamente por toda la provincia. Con la llegada de nuevos trabajadores se
fueron ocupando galerías más profundas y fue en uno de esos túneles donde
encontraron un viejo reproductor de compact disc que dejó olvidado allí, años
atrás, Jesús el llamado Tiroslargos.

El trabajador lo dejó como todas las jornadas, pensando regresar al tajo
al día siguiente, sin embargo, por la mañana se encontraron con el cerrojazo
por parte de la empresa y con el consecuente abandono de todo el material que
había bajo tierra. La galería donde estaba el aparato de Jesús era profunda,
tanto que Dobro aseguraba que se situaba a más de cuatrocientos metros bajo
la superficie.

Uno de los compañeros del polaco pulsó la tecla play del cacharro y, para
sorpresa de los allí presentes, por sus altavoces sonó una canción de un tal
Melendi. La música se detuvo a los pocos segundos, por lo que los mineros
entendieron que las pilas que tenía el aparato se habrían agotado. Pero el
hecho era esperanzador y la anécdota se convirtió en la noticia más importante
en la comarca desde que todo había dejado de funcionar. Los trabajadores se
encargaron de comprar unas pilas y, según el polaco, la empresa no fue nada
fácil, llegando a tener que cambiarlas por cincuenta kilos de carbón a un
paisano de la provincia de Zamora.

Mantuvieron el aparato en la galería en la que lo encontraron a petición de
un ingeniero que tuvo, desde el primer momento, la corazonada de que el caos
del Día Cero tenía algo que ver con lo que sucedía en la atmósfera. Al final
pusieron las codiciadas baterías, volvieron a pulsar la tecla del reproductor y
la maravilla se volvió a repetir. La música sonó por toda la mina
transformando la jornada de trabajo en una fiesta improvisada en la que los
trabajadores bailaron y cantaron arrastrados por la alegría de volver a
escuchar música enlatada.

En los días siguientes el aparato se ponía en funcionamiento en cada
pausa, cuando el sonido de los picos, las palas y los carros se detenía,
animando así los almuerzos de los mineros. Cada día los trabajadores acudían
a la faena con viejos CD ś rescatados de sus casas. El repertorio de antiguos
artistas que sonaron bajo tierra llegó a ser tan variopinto que se pasaba, sin
criterio, del flamenco al rock, de las coplas al pop y de la música clásica al
rap.



La cuestión fue que Jesús el Tiroslargos no formó parte de la cooperativa
porque, desde que la empresa cerró, se había dedicado a la ganadería y con su
nueva profesión le iba mejor que antes. Vivía en un pueblo algo alejado del
pozo donde sonaba sin descanso su reproductor de compactos, pero eso no
impidió que el ganadero terminase enterándose del prodigio que había
sucedido a cuatrocientos metros bajo tierra. Así que Tiroslargos se presentó
un día en la explotación para reclamar el único aparato electrónico que
funcionaba en el nuevo mundo conocido.

—Es mío y me lo tenéis que devolver —reclamó Jesús.
Aquello se convirtió en un cisma importante en el seno de la cooperativa

ya que algunos no reconocían el derecho que reclamaba su antiguo compañero
y otros sí. El ingeniero se opuso frontalmente a la idea de sacar a la superficie
el cacharro. Ante la sospecha de que, en cuanto el aparato viese la luz del día
dejaría de funcionar de manera irreversible, el licenciado indicó a Tiroslargos
que si quería disfrutar de la música que bajase al pozo a la hora del desayuno,
del almuerzo, de la merienda o a la hora que gustase.

Tiroslargos no quería volver a bajar a la mina bajo ningún concepto.
Desde ese día no dejó de reclamar el reproductor sin descanso, día tras día,
sabedor del valor que tenía el aparato si este funcionaba fuera del yacimiento.
Jesús puso todo su empeño en recuperar lo que un día fue suyo y no dudó en
acudir a casa de sus antiguos compañeros para ponerlos de su parte ofreciendo
contrapartidas de diversa índole. Como consecuencia de las presiones que
ejerció el obstinado propietario del reproductor de compactos, el polaco me
aseguró que llegó un momento en el que el ambiente se enrareció entre los
cooperativistas y no faltaron broncas y discusiones entre los partidarios de
devolverle el dichoso aparato a Tiroslargos y los que no.

Al final no les quedó más remedio que montar un referéndum para zanjar
el asunto del maldito Philips y que con ello retornase la paz a la mina de una
vez por todas, porque, con las continuas disputas, la extracción del mineral se
había visto mermada. Hasta el planteamiento de las votaciones estuvo envuelto
en la polémica ya que la casualidad quiso que en ese mismo momento se
acabara de conseguir un juego de pilas nuevas para el reproductor.

La urna dijo que el aparato tenía que devolverse a su original dueño y los
mineros lo subieron coincidiendo con el final de la jornada de trabajo. A las
puertas del elevador estaba Jesús el Tiroslargos esperando con ansia la
entrega de su preciado tesoro. El ingeniero se lo entregó y el ganadero pulsó la



tecla que debía hacer sonar la música, sin embargo allí no se escuchó nada.
Miró a sus antiguos camaradas pensando que le estaban gastando una broma
pesada y reclamó las pilas con furia.

—Acaba de sonar abajo —respondió el perito.
Tiroslargos pulsó el botón una, dos, tres veces y colocó las pilas otras

tantas en diferentes posiciones, pero el cacharro había muerto.
—¡Ahí tienes tu aparato, gilipollas!
 
 
Si he creído interesante dejar en estas hojas escrito lo que me contó el

polaco Dobrogost es por la importancia que, considero, tiene tal testimonio.
Quizá se pueda recuperar algún otro aparato electrónico que esté abandonado
en el subsuelo y tal vez, protegiéndolo de manera correcta contra las
proyecciones solares, pueda hacerse funcionar en la superficie. Espero que
esto sirva como punto de apoyo para retornar nuestra civilización al nivel
tecnológico que perdimos hace ya doce años.



L
Capítulo 71. Una familia rara 

 
 

a hija de Carmelo era una persona extraña e
inquietante. Cuando aparecía por el negocio
apenas me dirigía la palabra y, si no fuese por lo

que pasó tiempo después, hubiera jurado que la muchacha ni siquiera se había
percatado de mi presencia desde que llegué.

Poco agraciada como era, a mí no me atraía en absoluto y por ese mismo
motivo su desdén nunca me hizo daño. Si acaso eché en falta algo, fue un trato
más amistoso que hiciese nuestros escasos encuentros menos embarazosos,
pero ella era de natural seca y pensé, desde el principio, que la actitud de la
chica pretendía mantener así la distancia con el nuevo esclavo de la familia.
Más tarde adopté la idea de que mi corte de pelo al cero no me favorecía y
que esto debía de ser el motivo de tanta indiferencia hacia mi persona.

Como les he comentado antes, a mí me daba igual. Es más, llegado el
momento me convencí de que era más conveniente tener el desaire de Susana
por norma que a una pretendienta no correspondida y, por consiguiente, loca
por hacerme la vida imposible.

Bajaba a dejarme la comida cuando no lo hacía su padre, que era rara vez,
y, sin dignarse a decir ni media palabra, desaparecía por la escalera engullida
por el agujero que los Rojas hicieron en el techo de la zapatería. Carmelo me
lanzaba miradas cómplices cuando su heredera aparecía, creo que para
averiguar si yo le prestaba atención, y acto seguido comenzaba con la
conversación sobre noviazgos y matrimonios que no despertaba en mí ningún
interés, así que un servidor se escurría de la charla volcándose en la faena.

—Algún día tendrás que echarte novia, ¿no?
Pero yo no le contestaba.
Creo que era una familia extraña, algo chapada a la antigua y con multitud

de conflictos internos por resolver. Hablaban poco entre ellos. Lo sé porque
en alguna ocasión —animado por la curiosidad— subí a hurtadillas la
escalera para asomarme al pasillo de la vivienda y siempre que lo hice solo
percibí un triste sonido de cubiertos mezclado con tímidos monosílabos como
única señal de comunicación entre los aplicados comensales.



A la mujer del zapatero no la escuché hablar jamás y, si poco aparecía la
hija por el negocio, menos aún lo hacía Victoriana, que era como se llamaba la
esposa del jefe.

Por ese mismo motivo creo que nunca voy a llegar a entender lo que pasó
entre las paredes de aquel local donde trabajé haciendo calzado con
neumáticos usados.

 
Una noche de otras tantas me desperté sobresaltado al escuchar un ruido

en el interior de la trastienda. Me incorporé y a gatas tanteé el suelo para
coger la escopeta que descansaba a mi lado. De repente un fósforo se encendió
en mitad de la oscuridad descubriéndome el rosto de la hija del zapatero.
Asustado me puse en pie inmediatamente porque, si ya era fea de día, la tenue
luz de la cerilla no hizo sino empeorar su aspecto. Cruzó el índice sobre sus
labios mandándome callar, apagó la llama de un soplido y se abalanzó sobre
mi raquítica figura tapándome la boca. Caímos sobre el camastro y me besó
sin contemplaciones, dejando al descubierto mucha ansia y poca destreza.
Intenté apartarla, pero se había sentado sobre mi cuerpo a horcajadas. Susana
pesaba más que yo —que nunca fui de muchas carnes— y no le costó
demasiado hacerse conmigo.

Preferí no gritar, no llamar la atención por miedo a quedarme en la calle
en mitad del invierno de Burgos, que es muy duro. Arrancó mis harapos con
furia y me dejé amar. Tampoco puedo decir que fuese una violación, porque de
haberlo querido la habría encañonado con el arma para espantarla. Una vez
estuve desnudo sentí el calor de su cuerpo contra el mío y a mi mente vino el
agridulce recuerdo de Lucía. Ciego por la oscuridad le hice el amor sin
contemplaciones.

Porque sí; era fea, pero abrigaba.



L
Capítulo 72. Los Secos
 
 

o vi estacionar frente al escaparate del negocio y
una ilusión absurda me hizo pensar que todo había
vuelto a la normalidad. Ahora me río de aquel

momento en el que creí que los tubos fluorescentes que colgaban encima de mí
emitirían el sonido característico que hacen justo antes de desplegar su luz
parpadeante y fría. Estaba a dos segundos de que la penumbra constante de la
trastienda desapareciese y con ella los odiosos pinchazos que me atizaba con
la aguja de zurcir cuando la vista me flojeaba. El recuerdo de cuando la vida
era más fácil me jugó una mala pasada envolviéndome en la ensoñación de que
la luz volvería a nuestras vidas esa misma mañana, justo en aquel preciso
instante, y esa estúpida ilusión me hizo olvidar que —aunque esto sucediese—
habría que volver a reponer el tendido eléctrico de nuevo, ya que los gruesos
cables que conformaban la red de distribución habían sido víctimas del saqueo
para utilizarlos como cuerdas de tiro o para conformar recios cercados.

Y todo porque un coche como el de mi padre había estacionado frente a la
zapatería de los Rojas. Un vehículo moderno funcionando era motivo más que
suficiente para recuperar la esperanza perdida. Y no era yo el único iluso que
así lo creyó, ya que un pequeño tumulto de curiosos se había arremolinado
alrededor de aquel milagro mecánico mientras realizaba las maniobras de
estacionamiento. Las puertas se abrieron y bajaron tres personas de su interior.
Vestían bien, nada de telas mugrientas llenas de remiendos ni bastos zapatos
de color negro. El conductor llevaba consigo una escopeta de cañones
recortados y, tan pronto compuso sus ropajes, la acomodó en su hombro
derecho dejando la misma apuntando hacia el cielo. Se abrieron paso entre la
gente y entraron en el negocio de Carmelo.

—Buenos días —dijo uno de los dos tipos que se apearon de las plazas
traseras del todoterreno.

El zapatero los estaba esperando detrás del mostrador con una sonrisa
complaciente y un tanto exagerada. Yo, por supuesto, también salí a ver a los
clientes.

De los tres entraron dos y el de la escopeta se quedó en la puerta del local



mirando hacia el vehículo, vigilando que los curiosos que contemplaban el
coche no se viesen tentados de algo más.

Pidieron dos pares de zapatos para cada uno de ellos, de los buenos, de
los de cuero. También unas botas de caña alta para montar a caballo. Carmelo
les midió los pies y dibujó el contorno de sus plantas utilizando un lápiz y una
hoja de papel. Con la cinta de sastre apuntó los contornos de los gemelos para
que las botas se ajustasen como un guante.

Los tipos eran parcos en palabras y respondían a las preguntas del
artesano con frases de longitud tacaña o con silencios irrespetuosos que le
hacían parecer al dueño del negocio un completo estúpido. 

Discutieron el precio del encargo y cerraron el acuerdo en 75 gramos de
oro, una auténtica fortuna. Posaron encima del platillo de la balanza la mitad
del metal y Carmelo les extendió una hoja en la que se detallaba el pedido
realizado, así como la cantidad que restaba por pagar. El mayor de los dos se
abrió el abrigo y guardó la nota en el bolsillo interior sin demasiado interés
por su parte. Se dieron media vuelta con un «buenas tardes» dicho entre
dientes dispuestos a abandonar el taller de calzado.

—¡Por favor, señores! —exclamé desde el mostrador para sorpresa del
zapatero—. ¡Una pregunta!

Los tipos se giraron lentamente ante mi impertinente llamada, se miraron
extrañados y después me dedicaron el mismo rostro inexpresivo que les
acompañaba en todo momento.

—Qué.
—¿Cómo es posible que ese coche funcione?
—Con dinero todo es posible —respondió el más joven.
Abandonaron el local y se esfumaron abriéndose hueco entre la gente que

aguardaba curiosa a ver cómo se desplazaba el automóvil.
 
—¿Por qué has tenido que preguntar nada? ¿No ves que son gente de

pocas palabras?
—¿Es que a ti no te llama la atención? —pregunté para defenderme.
—¡Claro que sí! —gruñó Carmelo alterado—. Pero tienes que darte

cuenta de las cosas, Andrés. ¡Ya no eres un niño!
—Pues no veo el problema.
El hombrecillo soltó los apuntes encima de la mesa con furia, se acercó

hasta donde yo estaba y elevó la voz para recriminar mi falta de tacto.



—Tienes que ser consciente de lo importante que es el trato con el cliente,
¿entiendes? Hay que ser capaz de tomarle el pulso a cada uno de los que
atraviesa esa puerta —gritó señalando la entrada del local.

El dueño vio mi cara de absoluto desconcierto y me hizo pasar a la
trastienda. Se calmó entonces y tomó asiento en el taburete de trabajo antes de
volver a dirigirme la palabra.

—No conozco a esos dos que acaban de marcharse de mi local, pero está
claro que tienen dinero. También hemos visto que son gente reservada, ¿me
sigues?

—Sí.
—No son clientes todavía, o así lo considero yo. Cuando prueben sus

zapatos y queden encantados con ellos, volverán de nuevo. Entonces ya podré
decir que son clientes, ¿lo entiendes ahora?

—Más o menos.
El zapatero se puso en pie y se acercó hasta el ventanal para ver si la

calle había retornado a su habitual tranquilidad. Se volvió para coger un
pliego de cuero curtido y, pensativo, volvió a dejarlo en la percha sobre la que
se acomodaba.

—Cuando un cliente es habitual, y solo entonces —exclamó elevando el
dedo para remarcar el matiz—, cabe la posibilidad de establecer con él un
clima de confianza que permita cierta familiaridad, pero hasta entonces no.
Por ese motivo no es conveniente incomodar al comprador con preguntas de
ningún tipo. ¿Queda claro?

—Entendido. La próxima vez no abriré la boca.
—La próxima vez no saldrás a la tienda —replicó el artesano.



N
Capítulo 73. El vehículo moderno

 
 

o duró demasiado el misterio de los coches
modernos. Cuando los Secos vinieron a recoger
el encargo observé con detenimiento su

automóvil.
Desde que aquellos tipos aparecieron a bordo del flamante todoterreno,

no pasé una noche sin dormir —aparte de las que Susana bajaba para que yo la
copulase— en la que no hubiese exprimido mi cerebro buscando una
explicación que justificase el funcionamiento del BMW. Si lo que me contó el
vagabundo polaco era cierto, no había posibilidad de que su motor hubiese
arrancado así, sin más.

—Hay gente que arregla cualquier cosa —decía el zapatero cuando mi
curiosidad sacaba el tema durante la jornada de trabajo que compartíamos en
la trastienda.

Yo se lo rebatía, pero creo que malgasté mis esfuerzos tratando de
convencer a Carmelo de que el fenómeno que estaba afectando a nuestro
planeta freía implacable cualquier cacharro electrónico. El hombre levantaba
la cabeza, me miraba, y después volvía a repetir que había gente capaz de
reparar cualquier invento, por muy complejo que este fuese.

 
Por fin llegó el día en el que los Secos se presentaron en el negocio y el

zapatero salió a atenderlos con la mejor de sus sonrisas, como siempre. Yo me
quedé en el taller siguiendo la orden que Carmelo me dio después de la
incómoda impertinencia mostrada por mi parte. Me situé detrás de la cortina
que separaba las estancias para escuchar la perorata acerca de las
características de los materiales utilizados, las técnicas de cosido usadas, los
betunes y tintes empleados y todo el rollo que el artesano relató a los mudos
compradores para hacer subir el valor de su magnífica adquisición.

Se calzaron los zapatos, también las botas de montar, y anduvieron por la
tienda retorciendo los tobillos para verificar si el pedido se adaptaba a sus
pies de manera perfecta, tal y como les vendía el remendón. Nulos en elogios
y cortos en palabras, depositaron en la balanza la mitad del pago que había



quedado a cuenta y tiraron encima del mostrador el papel que rezaba la deuda
pendiente.

El gentío alrededor del todoterreno, esta vez menos nutrido que en su
primera aparición, observaba el vehículo desde todos los ángulos. Cuando
alguno de los curiosos intentaba acercarse demasiado a la máquina era
reprendido por el tipo de la escopeta de cañones recortados que acompañaba
a los Secos y que parecía de igual naturaleza taciturna que ellos. En ese
momento decidí abandonar el taller e hice acto de presencia en la tienda
mascullando un escueto «buenas tardes» al que no respondió nadie. Salí
entonces a la calle y me acerqué al vehículo con la única intención de
observarlo con detenimiento cuando este tomase vida para llevarse a los
clientes.

Minutos después, los Secos salieron de la tienda con el calzado de cuero
dentro de unas bolsas de plástico que metieron en el maletero del BMW. El
guardaespaldas se subió al puesto del conductor y los otros dos ocuparon las
plazas traseras, el motor arrancó y el vehículo comenzó a moverse lentamente
abriéndose paso entre el numeroso grupo niños que lo circundaban.

 
Fue poco tiempo el que tuve para escrutar los detalles que dejó al

descubierto el fugaz funcionamiento del coche, pero suficiente como para
percibir que el motor sonaba mucho peor que el que latía en las entrañas del
de mi padre. Era un ruido más metálico y rudo que al que acostumbraban los
motores de antes y —aunque yo no era un experto en máquinas— la diferencia
era fácilmente perceptible por cualquiera que hubiese vivido los tiempos
anteriores al Día Cero. Tampoco aprecié la verbena de luces que acompañaba
la simple apertura de las puertas, ni en el habitáculo ni en los faros y pilotos
exteriores, por lo que entendí que la historia de Dobrogost era cierta y la
electrónica del todoterreno, igual que la del resto del mundo, estaba
inservible.

 
Pasadas unas semanas un cliente nos confirmó que había un mecánico en

San Medel que se dedicaba a adaptar motores antiguos en coches modernos.
Al poco tiempo se puso de moda, entre los bolsillos más poderosos de
Burgos, pasear por las calles de la ciudad a bordo de los flamantes vehículos
que se quedaron parados aquel maldito viernes de julio.

Tiempo después bien supe acerca de estos pormenores de la mecánica y la



técnica, pero esto lo relataré a su debido tiempo, querido lector.
 



C
Capítulo 74. El gigante

 
 

umplí los dieciocho y doce meses después los
diecinueve. En ninguno de los aniversarios le dije
nada a Carmelo y pasé las jornadas zurciendo

gomas de cámaras y cortando neumáticos como cualquier otro día. Nunca me
preguntó por la fecha de mi cumpleaños.

Mi vida se convirtió en una rutina de trabajo, en la que únicamente mi
visita de los domingos al convento de las monjas Agustinas se inmiscuía
discretamente para romper la monotonía.

Trabajaba por el día al lado del zapatero, que seguía sin tener tiempo de
enseñarme a tratar el cuero, y que religiosamente me daba desayuno, comida,
cena y colchón. Muchas noches bajaba Susana para que le hiciese lo de
siempre y continuó con aquella fea costumbre incluso cuando se ennovió con
un muchacho del barrio de San Julián. Tampoco ella me preguntó nunca sobre
mi cumpleaños, ni sobre nada, para ser honesto.

Cuando descansaba mi cabeza sobre la almohada, mi mente se enredaba
en su particular bucle de recuerdos y deseos: mis padres, Lucía, Sonsoles y
Román, la pequeña Lucía, los padres de la pequeña Lucía y por último la idea
—cada vez más abandonada e inalcanzable— de llegar algún día a casa de mi
tío Joaquín.

Todas las mañanas, cuando amanecía acunado entre el olor a goma y
disolventes, la ilusión de abandonar el negocio de los Rojas me invadía con
fuerza. Varias veces fueron las que me lancé a la calle con la determinación de
retomar el camino —ya demasiado tiempo dejado en el olvido—, después,
cuando el miedo de abordar la travesía sin nada en los bolsillos y con una
escopeta que no era capaz de matar a nadie me devolvía a la realidad,
retornaba cabizbajo a la confortable estabilidad que me ofrecía el taller de
calzado en el que pasé aquella larga temporada.

 
Un día paró delante del establecimiento un tipo rudo que se acababa de

apear de un remolque tirado por cuatro caballos percherones. Agachó la
cabeza para pasar por el marco de la puerta, girando levemente su cuerpo al



mismo tiempo, porque su grosor no le permitía hacerlo de frente, tal era el
tamaño de aquel señor. Una voz grave y profunda abandonó la garganta del
mastodonte para pedir a Carmelo un par de botas impermeables, fuertes y
calentitas, por lo que mi jefe no dudó en ofrecerle el producto estrella de su
empresa.

—Tengo aquí unas, pero no creo que le valgan a usted.
El zapatero sacó las calzas mostrándoselas al gigante. Las palpó por

dentro y por fuera, las retorció, las olió e incluso se atrevió a rascarlas con la
uña para ver la calidad del material. Las dejó en el suelo y se descalzó con la
intención de probárselas, pero al posar el pie desnudo al lado de la bota, y
comprobar que todos los dedos quedaban por delante de la puntera del
calzado, desistió de hacerlo.

—¡Vaya!
—No se preocupe, en un par de días se las tendré preparadas.
—Ya.
—Si lo desea le podemos poner la suela con clavos, ya sabe, para la

nieve y el hielo.
—No. Yo ando poco. Siempre voy encima del remolque —dijo señalando

la calle.
Fuera esperaban otros dos hombres que se ocupaban de dar de comer a

los caballos, aparte de revisar el estado de los correajes, las ruedas del
carromato y todos los cachivaches amontonados encima de la cisterna de la
que tiraban los rocines. Amarrados en la parte posterior de la caravana
esperaban pacientes un par de chotos y un borrico al que habían cargado con
un pesado bulto encima del lomo.

Tipos rudos y fuertes, armados hasta los dientes, que se pegaban voces
aunque estaban a no más de un par de metros el uno del otro.

—Lo que pasa es que hasta dentro de un mes no vuelvo por aquí —habló
el cliente.

—Se las tendremos preparadas entonces, para cuando vuelva.
El hombre volvió a calzarse la desgastada bota que traía mientras parecía

darle vueltas a alguna idea en su mollera.
—¿Cuánto pide usted por el par de botas? —preguntó finalmente.
—Diez gramos de oro.
—¡Rediós!
—¿Le parece caro? Le aseguro a usted que le durarán una buena



temporada. Si las quiere un poco más económicas se las podemos hacer con
forro de tela en vez de borrego… o sin él.

El carretero se rascaba la barbilla sopesando la oferta que había
escuchado de Carmelo. Se incorporó y comenzó a caminar dentro de la tienda
de manera pausada, mirando los azulejos agrietados del suelo sobre los que
posaba sus enormes pies. El pulgar de su diestra tocaba alternativamente el
resto de compañeros de mano al mismo tiempo que de su boca parecían salir
números sin ton ni son. Después de varias vueltas abandonó la tienda, reclamó
la atención de sus dos compañeros de faena y mantuvieron una conversación
algo exagerada tanto en el tono como en las gesticulaciones. El griterío se
terminó y el grandullón volvió a entrar en la zapatería repitiendo la flexión
necesaria para pasar sus carnes por el umbral de la puerta.

—Si me haría precio le encargo tres pares.
—Por supuesto. Veintiocho por los tres.
—¡Joder! ¡Es usted peor que los pasiegos, coño!
—Le he rebajado dos gramos, no es poca cosa.
—Veintisiete —dijo el hombre ofreciéndole la mano al zapatero.
Carmelo dudó durante unos instantes y al final juntó la palma con la del

nuevo cliente. No puedo decir que fuese un apretón de manos como Dios
manda, porque los dedos de la manita del artesano quedaron ridiculizados
dentro de la enorme extremidad del carretero.

El gigante llamó a sus compañeros, que resultaron ser sus hermanos, y
Carmelo les tomó las medidas utilizando la cinta de sastre para medir el
contorno de los gemelos y el papel con el lápiz para dibujar la huella de los
pies, como siempre. Justo antes de que el hombre atravesase la puerta para
continuar con su camino se dio la vuelta dirigiéndose de nuevo al dueño del
negocio.

—Escuche, si prefiere puedo pagarle con combustible.
—¿Cómo?
—Que en vez de oro podemos cerrar el trato con litros de gasoil, ¿le

parece?
—…
—Le puedo dar noventa litros de gasoil. Lo estamos vendiendo a gramo

cada tres litros, ¿qué opina?
—¿Quién compra gasoil hoy en día? —preguntó sin ninguna fe Carmelo—

¿Y a ese precio?



—Los ricos de la zona. ¿No ha visto por las calles de Burgos coches de
los de antes?

—Sí.
—Pues gente como ellos son los que lo compran. También vendemos

gasolina, pero tiene menos salida, no le voy a engañar a usted, porque es más
cara y el paisano ese que adapta los motores a los coches modernos solo lo
hace con máquinas diésel, ¿me entiende?

—Más o menos.
El grandullón le dijo a Carmelo que no hacía falta que le contestase en ese

mismo instante, que se lo pensase y que, si le parecía bien, liquidarían el resto
del encargo con el pago en combustible.



C
Capítulo 75. La envidia de Santander

 
 

armelo le dio vueltas al asunto del cobro a los
hermanos de la cisterna. Cuando paraba para
descansar cogía un papel y lo llenaba de números.

Hacía cábalas y me preguntaba sobre la conveniencia del acuerdo. A ratos
parecía decidido a no aceptar el trato, para después cambiar radicalmente de
opinión cuando yo dejaba escapar algún comentario inocente que no buscaba
otra cosa que hacerle zozobrar en su determinación. Debo confesar que la
situación me divertía.

Abandonó la tienda varias tardes para preguntar, por aquí y por allá,
quiénes eran los que compraban combustible y a qué precio lo pagaban,
consiguiendo únicamente respuestas contradictorias que solo aportaron más
confusión al zapatero.

—Pues vete a hablar con el mecánico ese de San Medel —le dije en una
ocasión, pensando que no se atrevería a salir de la ciudad.

Por su puesto, me equivoqué. Le pareció una idea acertada y se fue en
busca del hombre que insuflaba vida a los coches modernos. Volvió con las
ideas claras y convencido de que cobrar el trato en gasoil era mucho más
ventajoso para su empresa que hacerlo en oro. A los pocos días —como
habíamos recuperado el tedioso silencio monacal de las jornadas de trabajo—
le pregunté cómo pensaba vender el bien adquirido, ya que en la puerta de su
negocio ponía «Zapatería Rojas» y sin embargo no decía nada acerca de venta
de combustibles, lo que hizo zambullirse a Carmelo en el mar de dudas sobre
el que flotó desde que el gigante le hizo aquella novedosa propuesta de pago.

Y así se pasó cinco semanas. 34 días en los que no tuvo inconveniente en
dejarme atender a los clientes cuando abandonaba el local para realizar sus
perturbadas averiguaciones. No desaproveché la ocasión para recordarle que
un servidor no tenía tacto con la clientela y que, por consiguiente, era
aconsejable que bajase su mujer a atender al público, a lo que el hombrecillo
me respondía con un «Andrés… no me toques los cojones» envuelto en una
incómoda sonrisa.

Y así llegó el día en el que el carretero apareció por la puerta del negocio



de los Rojas. Desató los lazos que tenía anudados en ambos pies, realizados a
base de retales de tela vaquera, y que había utilizado como solución
improvisada para unir unos lamentables chanclos a los restos, no menos
vergonzosos, de los zapatos que le servían como calzado. Cogió las botas y se
las enfundó raudo, se levantó, anduvo, flexionó los tobillos a petición de
Carmelo, y una sonrisa elevó los mofletes sonrosados del nuevo cliente.

—¡Cojonudas! Voy a ser la envidia de Santander —afirmó satisfecho
mirando el reflejo de la nueva adquisición en el espejo acomodado a ras de
suelo.

Después de él pasó uno de sus hermanos y por último el que parecía más
joven de los tres. Todos realizaron los mismos movimientos para comprobar
que el pedido se había finalizado de manera aceptable y que ninguna costura
les apretaba los dedos de los pies. Cuando dieron el visto bueno a la compra,
regresaron a la calle para vigilar la caravana dejando solo al grandullón
dentro de la tienda.

—Bueno, liquidemos la cuenta. ¿Has pensado cómo quieres que te pague?
—preguntó al zapatero.

—Con gasoil.
—Buena elección.
Salimos a la calle y el carretero se encaramó a lo alto de la cisterna con

una agilidad insospechada, abrió una trampilla y uno de los hermanos le
acercó un artilugio provisto de una manivela del cual salían un par de
mangueras por ambos lados. Introdujo uno de los tubos dentro de la cuba y el
otro lo descolgó hasta que su ayudante pudo agarrarlo. El gigante movió con
energía la palanca de la bomba y al momento el líquido amarillento comenzó a
llenar un cubo segmentado con medidas de a litro que descansaba sobre el
asfalto.

Carmelo tenía las garrafas preparadas para almacenar el combustible
desde la semana anterior. Se había ocupado de llenarlas con agua para
cubicarlas de manera precisa y también les realizó unas marcas para
cerciorarse de que no le despistasen ni un cuarto de litro en el trasiego.

Así se satisfizo el pago por los tres pares de botas y, tanto los gasolineros
como el zapatero, quedaron contentos con el trato. Se despidieron con un
apretón de manos y los mejores deseos. Los cuatro percherones comenzaron a
moverse después del berrido que emitió el más joven de los hombres, que fue
el que se encargó de las riendas cuando todos se hubieron acomodado encima



del remolque.
Me quedé ensimismado, mirando el lento avanzar de la caravana que

reanudó su marcha por la avenida norte de Burgos, seguramente camino de
Cantabria. Dudé en salir corriendo detrás de los hermanos para preguntarles si
harían el favor de llevarme con ellos, pero Carmelo solicitó mi ayuda para
cargar con las garrafas de gasoil y, para cuando regresé a la calle, el
carromato se había esfumado por ese mismo horizonte que yo ansiaba
alcanzar.

Pero lo realmente importante era que aquel tipo había dicho que iba a ser
la envidia de Santander. Y eso fue más que suficiente para recuperar la ilusión
por continuar con mi viaje y llegar, por fin, a casa de mi tío Joaquín. Tal vez
no estaba ya tan lejos de cambiar mi estatus de nuevo esclavo por el de
sobrino que disfruta de ciertos privilegios. A lo mejor, con un poco de suerte,
podría abandonar el negocio de los Rojas y olvidarme de las incómodas
visitas nocturnas de Susana.

De esta manera determiné que la próxima vez que los hermanos pasasen
delante de la tienda, camino del norte, yo saldría del taller para pedir que me
dejasen acompañarlos en su travesía. Y con ese pensamiento me mantuve
ilusionado, ansiando ver aparecer de nuevo la caravana por la avenida en la
que se situaba la zapatería.

 
Durante las primeras semanas no presté atención a quién transitaba por la

calle, pero cuando se fue acercando la fecha —en la que debían hacer acto de
presencia los gasolineros—, me asomaba raudo al escaparate en cuanto el
sonido de unos cascos de caballo se colaba en mis oídos. Carmelo me miraba
sorprendido cuando dejaba lo que tenía entre manos para correr al ventanal,
después, al retornar al taburete de trabajo, me interrogaba acerca de ese nuevo
y desconcertante interés por mi parte en observar lo que pasaba en la calle. Di
todo tipo de respuestas peregrinas y no dudé en mentir para justificar mi
extraña conducta, no teniendo ninguna objeción en utilizar para ello trolas de
lo más variopintas.

Me inquietaba la posibilidad de que los hermanos no aceptasen llevarme
con ellos y que mi intención traicionera quedase entonces al descubierto a ojos
del artesano cuando este me viese salir del local para formular mi petición. La
idea me atormentaba, era posible que Carmelo —al verse despreciado por mi
acto— me echase de su casa y un servidor diese, de buenas a primeras, con



sus huesos en la calle.
Dicho esto, es posible que el lector crea que soy de pensamientos

exagerados y algo tremendistas. Por dicha razón puede usted caer en la falsa
idea de que siempre me quedaba la opción de retornar al convento de las
Canónigas Agustinas; pues no.

En una de mis visitas dominicales, sor Virtudes ya me advirtió sobre este
particular: el padre Fermín había vetado mi regreso dentro de los muros de la
congregación. La Superiora, aun así, consiguió que el párroco no pusiese
objeciones en que acudiese los Días del Señor, esgrimiendo que mi ayuda era
bien recibida y, aunque la idea no agradó al sacerdote, se vio obligado a
aceptarla gracias a la habilidad de sor Virtudes, que planteó la opción de que
fuese el propio cura el que les echase una mano los domingos si debían
prescindir de mí.



E
Capítulo 76. Chavaluco

 
 

l carromato apareció por el fondo de la avenida.
Venía con su paso lento, envuelto en el ruido que
hacen las pisadas de los caballos sobre el asfalto.

Tuve suerte de que la caravana se presentase justo a la hora en la que Carmelo
se había ausentado para comer en su casa, así que salí de la tienda sin dudarlo.
No cogí nada porque no tenía más posesiones que la ropa que vestía y pensé
que tal vez nunca volvería a trabajar en el calzado destrozándome las manos,
que a lo mejor perdería también mi título de esclavo, que con un poco de
suerte en menos de una semana vería de nuevo al hermano de mi padre. Estaba
a un minúsculo paso de mis anhelos, de recuperar el sueño de una vida mejor,
todo únicamente porque en aquel momento los hermanos aceptasen llevarme
con ellos.

Corrí calle arriba para alejarme de la tienda y evitar así que mi jefe me
sorprendiese hablando con sus clientes, lo que habría descubierto la traición a
la que tanto temía. Los esperé frente a los restos de un centro comercial, que
debió de vivir épocas de esplendor cuando las cosas funcionaban como antes,
situado en la salida norte de la ciudad.

El corazón me latía desbocado ante la posibilidad de emprender el viaje
en ese mismo momento, también por la carrera que me di hasta llegar a la
cuesta en la que decidí esperarlos. Se me hizo eterno el rato que transcurrió
hasta que la caravana pasó delante de mí. Creí que me reconocerían nada más
verme, pero los tres carreteros no mostraron el más mínimo interés por aquel
muchacho que permanecía sentado en la mediana de la carretera mirándolos
solícito.

¡Eh! —grité poniéndome en pie.
El más joven de la familia me miró extrañado durante unos segundos y

pareció reconocerme finalmente. Dio un silbido y los dos que compartían
banco en la parte delantera del remolque —lugar donde se gestionaban las
riendas de la diligencia— miraron entonces hacia atrás.

—¡Eh! —repetí poniéndome a la altura de los conductores para que me
viesen.



—Es el ayudante del zapatero, ¿no? —escuché que preguntaba el
grandullón a su acompañante.

Los caballos continuaban con su pausado avanzar, ahora más penoso
debido a la pendiente en la que estábamos y que les hacía soltar, del esfuerzo,
una espuma blancuzca por la boca.

—¿Qué quieres?
—¡Quiero ir con vosotros!
—¿Qué? —gritó el que ocupaba la zaga de la cisterna llevándose la mano

detrás de la oreja para mejorar la escucha.
—¡Que me llevéis con vosotros!
Los hombres se miraron extrañados sin entender muy bien la solicitud que

les acababa de hacer.
—¿Quieres venirte con nosotros? ¿Vas a abandonar a tu padre?
—¡No es mi padre!
Volvieron a mirarse, pero esta vez ninguno de ellos quiso darme una

respuesta. Pretendían simular no escucharme para evitar tener que cargar
conmigo, aun así continué caminando al lado de la caravana esperando una
réplica a la que no pensaba renunciar.

—No nos dedicamos a llevar gente. El viaje es peligroso —exclamó
finalmente el hermano menor levantando el fusil que portaba para hacerme
entender que, en alguna ocasión, había hecho uso de él.

—¡Por favor! —supliqué—. Quiero llegar a Comillas, mi tío vive allí.
El gigantón se giró y me escrutó pensativo, después volvió la vista hacia

la carretera abandonando la idea, fugaz, de acogerme en el grupo.
—¡Por favor! —insistí.
Los ocupantes del banco comenzaron a hablar entre ellos, pero el ruido de

los cascos de los animales me impedía escucharlos. El mediano se volvió para
hablarme.

—Es peligroso, no llevamos gente, no nos dedicamos a trasportar a
personas —repitió.

—Solo será una vez. Continuaré mi camino en solitario llegado el
momento. Vosotros vais a Santander, ¿verdad?

—A Astillero.
—Pero eso es Santander, ¿no?
—Más o menos —respondió el benjamín de la familia.
—¡Por favor!



Pero el carromato no paró. Desesperado por no dejar escapar mi única
oportunidad, adelanté a la caravana y me puse delante de los percherones para
detener su avance.

—¡La madre que te parió! —gritó el gigante bajándose apresurado del
remolque.

En un par de zancadas me alcanzó, pero para entonces, este que escribe,
ya tenía clavadas las rodillas en el asfalto.

—Por favor, tenéis que dejar que vaya con vosotros. No tengo otra manera
de salir de aquí —supliqué.

Levanté la cara y vi que los otros dos hombres también se habían apeado
de la cisterna para calmar al mayor de los hermanos.

—¡Vamos, Nicolás!… ¡Es solo un chavaluco!
—¡Ni chavaluco ni hostias! ¡Ha parado a los caballos! —gritó furioso—

¡Encima en plena cuesta, el muy mongólico!
Lo agarraron por los brazos para apartarlo de donde yo estaba.

Discutieron en voz baja durante un rato y al final se acercaron hasta mí, que
continuaba con mi postura penitente.

—Está bien —dijo Nicolás—. Podemos llevarte hasta Torrelavega, allí
seguirás el camino por tu cuenta.

¡Ah! Aquellas palabras me sonaron a música celestial. Por fin perdería de
vista a Carmelo y a su intrigante familia. Así que emocionado me puse en pie
acercándome a la caravana para encaramarme —sin más dilación— al
remolque de los hermanos cántabros, pero el gigante levantó el brazo
mostrándome la palma de su mano derecha, frustrando así mi ilusa intención.

—¡Quieto! Te costará cuarenta gramos de oro.
—¿Cuarenta?
—¡Cuarenta, sí! —bramó tajante.
—Pero no tengo nada. Trabajo solo a cambio de cama y comida. El

zapatero no me paga.
Nicolás se dio la vuelta y ocupó el puesto de conductor que había

abandonado, cogió las riendas y tiró con determinación de ellas. Me aparté
para que la caravana continuase su camino.

—Cuando traigas los cuarenta gramos podrás venir con nosotros, pero no
vuelvas a ponerte delante de los caballos en tu vida.



E
Capítulo 77. El billete

 
 

n el inicio de este escrito les advertí sobre la
degradación moral que sufren las personas cuando
se enfrentan a sus contratiempos. El instinto de

supervivencia despierta las peores intenciones en el alma humana y como
habrán comprobado yo no he sido una excepción.

Desde que los gasolineros pusieron precio a mi huida de Burgos, no hice
otra cosa que pensar en recolectar los dichosos cuarenta gramos de oro.

Cuando estaba en el trabajo me estrujaba la mollera de manera constante y
tortuosa para conseguir el preciado metal y, después de darle muchas vueltas,
llegué a la conclusión de que sisarle a Carmelo era la única vía para comprar
mi billete, al menos de momento. El plan pasaba por realizar un pequeño robo
cada dos semanas de tal forma que el zapatero no se percatase del hurto. Si me
comportaba con naturalidad y me mostraba hábil en el arte del escamoteo
podría conseguir, en menos de un año, la cantidad solicitada por los
comerciantes de combustible y así perder de vista a aquella familia de locos.

Pero la empresa no fue nada fácil y estuvo plagada de momentos
miserables como podrá comprobar si sigue leyendo estas memorias.

Así, me adentré en la vivienda de los Rojas una noche después de cumplir
mi rutina con Susana, que no había semana en la que no visitase mi colchón.
Elegí justamente el momento en el que regresó por la escalera a su casa ya que
en la misma noche nunca bajó dos veces y, por lo tanto, podía ausentarme del
camastro sin que fuese detectado por la hija del zapatero. Aguardé un rato a
que la muchacha se quedase dormida y accedí al piso por el agujero
practicado en el techo. Reptando por la casa llegué hasta la cocina y rebusqué
a ciegas por todos los rincones. Cuando encontraba algo que a mi parecer
podría contener el preciado metal, encendía un fósforo para comprobar mi
suerte. Aquella noche encendí más de veinte cerillas sin obtener éxito en mi
búsqueda pese a haber hurgado incluso dentro de los tarros que guardaban las
legumbres.

Repetí las incursiones hasta registrar cuatro habitaciones más, logrando
idéntico resultado en cada una de ellas. Así las semanas fueron corriendo y un



día vi pasar frente a la tienda a los gasolineros encima del remolque, para mi
desesperación. Miraron a la zapatería curiosos, tal vez esperando que aquel
niñato impertinente saliese a su encuentro de nuevo, pero, tras comprobar que
la puerta del negocio no se movía, continuaron con su camino como si tal cosa.

Había pasado un mes y no conseguí reunir ni un solo gramo de oro. El
piso estaba registrado al completo, a excepción del par de habitaciones donde
dormían Susana y sus progenitores, las cuales nunca profané.

Durante el segundo mes únicamente pude birlarle al zapatero una pequeña
cantidad perteneciente al pago de un par de zapatos de cuero. Aproveché el
inusual descuido de Carmelo que dejó olvidada, cuando subió a comer, la
bolsita que contenía el oro junto a la máquina de coser, momento en el que
sustraje un minúsculo anillo. A los pocos minutos, y todavía masticando, el
dueño del negocio apareció aturullado por la escalera para recuperar lo que
era suyo, desapareciendo de nuevo por el agujero del techo sin mediar
palabra. Me fui a la tienda y posé encima de la báscula la cantidad afanada
para ver, con decepción, que apenas alcanzaba el gramo y medio de peso.

Los meses iban pasando y el escondite donde guardaba el pago de mi
huida no se llenaba. La maldita casualidad hizo que cada vez que Nicolás y
sus hermanos aparecían por delante de la tienda, camino del norte, yo los
viese. Así de cochina se mostraba mi suerte.

No dejé escapar ninguna de las oportunidades que se me pusieron por
delante con tal de pagar el billete hacia casa de mi tío Joaquín. De esta
manera, llegué a posar miserablemente el pie encima de un pendiente que se le
desprendió de la oreja a una anciana clienta en la tienda. La mujer miraba al
suelo tocándose el lóbulo derecho, buscando desesperada la pareja del último
regalo que le hizo su difunto marido, pero ni siquiera eso me hizo levantar la
zapatilla del suelo. Me agaché simulando un rastreo pormenorizado por los
azulejos del piso con la falsa intención de ayudar a la pobre señora, momento
que aproveché para coger la pieza de oro y esconderla en el bolsillo.

En otra ocasión, encontrándome yo debajo de Susana —que cabalgaba con
su habitual falta de tacto— noté un péndulo metálico golpeándome la cara con
la misma cadencia que sus embestidas. Pensé que debía de ser una medalla y
no dudé en arrebatársela forzando un cambio de postura que, dicho sea de
paso, fue muy bien recibido por la muchacha. Con los primeros rayos de luz,
contemplé la nueva adquisición embargado de una vergonzosa excitación y
para mi alegría aquello resultó ser una medallita de la virgen de Covadonga,



con su correspondiente cadena, todo ello de oro. A media mañana Susana bajó
al taller para mirar disimuladamente al suelo mientras contestaba con evasivas
a las preguntas del zapatero, que no lograba entender qué demonios hacía su
hija allí. Jamás me preguntó por la joya perdida y siguió bajando por la
escalera las noches que le vino en gana.

También realicé varios encargos a espaldas del dueño del negocio. Lo
hice por primera vez cuando, en mi visita de los domingos al convento de
Santa Dorotea, me encontré por la ciudad con un señor que no había
conseguido cerrar un trato con Carmelo. El hombre se presentó en la zapatería
con un saquito de harina y un par de calabazas para adquirir unos zapatos
negros, pero el artesano no aceptó el trueque. Le dijo que se las podía hacer
por cuatro gramos de oro. El señor, después de sopesar contrariado el precio
que acababa de escuchar, rascó del fondo de su bolsillo una vieja moneda que
movió la aguja de la báscula solo hasta el número dos. No hubo acuerdo y el
cliente abandonó la tienda con los bienes que trajo dentro de un saco de
pienso. Nos cruzamos por la calle y lo llamé. Al ver que aún calzaba sus
mugrientas zapatillas de deporte, ofrecí hacerle el calzado a cambio de la
pieza dorada que había sacado en la tienda. Aceptó y realicé el encargo en una
semana. Me costó varios cortes y un par de pinchazos de la aguja de zurcir,
pero tal era la pericia que había desarrollado durante mis años de trabajo que,
aun haciéndolas a tientas, me quedaron perfectas.

A raíz de ese trabajo conseguí media docena de encargos más, que me
hicieron perder horas de sueño, ganar destreza en las manualidades a ciegas y
aumentar el botín que debía comprar mi libertad.

Pero una noche se complicó todo.
Me encontraba cortando un neumático con las cizallas. Para no hacer

ruido ponía encima de las tijeras un grueso trozo de fieltro de tal manera que
las fibras del tejido amortiguasen el sonido que emite el armazón metálico al
ser seccionado. De repente, escuché el crujido de la escalera y dejé mi tarea
de inmediato regresando al camastro sobre el que dormía todas las noches.
Susana se puso encima de mí después de quitarme los pantalones de un tirón.
Me besó en la boca y en el cuello, también me acarició la cabeza con una
ternura nunca antes mostrada. Fue la primera vez que no tuve que hacer un
esfuerzo para animar mi virilidad y nuestros cuerpos encajaron sin necesidad
de ejecutar las violentas maniobras a las que me acostumbré con la hija del
jefe. En un primer momento creí que su novio del barrio de San Julián le había



enseñado a hacer el amor con delicadeza, luego me dio por pensar que tal vez
la muchacha se había enamorado de mí de tanto utilizarme, pero fue al palpar
sus senos cuando me di cuenta de que tenía encima a la madre y no a la hija.

Sus jadeos confirmaron lo que mis manos sintieron y tal era el grado de
vileza que había alcanzado que, al cogerla de la muñeca, aproveché el
momento para mangarle una pulsera.

Al día siguiente, la mujer de Carmelo también bajó al taller a mirar al
suelo, pero al contrario que Susana ni siquiera se molestó en responder a las
preguntas de su marido.



A
Capítulo 78. Trigo limpio

 
 

sustado. Acongojado por la situación que buceaba
peligrosamente en el seno de la familia Rojas y que
amenazaba con estallarme en la cara en cualquier

momento. Tenía claro que, en el supuesto de que se descubriese el pastel, el
único que iba a salir perdiendo era yo —que para eso era el esclavo de la
familia—, así que decidí precipitar mi salida de Burgos.

Según la frecuencia de los viajes a la que acostumbraban los hermanos del
combustible, en una semana tendría que pasar por la avenida, camino de
Santander, la cisterna tirada por caballos que me alejaría de aquella jaula de
grillos. Desde que me arrodillé delante del gigante implorando su ayuda
habían pasado once meses, sin embargo, entre los hurtos, los trabajos por
cuenta propia y los cobros sin permiso a las mujeres de la casa, únicamente
logré reunir algo más de veinte gramos del precioso metal.

 
Era domingo, me levanté temprano y me fui al convento a desayunar las

pastas de hojaldre de sor Mercedes. Caminando por las calles me crucé con el
habitual ir y venir de gente enredada en la rutina que trajo esta nueva era y que
salpicaba cada rincón de la ciudad. Trascurridos casi cinco años desde el Día
Cero, la sociedad ya se había adaptado a esta lamentable existencia. Vivir sin
tele, sin aquello que se llamaba internet, sin teléfono, sin agua al abrir un grifo,
sin aviones, sin noticias del mundo, sin dinero, sin música moderna, sin apenas
vehículos, sin aire acondicionado, sin ruido en las calles, sin orden ni ley.
Nadie se quejaba ya de la maldición que nos cayó el viernes de julio porque el
paso del tiempo empezaba a diluir los recuerdos del pasado. Creo que a día
de hoy no sabría manejar el ordenador con el que hacía las tareas escolares y,
sin embargo, he mejorado mucho en los cálculos matemáticos mentales y en la
lectura. Tal vez las máquinas nos hacían más brutos.

Engullí las pastas empapadas en leche caliente que me sirvieron en la
cocina del convento. Después me tocó cargar con el cadáver de Dobrogost,
que había fallecido esa misma noche entre unas terribles fiebres. Lo llevé en
el carro de cargar personas al campo que quedaba entre la parte sur de la
ciudad y el abandonado polígono industrial, y allí lo enterré. No hubo



responso ni unas palabras de despedida porque, según me dijo sor Virtudes, el
padre Fermín le dio la extremaunción dos días antes y le echó el agua bendita
esa misma madrugada, una vez muerto. Mientras cavaba la fosa en la que el
polaco debía recibir descanso eterno, recordé la historia de la mina leonesa en
la que trabajó y fantaseé sobre cómo sonaría el antiguo reproductor de cd ś
dentro de la galería situada a más de cuatrocientos metros bajo tierra.

Regresé al convento convencido de que tenía que poner fin a mi etapa en
Burgos, también desesperado porque el peso del botín recaudado a lo largo de
un año no resultaba suficiente para comprar mi plaza en la diligencia de los
cántabros. Saqué el euro italiano que decidió mi camino en Madrid y lo
observé maldiciendo el impávido rostro del hombre encerrado en el círculo.
Juro que llegué a ver cómo la expresión de su cara cambió para ofrecerme una
mueca burlona que se reía de mí y de mi suerte. A punto estuve de lanzarlo tan
fuerte como pude.

Pasé la tarde ayudando a las hermanas en sus tareas habituales. Más tarde
compartí mesa con ellas y con los indigentes que vivían bajo su tutela.

—¿Qué te pasa, Andrés? —me preguntó sor Virtudes.
Creo que mi comportamiento aquel día fue como el de todos los

domingos, pero algo vio la monja en mí que le hizo lanzarme la pregunta hasta
en tres ocasiones. Yo, por su puesto, dije que no me ocurría nada, que era
solamente agotamiento generado por el trabajo, pero ella no me creyó.

La cuestión es que —desde que me levanté aquella mañana de domingo—
se había colado en mi mente la idea de robar el cáliz que se guardaba dentro
del sagrario de la iglesia grande. Pensé en hacerlo a última hora, justo antes de
regresar a la zapatería. Confiaba así en que no lo echasen en falta hasta el
siguiente domingo, que era cuando se celebraba misa en la iglesia mayor, lo
cual me otorgaría el plazo suficiente para poner tierra de por medio. A medida
que avanzaba el día, me fui poniendo más nervioso mostrándome extrañamente
torpe en cada una de mis acciones. Echo un manojo de nervios, se me
escurrieron de las manos varios objetos y tropecé con el escalón de entrada a
la cocina, aun habiéndolo salvado más de mil veces con anterioridad.

La noche amenazaba con caer sobre la ciudad y mis pulsaciones se
disparaban por momentos. Me despedí de las religiosas —como todos los
domingos— y después pasé por el despacho de sor Virtudes, que a esas horas
hacía los apuntes semanales en el cuaderno de registros de la congregación. Le
dije adiós y antes de cerrar la puerta me volvió a preguntar sobre mi estado; y
tuve que volver a mentir. Me dirigí entonces a la iglesia a través del laberinto



de pasillos del convento. La puerta de madera me dio acceso a la iglesia
grande y, una vez en su interior, fui directo a la hornacina donde se acomodaba
la imagen de Santa Dorotea. Detrás de la talla se escondía la llave del
sagrario que guardaba el pequeño cáliz de oro, regalo de un obispo, y que
compraría mi billete para salir de la encerrona en la que me hallaba. Desde la
sala posterior a la nave principal, que está separada de esta por medio de unas
rejas, vi esconder la llave al Padre Fermín tras la homilía de los domingos.

«Yo soy la vida», rezaba el grabado del sagrario. En ese mismo momento
pensé que el mensaje era un reclamo para robar el tesoro que albergaba en su
interior. Sin dudarlo introduje la llavecita en la cerradura y la giré. El reflejo
dorado de sus entrañas iluminó mi cara y me mostró la joya que fui a robar.
Solo había que cogerla, cerrar de nuevo la puertezuela y salir pitando de allí,
no sin antes dejar la llave detrás de la peana para ocultar el delito durante una
semana. Metí mi temblorosa mano dentro del sacro contenedor y agarré el
cáliz. Me sorprendió su peso y le calculé más de 250 gramos, aunque también
sabía que probablemente algunas partes serían de plomo o hierro. Las formas
irregulares del contorno, así como los grabados realizados a mano, reflejaban
la maravillosa antigüedad de una pieza fabricada en la Edad Media, según me
había contado tiempo atrás la Superiora.

Era una canallada. Ni en los peores momentos de la congregación
vendieron la joya del convento y ahora un ratero, al que habían salvado la
vida, se la iba a arrebatar de la manera más rastrera. Los remordimientos no
me impidieron cerrar la puerta dejando el sagrario huérfano de su antiquísimo
ocupante para largarme del templo como una centella. Pero al girarme se me
heló la sangre: el padre Fermín estaba en el pasillo de la iglesia mirándome en
silencio. Me quedé paralizado sin saber qué hacer ni decir. Ni una frase
medianamente creíble acudió en mi ayuda para salvarme del entuerto en el que
estaba. Entonces escuché la voz del párroco retumbar en mis oídos.

—¡Lo sabía! —gritó señalándome con el dedo índice— ¡Sabía que no
eras trigo limpio!

—Padre Fermín, ¡qué sorpresa! —disimulé con la voz temblorosa.
El párroco subió con furia los escalones que conducían al altar

arrancándome de las manos el tesoro del convento. Me agarró del brazo y tiró
de mí para alejarme del retablo que tenía a mi espalda. Caí al suelo.

—¡Ahora vas a venir conmigo! ¡El teniente Ramírez sabrá muy bien qué
hacer con un indeseable como tú!

—Espere, padre. Yo…



El hombre, cogiéndome del tobillo, me arrastró con fuerza por el suelo de
mármol rosa sin demasiado esfuerzo ya que me triplicaba en peso. En el
pasillo de madera me agarré a un banco llevándomelo conmigo,
produciéndose entonces un estruendo amplificado por la acústica del templo.

—¡Aparte de un hereje, resulta que eres un ratero! —recriminaba a voces
— ¡A saber lo que has hecho en casa de los Rojas!

—¡Suélteme! —supliqué.
El cura comenzó a darme patadas en los brazos para que soltase la

improvisada ancla a la que me aferraba con todas mis fuerzas.
—¡Cabrón!… ¡Robarles a unas pobres monjas! ¡Debería darte vergüenza!
Y yo me moría de vergüenza, de rabia y de impotencia, pero no solté la

pata del mueble que me mantenía alejado del guardia civil ese que
supuestamente debía darme mi merecido.

—¡Suéltelo! —escuché decir.
Se había montado un follón tal, conformado por quejidos de muebles y

gritos del sacerdote, que me pareció escuchar a la Superiora.
—¡Suéltelo, padre Fermín!
Los golpes cesaron sobre mis extremidades y los dos nos giramos hacia el

lugar de donde vino la orden.
Sor Virtudes estaba en el umbral de la puerta de madera con las manos

cruzadas bajo su regazo. Miraba inquisidora al párroco. Después se acercó a
él con el dedo índice señalando a la bóveda de piedra que nos cubría.

—¿No le da vergüenza, padre? ¿Pegar a un muchacho?
—¡Estaba robando el cáliz, lo he pillado con las manos en la masa! —

rebatió el clérigo.
—¡Lo he enviado yo a por él! ¿Qué se ha pensado usted?
—¿Cómo? —preguntó confundido, Fermín.
La monja cogió del brazo al religioso separándolo de mí.
—¡Que he sido yo la que lo ha mandado a por el cáliz! —dijo elevando la

voz—. Vamos a limpiarlo en la cocina.
El cura recompuso sus ropajes y recogió el misal que se le cayó en la

refriega. Después fue hasta el retablo tomando la copa de oro que había
posado sobre el altar nada más arrancármela de las manos. Bajó las escaleras
despacio, mirando el objeto sagrado de la disputa y se situó frente a la jefa de
la congregación.

—Hace usted mal en proteger a los enemigos de Dios, madre Virtudes.
Le entregó el cáliz a la monja y se marchó con la cabeza agachada, no sin



antes dirigirme una mirada cargada de odio que nunca olvidaré.



L
Capítulo 79. El rosario

 
 

legué al local de los Rojas con la noche bien entrada.
Tuve que golpear la puerta varias veces. Tanto
alboroto monté que terminó por personarse la pareja

de la guardia civil que se encontraba haciendo la ronda por el barrio. Me
encañonaron desde lejos y me obligaron a tirarme al suelo con las manos en la
nuca bajo la amenaza de dispararme si no obedecía sus órdenes. Encendieron
una lámpara de aceite y se acercaron hasta donde estaba sin dejar de
apuntarme con sus armas. Me reconocieron como el ayudante de Carmelo. El
más joven de los guardias me había visto salir de la trastienda, en alguna
ocasión, cuando se había personado a cobrar el tributo de seguridad.

Al final, el artesano se asomó por la ventana de su casa y bajó, tras varios
minutos, a abrirme la puerta del local. Los guardias permanecieron conmigo
hasta que accedí dentro del edificio y la espera estuvo amenizada por los
consejos de no andar de noche por la ciudad, a la que añadieron una
pesadísima enumeración de los peligros que acechaban a los que osaban a
hacerlo.

—¿De dónde vienes a estas horas?
—Me entretuve en el convento —respondí tumbándome sobre el camastro.
El silencio volvió a la estancia y mi corazón se sosegó al rato.
 
Había atravesado Burgos con el alma en vilo. Lo hice a base de carreras,

como alma que lleva el diablo, de esquina en esquina de las calles. Me
paraba, recuperaba el aliento y miraba el siguiente tramo a cubrir en busca de
algún merodeador que pudiese atacarme, después emprendía la galopada
rezando por no meter el pie en algún agujero traidor o lo que era peor, con
tropezarme con alguien de intenciones malsanas.

Temeroso camina el que tiene algo que perder, porque el que nada tiene
que proteger por nada tiene que morir. Así, en mi bolsillo, un rosario —de
unos 150 gramos de oro— me hacía el hombre más rico que pudiese estar
pisando la ciudad a aquellas horas de la noche. Y por esa misma razón temía
que alguien me lo intentase arrebatar. De haber sido así, juro que el atracador
habría tenido que matarme para conseguir semejante botín.



Una vez más, la madre Virtudes me salvó la vida. No solo intervino ante
el padre Fermín en la iglesia, convirtiendo un robo en un recado, sino que
además me entregó el rosario que su familia le regaló cuando vistió los
hábitos por primera vez. Lo hizo después de escuchar mi historia en su
despacho.

Cuando el párroco abandonó contrariado la iglesia, la monja me mandó
devolver el cáliz al sagrario de donde lo cogí. Cerré la puertezuela y le
entregué la llavecita a sor Virtudes. Estaba tan avergonzado que no me atreví a
mirarla a la cara, pero ella me abrazó. Lloré desconsolado por la canallada
que a punto estuve de cometer y también porque había perdido la oportunidad
de huir de la ciudad esa misma semana. Después la monja me hizo
acompañarla a su despacho y allí me invitó a contarle los motivos por los que
quise robar el tesoro que les regaló un obispo dos siglos atrás.

A grandes rasgos le conté lo mismo que usted, lector, ha leído hasta este
preciso momento y debo decir que la monja se persignó en más de veinte
ocasiones. Así finalmente, sor Virtudes descubrió por qué aparecí frente a su
convento con la espalda reventada a latigazos y también supo de la naturaleza
real de don Mauro, su principal benefactor. Después relaté el lenocinio que
existía en mi hogar de acogida y la pobre mujer no dio abasto a santiguarse.

La pobre anciana entendió la necesidad que tenía de continuar con mi
viaje y también la delicada situación que vivía en la casa de los Rojas. Se
retiró a su alcoba y me dejó solo en el despacho, al cabo de un rato apareció
con el impresionante rosario dentro de una cajita de nácar. Me confesó su
origen burgués, las tierras que su familia poseía en Palencia y la casa señorial
en la que creció. Me dijo que sus padres murieron mucho tiempo atrás, al poco
de ingresar ella en la orden, y que en la ciudad castellana tenía un hermano y
varios sobrinos a los que no veía desde el Día Cero. Me puso el rosario en las
manos asegurando que ella nunca lo había utilizado para rezar.

—Prefiero el que tengo con cuentas de madera, es más cristiano.
 
Me gustaría decir que al menos hice el amago de rechazarlo; que intenté

no recibir el único recuerdo que la monja tenía de sus progenitores; que
recuperé algo del decoro que me había abandonado al meter la mano dentro
del sagrario; pero no lo hice. Lo cogí con ansia, como el que se aferra a un
salvavidas que le han lanzado desde un barco. No se le puede exigir educación
ni modales al que trata de salvar una situación desesperada, pero no puedo
evitar abochornarme al escribir estas palabras.



Virtudes me besó en la frente, cogió de su biblia una estampa de San
Cristóbal que usaba como marcapáginas y me la dio antes de despedirse para
siempre de mí.

—Rezaré por ti, Andrés.
 
Apenas me había recostado en el camastro, escuché el crujido metálico de

la escalera que comunicaba el taller con la vivienda de los dueños. Creí que
Carmelo había olvidado algo en la tienda cuando bajó a abrirme, pero al rato
me sorprendí al notar el calor de una de las mujeres de la casa sobre mi
escuálido cuerpo. Le toqué los pechos sin contemplación y la escasez de los
mismos me dijo que era doña Victoriana la que se sentaba a horcajadas sobre
un servidor. Intenté rechazarla pero creo que solo logré excitarla más, lo noté
porque me agarró con fuerza de las muñecas atizándome un bocado en el
cuello. Como por arte de magia, y antes de que me diese cuenta, la señora de
la casa me estaba poseyendo entre gemidos y respiraciones entrecortadas. Yo
solo pensaba en largarme de allí, en alejarme lo más rápido posible de esa
casa de trastornados, en poner tierra de por medio de esos seres que se
aprovechaban del esclavo que la miseria de los nuevos tiempos les había
regalado. Individuos despreciables que por el día no me dirigían la palabra —
porque no era digno de ellas—, pero que por las noches no dudaban en
probarme una y otra vez. Entes ruines, pobres de espíritu, que no se hablaban
ni entre ellos.

Entonces escuché el ruido de la escalera de nuevo y quise advertir de ello
a la señora de la casa, pero no hubo manera, entregada a la faena como estaba.
Yo me preparé para lo peor. Agarré entonces la escopeta para evitar que
alguno de ellos se sintiese tentado a pegarme un cartuchazo de sal una vez
descubierto el lío, porque, aunque si bien la munición es de naturaleza estéril,
me advirtieron que si se dispara a bocajarro puede llegar a ser mortal.

Entonces noté cómo alguien golpeó en la cara a doña Victoriana
quitándomela de encima, circunstancia que aproveché para ponerme la ropa y
calzarme. Para mi sorpresa descubrí que no había sido Carmelo el que
sorprendió a su mujer. Susana le estaba propinando una paliza a su madre. Las
mujeres empezaron a chillar y se las adivinaba pelear por el suelo. El
estruendo del altercado fue creciendo animado por los aullidos de las
hembras, por los insultos y finalmente porque tiraron el cajón de las
herramientas que estaba situado en el banco de trabajo.

Por el agujero que daba acceso a la vivienda, vi el resplandor de una



llama y escuché a Carmelo llamarme a voces. Encendí un fósforo para
localizar el escondite que custodiaba el oro recaudado a lo largo del año y lo
junté con el rosario de la madre Virtudes. Abrí la puerta de la tienda y corrí
todo lo que pude para alejarme de allí.

 



P
Capítulo 80. Los hermanos

 
 

asé cuatro interminables días esperando a los
hermanos de Astillero. Desde que salí por piernas de
la casa de locos en la que se convirtió el hogar del

zapatero, me oculté en el centro comercial abandonado que había en la salida
norte de la ciudad. El edificio, solo poblado por desarrapados como yo, se
situaba frente a la cuesta en la que abordé a la caravana aquel día que fijaron
el precio de mi billete de huida. Por esa razón decidí esperarlos en el mismo
lugar.

Por la noche dormía dentro de uno de los coches que se habían quedado
abandonados en el parking del inmueble y por el día subía a la cubierta con el
fin de otear la avenida por la que debían aparecer los cuatro caballos tirando
de la cisterna. Oculté el botín en mi interior, igual que cuando salí de Madrid,
y bien me alegré de hacerlo, pues en aquellas tediosas jornadas de espera mis
compañeros indigentes me registraron en varias ocasiones. Yo simulaba no
poseer nada y ni un triste chusco de pan duro me llevé a la boca en esos días
por no hacer de vientre, cosa que hubiese puesto en riesgo el tesoro que tanto
me costó conseguir.

Me escondía de la pareja de la Guardia Civil cuando pasaba delante del
complejo. Temía que Carmelo o el Padre Fermín —vaya usted a saber— me
hubiesen denunciado por lo que pasó bien en la iglesia o bien en el interior de
la zapatería. Pensé mucho sobre esta cuestión, especialmente sobre lo que
debió de suceder cuando el zapatero se encontrase con su hija y su esposa
moliéndose a palos. Tal vez las mujeres camuflarían la disputa con cualquier
nimiedad que tapase la miseria de sus actos, pero mucho me temía que
Carmelo sospecharía sobre el origen sucio de la trifulca y que, para mantener
algo de dignidad en su familia, decidiese que este que escribe tuviese que
pagar los platos rotos.

 
Por fin escuché los dieciséis cascos golpeando el asfalto. No era muy

habitual ver tirando a cuatro rocines de un remolque, aunque más adelante
pude comprobar que, si en un principio tanto animal me pareció un exceso,
otros dos caballos hubiesen sido de buena ayuda para mover la pesada



cisterna que gobernaban los hermanos cántabros.
Salí disparado del parking del centro comercial y me acerqué a la

caravana. El menor de los carreteros se alarmó y me apuntó con su fusil.
Cuando me reconocieron, se asombraron de volverme a ver. Creyeron que el
elevado precio del billete me había hecho desistir de la idea, que por otra
parte es lo que realmente querían. De todas maneras me exigieron lo acordado,
aunque tuvieron a bien darme crédito —gracias a la intercesión del benjamín
de la familia— hasta hacer aguas mayores para realizar el pago. También se
descojonaron de mí al ver mi cara, roja como un tomate, del esfuerzo que tuve
que hacer para expulsar las bolsitas de plástico donde protegí el oro.

Era gente ruda, nobles y de modales embrutecidos. Así no era raro ver
zanjar alguna discusión a base de pescozones en los que el más pequeño de la
familia siempre se llevaba la peor parte.

 
Sumidos en la calma tensa que otorga el silencio, pasamos —al poco de

abandonar Burgos— por desfiladeros en los que se divisaban águilas y
buitres. Más adelante atravesamos páramos inmensos en los que no se
averiguaba vestigio mínimo de vida y, aunque el camino estuviese despoblado,
ninguno de los carreteros distraía su obligación de vigilar los alrededores por
donde circulábamos.

—Te asaltan donde menos te lo esperas —repetían sin cesar.
 
Por ser el más joven, trabé algo de complicidad con Bernabé, el menor de

los hermanos, que se acomodaba siempre en la parte posterior de la cisterna y
que se ocupaba de dar de comer a los caballos cuando hacían un alto en el
camino. Me contó la vida que llevaban desde el Día Cero y todo lo relativo a
cómo se vivía ahora en la capital de Cantabria, que por otra parte no difería
mucho de la vida en Burgos. Bernabé me explicó cómo comenzaron con el
nuevo negocio familiar.

Su familia sufrió la llegada de esta nueva era y pasó hambre como todas.
El padre tenía una pequeña empresa de transportes en la que los tres hermanos
trabajaban, además de unos cuantos empleados que se fueron incorporando al
negocio a lo largo de los años.

—Tuvimos suerte, Andrés. Aquel viernes todos los de la familia
estábamos en las cocheras. Yo acababa de regresar de Francia y mis dos
hermanos de Cádiz. Rara vez coincidíamos en Santander —explicó
melancólico—. Ya sabes, el negocio del transporte era así.



—Ya.
—A seis de nuestros conductores los pilló fuera. Nunca hemos vuelto a

saber de ellos.
Sin dejar de mirar a ambos lados del camino, el pequeño de la familia

narró la desgracia que vino después; cuando el hambre entró arrasando
cualquier resto de civismo, igual que sucedió en Madrid. Así, un malogrado
día, los empleados —acompañados de sus familiares— se plantaron delante
de las cocheras de la empresa exigiendo compensaciones y reclamando, de
manera absurda, responsabilidades a su padre por las penurias que estaban
padeciendo.

—¡Fíjate, Andrés! —decía excitado—. Nos culpaban de que fulano o
mengano no había vuelto a casa. Querían comida o que atendiésemos a
problemas que ni mi padre ni nadie podía solucionar.

El patriarca de la familia Acebal, al igual que mi abuelo, fue un hombre
que se hizo a sí mismo. Montó la empresa hipotecando a sus padres y a base
de mucho sacrificio pudo pagar sus deudas, además de dar trabajo a sus hijos
y a los conocidos de la zona. Era un hombre sencillo, según relataba Bernabé,
y jamás tuvo un enfrentamiento con nadie. Los gritos de la muchedumbre
agolpada frente al negocio se clavaron como lanzas envenenadas en el alma
del empresario y el hombre accedió a llevarlos a casa para compartir los
pocos víveres que aún poseía.

 
—¡Ese fue el error! —bramó cabreado Bernabé —. Si nos habría

esperado a nosotros, que fuimos a Obregón a hacer un trueque para conseguir
un choto… —se lamentó—, pero no lo hizo y mi padre les abrió las puertas de
su casa.

Para cuando los hermanos llegaron con el ternero al domicilio de sus
padres, el chalé estaba envuelto en llamas y en aquel altercado perdieron la
vida el empresario, su esposa y un par de mujeres de las que habían ido a
reclamar comida al amo del negocio.

—Nos lo contaron los vecinos —exclamó con los ojos vidriosos.
El de enfrente les dijo que escucharon golpes y que vieron salir a la gente

con cosas en las manos. Algunos se tropezaban y, al derramar lo robado por el
suelo, el resto se abalanzaba encima aprovechando vilmente la oportunidad
ofrecida. Se pisaron, se arrastraron de los pelos por conseguir una caja de
membrillo o un brik de zumo. Revolvieron toda la casa, tiraron por las
ventanas lo que les estorbaba para continuar con su expolio y al final le



prendieron fuego a la vivienda por puro hijoputismo.
Desde aquel día los hermanos decidieron vivir en las oficinas de las

cocheras. Los camiones tenían combustible y sabían que era un bien que en
breve incrementaría su valor. Aparte de esto, en las dependencias de la
empresa se había quedado varado un camión cargado con maíz y otro con vino
que decidieron defender con uñas y dientes. Ese cargamento les solucionó la
vida durante unos cuantos meses y también les proporcionó la primera compra
de armas. Después, cuando el grano y el caldo se fueron agotando, el mayor de
los hermanos decidió aventurarse a comerciar con combustible.

 
 Para aquella época el gasoil ya escaseaba, porque la gente lo seguía

utilizando en las calderas y también para moverse en antiguos vehículos
desprovistos de electrónica. Una vez secos los depósitos de las gasolineras,
desplazarse en coche quedó reservado solo para bolsillos holgados y por eso,
paulatinamente, se veía con mayor frecuencia a más gente andando por las
carreteras, o en bici, y a más animales trabajando en los prados.

Pasado un año desde que se fue la luz ya se escuchaban por la zona
historias sobre la refinería de Bilbao. Se decía que los empleados de la planta
vizcaína se organizaron movidos por los sindicatos y —tras una revuelta que
duró varios días y en la que hubo bastantes muertos— los obreros se hicieron
con el control de los depósitos del preciado recurso. Se contaban terribles
relatos sobre la suerte de los incautos que se aventuraban a hacer negocios con
los nuevos dueños de la planta. Leyendas en las que se aseguraba que no salía
con vida aquel que no cerraba un acuerdo con ellos de manera satisfactoria.
Tal era el temor fundado sobre los regentes de la refinería, que alguno aseguró
que pertenecían a una secta satánica porque, de otra manera, no se podía
entender cómo arrebataron el control de las instalaciones a la policía de la
boina roja, que tenían valía contrastada en el desempeño de sus obligaciones.

—¡Nicolás le echó un par de huevos! ¿Sabes? —espetó orgulloso.
El primogénito de la familia cambió un tráiler por una pequeña cisterna de

tres metros cúbicos, de esas que utilizaban los agricultores para esparcir el
abono. La prepararon para que los caballos pudiesen tirar de ella y después la
limpiaron a conciencia con la idea de almacenar combustible en su interior.
Cuando tuvieron el aljibe a punto, se aventuraron a hacer negocios con los
hijos de Satán.

Por lo que me dijo Bernabé, los dueños de la refinería eran toscos en las
formas y parcos en palabras, pero no se comían a nadie. El trato se hacía a



voces desde el exterior de las instalaciones y cuando se llegaba a un acuerdo
entonces dejaban entrar al comprador. Al principio aceptaban alimentos como
forma de pago, así que a las puertas de la empresa era habitual ver largas filas
de gente portando toda clase de bienes, incluidos animales vivos, a la espera
de llegar a un trato con aquellos diablos. Más tarde, cuando el oro se fue
convirtiendo en moneda de cambio, las personas de las colas pasaron a
esperar, recelosas, con las manos en los bolsillos.  En la actualidad, relató el
hermano pequeño, los apoderados de la refinería simplemente ponían un cartel
con el precio por litro y así se ahorraban las voces en la verja.

—Si te interesa el precio, pides paso; si no, pues te marchas.
El proceso de refinado se cortó desde el mismo momento en el que todo

dejó de funcionar, así que únicamente comerciaban con lo almacenado en los
depósitos. Los trabajadores sabían que, aunque las reservas eran gigantescas,
algún día se agotarían y por ese motivo cada vez pedían más por litro servido.

—¡Solo bajaron el precio una vez, los muy cabrones! —apuntó Bernabé
indignado—

Un barco a la deriva, sin tripulación a bordo, apareció después de una
noche de tormenta encallado en unos riscos de la costa cántabra. Los vecinos
de los pueblos colindantes abordaron la embarcación y se encontraron con un
depósito de gasoil de dimensiones considerables. Al igual que los
trabajadores de Bilbao, la gente de la zona se organizó y montaron un surtidor
de combustible, lo que mermó las ventas de la refinería de los Hijos de Satán.
Aquello duró apenas seis meses, cuando otra tormenta arrancó al carguero de
las garras de la costa para hundirlo una milla mar adentro.

A pesar de los contratiempos sufridos, los hermanos Acebal aprendieron a
vivir de la venta del gasoil a base de arrojo, valor y tesón. De esta manera, y
con el paso del tiempo, establecieron una ruta regular para abastecer a los
clientes. Comenzaban llenando —total o parcialmente— la cuba en la capital
de Vizcaya, después bajaban hasta Logroño pasando por Vitoria, continuaban
por Burgos para regresar finalmente a Santander.

—Este es nuestro trabajo, zapatero.
—No soy zapatero —me quejé.
Bernabé me dedicó una mirada compasiva antes de volver a otear el

horizonte.
—Tampoco nosotros somos gasolineros.



B
Capítulo 81. Escudo

 
 

ernabé y yo nos contábamos historias, al principio
obviando en ellas las vidas que sesgamos y más
adelante —cuando fuimos fraguando una cierta

confianza— haciéndolo sin ningún pudor. Hablábamos sin dirigirnos la mirada
porque en todo momento había que mantener la función de vigía y también
porque así era más fácil confesar las miserias del alma.

El pequeño de los Acebal había matado a tres personas. Sandro, el
mediano, a otras cuatro y el gigante Nicolás a más de doce, una de ellas con
sus propias manos en una pendencia empapada de alcohol, mucho tiempo
atrás, en una posada de Vizcaya.

—¡Lo lanzó contra una pared reventándolo allí mismo! —exclamó
Bernabé sin inmutarse.

Me confesó que desde que empezaron a transportar combustible la peor
época fue la primera, así, de las muertes que tenían a sus espaldas, más de la
mitad de ellas se produjeron en las tres primeras expediciones. Aseguraba que
la cosa se había calmado bastante y que eso solo podía ser señal de que la
gente estaba acostumbrándose a esta nueva forma de vida.

—Siempre va a haber ricos y pobres —decía con tono de filósofo—.
Nosotros somos los pobres que malvivimos para que a los ricos no les falte de
nada, ¿quién sino iba a comprarnos el gasoil?

 
La faena de los carreteros era de lo más rutinaria. Los hermanos hacían

sus tareas con total automatismo sin que hiciese falta mediar palabra entre
ellos para realizar el trabajo a desempeñar en cada momento. Hasta los
caballos abandonaban la carretera, sin haber recibido orden de ningún tipo,
para meterse por los caminos que conducían a las fincas de los clientes
habituales.

En aquel viaje solo surgió un comprador espontáneo el cual se acercó
hasta nosotros a bordo de un tractor para que le llenásemos el depósito. Se
trataba de un hombre rico, obligado por una extraña epidemia que le había
dejado huérfano de animales de tiro, al que no le quedó más remedio que
utilizar un cacharro, abandonado antaño y recuperado ahora, para tirar del



arado que debía labrar tardíamente sus tierras.
 
La primera noche dormimos al raso. La segunda en una posada desde la

que se divisaban las montañas cubiertas de nubes que nos aguardaban
pacientes. La tercera —¡ah la tercera noche! —, simplemente sobrevivimos a
una terrible nevada que nos sorprendió antes de coronar el Puerto del Escudo.
No sirvieron de nada las maldiciones del gigante, que no paraba de hacer
bajar santos del cielo, al ver que estaba sin aire una de las ruedas del
remolque. Cuando nos percatamos del contratiempo ya habíamos comenzado
el ascenso del citado puerto. Los hermanos discutieron sobre la conveniencia
de atravesar el alto en esas condiciones o bien en optar por dar media vuelta e
intentarlo al día siguiente.

Se impuso el criterio de Nicolás, que aseguró que estaríamos al otro lado
de la montaña para cuando la noche se nos echase encima. Inflamos la rueda
con una bomba para bicicletas. Nos turnamos varias veces porque el aire que
insuflaba el invento apenas llenaba las entrañas del neumático y agotaba
rápido al que se ponía a bombear. La cuestión era que la rueda perdía presión
con bastante rapidez y, una vez deshinchado, convertía al remolque en un lastre
de dimensiones épicas para la fuerza de los caballos, así que teníamos que
parar a inflarla cada cuarto de hora.

De sobra sé que el mayor de los hermanos contó, en su cálculo de tiempo
para atravesar el paso, con la alianza de los días largos de mediados del mes
de mayo, pero creo que no valoró correctamente la magnitud de la avería, ni la
fatiga de los percherones. A todo eso se alió traicioneramente una densa niebla
y una nevada que nos sorprendió llegando al alto de la montaña. De repente
nos vimos envueltos en una encerrona en la que llegué a pensar que saldríamos
mal parados, pero los carreteros conocían bien el camino y sabían de la
existencia cercana de una extraña pirámide de hormigón que bien nos podría
valer como refugio.

Para cuando abandonamos la carretera, una cuarta de nieve cubría el
asfalto y el viento soplaba tan fuerte que las órdenes entre los componentes de
la expedición se hacían inaudibles. Un camino en pendiente nos condujo hasta
una explanada donde se acomodaba lo que en tiempos fue, según me dijeron,
el panteón de unos italianos. Yo no entendí —y sigo sin entenderlo— qué
demonios pintaba un osario de ciudadanos transalpinos allí arriba y estoy
convencido que fue una invención de Sandro, que era muy aficionado a la
tomadura de pelo y a las historias intrigantes.



Nos metimos en su interior, que ha sido de lejos el lugar más tétrico en los
que jamás dormí, y Nicolás se empeñó en meter también a los caballos para
resguardarlos de la tormenta. Desistió al tercer intento, justo cuando uno de
los rocines le atizó una coz en el pecho.

—¡Cago en sos! ¡No seas zote, Nicolás, joder! —le gritó Sandro viendo la
imposibilidad de que las carnes del caballo pasasen por la puertecita del
mausoleo.

Pero el gigante hizo oídos sordos, empeñado como estaba en conseguirlo,
y siguió empujando al animal por los cuartos traseros. Fue en ese momento
cuando la bestia le propinó el golpe que, de haberlo recibido un servidor
hubiese fallecido en el acto. Solo entonces Nicolás se convenció de que los
caballos no podían pasar la noche con nosotros como había planeado. Sí,
querido lector, porque la idea del muy cabezón era meter en aquel lugar,
angosto y funesto, a los cuatro animales ya que nosotros podríamos dormir en
una cripta existente bajo el osario. Finalmente no hizo falta y nos acomodamos
en la pequeña estancia, rodeados de las hornacinas vacías que debieron
contener restos humanos mucho tiempo atrás.

La peor noche de mi vida.
El viento golpeaba la construcción colándose por el tragaluz situado en el

vértice de la pirámide emitiendo ruidos espantosos que parecían venir de
ultratumba. Se escuchaban los relinches de los caballos en medio de aquella
locura y juro por Dios que llegué a oír voces de almas en pena que parecían
acompañarnos en nuestra improvisada morada, tal vez molestos por agitar su
descanso eterno.

A la mañana siguiente comenté lo de las voces del más allá con los
hermanos, pero solo obtuve risas y burlas que, de manera recurrente y
discontinua, no cesaron hasta que nos separamos en Torrelavega.

Una nevada de magnitudes considerables nos recibió al salir del panteón y
frente a este nos encontramos con el cuerpo inerte de uno de los caballos de
tiro.

—¡No me jodas! ¡Se nos ha muerto Ciriaco! —fue lo más que escuché
decir a Nicolás.

Tuvimos que ir apartando la nieve para abrir paso a la caravana, también
echar tierra en las zonas donde se habían formado placas de hielo para evitar
que la cisterna se deslizase sin control por las fuertes pendientes de la
carretera, todo eso sin olvidarnos de hinchar la rueda cada dos por tres. Tan
fatigoso fue el trabajo que al final de la jornada únicamente conseguimos bajar



el dichoso puerto. En la falda del Escudo al fin encontramos un pueblecito
donde repararon el neumático.

En una posada junto a la carretera pasé la última noche con los hermanos
Acebal.
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Capítulo 82. El mar

 
 

as inclemencias con las que me recibió mi tierra
prometida no me dejaron disfrutar del paisaje, de sus
montes, de su verde, de sus ríos y casas, del olor a

naturaleza exuberante que se amontona infinita por todos sus rincones. Solo
cuando desperté en aquel pueblecito mis sentidos se inundaron de la patria de
mis antepasados y mi alma se llenó de esperanza porque en breve me
encontraría en casa de mi tío Joaquín.

 
—Cuando nos separemos, ni se te ocurra meterte en Torrelavega, ¿me has

escuchado?
La advertencia de Bernabé fue en serio y, aunque mi camino solo debía

bordear aquella ciudad, no pude por menos que preguntar acerca de la
naturaleza de tal aviso.

Me relató entonces la tragedia que sucedió en aquella zona, pasadas tres
jornadas del Día Cero, donde la explosión de una planta química cercana
había arrasado con toda la población al sur de la misma. No fue la magnitud
de la onda expansiva lo que resultó ser letal, no, realmente la desgracia la
desató el escape del gas tóxico que siguió a la deflagración. Una densa nube
ácida y venenosa se alió con la madrugada para sembrar un resultado
devastador. El panorama con el que se despertó la ciudad fue dantesco y así,
en la alborada del 26 de julio de 2027, la urbe se convirtió trágicamente en el
cementerio más grande jamás conocido. Por supuesto, resultaba imposible
vivir rodeado de tanta muerte y se produjo, aquella misma mañana, el éxodo
de los pocos supervivientes a los que milagrosamente la mortífera nube no
había afectado.

Desde ese mismo día en la comarca se fraguó el miedo a acercarse a la
ciudad, en buena parte debido a los rumores que corrían sobre la conveniencia
de adentrarse en su atmósfera letal. Tal fue así, que ni siquiera retiraron los
cuerpos inertes de las víctimas, los cuales, en su gran mayoría, quedaron
tumbados en los lechos donde se acostaron por última vez.

Después de aquello, las leyendas sobre seres mutados que vagaban sin
rumbo por sus calles desiertas, sumadas a apariciones fantasmales de todo



tipo —que describieron los que decían haberse adentrado en la población—,
no hicieron otra cosa que aumentar el mal fario que tristemente se había
ganado la antigua metrópoli industrial.

—Tuvimos suerte de que aquella noche no soplase viento sudoeste —dijo
en esta ocasión Nicolás—. De haber sido así, la desgracia habría ocurrido en
Santander —añadió.

 
Con la advertencia en mi mente, y un puñal a la cintura que me regaló

Bernabé, encaminé mis pasos hacia el pueblo de mi tío. Seguí las indicaciones
de los hermanos gasolineros para dirigirme a Comillas y pasé, al poco de
comenzar mi camino en solitario, por delante de la fábrica que provocó aquel
desastre. Desde fuera no se observaba deterioro alguno y solo pude ver unas
instalaciones industriales abandonadas, como todas con las que me encontré
desde que salí de Madrid. No me avergüenzo al decir que apreté el paso para
alejarme de allí lo más pronto posible, no fuera a tropezarme con un ser
mutado o con el fantasma atormentado de algún antiguo empleado. De esta
manera entenderán que hoy solo recuerde de aquel siniestro lugar la altísima
chimenea que presidía la planta química.

Solo pensaba en alcanzar el municipio de mi tío y con esa esperanza
caminé ligero como el viento. No cargaba nada a la espalda y mi única
posesión la albergaba en mis entrañas. Mis últimas pertenencias se quedaron
en la casa de los padres de la pequeña Lucía, en Zael. Dentro de la mochila
con la que salí de Madrid, y que me sirvió para llegar hasta los dominios del
indeseable don Mauro, se quedó el mapa de carreteras, que en aquel momento
bien lo eché de menos. También me acordé de la pistola, esa con la que
estúpidamente arrebaté la vida a mi amada Lucía, y que me hubiese dado más
tranquilidad para transitar por aquella carretera paralela a la costa Cantábrica.

La luz del día se fue atenuando, animada por la aparición de unos
nubarrones impresionantes que amenazaban tormenta. Aún me quedaba
bastante para llegar al hogar de Joaquín Caviedes.

Al fin vi el mar y mi espíritu experimentó una alegría indescriptible,
irracional. El mar…, la mar. El Cantábrico quedaba lejos de Madrid y sufrí
mucho para encontrarme con él, verlo hizo brotar lágrimas de mis ojos y
removió las cicatrices de mi espalda.

Me detuve para sacar del bolsillo la moneda que eligió mi destino y
contemplé una vez más al Hombre de Vitrubio; él me llevó hasta allí. Recordé
en ese mismo momento el trozo de metal rodando por el suelo de mi casa antes



de mostrarme su veredicto. Escuché el sonido lejano de la pieza
acomodándose sobre una de sus caras y miré absorto al hombre de
proporciones perfectas que decidió llevarme a las tierras del norte; habíamos
recorrido algo más de cuatrocientos kilómetros y yo era tres años y un mes
más viejo.

El mar…, la mar. Jamás lo volveré a ver.



L
Capítulo 83. La casa del Duque

 
 

lovía, mucho.
La amenaza de las nubes se materializó en un jarreo
constante y exagerado que me acompañó en los

últimos kilómetros de viaje. Se hizo de noche y debería haber buscado refugio,
por muy cerca que estuviese del hogar que debía acogerme, pero no lo hice.
Con la estúpida esperanza de acordarme de la puerta a la que tenía que llamar,
anduve en medio de las tinieblas. Los relámpagos me sirvieron como luceros
efímeros y con la ayuda de la línea desdibujada del arcén por donde caminaba
llegué, por fin, a Comillas.

El mar parecía querer salirse de su espacio y luchaba por robarle el
terreno a los acantilados, tal era así, que temí que el puente que daba entrada
al pueblo se derrumbase bajo mis pies justo en el momento en el que lo
atravesaba.

Entonces seguí el rumbo que mi intuición me dictó en busca de la casa del
hermano de mi padre. Toqué una puerta, luego otra y al fondo de la calle otra
más, pero solo obtuve el silencio por respuesta. Dudaba de si aquella era
siquiera la calle donde vivía mi tío, esa en la que estuve cuando contaba con
solo diez años. Había llovido mucho, más que en aquel preciso momento.

 
—¡No te muevas! —escuché.
A diez metros de mí, un hombre me apuntaba con una escopeta de caza.

Había en el suelo, junto a él, un candil de queroseno en cuyo interior su tenue
llama luchaba por no apagarse en medio del vendaval que nos rodeaba.
Levanté las manos de inmediato. No era buena cosa merodear en mitad de la
noche y no era la primera vez que algún incauto se había llevado un disparo
por tal imprudencia.

—¡Soy Andrés Caviedes! —voceé— ¡El sobrino de Joaquín Caviedes,
que vive aquí y que es pescador! —añadí nervioso.

El hombre cogió el farol y, sin dejar de apuntarme, se acercó hasta donde
estaba, posó la lámpara en el suelo y a continuación se alejó unos pasos
caminando hacia atrás.

—Coge el candil y súbetelo hasta la cara. Quiero verte —ordenó tajante.



Obedecí sin mediar palabra. Temblaba como una hoja, empapado por la
lluvia levanté la luz hasta mi rostro y así estuve hasta que la desagradable voz
del escopetero me lo mandó. Tuve que repetirle tres veces el nombre de mi tío
y otras tantas el mío propio. Me obligó a entregarle el puñal que me regaló
Bernabé y solo entonces dejó de encañonarme.

—No me suena el nombre del que dices que es tu tío. Si tendrías una foto
o algo de él, tal vez te pudiese ayudar.

—No tengo nada.
—Pues tendrás que preguntar a los vecinos mañana por la mañana. No son

horas de ir llamando a las puertas —advirtió severo.
Más adelante tuve oportunidad de conocer bien al hombre que me había

desarmado en mitad de la noche, pero desde el primer momento percibí que
debía de ser alguien encargado de la seguridad del pueblo. Su tono déspota,
sus modales poco cuidados y la actitud chulesca me indicaron que podía
encontrarme ante otro caso del zorro que cuida del gallinero, como muy bien
pude comprobar con el tiempo, pero eso lo contaré a su debido momento.

 
—En la pensión de Finuco está todo ocupado. Tendrás que acercarte a

Cabezón o a San Vicente.
—Pero… ¡¿cómo voy a ponerme en camino ahora?! —rechisté—. Vengo

de muy lejos…, en algún lugar podré pasar la noche, ¿no?
El tipo me miró con desaprobación y, molesto, me indicó que lo siguiera.

Entonces, ascendiendo por las calles, nos adentramos en la población. El agua
bajaba por el asfalto con bravura y al encontrase con nuestros pies se
levantaba alegre para salpicarnos las rodillas, tal era la tromba que
descargaba sobre la villa. Al llegar a la parte superior del pueblo caminamos
con un muro de piedra a nuestra izquierda hasta que alcanzamos la verja que
daba entrada a una finca. El hombre empujó la puerta y se introdujo en el
prado de la propiedad.

—Puedes pasar la noche aquí, pero no te lo recomiendo. Está abandonada
—dijo. Me devolvió el puñal y dando media vuelta regresó a la calle.

—¿Por qué no me lo recomienda? —le grité.
El hombre se giró y volvió hasta donde yo estaba.
—Esto, o nada. No quiero que llames a ninguna puerta más, ¿entendido?

Te dejo que pases la noche aquí, si quieres, y si no, pues abandonas el pueblo
y mañana vienes a buscar a tu tío, ¿estamos?

—Sí —respondí.



El guardián hurgó en su bolsillo y sacó un mechero que me lanzó. Noté su
contacto y cayó al suelo, me agaché para recogerlo mientras pensaba qué
demonios quería ese tipo que hiciese con aquello. Busqué algún argumento
para rebatirle, para convencerlo de que me buscase un alojamiento mejor, pero
cuando me di cuenta el tipo se había escurrido en la oscuridad. El candil se
contoneaba como flotando en el aire, desapareciendo a los pocos segundos.
Me giré hacia la casa que presidía la finca y comencé a correr para dejar de
sentir el agua cayendo incesante por mi espalda. Puede parecer que cuando
uno está calado ya no le importa seguir mojándose, pero no es así.

Antes de alcanzar la entrada, un relámpago iluminó el firmamento y
entonces vi aquella enorme mansión de techos pindios de la que, al día
siguiente, supe que llamaban la Casa del Duque. La puerta estaba abierta y un
olor a madera húmeda me recibió de inmediato. Desde el interior de la
vivienda parecía que fuera estuviésemos en una plácida noche de verano. Solo
se escuchaban las gotas de agua que caían de mi cuerpo impactando contra la
tarima. Encendí el mechero que me acababan de regalar para descubrir que en
la estancia estaba desprovista de mobiliario. En una esquina descansaba
gurruñada una sábana de grandes dimensiones que utilicé, después de
desnudarme, para secarme inicialmente y para cubrirme después. No quise
indagar más, ni adentrarme por las alcobas y pasillos de la morada que,
aunque inquietante, me daba cobijo. Agotado como estaba de la caminata
decidí tumbarme en el recibidor y conciliar el sueño de inmediato.

 
No alcancé a saber cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando un estruendo

hizo ponerme en pie con el corazón en la boca. Eché mano del puñal y agarré
con la zurda el mechero, después guardé silencio en busca de otro ruido que
pudiese delatar la presencia de alguien en el interior de la mansión. Escuché
arrastrar muebles en la parte superior, entonces grité en mitad de la oscuridad
preguntando si había alguien allí, pero nadie contestó. Volví a permanecer
callado. El ruido de unas cadenas me sobresaltó de nuevo, esta vez parecían
venir de la parte de abajo. Las sienes me latían y el flujo de sangre se colaba
en mis tímpanos; alguien estaba en la vivienda y parecía cabreado con mi idea
de pernoctar sin permiso. Decidí buscar a quien quiera que fuese, porque yo
no tenía intención de regresar bajo la lluvia y aquella casa era lo
suficientemente grande como para compartirla, aunque tuviese que pagar por
ello.

—¿Quién hay ahí? —pregunté, muerto de miedo, con el puñal en ristre



cada vez que me adentraba en una habitación nueva.
Encendía el mechero y, una tras otra, descubría estancias huérfanas de

muebles que parecían no haber estado habitadas jamás. Los ruidos iban y
venían; a veces golpes alejados de donde me encontraba; otras, gruñidos de
objetos rozando lastimosamente contra el suelo o las paredes. De cuando en
cuando percibía respiraciones profundas y turbadas que se convertían al
tiempo en chillidos desgarradores congelándome la sangre. Y con aquel
macabro juego recorrí la maldita casa al completo. Las voces fantasmales no
me parecieron de la misma naturaleza que las que escuché la noche que dormí
en la pirámide de los italianos, en el Puerto del Escudo. Subí y bajé escaleras,
descendí al sótano en una expedición entre tinieblas que me llevó al menos una
hora. Mis oídos se acostumbraron a las cacofonías de aquella casa y, al final,
agotado arrastré los pies por el suelo de madera, que también se unió a la
muestra de lamentos del palacete en su quejicoso crepitar. Los ojos se me
cerraban y se me caían de las manos el puñal y el mechero porque ya no tenía
fuerzas para sostenerlos.

 
Cuando desperté, la luz del día entraba con fuerza por las ventanas.



H
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abía parado de llover. Me acerqué a una de las
ventanas para contemplar el exterior de la casa. A
través de la pátina de polvo y telas de araña,

instaladas en el ventanal probablemente desde hacía mucho tiempo, pude ver
el agua chorreando aún desde el tejado, prueba de que la tormenta había
cesado escasos instantes antes de que yo despertase. El nubarrón gris oscuro,
casi negro, se apostaba amenazante encima del mar y parecía que estuviese
tomándose una tregua para volver a descargar otra tromba sobre el pueblo en
un rato. Después observé que no, que el frente se alejaba cada vez más para
dejar paso a un sol entusiasta que caldeaba con sus rayos la estancia donde me
encontraba.

De repente otro ruido, identificado por mí como uno de los muchos que
escuché la noche anterior, me sobresaltó. Cogí el puñal y subí las escaleras
dispuesto a rebanarle el pescuezo a lo que quiera que estuviese arriba, y bien
merecido se lo tenía —pensé— después de la noche de perros que me hizo
pasar. Corrí y justo antes de alcanzar la planta superior escuché los pasos
apresurados de alguien en la habitación que quedaba más cercana a la
escalera. Entré sin miramiento, gritando como un loco para vencer mi propio
miedo, y vi entonces cómo una puerta disimulada en la pared se estaba
cerrando. Me lancé contra ella introduciendo la hoja del puñal en la rendija
que anunciaba el cierre de aquel paso oculto. Después colé los dedos de la
mano que tenía libre por la abertura y tiré con todas mis fuerzas de la trampilla
mimetizada en el dibujo barroco y recargado que empapelaba la pared.
Alguien, o algo, se oponía desde el otro lado y así estuve un buen rato;
luchando contra una fuerza desconocida que se mostraba ahora esquiva y
temerosa. Transcurridos unos minutos comencé a percibir un llanto quejicoso
escapándose desde el otro lado de la pared. Cesó la fuerza, se abrió la puerta,
y aterricé de culo en el suelo.

La puertezuela dejó al descubierto un pasillo y en su interior vi a un niño
que en cuclillas sollozaba amargamente.

 
—¡No me mates, por favor! —suplicó poniendo sus manos por delante.



—No te voy a matar. Dime, ¿quién eres? ¿Qué haces aquí?
El chiquillo se secó las lágrimas. Estaba descalzo y un tomo de barro

cubría el empeine de sus pies.
—¿Quién eres tú? —me preguntó el mocoso para mi sorpresa.
—¿Cómo?
—¿Que quién eres tú? —repitió— ¡Eres el primero que no sale corriendo

al escuchar los ruidos! —se quejó.
 
Y así conocí al pequeño Damián; huérfano en la tragedia de Torrelavega y

repudiado después por sus tíos, que pensaban que llevaba adosada la nube
tóxica a su espalda. Había vagado por distintas pedanías hasta dar con sus
huesos en aquella mansión. Robaba por el día y se ocultaba por la noche en la
que había conseguido ser su morada. El crío descubrió las puertas secretas y
los pasillos que recorrían la casa para dar servicio, en su día, a la familia
aristocrática que la habitaba, y que permitían ir de un sitio a otro a los criados
sin pasar por las estancias nobles que solo debían ocupar los dueños del
palacete. Con los ruidos procedentes del interior del edificio logró echar a los
indeseables que la habitaban en aquel momento y así, aquel niño que contaba
entonces con solo siete años, consiguió fraguar la leyenda acerca de los
espíritus que vagaban por la inquietante mansión de estilo inglés.

En el edificio habían intentado acomodarse todo tipo de gentes, muchos de
ellos peregrinos que, como yo, se quedaron sin cama en la pensión de Finuco y
que decidían pasar la noche en la construcción abandonada del siglo XIX. El
crío me dijo que los dejaba instalarse y que de madrugada comenzaba a emitir
los efectos de ultratumba. De aquella manera, en no pocas ocasiones, los
asustados moradores dejaban olvidadas en su precipitada huida las viandas y
ropajes que luego aprovechaba el chiquillo. Nadie se atrevió nunca a volver
para recoger las pertenencias abandonadas y esto ayudó a que en el mundo
entero —o al menos en las tierras de procedencia de los peregrinos— se
conociese el maleficio que regía sobre la antigua construcción asentada en
aquel pueblo cántabro a orillas del mar.

 
Damián era rubio y contaba con unos pícaros ojos azules hartos de

buscarse la vida desde que se quedó solo. Me contó toda su historia de
seguido y se notaba que hacía tiempo que el niño no encontraba desahogo en
alguien que escuchase su desesperado grito de soledad. No dejó de llorar en
ningún momento, en lo que luego descubrí que tanta pena era porque el chaval



pensó que, una vez destapado el embuste de la mansión encantada, ya no
podría encontrar cobijo entre sus paredes.

Antes de abandonar el palacete inglés, le juré que jamás confesaría la
verdad sobre el embrujo de la Casa del Duque y que, por mi parte, el secreto
se enterraría conmigo. Hoy su historia quedará por siempre entre medias de la
leyenda y la realidad.

 
—¡Cuídate mucho del hijoputa de Manchón! —me advirtió el niño rubio.
—¿Quién es Manchón?
—Ese con el que te encontraste anoche, el que te trajo hasta aquí —dijo

señalando el suelo que pisábamos—. Se cree el dueño del pueblo —añadió
con furia en su cara.

—Ya me di cuenta anoche —respondí antes de abandonar la casa.
 
Aquel fue el principio de una gran amistad.



¡C

Capítulo 85. Quino
 
 

uánto sé ya acerca de días que prometen mucho y que solo traen
decepciones! Días que se iluminan con un sol radiante que finge
animar lo que está por acontecer y que solo hacen crecer las

esperanzas ilusas de los mortales que reciben sus rayos mentirosos.
Caminando por las calles del pueblo tropecé con Manchón. Era imposible

no hacerlo —eso lo descubrí tiempo después— y en aquel momento pensé que
el escopetero me estaba siguiendo. Yo había preguntado a las gentes con las
que me encontraba acerca de mi tío y hasta el momento solo había encontrado
respuestas confusas y contradictorias.

—¡Andrés Caviedes! —gritó el hombre desde lejos.
Me giré y lo reconocí al instante. La silueta tenebrosa de la noche anterior

quedaba ahora borrada por el espléndido sol del momento y me mostraba al
hombre que me guio hasta la casa embrujada. Aunque no me hubiese
reclamado su atención, estoy seguro de que lo habría reconocido simplemente
por sus andares y por su desagradable voz.

El tipo se abrió paso entre la gente sin esfuerzo porque, a cada zancada
del barbudo, las personas se apartaban con un temor palpable incluso para un
forastero como yo.

—¿Qué tal has pasado la noche? —preguntó con una malvada sonrisa en
el rostro.

—No he dormido en la casa donde usted me dejó.
—¿Ah, no?
—No.
—¿Y eso? —interrogó con falsa curiosidad.
—No me gustaba el sitio. He dormido en un soportal que no quedaba lejos

de allí. Le agradezco su ayuda de todas maneras.
El hombre no se dio por satisfecho con la respuesta y se quedó mirándome

sin decir nada.
—No te gustaba, dices.
—Exacto.
—Es buena casa.
—No lo dudo.



—No era noche de andar buscando techos en los que cobijarse.
—Cierto.
—¿No llamarías a ninguna puerta más, tal y como te ordené?
—A ninguna.
Los ojos oscuros de Manchón se clavaban en los míos y, desde ese mismo

momento, supe que el matón de pueblo era persona de enterarse de las cosas
por completo, de saber todo lo ocurrido sin vacíos, por insignificante que
pudiese parecerle el detalle a mencionar al que debía rendirle cuentas.

Hice una señal para que me siguiera y lo conduje hasta una plazoleta en la
que había menos gente que en la calle en la que me abordó. Con un gesto de
vergüenza mezclado con fingida congoja comencé a satisfacer la curiosidad
del hombre.

—Verá…, no sé cómo decírselo… En esa casa…, en esa casa pasan cosas
raras. Tal vez sean imaginaciones mías…, ya sabe; venía muy cansado de tanto
caminar y el coco juega malas pasadas. Así que al final preferí salir de allí, no
sé si me entiende.

—¿Cosas raras? —preguntó sonriendo.
—Sí, cosas raras: voces, chillidos, golpes… De verdad, se me pusieron

los pelos de punta —agaché la cabeza para ocultar mi bochorno—, me meé
encima, pero como ya estaba empapado no se nota —añadí señalando mi
entrepierna.

Manchón rompió a reír con unas carcajadas descomunales. Se llevaba las
manos a los ojos para enjugarse las lágrimas mientras yo lo miraba atónito. De
vez en cuando me daba golpecitos en el hombro y después volvía a cargar con
su risa zafia y pueril. Cuando el señor tuvo a bien parar de descojonarse de mi
suerte me dijo que lo acompañase.

—¿Sabes? He preguntado por tu tío Joaquín. Aquí todo el mundo lo
conocía como Quino.

Detuve mis pasos de inmediato, un escalofrío grosero me colapsó el
cuerpo. Aquella frase solo podía significar una cosa y en aquel mismo instante
acudió a mi mente todo lo que viví desde que abandoné mi hogar en Madrid.
Habían sido demasiados avatares para que ahora un repugnante desconocido
me dijese alegremente que a mi tío «todo el mundo lo conocía».

—¿Cómo que todo el mundo lo conocía? —pregunté cabreado.
El hombre se dio cuenta entonces de que no seguía caminando a su lado y

se giró con gesto reprobador.
—¡Que no te pares! —gritó—. Podemos hablar mientras caminamos.



Entonces apreté el paso hasta ponerme a la altura de ese cacho de carne
con ojos que se mostraba incapaz de entender qué significaban esas palabras
para mí.

—Por lo que se ve, tu tío llegó a un trato con un paisano, le vendió la casa
y dejó el pueblo. Ya veo que no estabas enterado.

 
Un mazazo hundió mi espíritu dejándolo reducido a escombros

inservibles. El maldito euro italiano se había reído de mí y me había lanzado a
una aventura que, de haberlo sabido, jamás hubiese emprendido. Me derrumbé
y comencé a llorar como un niño mientras caminaba al lado del escopetero,
que ni siquiera me anunció a dónde nos dirigíamos. Anduvimos unas cuantas
calles en silencio y contemplé el amargo mar que quedaba frente a aquel
pueblo soñado que convertí, años atrás, en mi tierra prometida y que ahora me
mostraba sin piedad su cruel sorpresa. Al fin reconocí la calle donde estaba la
casa de mi tío Joaquín y entonces solo recé para que Manchón fuese un
bromista sin pizca de tacto.

Tocó la puerta con rudeza. A los pocos segundos una señora mayor
apareció tímidamente en la entrada de la vivienda mirando confundida al
vigilante y a un servidor.

 
—¿Qué quiere, Manchón? Ya le pagamos ayer lo…
—¡No es eso! —interrumpió bruscamente el barbudo—. Aquí le traigo a

este. Viene buscando a Quino, que resulta que es su tío.
La mujer palideció de inmediato y me dedicó una mirada fugaz.
—No sabía que Quino tuviese familia.
Yo no paraba de llorar. La noticia se confirmaba a través de la afirmación

de la anciana y me hizo desear morirme allí mismo. La señora, viendo mi
desasosiego, se acercó hasta donde estaba y me abrazó. Hundí mi rostro en su
hombro para continuar con mi llanto desconsolado y agradecí el gesto piadoso
que la desconocida me brindó.

—Dime, muchachuco. ¿De dónde vienes?«
—De Madrid.
De la garganta de Manchón volvió a brotar una risotada de las suyas,

porque al malnacido le debió de parecer todo muy gracioso. Sin parar de reír
desapareció por el fondo de la calle.

 
La anciana me hizo pasar a su casa y me ofreció un vaso de leche caliente.



Aunque habían pasado más de diez años desde la última vez que estuve allí,
reconocí la vivienda de mi tío entre los muros de la casa en la que me
encontraba. Desde la ventana del piso superior se podía ver el mar y el patio
trasero contaba ahora con una magnífica huerta en vez del solar desatendido
que había aquel verano en que lo visitamos. El mobiliario lo encontré igual y
no noté diferencia alguna con respecto al resto de cosas.

Juana, que era el nombre de la señora que habitaba la casa, me preguntó
sobre mi vida y —entre sorbos de la deliciosa leche caliente— le conté lo
mismo que hasta aquí llevo narrado en el relato que usted se encuentra
leyendo. La anciana parecía no tener prisa y también me contó cómo habían
vivido ellos desde el Día Cero.

—¿Vosotros? —pregunté intrigado.
Resulta que su marido estaba trabajando y prometió llevarme ante él

cuando terminase su historia.
Así la pausada octogenaria me contó las penas que sufrieron y las

desdichas que les llevaron hasta el pueblo de Comillas. Nada me pudo aclarar
acerca del paradero de mi tío porque aseguró que ella ni siquiera lo llegó a
conocer.

—El trato lo hizo con mi marido, cuando yo vine tus tíos ya no estaban.



L
Capítulo 86. El taller

 
 

os escuché hablar por la noche. La casa no era muy
grande y mi cuarto estaba pegado a la habitación del
matrimonio. Laro se mostraba remiso a que me

quedase con ellos. Argumentaba razones que no llegaba a escuchar porque el
hombre hablaba más bajo que su mujer pero que, solo por el tono, entendí
sobradamente que mi anfitrión no estaba dispuesto a acogerme en su hogar de
manera indefinida.
 

—No tiene a nadie. Viene desde Madrid —susurró Juana a su esposo.
—¡Qué no!
—Te vendrá bien una mano joven, a ti te tiembla el pulso.
—Déjame, mujer.
 
A la mañana siguiente me estaban esperando para desayunar. En su mesa

no faltaba pan, mantequilla, mermelada, leche y frutas de todo tipo con las que
darse un buen homenaje. La pareja terminó su almuerzo antes que yo y después
estuvo mirando, con cierta perplejidad, mis ansias por devorar lo que había
sobre el mantel.

—Verás, Andrés —comenzó a decir Juana—. Laro y yo hemos decidido
que te puedes quedar a vivir con nosotros hasta que encuentres a tu tío… o
hasta que decidas qué hacer.

—Os lo agradezco, pero no quiero ser una carga. Mañana iniciaré mi
vuelta a Madrid.

La anciana se mostró preocupada con mi decisión y por debajo de la mesa
le dio un golpe en el costado a su esposo para que se pronunciase.

—Me vendrá bien un ayudante en el taller. Yo no tengo fuerza para muchas
cosas y tampoco veo bien de cerca —esgrimió finalmente el sufrido marido.

 
Quise negarme en redondo, mostrar al menos algo de resistencia a la hora

de aceptar la hospitalidad del matrimonio —más aun sabiendo que a él no le
hacía demasiada gracia la idea de que un desconocido conviviese con ellos—,
pero acepté miserablemente, igual que lo hice cuando cogí el rosario de oro de



sor Virtudes. Dije que sí porque en realidad no tenía donde ir. La idea de
regresar a mi casa era del todo falsa. Simplemente no contaba con suficiente
valor como para presentarme delante de los padres de Lucía y contarles la
verdad de lo que sucedió en el Puerto del Reventón. Sí, aunque
accidentalmente, yo acabé con la vida de su única hija.

Sin otra opción, todas mis esperanzas de encontrarme con un familiar
pasaban por desplazarme hasta Torrevieja en busca de mi tío Ignacio. Más de
un millar de kilómetros me separaban de él; demasiados en ese mundo que se
había vuelto loco y que se mostraba hostil con los que deambulan por él sin
rumbo fijo. No, no más penurias en viajes llenos de peligros. Había llegado de
milagro hasta aquel pueblo y no tenía ganas de exponerme de nuevo a la suerte
de bandoleros y malnacidos que campan a sus anchas por páramos y montañas.

 
Acepté y Juana bien se alegró de ello. Terminé de desayunar y acompañé a

Laro a su trabajo. De camino al taller, el hombre me preguntó acerca del
significado de cierta terminología técnica de la que no supe dar respuesta y el
mecánico entonces masculló entre dientes frases que no pude descifrar.

En una nave que anteriormente sirvió como aparcamiento para autobuses
había montado, no con poco esfuerzo, un floreciente negocio de readaptación
de automóviles. Entonces me acordé de aquel mecánico que daba vida a los
coches en Burgos, porque, según me contó el marido de Juana, él hacía
exactamente lo mismo.

 
Laro había trabajado en talleres de coches desde que era un niño y amaba

su profesión por encima de todo. Al final de su carrera se tuvo que pelear con
los avances que la automoción fue incorporando y también con los
ordenadores, que los odiaba con toda su alma.

—¡Mira ahora para qué valen esos cacharros! —decía con el orgullo del
que ha ganado una batalla.

Tanto le sobrepasaron los tiempos en los que se reparaban las máquinas
tecleando computadoras que lo degradaron en su empresa hasta terminar en el
lavadero de coches, labor que realizó hasta su jubilación.

—Muchos de mis antiguos compañeros del taller se han ofrecido ahora
para trabajar como ayudantes conmigo, ¿qué opinas?

—¿No necesita ayuda? —pregunté sorprendido.
—No. Además no tienen ni idea de mecánica antigua —argumentó con

desprecio.



Se coló en ese instante un incómodo silencio. Creo que Laro se dio cuenta
de que había descubierto su verdadera postura acerca de mi estancia en su
casa y en su negocio.

—Los ricos de toda Cantabria me traen sus coches tirados por caballos y
después se los llevan conduciéndolos ellos mismos, ¿qué te parece? —dijo
rompiendo el mutismo que se había instalado entre ambos.

—¿Cómo se puede hacer eso?
—Si eres espabilado y tienes interés, con el tiempo tú mismo aprenderás a

hacerlo.
 
El viejo me dijo, justo en el momento en el que abría la puerta de la nave,

que el Día Cero los pilló en su piso de Santander y que en aquel entonces ya
estaba en tratos con mi tío para comprar la casa donde ahora vivían.

—¿Pero dónde se marcharon Quino y su mujer? —pregunté una vez más.
—No me lo dijeron, tampoco lo quise saber —respondió pesaroso—. Tu

tío fue duro en la negociación y no entablamos amistad, ¿sabes? Tal vez si
preguntarías a los que eran sus amigos, igual averiguas dónde se fueron.

Y con la esperanza de que quizá el hermano de mi padre no estuviese muy
lejos de aquel pueblo, comencé a ayudar al viejo en el taller.



E
Capítulo 87. ¿Dónde fue?

 
 

s posible que la tecnología se hubiese tendido a sí
misma una trampa mortal.
Desde bien niño, hasta que todo se fue al garete,

consulté poca información en los libros. Siempre lo hice en aquellos
dispositivos con pantallas fantásticas que solicitaban infinidad de datos a
servidores de los cuales nadie conocía su ubicación. La nube, lo llamábamos.
Pero cuando nuestro mundo tecnológico dejó de funcionar la nube se esfumó y
con ella buena parte del conocimiento de nuestra humanidad.

Y es por esta razón —estoy seguro— por la que, a día de hoy, aun
habiendo pasado doce años del dichoso Día Cero, no hemos podido recuperar
la evolución en la que estábamos antes de la catástrofe y, lejos de esto, nos
hallamos varados en un laberinto traicionero incapaces siquiera de fabricar lo
que a principios de siglo eran objetos cotidianos. Estoy convencido de que
llegará el día en el que esto se logre de nuevo —el ser humano siempre
luchará por avanzar— y así, aquel que quiera volver a hacer funcionar la
electrónica, también debe buscar la manera de protegerla contra lo que nos
envía el sol en sus rayos. Yo no veré el momento, ya casi noto la soga del
cadalso sobre mi cuello, pero al menos espero que este escrito pueda ayudar
al que se empeñe en devolver a nuestra humanidad a la era que le
corresponde.

 
Jamás leí un libro por completo hasta que llegué a Comillas. Laro, a

diferencia del zapatero de Burgos, sí me enseñó lo que sabía, que no era poco.
Al lado de aquel hombre aprendí todo lo que sé sobre el funcionamiento de las
máquinas y me hice un experto en dar vida a los coches que murieron el 23 de
julio de 2027.

El anciano mecánico era un ser metódico, ordenado, disciplinado y muy
pulcro en el trabajo. En su casa guardaba una colección de libros como oro en
paño y con el tiempo comprobé que aquella estantería tenía ciertamente más
valor que el preciado metal dorado.

Cincuenta y tres tomos sobre mecánica y electricidad. Los devoré con
ansia a la luz del candil en el salón de la casa de Juana. Aprovechaba



cualquier momento libre para empaparme de la sabiduría contenida entre las
páginas de los viejos libros. Con el estudio adquirí conocimientos sobre cómo
funcionaban los coches y que, por otro lado, convertían mi futuro en algo
prometedor.

Motores diésel, bombas de inyección lineales y rotativas, carburación,
sistemas de encendido, ajustes de motores, cálculos de potencia,
transmisiones, geometría de la dirección —con su trigonometría
correspondiente—, sistemas de frenado, y circuitos eléctricos de todo tipo,
fueron las materias que con gusto cultivé.

De esta manera, con el trascurrir del tiempo, pasé de ser «Andrés el
ayudante de Laro» a «Andrés el mecánico», aunque no pocos me conocían en
la villa marinera como «Madriles el mecánico».

Nunca me faltaron amigos que me invitasen a un vaso de vino o a un trago
de cerveza en las tascas del pueblo, de la misma manera que tampoco le
faltaron jamás al cura ni al médico de la localidad.

El conocimiento lo es todo y, a día de hoy, lo que no esté escrito en una
hoja de papel no vale para nada.

 
  Laro, finalmente, me cogió cariño; su mujer lo hizo desde el primer

momento y al final me adoptaron como a su propio nieto. El vacío que había
dejado su hijo lo ocupé yo. Creo que desde que aparecí en sus vidas el
matrimonio fue más feliz.

Recordaban todos los días a su vástago, a su nuera y a sus dos nietas, que
se quedaron en Madrid porque allí vivían, y de los que no sabían nada desde
la infausta fecha. No les conté toda la verdad de lo que sucedió en la capital,
solo por dejarlos instalados en la esperanza de que sus familiares vivirían sin
demasiadas estrecheces en la gran urbe. Nada dije sobre el día de la revuelta
de Mercamadrid ni de cuando la turba enfurecida le prendió fuego al
ayuntamiento ni lo de los cadáveres abandonados por las calles. Me callé,
además, lo de los pordioseros que vivían bajo las alcantarillas porque, si
terrible era ver a los seres del inframundo retirando los cuerpos inertes del
asfalto, ya tenía yo muy comprobado que al contarlo el efecto se incrementaba
y la historia se hacía más cruel. Pensé que mis relatos sobre la degradación
del ser humano únicamente podían hacer daño al matrimonio y que, de igual
manera, los testimonios del hambre sufrida en la capital flagelarían impíos el
alma acongojada de una madre. Por el contrario, sí les hice saber que fuera de
la ciudad las alimañas acechaban por doquier y que aventurarse en un viaje



como el que yo hice era poco menos que un suicidio.
 
—¡Por Dios, que no se les ocurra venir! —decía Juana juntando las manos

delante del rostro.
—Nadie sale de la ciudad. Solo los desesperados como yo. Si su hijo no

ha venido aquí es señal de que vive bien en Madrid.
—Dios lo quiera.
En aquel hogar nunca faltó una vela encendida delante del retrato de su

familia. Una estampa en la que habían adosado, con la ayuda de dos clips, un
Cristo y una Virgen a modo de protección divina.

 
 
Sobre el destino de mi tío Joaquín «Quino» y de su mujer, Blanca, nadie

supo decirme nada. Pregunté a vecinos, a amigos del matrimonio, a
compañeros de trabajo y a cualquiera que hubiese tratado con ellos, por
ocasional que hubiera sido el contacto mantenido. De lo poco que pudieron
aclararme solamente había un punto en el que todos coincidieron: Quino y su
mujer desaparecieron de un día para otro sin decir ni adiós. Los que se habían
relacionado más estrechamente con la pareja estaban molestos con las formas
con las que se habían marchado, aunque luego disculpaban la espantada
debido al caos reinante tras el Día Cero, sobre todo en las primeras semanas,
que es cuando el matrimonio se esfumó.

 
—Yo sé que andaba en tratos con uno de Santander que le quería comprar

la casa —me dijo un pescador mientras descargaba las capturas en la lonja del
puerto.

—¿Pero no te contó a dónde tenía pensado mudarse?
—La verdad es que no. Parecía que el trato estaba muy verde y luego, de

repente, ¡zas!… ¡Como si se los habría tragado la tierra! —exclamó el
hombre elevando los hombros—. Aquí todos pensamos que marchó a Madrid,
¿no era de allí? —amplió.

—Sí.
—Pues eso.
 
«A Cabezón», decían unos; «…creo que estaba mirando algo por

Suances…», escuche a otros; «…más de una vez le oí decir que volvería a
Madrid…», me dijo la vecina de al lado; «…sus suegros eran de Treceño…».



Bastaba que alguien me indicase tímidamente el nombre de una localidad,
en la que el susodicho sospechase que mi tío pudiera haberse instalado, para
que yo me personase allí a preguntar por Joaquín Caviedes y por su esposa
Blanca Morcillo.

Transcurrido un año desistí en su búsqueda y acepté el hecho de que, al
igual que a mi padre, tal vez nunca volvería ver a mi tío.

 



T
Capítulo 88. Acuñado 

 
 

odas las mañanas se montaba el mercado en la plaza
del ayuntamiento. El pueblo era, desde hacía tiempo,
un referente en la comarca para aquel que quisiese

vender o comprar cualquier bien. Los pescadores subían sus capturas desde la
lonja y las exhibían posadas sobre la nieve de los Picos de Europa que traían
los neveros venidos desde Potes. Carnes, quesos, embutidos, cerámicas, telas,
ganado, velas, mecheros, vinos, cerveza, grano, libros, e instrumentos de todo
tipo, se congregaban en el centro de la localidad entre un trasiego de personas
que acudían tirando de carros, en algunos casos, o en compañía de animales
destinados a cargar con lo adquirido, en tantos otros.

Manchón decidía qué puesto debía ocupar cada mercader después de
cobrarles el tributo correspondiente, claro está. También intervenía cuando
una trifulca se subía de tono o cuando alguien se liaba a mamporros con un
semejante argumentando haber sido timado en un trato.

No me gusta reconocerlo, pero he de decir que si el pueblo era próspero
se debía en gran parte al orden que imponía el autoproclamado jefe de
seguridad de Comillas.

 
Eduardo Manchón había sido policía en tiempos normales. Con la llegada

del caos tiró de pistola a diestro y siniestro, borrando del mapa a los que
atentaron contra el orden establecido o pretendían hacerlo. Así, el exagente
apaciguó las calles de la villa y a su labor se le unieron una cuadrilla de lo
más variopinta, en la que se podían encontrar desde antiguos agentes de la
Benemérita a convertidos reclusos que, de la noche a la mañana, habían
decidido hacer guardar escrupulosamente la ley contra la que en el pasado
atentaron sin el menor de los remilgos.

El tipo era inteligente, desconfiado y astuto como un zorro, por lo que
enseguida se dio cuenta de la necesidad de sus servicios en aquella localidad
huérfana de orden. El avispado funcionario aprovechó para crecer socialmente
—a base de cadáveres, todo sea dicho— en el momento en el que los guardias
civiles, que residían en la casa cuartel frente a la playa, desaparecieron ante la
anarquía reinante y la falta de comunicación con sus superiores, tal y como



pasó en otros sitios según vengo observando.
Manchón respetó el bastón de mando de la que había sido elegida

alcaldesa en los últimos comicios y así, escudándose en su nombre, mató y
mucho. Proteger al equipo de gobierno fue un golpe de efecto magistral, ya que
con ello le dio carácter seudoficial a su puesto, aunque todo el mundo sabía
que los ediles eran poco menos que marionetas secuestradas movidas al antojo
del nuevo cacique. De esta manera se impuso su ley, que al principio no fue
cuestionada por la urgencia del momento, si bien es cierto que más adelante ya
nadie se atrevió a hacerlo debido al poder que adquirió el nombrado Eduardo
Manchón. Con este panorama es fácil entender que cuando alguien pretendía
poner coto a sus abusos de poder el denunciante siempre salía mal parado,
cosa que contribuía a agrandar el halo de superioridad con el que aquel cabrón
caminaba por las empedradas calles de la villa.

 
Orden, seguridad y confianza; la clave para que la anarquía no se apodere

de la sociedad y, por lo tanto, pueda germinar en ella la paz y el progreso. El
orden lo impuso Manchón, así, para que el pueblo terminase de ser un lugar
con garantías, solo faltaba otorgar confianza y seguridad a los tratos que en el
mercado se realizaban. Esto sucedió de manera espontánea con un hecho que,
en principio, parecía de carácter insignificante. Les cuento:

 
Coincidiendo con la época en la que llegué a la Villa Universitaria, se

asentó un orfebre llamado Primitivo, aunque todo el mundo en el pueblo lo
conocía como Primi el Judío. Al principio llegué a creer que el artesano era
realmente hebreo, y mucha gente también así lo creía, e incluso llegaban a
apoyar dicha teoría esgrimiendo —como prueba irrefutable de ello— el rostro
afilado y anguloso del citado joyero. Pero el hombre era natural de Portugalete
y juró, por activa y por pasiva en innumerables ocasiones, que no era
descendiente de la Tribu de David.

La cuestión era que, en los tratos que se cerraban con oro de por medio, a
menudo se liaban tremendas broncas acerca de la validez del metal presentado
como moneda de pago. Con el crecimiento del mercado, no tardaron en
aparecer espabilados por doquier dispuestos a conseguir bienes dando a
cambio aleaciones carentes de valor que simulaban ser el preciado elemento
dorado.

Generalmente el follón terminaba a voces o golpes, en el mejor de los
casos, o a cuchilladas cuando los ofendidos eran de naturaleza violenta y



rencorosa. Después Manchón tenía que imponer su ley —perdón; la ley de la
alcaldesa—, que a veces pasaba por la prohibición de entrar en el pueblo para
el forastero timador y en otras con el ajusticiamiento público si el mal
generado había sido importante.

Primi el Judío tan pronto se asentó en Comillas montó su negocio, que
consistía en verificar la validez del oro de todo aquel que quisiese, para
fundirlo después, y transformarlo en unas bastas monedas que timbraba con su
sello personal. Así, el hombre acuñó monedas de medio, uno, dos y hasta
cinco gramos, y por este servicio cobraba el diez por ciento de la cantidad
procesada.

A mí me pareció una estupidez de empresa y así debe ser que la gente
coincidía con mi punto de vista, porque al principio nadie acudía a su casa
para realizar un trato, a todas luces, tan poco conveniente. Pero el maestro fue
asentando su idea y, con el tiempo, cada vez eran más los que fundían sus
joyas en casa del orfebre vizcaíno. Los comerciantes aceptaron de buen grado
aquellas piezas marcadas con la estrella de David, sabedores de la veracidad
de su valor, y así los tratos en el mercado pasaron a ser más favorables y
sosegados. La divisa fue calando, tanto en vendedores como en compradores
de toda la comarca, y llegó el momento en el que Manchón vio en el uso de las
monedas de Primitivo el Judío la solución definitiva a las trifulcas del
mercado.

Como era de esperar, la alcaldesa no tardó en sacar un bando en el que
instaba a utilizar obligatoriamente la moneda con el símbolo de las seis puntas
para todo aquel trato acordado por las partes a ser satisfecho en oro.

 
Se decía que, del diez por ciento con el que el orfebre se quedaba por el

acuñado, Manchón metía sus asquerosas manos consiguiendo un tercio de los
beneficios del joyero.

De esta manera, querido lector, podrá entender que el trabajo del Judío
convirtió al jefe de seguridad en un tipo muy rico. Yo mismo pude
comprobarlo tiempo después por un encargo que hizo en el taller de Laro.

 
Eduardo Manchón: ese hijo de puta malparido contaba con impunidad

total en sus actos. Hacía y deshacía lo que le venía en gana en el pueblo.
Cuando abandoné Comillas así quedó, y es por este motivo por lo que es muy
importante reflexionar acerca de la conveniencia de dejar medrar a salvadores
de patrias que a la postre terminan convirtiéndose, aliados con el miedo y con



el tiempo, en auténticos dictadores imposibles de derrocar.
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Capítulo 89. Algo de mecánica  

 
 

aro vivía de manera desahogada. Lo supe desde que
pernocté la primera noche en su casa. Había
olvidado lo que era el papel higiénico hasta que

entré en el aseo de aquella vivienda y vi un rollo, mullido e insultantemente
blanco, colgando al lado de la taza, en lugar de los papeles de periódico a los
que todo el mundo ya se había habituado. También tenía jabón del antiguo, de
ese que venía de las fábricas, con sus aristas perfectamente definidas y que
olía tan bien.

Comí como nunca. Juana cocinaba dos veces al día y llegué a ganar peso,
tanto, que mis costillas quedaron cubiertas por una ligera y saludable capa de
grasa bajo la que se escondieron y que otorgó a mi cuerpo un aspecto mucho
más recio y vigoroso.

El viejo mecánico guardaba, como oro en paño, un Nissan Patrol del 92
que era la envidia de todo Comillas. Lo utilizábamos de manera ocasional
cuando teníamos que desplazarnos a algún desguace a por piezas para el
encargo sobre el que trabajábamos o también para ayudar en el primer
arranque de los vehículos que restaurábamos.

Aquel, debo confesarles, era un momento especial. Dar vida a un ingenio
mecánico, muerto durante años, producía en mí una excitación sin igual y me
metió el veneno de la profesión para siempre. La noche antes de arrancar el
motor sobre el que habíamos estado trabajando no lograba conciliar el sueño.
Me enrocaba en un repaso, continuado y machacón, de todas las operaciones
efectuadas buscando algún error que pudiese destruir el corazón del vehículo
en el momento justo de ponerlo en marcha. Los calados de inyección, los
ajustes de la bancada, el circuito de engrase, la refrigeración de la máquina y
un sinfín de detalles, pasaban por mi mente torturándome horas antes de que,
con la ayuda del todoterreno de Laro, le diésemos el empujón definitivo que
debía resucitar el coche al que le habíamos dedicado nuestro esmero.

El viejo me enseñó a conducir y fue una experiencia increíble, mucho más
excitante que aquellos videojuegos que me convertían en piloto de fórmula 1
sentado en el sofá de mi casa, cuando era un crío.

Nunca nos faltó combustible pues Laro exigía, como condición para cerrar



el trato, que el coche a restaurar nos lo entregasen con el depósito lleno. Tal
petición la justificaba como necesaria para ajustar la máquina de manera
adecuada y los clientes lo cumplían sin rechistar. Luego, antes de entregar el
vehículo a sus excitados dueños —que solían acudir al taller acompañados de
toda su familia— les quitábamos el sobrante del carburante y, por lo tanto, el
coche jamás se entregaba con más de seis litros de combustible. De esta
manera, el viejo mecánico disponía de una reserva de oro líquido nada
desdeñable que le permitía hacer trueques con cierta frecuencia.

 
El precio de los encargos variaba mucho en función de la dificultad del

trabajo. En algunos casos con doscientos gramos de oro Laro aceptaba el
pedido. Si el coche era más antiguo solía presentar menos dificultades para
volver a ponerlo en marcha y, si no había que hacerle instalación eléctrica,
bastaba con sustituir el pedal electrónico del gas por uno que actuase sobre la
bomba de inyección, o sobre el carburador, acoplado previamente al motor.

 
Pero al ser humano siempre le ha gustado destacar por encima de los

demás y entra dentro de su naturaleza marcar su estatus por las posesiones que
exhibe ante sus semejantes. Así, lo más deseado era ir a lomos de un coche de
2027, de esos que prácticamente se guiaban solos por la carretera cuando toda
la electrónica que llevaban a bordo no estaba inservible.

Cuando el acaudalado propietario se personaba en el taller, tirando del
vehículo con un par de caballos, Laro salía a recibirlo para presupuestarle el
encargo. El viejo mecánico indagaba bajo el capó, por aquí y por allá, y a
partir de lo que el cliente solicitase el precio iba subiendo. En más de una
ocasión, lo que comenzaba siendo un ricachón sin límites en sus pretensiones,
terminaba convirtiéndose en un fanfarrón obligado a deshacerse de
determinados extras por el desorbitado precio que iba adquiriendo el pedido.

Laro no era barato, si bien todo el mundo sabía que en la zona era el único
capaz de poner a punto aquellos coches que los nuevos ricos ansiaban
conducir.

 
—Veamos…—dijo el mecánico metiendo la cabeza en el vano del motor

—, pues para ponerlo en marcha…, 1.500 gramos —arrojó finalmente, sin
titubear.

—¿Cómo?
—Mil quinientos.



—¡Joder!
—Joder, ¿qué? —contestó, sosegado—. Me traes un V6… ¿Sabes lo que

cuesta encontrar una bomba para un seis cilindros?
—No.
—Si me traerías un V8 sería más fácil. Le pongo dos bombas de cuatro y

a funcionar. A parte de eso hay que ponerle precámaras.
—¿Por qué?
Laro cogió aire profundamente para dejarle claro al cliente que le estaba

incomodando con la pregunta.
—Pero vamos a ver, Cipriano. ¿Tú sabes algo de mecánica?
—No.
—Pues eso.
—Ya, ¡hostias! —gruñó el hombre—, pero de oro sí que sé, y un kilo y

medio es mucho oro.
—Tu coche hay que pasarlo de inyección directa a indirecta, como los de

antes, ¿lo entiendes? Hay que hacerlo porque con los inyectores mecánicos se
consigue poca presión.

—Ah.
—Sí. Eso significa desarmar el motor y ponerle las precámaras. Es un

trabajo de Dios es Cristo.
—Sigue siendo mucho parné, Laro.
—Esto mismo es lo que le hice al Audi de Anselmo, el de Cabezón. Pero

si quieres puedo intentar acoplarle un motor de los setenta, de alguna furgoneta
o algo así —resolvió el jefe del negocio.

El ganadero se quitó la boina y se rascó la cabeza sopesando si dejaba el
coche en el taller o no. Al cabo de un rato se volvió a colocar el fieltro negro
sobre el coco y aceptó el precio a regañadientes.

—¡Espera!
Cipriano se dio la vuelta sobresaltado e interrogó con la mirada al

mecánico.
—¿Qué?
—¿Lo quieres con arranque o sin él?
—¿Cómo?
—Que si lo quieres arrancar con la llave o te apañas a empujón.
El hombre, visiblemente turbado, no acertaba a entender lo que le

solicitaba Laro.
—Pero yo creía que eso estaba incluido en el precio.



—Pues no.
—¡Joder!
—Si quieres que arranque con llave hay que ponerle una batería y una

dinamo con regulador para que la cargue, los alternadores ya no funcionan —
añadió señalando el lugar que se suponía ocupaba el artilugio referido—. Y ya
te adelanto que no son fáciles de conseguir ninguna de las tres cosas.

—¿Cuánto?
—Medio kilo.
—¡Estás loco, Laro!
—Si quieres que te ponga dirección asistida piensa en otro medio kilo

más.
—¿Qué? —preguntó desbordado— ¡El coche ya traía dirección asistida!

—advirtió.
—Sí, claro, electrónica. Tengo que acoplarle una hidráulica. Ponerle unas

luces para ir de noche no te costará mucho más…, por cincuenta gramos te lo
hago —añadió Laro totalmente ajeno a la indignación del posible cliente.

—¡Joder, Laro!
El técnico, mirando fijamente al paisano, restregó sus manos grasientas

por el trapo que le colgaba del bolsillo y con un reposo exasperante se tomó
su tiempo antes de hablar de nuevo al dueño del vehículo.

—Mira, Cipriano. ¿Por qué no me traes mejor un Renault Clío? Por 230
gramos te lo llevas en marcha y si lo quieres arrancar con llave por 730 lo
tienes—completó—, pero vamos que esa miniatura a empujón la arrancas sin
problema. Yo no me gastaría dinero en ponerle arranque, sinceramente. Pero
poner en marcha esto —exclamó mirando el todoterreno del cliente— a
empujón y en frío…, te va a costar bastante, créeme.

—Joder, Laro. Hazme precio, ¡que fuimos juntos a la escuela, coño!
El dueño del taller, llegado a ese punto, sabía que tenía la venta hecha.

Solo faltaba darle un empujoncito al buen hombre para que se animase a
estrecharle la mano, gesto que debía dar por cerrado el trato. Yo ya lo había
presenciado en innumerables ocasiones y creo que el viejo disfrutaba con la
posición privilegiada que le concedía aquel momento. Se frotaba la frente,
echaba números en una hoja de papel negando con la cabeza de manera
histriónica una y otra vez, para desesperación del cliente que veía peligrar su
sueño dorado de nuevo rico. Laro dejaba cocer el momento a fuego lento
simulando cálculos sobre la rebaja que iba a plantearle al propietario del
carro. Gestaba la decisión demorándola en exceso con el único objetivo de



elevar el valor de la oferta y convertirla así en irrechazable. Definitivamente
aquel hombre era un maestro de la mecánica y también de la negociación.

 
—Está bien —susurró admitiendo una falsa derrota—. Por dos y medio te

hago todo y te pongo luces para que puedas circular por la noche. Además te
acoplo unas manivelas en las puertas para poder bajar las ventanillas.

Cipriano volvió a quitarse la cubierta de la sesera y repitió el gesto de
confusión.

—Dos cuatrocientos —contraofertó el ganadero extendiendo su mano.
—Dos y medio, Cipriano. Si quieres bien y si no… tengo mucho trabajo.
El hombre mantuvo la mirada sobre los ojos de Laro para ver si así podía

conseguir la rebaja planteada, pero el mecánico ni se inmutó.
—De acuerdo —terminó por aceptar contrariado el dueño del V6.
—El depósito viene lleno, ¿verdad?
—¡Que sí!… ¡Menudo cabrón estás hecho, Laro!
—Creo que tú tampoco regalas las vacas en el mercado —contestó

flemático mi entonces jefe.
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Capítulo 90. La ha matado

 
 

enía la cara tan pálida que parecía estar muerto. Los
ojos se mostraban brillantes y no tardaron mucho en
aparecer un par de lagrimones ansiosos por saltar al

vacío. Abría la boca, pero no decía nada y entonces comenzaban a temblarle
las manos, luego la cabeza. Así se quedaba durante varios minutos,
sumiéndome entonces en una agonía en la que yo también terminaba por llorar.
¿Cómo no hacerlo? Le estaba anunciando que su hija estaba muerta. No, peor;
le estaba contando cómo fui yo mismo el que le arrebató la vida, aunque
hubiese sido accidentalmente, aunque no lo hubiese deseado jamás.

Pero de mi garganta, atenuada por la congoja, tampoco salían palabras que
me permitiesen excusarme, que pudiesen explicarle al hombre petrificado
delante de mí cómo había ocurrido tal desgracia. Me desesperaba por ello,
por no poder gritar que nunca entró en mis planes que Lucía me acompañase
en aquel viaje, que fue ella la que se empecinó en seguirme, cabezona como
era. Pero no había manera. La tráquea, hinchada por el llanto, solo me
producía dolor al intentar expresarme y, por el contrario, me hacía gemir en
vez de hablar.

Luego, cuando aparecía en la habitación Sonsoles, la situación
empeoraba. Llevaba sobre los brazos la ropa limpia y planchada de su hija y
la colocaba después en el armario ajena a nosotros dos. ¿Por qué sigues
lavando la ropa de tu hija si hace más de cuatro años que no sabes nada de
ella?

Cuando había terminado de ordenar el armario y se disponía a salir de la
estancia, entonces la mujer, sobresaltada, se percataba de nuestra presencia.
Miraba a su marido y el semblante le cambiaba por momentos, después me
miraba a mí, como buscando una explicación a la parálisis que afectaba a su
esposo.

—¿Qué pasa, Andrés?
Pero yo no podía hablar, solo lloraba.
—¿Qué ha pasado, Andrés? ¿Por qué no ha venido Lucía contigo?
Era insoportable, la cabeza me estallaba.
—La ha matado —decía finalmente Román sin mover la boca.



Mi madre adoptiva, la que me cuidó cuando estuve en Madrid, se
derrumbaba sobre el suelo de repente, muda, sin llegar a gritar. En ese preciso
instante irrumpía en la sala Antolín con una sonrisa grotesca en su rostro.

—¡Es un ladrón y un asesino!
—¡No! —conseguía gritar yo, a duras penas.
—¡Es un ladrón y un asesino! —repetía—. Creo que también mató a

Paquita.
—¡No!
—¡Sí! —ladró señalándome con su dedo acusador.
Entonces Sonsoles se incorporaba de nuevo abandonando súbitamente su

letargo.
—¿Por qué nos haces esto, Andrés?
 
Siempre me despertaba en ese instante. Cuando lo hacía, Juana estaba

junto a la cama y ya tenía encendido encima de mi mesilla un candil de
carburo. Todas y cada una de las veces, la anciana tenía preparada una
infusión de manzanilla que me ofrecía tan pronto yo recuperaba el aliento.

—¡Hijo! ¡Otra vez esa pesadilla! —se lamentaba pasándome la mano por
la frente al mismo tiempo.

 
Ese sueño, cada vez con mayor frecuencia, me atormentó desde que me

acomodé en Comillas. Con la resaca del día siguiente, y con la imagen de los
rostros de Román y Sonsoles aún fresca en mi memoria, me asaltaba la
necesidad de regresar a Madrid para relatarles lo que sucedió en el Puerto del
Reventón; se lo debía.

El paso de los días borraba poco a poco el recuerdo hiriente del mal
sueño, luego la rutina del trabajo y la comodidad de mi hogar terminaban por
mitigar aquella ansiedad por cumplir con la obligación autoimpuesta. Así
hasta que volvía a aparecer otra vez.

 
Ahora sé que jamás les podré contar la manera infame en la que su hija

perdió la vida. Tal vez sea mejor así.
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Capítulo 91. Días felices

 
 

reo que mi época en Comillas fue la más divertida.
Atrás quedaban muchas penurias y las cicatrices de
mi espalda bien se encargaban de recordármelo

cuando se avecinaba un cambio de tiempo. No me faltó el dinero ni la comida,
tampoco muchachas con las que echar un rato —porque resulta que Andrés el
Madriles era un buen partido— y más de una intentó amarrarme con retorcidas
argucias que tenían como único objetivo hacerme pasar por el altar.

Me divertí, sí.
En la villa marinera se montó un baile los domingos. Al principio no iba a

ser todos los fines de semana, pero al ver que la asistencia al evento era cada
vez más numerosa, terminó instaurándose con el carácter periódico que he
citado. Me acostumbré a deleitarme con la orquesta, porque hasta aquel
momento jamás escuché música en directo tan bien ejecutada. Disfrutaba
bailando, tomando vinos y licores a los compases marcados por la banda en la
magnífica explanada situada frente al palacio de Sobrellano, que fue donde se
terminó montando el tinglado una vez la plaza del Corro se quedó pequeña.

 
Disfruté con las historias de pillerías que relataba Damián, el niño

fantasma de ojos azules que habitaba la casa del Duque. Al menos una vez por
semana, en mitad de la noche y de manera secreta, acudía a la mansión para
llevarle comida, ropa y cosas que a veces el chiquillo me pedía. En la
sobrecogedora oscuridad del palacete, el crío me contaba cómo robaba en el
mercado y cómo burlaba a Manchón y a sus ayudantes.

El pobre muchacho deseaba llevar una vida más o menos normal, en la
que no tuviese que permanecer oculto como un alma en pena para poder
sobrevivir, pero no lo consiguió, y no fue porque no lo intentase. Así, una vez
se despidió de mí porque había encontrado un caserío en el que le daban cama
y comida a cambio de trabajo. Yo me alegré mucho por él y prometí visitarlo
aprovechando la prueba de algún vehículo. Pero a los pocos días lo encontré
por el pueblo, bueno, más bien fue el muchacho el que me encontró a mí. Me
dijo que el ganadero parecía agradable en un primer momento y que lo cuidaba
bien, pero que llegada una noche se le metió en la cama y comenzó a tocarlo.



Damián salió corriendo del caserío y volvió a ocupar la antigua mansión del
Duque que, tildada de maldita, le había proporcionado cobijo desde que se
quedó solo en este mundo.

 
En el mes de julio del año siguiente a mi llegada se organizó una fiesta

patronal. Era tal el desarrollo que daba el mercado al pueblo que, si no fuese
por la falta de electricidad, hubiese jurado que aquella villa parecía estar
anclada antes de 2027. Se organizaron verbenas cuatro noches seguidas,
hogueras en la playa y juegos de bolos. También un pasatiempo, del que decían
ser muy antiguo, que consistía en coger un banderín amarrado en el extremo de
un tronco tumbado sobre el espigón del muelle. Asistían gentes de otras aldeas
a las que se les cobraba el impuesto correspondiente, que para eso ya estaba
el cabronazo de Manchón.

 
En mi época cántabra tuve varios amigos y a todos les encantaba que les

llevase en coche cuando tenía oportunidad. «Tú te pasas por mi casa y yo te
acompaño. Te llevo la escopeta, por si alguno nos intenta robar el coche», me
decían.

Pero de todos ellos trabé una especial amistad con Jacinto, que era de
alma noble, de ocurrencia hábil y de mente despierta, aunque un poco dado a
la porfía cuando el vino se hacía hueco en su espíritu.

Jacinto era huérfano de padre por culpa de una mala mar de otoño. Los
barcos no se adentraban tanto en el Cantábrico como antaño, cuando los
propulsaban sus pesados motores diésel, pero eso no fue impedimento para
que ocurriese aquella desgracia que dejó tres nuevas viudas y siete huérfanos
en el pueblo.

Los marineros habían tenido que aprender a navegar impulsados por velas
y, según me contaron, fue el primer gremio que se adaptó de manera exitosa a
la nueva era que nos trajo el Sol.

Jacinto me dijo que los patrones sacaron del interior de sus
embarcaciones las pesadas e inútiles máquinas. Con el encarecimiento del
combustible se habían convertido en mero lastre para la nave —aunque nunca
dejaron de funcionar—, y desde entonces esperaban varadas en la lonja,
cubiertas por telas cual cadáveres, a que algún día todo volviese a la
normalidad.

En la mitad de la cubierta clavaron troncos de eucaliptos, que les
sirvieron de vergas, a las que luego ataron telas y toldos de camiones.



También tuvieron que poner debajo del casco un contrapeso para equilibrar
las embarcaciones porque el tiro del mástil tumbaba los barcos fácilmente,
sobre todo cuando soplaba el Norte con fuerza. De las olvidadas estanterías
de las bibliotecas rescataron los mapas y tratados para la navegación a vela y
un tal Arturo, que tenía un queche de diez metros de eslora para los fines de
semana, les enseñó el arte de manejar el viento para impulsar los pesqueros
adaptados a los nuevos tiempos.

 
En la tasca del puerto echábamos muchas tardes. La regentaba Miguel, uno

de los pocos supervivientes del naufragio que se llevó por delante al padre de
Jacinto. El tabernero quería a mi amigo como si fuese su propio hijo. Nos
contaba, cargado de nostalgia, historias de marineros, de tormentas fabulosas,
de capturas impresionantes, de leyendas antiguas, de supersticiones del
gremio, de tiempos pasados al fin y al cabo.

En el bar de Miguel nos sentíamos respetados y queridos por todos. Era
casi un hogar donde confesábamos nuestros anhelos, en el que reíamos y donde
un tal Pedro se arrancaba con canciones de la tierra que envidriaban los ojos
a los parroquianos.

Y en esa tasca, maldito llegó el día en el que todo se lio de la manera más
absurda posible y que terminó al alba con otro golpe terrible en mi espíritu.
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xplicar lo que sucedió aquella semana no es nada
fácil. Quién me iba a decir a mí, ese lunes por la
mañana, que el sábado por la tarde estaría huyendo

de Comillas. La vida es todo menos previsible y otra vez más me tocó
abandonar mi hogar como un vulgar proscrito.

No sería sincero si no confesase que creí firmemente que pasaría el resto
de mis días en el pueblo de mi tío Joaquín. Tampoco es elegante revelar que,
honestamente, pensé heredar la casa y el negocio de Laro. Es feo siquiera
recordarlo, pero lo hice y quiero que en estas memorias quede reflejado. Pero
digo yo: ¿Era descabellado tal pensamiento? ¿No era acaso normal creer que
el anciano matrimonio me dejaría sus posesiones tras más de nueve años sin
tener noticias de su hijo?

No deseaba marcharme, había encontrado estabilidad y un lugar próspero
donde crecer como persona. Solo la pesadilla en la que aparecían Román y
Sonsoles, de cuando en cuando, me removía la conciencia y engendraba en mí,
durante varios días, la inquietud por regresar a mi casa de Madrid. Pero
aprendí a dominar tal impulso y con el tiempo me acostumbré a vivir con ello.
Ya no me hacía tanto daño.

Durante los más de cuatro años que permanecí en Comillas, me gané un
hueco en el corazón de sus habitantes, exceptuando a Manchón que desde
nuestro primer encuentro dejó claro que un servidor no era santo de su
devoción.

—¿Te he dicho ya que me caes mal, Madriles?
Y el muy asqueroso lo decía en serio, tienen que creerme.
No perdía oportunidad de soltarme la frasecita cada vez que coincidíamos

en el pueblo, estuviese solo o acompañado, fuese fiesta o laborable, que para
eso se creía —el muy déspota— dueño y señor del suelo que pisaba.

 
Pero me estoy desviando de lo que les quería contar: mis últimos días en

Comillas y por qué tuve que marcharme.
 
El último coche en el que trabajé fue, precisamente, en el del jefe de



seguridad Eduardo Manchón. Se presentó en el taller con un biplaza, tirado
por un par de mulas, equipado con motor de gasolina. Un coche pequeño y
absurdo en sí mismo, que, si alguna vez tuvo sentido, solo fue cuando las
carreteras estaban en buen estado. Era una fanfarronada a la altura del dueño,
una extravagancia cuyo único fin pasaba por mostrar el poderío del cacique,
un cacharro que nadie, ni los ganaderos más ricos de la región, poseían ya en
estos tiempos. No escatimó con respecto al presupuesto que le hizo mi jefe.
Así pues, el coche tendría arranque con llave, iluminación exterior, dirección
asistida, elevalunas manuales e incluso una manivela para poder escamotear el
techo practicable que poseía el deportivo alemán. Dinero no le faltaba, pues
todo el mundo sabía acerca de la mordida que diariamente acometía Manchón
a las monedas de oro fabricadas por Primitivo el Judío.

Nos costó encontrar cuatro carburadores de doble cuerpo —del mismo
tipo— para que el motor girase redondo y acoplarlos sobre los colectores fue
una auténtica odisea. Aparte de eso, tuvimos que transformar el encendido a un
sistema antiguo, montándole dos distribuidores con platinos rescatados de un
par de propulsores de 1960.

Manchón estaba entusiasmado con su nuevo juguete y cada día nos
visitaba para ver cómo iban los progresos sobre el biplaza. Conseguimos
arrancar el motor y lo condujimos hasta San Vicente por la carretera que
discurre junto a la costa. Cuando se enteró de que el V8 había rugido de
nuevo, y que nos habíamos dado una vuelta para probarlo, se presentó en el
taller y no paró hasta escucharlo funcionar por sí mismo.

—Todavía no está, Manchón —dijo paciente Laro.
—¡Lo necesito ya!
—No lo necesitas —respondió el mecánico mirando de soslayo al

exagente.
— Larito…, Larito. ¡No me toques los cojones!
La cuestión era que aquella semana, a cada encuentro por el pueblo con el

encargado de seguridad, además de la frase en la que me recordaba su
desprecio por mi persona, me preguntaba, acto seguido, por el dichoso coche,
llegando a ponerse muy pesado con el asunto.

El jueves por la tarde, después de salir del taller, bajé al puerto para
tomar unos vinos con mi amigo Jacinto y allí, en la tasca de Miguel, se
complicó todo de manera formidable. Y es que en el lugar más insospechado
aguardan sorpresas, generalmente desagradables.

 



Jacinto era poco agraciado físicamente. Esto puede parecer irrelevante en
la historia que les estoy contando, pero verán que es del todo necesario
explicarlo para entender el entuerto que se formó aquel jueves por la noche.

Mi amigo, desde que se quedó huérfano, comenzó a trabajar para echar
una mano en casa. Al principio lo hizo en el puerto reparando redes de faena,
pero cuando el Judío se asentó en la villa con su nuevo negocio, Jacinto se fue
a trabajar con él porque pagaba mejor que los pescadores.

El oro se funde a una temperatura ligeramente superior a mil grados
centígrados, según me contó mi amigo. Con una llama normal no se pueden
alcanzar dichos valores, por mucho carbón que se vierta en la hoguera. Lo que
eleva la temperatura en la combustión es el oxígeno añadido, por lo cual se
hace necesario insuflarle una cantidad importante de aire a la llama del horno
donde se sitúa el crisol del orfebre. Para tal finalidad el joyero dispuso de un
par de fuelles que, al principio, cuando su negocio estaba echando a rodar, se
ocupaba él mismo de accionarlos. Pero al tiempo, como cada vez Primitivo
fundía más metal, terminó por contratar a un ayudante para que se encargase de
dicha labor, además de alimentar la candela con carbón cuando esta perdía
fuerza. Al ser Jacinto el encargado de los fuelles del Judío, lo rebautizaron en
el pueblo con el sobrenombre de «el Follador».

Creo que no es necesario indicar que el apodo estaba puesto con bastante
mala leche, sabiendo que el pobre muchacho era el varón más rechazado por
las féminas en el baile de los domingos.

El huérfano odiaba el seudónimo que le pusieron y en más de una ocasión,
generalmente cuando había tomado un par de tintos, vi partirle la cara a algún
incauto que se había atrevido a utilizarlo para dirigirse a él.

 
Aquel jueves estábamos en la taberna del puerto tomando unos vinos,

también sidra y cerveza, y fue entonces cuando apareció por la puerta del
establecimiento Manchón con un par de sus hombres. Saludó a todos los
parroquianos congregados levantando la cara ligeramente, excepto a mí, que
me vomitó su frase cansina sobre lo mal que le caía, como de costumbre, y
después tomó asiento al lado de la ventana. Era la primera vez que el
encargado de seguridad del pueblo entraba en el local de Miguel y ojalá no lo
hubiese hecho jamás.

Yo quise marcharme a casa en cuanto apareció el dictador, pues sabía que
me iba a dar la brasa con el asunto de su coche, pero Jacinto se empeñó en
alargar la velada para contarme que por fin había una muchacha en el pueblo



que parecía responder a sus palabras de amor. ¿Qué podía hacer yo?
 
—¿Te he dicho ya que me caes mal, Madriles? —interrumpió de manera

grosera el indeseable barbudo.
—Unas cuantas veces ya —respondí.
—Quiero mi coche y lo quiero ya, así que acuéstate pronto para ir al taller

mañana a primera hora.
El pestazo a vino me abofeteó la cara, supongo que de igual manera que el

mío lo habría hecho en el careto de Manchón cuando le respondí. Apuré el
chato e hice ademán de levantarme, pero mi amigo me agarró del brazo
forzándome a tomar asiento de nuevo.

—Se irá cuando le salga de los cojones, ¿lo entiendes?
Las conversaciones se cortaron en seco y el silencio inundó entonces el

interior de la tasca. El expolicía dedicó una sonrisa forzada a Jacinto que no
presagiaba nada bueno.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Pero si tenemos aquí a Jacinto el Follador! —
exclamó mientras le pellizcaba el moflete como a un chiquillo—. ¿Qué tal
estás? ¿Has follado mucho hoy? —y terminó su pregunta con una sonora
carcajada que ninguno de los presentes secundó.

Las olas chocaban violentas contra el espigón; fueron las únicas que
tuvieron valor a contestar a la pregunta del matón del pueblo.

—¡Termíname el coche pronto, Madriles! —gruñó dándonos la espalda
para volver a ocupar el asiento junto a la ventana.

—¡Eres un hijo de puta! —escuché decir.
La frase se había lanzado desde el más profundo sentir de mi amigo y

entonces supe que alguien iba a morir. Lo que jamás me imaginé fue quién iba
a pagar los platos rotos.

Manchón desenfundó el revólver que siempre llevaba a la cintura y en dos
movimientos el cañón del arma estaba dentro de la boca del ayudante del
joyero. El dueño del bar abandonó la barra visiblemente nervioso y se acercó
hasta el pistolero para interceder por su protegido.

—Vamos, señor Manchón. No se lo tenga en cuenta, el chavaluco ha
bebido un poco.

El hombre miró de reojo al tabernero y después volvió a depositar su
gélida mirada sobre aquel payaso que le había faltado al respeto. Así
permaneció durante unos interminables segundos en los que el tiempo pareció
congelarse y nadie respiró más fuerte de lo normal, no fuese que el arma se



disparase accidentalmente. Al final, el matón sacó el hierro de la boca del
muchacho y volvió a sentarse junto a sus adláteres.

Agarré con fuerza a mi amigo y lo empujé hasta la puerta, pero Jacinto
tenía los brazos poderosos de tanto darle a los fuelles y se enganchó en el
marco de madera como un gato enrabietado.

—¡Eres muy valiente porque tienes una pistola!
—¡Calla! —grité.
—Pero te faltan huevos para pasar una noche en la casa del Duque —

añadió Jacinto.
Y muy bien que sabía dónde lanzaba el dardo el muchacho, porque por

todos era conocido el miedo que el encargado de seguridad tenía a los
fenómenos paranormales, a las ánimas y a cualquier cosa que no pudiese
doblegarse con un arma.

El secreto de la casa del Duque seguía conmigo, tal y como se lo prometí
a Damián el día que lo conocí, y nunca se lo confesé a Jacinto, por muy amigo
mío que fuese. Viendo que aquella pendencia podría perjudicar al niño de los
ojos azules de alguna manera, tiré con más fuerza de Jacinto con la intención
de sacarlo de la maldita tasca, pero fue en vano.

Manchón se puso en pie como un resorte, creo que decidido a acallar los
rumores sobre sus miedos, y señaló con el dedo índice a mi amigo el porfión.

—¿Que no tengo pelotas a pasar una noche allí?… ¡Menuda gilipollez!
—¡Te cagas de miedo! ¡Lo sabe todo el pueblo! —gritó zafándose de mis

manos, que luchaban por taparle la boca.
El hombre apartó con furia la silla sobre la que había estado sentado

tirándola al suelo, acto seguido dio un par de zancadas hasta alcanzar la barra
del bar. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas de oro
que posó golpeando la madera sobre la que descansaban nuestros chatos
abandonados.

—¡A ver si tienes pelotas tú, tontuco de los cojones! Me apuesto esa
cantidad de oro a que paso esta noche en la mansión del Duque.

—¡Hecho!
Miguel, el dueño de la taberna, esparció el montón de monedas que se

habían quedado sobre la barra y después realizó un conteo rápido.
—¡Jacinto, es mucho dinero! —advirtió al chaval—. Déjate de tonterías y

marcha a casa.
—La apuesta sigue en pie y la voy a ganar, seguro.
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e organizó una procesión improvisada que acompañó
a Manchón hasta la casa del Duque. Los parroquianos
del bar salimos portando nuestros correspondientes

candiles para ver cómo el hombre se introducía en el hogar clandestino del
pobre Damián.

El dictador rechazó la lámpara que le ofreció uno de sus esbirros, dejando
ver con el gesto que de valor iba sobrado. Cuando se adentró en la finca que
rodeaba la antigua construcción inglesa se giró para dirigirse a Jacinto.

—Procura tener los cuarenta y dos gramos de oro a la salida del alba —
advirtió en tono amenazante—, o tendré que matarte —añadió antes de abrir la
puerta de la casa para perderse en su tenebroso interior.

 
El grupo de testigos, que debíamos de sumar un total de veinte personas,

nos apostamos contra la valla de la parcela de cara a la mansión. Estaba en
juego el honor del tirano mayor de la villa y de lo que ocurriera esa noche se
enteraría todo el pueblo apenas cantase el primer gallo. Yo solo pensaba y
temía por Damián. Rogaba que aquello no terminase en una tragedia, porque
los ánimos se habían caldeado bastante. Pasados más de veinte minutos de
espera, nadie de los de fuera había pronunciado una sílaba.

 
—¿Sabes? No tengo ese dinero —me susurró al oído Jacinto.
—¿Pero tú eres tonto?
El huérfano chasqueó la lengua contrariado, cogió aire y se tomó su

tiempo para volver a dirigirme la palabra.
—¿Qué podía hacer? ¡Es un cabrón!
—¡Tenías que haberte callado, eso es lo que tenías que haber hecho!…

¡Que te pierde la boca cuando estas envinado!
El ayudante del Judío volvió a emitir el mismo ruido con la boca y guardó

silencio durante un buen rato. Alguno de los asistentes, presa del cansancio y
del alcohol ingerido, ya roncaba a esas alturas acunado por el muro de piedra.

—¿Me prestarás el dinero si pierdo? —me preguntó.
 



En ese preciso instante escuchamos disparos dentro del edificio y el grupo
de testigos se puso en pie de inmediato. Un tiro, otro, otros dos, luego silencio
y finalmente un par de detonaciones más, que sonaron con menor fuerza que las
primeras. El alma se me heló.

La puerta de la mansión se abrió violentamente y Manchón salió tras ella
con el arma humeando en la mano. Con grandes zancadas pasó por delante de
nosotros y cuando estuvo a nuestra altura nos mató con la mirada. Sus dos
secuaces lo siguieron sin mediar palabra hasta que la luz del candil que los
acompañaba se desintegró en la oscuridad.

En aquel prado llamado de San José se escucharon risas ahogadas por el
miedo y palmadas en el hombro de Jacinto, antes de que cada uno regresase
por fin a su casa.

El ayudante del Judío, temblando como una hoja, se abrazó a mí y soltó
toda la tensión que había acumulado durante la espera.

—Lo he pasado fatal.
—Cuida tu espalda y no fanfarronees de lo que ha sucedido aquí —le

aconsejé—. Ten cuidado, Jacinto. Manchón no parece de esos hombres que
acepten una derrota.

Y bien sabía yo que eso se debía cumplir. ¡Maldita sea!
 
Acompañé al huérfano a su casa porque habíamos salido solo con un

candil. Más tarde, cuando me quedé solo y antes de regresar a mi hogar, con el
alma encogida me introduje en la mansión encantada en busca de Damián. Lo
llamé y al rato el chiquillo apareció.

—¿Estás bien?
—Sí —respondió de inmediato—. ¿Sabes? Acaba de marcharse uno que

ha pegado tiros dentro de la casa.
—Lo sé, era Manchón.
Y el niño rubio rompió a reír.
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amián se partió de risa al enterarse de toda la
historia de la apuesta, y especialmente de la
humillación del amo de Comillas. Me contó las

voces que pegó el hombre, totalmente aterrado por los efectos de ultratumba
que el niño ejecutó de manera magistral, antes de escuchar los tiros que
pusieron fin a la incursión del intruso. Estuvimos charlando un rato y al final
de aquella extraña noche me acosté en mi alcoba con la sensación de que algo
malo tenía que pasar, de que un cobarde de aquel tamaño tenía que cobrarse la
vida de alguien para que nadie se atreviese a citar siquiera lo sucedido. Y así
fue.
 

Con los primeros rayos de luz, Laro y yo salimos hacia el taller. Antes de
llegar a la plaza del ayuntamiento, un olor intenso a madera quemada nos
recibió. Así, lo que de lejos parecía ser una niebla intensa resultó ser el humo
de algún incendio.

«La casa encantada se ha prendido fuego» escuché decir a alguien que
caminaba hacia nosotros. Entonces corrí. Moví mis piernas todo lo rápido que
pude para alcanzar la morada del niño Damián. Cuanto más me acercaba a la
finca de San José más intenso era el olor a chamusquina. En el ambiente
flotaban pavesas tétricas que señalaban con claridad el sitio donde había
sucedido la desgracia. Al alcanzar la verja metálica que daba acceso a la
propiedad, el alma se me cayó al suelo. En el lugar donde antes se erguía,
presumida y poderosa, aquella mansión de tipo victoriano, solo había un
montón de ruinas carbonizadas y humeantes que hicieron brotar de mis ojos un
mar de lágrimas de inmediato. Me introduje en la parcela ante la mirada
atónita de la muchedumbre que contemplaba sobrecogida el macabro
espectáculo.

—¡Damián! ¡Damián! —grité trepando por encima de los maderos, aun
calientes, que habían formado parte de lo que debió de ser una tremenda pira.

¡No podía ser! El muchacho era despierto y seguro que se había puesto a
salvo de las llamas. ¡Era un maestro de lo imposible, de la fuga y del
escapismo! ¡Ja! ¡Cuando tú vas, él vuelve!



—¡Damián! —aullé desgarrando sin piedad mi garganta entre las
fumarolas y las cenizas de aquellos restos que destilaban muerte por los cuatro
costados.

Tosía y me costaba respirar, aparté restos por aquí y por allá ansioso por
no encontrar nada y al mismo tiempo desesperado por ganar unos segundos
que podrían, pensaba yo, salvar la vida del chiquillo en el caso de que se
hubiese quedado atrapado en el incendio.

El calor se elevaba haciendo la atmósfera irrespirable y notaba las plantas
de mis pies abrasarse dentro de los zapatos de neumático que llevaba puestos.
Era imposible estar encima de los despojos quemados del palacete porque,
recuerdo, había vigas que aún mostraban intensas el resplandor de su
incandescencia.

Entonces encontré, entre trozos de pizarra del tejado, una mano negra y
retorcida que me estampó en la cara la cruda realidad de lo que había
sucedido, despojándome violentamente de la ilusión de que Damián estuviese
a salvo. Me quité el jersey y agarré la extremidad achicharrada del chiquillo y
tiré con fuerza de ella para rescatar el cuerpo de la improvisada tumba en la
que yacía.

Y saqué el cadáver de mi pequeño amigo rubio. Fue una imagen dantesca,
atroz, que devolvió a mi alma el amargor impío que experimenté cuando murió
Lucía. Escuché la exclamación de la muchedumbre, apagada y cobarde, que
me estuvo observando en todo momento durante mi búsqueda alocada encima
de las ruinas de la ya extinta casa del Duque. «¡Santo Dios bendito! ¡Es un
niño!».

Arrastré el cuerpo aún humeante de Damián hasta el prado de la
propiedad con la esperanza absurda de que el muchacho aún pudiera
reanimarse.

—¡Un médico! ¡Que alguien llame a un médico, por favor! —imploré
postrado de rodillas.

En ese preciso instante un aguacero de otoño, frío e intenso, comenzó a
descargar sobre nosotros. Aquella bendita tierra quiso llorar la muerte del
niño que se quedó huérfano en la tragedia de Torrelavega y que después tuvo
que sufrir el rechazo de su propia familia.

 
Los restos de Damián descansan en el cementerio gótico del pueblo,

donde un ángel armado con una espada vela porque nadie más vuelva a
pisotear la dignidad de un corazón inocente.



Al norte del camposanto; el mar, y al sur; la leyenda de la mansión que un
día, dicen, estuvo habitada por un alma en pena.

Descanse en paz.
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aldita semana. Si no tuve suficiente con lo que
había pasado, aún el destino me reservaba un fin
de fiesta por todo lo alto.

El viernes no fui a trabajar, simplemente no tenía fuerzas y empleé la jornada
en dar descanso a los restos del malogrado Damián. Pagué el nicho; también al
párroco de la localidad para que diese un responso en el cementerio.
Solamente Laro me acompañó en el camposanto. Creo que a la gente le dio
mal fario todo lo que sucedió en la casa del Duque.

Por la tarde, Jacinto me contó que fue Manchón el que prendió fuego a la
mansión, cosa que solo hizo confirmar mi corazonada sobre quién había
ocasionado tal desastre. Para más inri me tropecé por la calle con el
encargado de seguridad, que no dudó en repetirme su asquerosa frasecita,
además de meterme prisa para que terminásemos de una vez su encargo.
¡Cómo lo odio! Y lo odiaré hasta que mi cuerpo quede suspendido de la soga
que me espera en la plaza de este pueblo, ya en pocos días.

 
El sábado por la mañana acudí al taller para acelerar los trabajos en el

descapotable del malnacido ese que no hacía otra cosa que atosigar, también a
Laro, para que se lo entregásemos lo más pronto posible.

El viejo estuvo conmigo hasta media mañana porque tenía que ir a comer
a casa de unos amigos en Cóbreces. Solo en el taller, no pude avanzar mucho
la tarea, pues todo lo acontecido el día anterior se repetía en mi pensamiento
torturándome e impidiéndome concentrarme en la faena. A punto estuve de
prender fuego al coche en el que trabajaba, solo por ver la cara de ese
indeseable cuando descubriese los restos abrasados de su niño mimado. Pero
me contuve, pensé en las consecuencias que traería tal acción para Laro y para
Juana, porque de lo que me pudiese pasar a mí, juro, me daba exactamente
igual.

A medio día cerré el negocio y me fui a casa con la intención de descansar
y de dormir una buena siesta, si la imagen del rostro carbonizado del pobre
Damián me lo permitía.

 



Siempre he pensado que las cosas ocurren por algún motivo, o quiero
creerlo así. He comprobado, a lo largo de mi vida, que un hecho desencadena
en otro y estoy convencido que cada cosa que hacemos tiene una repercusión
futura de lo que nos sucederá a nosotros mismos, seamos conscientes de ello o
no. Al fin y al cabo, estas memorias no dejan de ser un testimonio de tal
reflexión, como habrá podido comprobar.

Si esta cavilación no fuese cierta, ¿cómo podría explicarse entonces que
aquel chucho se me acercase con tamaña curiosidad? ¿Qué pintaba ese perro
en mitad de la calle? ¿Por qué me llamó la atención si en aquel pueblo los
había por todas partes? —no como en Madrid, que se convirtieron en ganado y
nos los comíamos a falta de otro tipo de carne—. ¿Tal vez fue su pelaje rubio?
¿Quizá sus ojos azules, que me miraban con tristeza? Si no me había visto
jamás, ¿por qué se abalanzó sobre mí para lamerme la cara de manera
amistosa? ¿Tan afectado estaba este que escribe que vio en aquel animal al
propio Damián reencarnado?

La cuestión fue que el can me siguió por la calle a pesar de que intenté
espantarlo amagando lanzarle una piedra, cosa que funcionaba siempre con los
perros latosos, pero que no surtió efecto en este caso. Se pegó a mí, restregó
su lomo contra mis piernas en actitud juguetona y emitió gemidos que me
invitaron a la compasión.

El chucho me acompañó hasta casa. Llegados al antiguo hogar de mi tío no
lo dejé pasar, pensando que, aburrido, cesaría en su espera y así buscaría a
otro ser provisto de alma que quisiese ser su amo. Cuando terminé de comer
me asomé a la ventana y allí estaba Damián, sentado sobre los cuartos
traseros, mirándome con sus tristes ojos azules, implorando el cariño que le
faltó en vida cuando era un niño.

Abrí la puerta y le permití el paso al interior de la vivienda. Entonces el
animal se convirtió en un torbellino que todo quería oler y descubrir,
moviéndose por la estancia como una anguila de río, tropezando con los
muebles y con las paredes y produciendo un peculiar sonido al rascar con sus
uñas el suelo azulejado de las estancias. El perro estaba contento y decidí que
tal vez lo podríamos acoger, si no para que se quedase en casa, al menos para
que guardase el negocio de Laro. Abrí la puerta que daba al huerto situado
detrás de la vivienda ya que dentro de ella, el bicho, se mostraba demasiado
excitado e iba a terminar por hacerse daño. Allí permanecería hasta que los
dueños de la casa diesen el visto bueno a la adopción del animal. Entre tanto
me tumbé en el sofá del salón y caí dormido.



 
Los gemidos lastimeros del chucho Damián me sacaron del profundo

sueño en el que me encontraba. Lloraba y ladraba de vez en cuando
alternándolo con unos arañazos en la puerta que demandaban algún tipo de
atención por mi parte.

—¿Qué te pasa? —dije acariciando el cráneo de mi nuevo amigo.
El animal estaba muy nervioso, corría hacia el fondo de la parcela para

volver después donde yo estaba. Entonces me fijé en sus patas delanteras y vi
que estaban manchadas de barro. Ladraba desesperado delante de mi cara e
iniciaba, acto seguido, su carrera frenética hasta desaparecer detrás de un
pequeño invernadero situado en el fondo de la huerta. Lo seguí, entendiendo
que el animal pretendía mostrarme algo.

El perro había escarbado un agujero que se hundía casi medio metro en el
suelo. En el fondo asomaba una tela, roída y oscura, que el perro no paraba de
morder intentando sacarla hasta la superficie. Cogí una azada que descansaba
sobre un balde lleno de agua y comencé a ampliar la excavación que el animal
había iniciado con sus patas. Una sensación desagradable me acompañó
durante la penosa labor de cavar, porque en cuanto vi el trozo de tejido intuí
que tal vez el huerto de Laro escondía un terrible secreto. La tierra, oscura y
fértil, dejó paso al paño, que resultó ser de grandes dimensiones. Un olor
extraño inundó mi olfato antes de rajar lo que parecía haber sido una manta y
me preparó para lo que estaba a punto de descubrir. Dos cadáveres se
ocultaban dentro del improvisado sarcófago de tela. Sus calaveras estaban
juntas, cara con cara, y aún conservaban el pelo y algún resto descompuesto de
carne en la parte de la nuca.

Sin duda alguna mi tío Joaquín y su mujer nunca salieron del pueblo.
 
—¡Andrés! —escuché decir en ese momento a Juana.
Me giré y vi al anciano matrimonio en el umbral de la puerta de casa. Laro

estaba pálido e intentaba, tímidamente, meter a su esposa en el interior de la
vivienda.

—Andrés, ¿qué haces? —volvió a repetir Juana, que se aproximaba con
gesto curioso al lugar de la excavación—. ¿Y este perro, qué hace aquí? —
preguntó justo cuando estaba a mi lado.

La mujer miró dentro del agujero con el gesto inconfundible del que no
entiende nada de lo que sucede. Asustada se llevó la mano a la boca y me miró
totalmente desconcertada, después miró a Laro, que se aproximaba pausado y



con la cabeza agachada hasta nuestra posición.
—Pero…, ¿qué?…, ¿qué es esto? —balbuceó ella.
—¡Pregúntaselo a tu marido!
Juana se encaró con el mecánico y señalando el agujero le preguntó qué

demonios era aquello. Pero el hombre no medió palabra.
Me abalancé sobre Laro y lo tumbé en el suelo de un empujón

quedándome a horcajadas sobre él.
—¡Mataste a mi tío y a su mujer! ¡¿Verdad hijo de puta?!
—¡No es lo que parece, Andrés, por favor!
—Es mi tío, ¿verdad? —grité señalando la tumba con los restos recién

descubiertos.
El viejo temblaba como una hoja y no se atrevía a contestar, así que lo

zarandee golpeándolo contra el suelo.
—¡Sí! ¡Es tu tío! ¡Pero fue un accidente! Andrés, por favor, déjame que te

explique —imploró llorando.
—¿Un accidente? ¡Cabrón, me has estado engañando todo este tiempo!
Entonces escuché un golpe a mi lado. Sonó igual que los sacos de harina

cuando, agotado por la durísima jornada, los soltaba sin cuidado sobre el
suelo, allá en el molino del Canarro. Juana se había desplomado y respiraba
con dificultad. Desentendiéndome de Laro, me dirigí donde estaba la mujer.

—¡Juana!… ¡Juana!… ¿Me escuchas? —interrogué agarrando la mano de
la anciana.

Pero no respondía. Le alcé las piernas, impotente, porque yo no sabía
cómo reaccionar ante aquella situación. La mujer no daba señales de vida y
entonces decidí abanicarla con un viejo periódico que había dentro del
invernadero. Juana no respiraba. Le insuflé aire por la boca, después la
presioné sobre el esternón de manera alternativa para ayudar a su viejo
corazón a bombear sangre. Desesperado intentaba hacer las maniobras que vi
en las películas cuando era pequeño, pero era consciente de que no estaban
dando resultado debido a mi inexperiencia. Para mi desgracia, la vida de
aquella pobre mujer se me estaba escurriendo entre las manos. El rostro de la
anciana se empezó a amoratar, —sobre todo se hizo muy palpable en los
labios—, y a los pocos segundos un extraño rigor le borró su bondadosa
sonrisa de la cara para siempre.

Juana había muerto.



E
Capítulo 96. Una vez más

 
 

sa misma tarde me fui de Comillas, una vez más con
la sombra de la sospecha sembrada en el lugar
abandonado, para no variar.

Supongo que pesará una orden de busca y captura en mi contra y creo
firmemente que, en el caso de que me echasen el guante, me colgarían en la
plaza del ayuntamiento un sábado por la mañana, como era costumbre en
aquella villa.

Dejaba en mi hogar de acogida cuatro cadáveres y de ninguno de ellos era
yo responsable, pero estoy seguro de que Manchón me culparía de la muerte
de todos ellos, más, tras dejarle como venganza personal su ansiado
descapotable envuelto en una formidable hoguera.

Juana se me murió entre los brazos. La anciana no hizo otra cosa que
cuidarme y darme amor desde que me acogió en su casa, como si de su propio
hijo se tratase. Dejé su cuerpo, amoratado e inerte, al lado de la fosa que
descubrió el perro Damián. Entré en la casa hecho un basilisco dispuesto a
sacarle a Laro la verdad sobre lo que sucedió con mi tío y su mujer a golpes.
Sin embargo, en la cocina me recibieron las piernas del anciano levitando a un
metro sobre el suelo. Las razones del fallecimiento de mi tío Joaquín se
quedaron colgadas de aquella viga para siempre, de esa misma en la que
decidió ahorcarse Laro antes de explicarme qué demonios sucedió para que
terminase enterrando a dos personas en su parcela.

Me fui corriendo al taller, escapando de una preciosa vida que se había
terminado de manera horrible en solo un par de días, afectado por el panorama
de muertes que parecía seguirme y que me hacía pensar que todo a mi
alrededor acababa siempre empapado en la tragedia.

Me llevé la bolsa de monedas de oro que había ganado el difunto Laro con
su trabajo. Él ya no las necesitaba y estoy seguro de que Manchón, en el
registro de la casa, se las hubiese quedado sin el menor de los rubores.
También me agencié el Nissan Patrol con el depósito lleno y con todas las
garrafas de gasoil que cupieron en el maletero. El perro Damián, que me había
seguido hasta el taller, saltó en el último momento dentro del coche, justo
cuando arrojé el fósforo en el reguero de gasolina que debía iniciar la



destrucción del deportivo de Manchón. ¡Que se joda!
Marcharme sin despedirme de nadie, otra vez. Iniciar el camino de nuevo,

pero esta vez sin la esperanza de encontrar algo mejor. De forma irracional me
dirigí por la carretera que transité con los hermanos de Astillero, cuatro años
atrás. ¿Dónde ir? ¿Vagar sin rumbo era una buena idea? ¿Qué sentido tenía
vivir como un proscrito? Jamás pretendí tal cosa y, si alguna vez me convertí
en ello, fue solo por las circunstancias que me rodearon.

Mi espíritu estaba confundido y era normal; a diferencia de las otras dos
veces en las que me largué por patas, ahora no había planeado mi huida, no
había podido amasar la idea con la calma necesaria para calcular los pasos
que garantizasen el éxito de mi escapada. Pero las cosas ocurren cuando
ocurren y los acontecimientos lo arrollan a uno en la mayoría de las ocasiones,
la vida es así.

 
Torrelavega, Vargas, Puente Viesgo…
Por un lado quería ir a un sitio nuevo que no tuviese relación alguna con

mi familia y, por otra parte, deseaba volver a Madrid para calmar, de una vez
por todas, a los fantasmas de mis pesadillas.

Ontaneda, Entrambasmestas, Los Pandos…
El todoterreno avanzaba por la carretera abandonada más seguro que el

conductor que lo guiaba, esa es la verdad. Los peatones que transitaban por el
arcén se giraban al escuchar el ruido ronco del motor diésel y detenían sus
pasos para ver quién demonios iba a bordo de aquella maravilla. Yo, por si
acaso, asía con la mano derecha la escopeta de cañones recortados que Laro
guardaba bajo el asiento del conductor y que garantizaba nuestros
desplazamientos cuando nos movíamos en coche. Empuñaba el arma antes de
cruzarme con los boquiabiertos viandantes o con los carreteros —que también
me crucé con bastantes— y mostraba el arma acercando los cañones al
parabrisas para que evitasen cualquier intento de asalto, por muy mansos que
pudieran parecerme a simple vista. No recogí a ninguno, aunque todos me
hacían señas para que los llevase cuando estaba a punto de franquearlos.

El Puerto del Escudo, el Páramo de Masa…
La carretera desierta y un tipo que se pone en medio del asfalto alzando

los brazos al aire con la intención de que me detenga. No lo hice, aceleré y el
incauto saltó en el último momento evitando su atropello. En el lado del
acompañante el perro me miraba con cara de circunstancias y parecía percibir
las dudas que mortificaban mi espíritu, gemía y se volvía a recostar al rato



viendo que no le prestaba demasiada atención.
¿Qué dirían mis padres adoptivos al verme de nuevo? ¿Vivirían? ¿Cómo

les iba a contar lo que pasó con Lucía? ¿Era mejor mentirlos y ahorrarles un
dolor de tal calibre? Si hacía eso, ¿se calmarían los espíritus que me asaltaban
de madrugada o, por el contrario, provocaría su ira y me atormentarían con
mayor frecuencia?

La noche amenazaba cubrirlo todo con su manto oscuro. La carretera se
cerraba atrapada dentro del desfiladero que quedaba ya cerca de Burgos. Bien
recordaba ese tramo, cuando lo transité con los hermanos gasolineros me
advirtieron de su peligrosidad. Y allí mismo me sorprendió una roca que
alguien tiró desde arriba y que pude esquivar en el último momento, gracias a
Dios.

Aunque el mecánico difunto se ocupó de ponerle alumbrado al vehículo,
no era seguro circular hasta el alba.

 
—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida, hermana. Soy Andrés, abra por favor.
—¿Andrés? ¡Madre del amor hermoso!
El pesado cerrojo de la puerta sonó de inmediato, después; la tranca que

las monjas ponían para asegurar el bloqueo de la cancela. Sor Mercedes me
recibió abrazándome de manera efusiva y, emocionada, se sorprendió de lo
que había crecido. Metí el coche dentro de la parcela del convento una vez la
monja me dio permiso para pernoctar allí, siempre y cuando abandonase el
convento bien pronto, antes de que el padre Fermín viniese a dar la misa
matinal. Menos gracia le hizo ver salir del vehículo a mi nueva mascota para
hacer sus necesidades al lado de una mata de puerros.

—Pero bueno, ¿eres rico? —me preguntó, jocosa, sor Mercedes al ver
que como los pudientes venía en coche.

—No, hermana. Es una historia muy larga —contesté—, también muy
triste.

—¿Cómo se llama? —quiso saber, señalando al perro.
—Damián.
—¡Santo Dios! Vaya nombre para un chucho, hijo mío.
El resto de las religiosas salieron al patio a recibirme y se montó un gran

alborozo a mi alrededor. Todas repitieron lo de que me había convertido en
«todo un hombre» y también que había encuerpado de manera considerable.

En seguida eché en falta a la madre superiora, a sor Virtudes, a la mujer



que me salvó de las garras del oscuro e intrigante padre Fermín y que pagó mi
billete de huida, cuatro años atrás, con el rosario de oro que le regaló su
familia cuando ingresó en la orden.

—¿Y la madre Virtudes? —pregunté.
Y la algarabía se cortó de inmediato.



S
Capítulo 97. Recuerdos lejanos

 
 

aqué la pesada bolsa con las monedas de oro que
pertenecieron a Laro, hice dos montones encima del
colchón sobre el que pernocté y uno de ellos se quedó

allí; las monjas sabrían obrar milagros con tal cantidad de dinero.
Virtudes, la antigua madre superiora, había fallecido un par de años atrás.

En la parte posterior de la finca estaba la tumba donde descansaban sus restos.
Para señalar el sitio, las monjas clavaron el crucifijo, austero y de madera,
que presidió su habitación durante los cincuenta años que estuvo entre
aquellos muros. Que amaneció muerta, me dijeron, que no sufrió.

Antes de abandonar el convento para proseguir con mi camino, recé lo que
sabía a los pies de su sepultura. No derramé ni una lágrima durante la oración
porque la noche anterior ya había vaciado las cuencas de mis ojos.
Demasiadas muertes en un par de días, demasiadas personas queridas que no
volvería a ver jamás.

 
Aquel día fue el que terminó por llevarme al pueblo en el que ahora me

hallo a la espera de mi ajusticiamiento, en vez de haberme guiado a mi hogar
en Madrid, como era mi intención.

Aparte de los encontronazos de rigor con los peatones, ciclistas y
carreteros que transitaban la autovía, el camino por la provincia de Burgos no
tuvo ningún sobresalto reseñable. A la altura de Zael tentado estuve de
acercarme hasta la casa de los repudiados por don Mauro, pero no lo hice. No
sé si fueron las cicatrices de mi espalda las que me aconsejaron tal cosa, o tal
vez el miedo a encontrarme con la noticia de la muerte de algún componente
de aquella familia. No visitarlos les mantendría con vida, pensé, ya que estaba
convencido de que todo lo que tocaba se marchitaba y terminaba sucumbiendo
irremediablemente.

La Sierra de Madrid, desnuda de nieve por el temprano otoño, se
vislumbraba en el horizonte. Imponente, me amenazaba y me daba la
bienvenida a partes iguales. Cruzarla era estar en casa, sin embargo, en su
seno descansaba el cuerpo inerte de Lucía y eso removió en mi interior el
recuerdo de lo que sucedió mucho tiempo atrás. La congoja se hizo presente,



sí, así fue. Habían pasado más de siete años de la desgracia y, el mero hecho
de encontrarme con el macizo montañoso que fue testigo mudo del vil
asesinato, me enfrentó ante la dificultad de contarles la verdad a mis padres
adoptivos.

Pero ya estaba decidido, lo tenía que hacer. Me alojaría un par de días —
una semana a lo sumo— en mi antiguo piso y continuaría después mi camino a
casa de mi tío Ignacio, el que vivía en Alicante. Pagaría al miserable de
Antolín con el doble de la cantidad que le sustraje, si es que seguía con vida,
porque de reclamármelo estaba seguro de que lo haría en cuanto pisase el
portal del bloque de pisos.

 
 
—El Puerto de Somosierra está plagado de bandoleros, ni se os ocurra

pasar por él —dijo la vieja mirándome fijamente.
—Pues es por donde tenía pensado ir.
La mujer alumbró el mapa de carreteras con la palmatoria que tenía en su

mano izquierda. El dedo tembloroso de la bruja describió una serie de
círculos sobre el papel antes de posarse definitivamente en un punto.

—Podéis pasar por Navafría, está asfaltado y eso atrae a los rateros,
aunque no hay tantos como en Somosierra. A mi Paco, en paz descanse, ya
tampoco le gustaba cruzar por allí con el rebaño —arrastró, a continuación, el
índice por el pliego y se detuvo a unos centímetros del primer lugar que había
señalado—. Paco cruzaba por el Reventón, ¿lo ves? Está justo encima del
monasterio de El Paular —añadió Julia.

 
Así, aquel lejano consejo de la bruja que nos acogió en Lozoyuela, me

hizo de nuevo intentar cruzar la sierra usando cualquiera de los dos pasos que
entonces me indicó. Giré el volante a la derecha para desviarme por la
carretera que discurre bajo la falda norte de las montañas. No había decidido
aún si aventurarme por el paso asfaltado o hacerlo por el que se suponía era
más seguro —aunque desgraciadamente ya pude comprobar que no lo era en
absoluto— y, si sopesé en algún momento pasar por aquel puerto, fue solo
para ver si el par de tarugos que usé como cruz seguían señalando el lugar
donde descansaban los restos de mi amada Lucía. Al final nunca pude iniciar
siquiera el ascenso a ninguno de los dos altos. Al poco de haberme desviado
de la autovía, y aún lejos del pueblo de Navafría, el motor del coche se paró
repentinamente después de emitir un golpe seco y metálico.



 
Los ladridos de Damián me alertaron de que alguien se acercaba por la

carretera. Saqué la cabeza del hueco del motor y agarré la escopeta de
cartuchos. Un hombre corpulento avanzaba a lomos de una bicicleta en nuestra
dirección. Tiraba de un remolque en el que, a primera vista, pude distinguir
aperos de labranza, además de un par de cajas de plástico y un saco. El
ciclista, que hasta el momento no se había percatado de nuestra presencia pues
agachaba la cabeza debido al esfuerzo que le suponía tirar del carrito, al
vernos, se cambió al arcén contrario. Aminoró la marcha paulatinamente y, al
advertir que yo iba armado, terminó por detenerse antes de franquearnos.

—No quiero problemas, solo pretendo pasar —voceó levantando las
manos.

—Tampoco los quiero yo. Pase.
El hombre volvió a acomodar su trasero en el sillín de la bici y comenzó a

avanzar lentamente. Me miraba alternativamente, desconfiado, y continuó su
marcha en la misma dirección que yo llevaba hasta que el motor diésel decidió
que no quería seguir funcionando.

—¡Perdone! —escuché a lo lejos, una vez había vuelto a la labor de
intentar arreglar el Nissan.

—Dígame.
—¿Necesita ayuda? ¿Ese coche es suyo?
 
Y así conocí a Íñigo Cuesta; hoy jefe de seguridad de Pedraza y, al fin y al

cabo, mi carcelero. El pobre hombre será el encargado de tirar de la palanca
en el cadalso que me espera en un par de semanas. Cada cual tiene que
cumplir su obligación.

Cuatro monedas de Primitivo el Judío, de las de dos gramos, me
consiguieron un par de mulas para remolcar el todoterreno hasta este precioso
pueblo amurallado. Íñigo me confesó, mucho tiempo después, que cuando me
vio por primera vez en la carretera creyó que era un asaltante de caminos.



D
Capítulo 98. Desiderio

 
 

ice el refrán: «en casa del herrero, cuchillo de
palo». Pues efectivamente. Tal y como me temía la
correa de la distribución se había roto. Estaba vieja

y agrietada, así que la única causa de la avería fue la falta de mantenimiento
de la misma. Pero, ¿cómo era posible?, me pregunté. Maldije al difunto Laro
que a aquellas horas, supuse, estaría recibiendo cristiana sepultura o tal vez
continuaría colgado del techo de la cocina, tal cual lo abandoné.

El daño no se iba a reparar de forma sencilla. Tal fue así, que al final el
contratiempo se enredó más de lo previsto dejándome atrapado en este bendito
pueblo.

El oro de la bolsa me abrió las puertas de la pensión de Desiderio.
También me sirvió para alquilar un antiguo corral techado donde reparar mi
coche. Fernando Almansa me prestó sus herramientas que, si bien no eran
como las del taller de Comillas, con algo de ingenio y esfuerzo por mi parte
me hicieron el apaño. Fernando es un tipo estupendo, supongo que lo
conocerán porque ahora es el actual alcalde del pueblo. Intenté que aceptase
alguna moneda de Primi el Judío como pago de la cesión, pero no quiso
recibir nada a cambio.

 
Pedraza no era la ciudad que usted conoce hoy en día, mi querido lector.

Cuando el Patrol —tirado por el par de mulas que me consiguió Íñigo—
atravesó el arco que da acceso a la villa, esta no era la sombra del pueblo
actual.

De repente me encontré con una población y unas costumbres que tenía ya
olvidadas y que me recordaron a mis tiempos en Madrid. El trueque era el
método de pago habitual y existía un caos importante en lo relativo a la
seguridad de sus habitantes. Funcionaba con regularidad el mercado, que en
aquel entonces se montaba un par de veces por semana. Como en todo lugar
donde confluye mucha gente, con relativa frecuencia dichas jornadas
terminaban con alguna trifulca más o menos grave.

Al cargo del orden ocupaba el puesto Paco Lucena; un joven guardia civil
que se quedó solo en la casa cuartel al poco tiempo del Día Cero. Según me



contaron los vecinos, el jefe del cuartel decidió organizar una expedición a la
comandancia de Segovia para recibir órdenes después del apagón. Pedraza
siempre fue un sitio tranquilo, en el que la gente no se asalvajó cuando se fue
la luz, así que el sargento optó por dejar al recién licenciado al mando del
cuartel. La decisión de confiar la plaza a solo un agente no era descabellada,
dado que la misión no debería prolongarse más de dos días. Sin embargo la
expedición nunca regresó. Los familiares de los que se marcharon todavía
albergan la esperanza de que el sargento y sus hombres algún día pasen bajo el
Cristo con falda que preside la entrada al pueblo. El guardia Lucena abandonó
esa esperanza hace tiempo, cargando en solitario con la responsabilidad de
mantener el orden en la villa.

 
—El problema es que el muchacho se ve desbordado. Con nadie quiere

encararse y siempre adopta la solución de echar fuera de las murallas a los
que bien se merecerían un castigo más severo, ¿me entiendes? —preguntó
Desiderio con el gesto endurecido.

—Sí.
—Pues eso. ¿Qué crees que pasa luego? —volvió a interrogarme el dueño

de la pensión.
Pero yo no sabía qué responderle, más que nada porque lo veía tan

vehemente en su discurso que temía enfadarlo con una respuesta equivocada.
—¡Pues qué va a pasar, cojones!¡Que al día siguiente vuelves a ver a los

mismos desgraciados rondando por el pueblo!
—Ah, vale —susurré bobaliconamente.
El hombre me miró de soslayo y creo firmemente que debió de pensar que

su nuevo inquilino debía de ser poco menos que un retrasado mental.
—¡Que no puede ser! ¡Que está el mundo muy peligroso! —gritaba

acompañando cada palabra con un golpe encima de la mesa en la que
estábamos— ¡Que para algo es guardiacivil, cojones! ¡Que si tiene que
pegarle un par de tiros a uno, pues se le pegan y en paz! ¿O no?

—…
—¿Sí o no? —insistió.
—Desiderio, ¿usted le ha pegado alguna vez un tiro a alguien? —pregunté.
—¿Yo?
—Sí, usted.
El hombre me miró desconcertado. Mucho me temo que en ese preciso

momento su sospecha inicial se debió de confirmar por completo.



—¡Yo no soy guardiacivil, coño!
—Ya.
—Ya, ¿y? —volvió a interrogar, esta vez con un marcado gesto de

desprecio— ¿Entonces qué coño de pregunta es esa?
—Lo decía porque tal vez no le resulte fácil pegarle un tiro a una persona,

así sin más. Me ha dicho que es un chaval…
—¡Ya no lo es tanto! —interrumpió—. Sí, era muy joven cuando se quedó

solo… ¡Pero joder, ya ha pasado un tiempo! ¡Tiene que espabilar!
—Es posible que esté confundido. Por mucho guardiacivil que sea no

puede cargarse a una persona a la ligera.
—Las leyes de antes ya no sirven, ¿o es que no te has enterado?
—Créame que sí, Desiderio.
—¡Pues entonces! —exclamó levantando la cara al mismo tiempo—. Yo

solo digo que ronda mucha gentuza últimamente por el pueblo y que si Paco no
se impone vamos a tener un problema serio.

 
Era mi primera noche en Pedraza y no sé por qué el dueño de la pensión

me abordó con aquella charla durante la cena. Pensé que se trataba
simplemente de los pensamientos macerados —posiblemente exagerados—
por el calor del momento y que, con el único pretexto de justificar su
razonamiento visceral, hubiese exacerbado el augurio adrede.

A los pocos días comprobé que el vaticinio del casero fue de lo más
acertado.



D
Capítulo 99. La cuña

 
 

e haber encontrado un coche como el mío en
cualquiera de los desguaces que visité, en menos de
una semana habría podido reanudar mi camino.

Pero no fue así. Habían pasado cinco días desde mi llegada y los malgasté
recorriendo largos caminos para volver siempre con las manos vacías. Visité
los cementerios de coches de los pueblos de al lado, incluso llegué a
desplazarme hasta Segovia con la esperanza de encontrar un motor huérfano y
deseoso de donarme sus piezas para revivir mi maltrecho Patrol, pero no hubo
suerte, maldita sea.

La segunda semana cambié la estrategia y decidí acoplarle una correa de
otro motor ya que, modificando ligeramente el tensor de la misma, se podía
adaptar fácilmente dando buenos resultados. Otra cosa era cambiar las
válvulas que se habían dañado como consecuencia de la rotura de la correa.
Total, que tenía que sustituir tres válvulas de escape y un par de admisión
cogiéndolas de un propulsor distinto al mío.

Así me pegué otra semana más volviendo a los sitios ya visitados para ver
si encontraba lo que necesitaba. Regresaba a la pensión con el sol a punto de
ponerse, con las manos manchadas, las piernas cansadas y la frustración de no
encontrar unas dichosas válvulas que encajasen en la culata del Nissan.

 
—¡Hola!
Saqué la cabeza de debajo del pesado capó del todoterreno y me giré

sorprendido para ver a quién pertenecía aquella dulce voz de mujer.
—Soy Irene, la nieta de Pascual…, ya sabes, el dueño de este cobertizo

—dijo señalando las lastimosas paredes que nos rodeaban.
Era bella y lo sabía —que eso siempre ha sido, desde que el hombre es

hombre, lo peor—. Volví a mi tarea mostrándome desinteresado por aquella
joven espontánea.

—¿Qué quieres? —pregunté sin mirarla.
Se acercó andando con pasos cortos y se detuvo frente a la mesa donde

descansaban las piezas desmontadas de la máquina. De reojo pude ver cómo
tanteó con su delicada mano una polea y luego un taqué. Después limpió



disimuladamente la grasa que había adquirido su apéndice contra la parte
trasera del pantalón.

—¡Vaya! ¡Qué interesante! —exclamó para sí misma.
—¿Qué quieres? —repetí, tosco.
Me miró a los ojos y me perdí en un océano verde. Guardó silencio y se

acercó hasta donde yo estaba.
—Parece que te molesta que esté aquí.
—No.
—Cualquiera lo diría —apuntó risueña.
—Es que tengo bastante trabajo, eso es todo. No quería ser grosero —

mentí.
—Ya.
La muchacha se acercó aún más y metió la cabeza para ver qué estaba

haciendo en el coche. Volvió a repetir el gesto infantil de tocar por varios
sitios —y sin ningún criterio— con una curiosidad que interpreté como
sincera.

—¿Eres mecánico?
—Sí.
—¡Qué guay! —exclamó junto con un suspiro—. A mí me encantaría saber

de coches.
Me desconcertó, lo reconozco. Tal vez suene anticuado, pero no me

imaginaba aquellas delicadas manos peleándose con los desagradables e
impíos motores, con sus aristas cortantes, con sus partes quemantes ni con sus
retorcidas y desagradecidas piezas que le exigen a uno el máximo esfuerzo
para extraerlas del conjunto al que pertenecen.

—¿Te gustaría aprender el oficio? —pregunté atónito.
—Sí.
Su respuesta captó toda mi atención y fue entonces cuando me desentendí

de la tarea que me traía entre manos para charlar con la muchacha. Su cara era
viva, un mar de pecas le inundaban las mejillas ascendiéndole por una nariz
respingona y graciosa. Sus ojos desprendían un brillo que me atemorizaba,
porque sabía que fácilmente podía caer preso de ellos. Una criatura, rubia y
adorable, que me complicaría la vida si no sabía frenar el huracán de
emociones que desataba en mi interior al tenerla cerca.

—Es una profesión sin futuro —dije, apático, intentándola echar con mi
pesimismo.

—No lo parece.



—¿Eso crees?
Irene sonrió como una niña que acaba de hacer una trastada y de un brinco

se encaramó en lo alto del montón de leña almacenado dentro del cobertizo.
—Llevas alojado tres semanas en la pensión de Desiderio. Es la primera

vez que alguien se queda tantas noches, me lo ha dicho su hija. También me ha
dicho que pagas con unas monedas de oro estupendas que vienen de Israel.

—Tan pronto arregle mi coche me marcharé de aquí. Si llevo en este
pueblo tres semanas es por pura necesidad y las monedas no vienen de Israel
—enumeré las respuestas ordenadamente sin borrar de mi rostro el gesto de
desinterés por continuar con la conversación.

—¿A dónde te diriges? —interrogó.
Esa pregunta, cándida y bienintencionada, me dejó sin palabras. Que a

dónde me dirigía; a eso mismo llevaba dándole vueltas desde hacía ya
demasiado tiempo.

Enmudecí y ella sonrió. Creo que la muchacha descubrió la grieta por
donde se introduce la cuña que ha de partir el leño.

Volví a meter la cabeza en el hueco del motor dándole la espalda de
manera descarada; a ella y a su pregunta. Al rato Irene se esfumó del
improvisado taller y me creí entonces ganador de la batalla. Logré deshacerme
de la chica que me había recordado a Lucía. Un tanto para mí, pensé, una
complicación menos.

Iluso.
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Capítulo 100. La paz del pueblo

 
 

unca he sido amigo de pegar la oreja detrás de los
muros o de las puertas, pero aquella vez lo hice.
En la pensión de Desiderio se montaba todas las

noches una reunión de gentes del pueblo. Nada anormal o sospechoso, pues en
el comedor del hostal también había una barra donde el dueño del negocio
servía vino y una amarguísima cerveza —que él mismo fabricaba— para todo
aquel que tuviese con qué pagarlo. Pero cuando la noche ya era cerrada y la
actividad del bar se suponía también clausurada, acudían al establecimiento
conocidos que mantenían charlas en voz baja, alguna vez hasta bien avanzada
la madrugada.

Una reunión de amigos a puerta cerrada donde hablaban y debatían sus
asuntos, nada que me interesase ni que perturbase en exceso mi sueño. Cuando
la tertulia se daba por concluida, generalmente a petición del hostelero, se
escuchaba entonces el ruido que la puerta de la entrada emitía al cerrarse. Con
la curiosidad de ponerle cara a las voces que abandonaban el edificio, me
asomaba discretamente a la ventana de mi alcoba, pero solo conseguía ver una
tímida procesión de llamas alejarse por la calle hasta que desaparecían
engullidas por las tinieblas.

Aquella madrugada, sin embargo, fue distinta. La conversación se
mantenía entre susurros y de ella se desprendía una congoja inquietante, una
tensión que traspasó el forjado del suelo y se coló en mi cuarto para despertar
en este que escribe la más indecorosa de las curiosidades. Hasta aquel
momento nunca quise saber mucho de los problemas de la villa, pues mi
llegada allí fue meramente accidental y bien sabía que menos me costaría
abandonar un pueblo del que a los pocos días no recordase ni su nombre.

Pegué la oreja a la fría madera de la puerta. Las voces me sonaban
familiares, mas no había conseguido saber de quiénes eran, como he
comentado antes. Calculé unas diez personas reunidas entre las que se
encontraba Desiderio, que era el que hablaba elevando más la voz. Un par de
mujeres, quizá tres, y el resto todos hombres.

La puerta resultó no aliarse con mis ganas de cotillear y se opuso con su
solidez a que me enterase de lo que allí se cocía, así que abandoné la



habitación y me situé en el hueco de la escalera durante unos minutos.
Camuflado en la oscuridad del pasillo percibí las voces asustadas de los
reunidos donde, cada dos por tres, salía relucir el nombre de Paco Lucena.

El guardia por aquí, el guardia por allá. Se ha ido. Cómo se va a ir si su
mujer y sus hijos siguen en el cuartel. Tendrá un lío, vete tú a saber. Se encaró
con tal o con pascual. Últimamente viene mucha gentuza, sobre todo los días
de mercado, a mí me han robado ya tres veces este mes. Tú conoces a su
mujer, ¿qué te ha contado? Qué hacemos, qué dejamos de hacer. Son dos días
ya, me parece demasiado. Te digo yo que se ha marchado, que este muchacho
nunca ha tenido un par de cojones, coño. Como se va a ir, ¿estamos locos?

Y así volvían a repetir las mismas frases una y otra vez. Aburrido decidí
volver al catre y dar descanso a mis huesos, que buena falta me hacía.

 
Según se posaron los primeros rayos del sol sobre los campos, abandoné

la pensión con la esperanza de encontrar, aquel día sí, un juego de válvulas
que me validasen el pasaporte para abandonar Pedraza. Escuché, a los pocos
metros de haber pasado por debajo del Cristo con falda, la voz de Irene. «¡La
madre que me parió!». Miré hacia atrás y la vi corriendo, agitando las manos
en alto reclamando mi atención. Me giré y continué caminando para ver si el
desprecio frenaba su carrera, pero no. Me alcanzó resollando y sonriendo. Le
dediqué mi mejor cara de indiferencia esperando que me dejase en paz, pero
solo conseguí que la muchacha se situase unos metros por detrás de mi
espalda, y solo durante unos minutos, porque al rato volvía a atacar con sus
chascarrillos, con su graciosa sonrisa y con su exasperante belleza. La criatura
era terca y así lo pude comprobar desde el día que la conocí.

Nos pasamos el día en el desguace de Sebúlcor desmontando culatas y
rescatando las ansiadas piezas. Estaba yo manipulando un muelle bajo tensión
—ayudado de un par de destornilladores— cuando terminó por soltarse
traicioneramente, saliendo disparado e impactándole en la cara a Irene. La
chiquilla aterrizó con su trasero en el suelo asustada, sin entender qué había
sucedido, después comenzó a desternillarse de risa hasta que se le saltaron las
lágrimas mientras yo la contemplaba pasmado. Se le quedó marcado un círculo
perfecto en el pómulo derecho, sin embargo, ello no le borró la felicidad de su
rostro ni le restó un ápice a su ánimo.

Irene quería aprender, lo había dicho en serio desde el primer momento,
así que no dudaba en ensuciarse las manos cuando hacía falta para ayudarme.
Prestaba atención a lo que le contaba y no paraba de preguntar sobre cada



pieza que descubría o acerca de cada mecanismo con el que se encontraba,
cosa que ralentizaba mi trabajo. Se metía por un lado y por otro para ver con
detalle cómo operaba en los motores pegando sin pudor su cuerpo al mío,
provocando en este servidor un terremoto contra el que sabía sería difícil
luchar y que, de propagarse, complicaría mi salida del pueblo y por lo tanto
mi existencia. «Nada de lazos ni de lastres que me aten aquí; arregla el coche
y lárgate de una puta vez, Andrés».

Metimos en la bolsa las válvulas que se aproximaron en tamaño y
proporciones a las que llevábamos de muestra e iniciamos la caminata de
cuatro horas con la esperanza de que alguna de ellas pudiese acoplarse al
propulsor japonés. Hablamos por el camino de todo tipo de cosas y ella me
confesó lo aburrida que era su vida. Que siempre había vivido en el pueblo,
pero que por lo menos antes, de vez en cuando, iba a Segovia, a Madrid o a
Burgos, y así lograba mitigar el tedio rural al que estaba condenada.

 
Con los últimos rayos de luz encaramos la cuesta que conduce hasta la

villa. Al lado del arco de acceso había un par de tipos con sendas escopetas
en las manos charlando distendidamente. Irene se pegó a mí, su cuerpo
temblaba.

—¿Quiénes son esos? —preguntó entre dientes.
—¿Me preguntas a mí?
La pareja se percató de nuestra llegada y se hicieron un gesto con la

cabeza. El más alto de los dos se levantó de la silla sobre la que descansaba y,
cuando estábamos a escasos metros de él, nos encañonó sin mediar palabra.

—¡Alto ahí!
El compañero se puso en pie y, sin dejar de observarnos a través de la

mirilla de su arma, arrastró los pies hasta situarse al lado de Irene. Para
entonces yo ya empuñaba mi escopeta y sus cañones recortados miraban al
tipo que nos acababa de dar el alto.

—¿Qué queréis? —pregunté.
—Baja el arma, muchacho.
—No.
—Ahora nosotros nos encargamos de la seguridad del pueblo. ¡Baja el

arma te he dicho!
Pero no obedecí. Pensaba en la situación y en cómo salir airoso de ella,

pero tenía pocas posibilidades. La cara crispada de aquel indeseable
sobresalía por encima del par de tubos con los que hacía mira mi ojo derecho.



No había nada que hacer. Podía reventarle la cabeza allí mismo, y lo hubiese
hecho de no haber existido el compinche que hundía su arma en el costado de
mi nueva ayudanta.

—¿Quién te ha nombrado a ti encargado de nada? —escuché, para mi
sorpresa, preguntar a Irene.

—El alcalde.
—¿Tomás?
Vi entonces la sonrisa malévola del tipo y me dieron ganas, por Dios lo

juro, de apretar en ese momento el gatillo.
—Buen intento, guapa —respondió el tipo—. Don Facundo, nos ha

nombrado los encargados de la seguridad porque el pueblo se ha quedado sin
Guardia Civil, así que deja de hacer el imbécil y dame esa escopeta —añadió.

No me moví esperando la confirmación o alguna señal que deshiciese la
situación en la que nos encontrábamos.

—¡No seas gilipollas, muchacho! ¡Dame tu arma!
Apareció en ese momento un hombre, gordo y calvo, bajo el arco sombrío

y oscuro de la entrada al pueblo. Lo acompañaban otros dos tipos. Uno de
ellos colgaba de su hombro derecho un fusil y por encima del cinturón del otro
asomaba la culata de una pistola automática.

—Irene, hija. Dile a tu amigo que baje el arma.
Retiré la vista de mi objetivo y, sin bajar la escopeta ni apartar el dedo

del gatillo, dediqué una mirada de soslayo a la rubia.
—¿El alcalde es tu padre?
—No. Es primo segundo por parte de madre —susurró.
—Irene, ven aquí. Esto no es un juego —habló el regidor.
—Cundín; ¿Quiénes son estos señores?
—Les he encargado la seguridad del pueblo, Paco Lucena ha

desaparecido. Hasta que la situación se normalice ellos se encargan de poner
paz en Pedraza.

Su voz sonó firme, pero los gestos de su cara delataron que aquella idea
no había sido del pobre don Facundo, como más tarde pude comprobar.

Me desarmaron y miraron dentro de la bolsa de plástico que portaba
Irene. Le dedicaron una mirada lasciva y repugnante a ella y otra que prometía
hacer pagar el momento de tensión vivido a un servidor.

Así conocí a los hermanos Virseda y a sus compinches. ¡Valiente gentuza!
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Capítulo 101. Reunión clandestina

 
 

quella noche la reunión clandestina en la pensión de
Desiderio fue más multitudinaria de lo normal,
también más secreta, si es que hasta aquel momento

no lo había sido alguna vez.
Traté de no enterarme ni de mezclarme en el problema en el que se

acababa de sumir el pueblo. Mi mente solo pensaba en las dichosas válvulas y
anticipaba los trabajos que tendría que realizar para que las piezas encajasen
en la culata del Nissan.

—¡Qué queríais que hiciese!
—¡Negarte, coño!
—¡Amenazaron con matar a mi familia, Desiderio! ¡¿Tanto te cuesta

entenderlo?!
—¡Chsss! Bajar la voz.
«Recortar las colas, tal vez, de las que obtuve del Peugeot y con un par de

ranuras, que podría hacer con la hoja de sierra y una buena dosis de paciencia,
bien valdrían para encajar las chavetas…».

—¿Quiénes son estos?
—Yo he visto a alguno de ellos, los días de mercado.
—A mí me suena el más alto de todos. Creo que hace cosa de un año Paco

lo echó del pueblo.
—No os preocupéis. Los dejaré estar un mes, como mucho, y luego

pondremos una guardia elegida por nosotros, por el pueblo.
—¡Chsss! ¡Bajar la voz, coño!
«…Pero, ¿y si el diámetro de las guías no era exactamente el mismo?,

¡joder!, no había en aquel pueblo un maldito calibre para medir algo con un
mínimo de precisión, no quedaba otra que hacerlo todo a ojo de buen
cubero…»

—No creo, sinceramente señor alcalde, que estos tiparracos vayan a
obedecerlo, ni a usted ni a nadie.

—¡Por favor, que no cunda el pánico! Ya veremos la forma de
deshacernos de ellos.

—En mi opinión estamos bien jodidos.



—Bueno, vamos a mantener la calma y ver cómo se desarrollan los
acontecimientos, ¿de acuerdo?

—¿De acuerdo dices?
—Sí, eso digo.
—Hablad bajo, por favor.
—Nos han desarmado a todos. Han entrado casa por casa para ponerlas

patas arriba, ¡ha sido humillante!
—Calma, señores.
«…Acoplarlas al asiento lo veía más fácil; un buen esmerilado y tal vez

fuese suficiente, siempre y cuando no sobresaliesen demasiado y chocasen
contra el pistón, no sé…».

—¿Calma dices?
—Sí, calma pido. Han amenazado a mi familia la y no he perdido los

estribos.
—Siempre has tenido horchata en las venas, Facundo.
—Un poco de respeto con el señor alcalde, por favor.
—Si no bajáis la voz os echo a todos a tomar por culo.
—Calma, calma.
—Señores por favor.
«…Con un poco de suerte tal vez pueda tornear las que le saqué al Ford,

creo que esas pueden encajar en el asiento sin sobresalir. ¿Habrá algún torno
en este pueblo?…».

—Seguro que estos tienen algo que ver con la desaparición de Paco
Lucena.

—¡Chsss!
«…El cabezal del torno lo puede mover Irene. Si encuentro uno le

acoplaré una manivela igual que lo tenía Laro en su taller…»
—¿Estás insinuando que estos pueden haber hecho desaparecer a Paco?
—¡Premio para la señora!
—…
—Por favor, si nos faltamos al respeto esto va a ser mucho peor. Tenemos

que estar unidos, ahora más que nunca.
—Es que me parece increíble tanta ingenuidad, por Dios santo.
—¡Que bajéis la voz, cojones ya!
«…Me estoy volviendo loco. Pretendo encontrar un torno en un pueblo

donde no existe ni un calibre…»
—¿Qué hacemos entonces?



—Nada.
—¿Nada?
—¿Qué queréis que hagamos?
—Algo.
—Ya, algo.
—Bueno, de momento creo que no debemos precipitarnos, las prisas

nunca han sido buenas consejeras.
—Claro Facundo. Es que ahora ya estamos jodidos. Te dije hace años…
—No son momentos de reproches, señores.
—Te dije hace años que teníamos que poner ayudantes a Paco, que le

venía grande al chaval.
—Yo no puedo nombrar guardiaciviles.
—Pero quién ha hablado de guardiaciviles. Yo digo ayudantes, alguaciles

o como quieras nombrarlos. Gente con un par de pelotas que planten cara a
gentuza como esta.

—¡Chsss! Venga. Todos a casa, que se está calentando la reunión y no
quiero más problemas por hoy.

«Mañana lo tengo que conseguir. El motor tiene que arrancar, maldita sea,
me han desarmado, volver de nuevo a los desguaces se me antoja demasiado
arriesgado, están muy lejos…».

—Solo digo que creo que es el momento de que el señor alcalde se dé
cuenta de las consecuencias de su inacción durante todos estos años.

—Ya sabemos todos que eres de la oposición, Jaime. Pero creo que no es
el momento de hacer campaña política.

—No es eso, solo digo que…
—A casa todo el mundo ya. ¿No me habéis escuchado?
—…
—Pensad algo y mañana volvemos a vernos. Abrid bien los ojos y

observad cómo actúan estos tiparracos.
 
Sin darme cuenta había abandonado el colchón. Inmerso en mis

pensamientos, espié la conversación por el hueco de la escalera, como la
noche anterior. Como un fantasma asistí a la reunión de los notables del
pueblo, esa noche y otras cuantas más —porque las malditas válvulas del
desguace no casaban con el motor japonés ni del derecho ni del revés—, y
desde el confort que otorga la invisibilidad palpé la densa desesperación del
pueblo, la agonía impotente del que está siendo absorbido por un remolino en



medio del mar. La debacle.
¡Pobres! Habían caído en las garras de los lobos que tienen que guardar el

gallinero: bien aprendida tenía yo la lección de lo que termina pasando cuando
esto sucede.
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na pelea constante. Un frente abierto con cuatro
flancos que cubrir y pocas fuerzas para aguantar.
¡En la hora que se paró el motor del coche, maldito

Laro! Parecía que el viejo me quisiese hacer pagar, después de muerto, mi
descubrimiento de los cadáveres que escondía enterrados en el huerto de su
casa. Castigó mi insolencia y falta de respeto por meter un perro en su
vivienda, qué desfachatez. La correa de distribución se rompió, igual que el
corazón de la pobre Juana cuando descubrió el macabro hallazgo que habitaba
bajo sus lechugas, berzas, tomates y patatas. Tal vez en ese preciso instante se
unieron las piezas de algún complejo puzle que la mujer del mecánico, seguro,
poseía reprimidas en su interior. Un rompecabezas que al cobrar sentido
destrozó por dentro a la anciana haciéndola sucumbir ante mis torpes e inútiles
maniobras por reanimarla. Hay puertas que es mejor no abrir nunca, pero no
fui yo, fue el perro Damián.

Romperse allí, en este pueblo que estaba a punto de sufrir un golpe de
estado del cual yo también sería prisionero. Muy hábil, Laro.

 
Luchaba por reparar la máquina que tenía que alejarme de lo que se había

convertido abiertamente en una encerrona de proporciones considerables. Para
ponerle un toque de dificultad al asunto había aparecido Irene, que sí, que me
ayudaba, pero que me hacía gastar ingentes cantidades de energía en aplastar
los instintos que la muchacha levantaba en mi joven cuerpo. Cada vez se
arrimaba más, cada vez me tocaba más, cada vez se mostraba menos pudorosa
cuando se quitaba la ropa sucia al terminar nuestra jornada, cada vez me
confesaba secretos más íntimos que después se extendían en mi imaginación
mucho más allá.

Por las noches escuchaba la charla político-social que se montaba en el
bajo de la pensión de Desiderio, últimamente más crispada en sus comentarios
y más hiriente en sus puyas, pues se veían impotentes para hacer frente a los
hermanos Virseda y a sus compinches.

La Constitución Española, los derechos y libertades, el estado de
bienestar, la sociedad construida a partir de la igualdad entre sus miembros, la



justicia para sus ciudadanos y también para los que mandan. Fraternidad y
solidaridad. Todo eso que se fue a la mierda desde el mismo momento en el
que se fue la luz, ya mucho tiempo atrás. Discursos recurrentes que no llegaban
a ningún sitio porque siempre terminaban chocando contra la cruda realidad en
la que vivíamos. Entre el grupo había algún letrado; días después lo pude
corroborar.

Empezaban a vislumbrar lo que les había caído encima y se culpaban los
unos a los otros de manera repetitiva y estéril. Sujeté, varias veces, mis ganas
de bajar las escaleras y descubrirles con mi testimonio en qué se iba a
convertir su pueblo.

 
Huir, eso es lo que quería, ni más ni menos. Pelearme con el dichoso

propulsor, escucharlo toser, meter primera y largarme camino del Puerto del
Reventón, o del de Navafría, que para aquel entonces ya me daba igual con tal
de ver de lejos la muralla en la que me encontraba cautivo.

Me encerraba en el cobertizo el día completo probando desesperadamente
todo tipo de ideas que pudiesen solucionar el problema, alguna de ella
bastante peregrina, he de decir. Mi mente comenzaba a dar muestras de fatiga y
las ideas se fueron atascando. Pregunté por un torno y lo más que conseguí fue
que me enseñasen el de un alfarero, tiene cojones. Compré un par de coches en
el pueblo con la esperanza de que alguno de ellos me concediese, de manera
milagrosa, las piezas que necesitaba; no hubo suerte. Todo esto tratando de
pasar desapercibido ante los nuevos caciques del pueblo, intentando que ni
siquiera se enterasen de mi presencia, de mi existencia. El aspecto
destartalado del cobertizo estaba jugando a mi favor pues nadie de la nueva
guardia había hecho acto de presencia por la leñera del viejo Pascual. El
tiempo corría en mi contra y esto hizo desesperarme cada vez más. La bolsa
con las monedas del Judío se mostraba bien menguada y, sinceramente, a
aquellas alturas me veía incapaz de resolver el problema del motor.

Durante dos semanas esa tortura en forma de bucle infinito comenzó a
hacer mella en mi determinación y los últimos días pasaba más tiempo
pensando en qué hacer que metiéndole mano al coche.

Por las noches, charlas clandestinas que escuchaba en mi escondite y en
las que no participaba. Por el día, un estado de erección constante y doloroso,
que encima tenía que disimular delante de Irene y que me distraía
sobremanera, que me hacía errar en mis cálculos y que tenía las costuras de mi
ropa interior al borde de la desintegración. Y a todas horas, un juego perverso



de escondite con los malnacidos que se habían apoderado del pueblo y de los
que, cada madrugada, escuchaba peores historias.

Estaba bloqueado, como el resto de las gentes del pueblo.
 
 
Paco Lucena había aparecido muerto. Su cadáver, frío y con signos de

descomposición, descansaba en la confluencia de los arroyos Vadillo y
Encinarejo, a las afueras del pueblo. Lo encontraron unos chiquillos que se
aventuraron entre la maleza para rescatar un balón que había abandonado la
muralla por la parte trasera del castillo.

En aquella reunión hubo menos acusaciones, menos ataques. El silencio lo
cubrió todo. Desde la cobardía de mi escondite solo escuchaba el crujir de las
maderas cuando alguien se movía pausado encima de la silla que ocupaba.
Llantos, prisioneros del peor de los augurios, que daban al traste con la lejana
esperanza de que el guardiacivil apareciese convertido en un superhéroe para
salvar al pueblo de la lacra que sufría. Consternación y respeto. Palabras de
aliento, vacías e impotentes, que empezaban a dejar ver la bandera blanca que
ponía fin a su resistencia, si es que alguna vez hubo alguna. Abatimiento.

 
—Mañana oficiaremos una misa y enterraremos a Paco.
—¿Quién va a oficiar la misa? Te recuerdo que llevamos un año sin cura

desde que murió don Eulogio.
—Pues sin cura.
—¿Una misa sin cura?
—Qué más da. Que diga unas palabras Facundo, que habla muy bien.
—Ya, pero yo no soy cura.
—Pero estuviste en el seminario.
—Solo un año, eso no me convierte en sacerdote.
—Pues es lo que más se aproxima. Además, eres el alcalde, coño.
 
No hubo misa y no se le dio descanso al cuerpo de Paco en el patio del

cuartel, como habían planeado los notables del pueblo la noche anterior. Al
parecer, los hermanos Virseda no lo consintieron pues consideraron peligrosa
la idea de tanta gente agrupada por las estrechas calles de la localidad, así que
obligaron a Facundo a enterrar los restos del guardia en el cementerio que
quedaba extramuros, que para eso estaba.

—Ni para honrar a nuestros muertos, qué vergüenza —escuché a una voz,



femenina y férrea, mascando la rabia entre sus dientes—. Ni para honrar a
nuestros muertos…



T
Capítulo 103. Mi revolución

 
 

rabajaba a destajo. Por lo menos esto sí que iba a
funcionar. Mandé a casa a Irene. Me puse violento
y amenacé con apalearla si no me dejaba solo en

el taller, no me quedó más remedio. La muchacha me miró sorprendida, fuera
de sí y después abandonó el cobertizo ocultando su cara con las manos para
que no la viese llorar. Antes de echarla me había preguntado qué demonios
pretendía, qué era eso de que el coche podía arrancar esa misma noche y que a
qué venía esa actitud de corderito con los malnacidos que tenían al pueblo
asfixiado bajo su puño de hierro. Pero no quise darle ninguna explicación.
 

Efectivamente, la morada donde ocultaba el Patrol dejó de ser invisible
para los hermanos Virseda, era cuestión de tiempo.

Se presentaron, previa patada en la puerta, en el interior del taller
mientras intentábamos por enésima vez encajar unas chavetas en las muescas
acanaladas —que hicimos con la ayuda de una hoja de sierra— de las
válvulas de un Renault, a ver si esta vez había suerte. Para mi asombro uno de
los componentes de la pareja era una mujer, Raquel Virseda, y el otro era el
que días atrás encañonó el costado de Irene, cuando nos desarmaron en la
entrada.

La voz cantante la llevaba ella y el otro obedecía las órdenes de la
hermanísima sin rechistar. Se sorprendieron al encontrarnos trabajando en el
coche, le dedicaron un vistazo prolongado a mi ayudanta y después se
interesaron por lo que estábamos haciendo.

—¿Eres mecánico? —quiso saber la mujer.
—Sí.
Rodeó el todoterreno un par de veces alternando su mirada entre el

cacharro desguazado y aquella pareja que acababa de descubrir trabajando
clandestinamente.

—¿Tú también, guapa?
—Es, mi ayudanta. Está aprendiendo el oficio.
—Mira qué bien —exclamó dedicando una sonrisa forzada y burlona a



Irene.
Abrió el portón trasero del Nissan y su cara se iluminó como cuando, con

legañas aún en los ojos, descubríamos los regalos que habían dejado de
madrugada los Reyes Magos, cuando había Navidad.

—¿Esto son garrafas de gasoil?
—Sí.
Miró a su compinche y elevó las cejas; sí, les había tocado el premio

gordo. El hombre se interesó entonces por la parte donde descansaba el motor
y empezó a mirar con curiosidad el corazón destripado del todoterreno.

—¿Funciona este coche? —interrogó finalmente la hija de meretriz.
—Ahora mismo no.
—Pero entonces ha funcionado, ¿no, listillo?
—Hace cinco semanas dejó de hacerlo.
—¡Vaya, vaya, vaya!
El perro Damián se levantó en ese momento de su letargo y comenzó a

olisquear, curioso, el trasero del tipo. El hombre se sonrojó de manera infantil
y, para zafarse del bochornoso acoso canino, le propinó un pescozón seco y
certero que tambaleó al animal durante unos instantes. Pero mi amigo Damián
siempre fue insistente y obstinado, así que tan pronto se recompuso del golpe
volvió a clavar su hocico, ni corto ni perezoso, en el recto del matón, lo que le
hizo ganarse, esta vez, un culatazo en lo alto del cráneo. Antes de que el perro
se escurriese por la puerta para huir asustado del cobertizo, aquel malnacido
le regaló un par de puntapiés en los cuartos traseros. Los aullidos quejicosos
se fueron alejando de donde nos encontrábamos y durante ese tiempo el
interrogatorio cesó.

—¿Qué le pasa al coche? —preguntó— ¿Por qué no arranca ahora? —
añadió con impaciencia, acto seguido.

—Le faltan unas válvulas, eso es todo.
—Entonces, volverá a funcionar, ¿cierto?
—Cierto.
—¿Cuándo?
—Esta tarde, a última hora. No me llevará más de cuatro horas…, más o

menos.
Raquel le hizo un gesto con la cabeza a su acompañante para que saliese

fuera del cobertizo y los dos abandonaron el interior de la estancia. Les
escuchamos hablar, porque no se alejaron más de un par de metros de la



puerta, aunque no podíamos entender lo que decían. Mientras tanto, en el seno
de aquel leñero venido a más, la rubia de los ojos verdes me miraba
desconcertada e intentaba comunicarse conmigo moviendo los labios, pero lo
único que obtuvo por respuesta fue mi dedo índice sobre su boca solicitándole
silencio. Estuvieron fuera un par de minutos, tres quizá, y volvieron a entrar en
el improvisado taller.

—Bien señores…, y señorita. Como sabrán, el alcalde, el señor
Faustino…

—Facundo —corrigió Irene.
La rectificación no gustó a la escopetera que se acercó lentamente hasta la

muchacha. Cuando las puntas de los zapatos de ambas mujeres se juntaron,
Raquel pegó su cara contra la tez pecosa de la mecánica y miró a través de sus
ojos con firmeza, como queriendo leer el cerebro de Irene por alguna fisura
imperceptible en sus pupilas que diese acceso directo a su cerebro. Sin
haberse separado aún del rostro aterrorizado de su presa, Raquel continuó
hablando.

—… Facundo, muy bien. Pues Facundo nos ha encargado a nosotros la
seguridad de Pedraza y este coche se va a poner a disposición del pueblo tan
pronto como funcione. Nos ayudará a vigilar mejor los alrededores del recinto
y servirá para las situaciones de emergencia que pudieran darse. ¿Queda
claro?

Ninguno de los dos nos pronunciamos. Solo el ruido de los pasos del
matón sobre la arena del cobertizo dio respuesta a esa mala pécora.

—¿Queda claro? —insistió.
Silencio.
—¿Cómo se me compensará? —pronuncié finalmente.
—Reclámaselo a don Facundo. Tú ahora preocúpate de que esta tarde

arranque este cacharro. Vendremos luego para ver cómo lo llevas. ¡Ah! Y no
se os ocurra tocar el gasoil que hay dentro del coche, he contado las garrafas
—advirtió.

Se esfumaron apartando a patadas trozos de leña y antiguos aperos que
había por el suelo de la estancia y de un portazo pusieron fin a la
conversación.

Y fue en ese momento cuando Irene empezó a bombardearme con una
batería interminable de preguntas a las que no presté ninguna atención. Mi
mente trabajaba a toda velocidad mientras la cara crispada de mi ayudanta



solicitaba respuestas sin parar. Su voz se colaba a golpes por mis oídos pero
no atendí ninguna de sus inquietudes. Le dije que se marchase en repetidas
ocasiones y como ella siempre fue terca y empecinada, igual que el perro
Damián, no me quedó más remedio que amenazarla con sacudirla si no me
obedecía, como ya les he narrado anteriormente.

 
Tan pronto como me libré de Irene me puse a trabajar a contrarreloj.

Desmontar el asiento del conductor, quitar la tapicería a la parte del taburete y
horadar la espuma que acomoda las posaderas del que conduce la máquina.

Pensaba rápido y mis manos volaban. Lo había hecho multitud de
ocasiones, pero nunca lo había utilizado como un arma.

Laro me enseñó a explotar los airbags de los coches. Lo hacíamos como
mero pasatiempo y competíamos para ver quién detonaba el dispositivo que
lograba alcanzar, tras la explosión, más altura. Cuando íbamos a los desguaces
siempre regresábamos con tres o cuatro de ellos. Los dueños de las
chatarrerías no cobraban nada a Laro porque aquellas piezas eran simples
adornos sin una electrónica que las activase en el momento preciso de la
colisión, que para eso servían. El cántabro me mostró cómo hacer la conexión
de manera correcta para alimentarla después con la corriente de una batería,
que era la que prendía la espoleta del dispositivo. En el patio del taller de
Comillas, poníamos los aparatos con la zona por la que sale la bolsa
apuntando hacia el suelo y después, a una distancia prudencial, alimentábamos
la instalación para deleitarnos con el despegue fulminante del cacharro. Se
elevaban a una velocidad asombrosa envueltos en una nube de polvo blanco
que le hacían creer a uno que había lanzado un cohete espacial.

La primera vez que presencié la detonación de un airbag me asusté, lo que
provocó la única carcajada que jamás escuché del difunto Laro. Así, de
pascuas a ramos, alguna tarde, cuando el dueño del negocio estaba de humor,
realizábamos nuestro particular concurso reventando airbags. No sabría decir
exactamente cuántos metros de altura podían llegar a alcanzar aquellos
artefactos humeantes, pero superaban con creces los cuatro pisos de altura.

En los libros, que con tanto mimo guardaba el mecánico en su casa, había
un tomo que hablaba de estos sistemas de seguridad pasiva. Entre sus páginas
descubrí, para mi asombro, que se utilizaba para inflar el saco con la rapidez
necesaria un combustible sólido similar al empleado en los antiguos misiles.
En la deflagración de dicho combustible se genera el gas que hincha la bolsa,



protegiendo así al ocupante del vehículo. La reacción es muy rápida, ya que el
saco se tiene que llenar en solo cincuenta milisegundos, haciendo que la
velocidad de despliegue supere con facilidad los 200 Km/h.

Desmonté los dos airbags frontales de lado del acompañante del par de
coches que compré en el pueblo. Estos tenían un volumen mayor y, en
consecuencia, utilizaban más explosivo. Los récords de altura siempre los
conseguimos con estos y no con los del lado del conductor, que empleaban
bolsas más reducidas.

El plan era sencillo: situar los dos dispositivos camuflados bajo el asiento
del conductor y reventar al indeseable que estuviese sentado allí contra el
techo del vehículo.

El éxito de la empresa pasaba entonces por disimular la trampa
debidamente y hacer la conexión eléctrica que iniciase la detonación de forma
correcta.

La revolución, mi revolución, había comenzado.



E
Capítulo 104. Dale

 
 

l muy tacaño de Desiderio no me quiso dejar su
lámpara de carburo. No me quedó más remedio
que pagarle un gramo de oro en concepto de

alquiler, con tal de no perder más tiempo en discusiones baldías que frenasen
mi urgencia.

Me temblaba todo el cuerpo, pero no era momento para la indecisión. Una
vez montada la trampa me dediqué a armar el motor japonés de manera
precipitada. Superpuse las piezas sin entretenerme en apretarlas, tampoco en
guardar la sincronía necesaria para que la máquina funcionase, ya que esto era
del todo imposible y además poco importaba. El que se asomase al hueco del
motor tenía que percibir que aquello podía arrancar y que, efectivamente, se
habían hecho los progresos necesarios para finalizar la obra. Oculté en la
parcela adyacente al cobertizo las piezas sobrantes y que, de ser descubiertas,
destaparían el embuste que tenía montado.

Aquella tarde de principios de noviembre fue menguando para dar paso a
una noche tranquila y fría de luna llena. Con el final del día ninguno de los
guardianes había hecho acto de presencia por el taller, tal y como prometió
Raquel Virseda, y eso me sumió en un mar de nervios. La sucia llama del
acetileno arrojaba, titilante, su luz en la estancia tiñéndola con un aspecto
siniestro nunca mostrado hasta aquel momento.

Esperando la aparición de los nuevos dictadores, me surgieron las dudas
sobre lo que estaba a punto de hacer. De repente sentí un vértigo asfixiante,
una angustia enorme que me empujaba a escapar del pueblo desentendiéndome
así de aquel lío en el que yo solito me había metido. Ocupado en la tarea de
preparar la trampa, y hacer creíble el funcionamiento del motor, no tuve
tiempo para reflexionar acerca de la magnitud del atentado, tampoco en sus
consecuencias. Entonces comenzó a invadirme la desagradable sensación de
que mis respuestas a la hermanísima habían sido una solemne y temeraria
estupidez. Si la intentona salía mal se desataría la furia de los tiranos. Los
opresores nunca perdonan un ataque contra ellos y castigan a todo aquel que
les resulte ligeramente sospechoso de manera ejemplar, borrando con ello



cualquier vestigio de nuevo intento. Es la política del terror. El pueblo lo
pagaría, sin duda alguna. Torturarían a Irene, sí, lo harían. Ella era mi ayudanta
y estuvo presente durante el registro que Raquel y su acompañante hicieron
por la mañana, debía de conocer el plan y, cómplice del mecánico, había
guardado el silencio necesario para que la traición triunfase. No tendrían
piedad con la muchacha.

Las piernas me temblaban, también las manos. Damián me miraba con sus
ojos azules, ajeno a mi lucha interna. Parpadeaba despreocupado y se relamía
antes de abrir la boca para bostezar exageradamente.

Todo aquello era una locura y jamás sabré qué me lanzó a realizar el
atentado contra los hermanos Virseda y sus adláteres. Aparte del encontronazo
semanas atrás en la puerta de entrada al pueblo, donde me desarmaron, no
había tenido más contacto con ellos. Tal vez no eran tan repugnantes. Quizá las
historias que escuché, oculto en el pasillo de la pensión, calentaron mi sesera
impulsándome a dar un paso que, en cualquiera de los casos, no sería yo el
que debía ejecutar. Solo era un invitado ocasional en el pueblo, un espíritu
errante que no tendría que intervenir en los asuntos de sus gentes, un mero ser
del que nadie debía recordar ni su nombre pues jamás lo conocieron.
Entonces, ¿quién era yo para desencadenar una guerra si nadie me lo había
pedido? Para mi horror descubrí, ante la mirada vacía de Damián, que me
estaba convirtiendo en el salvapatrias que siempre odié.

Justo en ese momento decidí cortar los cables que debían detonar las
cargas explosivas. Sin demora tenía que desmantelar el cepo mortal instalado
bajo el asiento del conductor. Acerqué la lámpara a la caja de herramientas
que me prestó Fernando Almansa y comencé a buscar un corta alambres de
manera desesperada, anárquica, derramando por los costados del contenedor
metálico las llaves y destornilladores que me estorbaban en la búsqueda.
Damián despegó su morro de las patas delanteras donde descansaba
plácidamente y comenzó a mover su hocico mirando hacia el techo.
Inmediatamente la puerta del cobertizo se abrió dejando ver tras ella a dos
hombres. El candil de aceite que traía uno de ellos era pobre en luz, pero
suficiente como para permitirme ver que el más espigado de la pareja fue el
mismo que me desarmó en la puerta de Pedraza. Se llamaba Domingo, me lo
dijo Irene. El perro Damián se deslizó por el hueco de la puerta, con el rabo
entre las piernas, tan pronto los hombres franquearon la entrada.

—¡Vaya, vaya! Así que mi hermana decía la verdad —dijo Domingo



Virseda después de inspeccionar todo lo que había bajo la tejavana agujereada
de la nave—. Debería tomar a Raquel más en serio, ¿no crees? —preguntó al
tipo que le acompañaba, que era el mismo que estuvo por la mañana haciendo
de guardaespaldas de aquella víbora.

Acercó el candil hasta mi cara y me observó en silencio durante unos
interminables segundos. Hacía frío, sin embargo mi frente estaba empapada en
sudor y desde mis sienes se descolgaban dos goterones perdiéndose por el
cuello bajo el mono de trabajo.

—¡Anda, mira quién es el mecánico, Santiago!
Pero el tal Santiago, como era habitual en él, no dijo ni media.
Cogió la lámpara de carburo que estaba junto a la caja de herramientas y

apuntó con la llama humeante hacia el hueco del motor. Lo contempló durante
un rato y después se giró para mirarme de nuevo.

—¿Funciona ya?
—Aún no lo he arrancado, me queda muy poco para terminar —contesté.
—Así que tu ayudanta es la rubia esa con la que ibas el otro día, ¿no?
—Sí.
—Está buena, ¿eh?
Pero no respondí. El tipo dejó entonces el candil de acetileno donde lo

había cogido y su luz iluminó el corta alambres que había buscado momentos
antes; se había escapado inadvertido del interior de la caja y descansaba feliz
al lado de sus compañeros de faena.

—¿Es tu novia? —volvió a preguntar Virseda.
—No.
—¿Eres maricón?
—No.
Domingo comenzó a reírse mirando alternativamente a su compañero y a

un servidor. Sus carcajadas se iban atenuando poco a poco para después
arrancar en otra nueva que retomaba la fuerza perdida desde el principio.

—¿Dónde está? —quiso saber cuando terminó con su estúpida
interpretación de payaso trasnochado.

—Se ha ido —contesté—. Cuando oscurece se va a casa.
El tirano volvió a reírse de nuevo, pero esta vez su pantomima duró algo

menos.
—Mira qué bien, ¡como la Cenicienta!
Maldito bastardo. Me recordó a todos esos hijos de puta con los que me



había tropezado a lo largo de mi vida, tanto, que me sentí tentado de abrirle la
cabeza allí mismo. Esa chulería, esa prepotencia en todas sus palabras, en
todos sus gestos, era simplemente vomitiva. Ojalá mordiesen el anzuelo
porque… sí, en ese preciso instante fue cuando decidí finalizar el plan que
urdí tan pronto abandonó el cobertizo la hermana del que, desafiante, me
estaba mirando a los ojos. Los temblores de mis extremidades desaparecieron;
debe ser que el asco gana al miedo. Iba a guiarlo hasta la trampa, estaba
decidido. El queso que llama a la rata se lo cogí prestado al difunto Laro en
Comillas y la ballesta que revienta el pescuezo del roedor esperaba, mortal,
bajo el cojín del asiento del conductor.

—¿Cuánto te queda?
—Me falta calar la bomba y purgar el circuito. No me llevará más de un

cuarto de hora.
—¡Venga! Quiero verlo arrancar, hace mucho que no me doy una vuelta en

coche, ¿y tú, Santiago?
El compañero no abrió la boca, se giró y avanzó hasta la pila de leña

ordenada en el lateral del cobertizo, dejó la escopeta posada contra la madera,
bajó un tarugo y lo utilizó como taburete. Domingo Virseda hizo lo mismo que
el Mudo Santiago y cuando terminó de acomodar sus posaderas en el tronco
comenzó a liarse un cigarrillo.

Colgué la lámpara que me alquiló Desiderio en lo alto del capó del
Nissan y empecé a trastear en el corazón del coche para simular que estaba
haciendo algo. Abandonaba el hueco del motor de vez en cuando para
servirme de distintas herramientas y así hacer más creíble el engaño.
Golpeaba piezas aleatoriamente para que el ruido metálico de los pequeños
impactos acompañase la obra de teatro que se estaba interpretando allí,
mientras, mis espectadores fumaban ajenos a la función. Cogí una barra de
uñas que tenía en la mesa auxiliar junto al coche y tras hacer fuerza con la
pesada palanca de hierro —en otro paripé más de mi actuación— la dejé
posada encima del motor.

—Bueno, esto ya está —susurré entre dientes sin ningún atisbo de ilusión;
al fin y al cabo me iban a quitar el coche.

La pareja levantó el culo del asiento y fumando se acercaron con calma
hasta el Patrol.

—¿Ya está? Arráncalo entonces.
Cogí el trapo que tenía en la mesa y me limpié las manos tranquilamente.



Me agaché a la caja de herramientas y agarré una llave fija. Domingo estaba
impaciente, el olor del queso era intenso y había que dejar que el tufo de la
trampa se colase implacable por las fosas nasales del roedor.

—Verás. Esto es un motor diésel —comencé a exponer al tiempo que
frotaba con mimo la herramienta que acababa de coger—, hay que purgar el
circuito, el motor no va a arrancar hasta que expulse todo el aire de los
inyectores.

—¡Pues hazlo de una puta vez! —ordenó ansioso.
—Necesito que alguien le dé al arranque mientras yo voy cerrando los

racores, así es cómo se hace.
La ballesta tensa, el cebo fresco, el animal se acerca cegado por la

recompensa cercana, obedeciendo a su instinto. Siempre ha sido así y siempre
lo será.

Domingo le hizo un gesto con la cara a Santiago para que se subiese al
coche. Era una lotería, un cincuenta-cincuenta, un rojo o negro en la ruleta del
casino, y el ganador, para mi desgracia, había sido Santiago el Mudo. El
hombre se sentó y cerró la puerta, como si fuese a iniciar un viaje, el muy
estúpido. Domingo se acercó a la ventanilla y se situó mirando a los relojes
del cuadro de instrumentos. Supongo que para él, la aguja levantándose de su
letargo le indicaría que el motor había comenzado a funcionar o tal vez quería
comprobar, como el maestro que no confía en la pericia de su aprendiz, que
Santiago era capaz de girar la llave de manera correcta.

Conecté el borne de la batería. Tenía suficiente carga porque la verifiqué
aquella misma tarde poniéndole una lámpara de 75 vatios que la pila encendió
de manera más que aceptable. Solo cabía esperar que la precipitación en mi
trabajo no me hubiese hecho cometer ningún fallo. La suerte estaba echada y
únicamente faltaba dar la orden para que ese infeliz girase la llave detonando
la trampa que tenía debajo de su apestoso culo. Debía funcionar, joder. Me
costó mucho hacerlo y me aseguré obstinadamente en que toda la fuerza de la
explosión se concentrase en desplegar los sacos de forma violenta. Para ello,
había dispuesto por debajo del armazón de los airbags dos pesados ladrillos
que debían mitigar el indeseado retroceso que, de producirse, atenuaría la
fuerza letal del dispositivo.

Tres, dos, uno…
—¡Dale! —ordené.
Los doce voltios llegaron raudos a las espoletas de los artefactos. El flujo



de electrones realizó allí su arco voltaico prendiendo la pequeña cantidad de
pólvora negra que inicia la reacción en cadena. Suena como una explosión, los
puristas lo denominarían deflagración, qué más da. Los sacos se hincharon y
reventaron contra el techo al Mudo, que no dijo ni mu, para no variar. Practicó
con su cráneo un abultamiento en el techo de chapa e hizo quebrar además la
luna del parabrisas. Todo eso lo vi después, porque —desde el mismo instante
en el que ordené el arranque del coche— yo me encontraba asiendo con fuerza
la barra de uñas que me esperaba sobre el motor y así, aprovechando la
confusión del momento, poder atizarle a Domingo Virseda en la mollera.

Y así fue. La deflagración provocó un acto reflejo en aquel malnacido, que
le hizo retroceder de manera instintiva para ponerse a salvo. La suerte estuvo
de mi parte y Domingo tropezó contra un leño que tenía justo detrás de él.
Cayó boca arriba, aturdido, protegiendo su cara con los antebrazos para frenar
el inminente golpe que estaba por llegar. No le sirvió de nada pues sus
extremidades cedieron y no impidieron que el filo de la herramienta se
hundiese en su cráneo, justo por encima de las cejas. Saqué la barra y volví a
golpearlo una, otra, otra y otra más, hasta dejar su cara totalmente desfigurada.
No era yo, me vi desde fuera, como un espectador que asiste a su propia
interpretación, no sabría explicarlo.

Cuando terminé con Domingo me giré hacia el coche. El humo y el polvo
de talco con el que se envuelven los airbags aún inundaban el habitáculo del
todoterreno. Santiago estaba caído sobre la palanca de cambios y, sin
pensarlo, le clavé la barra a modo de espada por el costado, pero ni se inmutó.
Aquel desgraciado debía de estar ya muerto. Tiré de él hacia afuera y se
desplomó como un saco de patatas al lado de su jefe. Solté entonces la palanca
como si el metal hubiese ganado un peso desproporcionado, curvé mi espalda
hasta apoyar las manos en mis espinillas. Cogí aire. Fue salvaje, me recordó a
cuando le clavé aquella lanza de hierro al tipo que había violado a la adorable
ayudanta del físico, en Madrid, mucho tiempo atrás.

El reflejo del espejo retrovisor del Patrol me devolvió mi rostro
empapado en sangre, ni me había enterado. Me limpié con los trapos que tenía
por allí.

Rápido, esto no había hecho más que comenzar.
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Capítulo 105. Aquí y ahora

 
 

o me hacía falta el candil que trajeron ellos,
tampoco la lámpara de carburo que
miserablemente me alquiló el dueño de la

pensión, sin embargo, las dos permanecían encendidas bajo el resplandor de
la luna llena. No quería ocultarme y llevarme un plomazo de algún guardia
que, asustado por mi inoportuna aparición fantasmagórica, anduviese
deambulando por el pueblo. El chirrido acompasado del eje de la carretilla
anunciaba mi presencia por las desiertas calles de Pedraza como lo hace —
según me contó una vez Jacinto— la siniestra campanita que porta la Santa
Compaña por los prados gallegos. A mi hombro dos escopetas de caza y en el
bolsillo del mono una pistola automática similar a la que empuñé, para mi
desgracia, en aquel malogrado puerto de Madrid.

Los muros de piedra, las rejas antiquísimas de hierro, las cornisas de
maderas cortadas muchos siglos atrás, me observaban inquietas avanzar con
mi funesta carga en mitad de la noche. Escuchaba sus voces, sus gritos,
algunos de pánico, otros victoriosos en cambio. Las viviendas discutían entre
susurros si aquello estaba bien o estaba mal. Me miraban, unas enfadadas,
otras sorprendidas; las menos diré, entusiasmadas. Crucé la Plaza Mayor ante
la mirada crispada de la iglesia de San Juan Bautista, que siempre regaló a los
habitantes del pueblo unos ojos tremendamente abiertos y una boca que
mostraba sus dientes como un perro rabioso. Pero entonces, en aquella noche,
la iglesia me dedicó su mirada a mí, recriminándome lo hecho y tal vez lo que
iba a hacer.

Como un diapasón, el tono agudo del eje se repetía con una frecuencia
exacta, exasperante, y espantaba a todo aquel que se hubiese cruzado conmigo
fuese hombre, animal, espíritu o cualquier otra forma de vida. El gruñido seco
de mi avance gritaba que era invencible, que nada podría detenerme y que las
dos cabezas cortadas, dentro del saco que trasportaba en la carretilla, daban
buena cuenta de ello.

El hacha olvidada en la leñera me sirvió para cercenarles las testas. No
quería convertir el debate que tenía que producirse a continuación en una



exposición para convencer a los notables del pueblo sobre la veracidad de los
hechos. No había tiempo que perder.

Me aproximaba a la posada. Desde lejos se podía escuchar la
conversación de su seno, la de todas las noches. Intentaban hablar bajo pero su
desesperación les hacía subir el tono hasta que Desiderio los mandaba callar,
lo había presenciado tantas veces… Me detuve frente a la hermosa puerta de
doble hoja coronada por un arco de medio punto y posé las patas de la
carretilla en el suelo. Escuché entonces el siseo desquiciado de alguno de los
tertulianos, después un silencio aterrador que reflejaba la congoja sufrida por
el pueblo. Sabían que alguien estaba en la calle, notaron mi presencia. El
ruido de la carretilla se había colado como una brisa heladora en la tertulia
vana de todas las madrugadas. Los de dentro callaban temerosos de que los
hermanos Virseda hubiesen descubierto el aquelarre que confabulaba contra
ellos, acojonados ante la posibilidad de que la banda hubiese al fin destapado
la guarida de la resistencia; esa que solo se nutría de lamentos acerca de la
suerte que había corrido el pueblo y en la que, por el contrario, no se tomaba
ninguna iniciativa para revertir la situación. Llamé a la pensión ayudado por la
aldaba. La tensión en el seno de la hospedería incrementó traspasando la recia
puerta de madera, notándola yo en mi pecho.

—¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa Desiderio.
—Abre, soy Andrés.
Las bisagras emitieron su soniquete característico y apareció la pálida

cara del dueño de la casa.
—¡Joder, Andrés! Nos has dado un susto de muerte, ¡coño!
Abrió un poco más la hoja y me hizo un gesto para que me introdujese en

el edificio. De pronto me encontré a los propietarios de las voces que había
escuchado por las noches oculto en el hueco de la escalera. Hombres y
mujeres, algunos más jóvenes que otros, unos de pie y otros sentados sin
apoyar sus espaldas sobre los respaldos de las sillas. Todos me dedicaron una
mirada de asombro, de desconfianza también. Para mi sorpresa Irene estaba en
la reunión, debía de ser la primera vez pues nunca oí su voz en ninguna de las
anteriores.

—¿Quién es este? —preguntó entonces Jaime Bautista, poniéndose en pie.
—Es Andrés, está hospedado aquí —respondió por mí Desiderio.
—¿Es de la banda de los hermanos Virseda? ¡Tiene cojones la cosa!
—No soy de la banda de nadie.



—Si es así, ¿por qué vas armado?
Me acordé de las dos escopetas que llevaba al hombro y en ese momento

cobró sentido súbitamente la cara de pánico con la que me recibió el grupo.
Con calma entregué un arma a Desiderio y otra al que me acababa de lanzar la
pregunta. Desconcertados, los integrantes de la reunión se miraron los unos a
los otros.

—¿Qué significa esto? ¿Qué clase de trampa es esta? No nos fiamos de ti
—espetó con tono digno Eulalia Castro.

Pero para entonces, los portadores de las escopetas ya habían
comprobado que estaban cargadas, cosa que aún los descolocó más si cabe.

—¿Este no es el que anda con Irene, la nieta de Pascual?
—Es mi aprendiz —puntualicé.
La pecosa me miraba con los ojos como platos. El perfil enrojecido de los

párpados y su nariz ligeramente hinchada indicaban que había estado llorando
aquella misma tarde, seguramente por mi falta de tacto para echarla del taller.

—¿De qué cojones va esto, muchacho? —preguntó desquiciado el alcalde.
—Va de recuperar este pueblo.
—¡¿Qué?!
Me volví para salir fuera de la posada. A mi espalda percibí el murmullo

perturbado de los parroquianos. Cogí el saco que descansaba sobre la
carretilla y otra bolsa de menor tamaño que estaba junto a este. Entré de nuevo
al pequeño bar de mi amigo Desiderio, abrí el saco de papel —que en tiempos
almacenó pienso para el ganado— y dejé caer las dos cabezas en medio de la
sala. Dos, tres golpes huecos sobre el suelo y mis víctimas quedaron mirando,
con el brillo apagado de sus ojos entreabiertos, hacia el techo del local.

Silencio.
—Esto es de lo que estoy hablando.
Aterrados, unos volvieron la cara cuando los rostros descompuestos de

aquellos indeseables aterrizaron contra el pavimento, otros se taparon los ojos
con la mano y escuché alguna arcada reprimida en más de una garganta. Solo
vi sonreír al alcalde, a Íñigo Cuesta —que lo conocía de cuando me ayudó a
remolcar el coche hasta el pueblo— y a Jaime Bautista —el toca cojones de la
oposición—.

—¡Pero por Dios Santo, ¿qué es esto?! —intervino Eulalia—. Acabas de
cometer un doble asesinato. Que sepas que te equivocas si crees que vamos a
emplear la violencia para librarnos de esos indeseables. Condeno esta



atrocidad que acabas de hacer, que lo sepas —dijo impregnando sus palabras
de la solemnidad que siempre tuvo, y tendrá, la abogada y ahora juez de este
pueblo.

Tras la exposición enérgica de la mujer nadie dijo nada. Las cabezas
huérfanas de Santiago y de Domingo presidían la reunión y dejaban escapar
aún fluidos por sus orificios, precipitando bajo ellas un charco nauseabundo
de aspecto gelatinoso. Sentí vergüenza y no acerté a defenderme ni a exponer
un mínimo razonamiento del porqué de mi acto. Con la cabeza agachada me
sentía incapaz de mirar a la cara a nadie.

 
—¿Y qué es lo que vas a hacer, Eulalia? —alzó su voz Jaime rompiendo

el mutismo de la sala—. ¿Vas a ir corriendo a contárselo a nuestra queridísima
guardia? ¿Eh? ¿A esos bastardos de los que hablamos todas las noches?

El hombre se había puesto en pie y lanzaba las preguntas con el tono de
voz severo, señalando con su dedo acusador a la letrada.

—Solo digo que esto es un hecho execrable…
—¿Vamos a entregarles al chaval? —exclamó apretando los dientes,

cortando la argumentación de la mujer—. ¿Vamos a colaborar con ellos para
que se terminen de creer que realmente estamos contentos con su dictadura?
¿Es eso? —añadió.

—No, no he dicho eso. He dicho que este acto es repulsivo y que con la
violencia no se arregla nada.

—¿Quieres que hagamos una manifestación de repulsa? —preguntó con
tono burlón el alcalde, para mi sorpresa.

Eulalia miró estupefacta a don Facundo. Al igual que yo, la mujer no
esperaba tal reacción del regente del pueblo.

—Yo estoy harto de esto. De aguantar a esta gentuza, de tenerles que pagar
lo que les salga de los cojones, cuando les salga de los cojones —intervino
Íñigo Cuesta—. Y luego venir todas las noches aquí, a escuchar las quejas, a
oír los lloriqueos de todos nosotros, a no hacer nada porque no le echamos
pelotas. Deberíamos darle las gracias en vez de reprocharle que nos haya
puesto dos cabezas sobre el suelo.

—Por favor, no perdamos el civismo —intentó contener Eulalia.
—¿Civismo? ¡Despierta ya, mujer! La otra noche te lamentabas de que no

habíamos podido ni honrar como se merecía al pobre Paco Lucena y ahora me
vienes con civismo.



—Yo…
—Seguro que fueron ellos los que mataron al guardiacivil, todos lo

sabemos.
—Esa acusación no está respaldada por ninguna prueba —argumentó

Eulalia.
—Venga, ¡por favor!
—Solo digo que…
—Tú has estudiado —gruñó en ese momento Facundo—.  ¿Sabes cómo

fue la Revolución Francesa?
—¡Por supuesto que lo sé! —gritó la letrada.
—¡Pues eso es lo que te estoy diciendo, coño!
En ese momento comenzó un debate acalorado en el que todos tenían algo

que decir y en el que Desiderio no paraba de mandar silencio haciendo gestos
crispados con los brazos. Levanté la mano pidiendo la palabra sin decir nada
y así estuve hasta que don Facundo se dio cuenta de que quería hablar.

—¡Callar! ¡Chsss, silencio! El muchacho quiere decir algo.
El murmullo fue cesando y el cónclave al completo terminó por mirarme

fijamente. Sus rostros ya no reflejaban el pavor con el que me escrutaron
después de que, solo unos instantes antes, soltase mi macabro trofeo en medio
del salón.

—Mi nombre es Andrés Caviedes Gómez, soy de Madrid. Algunos de
vosotros ya me conocéis. Tengo veinticuatro años y, aunque les parezca joven,
les puedo asegurar que he penado mucho en mi corta vida desde que me quedé
solo en este mundo, cuando contaba con quince años —Los notables del
pueblo me miraban con atención. La pobre luz desprendida por un par de velas
acomodadas en las esquinas de la estancia era más que suficiente para percibir
que el público tenía los cinco sentidos puestos en mí. Me sentí algo aturdido,
jamás había hablado en público, así que tomé fuerzas para continuar con mi
locución—. He tenido que hacer cosas terribles para sobrevivir, cosas de las
que no me siento orgulloso pero que me han servido para continuar con vida
en unas ocasiones y en otras para defender a los míos.

—¡Santo Dios! —exclamó una voz al fondo de la sala.
—No quiero aburriros con los avatares de mi vida y tampoco pretendo

convencer a nadie de nada. Pido disculpas por haber matado a estos dos
individuos —dije señalando las cabezas cortadas—. Tiene usted razón,
señora. Esto es un acto deplorable —Eulalia Castro flexionó ligeramente el



cuello en señal de que aceptaba mis disculpas—. Tal vez en este pueblo no
han sufrido la decadencia salvaje en la que se sumió el mundo desde aquel
viernes de julio en el que se fue la luz, pero les puedo asegurar que en los
lugares donde he estado esto ha sido la tónica común. Salí de Madrid dejando
una ciudad que se estaba devorando a sí misma, una urbe asalvajada hasta tal
punto que había seres viviendo bajo tierra nutriéndose de carroña humana.
Pasé por Burgos y tampoco mejoró mucho la cosa —desaté la parte superior
del mono dejando mi torso desnudo, me giré y les mostré la ira, lejana ya, de
don Mauro.

—¡Madre del amor hermoso! —escuché esta vez.
—He visto en qué se convierte la gente como los hermanos Virseda.

Cuando se me paró el coche cerca de Pedraza y me recogió el aquí presente
Íñigo Cuesta, yo venía desde Cantabria escapando de un tirano que gobernaba
a su antojo a todo un pueblo. En Comillas, que sepan ustedes, se cumple la ley
de Eduardo Manchón.

Los parroquianos se miraron preguntándose quién era el tal Eduardo
Manchón ese y qué tenía que ver con ellos. En silencio esperé a que el
murmullo cesase.

—Eduardo Manchón hizo allí lo mismo que los hermanos Virseda quieren
hacer aquí. ¿Lo entienden? Se hizo con el poder y puso de pelele al alcalde,
que allí era una alcaldesa, pero que para el caso es igual. Hizo comulgar con
su ley, a base de tiros, a las gentes del pueblo y el tiempo no hizo otra cosa
que reafirmarlo en su puesto. Al principio fue solo él con unos pocos, luego se
fue haciendo con una tribu de perros fieles que no hicieron sino perpetuarlo en
el poder. No hay trato que se haga, vaca que se venda, fruto que salga de la
tierra, del que Eduardo Manchón no perciba una parte. No existe oposición de
ninguna clase y el miedo en el que se encuentran instalados sus vecinos les
hace señalar a cualquier posible conspirador con tal de ganarse la confianza
del caudillo. Nadie se fía de nadie —dije señalando a los presentes, que
continuaban escuchándome con la particular expresión que el asombro
imprime a los rostros—. Por lo menos vosotros aún permanecéis unidos —
apostillé.

Terminé mi exposición con la idea de que alguien retomase la palabra,
pero nadie lo hizo. Parecía que mi discurso estuviese agitando en silencio las
conciencias de los reunidos y ellos, con sus miradas perdidas en el vacío de la
penumbra, hubiesen comenzado así a digerir la revolución que les estaba



proponiendo.
—Si no van a hacer nada, a primera hora abandonaré el pueblo. Raquel

Virseda me buscará como responsable de lo sucedido y nadie tendrá que
rendir cuentas por mi asesinato —dije aún a sabiendas de que el tirano
siempre busca un culpable que pague con sangre cualquier asomo de rebelión.

—¡Una mierda! —gritó levantando el puño Jaime Bautista—. Es el
momento de hacer algo. Ya veis lo que nos espera.

—¡Estoy de acuerdo! No pienso vivir como una rata en mi pueblo —
intervino Íñigo—. Facundo, ¿qué dices? Tú eres el alcalde.

El regente levantó la mano pidiendo calma. Mirando hacia el suelo se
mesó la barbilla durante un eterno minuto en el que, por lo bajini, se colaron
arengas entre los partidarios de atacar a los hermanos Virseda y a sus
compinches.

—Es una situación delicada. Nos jugamos mucho.
—Facundo, coño; que te tienen secuestrado.
—¡Ya lo sé, joder, Jaime! Pero sigo siendo el alcalde y debo tomar la

mejor decisión.
Facundo volvió a repetir el gesto, para desesperación de todos, y

finalmente levantó la mano reclamando una atención que ya tenía.
—Digo que lo votemos, aquí y ahora.
—No está representado en esta sala todo el pueblo, Facundo —advirtió

Eulalia Castro.
—Ya lo sé, Lali. Pero la urgencia nos obliga a decidir a los que estamos

aquí. Si queremos atacar tiene que ser esta noche, por sorpresa. Tal vez no
hayan echado en falta todavía a estos dos —argumentó dando pataditas con la
puntera de su bota en la cabeza del difunto Domingo Virseda.

—Que levanten la mano los que están a favor de atacar a estos cabrones
—se adelantó Jaime.

—Señor Bautista, usted no es el alcalde —recriminó la abogada.
Entonces don Facundo repitió la misma pregunta que acababa de formular

su rival político.
Solo un par de personas se quedaron sin alzar la mano.
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e tambaleaba de manera cómica por la calle. En su
mano derecha, un candil de aceite y en la izquierda,
la botella de cuyo interior, supuestamente, había

salido la magia que le hacía perder el equilibrio al desplazarse. Se paraba y
daba saltitos hacia delante, a la pata coja, como las niñas que juegan con los
cuadros pintados con tiza en el suelo. La falda, más corta de lo normal, dejó al
aire unos muslos torneados que admiramos perplejos, minutos antes, los que
estábamos en la pensión de Desiderio. El escote perfectamente descuidado
dejaba imaginar unos senos tersos y jóvenes que parecían querer escaparse
por los jirones que ella misma se hizo en la blusa. Canturreaba, se paraba y
luego continuaba con el teatro que habíamos preparado como inicio de nuestro
ataque. Irene tuvo mucho valor.

 
Los hermanos Virseda y sus secuaces se habían instalado en la antigua

cárcel del pueblo, que en aquel entonces era un museo abandonado y que,
paradójicamente, en la actualidad es la prisión donde me encuentro
escribiendo estas letras. Esta construcción siempre fue estratégica en el pueblo
pues debajo de ella se encuentra la única puerta por la que se accede a la
localidad. Todo aquel que quiera entrar o salir de Pedraza debe pasar bajo el
Cristo con falda que queda en el interior de su pasadizo. La construcción fue
diseñada con propósito defensivo y tal es así que, por ejemplo, si se quiere
hacer de vientre, unos toscos inodoros realizados en las paredes de la
fortificación expulsan los excrementos muros afuera, de tal manera que al
cuerpo de guardia no se le hace necesario abandonar el edificio en las
traicioneras y frías noches de invierno ante la urgente llamada de la naturaleza.
Es un fortín levantado sobre gruesos muros de piedra y sus ventanas quedan
protegidas con rejas de las que se hacían en la Edad Media. Un bastión
inexpugnable —a fin de cuentas— si se pretende asaltar con pocos medios,
como era el caso.

La banda de los Virseda estaba compuesta por seis integrantes, de los
cuales solo tres eran los famosos hermanos que daban nombre al grupo.



Domingo y el Mudo Santiago ya estaban ajusticiados con la trampa que les
tendí en el taller, así que solo faltaba eliminar a los cuatro restantes para
librarnos de aquella maldición.

Después de la votación en la cual se acordó llevar a cabo el ataque,
comenzamos a planificar cómo debíamos acometer la ofensiva. Hubo ideas de
todo tipo, pero al final fue el criterio de Fernando Almansa el que prevaleció
ya que era el único que parecía tener algo de idea debido a su pasado como
guardia de seguridad. En aquel momento, Fernando era el teniente de alcalde y
mostró la templanza suficiente para erigirse como jefe de la operación. Se
mantuvo al margen durante la discusión sobre si teníamos que enfrentarnos a la
banda o no, creo que en un acto de respeto con el líder electo del pueblo, don
Facundo. Una vez se determinó que esa misma noche asaltaríamos la cárcel, se
empezaron a repartir los papeles entre los presentes. No era fácil, nadie había
empuñado nunca un arma contra otra persona y, mucho menos, ninguno de ellos
había apretado el gatillo para arrebatarle la vida a un semejante. Teníamos dos
escopetas, la pistola y la munición que rescaté de los cadáveres abandonados
en el taller. Contábamos como aliados con el factor sorpresa, con la oscuridad
atenuada de una noche de luna llena y con la rabia contenida por el pueblo
durante las semanas en las que soportó las humillaciones de aquellos
indeseables.

Sorprender, entrar y matar.
La cuestión era quién sorprendía, quién entraba y quién mataba.

Voluntarios, ninguno. Y eso que cuando Fernando solicitó ayudantes,
ofreciendo una de las carabinas para ver quién se hacía cargo de ella, yo miré
a Desiderio para recordarle las palabras que tuvimos el día que nos
conocimos, pero ni por esas. Había mucho miedo, no se lo puedo reprochar.

Al final tuvo que hacerse cargo el alcalde que, aficionado como era a tirar
a la perdiz y a la liebre, al menos sabía cómo funcionaba el trasto. El propio
Fernando se hizo portador de la segunda carabina y un servidor de la pistola,
no por ganas de participar en el asalto, sino por no deshacerme del arma que
para aquel entonces yo ya había adoptado como propia.

Pero el reparto de las armas de fuego no fue lo más complicado. Según el
plan trazado por Almansa, había que eliminar de manera silenciosa al que
hacía guardia en la cárcel, concretamente por medio de una estocada certera
en el pescuezo o estrangulándolo. ¿Quién le iba a asestar una puñalada en el
cuello al bellaco que estuviese allí? No se trataba de apretar una palanquita y



acabar con una vida, no, era mucho más cruel, más inhumano, más desalmado,
sin duda. Y este era un punto clave para el éxito de la operación. Si
lográbamos entrar en el edificio sin haber despertado al resto de la banda, al
menos a dos de ellos podríamos eliminarlos aún inmersos en el sueño. Luego,
la rapidez de nuestros movimientos sería clave para sorprender al último
miembro de la banda que, en el mejor de los casos, tendría poca capacidad de
reacción y sucumbiría intentando defenderse.

—¿Quién va a hacerlo? —preguntó Fernando mirando a los que
estábamos en el bar de la pensión— ¡Venga! ¡Que se nos pasa la noche! —
insistió.

El silencio por respuesta. Se miraban los unos a los otros para ver si
alguien caía rendido ante la vergüenza del que piensa que tiene mayor grado
de obligación debido a alguna cualidad que lo destaque del resto, tal como la
edad, la fuerza o el descaro.

—Yo lo haré —pronunció Íñigo Cuesta, alzando su mano.
Todos aplaudieron el arrojo del vecino y respaldaron el valor del

muchacho con palmadas de ánimo en su gigantesca espalda. Golpecitos de
gratitud que descargaban de la penosa faena al resto de los asistentes y que les
hacía respirar aliviados una vez la vacante quedó cubierta. Íñigo, joven, fuerte
y que ya sabía lo que era hundir la hoja de un cuchillo en el gaznate indefenso
de los gorrinos en la matanza, era el más indicado para el cometido.

Distraer al guardia de la puerta para sorprenderlo, también generó una
controversia considerable. En esta ocasión no faltaron ideas de lo más
variopintas, que pasaban desde asaltar por las bravas al centinela, hasta la de
descolgar al matarife con ayuda de una cuerda desde lo alto del tejado de la
propia cárcel.

—El que hace la guardia se suele sentar en los escalones de entrada al
edificio, junto a la fuente. Yo lo veo todas las noches desde un ventanuco de
mi casa que da justo a la prisión—dijo una mujer.

Desde aquel puesto el guardián divisa las tres calles que confluyen hacia
la puerta de la localidad, confiriéndole una posición aventajada ante cualquier
asalto. Aparte de esto, el agudo chaflán que la vivienda hace con la pared del
presidio, forma una especie de garita protegiendo la espalda del centinela
contra todo ataque que le pudiese venir por su retaguardia. Un sitio, a todas
luces, en el que se antojaba harto complicado pillar desprevenido al que
estuviese encargado de la custodia del edificio.



Se pensó también en enviarle un perro, en acercarse con algún tipo de
emergencia y atacarlo por las bravas, en lanzarle un cuchillo desde lo lejos —
aunque nadie era diestro en el manejo de los puñales—, en tirarle una flecha
—aun no habiendo arco alguno en el pueblo ni arquero experimentado— y, por
supuesto, ninguna de estas ideas sedujo a el jefe de la operación.

—Yo lo distraeré —escuchamos decir.
La voz ya la conocía bien, pues era la misma que me preguntaba

incansable, día tras día, sobre todas las piezas que descubría en mi Patrol.
—¿Estás loca? —censuró Fernando.
Pero Irene se abrió paso decidida hasta el grupo conformado por los que

íbamos a tomar parte en el ataque.
—Me acercaré hasta el vigilante y me pondré cariñosa. Cuando esté

distraído, Íñigo se podrá acercar sin problema hasta él para hacer su trabajo.
Me miró mientras lo decía. Su mirada no era desafiante, más bien se

mostró cómplice. ¡Deseé tanto decirle que no lo hiciera! Pero me pareció ruin
reclamárselo, ¿acaso no había sido yo el que embarcó en semejante locura a
todo el pueblo?

Nadie se atrevió a abrir la boca, creo que todos sabíamos que el
planteamiento de mi ayudanta podía funcionar. Fernando sopesó la idea
durante unos segundos y con el gesto afirmativo de su cabeza aceptó la ayuda
de la muchacha.

—Está bien. Creo que puede funcionar.
Desiderio y Jaime debían acompañar a los escopeteros cuando estos

entrasen en la cárcel con el fin de iluminar la estancia con sendas lámparas de
carburo. El entonces teniente de alcalde terminó de organizar el grupo de
retaguardia que, provisto de cuchillos, azadas, hachas y palos, debía actuar en
el caso de que el plan se torciese o hubiese que defenderse con posterioridad.
Con muchos nervios, más dudas y la sombra del miedo planeando sobre los
voluntarios, abandonamos la posada camino de la cárcel.

 
Así que allí estaba Irene, avanzando directa a la boca del lobo con la

coartada raquítica de estar bebida. Actuaba bajo la espléndida luz de la luna
llena y, nosotros, desde una esquina próxima, observábamos la función de la
muchacha.

—Está llegando —susurró Fernando para informar al resto del grupo que
no podía seguir los acontecimientos.



La rubia siguió adentrándose en la oscuridad y cada vez era más difícil
distinguir con nitidez lo que ocurría.

—¿Quién va? —El canturreo infantil de Irene se frenó en seco al escuchar
la voz, ronca y desagradable, proveniente del penal.

—¡Mierda, es Raquel!
Raquel Virseda, la hermana del clan. A ninguno nos dio por pensar que,

perfectamente, esa noche podía ser ella la centinela.
—¡Maldita sea!
—¿Qué hacemos? —preguntó aterrado el alcalde.
Escondidos en el callejón tratamos de buscar un plan alternativo. El

contratiempo había golpeado desde el inicio un plan ya fraguado con
precipitación, así que un nubarrón de dudas aplacó nuestro escaso optimismo.

Ir a saco, esperarlos en la callejuela y asaltarlos cuando saliesen de su
morada, disparar desde la distancia y sitiarlos en la cárcel prendiéndola fuego
más tarde si era necesario y un sinfín de ideas —escupidas entre susurros
frenéticos— atosigaban a Fernando Almansa, que luchaba por buscar una
solución en aquel mar de desvaríos.

—Suspendemos la operación —concluyó—. Volveremos a la pensión y
planearemos algo con más calma. El factor sorpresa no se puede desperdiciar.

—Pero… ¡Joder!… Eso es… Me parece que… ¿Es lo que creo que estoy
viendo?

Las frases entrecortadas de Desiderio reclamaron nuestra atención hacia
la esquina desde donde, segundos antes, se encontraba divisando el operativo
el teniente alcalde.

—¿Qué coño pasa, Desiderio?
—Que creo que ha sido mejor que estuviese esa perra haciendo guardia.
Nos asomamos para ver a qué demonios se refería el dueño de la pensión

y, efectivamente, la hermana del clan Virseda había sucumbido a los encantos
de Irene y ahora la tenía apoyada contra la pared del presidio besándola con
un ansia asquerosa.

—Es tu turno, Íñigo.
El muchacho se persignó y después empuñó un cuchillo de grandes

dimensiones. Se perdió por el fondo de la calle como una sombra, sigiloso,
pegado a los edificios que le resguardaban de la cálida iluminación de nuestro
satélite natural. Durante unos instantes lo perdimos de vista y, tras unos
segundos interminables, al fin vimos su recia silueta dirigirse hacia las dos



mujeres. Ellas continuaban comiéndose a besos ajenas al merodeador. Íñigo
cogió a Raquel arrancándola violentamente de su falsa amante. La rodeó por el
pecho con la diestra y la zurda la empleó en tapar la boca a aquella zorra.
Agitaba las piernas con fuerza pero sus pies no tocaban el suelo, movía la
cabeza para zafarse de su captor pero la poderosa mano de Íñigo Cuesta le
cubría la mitad del rostro. Nos miramos sorprendidos porque, en vez de
apuñalarla, el matarife venía corriendo hacia nuestra posición con la presa
entre sus brazos. No había alcanzado el callejón donde nos encontrábamos
cuando Fernando nos hizo la señal para que avanzásemos hacia el cuartel de
los Virseda.

—¡Vamos, no hay tiempo que perder!
Nos cruzamos con los gemidos ahogados de Raquel y continuamos hasta la

puerta de la cárcel.  Subimos la escalera, la robusta puerta de madera al final
de la misma estaba abierta. Recorrimos en silencio las estancias y
encontramos en una habitación, junto a la hoguera caduca de una chimenea, a
dos de ellos durmiendo. Fernando fue el primero que entró y sin dudarlo
repartió la mortal carga de su escopeta en cada una de las cabezas que
sobresalían por fuera de las mantas. Un cartuchazo a cada uno de ellos que nos
sorprendió incluso a nosotros. Facundo se giró entonces para alcanzar el piso
superior, pues en aquella planta no habíamos hallado a ninguno más. Las
carnes del alcalde no le ayudaron a subir con presteza los peldaños y un
disparo proveniente desde arriba lo alcanzó de lleno en el pecho. De un salto
apareció en la planta donde estábamos Juan Pablo Virseda, el mayor de los
hermanos, que cayó con gran violencia sobre el cuerpo orondo y malherido del
alcalde. En su aterrizaje se le escapó la escopeta que empuñaba y de
inmediato emprendió una carrera por la habitación para alcanzar la puerta de
salida. Intenté dispararle, pero no salió ningún proyectil de mi pistola. El muy
desgraciado se escabulló de la estancia encontrándose de frente con Fernando,
que se afanaba en recargar su arma.

—¡Que se escapa, que se escapa! —gritó Desiderio, que había intentado
en vano hacerle una zancadilla al último superviviente de la banda.

Miré la pistola y le quité entonces el seguro, de una carrera me dirigí
hacia la ventana que daba al exterior para intentar hacerle blanco desde allí.
Entonces vi cómo, en mitad de la calle, alguien atizó con una azada en la
cabeza a Juan Pablo, que milagrosamente continuó en su desesperada fuga.
Dos pasos, no más, y se topó con otro vecino que le descargó un terrible golpe



en la nuca con la ayuda de una estaca. Se fue al suelo de bruces y apenas había
terminado de rebotar sobre el empedrado suelo de la vía cuando ya tenía
encima a una multitud apaleándolo sin piedad. La sentencia estaba echada y el
reo era de muerte, aun así, el mayor del clan tuvo fuerzas para ponerse una vez
más en pie y emprender un caminar zigzagueante que duró escasos segundos,
justo hasta el momento en el que una señora le estampó un candil de queroseno
en la cabeza transformándolo de inmediato en una antorcha humana moribunda
y terrible. La llama iluminó la escena que finalizó con un golpe de gracia en el
cráneo candente de Juan Pablo. Saltaron chispas y el fuego azulado se fue
consumiendo poco a poco entre las convulsiones sobrecogedoras del ya casi
cadáver.

A Raquel Virseda tampoco se le perdonó la vida. Según nos contaron
después, cuando Íñigo la tenía agarrada y suspendida en el aire, Jaime Bautista
aprovechó para hundirle en el pecho la hoja de una navaja. En aquel callejón
donde discutimos un plan alternativo de manera atropellada, la hermanísima
encontró la muerte.

 
Y así es cómo sucedió todo. De esta manera se sacudió su pesado yugo el

pueblo de Pedraza, quedando libre de los dictadores que intentaron
apoderarse de él. Cuando ustedes celebren el cuatro de noviembre, sepan que
lo que se festeja es esto que les acabo de narrar, no vaya a ser que con el paso
del tiempo se le imprima a esta historia una pátina de romanticismo.

El 4 de noviembre de 2036 Pedraza comenzó a reescribir su historia.



D
Capítulo 107. Déjà vu 

 
 

ejé a mis compañeros de asalto disfrutando del
triunfo. Arrastraban los cuerpos tirando de sogas
que ataron a los tobillos de los difuntos. Las

nucas de aquellos desgraciados golpeaban las piedras del pavimento y hacían
mover sus cabezas en un gesto afirmativo infinito y delirante. Sus
extremidades, que aún eran flexibles pues la rigidez de la muerte no las había
invadido, se unían al alborozo macabro de las gentes agitándose con espasmos
desacompasados y dignos de marionetas movidas por un inexperto titiritero.

Palmadas en mi espalda, abrazos espontáneos de los conjurados —
también de aquellos que salían de sus casas alarmados por el bullicio en una
noche que estaba a punto de terminar y que sería recordada eternamente—,
agradecimientos efusivos al fin y al cabo envueltos por las mieles del triunfo y
de la euforia. Risas y llantos que expulsaban la rabia contenida y silenciada
entre los muros de cada hogar. Demasiada excitación para mí, que llevaba un
día entero sin dormir y para el que el estrés de mi solitario golpe le había
consumido los nervios. Hay que saber ganar, pero después de todo ese no era
mi pueblo y tampoco era yo nadie para cortar aquel festejo que se asemejaba a
la respiración ansiosa del que emerge del agua y a punto ha estado de
ahogarse.

En una callejuela me desvié de la marabunta de carcajadas, chistes, saltos
y hurras, camino de la pensión de Desiderio para dar descanso a mis huesos.
Al entrar advertí que alguien ya se había llevado las cabezas de la entrada,
esas que tiré en el suelo destapando la mecha prendida de la bomba que a
punto estaba de explotar. En su lugar ahora solo había los restregones de un
intento de limpieza precipitado y poco cuidadoso, pues aún quedaban
sedimentos perceptibles a simple vista. La puerta de mi habitación estaba
entreabierta. ¿Sería posible que alguien hubiese aprovechado el momento del
ataque para asaltar miserablemente las habitaciones? El vello del cogote se
me erizó cuando comprobé que solo era mi alcoba la que no estaba
perfectamente cerrada. Empuñé la pistola y me escurrí por el hueco de la
abertura introduciéndome en el interior de la estancia. Para mi sorpresa



alguien había hecho la cama y se había dedicado ordenar discretamente la
habitación. Tras las cortinas se apreciaba la figura de un cuerpo que miraba
por la ventana hacia la calle. Entonces el miedo del primer momento dio paso
a un pánico de proporciones mayores. No hay nada peor que enfrentarte a una
situación que has imaginado un millón de veces y en la que sabes que siempre
resultarás perdedor. Nuestros puntos débiles se hacen gigantes cuando uno no
está seguro de querer luchar contra ellos.

No me hizo falta ver la figura que distraída se ocultaba tras el visillo; su
aroma me inundó el olfato. Se percató de que había entrado y se volvió
entonces retirando el velo blanco que la cubría. Estaba delante de mí, con la
melena revuelta y ese insoportable atuendo que había utilizado como anzuelo.
Los labios hinchados como muestra de su hazaña; Raquel debió de ser poco
delicada y le apretó la boca con fuerza para engullir la bella frescura de su
rostro pecoso. La claridad temprana del alba se colaba por la ventana y al
fondo aún se podía escuchar la algarabía que acababa de abandonar. Me
miraba altiva, elevaba su mentón reclamando dignidad y sus ojos se clavaron
en los míos con una determinación que jamás había visto en su faz aniñada. Sin
mediar palabra avanzó hasta donde yo estaba y empujó la puerta cerrándola de
golpe. Me quitó el arma y la tiró al suelo.

—¡Eres un estúpido!
—Lo sé —respondí.
Otra vez arrimaba su cuerpo reclamándome, ahora ya descaradamente.

Reprimí una vez más mi naturaleza. Era un estúpido, sí, estaba convencido, y
ella se había colado en mi cuarto para decírmelo a la cara. Un tonto de remate
que todavía creía que podía escapar de una tela de araña de ojos verdes y
miradas furtivas. Un payaso que aún tenía fe en arrancar el motor japonés que
me llevó hasta allí para poder así continuar con su camino. Un ingenuo, a fin
de cuentas, que se mantenía aferrado a la creencia de que podía escapar de
ella.

—¡Eres un estúpido! —repitió—. Matar a esos dos…, tú solo… eres muy
desconsiderado —añadió enlazando sus delicadas manos tras mi nuca.

—…
—¿Y si llega a salir mal la cosa? ¿Y si te hubiesen matado?
—… —el deseo crecía por encima del agotamiento de mi cuerpo y me

impedía articular ni una sílaba inteligible.
—No verte nunca más…, no lo habría soportado, Andrés —me recriminó



bajando la cara.
En ese momento abrí mi boca y de ella iba a salir, estoy seguro, alguna

bobada, entonces mi ayudanta elevó la mano para posar su dedo índice sobre
mis labios.

—¡Chsss!… ¡Calla!
Sé que es injusto, soy consciente de que mi mente no debería haberme

apartado del momento en el que me encontraba, pero sucedió. La cálida yema
tocando mi boca me transportó muchos años atrás, tantos que en ese instante
sentí incluso vértigo. Me llevó a Madrid, al ático donde hacíamos guardia los
vecinos del bloque, al justo momento donde Lucía había hecho el mismo gesto
que ahora repetía Irene para terminar de destrozar mis estúpidos cimientos de
convicción. Había pasado mucho tiempo desde aquello —para mí toda una
vida— y, sin embargo, era la misma escena, un déjà vu que me anticipaba
cómo iba a terminar la película, por mucho que intentara que no sucediese.
¿Era tan bruja que había sido capaz de poseer otro cuerpo? ¿Tan retorcida
como para volver a atormentarme de nuevo? Mi cabeza daba vueltas, era
incapaz de pensar con claridad, no sabía si rendirme o salir corriendo de
aquella habitación, de aquella pensión, de aquel pueblo.

Entonces tomé su cabeza con ambas manos y la besé con fuerza. Igual me
dio que lo hubiese hecho Raquel momentos antes, no tuve ningún escrúpulo.
Con desesperación nuestras lenguas se juntaron para pelear, para hacer pagar a
sus dueños el daño infligido durante las tormentosas semanas de lucha
constante, de insinuaciones veladas y de rechazos forzados. Me arrancó el
mono ensangrentado que cubría mi cuerpo y perdió sus manos en el mar de
cicatrices de mi espalda.  Palpé sus muslos y levantando la pequeña falda que
vestía terminé por descubrir que no llevaba ropa interior. Me excité más aún y,
sin separar mi boca de sus labios, la abracé levantándola del suelo. Su olor se
metía a borbotones en mi ser, me inundaba dándome vida y me insuflaba la
energía perdida durante aquellos penosos siete años, desde que desapareció
Lucía.

¡Lucía… Lucía… Lucía!
Se encaramó a mí rodeándome por la cintura con sus piernas, rozando su

sexo desnudo contra el mío de manera frenética, volviéndose loca y
volviéndome loco a mí. Me dio pena de la ropa de la cama que, tan extendida,
descansaba sin arrugas sobre el colchón de la alcoba. No quise desbaratarla;
desde que Desiderio me enseñó la habitación por primera vez no la había



vuelto a ver así. Y con este estúpido pensamiento apoyé la espalda de Irene
contra la pared empapelada junto a la puerta y allí nos poseímos como el par
de salvajes que habíamos demostrado ser esa misma noche, como las bestias
que se habían revelado para sorpresa de todo el mundo, incluso de nosotros
mismos.

Puedo decir que la amé, pero no sé a quién.
 



S
Capítulo 108. Cimientos

 
 

e expusieron los cadáveres en la Plaza Mayor. Más
tarde se colgaron del muro que hay junto a la cuesta
de entrada a la villa, justo en la curva de herradura,

para que todo aquel que viniese al pueblo supiese cómo se las gastaban los
pedrezanos. Eulalia Castro se opuso frontalmente a la exhibición grotesca de
los cuerpos, pero la euforia de la victoria no respetó el punto de vista de la
abogada. Pasada una semana convenció al nuevo alcalde para que descolgasen
a la banda de los Virseda y también para que los diesen sepultura en el
cementerio de las afueras del pueblo. Los cadáveres se bajaron del muro, sí,
aunque los enterraron en una fosa en medio del campo, como a perros.

Desde la mañana siguiente al ataque comenzó a construirse el nuevo
sistema político que debía evitar los errores del pasado. Así, después de
enterrar a don Facundo, que murió como consecuencia del disparo recibido en
el pecho, se realizaron unas elecciones donde Fernando Almansa salió elegido
como regente de la localidad. El candidato de la oposición fue Jaime Bautista,
pero apenas nadie lo votó, no obstante, Almansa le ofreció incorporarse al
equipo de gobierno «pues no eran tiempos de enfrentamientos estériles», según
declaró el recién elegido alcalde.

Fernando Almansa actuó con acierto y supo adoptar las medidas de
urgencia que el pueblo necesitaba.  Después, cuando el eco de la gesta se fue
apaciguando, se dejó aconsejar de manera inteligente para transformar el
pueblo en lo que es hoy en día.

Las armas que en su día los Virseda arrebataron a algunos vecinos de
Pedraza, nunca se devolvieron a sus dueños. Fue una medida —tan
controvertida como valiente— que propuso Eulalia Castro. Fue la propia
abogada la que convenció a los propietarios de las escopetas acerca de la
conveniencia de que, muros adentro, solo estuviesen armados los hombres de
la nueva policía. Tal es así que, desde aquel día, el que visite el pueblo
portando un arma debe dejarla bajo la custodia del cuerpo de guardia para
recogerla cuando abandone la localidad.

Orden y progreso. Ese era el nuevo lema, idéntico al que reza en la



bandera de Brasil.
El mismo grupo que la noche de las cabezas cortadas se conjuró para

atacar a los Virseda continuó reuniéndose en la pensión de Desiderio y con el
tiempo esto se convirtió en el consejo de notables donde se debatían distintos
asuntos del pueblo y del cual tomaban buena cuenta los nuevos poderes
ejecutivos, legislativos y judiciales de la villa.

La primera decisión fue la de crear una policía que se encargase de la
seguridad. El cónclave al completo coincidió en que había sido una
imprudencia de magnitud considerable haberle dejado con tan pesada labor a
solo un hombre —al malogrado Paco Lucena— y, a falta de Guardia Civil
reglamentada, era urgente implantar un cuerpo que mantuviese el orden entre la
gente. Se nombró a Íñigo Cuesta como jefe de seguridad y él mismo se encargó
de reclutar a media docena de muchachos para que le echasen una mano en su
cometido.

—Pero no te olvides, Íñigo. Aquí habrá la misma justicia para todos,
incluidos policías, políticos, jueces o quien sea —advirtió el nuevo alcalde a
Íñigo nada más nombrarle en su cargo.

 
Una parte importantísima del desarrollo de esta sociedad fue la que aportó

—y sigue aportando— Eulalia Castro. La abogada siempre ha sido una
demócrata convencida y, si no hubiese sido por su contrapunto en ciertas
decisiones, no se hubiese conseguido el equilibrio —en lo que a justicia se
refiere— del que disfruta el pueblo hoy en día. Fernando le hizo redactar las
normas básicas de convivencia y estas se escribieron en un cartel que se colgó
encima del arco de entrada a la localidad, para que propios y extraños
pudiesen leerlas.

La letrada dejó plasmados también en dicho cartel los tipos de delitos de
manera clara y sencilla a petición del nuevo regente. Así, por ejemplo, un robo
es una falta leve o grave en función de lo sustraído, un atraco o una agresión
serán siempre una falta grave y la violación, asesinato, secuestro o tortura, la
licenciada los definió con el carácter de muy grave.

Tipificar los delitos, sin duda alguna, fue un trabajo de proporciones
épicas, pero decidir las penas a aplicar en cada uno de los casos nos llevó
varias semanas de acalorados debates. El mundo del orden murió cuando se
fue la luz —aquel maldito viernes de verano—, sin embargo, a la letrada
parecía costarle entender que las penas no podían ser como las que se



dictaban en aquel entonces, bajo el amparo de sistemas democráticos
ampliamente consolidados.

—¡Qué no, Eulalia, qué no!
—¿Cómo qué no?¿Por qué?
—Porque esto ya no funciona como antes. Las condenas tienen que ser

más sencillas…, más directas —rebatía Jaime a la abogada—. No podemos
andarnos por las ramas, Tampoco podemos permitirnos un sistema
penitenciario. Eso supondrá un dineral para el pueblo.

—Entonces, ¿qué propones?
—Sanción administrativa para faltas leves, exilio para las graves y horca

para las muy graves.
—¡Ni hablar!
Y así estuvimos varios días. La mujer no toleraba los castigos físicos ni

entendía un sistema judicial en el que las condenas no se pagasen con cárcel.
Dentro del consejo de notables hubo opiniones de todo tipo, pero a pocos
parecía seducirles la idea de mantener un presidio en el que los reos
cumpliesen sus castigos. Tendría un coste que nadie parecía querer soportar.
Al final, el alcalde decidió montar un referéndum para que fuesen los
ciudadanos los que eligiesen entre la propuesta de Eulalia Castro o la de
Jaime Bautista y creo que Fernando lo hizo solo por el respeto que le tiene a la
hoy jueza del pueblo.

La propuesta de Jaime Bautista barrió en las urnas, lo que frustró
sobremanera a la pobre abogada, que veía cómo se derrumbaba la posibilidad
de montar una democracia real, como la de antes. El palo fue gordo y a punto
estuvo de desentenderse del consejo de sabios y de no querer participar en la
administración de justicia. Otra vez, el paciente recién nombrado alcalde, tuvo
que emplearse a fondo para convencerla de que permaneciese a su lado.

—Solo formaré parte de esto si aceptáis que el reo condenado a muerte no
sea ejecutado de inmediato.

—¿Cómo? —preguntó indignado Jaime.
—Se respetará un plazo de, al menos, tres meses antes de ejecutarlo. En

dicho plazo el condenado podrá nombrar a un representante para que busque
pruebas en su defensa. Se trata de un margen mínimo para el preso.

—¡Pero habrá que tenerlo encarcelado durante ese tiempo! —se quejó el
líder de la oposición.

—Obvio.



—El pueblo ha votado que no.
—No —puntualizó con vehemencia Eulalia—. El pueblo ha votado «no» a

un sistema penitenciario. Esto que yo propongo es un tiempo de gracia para el
condenado a muerte, nada más.

—Pues yo creo que…
—Así será —atajó entonces el nuevo alcalde—. Se concederá la

moratoria de tres meses al condenado a muerte para que pueda defenderse en
última instancia, y no hay más que hablar.

 
Y gracias a esta medida, con la que en aquel momento yo no estaba de

acuerdo, he podido escribir las memorias que usted está leyendo.



D
Capítulo 109. Las cumbres

 
 

ejé la posada de Desiderio para acomodarme en
casa de Irene. Ella era huérfana de padres desde
el mismo día en el que lo fui yo. A sus

progenitores el apagón los pilló trabajando en Barcelona y nunca regresaron a
Pedraza. Su abuelo se encargó entonces de ella y el hogar donde habitó con
sus padres quedó abandonado hasta el día en que Irene decidió hacer uso de su
legítima herencia.

Hacíamos el amor todos los días, a veces hasta dos y tres veces. Creo que
llegué a enamorarme de ella, tal vez no tanto como debería haberlo hecho,
pero así fue. El único inconveniente que tenía aquella casa era que desde
nuestra habitación se contemplaba la Sierra de Madrid, igual que desde el
ventanuco de la celda en la que ahora me encuentro. Eso hizo recordarme, día
tras día, que en lo alto de alguna de sus cumbres debían de seguir los restos ya
descompuestos de mi amada Lucía. En ocasiones me quedaba ensimismado
mirando la cordillera durante horas. Me encerraba hasta tal punto en los
recuerdos amargos que evocaban las montañas, que no atendía a los
requerimientos de Irene. Un día, desesperada, me suplicó que le contase qué
me pasaba. Lo hizo con lágrimas en los ojos y no pude negarme. Pensé que
después de mi confesión nuestra relación terminaría, pero por el contrario
pareció despertar en ella un mayor amor por mí. Pobre Irene, ahora que mis
días están llegando a su fin, siento que fui injusto con ella. Espero que sepa
perdonarme.

Adaptamos el cobertizo de su abuelo para convertirlo en un taller en
condiciones y desde entonces nunca nos faltó trabajo. Conseguimos finalmente
arrancar el Patrol, sin embargo, no regresó a mí el anhelo de retomar mi viaje;
mi lugar estaba definitivamente en este pueblo. ¿Cómo abandonar un sitio
donde uno se sentía partícipe de algo grande? Sí, señores, sí. En esta bendita
villa he llegado a ser alguien, aunque esté feo decirlo. Contaba con el
reconocimiento de sus gentes, que me adoptaron como si me hubiesen parido
entre los antiquísimos muros que protegen la ciudad. También disfrutaba del
respeto de sus dirigentes y prueba de ello es que atendieron a varias



propuestas que realicé en el consejo de notables. En sus callejuelas, y en las
de los pueblos vecinos, se hablaba con admiración de aquel joven venido
desde lejos que inició la épica revuelta del 4 de Noviembre. También se
conversaba acerca del mecánico que daba vida a los coches modernos y poco
a poco fueron apareciendo en el pueblo nuevos ricos dispuestos a revivir los
Mercedes que se pararon aquel día de verano. Las señoras me saludaban al
pasar y los niños me interrumpían a menudo, cuando echaba alguna tarde en el
bar de Desiderio, para que les garabatease un papel con el que luego salían
corriendo calle arriba mostrándolo como si de un trofeo se tratase.

 
«Conseguid a un orfebre», le dije a Fernando Almansa después de contar

en el consejo semanal de sabios lo que vi en Comillas. El alcalde se quedó
pensativo y acalló de inmediato a los que se mostraron contrarios a la idea.
Tomó nota y les encomendó la tarea a dos muchachos que sabían montar a
caballo, ya que así podrían ir en busca de nuestro nuevo Judío con mayor
presteza. En un par de semanas teníamos a un artesano fundiendo oro en un
horno que mandó construir el regente en la planta baja de la casa que, como
parte del trato para reclutarlo, se cedió al joyero. Pasados seis meses, la gran
mayoría de los tratos que se cerraban en el mercado, así como en el pueblo, se
satisfacían por medio de las nuevas monedas marcadas con el escudo de la
ciudad. Se decidió fundir también plata, pues al principio parecía haber
carestía de oro. La idea del acuñado de argenta facilitaba los pagos
fraccionados de bienes pequeños donde un gramo del metal dorado excedía el
valor de lo que se pretendía comprar. El uso de las monedas plateadas ayudó a
ajustar los precios de manera más exacta.

Puedo asegurar que en Pedraza se consiguió mitigar la anarquía reinante,
instaurada desde el Día Cero, hasta entonces. Se logró imponer un orden que
quedaba acotado por unas leyes claras y concisas. Normas alejadas de los
caprichos y de los abusos a los que acostumbran los tiranos, pues es del
pueblo de donde mana el poder de su justicia. Rara era la semana, sobre todo
en los inicios del gobierno del nuevo alcalde, en la que no se celebraba un
referéndum acerca de las diferentes medidas a adoptar. Se hacía de manera
ágil y en el mismo día se obtenía el resultado, ya que se convocaba a votar a
todos los habitantes en la mañana del domingo y luego, después de comer, se
hacía el recuento de las papeletas bajo los soportales de la plaza, a la vista de
todos.



 
El mercado creció, la recaudación municipal también lo hizo y Pedraza

comenzó en poco tiempo a ser un referente de orden y de prosperidad en la
zona. Así pues, en el primer aniversario de la noche de las cabezas cortadas
—que es como se bautizó la violenta madrugada que relaté unos capítulos
atrás—, los municipios colindantes de Matabuena y Arcones se acogieron a
los fueros de Pedraza. Dichas localidades, con sus respectivas pedanías y
barrios, pasaron a depender de la ciudad amurallada, acatando las normas de
convivencia que redactó Eulalia Castro. Los pueblos anexos a nuestra villa,
que dependían de esta de manera «normal» hasta el Día Cero, fueron los
primeros en quedar bajo el amparo del gobierno de Fernando Almansa. De los
nuevos vecinos agregados al municipio se reclutó personal para la guardia de
Íñigo Cuesta, así, la ley se hizo cumplir en la vasta extensión que ya entonces
gobernaba su poderoso alcalde. La influencia de Pedraza fue creciendo y,
hasta el día en el que me condenaron a muerte, sé que estaban a punto de
unirse a nosotros El Arenal y Torre Val de San Pedro.

El progreso del pueblo se tradujo en mayor población. La demanda de
terreno para construir intramuros se disparó, así que se permitió edificar en la
explanada frente al castillo. Poco después, el ayuntamiento pasó a gestionar el
abandonado cuartel de la Guardia Civil para convertirlo en pisos debido a la
incesante llegada de artesanos, comerciantes, agricultores, artistas y demás
personas que ansiaban vivir entre nosotros. Al tiempo, el consistorio hizo lo
mismo con el interior del castillo, que convirtió en cuatro enormes viviendas
solo aptas para los bolsillos más acaudalados de la zona.

Todo marchaba bien, sin embargo, la inquietante presencia de las cumbres
que quedaban al sur en el horizonte me impedían descansar por las noches.



A
Capítulo 110. Con ella

 
 

menudo lloraba sin motivo alguno, o tal vez eran
las penurias del pasado que volvían para
torturarme sin descanso, no lo sé. La cuestión era

que, sin razón para estar deprimido, me deprimía y me ahogaba en mi soledad
sin estar solo. Es difícil explicar lo que me pasaba, pero es así como me
sentía.

El taller funcionaba bien. Trabajábamos sin descanso reacondicionando
coches de los de antes, maquinaria agrícola y hasta una moto rescatada de
algún cobertizo olvidado, vaya usted a saber de dónde. Al igual que el negocio
que regentó el difunto Laro, nuestros clientes fueron agricultores y ganaderos
de bolsillos generosos adaptados como anfibios a esta nueva era. Nos
empleamos con mayor frecuencia en tractores y motocultores que restaurando
coches —esa es la verdad—, pero, de igual manera, solo los que se podían
costear el llenado de sus carísimos depósitos de combustible eran los que nos
encargaban los trabajos. Es posible que las gentes de este lugar entendiesen
más interesante invertir el gasóleo en labrar la tierra que en dar ostentosos
paseos a lomos de un Audi, aunque también aquí los hay de estos, no se vayan
a creer.

Irene aprendía el oficio con asombrosa facilidad y cada vez era más
autónoma en las faenas que desempeñaba. Con cierta frecuencia la dejaba sola
en el taller cuando yo me desplazaba a los desguaces a por piezas. En más de
una ocasión, al regresar y para mi sorpresa, me encontraba con algún trato
cerrado con un nuevo cliente. Y como sus artes negociadoras, su sonrisa
embaucadora y su mejor aspecto propiciaban acuerdos más beneficiosos para
el negocio, al poco tiempo este particular se lo conferí a ella.

Cualquiera que nos viese podría asegurar que éramos felices, pero no era
así. Cuando terminábamos nuestra jornada laboral, nos marchábamos a casa y
allí comenzaba mi absurdo tormento. Creo que la cosa empeoró desde que ella
me pidió que le diese un hijo. ¡Como si yo tuviese el poder para conceder tal
cosa!

—Hija, lo hacemos todos los días, a veces hasta dos y tres veces —



argumentaba yo, desesperado—. ¡No sé qué más puedo aportar!
Pero a ella le daban igual mis pretextos, solo ansiaba quedarse

embarazada. Anhelaba parir un chiquillo y criarlo porque por fin había
seguridad en el pueblo para que la criatura jugase y creciese, decía. Además
—para aquel entonces— Pedraza disfrutaba de un colegio donde asistían los
niños de la comarca.

La cuestión era que cuando me lo planteó ya llevábamos un año de
relaciones y, sin embargo, ella nunca tuvo una falta en su periodo. Yo le dije
que seguramente el problema sería mío ya que ni a Lucía ni tampoco a Susana
Rojas —la hija del zapatero de Burgos— jamás les engendré vida en su
vientre, a pesar de haberlas inseminado en repetidas ocasiones. No mencioné
en la lista de amadas a Victoriana —la madre de Susana—, pues nuestros
encuentros fueron más bien escasos y también porque seguramente aquella
mujer no estaría ya en edad de procrear, digo yo. Visitamos al médico del
pueblo y me recetó pócimas de la farmacia que sabían a rayos. Meses después
fuimos a ver a una bruja y esta se dedicó a echarme humo de tabaco y a
escupirme licores nauseabundos por el cuerpo. Todo esto sin olvidar acudir
diariamente a la iglesia para rezar, donde además poníamos velas a la Virgen
para ver si Ella podría obrar el milagro que en Ella obraron, pero no hubo
manera.

El tiempo iba pasando y el ansiado bebé no llegaba. Cambió el humor, la
complicidad, la ternura. Sin llegar a odiarnos, el asunto del niño parecía
marchitar la juventud de Irene y, aunque nunca me culpó de nada, yo me sentía
fatal. Pasamos de hacer el amor con pasión a convertirlo en el experimento
químico que tenía que dar como resultado una nueva vida. Cuando más
debíamos hacerlo, menos fuimos practicándolo y eso mismo fue apagando
nuestra relación.

Ya no existen los milagros de la ciencia por los que antes una pareja
estéril podía conseguir engendrar vida. Solo el método natural es la única vía
para tener un hijo en estos tiempos.

 
Cuando llegaba agotado a la cama todas las noches, la lista de gente que

rememoraba como costumbre se hacía, desde bastante tiempo, ya muy extensa.
Mis padres —los de verdad y los adoptivos—, la bruja de Lozoyuela, la
familia de Zael, las hermanas del convento de Burgos, la pobre Juana y el
desgraciado de Laro —que, aunque tenía motivos más que suficientes para



odiarlo nunca lo pude hacer—, el pequeño Damián y Lucía. Siempre Lucía.
Me costaba conciliar el sueño, me levantaba de la cama para asomarme al

balcón de la habitación y así me pasaba las horas muertas. Las noches de luna
llena se podía vislumbrar el corte irregular de las montañas sobre el
firmamento estrellado y mi imaginación me trasportaba hasta la cumbre donde
descansaba ella. Irene se despertaba alguna vez, la notaba moverse en la cama,
y me observaba preocupada desde el colchón. Al principio parecía no
enfadarle demasiado, pero después, debido a mi conducta obsesiva y
repetitiva, pasó a mostrarse hastiada con la situación para terminar, más
adelante, por no hablar del tema.

Así, finalmente, fue un Día de Todos los Santos cuando decidí coger el
todoterreno japonés y subir al puerto donde debían descansar los restos de
Lucía. Los días previos a la festividad todo el mundo se ocupaba en adecentar
las tumbas y adornarlas con flores. A todas horas podía verse un goteo de
gente camino del camposanto portando cubos y trapos para dar lustre a los
nichos y lápidas, para limpiar el velo del tiempo que nos separa de aquellos
que no viven entre nosotros, para mostrar que no nos olvidamos de nuestros
seres queridos. Cada flor vendida, cada persona que regresaba del cementerio
con la labor cumplida, cada vela ofrecida, clavaba en mí un puñal de miseria.
El puerto no estaba lejos y no había tenido la decencia de, al menos, haber ido
a visitar el lugar donde ella perdió la vida. Cuanto más se acercaba la fecha
peor me sentía. El día uno de noviembre de aquel año no pude resistir la
obligación que me impuse y me marché a la Sierra sin decirle nada a mi
compañera de vida.

Fue acercarme a la montaña y comenzar a brotar los recuerdos de lo que
sucedió. Subí por la senda que aquel día me vio pasar desesperado, aunque en
aquella ocasión me alejaba de la cumbre con la vista velada por las lágrimas
de mis ojos. El Patrol escalaba camino del alto entre el ruido ronco de su
motor reparado. Se balanceaba nervioso al cruzar los socavones y los
regueros que plagaban el camino y me zarandeaba en su interior como
anticipando la tortura que estaba a punto de vivir. Coroné la maldita montaña,
abandoné el coche y busqué la elevación que debía señalar la tumba de Lucía.
Me puse nervioso porque creí que había desaparecido, que habían exhumado
el cadáver por alguna extraña razón. Miré a mi alrededor, alguien se estaba
riendo de mí, algún ser retorcido había esperado allí durante más de nueve
años para ver mi confusa reacción al descubrir que el efímero rastro de ella en



este mundo —el único al que podía aferrarme— había desaparecido. Grité y
maldije aquel paraje. Insulté a todo aquel que pudiese estar mirándome oculto
tras algún árbol o de alguna roca. Cuando mi alma se sosegó me di cuenta de
que no estaba exactamente en el lugar que buscaba. El sitio quedaba un poco
más abajo, así que corrí animado por la nueva esperanza. Un lecho de hierba
cubría la zona donde ocurrió todo. Me adentré en él abandonando el camino y
descubrí el montículo que yo mismo hice para dar sepultura a Lucía
Hernández. La cruz que realicé utilizando dos ramas, estaba ahora desbaratada
sobre la tumba. Los cruceros aún se mantenían débilmente unidos por los
cordones que utilicé para conformar el símbolo de los cristianos. Ya no tenía
duda alguna; era el lugar.

Me tiré al suelo y abracé aquella absurda elevación de tierra que para mí
era como su propio cuerpo. Respiré el suelo que daba descanso a sus restos y
percibí el mismo aroma que me emborrachó por primera vez aquella noche en
la azotea de Madrid. Lloré de alegría porque por fin me había reencontrado
con mi viejo amor. Le puse una cruz que compré a escondidas en el mercado
de Pedraza y a los pies de la sepultura unas flores que cogí por el camino. Le
conté todo. Hablé con ella sin parar y le describí con pelos y señales cada una
de las hazañas que viví desde que nos separaron. Escuché sus risas cuando la
situación le pareció jocosa y sus silencios cuando lo que le relataba era
penoso. El día se agotó por completo sin darme cuenta de ello. Había tanto de
qué hablar, tanto qué decirse, que ni el hambre ni el frío podían arrancarme de
su lado.

Regresé a casa de noche. Las puertas del pueblo ya estaban cerradas. Dio
la casualidad de que aún no había abandonado el puesto de guardia Íñigo
Cuesta, que me reconoció y solo por eso pude pernoctar en mi casa.

—Ha estado aquí Irene —dijo el jefe de seguridad cuando me abrió la
cancela—. Estaba muy preocupada.

Entré en casa con calma. La luz del candil iluminaba la estancia
tímidamente y me permitía ver la cabeza de Irene sobresaliendo por encima
del respaldo del sofá. No se giró. Inundado por la vergüenza avancé por el
salón y me senté junto a ella. Tenía la mirada perdida y se notaba que había
llorado mucho. La incertidumbre destruyó la frescura de su rostro y los
nervios habían devorado aquella preciosa sonrisa que, desde hacía tiempo, era
cada vez más difícil ver. En ese preciso momento fue cuando entendí que
aquella mujer nunca sería feliz a mi lado. No podría lograrlo simplemente



porque yo no lo era. Los fantasmas del pasado eran demasiado pesados para
quitármelos de encima, además ya no sabía ni siquiera si quería despojarlos
de mi mente. El camino andado había sido duro y las consecuencias las estaba
pagando esa pobre muchacha.

Injusto, era muy injusto.
—¿Dónde has estado? —susurró sin mirarme.
Un nudo atenazó mi garganta, no podía hablar. Mezquino y vil, así de

sencillo. Desde el primer momento supe que no debía rendirme ante sus
encantos, fui débil y ella lo pagó.

—¿Dónde has estado, Andrés? —repitió con idéntica expresión.
—He estado con ella.



E
Capítulo 111. Arte

 
 

l pueblo seguía su rumbo ascendente, brillante e
imparable. La envidia de la comarca a la que cada
vez más gente se quería sumar. La prosperidad era

palpable en la zona y eso se traducía en lujos de los que empezábamos a
disfrutar y que hasta el momento eran impensables. Para mí, la prueba de que
una sociedad goza de una cierta salud se refleja en el arte. Hay o no hay.

Desde el Día Cero, el primer asomo artístico lo vi aparecer tímidamente
en Burgos. En la ciudad del Arlanzón, se veía alguna banda tocando por las
plazas o, en ocasiones, a alguna pequeña compañía de teatro representando un
entremés fugaz en la plaza de la Catedral. En Comillas, después del empujón
que experimentó la villa tras la llegada de Primitivo el Judío, tales
representaciones eran más habituales y posteriormente, además, disfrutamos
del baile donde podíamos escuchar música tocada por una orquesta
profesional. Aquí en Pedraza ya tenemos teatro casi todos los fines de semana,
alguna vez hasta con dos representaciones distintas. Disfrutamos de conciertos
de música clásica por lo menos una vez al mes porque, al parecer, esta villa ya
tenía costumbre de ello desde antes del apagón. Tampoco se hace ya raro
encontrar a algún pintor vendiendo lienzos en el mercado, o pintándolos por
las calles del pueblo. También hay danza, algunas modernas y otras
pertenecientes a los folclores de la zona, que se hacen en la plaza y que se
sufragan con las aportaciones de los improvisados espectadores al final de la
representación. La música clásica y el teatro los organiza el ayuntamiento y
cobra a moneda de gramo dorado por cabeza.

Sí señores, cuando el pueblo tiene dinero para gastar en algo que no le va
a llenar la panza se puede decir que se ha alcanzado un bienestar social
razonable. Definitivamente el lema «orden y progreso» ha dado sus resultados.

El nuevo sistema de gobierno funcionaba incluso mejor de lo que
cualquiera hubiese pensado en un principio. En la zona de influencia de
Pedraza parecía que, de repente, hubiesen desaparecido los malhechores, pues
apenas se tuvo noticia de robos o abusos de cualquier tipo. Las trifulcas
menores entre vecinos se resuelven con juicios presididos por Eulalia Castro,



que siempre ha sido justa, razonable y comedida en sus sentencias. Es muy
posible que el ser humano al saberse vigilado muestre mayor tendencia a
encauzarse en el camino de los actos honrados —o al menos a los no ilegales
—. Prueba de ello es que, hasta el día de hoy, solo ha habido en el pueblo dos
sentencias que condenasen al destierro a un par de procesados e igualmente
solo dos veces la pena dictada por la jueza ha sido de muerte; la mía y la de
uno al que conocían como Urbano el Loco.

 
El de Urbano fue el primer juicio en el que se acusaba a alguien de una

falta muy grave, cosa que despertó una gran expectación en la localidad y en
su zona de influencia. Urbano el Loco había violado a una mujer en un huerto
que quedaba cerca del puente romano. Lo sorprendieron encima de la
muchacha un par de hombres que pasaban por el camino y que, aunque no
lograron echarle el guante, lo reconocieron de inmediato. El Loco vivía en
Rades de Abajo, así que la guardia de Íñigo Cuesta se personó en su casa y
allí estuvieron esperándolo durante casi una semana hasta que el pájaro hizo
acto de presencia. El juicio se celebró a puerta cerrada y duró dos jornadas
completas. Durante aquella semana la jueza Eulalia Castro se aisló en los
juzgados y no mantuvo contacto con nadie que no fuese personal implicado en
el proceso. Tardó otros dos días más en comunicar su fallo y, conociéndola
como la conozco, estoy seguro de que la mujer lo debió de pasar peor que el
propio Urbano, del que decían que no mostró en ningún momento signo de
estar padeciendo suplicio por la incertidumbre de su suerte. Al parecer la
sonrisa estúpida de su rostro no desapareció ni cuando estaba subiendo al
cadalso.

La sentencia se comunicó por medio de un edicto. En el anuncio se
indicaba que durante el plazo de, al menos tres meses, el reo estaría
encarcelado bajo la custodia de la guardia de Pedraza y se hacía saber que si
alguien tenía algún testimonio que pudiese librar de la pena al condenado, o
que al menos plantease alguna duda razonable sobre los hechos que se le
imputaban, que lo hiciese saber a cualquier autoridad del pueblo sin demora.

Pasaron los tres meses y nadie alegó nada en favor del Loco. Su
representante, que en aquel caso fue el propio hermano del condenado,
tampoco encontró ninguna prueba que pudiese evitar la ejecución de la pena y,
tal fue así, que, durante los noventa días de moratoria, el intercesor ni siquiera
solicitó una vista con Eulalia.



La horca se montó en la Plaza Mayor. Se fijó la fecha para un sábado y se
pusieron carteles por la localidad anunciando el acto. El ahorcamiento se
convirtió en un reclamo en la villa, también en sus alrededores, así que aquel
día no cabía un alma en el citado sitio. Dos hombres de la guardia subieron al
cadalso a Urbano agarrándolo por los brazos con fuerza. Delante del
condenado, Eulalia leyó el fallo y la ley por la que iba a ser colgado. Se le
permitió entonces decir unas últimas palabras y Urbano el Loco las aprovechó
para insultar a todos los presentes, tribunal y guardias incluidos. Como el reo
no dejaba de lanzar improperios y de hacer gestos obscenos al público
congregado, Íñigo optó por taparle la cabeza con una capucha negra y después
lo condujo a empujones hasta situarlo bajo la soga que debía ajusticiarlo. El
jefe de seguridad agarró el cabo con decisión y le puso el lazo al cuello sin la
menor de las vacilaciones. No le pusieron un pañuelo en la boca, creo que con
las prisas se le olvidó a Íñigo —al que se le notaba algo nervioso porque era
suya la labor de tirar de la palanca que debía abrir la trampilla— así que los
insultos desquiciados de Urbano se escucharon hasta el mismo momento en
que aquel desgraciado quedó colgando como un péndulo humano delante del
público.

La gente estalló entonces en júbilo y debe ser que más de uno encontró el
momento cómico, porque varios fueron los que se rieron e hicieron chistes a
costa del primer condenado a muerte de Pedraza. También hubo aplausos y
vivas a la jueza, que para entonces ya había desaparecido del lugar

 
Ya sé lo que me espera y sin embargo mi cuerpo no tiembla.
 



Y
Capítulo 112. Me alegro, de veras.  

 
 

a apenas hablábamos, a excepción de cuando
estábamos en el taller, donde las conversaciones
—frías e impersonales— quedaron confinadas a

temas profesionales. Ya no nos tocábamos ni nos besábamos ni hacíamos el
amor. Un día decidió abandonar la cama para dormir en un colchón que se
agenció en el mercado de los jueves y que dispuso en el salón, al lado de la
chimenea. Ese mismo día me fui de casa para volver al hostal de Desiderio.
Cuando aparecí en la puerta, cargando con mis pertenencias, el dueño de la
posada no se mostró sorprendido. Ni siquiera me preguntó por qué volvía a
hospedarme en su pensión, cosa que me hizo saber de inmediato que el
desencuentro entre Irene y yo era ya bien conocido en el pueblo.

Al alba nos encontrábamos para trabajar bajo el techo de aquel cobertizo
que nuestra ilusión había trasformado en un floreciente negocio. Siempre le
preguntaba qué tal noche había pasado y ella, de igual manera, siempre me
respondía que bien, aunque las bolsas amoratadas bajo sus ojos me dijesen lo
contrario. Alguna vez la vi hundir la cabeza en el vano de un motor para llorar
disimuladamente después de haber estado tratando conmigo algún asunto. Me
sentía fatal, pero no quería sacar de nuevo el tema, sabía que eso solo
ahondaría la herida.

La decisión de vivir en Casa Desiderio tenía carácter provisional, pero se
fue prolongando y finalmente solo la abandoné para dar con mis huesos en este
presidio en el que ahora me encuentro a la espera del último sábado de mi
vida.

 
Con el tiempo, cada vez era más frecuente verme anclado en la barra

situada en la planta baja de la posada. El vino se hizo mi compañero al
anochecer. Mitigaba el inexplicable dolor de mi alma, también me acunaba
entre sus dulces brazos ayudándome a conciliar el sueño. Más de una noche el
dueño de la pensión tuvo que negarse a servirme la última copa para
invitarme, paciente, a que me marchase a mi habitación. El pobre Desiderio
tuvo que aguantar mis lamentos pueriles, mis historias desvariadas, mis



recuerdos lamentables —plagados de muertes y desdichas—, el infortunio que
me tocó padecer en esta vida. Por si no fuese poco con eso, el hombre también
tuvo que cargar conmigo, escaleras arriba, cuando me quedaba inconsciente
sobre la barra del bar o tirado en el suelo, envenenado de alcohol y de pena.

Para mí, todo se convirtió en una rutina lamentable. Trabajo, vino, ir los
sábados por la tarde a los bares de la plaza —para beber más vino— y visitar
la tumba de Lucía los domingos. Ya despojé de mi mente la idea de volver a
Madrid, al igual que la de continuar con mi absurdo viaje a Alicante para
encontrarme con mi tío Ignacio. ¿Para qué? ¿Para estrellarme contra historias
igual de tristes a las que ya viví? ¿Para atormentarme más al conocer el
destino cruel de algún ser querido? No, por pura cobardía. No, como
mecanismo de defensa de este ser trastornado. Ya no más. Aquí decidí un buen
día que terminaría muriendo y así va a ser; apenas me quedan seis días para
ver el cadalso y a la horca que la preside. Seis días para encontrarme por
última vez con Eulalia Castro y también con Íñigo Cuesta, que va a tener que
tirar de la palanca, el pobre.

 
Los días pasaron, el invierno dejó paso a la primavera y una mañana noté

que el brillo había vuelto a colmar de nuevo los ojos verdes de Irene. Su piel
recuperó el esplendor que un día tuvo y la sonrisa huida regresó a su cara. El
cabello volvió a desplegar el encanto que perdió, noche a noche, por mi culpa.
Estaba claro que se había vuelto a enamorar, lo sabía, no me hacía falta
comprometerla con una incómoda pregunta. Semanas después la vi paseando
por el pueblo con ese muchacho que es actor. Se tensó al verme y forzó un
bucle para no encontrarse de frente conmigo, sin embargo yo no pude hacer
otra cosa que alegrarme por ella.

—Verás, Andrés… Quería contarte una cosa.
—No hace falta. Sé que estás saliendo con ese chaval que actúa en las

obras de teatro.
—Se llama Saúl —manifestó tímidamente—, también es pastor.
—Me alegro por ti, Irene. De veras.
La muchacha se fue para casa intentando ocultar las lágrimas que brotaron

de su océano esmeralda. Se dio media vuelta y escuché entonces un «hasta
mañana» ahogado por un gallo traicionero.

Aquella noche Desiderio me tuvo que subir a la habitación, una vez más.
Fue peor el día que me dijo que se había quedado embarazada. Me alegré



y la aupé con fuerza en el taller, después la abracé con vehemencia. Me
emperré en querer celebrar la buena noticia invitando a los futuros padres a
unos vinos en el figón de la Plaza Mayor. Acudieron a la cita y fue todo muy
violento. Saúl se encontraba incómodo y no fluyó ninguna complicidad entre
los tres. Yo alzaba mi copa por la pareja una y otra vez, pero ellos me
acompañaron solamente en los dos primeros tragos, después, como el caldo se
calentaba en sus copas yo me lo bebía y les servía de nuevo, pero ellos no
tomaron más. Al final me abandonaron en la mesa utilizando como pretexto el
madrugón que tenía que meterse el pastor para cuidar del ganado. No los
culpo, reconozco que mi comportamiento no fue correcto y sabe Dios qué
tonterías pude llegar a decir cuando mi cerebro estuvo inundado de alcohol.
Deambulé por las calles solitarias del pueblo, cantando allí, meando allá,
vomitando más abajo y terminé siendo acompañado por la guardia hasta la
pensión.

 
Si pudiera pedir vino en la cárcel en la que me encuentro bebería hasta

morir.



L
Capítulo 113. En mitad de la calle   

 
 

as noches de verano ya eran frías. Comenzaba el
mes de agosto y quiso Dios que las cosas
sucediesen así, porque de otro modo hubiera sido

imposible.
Al terminar mi jornada regresé a la pensión, como todos los días. La luz

era escasa y algunos viandantes caminaban portando faroles aún apagados
para cuando la oscuridad cubriese el pueblo. Entonces me crucé con él. Se
desplazaba lento, sin prisa, con la mirada fija en el suelo de la calle por la que
avanzaba y con la cara tapada parcialmente por las solapas levantadas de su
cazadora. Creo que no se percató de mi presencia, tampoco tenía por qué
hacerlo. Había sido día de mercado. Al tránsito animado del pueblo se unía el
trasiego de los mercaderes que abandonaban Pedraza, unos encima de carretas
tiradas por mulas y otros cargando a pie con grandes bolsas apoyadas en sus
castigadas espaldas. Pasó a mi lado y pude notarlo, tienen que creerme.
Percibí una vibración en el cuerpo que terminó por desencadenar en un
pinchazo agudo en la boca del estómago. La silueta de aquel tipo se mostró
entonces más clara, más precisa entre el barullo de gente que recorría la calle.
Era su contorno, su caminar. Me quedé bloqueado en mitad de la vía mirando
cómo se alejaba, ajeno a mí. Un carretero protestó en voz alta para que me
apartase de su camino, entonces desperté del ensimismamiento que me
atenazaba y decidí seguir a aquel hombre. Caminé tras él, se deslizaba entre la
gente sin dejar de hundir la barbilla en el pecho, con las manos metidas en los
bolsillos, protegiéndose del frescor incómodo que sigue al calor que aún
inflige el sol de agosto en Castilla. Aceleré el paso para confirmar mi
sospecha, aunque desde el primer momento supe que era él. Pero era tan
surrealista, tan descabellado que me parecía una alucinación. Un capricho
demasiado retorcido del destino, como si este quisiese jugar conmigo.

El viento se encarrilaba por la calle anticipando una noche de manta gorda
y manga larga, pese a no haber llegado aún el otoño. El susodicho se metió por
Calleja del Campo para después girar en Calle Mayor, camino de la plaza del
mismo nombre. Sentí el impulso de correr hasta él y detenerlo en medio de la



vía, de hacerle saber quién era yo para después darle muerte allí mismo, sin
ninguna explicación más. O mejor, no darle la oportunidad de enterarse de
nada, por hijo de puta. Podía hacerlo pues nunca me separé de la pistola que
conseguí la noche de las cabezas cortadas. Me hice el sordo ante el
requerimiento por parte del alcalde de entregar todas las armas que tuviesen
los habitantes del pueblo y por esa razón, desde ese mismo momento, el hierro
que llevaba pegado a mis costillas se había vuelto ilegal.

Aceleré el paso acercándome a mi objetivo. Caminaba distraído, sería
fácil. Uno, dos; tengo el seguro quitado. Tres, cuatro; abro el abrigo y monto el
arma. Cinco, seis; pego el cañón en su nuca. Siete; aprieto el gatillo. En el
último momento decidí no hacerlo, frené mi impulso. Tal vez estaba viendo un
fantasma, solo un cruel engaño generado por un cerebro castigado que no
descansaba ni de día ni de noche. Sí, todo me decía que era él, pero matarlo
sin tener la certeza al cien por cien me pareció desproporcionado.

Al llegar a la plaza, Fernando Almansa —para mi sorpresa— lo detuvo y
comenzaron entonces a charlar en medio de los puestos desbaratados del
mercado, ajenos a los sonidos apagados, a los rostros cansados y a la
porquería inmunda que deja siempre, como una marea, el paso de los
mercaderes. Pasé alejándome de la pareja y me senté en una mesa del bar que
queda en los soportales junto a la iglesia. El alcalde se había percatado de mi
presencia y sé que me vio transcurrir sorteando los carros, bestias y personas
hasta que me acomodé en la terraza, pero continuó hablando con aquel
malnacido. No le quité la vista de encima esperando que en algún momento el
individuo sacase sus manos de los bolsillos confirmando así mi corazonada,
cosa que no hizo ni para despedirse de nuestro regente. Cuando terminaron su
charla me levanté decidido a continuar con mi persecución, pero para entonces
Fernando Almansa ya dirigía sus pasos directo hacia mí.

—¡Andrés, cuánto tiempo!
Una mueca en su rostro dejaba ver un atisbo de lástima, de compasión.

Debía de saber de mi decadencia, de mi estado lamentable, de mi querencia al
vino y a las noches de tormento, de mi paso de prohombre de la ciudad a
pobre diablo de tasca y tugurio.

—¿Quién es ese con el que acabas de hablar? —interrogué tajante.
—¿Te refieres a don Marcial, el nuevo párroco? —respondió sorprendido

señalando con el pulgar la iglesia que quedaba a su espalda.
—¿El nuevo párroco?



Si hasta el momento Fernando había mantenido a raya los gestos de su
cara para no agredirme con una embarazosa clemencia, fue ahí cuando terminó
con su esfuerzo.

—Andrés, lleva casi un mes en el pueblo. En el consejo de los jueves lo
presenté, pero claro… hace ya mucho tiempo que no apareces por allí. Te
echamos de menos.

—Ya.
—En serio, Andrés. Se escuchan cosas por el pueblo…, noticias que nos

tienen preocupados, a mí, a Eulalia, a Jaime, a todos —expuso Fernando
agachando la cabeza—. Si necesitas ayuda, solo tienes que pedirla, Andrés.
Hablo en serio.

—No es nada, Fernando. Solo una mala racha, eso es todo. Agradezco
vuestra preocupación, pero estoy saliendo del bache —mentí.

—Me alegro. Pero si necesitas ayuda solo…
Me di media vuelta y lo dejé con la palabra en la boca.
El nuevo párroco. Eso era lo único que ocupaba mi mente desde el mismo

momento en el que se lo escuché pronunciar al alcalde y, para ser franco, el
resto de la conversación fue banal para mí. ¿El nuevo párroco? ¿Un cura? Tal
vez mi cerebro me había jugado una mala pasada. Entonces me alegré de no
haberle descerrajado un tiro en la nuca, allí, en mitad de la calle.



A
Capítulo 114. Misa

 
 

sistí a misa de nueve. Las viejas poblaban los
bancos de la iglesia como una mancha oscura
apelotonada frente al altar dorado que presidía

don Marcial, si es que alguna vez ese fue el verdadero nombre del párroco.
La cruz de Caravaca me había torturado toda la noche sin descanso.

Aparecía en mi recuerdo impresa en la mano que asomó por la ventana de
aquel todoterreno que vimos pasar Lucía y yo, camino de El Paular. La misma
extremidad que un día más tarde empuñaba un cuchillo, amenazando mi cuello,
mientras yo contemplaba impotente la violación. Luego, cuando me quedé
dormido, el símbolo aparecía de manera absurda en mis pesadillas. Descubría
que todo el mundo llevaba el mismo tatuaje en el torso de su mano derecha.
Distraídos se dedicaban a sus quehaceres, de pronto aquellos seres
deshumanizados se paraban, me miraban y señalándome se reían de mí.
Alguien me quitaba entonces los guantes que llevaba puestos para descubrir
horrorizado que yo también tenía la dichosa cruz en idéntico sitio. Los
angelitos que sujetan el tablón vertical por la parte inferior cobraban vida, se
despegaban de mi piel y comenzaban a volar abandonando el tatuaje al que
pertenecían.

 
En mitad del oficio mostraría las manos delatándose. Es posible que no le

diese ni un minuto más, le dispararía dejándolo tendido en mitad del altar ante
el revuelo aterrorizado de aquel grupo de beatas que seguían mecánicamente
el rito de todos los días.

Al nuevo pastor del pueblo el alba le quedaba holgada en demasía y los
bajos de la prenda se le gurruñaban contra el suelo tapándole los pies. Las
mangas ocultaban las extremidades del falso sacerdote frustrando mi anhelo de
confirmar que, el que ahora estaba cantando misa, realmente estuvo implicado
en la muerte de Lucía. Parecía que no hubiese tenido tiempo de adecuar los
ropajes del anterior párroco, el cual, por cierto, yo nunca llegué a conocer
pese a haber acudido infinidad de veces a rezar a la iglesia, cuando deseaba
que Irene se quedase embarazada.



Llegó el momento de la consagración de la forma, ese instante místico en
el que Dios se hace tangible incorporándose a la oblea circular que el
sacerdote sostiene entre sus dedos. El religioso eleva la hostia con ambas
manos mostrando al Creador hecho cuerpo a los asistentes al oficio, siendo
este el punto álgido de la liturgia en el que muchos se arrodillan como señal
de respeto, o de temor, que nunca lo supe. Entonces vi que el párroco no tenía
el grabado de mis desvelos en el torso de su mano, tal y como yo figuraba.
Después me pareció ver que en la diestra llevaba puesta una manopla de color
carne, una de esas mallas que comprimen la extremidad para curarla de una
lesión muscular, pero desde el octavo banco donde me encontraba no podía
distinguirlo con claridad. El momento fue fugaz y la iluminación del altar
quedaba conferida a un par de míseras velas, así que no sabía si don Marcial
llevaba el vendaje o no. Me levanté para ir a comulgar. El cura utilizaba la
mano bajo sospecha para posar las formas en las bocas de su rebaño. Era
diestro, como el cabrón que me sujetó —bajo la amenaza de pincharme— en
el alto del puerto. Las viejas ocuparon las primeras plazas y yo me quedé el
último. Avanzando en la lenta fila de feligreses, se escuchaba el arrastrar
intermitente de las suelas del calzado sobre el pavimento del templo.  Cada
siseo emitido por los pies nos acercaba un poco más al pastor y por momentos
hacía latir mi corazón más acelerado. Juro por Dios —presente en mi paladar
en aquel preciso instante— que, si hubiese descubierto el tatuaje en la mano
de don Marcial, allí mismo le hubiese dado muerte. Pero no sucedió así. Las
mangas del hábito solo me dejaron ver las uñas del cura. Lo miré a la cara,
desafiante. Él notó cómo mis ojos se clavaron en los suyos y rehuyó mi
insolencia dándose media vuelta para guardar las obleas sobrantes en el
sagrario.

Se terminó la misa y Marcial se fue a la sacristía. Dentro lo esperaba una
anciana que ayudaba en los preparativos del oficio. La mujer salió en cuanto
el párroco entró en la estancia y se dedicó, con una parsimonia insufrible, a
recoger los cacharros que se habían utilizado para dar de comer al hambriento
y de beber al sediento. Finalmente apagó las velas y abandonó la iglesia.

 
Se sobresaltó al descubrirme observándolo en el umbral de la puerta de la

sacristía. Despojado del hábito se acicalaba frente a un pequeño espejo que
colgaba de un armario oscuro y sobrio.

—¿Qué quieres, hijo? —preguntó.



Pero no respondí nada. Ya había confirmado que llevaba puesta la malla
de compresión, la luz que entraba por la ventana de la estancia me ayudó a
distinguirla sin ningún género de dudas.

—¡Ah, Andrés! ¡Estás aquí! —me sorprendió entonces una voz a mi
espalda—. Veo que ya os conocéis —añadió el alcalde.

—La verdad es que no, Fernando.
El regente nos miró sonriendo, algo extrañado.
—¡Ah!… Pensaba que estabais hablando del asunto —manifestó Fernando

Almansa dirigiéndose al cura.
—Pues no.
—Ya veo. ¡Qué casualidad! —exclamó—. Verás, Andrés. Don Marcial es

el nuevo párroco, como te dije anoche.
—Ya.
—El padre quiere recuperar la tradición de tocar las campanas para

llamar a misa y, como desde que se fue la luz el sistema no funciona, me ha
pedido ayuda para ver si alguien en el pueblo es capaz de montar un artilugio
o algo para hacerlas sonar sin necesidad de subir al campanario, ¿entiendes lo
que te quiero decir? —me explicó el alcalde.

—Perfectamente.
—La cuestión es que anoche, después de hablar contigo, pensé que, a ti,

que eres mecánico, seguro que se te ocurre algo.
Gire la cabeza para mirar al regente. Hasta ese momento no le había

quitado la vista de encima al nuevo párroco del pueblo. El sacerdote se
mostraba incómodo con mi actitud, aunque se encargaba de disimularlo
asintiendo estúpidamente cada palabra que decía nuestro alcalde.

—Habrá que subir a echar un vistazo —respondí.



S
Capítulo 115. La campana

 
 

ubíamos por la escalera de la torre. Los escalones
estaban desaparecidos bajo una capa intolerable de
excrementos secos de paloma. Fernando Almansa se

despidió de nosotros en cuanto vio el camino por el que debíamos ascender.
Se excusó alegando un montón de compromisos y asegurándole al nuevo
párroco que lo dejaba en buenas manos. Armados con una palmatoria nos
aventuramos en la oscuridad inquietante del campanario entre los aleteos
nerviosos de esas aves que lo pueblan como una auténtica plaga. El cura no
paraba de quejarse acerca del estado de abandono con el que se había
encontrado la iglesia y aprovechó el momento para lanzarme una sutilísima
petición de ayuda para limpiar esa misma torre por la que ascendíamos
muertos de asco. Alcanzamos el campanario, la luz de la mañana se colaba por
sus generosos ventanales y transformaba el polvo que flotaba a nuestro
alrededor en livianas motas de oro.

Marcial se dirigió hasta una de las campanas para señalar el martillo
eléctrico que, en tiempos, se encargaba de golpear el instrumento en su base
para hacerlo sonar. Hablaba y hablaba mostrando esto y aquello, la parte de
arriba y luego un agujero que quedaba en el suelo en el que nos
encontrábamos, pero yo no le hacía ni puto caso. Mi vista no se separaba de la
malla que ocultaba su mano. Al final, el cura se dio cuenta de que el vendaje
había captado mi atención y detuvo su verborrea.

—¿Por qué lleva eso? —pregunté escrutándolo fijamente.
El religioso se mostró nervioso y miró incrédulo su extremidad como si

sobre ella no llevase nada puesto. Tras unos segundos señaló la prenda y me
miró.

—¿Esto?
—Sí…, eso —respondí hierático.
—Bueno, me hice daño hace unos meses levantando un peso —dejó

escapar una risa ridícula y forzada—, ya sabes.
Pero no dije nada. Sin apartar mi mirada de su cara me quedé callado.

Unas gotitas de sudoración comenzaron a brotar de las sienes plateadas del



párroco.
—Quítatela —ordené.
—¿Eh? ¿Por qué?
—Quítatela —insistí.
El padre Marcial se dio la vuelta y, como si mi interrupción jamás hubiese

existido, continuó con su explicación acerca de los problemas que planteaba la
adecuación del campanario. Se quedó congelado en el mismo momento en el
que la corredera de mi pistola emitió su sonido metálico y amenazante.
Girándose, poco a poco, el cura se puso frente a mí.

—Que te quites la malla, he dicho.
El cura me obedeció. La cruz estaba allí.
—¿Contento?
—No sabes cuánto, hijo de puta.
De súbito la cara de Marcial se puso roja como un tomate. No esperaba

una reacción así. A punto estuve de hundir el gatillo y achicharrarle con todas
las balas del cargador, no sé por qué, pero me contuve.

—¿Sabes quién soy? —pregunté.
El falso religioso temblaba como una hoja, sabía que se había encontrado

con una deuda del pasado, pero —para ser honesto— creo que no tenía ni idea
de quién era yo. No respondió, solo meneó la cabeza a ambos lados.

—¿Te dice algo el Puerto del Reventón?
—No.
—¿Te dice algo una pareja de chiquillos, hace diez años?
El hombre palideció. Bingo en su memoria. Diana en el oscuro pasado de

mierda que aquel tipo quería borrar escondiéndose bajo un hábito que no le
pertenecía. Enmudeció.

—¿Te dice algo una violación y la muerte de una muchacha?
El miserable solo elevaba las manos, ya cada vez más convencido de

conocer la fecha de su defunción. Bajaría las escaleras con los pies por
delante.

—Yo…, aquel no era el plan, tienes que creerme —suplicó aterrorizado
—. Solo se trataba de asaltaros para robaros lo que llevaseis, nada más. Por
favor, tienes que creerme, yo ya no soy aquel hombre, después de aquello
abracé la fe.

—Mientes. No eres más que un impostor que ha venido al calor de este
pueblo.



—¡No! —gritó desesperado, mostrando las palmas de sus manos—. Dejé
la mala vida y me hice sacerdote.

—Dime los siete pecados capitales.
—¿Cómo?
—Que me digas los siete pecados capitales, ya me has escuchado.
Marcial cogió aire intentando serenarse. Respiraba entrecortado y lo

invadía el pánico. Sé que está mal decirlo, pero yo estaba disfrutando de la
situación. Por fin tenía enfrente al compinche que se me escapó con vida en el
puerto, estaba aterrorizado y el poder sobre su destino me provocaba un
placer casi pornográfico.

—La avaricia.
—Uno. Muy bien, padre.
—La lujuria y…, la envidia.
—Dos y tres, vas bien —dije con una sonrisa burlona en la cara. La

sentencia estaba echada dijese lo que dijese.
—… La ira…
—Cuatro.
—… La soberbia, la mentira y la codicia —dijo de seguido, soltándolo

todo de un tirón.
 
Mi padre era un cinéfilo empedernido. De todas las películas que había

visto había una que le encantaba, la veía una y otra vez, a veces por completo
y en otras ocasiones repetía secuencias en las que siempre descubría algo
nuevo. Sentía pasión por aquel viejísimo film y, aunque no era una película
para niños, me hacía verla a su lado. Se deleitaba con los actores y decía de
ellos que su mejor interpretación, lo mejor de sus carreras, lo dieron en aquel
título. Al principio yo odiaba siquiera nombrarla, sin embargo, con el paso del
tiempo le fui cogiendo el gusto y al final era yo el que le pedía verla las
noches de más de un viernes, para desesperación de mi madre, todo sea dicho.
La atmósfera asfixiante del largometraje me cautivó, también aquella ciudad
gris y los viejos coches en los que los protagonistas se movían. Se llamaba
Seven, tal vez la conozcan. Por esa razón sabía yo cuáles eran los siete
pecados capitales, ya que estos eran el eje central de la trama, no por mi vago
conocimiento en los asuntos religiosos.

El impostor se había descubierto. Me quedé mirándolo fijamente. Una
mancha en expansión bajo su bragueta me hizo, por un instante, sentir piedad



por el desgraciado que tenía enfrente.
—¿Qué vas a hacer? —me interrogó con un hilo de voz— ¿Vas a matar al

nuevo párroco? Te ahorcarán, ¿sabes?
—¡Cállate!
—Aquello pasó hace muchos años. No era mi intención que nadie muriese

en el asalto, fue un accidente.
De repente su cara se mostró desafiante, soberbia. Reclamaba su poder,

pretendía doblegarme con aquella justificación tan mezquina. Era su última
oportunidad.

—¡Cállate! ¡Tú no eres sacerdote!
—Aquí, todo el pueblo así lo cree.
—Eres un miserable. Sabes que vas a morir, ¿verdad? Eres consciente de

que estos son tus últimos momentos, ¿sí?
Se rio como lo hacen los malnacidos, como a esos que tantas veces vi

hacerlo y a los que su oscura alma les imprime esa carcajada asquerosa y
vomitiva.

—Creo que en el fondo me quieres culpar de la muerte de tu novia. Fuiste
tú el que disparó. ¿Te acuerdas? ¡Tú la mataste, gilipollas!

Vacié el cargador en su entrepierna y sobre su vientre. Cayó de rodillas y
me miró manteniendo aún su estúpida risita en el rostro. Lo alcé cogiéndolo de
los cabellos y golpeé su cabeza una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho
veces contra la campana que tenía detrás. Después arrojé el cuerpo inerte de
aquel indeseable desde lo alto del campanario. El nuevo cura de Pedraza
estampó sus huesos en la plaza del Ábside quedando en una posición
esperpéntica. Mientras, la vibración que había emitido la campana hembra de
la iglesia de San Juan Bautista se desvanecía suavemente sobre el cielo de
este pueblo.

 
Y ahora, querido lector, ya sabe el delito por el que me espera la horca el

próximo sábado 26 de noviembre de 2039.



E
Capítulo 116. Poco que rascar

 
 

l resto de mi historia ya es bien conocida por los
habitantes de este pueblo. Lo narrado hasta estas
letras era el legado que quería que se supiese,

pues con él podrán juzgarme justamente mis vecinos. No quiero decir que el
juicio que se celebró —y que presidió Eulalia Castro— no fuese justo, no. La
jueza no hizo otra cosa que aplicar las leyes que rigen en este municipio.
Normas de las cuales un servidor fue partícipe, por cierto.
 

La guardia me detuvo en la iglesia. Bajé por el tobogán inmundo del
campanario y en la puerta me estaban esperando los muchachos de Íñigo
Cuesta, fusil en mano. Esa misma tarde se me puso a disposición judicial y se
me asignó un abogado, que en mi caso fue una abogada; una muchacha de
Sepúlveda que se desesperó ante mi falta de colaboración para aportar
argumentos que pudiesen eximirme del castigo.

No hubo mucho que rascar. Varios fueron los que me vieron golpear la
cabeza de Marcial contra la campana. Los disparos que precedieron a los
tañidos alertaron a los que se encontraban cercanos al templo. Así, el que no
me vio sacudir la sesera del farsante contra el metal, lo hizo viéndome arrojar
su cuerpo al vacío.

Yo alegué que don Marcial, si es que era ese su nombre, no era sacerdote.
No lo hice con la intención de descargarme de la responsabilidad de mi acto,
sino con el propósito de que —al menos— no me recordasen por matar a una
persona justa. Eulalia me hizo saber que ese no era motivo para quitarle la
vida a nadie y yo le di la razón ante el tribunal. Aclaré, de la misma manera,
que la venganza fue el único motivo que me impulsó a quitarle la vida al nuevo
párroco, y que a mí lo mismo me hubiese dado que aquella persona hubiera
sido un mamporrero camuflado, un actor de tres al cuarto o un político
disfrazado de chacha, con tal de que portase el tatuaje y los andares que se me
quedaron grabados el día que perdió la vida Lucía.

En el rostro de la jueza percibí el calvario por el que estaba pasando y
que trataba de ocultar tras una actitud profesional intachable.



Preguntaron a unos y a otros, incluido al alcalde, que también tuvo que ir a
testificar, pues fue el último que vio al párroco con vida. Todos repitieron el
gesto de elevar los hombros al mismo tiempo que arqueaban las cejas cuando
el fiscal les preguntaba sobre mis motivos para llevar a cabo tal acto. «Todos
sabemos quién es Andrés Caviedes, qué quiere que le diga» fue la frase más
repetida.

El proceso duró un par de días y creo que sobró día y medio. Estoy
convencido de que Eulalia alargó el juicio con la esperanza de que alguien
apareciese con una prueba que aclarase aquel entuerto, cosa que sabía era del
todo imposible. Dilucidó un par de días a puerta cerrada y falló al tercero con
la pena que ya conocen.

Desde entonces llevo más de tres meses en la cárcel del pueblo.
En la parte inferior del edificio están el cuerpo de guardia y un par de

celdas del medievo que carecen de ventanas. Íñigo Cuesta tuvo la clemencia
de adecuarme una celda de barrotes en la parte superior del edificio, en lo que
antiguamente fue la torre de vigilancia. Soy un privilegiado; cuento con un
ventanuco que da al Este por el que veo salir todos los días el sol, y otro que
mira al Sur por el que contemplo el contorno irregular de la Sierra de Madrid,
donde descansa eternamente mi amor.

Solicité una máquina de escribir y folios para dejar impresas mis
memorias y se me concedió tras dar su permiso la jueza suprema de Pedraza.
Ya les he dicho; soy un privilegiado.

Se me obligó a nombrar a un representante para que, durante la moratoria
de los tres meses de gracia, buscase pruebas que pudiesen reabrir el juicio y
nombré a Desiderio Torres, el dueño de la pensión. Solicité que me visitase el
primer día y le hice saber que lo dictado bien dictado estaba y que solo se
preocupase de que no me faltase papel para escribir y las cintas de tinta que
utiliza esta antigualla que aporreo sin parar, día y noche. Mi sufrido casero, he
de decir, ha cumplido bien con su cometido.

Me alegra haber podido plasmar en estos folios lo que viví desde aquel
infausto viernes del 23 de julio de 2027 y doy gracias a Dios por haberme
dado tiempo y salud para dejarlo recogido en estas memorias. Tal vez este
escrito pueda servir a alguien para entender qué pasó y cómo paso, aunque sea
a través de los ojos de este joven que se siente ya como un anciano. Que quede
impreso en algo sólido, tangible, palpable, para que el paso del tiempo no
diluya la realidad de los hechos o los haga olvidar, que es peor.



Que un simple fallo no borre una gigantesca época del ser humano, como
pasó entonces. Ni siquiera tengo una foto de mis padres, nada escrito de su
puño y letra, nada que pueda contemplar para evocar mis recuerdos. En aquel
entonces todo estaba en lo que llamábamos la nube.

 
Como les dije al inicio de este alegato:
La vida puede cambiar de un día para otro. Ser conscientes de esto solo

nos tiene que servir para aprender del pasado, disfrutar del presente y afrontar
sin temor el futuro.

 
 
 
Andrés Caviedes Gómez.
En Pedraza a 22 de noviembre de 2039.
 



M
Capítulo 117. Epílogo

 
 

i nombre es Eulalia María Castro Bazán. Soy
licenciada en Derecho por la Universidad
Complutense de Madrid en el año 2018 y

colegiada nº 88.407 por el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid.
Quede claro al lector que no fue intención de esta jueza escribir nada en

las memorias de Andrés Caviedes Gómez y que el único motivo de haber
terminado haciéndolo es por petición expresa de Héctor González, el editor de
este libro.

 
Andrés finalizó su crónica cuatro días antes de la fecha impuesta para su

ejecución. Me hizo llamar a través de su representante nombrado, don
Desiderio Torres, y en la propia prisión me hizo entrega de un tomo compuesto
por 351 páginas en formato A4 escritas por ambas caras. Me expresó, de
manera libre y voluntaria, que cedía el documento al pueblo de Pedraza para
que lo leyese todo aquel que tuviese a bien hacerlo. De igual manera manifestó
su deseo acerca de que, con el mismo ánimo, fuese la Villa —y por
consiguiente sus ciudadanos— los beneficiarios únicos de los réditos que de
su obra pudiesen originarse.

Sobre lo escrito en el párrafo superior, además del resto de bienes que el
reo poseía, se redactó testamento el cual está archivado en el almacén de
Juzgados de Pedraza con nº 1 de autos de jurisdicción voluntaria 38/2039, al
folio 21.

 
Desde ese momento me responsabilicé del manuscrito. Hice llamar a un

artesano para que lo encuadernase utilizando la técnica del cosido y también
para que le pusiese unas tapas de cuero de tal manera que el legado de Andrés
soportase en buenas condiciones el paso del tiempo.

En la Villa era bien conocido que el reo estaba escribiendo unas
memorias ya que esta jueza, de manera excepcional, le había concedido la
venia y los medios necesarios para hacerlo durante su cautiverio, dada la
notoriedad y relevancia de su persona para la historia reciente de Pedraza.



Una vez que el escrito se puso a disposición de los ciudadanos hubo una
avalancha de solicitudes para leerlo, por lo que cumplir el deseo de Andrés se
convirtió en un quebradero de cabeza para el equipo de gobierno.

Desde que el artesano finalizó su trabajo, el tomo se saca todos los días
de la caja de caudales del ayuntamiento, donde pernocta, y se lleva a la
biblioteca municipal bajo la custodia de un guardia. El vecino que haya
solicitado su lectura podrá hacerlo exclusivamente en esas dependencias y
solo durante un tiempo limitado de dos semanas. Como pueden imaginar la
lista de espera es interminable, dada la gran demanda del público y, como no
es una obra breve, se puede entender que hubo gente que se hizo a la idea de
que agotaría su vida antes de leer las citadas memorias. Pasado un año de los
hechos solo habían disfrutado del escrito no más de cincuenta personas. No es
de extrañar, por tanto, que durante este tiempo haya habido quejas acerca de la
gestión del legado de la obra —concretamente contra el celo en la custodia de
la misma—, causa por la cual se ralentiza en demasía el paso del turno. Quede
claro que esta jueza no consintió que las memorias se sacasen de la biblioteca,
ni tampoco que pernoctasen en otro sitio que no fuese la caja fuerte
anteriormente mencionada.

 
Hace cosa de unos meses un editor sito en Segovia tuvo conocimiento del

ya famoso libro de Pedraza, de tal manera que se desplazó hasta nuestra
insigne Villa con la intención de reproducir el manuscrito. La proposición se
debatió profundamente entre el equipo de gobierno, así como en el consejo de
notables de los jueves, llegándose finalmente a dar luz verde a la pretensión
del editor segoviano, siempre y cuando se respetasen los siguientes puntos:

 
1. Que el original no abandonase el interior del recinto amurallado

de la ciudad con el objeto de ser reproducido.
2. Que el precio a pagar para los habitantes de Pedraza para

adquirir el futuro libro fuese el exclusivo de los gastos
derivados de la reproducción del mismo.

3. Que, de los beneficios que pudiese generar la venta de la obra,
el cincuenta por ciento se ingresarían en las arcas de la
hacienda pública de Pedraza con carácter anual.

 
Héctor González, el editor de la obra, aceptó las condiciones impuestas



por el pueblo de Pedraza. Así, en solo unos días, el empresario trasladó parte
de su imprenta hasta unas instalaciones intramuros —que le cedió el
consistorio de la Villa— para llevar a cabo la citada reproducción.

Después de leer las memorias, el editor se interesó acerca de los aspectos
personales de Andrés y muy especialmente en lo acaecido desde que el reo
escribió la última letra hasta el señalado 26 de noviembre, fecha impuesta
para el cumplimiento del fallo. Me visitó en el Juzgado en varias ocasiones
para convencerme de que debía escribir lo que ocurrió en esos cuatro días
(también de lo que se supo, al tiempo, relacionado con su juicio y condena) ya
que de esta manera la obra tendría un mayor valor literario. Y es por este
motivo por el que el epílogo del libro lo escribe esta letrada y que de buena fe
paso a relatar:

 
 
Andrés Caviedes desconocía que, un mes antes de la fecha fijada para su

ejecución, vino a asentarse a esta Villa, como muchos otros tantos, una familia
procedente de la provincia de Burgos; un matrimonio con una hija de unos diez
años de edad. El hombre es cerrajero y, debido a la creciente actividad en la
comarca, decidió montar una pequeña forja en la pedanía de La Velilla
(perteneciente a la jurisdicción de Pedraza). Carlos Gutiérrez, el cabeza de
familia, leyó el edicto acerca de la ejecución de Andrés Caviedes y alarmado
se ocupó en confirmar si el reo era el mismo Andrés que conoció una vez en la
localidad burgalesa de Zael. Por las descripciones que le dieron los vecinos
del pueblo corroboró que el condenado a muerte era aquel muchacho que
ayudó a su familia diez años atrás, tal y como ha quedado reflejado en este
escrito en los episodios del 57 al 61.

El matrimonio pidió hablar con el alcalde que, de inmediato, tuvo a bien
recibirlos en audiencia. Le contaron cómo habían conocido al preso y
relataron exactamente lo mismo que dejó plasmado en los capítulos
anteriormente mencionados el autor de estas memorias. Como lo relativo al
Poder Judicial de este pueblo nunca ha sido competencia de Fernando
Almansa, el regente los acompañó hasta el juzgado para que testificasen ante
Su Señoría.

 
A Carlos Gutiérrez se le conoce, desde que es vecino de esta localidad,

con el sobrenombre de «el Negro» pues su piel tiene la tonalidad del azabache



característica de las gentes del África subsahariana. Su mujer, Silvia Juez, sin
embargo, es blanca y podría pasar con facilidad por natural de los países
nórdicos. El matrimonio relató cómo Andrés los ayudó cuando más falta les
hizo. También me contaron cómo un día desapareció del pueblo y que jamás
regresó a visitarlos por la noche, como acostumbraba a hacer. Desde entonces
lo dieron por muerto ya que a sus oídos llegó la paliza que el padre de Silvia
Juez, un poderoso terrateniente de la zona, le propinó en su finca. Ese alegato
fue lo que me confirmó que realmente el matrimonio conocía al reo que
habitaba la cárcel del pueblo, pues a mi mente acudió la imagen de las
terribles cicatrices que Caviedes nos mostró la noche de las cabezas cortadas.

Escuché con paciencia las súplicas de la pareja implorándome que la
pena se le conmutase apelando a la bondad del que teníamos encerrado.

No con poco esfuerzo les expliqué el sistema jurídico implantado en la
Villa, también que estos dominios no eran un feudo en el que se obrara a
capricho del cacique de turno y que, por lo tanto, no estaba esta jueza en
disposición de hacer nada por el condenado. También me pidieron visitarlo a
la cárcel, pero no pude concederles el deseo, pues ya habíamos estirado
ampliamente los márgenes de lo legal con respecto a las concesiones que se
hicieron con el preso.

No era la primera vez que me enfrentaba a presiones acerca del juicio
celebrado contra Caviedes y creo que es justo que se sepa que, durante los dos
días que estuve deliberando acerca del sentido del fallo, se personó un grupo
de notables del pueblo (de los que no daré nombres por el bien de la
estabilidad de la comunidad) violando el aislamiento que me impongo a mí y a
mi equipo cuando de decidir acerca de la vida de un ser humano se trata. El
grupo quería que me sacase de la chistera algo parecido a un indulto, porque
entendían que no era justo colgar a un héroe del pueblo.

Me costó defender la posición recta de esta juzgadora y, desde ese día, sé
positivamente que me he ganado varios enemigos, señal —dicho sea de paso
— de que el sistema democrático impuesto goza de buena salud. Alguno de los
presentes aquel día me reprochó mi carencia de alma y también se me acusó
de disfrutar en demasía del poder de mi cargo. No se lo tuve en cuenta y
mandé desalojar las instalaciones de los juzgados sin tomar acciones legales
contra ellos, cosa que de haber iniciado hubiese conllevado graves penas para
los acusados.

Sea como fuere, el matrimonio se marchó del despacho desolado por mi



inflexibilidad. No quedaron satisfechos con mis explicaciones y, desde ese
mismo momento, intuí que Carlos Gutiérrez el Negro intentaría de manera
ilegal salvar a su viejo amigo, cosa de la cual esta jueza le advirtió desistiese
muy seriamente.

 
Efectivamente mi intuición no erró.
 

ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ
 
 
Llegó el sábado 26 de noviembre. El cielo estaba cubierto de nubes grises

y el viento gélido amenazaba con traer nieve durante el acto. Desde las nueve
de la mañana la Plaza Mayor se encontraba colmada. La guardia tuvo que
intervenir para desalojar a las personas que se habían encaramado a los
tejados de las casas para seguir el evento. El reloj del ayuntamiento marcó las
doce menos cuarto, poco rato después corría como la pólvora, de boca en
boca, que traían al preso. El murmullo que desde bien pronto se había
instalado en la plaza dio paso a un silencio sepulcral, sobrecogedor. El
alcalde y yo bajamos entonces del edificio consistorial abriéndonos paso entre
medias del gentío con ayuda del alguacil y de sus hombres. Pude notar las
miradas inquisidoras de la gente, también algún comentario que en
condiciones normales jamás hubiese tolerado. El regente y esta letrada
subimos al cadalso para esperar al reo, al que vimos, gracias a la posición
elevada del tablado, escoltado por seis guardias, encabezados por Íñigo
Cuesta, el jefe de seguridad y verdugo en ese día. El silbido del aire chocando
contra los antiguos sillares de los edificios acompañaba a la triste comitiva y
confería a los espectadores un rictus generalizado de seriedad, tal vez
desaprobación, no sabría asegurarlo. Andrés subió al cadalso con el rostro
sereno, casi sonriente, contrastando con todos los que veía a mi alrededor; me
resultó desconcertante. Era mi turno de leer la sentencia, también el fallo, para
que así quedase constancia en el acta.

 
 
“En Pedraza, a 26 de noviembre de 2039.
Vistos por mí, Su Señoría Ilustrísima Doña Eulalia María Castro Bazán,

los autos de juicio por delitos muy graves 1/2039, en representación del Poder



Judicial de esta Villa y en el de los territorios en los que se han acogido a sus
fueros, DEBO CONDENAR Y CONDENO:

 
A don Andrés Caviedes Gómez, mayor de edad, de 27 años y natural de

Madrid, como autor responsable de un delito de asesinato contra don Marcial
Fernández Cubero, párroco de esta Villa, previsto y penado en el art. 12 de los
Estatutos de Pedraza, a la PENA CAPITAL, la cual se ejecutará, por
ahorcamiento, una vez se declare la firmeza de esta sentencia.

Así pues, no habiéndose puesto recurso alguno para eximir al reo de la
pena durante los, al menos tres meses del citado fallo, se pasará de manera
inmediata a llevar a cabo el acto de ejecución”.

 
Tras su lectura, seguidamente se concedió al condenado su derecho a la

última palabra.
 
—No perderé este breve tiempo en decir nada. Escritas quedan mis

memorias para todo aquel que quiera leerlas. Se las entregué esta misma
semana a la señora jueza aquí presente. Ahora sólo pido un último deseo antes
de morir.

La gente escuchaba expectante y en ese momento todo el aforo dirigió su
mirada al alcalde y a mí, pues Andrés se había girado para solicitarnos la
gracia. Como tampoco teníamos demasiada costumbre, en lo que a este tipo de
actos se refiere, no sabíamos qué hacer, así que esta juzgadora consideró
oportuno satisfacer al reo.

—Que hable el condenado —dije.
—Quiero que suba a este estrado Lucía Gutiérrez Juez, para poder

abrazarla.
Fernando Almansa y yo nos miramos perplejos, entonces el alcalde hizo

un gesto afirmativo con la cabeza a Íñigo Cuesta y de inmediato la guardia
abrió el cerco de seguridad situado frente al cadalso. Entre el tumulto de gente
pudo verse cómo se abría un hueco que avanzaba desde los soportales hasta
donde nos encontrábamos. Al final, una niña mulata subió los escalones para
situarse frente a Andrés, ante las miradas atónitas del público presente.

—Pido que se me quiten las esposas, por favor.
 
Fue esta letrada la que permitió a Íñigo librarle de los grilletes para que



el deseo pudiese cumplirse satisfactoriamente. Andrés se arrodilló ante la niña
y entonces la abrazó. Posó su barbilla en el hombro de la chiquilla y cerró los
ojos. Llenó sus pulmones con el frío aire de aquel mediodía de otoño y a los
pocos segundos dos regueros de lágrimas caían por sus mejillas. Esta jueza da
fe de que el hecho fue contagioso y de que en aquella plaza no hubo espectador
que no acompañase al condenado en su llanto. Así estuvo más de un par de
minutos, en los que el tiempo pareció congelarse. El alguacil tocó la campana
desde lo alto de la torre de la iglesia de San Juan Bautista, que quedaba a
nuestra espalda, anunciando el mediodía y, por consiguiente, la hora de
ejecutar la pena capital.

Andrés se puso en pie con calma y acarició la mejilla de la cría, que había
aguantado sin moverse desde que subió a la plataforma de madera. El reo dio
media vuelta y dirigió sus pasos hasta la horca. Íñigo Cuesta, saltándose el
protocolo de actuación, abrazó a Caviedes antes de ponerle la capucha. Pasó
el lazo de la soga por el cuello del condenado y sin demorar la maniobra tiró
de la palanca de inmediato.

El joven Andrés Caviedes Gómez cayó de la trampilla que lo sostenía
quedando colgado del cuello en mitad del silencio del pueblo. Agitó las
piernas no más de diez segundos y finalmente el cuerpo quedó inerte,
suspendido de la maroma que lo asía. En dicha posición se dejó durante un
minuto, después se descolgó la soga para posarlo en el suelo, donde el médico
forense, don Aurelio Martín de Biezma, certificó su defunción.

 
La muchedumbre fue disolviéndose poco a poco, en silencio, mirando al

pavimento sobre el que empezaban a posarse los primeros copos de nieve con
los que aquella mañana amenazó en su albor. Aún estaban colocando el
cadáver de Andrés en el ataúd, cuando el grupo de notables del pueblo se
dirigió al señor alcalde y a una servidora. Preguntaron al regente sobre el
lugar donde se iba a dar sepultura al cuerpo del recién ejecutado y este les
contestó que en el cementerio municipal. Entonces comenzó una bronca
monumental, ya que era la intención de los prohombres de la ciudad que el
cuerpo de Caviedes descansase al lado de la tumba de Facundo Guzmán, el
alcalde muerto en la noche de las cabezas cortadas, al que se enterró en el
patio del cuartel de la Guardia Civil y en el que nunca faltaban flores frescas
sobre su lápida.  En aquella ocasión se decidió enterrar a don Facundo dentro
de los muros del pueblo como señal de respeto, en lugar del alejado



camposanto que queda junto al puente romano. Desde entonces todos los
Cuatro de Noviembre se realiza un acto protocolario en dicho lugar.

Fernando Almansa tuvo que cancelar el sepelio de Andrés hasta someter
la voluntad de los notables a un referéndum que se celebraría el domingo
siguiente.

Los restos de Andrés Caviedes descansan hoy al lado del antiguo alcalde,
en el interior del recinto amurallado de Pedraza.

 
 

ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ  ɤ
 
 
Desde el día en el que se dio descanso al cuerpo del hombre que inició la

revuelta contra los hermanos Virseda, el pueblo volvió a su rutina diaria. Solo
el asunto de la lectura de sus memorias fue motivo de alguna que otra queja
por parte de los vecinos, como ya he dejado reflejado al inicio de este
epílogo. Se habló bastante acerca de quién era aquella niña mulata que subió
al cadalso el día de la ejecución a petición del propio condenado. Ahora, que
estas memorias se leerán de forma masiva, la gente entenderá qué significó
aquel abrazo en los últimos segundos de vida de nuestro hombre.

 
 
La propuesta del editor Héctor González para imprimir estas crónicas fue

bien sabida por el pueblo desde el primer momento. De la misma manera
también era vox populi el encargo que el empresario me hizo para escribir el
epílogo de esta obra y, por tal motivo, es de justicia reflejar que en relación a
este compromiso se produjo un hecho excepcional que debe quedar aquí
recogido:

 
Un buen día se presentó en el domicilio de esta jueza el ciudadano Carlos

Gutiérrez, conocido por los vecinos del pueblo como el Negro, acompañado
de su mujer y de su hija. Dijo saber del trabajo que se me había encargado, en
referencia clara al epílogo que justo en aquellos días me encontraba
escribiendo, y que ese era el motivo por el que solicitaba hablar conmigo, ya
que tenía en poder un documento que sería de interés para la obra. Hasta aquí
no habría nada excepcional si no fuese porque el susodicho expuso que ese



documento, de manera clara, le comprometía a él ante la ley y que, por lo
tanto, solo lo cedería si de lo que él pudiera derivarse no le ocasionase
perjuicio alguno. La cuestión es que plantear tal tesitura ante la Jueza
Suprema, máxima autoridad judicial de la Villa, no era una cuestión menor y
en principio me negué en rotundo a aceptar una prevaricación en toda regla.
Intenté que el herrero se doblegase ante el Poder Judicial, conminándolo a
entregar el documento por las buenas, pero el Negro no cedió y la pareja
entonces desapareció de mi casa.

Habiendo acabado este escrito, medité mucho acerca de la propuesta de
Carlos Gutiérrez y un día mandé a la guardia del pueblo para que me lo
trajeran ante mi persona. Quise saber, al menos indagar, con qué tipo de falta
imputaría al herrero el citado documento, pero él no supo decírmelo, dado que
no quería revelar nada acerca de su secreto. Le hice jurar que de lo que se
destapase en su testimonio no habría, al menos, ningún asesinato, secuestro,
violación o cualquier otra falta de las que se encuentran tipificadas como
«muy graves» por el tribunal ante el que se encontraba y él me aseguró que, en
efecto, así era.

El siguiente jueves, puse en conocimiento del consejo de notables la
particular propuesta que había planteado el ciudadano Carlos Gutiérrez y, de
igual manera, hice saber al consejo que el herrero había jurado, ante
documento escrito, que no había faltas muy graves ocultas en su proceder, cosa
que de haber sido así esta letrada no hubiera admitido de ninguno de los
modos.

La votación fue unánime y se aceptó como medida extrema y excepcional
no incoar acto alguno contra el referido de lo que de su declaración y
documentos pudieran derivarse. Así se firmó por todos los próceres, cuerpo
judicial al completo incluido, y se le hizo saber al pueblo por medio de un
bando.

Y con los antecedentes aquí expuestos hice personarse nuevamente a
Carlos Gutiérrez el Negro ante esta jueza portando todos los documentos y/o
pruebas que pudiesen resultar de interés para la edición de la presente obra.

 
El declarante aportó ante mí dos manuscritos: uno de proporciones

reducidas y un segundo consistente en un folio tamaño A4 escrito por ambas
caras. Aparte de los pliegos referidos, el susodicho presentó una pelota de
tenis, un mechero minúsculo y un trozo de hilo de estaño de unos quince



centímetros enrollado en forma de ovillo.
Carlos Gutiérrez confesó que, desde mi negativa a conmutar o atenuar la

pena que pesaba sobre Andrés Caviedes, no hizo otra cosa que intentar sacarlo
de prisión para que no se le ajusticiase y que, por mucho que yo le advirtiera
muy seriamente sobre cualquier intentona —como bien me temí en su momento
—, él no cejó en su idea de rescatar al hombre que ayudó a su familia cuando
más falta les hizo. Así pues, el declarante empezó a indagar sobre las
condiciones de encarcelamiento del entonces reo y así llegó a conocer que, en
lugar de ocupar las celdas con las que desde la antigua Edad Media está
equipado el penal, el prisionero disfrutaba de un calabozo en la torre del
edificio, con una ventana generosa orientada al Este y un ventanuco mirando al
Sur, para que pudiese escribir sus memorias. El espacio se adaptó para acoger
al nuevo recluso y la celda se conformó poniendo dos hileras enrejadas
(formando un ángulo de noventa grados) contra la esquina de la estancia donde
se encuentran las ventanas ya mencionadas, a las que, dicho sea, se le dotaron
de sendas crucetas de hierro para evitar la posible huida del preso.

Carlos se ganó la confianza del herrero que hizo dicha adaptación y así
tuvo conocimiento de que la cerradura de la puerta podía alcanzarse desde el
interior de la celda, pues como ya se ha indicado, la delimitación de la misma
está conformada por barrotes. El Negro también supo poner oídos por las
tascas y establecimientos del pueblo de las cuales los hombres de la guardia
eran habituales. De esta manera tuvo conocimiento de que el vigilante de la
prisión pasaba la mayor parte del tiempo en la planta baja del edificio, junto a
la puerta por la que se accede al penal, y que solo subía a visitar al preso para
llevarle las comidas y cambiarle el orinal. Los vigilantes comentaban, al
parecer bastante exasperados, lo inaguantable que resultaban las guardias en el
antedicho lugar ya que el ruido de la máquina de escribir sonaba sin descanso
durante todo el día, incluso, en más de una ocasión, durante gran parte de la
noche. La guardia se quejaba del soniquete asegurando, al parecer, que incluso
lo llegaban a escuchar cuando dormían en sus casas, tal era el hartazgo de los
centinelas.

Así finalmente, el señor Gutiérrez trazó un plan para liberar a su viejo
amigo. Me confesó que la estrategia no estaba bien cerrada, y que habría de
improvisar algunos detalles, pero que como la fecha del ahorcamiento se
acercaba no le quedó más remedio que ponerlo en marcha, confiando en que la
suerte se pusiese de su lado.



En el atardecer del miércoles anterior al sábado 26 de noviembre, el
declarante lanzó, en repetidas ocasiones, la pelota de tenis presentada como
prueba ante mi persona, hasta que consiguió colarla por la ventana Este de la
torre del penal, sitio donde sabía estaba la celda de Andrés Caviedes. El
señor Gutiérrez aseguró que tuvo que realizar varios intentos, ya que la
ventana queda muy elevada desde donde se situó para realizar los
lanzamientos. Posteriormente hemos llevado a cabo una inspección de la pared
Este del penal, certificándose que junto a la ventana pueden distinguirse
claramente al menos seis cercos redondos, resultantes de los impactos de la
citada pelota contra el muro. Las marcas se quedaron adheridas a la tapia
debido a la humedad que había en los matorrales bajo la muralla, sitio donde
regresaba el objeto tras las tentativas fallidas del declarante.  La esfera había
sido rajada minuciosamente por Carlos Gutiérrez y en su interior se albergaba
el mechero de dimensiones reducidas, el hilo de estaño y la minúscula nota
presentadas en esta declaración por el herrero.

Transcribo lo que reza en la nota presentada ante esta jueza:
 
“Andrés, soy Carlos Gutiérrez, de Zael. Introduce el hilo de estaño en la

cerradura de la puerta bien dentro y luego caliéntalo con el mechero.
Pasado un tiempo pide al carcelero que abra la puerta con cualquier
excusa. Permanece atento, te ayudaré a escapar. Confía en mí”.

 
Carlos el Negro tenía la intención de que, al quedar atascada la cerradura

por haberse derretido el estaño en su interior, desde la cárcel se haría llamar
al cerrajero que instaló la puerta. Como Carlos había entablado amistad con su
colega, esperaba ir él mismo a hacer el trabajo cuando se solicitase, aunque
confesó no saber cómo iba a apañarse para convencerlo. La idea era ir a la
cárcel para cambiar la cerradura y hacer una copia en secreto de la llave, que
bien podía realizarse antes siquiera de instalarla para no levantar sospecha
alguna. En el siguiente paso del plan, enviaría al reo la copia de la llave
utilizando el mismo método de la pelota de tenis. Aseguró que la intención era
mandarle el objeto junto con una nota en la que le marcaría el momento de
iniciar la fuga, señal que realizaría el propio Carlos con la ayuda de un
cencerro en mitad de la noche. El declarante inmediatamente después llamaría
al presidio con la idea de entretener al vigilante, facilitando así la pretendida
huida.



Sépase que esta jueza advirtió a don Carlos Gutiérrez acerca del carácter
temerario del plan y que, de haberse realizado, de seguro habría resultado
muerto alguien. Pero el señor Gutiérrez asevera que no habría sido así, ya que
nunca ha dado muerte a nadie ni ha tenido intención malsana jamás. Como no
se consumaron los hechos, estamos hablando, en todo caso, de una
probabilidad incierta, por la cual no se le puede siquiera encausar, así que
consideré oportuno que el declarante siguiese bajo el amparo del indulto
concedido.

Carlos Gutiérrez estuvo el día siguiente al lanzamiento de la pelota
rondando el taller de su colega a la espera de que alguien perteneciente al
cuerpo de guardia se personase a solicitar el servicio del cerrajero, pero
nadie apareció. Incluso hizo noche junto a la vivienda del artesano, por si la
llamada se producía fuera del horario de apertura de la fragua, pero
igualmente ningún hombre de la guardia hizo acto de presencia por allí.

Pensando que Andrés podía haber tenido alguna dificultad o contratiempo,
el declarante volvió al lugar desde donde realizó los lanzamientos de la bola
de tenis con la intención de repetir el envío. Para su sorpresa descubrió, entre
la maleza que queda bajo la cara Este del penal, la pelota que él mismo había
lanzado con anterioridad. En su interior encontró el folio de tamaño A4
manuscrito por ambas caras que aportó en su declaración como prueba don
Carlos Gutiérrez. Esta jueza, en el curso de la investigación abierta acerca de
las fisuras, en lo que a la seguridad del penal se refiere, interrogó a todos los
que en los días referidos hicieron guardia en la cárcel y queda probado que el
reo, en la misma mañana del jueves 24, solicitó un bolígrafo y un par de folios
al vigilante de turno ya que la máquina de escribir se retiró de la celda en
cuanto Andrés me hizo entrega de sus memorias. Las pruebas caligráficas
llevadas a cabo también demuestran que el escrito es del puño y letra del
difunto Andrés Caviedes.

Transcribo lo que consta en la nota presentada ante esta jueza:
 
“Carlos. No sabes cuánta alegría me produce saber de ti. No hay día

que no me acuerde de vosotros y de aquellas noches que pasamos juntos en
Zael. No tuve oportunidad de despedirme, pues como ya sabrás, caí bajo la
injusticia de don Mauro y a punto estuve de morir.

Carlos, por favor, no intentes sacarme de aquí. Creo que prácticamente
es imposible y que alguien inocente terminaría pagando las consecuencias.



En el caso de que se enteren de que estás intentando esta locura serás
juzgado y, en el mejor de los casos, te desterrarán de Pedraza. No, amigo,
no lo hagas. Por lo que más quieras, ya habéis sufrido bastante. Si ahora
estáis en este bendito pueblo es porque por fin conseguisteis escapar de
aquel sitio maldito, así que no desperdicies tu futuro tratando de salvar a
este hombre que ya está muerto.

No quiero volver a huir; siento que es lo único que he hecho desde aquel
dichoso viernes de julio en el que todo se apagó. Se apagó la luz primero,
luego las almas de los hombres y después me he ido apagando yo, poco a
poco.

Ya os conté lo que pasó con Lucía, la chica que abandonó su hogar junto
a mí, y también sabéis que vuestra hija se llama así en honor a ella. No
hablaba en broma cuando os dije que desde aquel día me sentía muerto,
vacío y, aunque he tenido momentos en los que parecía que mi espíritu
quería resucitar, al final resultaron ser meros espejismos.

Amigo mío, sí te pediré un favor, si es posible. El próximo sábado acude
al acto de ejecución con Silvia y también con Lucía, que ya estará crecidita.
He penado mucho, supongo que vosotros también, son tiempos difíciles. Si
algo me ha hecho levantarme después de cada golpe ha sido el recuerdo de
tu pequeña hija. Recurre a mi mente, con mucha frecuencia, la imagen de la
criatura recién nacida dentro de aquella caja de cartón, junto a la
chimenea, durmiendo ajena al despiadado mundo en el que se ha convertido
esta tierra que poblamos. Ella es la pureza, todos los demás estamos
contaminados.

Abrazarla antes de morir será abrazar la esperanza, la mía propia y la
de este mundo.

Por favor, medita mis palabras.
Que Dios, si es que existe, os guarde.”    
 
 
Y así, con las pruebas aportadas por el declarante don Carlos Gutiérrez el

Negro, doy por finalizado el epílogo que me encargó el editor de esta obra, ya
que todo lo acontecido después de la nota encontrada por el susodicho queda
recogido de manera clara en páginas anteriores.

Solo añadiré que, después de haber sido leídas estas memorias por la
mayor parte de los notables de la Villa, se está valorando la posibilidad de



exhumar el cuerpo de Lucía Hernández, que descansa en el Puerto del
Reventón, para enterrarla en la misma fosa que nuestro joven héroe. Esta jueza
está segura de que así será.

 
 
En Pedraza a 17 de marzo de 2041.
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