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S I N O P S I S

	
	
	

Alice	Shipley	y	Lucy	Mason	eran	inseparables:	aunque	con	pasados	totalmente
opuestos,	sus	días	en	la	universidad	se	sucedieron	entre	risas,	aventuras	y	libros.
Hasta	que	algo	sucede	que	las	aleja	para	siempre.	Alice	pronto	se	casa	y,	en	un
arrebato	 de	 amor,	 se	 traslada	 a	 vivir	 a	 la	 tormentosa	 Tánger	 de	 1956,	 un
Marruecos	 que	 se	 acerca	 peligrosamente	 a	 su	 fin	 colonial	 y	 bulle	 repleto	 de
conspiraciones.	 Pero	 la	 ciudad	 blanca	 no	 es	 lo	 que	 Alice	 esperaba:	 con	 John
siempre	ausente,	ni	el	exotismo	de	sus	calles	ni	la	fragancia	de	sus	aromas	logran
despertar	su	interés.

Pero	un	buen	día	Lucy	llamará	a	su	puerta;	su	aparición	será	un	maravilloso
soplo	 de	 aire	 fresco	 y	 juntas	 descubrirán	 un	 Tánger	 muy	 diferente,	 más
misterioso,	mucho	más	peligroso.

Cuando	el	pasado	vuelva	a	acecharlas	y	la	sombra	de	un	asesinato	se	cierna
sobre	sus	vidas,	Alice	y	Lucy	se	darán	cuenta	de	que	sus	días	felices	en	Tánger
se	han	acabado	para	siempre.



	

CHRISTINE	MANGAN
	
	

VIENTOS	DE	TRAICIÓN
	
	

Traducción	de	Pilar	de	la	Peña	Minguell
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	

A	mis	padres,	que	nunca	han	dudado
de	que	esto	fuera	posible.

Y	a	R.	K.,	siempre



P R Ó L O G O
E S P A Ñ A



	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

Hacen	falta	tres	varones	para	sacar	el	cuerpo	del	agua.
Es	un	hombre,	eso	sí	se	sabe,	pero	poco	más.	Los	pájaros	ya	han	hecho	de	las

suyas,	 atraídos	 quizá	 por	 la	 reluciente	 pieza	 de	 plata	 que	 le	 adorna	 la	 corbata.
Aunque	eso	ha	sido	cosa	de	 las	urracas,	 se	 recuerdan.	«Habrá	visto	 tres»,	dice
uno,	en	un	burdo	 intento	de	bromear,	pensando	en	el	verso	de	aquella	canción
infantil:	«One	for	sorrow,	two	for	mirth,	three	for	a	funeral,	four	for	birth...».[*]
Lo	levantan,	asombrados	por	el	peso.	«¿Los	muertos	pesan	más?»,	se	pregunta
otro	en	voz	alta.	Juntos	esperan	a	que	llegue	la	policía,	haciendo	lo	indecible	por
no	mirar	hacia	abajo,	por	evitar	 las	cuencas	vacías	donde	antes	se	hallaban	 los
ojos	del	hombre.	Esos	tres	no	se	conocen,	pero	de	pronto	los	une	algo	más	fuerte
que	un	parentesco.

Por	supuesto,	solo	lo	primero	es	cierto,	el	resto	me	lo	he	imaginado.	Tengo
tiempo	 para	 ello,	 ahora	 que	 no	 hago	 más	 que	 estar	 sentada	 y	 mirar,	 mirar	 la
habitación,	mirar	 por	 la	 ventana.	El	 paisaje	 cambia,	 eso	 es	 todo.	Supongo	que
alguien	lo	llamaría	observar,	pero	yo	replicaría	que	desde	luego	no	es	lo	mismo,
que	es	tan	distinto	como	soñar	despierto	y	pensar.

Hoy	hace	bastante	calor;	el	verano	se	acerca	deprisa.	El	sol	ha	empezado	a
esconderse	 y	 el	 cielo	 se	 ha	 teñido	 de	 un	 amarillo	 peculiar,	 indicio	 de	 que	 se
avecina	 tormenta.	En	momentos	como	este,	cuando	el	aire	es	denso	y	caliente,
«amenazador»,	es	cuando	cierro	los	ojos,	 inhalo	y	vuelvo	a	oler	Tánger.	Es	un
olor	a	horno,	a	algo	caliente	pero	que	no	quema,	casi	como	el	de	 las	nubes	de
azúcar	 tostadas	 al	 fuego,	 aunque	 no	 tan	 dulce.	 Tiene	 un	 toque	 de	 especias
vagamente	familiar,	como	a	canela,	a	clavo,	incluso	a	cardamomo,	y	luego	algo



más	que	no	identifico.	Es	un	olor	reconfortante,	como	un	recuerdo	de	infancia,
uno	de	esos	que	te	envuelven,	te	arropan	y	te	prometen	un	final	feliz,	igual	que
en	 los	 cuentos.	Claro	 que	 tampoco	 eso	 es	 cierto.	 Porque,	 tras	 ese	 olor,	 tras	 el
confort,	 están	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas,	 el	 correteo	 de	 las	 cucarachas	 y	 la
mirada	aviesa	de	los	gatos	famélicos	que	observan	todos	tus	movimientos.

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 ciudad	 parece	 un	 sueño	 febril,	 un	 espejismo
chispeante,	y	me	cuesta	convencerme	de	que	fue	real,	de	que	yo	estuve	allí	y	de
que	 las	 personas	 y	 los	 lugares	 que	 recuerdo	 eran	 tangibles	 y	 no	 fantasmas
traslúcidos	evocados	por	mi	mente.	He	observado	que	el	 tiempo	pasa	 rápido	y
convierte	 en	 historia	 primero	 y	 en	 anécdotas	 después	 a	 esas	 personas	 y	 esos
lugares.	 No	 logro	 recordar	 la	 diferencia,	 porque	 ahora	 la	 cabeza	 me	 hace
jugarretas	 a	menudo.	 En	 los	 peores	momentos	—los	mejores—	me	 olvido	 de
ella.	 De	 lo	 que	 ocurrió.	 Es	 una	 sensación	 curiosa,	 porque	 siempre	 está	 ahí,
acechando	bajo	la	superficie,	amenazando	con	salir	de	pronto.	Pero	hay	veces	en
las	que	hasta	su	nombre	se	me	escapa,	por	eso	he	empezado	a	escribirlo	en	cada
pedazo	de	papel	que	encuentro.	Por	la	noche,	cuando	las	enfermeras	se	han	ido,
me	 lo	susurro,	como	el	catecismo	aprendido	de	niña,	como	si	 la	 repetición	me
ayudase	 a	 recordar,	 me	 impidiera	 olvidar.	 Porque	 no	 debo	 olvidar	 nunca,	 me
digo.

Alguien	llama	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	entra	en	la	habitación	una	joven
pelirroja	 cargada	 con	 una	 bandeja	 de	 comida.	 Tiene	 los	 brazos	 cubiertos	 de
pecas,	tanto	que	las	manchitas	marrones	apenas	dejan	ver	su	piel	clara.

Me	pregunto	si	habrá	intentado	contarlas	alguna	vez.
Bajo	 la	 vista	 y	 me	 encuentro	 un	 nombre	 garabateado	 en	 un	 papel,	 en	 la

mesilla	que	hay	junto	a	mi	cama,	y	el	nombre	me	incomoda	porque,	aunque	sé
que	no	es	el	mío,	tengo	la	sensación	de	que	es	importante,	como	si	tuviera	que
procurar	 recordarlo.	 Intento	 relajarme.	He	 descubierto	 que	 es	 una	 técnica	muy
útil:	esforzarme	por	no	pensar	mientras,	en	secreto,	pienso	todo	lo	que	puedo.

Nada.
—¿Lista	para	el	desayuno?
Alzo	 la	 vista,	 perpleja	 al	 ver	 a	 la	 joven	 desconocida	 de	 intenso	 pelo	 rojo

plantada	delante	de	mí.	No	tendrá	más	de	treinta	años,	así	que	somos	casi	de	la
misma	edad.	«Los	pelirrojos	dan	mala	suerte»,	pienso.	¿No	se	dice	que	hay	que
evitarlos	cuando	uno	se	dispone	a	viajar	en	barco?	Y	me	digo	que	seguramente



no	 tardaré	en	surcar	el	mar,	 rumbo	a	Tánger.	Me	angustio,	quiero	que	ese	mal
augurio	pelirrojo	se	vaya	de	mi	cuarto.

—¿De	dónde	has	salido?	—pregunto,	molesta	por	que	ni	siquiera	haya	tenido
la	decencia	de	llamar	a	la	puerta.

Ignora	mi	pregunta.
—¿No	tienes	hambre	hoy?
Sostiene	una	cuchara	 llena	de	una	sustancia	gris;	 trato	de	recordar	cómo	se

llama,	 pero	 no	 me	 viene	 a	 la	 cabeza.	 Enfadada,	 la	 aparto	 de	 mí	 y	 señalo	 el
papelito	que	tengo	junto	a	la	cama.

—Tira	eso	a	 la	basura	—digo—.	Alguien	me	está	dejando	bobadas	escritas
en	notitas.

Vuelvo	a	acomodarme	en	la	cama	y	me	tapo	hasta	la	barbilla.
Estamos	en	verano,	pero	en	mi	habitación,	de	pronto,	hace	un	frío	invernal.
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A L I C E

	
	
	

Los	martes	eran	días	de	mercado.
No	solo	para	mí,	sino	para	la	ciudad	entera,	y	las	rifeñas	desfilaban	montaña

abajo,	 proclamando	 su	 comienzo,	 con	 los	 cestos	 y	 las	 carretas	 rebosantes	 de
frutas	y	verduras,	 flanqueadas	por	burros	a	ambos	 lados.	En	 respuesta,	Tánger
cobraba	 vida:	 emergían	 multitudes,	 las	 calles	 se	 inundaban	 de	 hombres	 y
mujeres,	 forasteros	 y	 lugareños	 por	 igual,	 señalando	y	 pidiendo,	 discutiendo	 y
regateando,	 cambiando	moneda	por	un	poco	de	esto	y	un	poco	de	aquello.	En
esos	días,	el	sol	parecía	brillar	más,	calentar	más,	y	su	intensidad	me	abrasaba	la
nuca.

De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 desde	 arriba	 la	 creciente
muchedumbre,	 deseé	 para	mis	 adentros	 que	 todavía	 fuese	 lunes,	 aun	 sabiendo
que	no	era	más	que	una	vana	esperanza,	un	consuelo,	porque	llegaría	otra	vez	el
martes	y	tendría	que	sumergirme	de	nuevo	en	la	vorágine	que	se	gestaba	en	las
calles,	plantarme	delante	de	esas	rifeñas	impresionantes,	adornadas	con	colores
vivos	 y	 llamativos,	 y	 dejar	 que	 me	 miraran	 de	 arriba	 abajo	 el	 vestido,	 soso,
corriente	y	en	absoluto	comparable	a	los	suyos,	presa	de	la	preocupación,	la	de
pensar	 que	 podría	 pagar	 un	 precio	 desorbitado	 sin	 saberlo,	 equivocarme	 de



moneda,	confundirme	de	palabras;	que	me	pondría	en	ridículo	y	se	reirían	todas,
y	quedaría	patente	el	error	que	había	cometido	al	mudarme	allí.

Marruecos.	El	nombre	evocaba	una	nada	extensa	y	desértica,	un	 sol	 rojo	y
abrasador.	 La	 primera	 vez	 que	 John	 me	 lo	 mencionó,	 estuve	 a	 punto	 de
atragantarme	con	la	bebida	que	acababa	de	traerme.	Nos	conocimos	en	el	Ritz,
en	 Picadilly,	 a	 instancias	 de	 tía	 Maude,	 cuya	 insistencia,	 a	 mi	 regreso	 del
Bennington	 College,	 fue	 como	 una	 jaqueca	 de	 esas	 que	 uno	 no	 consigue
quitarse.	Hacía	solo	unos	meses	que	había	vuelto	a	Inglaterra,	menos	aún	los	que
conocía	a	John,	pero	en	ese	momento	lo	vi	claro:	su	entusiasmo,	su	fervor,	nos
envolvían	e	impregnaban	el	cálido	aire	estival.	Me	incliné	hacia	delante,	deseosa
de	atraparlos,	de	aferrarme	a	ellos,	de	hacerlos	míos,	y	dejé	que	 la	 idea	calase
entre	los	dos.	África.	Marruecos.	Unas	semanas	antes	me	habría	plantado,	quizá
una	semana	después	solo	me	habría	reído,	pero	ese	día,	en	ese	preciso	momento,
al	oír	las	palabras	de	John,	sus	promesas,	sus	sueños,	me	parecieron	demasiado
reales,	 demasiado	 alcanzables.	 Por	 primera	 vez	 desde	 Vermont,	 me	 sorprendí
deseando	 algo,	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 qué,	 y	 era	 probable	 que	 ni	 siquiera
fuese	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Le	 di	 un	 sorbo	 al	 cóctel	 que	 él	 me	 había
pedido;	 el	 champán	 ya	 estaba	 caliente,	 había	 perdido	 las	 burbujas,	 y	me	 supo
ácido	 en	 la	 lengua	y	 en	 el	 estómago.	Alargué	 el	 brazo,	 antes	 de	 que	me	diera
tiempo	a	arrepentirme,	y	le	cogí	con	fuerza	la	mano.

Porque,	aunque	John	McAllister	no	era	ni	mucho	menos	el	hombre	de	mis
sueños	—era	 bullicioso	 y	 sociable,	 impetuoso	 y	 a	 menudo	 imprudente—,	me
imaginé	de	pronto	disfrutando	de	la	oportunidad	que	me	brindaba:	la	de	olvidar,
la	de	dejar	atrás	el	pasado.

La	de	no	pensar	cada	segundo	del	día	en	lo	sucedido	en	las	frías	e	invernales
Montañas	Verdes	de	Vermont.

	
	

Había	 pasado	 ya	 más	 de	 un	 año	 y	 aún	 me	 encontraba	 inmersa	 en	 una	 densa
bruma	de	la	que	no	lograba	escapar,	por	más	que	recorriera	el	laberinto.	«Mejor
así»,	me	dijo	mi	tía	cuando	le	hablé	de	la	nebulosa	que	envolvía	mis	recuerdos,	y
le	expliqué	que	ya	no	recordaba	los	pormenores	de	aquella	noche	horrenda	ni	los
días	posteriores.	Me	instó	a	que	lo	olvidara	todo,	como	si	los	recuerdos	pudieran
guardarse	en	cajas	seguras	con	la	certeza	de	que	jamás	revelarían	sus	secretos.



Y,	en	cierto	modo,	lo	había	hecho:	había	cerrado	los	ojos	al	pasado,	los	había
abierto	a	John,	a	Tánger,	al	sol	abrasador	de	Marruecos.	A	la	aventura	que	me
había	prometido,	con	su	proposición	y	su	anillo,	aunque	sin	ceremonia,	solo	un
papel	firmado.

—¡Cómo	 vamos	 a	 casarnos	 si	 apenas	 nos	 conocemos!	 —protesté	 al
principio.

—Claro	que	nos	conocemos	—me	aseguró—.	Tu	familia	prácticamente	está
emparentada	con	la	mía.	En	todo	caso,	nos	conocemos	demasiado.

Rio	y	me	dedicó	aquella	sonrisa	perversa.
No	 cambiaría	 de	 apellido,	 en	 eso	 fui	 inflexible.	 Con	 todo	 lo	 que	 había

pasado,	me	parecía	 importante	 conservar	parte	de	mí	misma,	de	mi	 familia.	Y
había	 algo	más,	 algo	 que	me	 costaba	 explicar,	 que	 ni	 yo	 entendía:	 aunque	 la
custodia	 de	 mi	 tía,	 en	 principio,	 se	 extinguiera	 en	 cuanto	 yo	 contrajese
matrimonio,	ella	seguiría	siendo	la	administradora	de	mi	fideicomiso	hasta	que
cumpliese	veintiún	años,	momento	en	que	el	patrimonio	de	mis	padres	por	 fin
pasaría	a	mis	manos.	Me	abrumaba	la	idea	de	estar	cubierta	por	parte	doble,	por
eso	mi	pasaporte	seguía	estando	a	nombre	de	Alice	Shipley.

Y,	al	principio,	me	dije	que	Tánger	no	sería	tan	terrible.	Imaginé	que	los	días
transcurrirían	 jugando	 al	 tenis	 bajo	 el	 intenso	 sol	marroquí,	 que	 un	 equipo	 de
criados	 nos	 lo	 pondría	 todo	 en	 bandeja,	 que	 seríamos	 miembros	 de	 diversos
clubes	 privados	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Había	 vidas	 peores,	 lo	 sabía.	 Pero	 John
quería	 experimentar	 el	 auténtico	 Marruecos,	 la	 auténtica	 Tánger.	 Así	 que,
mientras	sus	socios	contrataban	criados	marroquís	baratos	y	las	esposas	de	estos
se	pasaban	el	día	 tiradas	en	 la	piscina	u	organizando	fiestas,	John	evitaba	 todo
eso.	Su	amigo	Charlie	y	él	callejeaban	por	la	ciudad	y	ocupaban	las	horas	en	los
baños	turcos,	en	los	mercados	o	fumando	hachís	en	los	cuartitos	oscuros	de	los
cafés,	procurando	siempre	ganarse	las	simpatías	de	los	tangerinos	en	lugar	de	las
de	sus	colegas	y	compatriotas.	Charlie	había	sido	quien	había	convencido	a	John
para	 que	 fuera	 a	Tánger,	 acosándolo	 con	 relatos	 del	 país,	 de	 su	 belleza,	 de	 su
desgobierno,	 hasta	 que	 estuvo	medio	 enamorado	 de	 un	 lugar	 que	 nunca	 había
visto.	 Y	 yo	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 igualar	 su	 entusiasmo.	 Iba	 con	 él	 a	 los
mercadillos	en	busca	de	muebles,	a	los	zocos	a	comprar	la	cena.	Me	sentaba	a	su
lado	 en	 las	 terrazas,	 sorbía	 cafés	 au	 lait	 e	 intentaba	 reescribir	 mi	 futuro	 en
aquella	ciudad	calurosa	y	polvorienta	que	a	él	 lo	había	hechizado	a	 la	primera



pero	que	aún	no	había	logrado	conquistarme	a	mí.
Entonces	tuvo	lugar	el	incidente	del	mercadillo.
En	medio	de	la	frenética	pugna	entre	vendedores	ambulantes	y	puestecillos,

de	 la	 anarquía	 de	 antigüedades	 y	 baratijas	 apiladas	 sin	 concierto,
despreocupadamente,	 una	 capa	 sobre	 otra,	me	 volví	 y	 no	 vi	 a	 John.	Mientras
estaba	 allí	 parada,	 zarandeada	 por	 los	 desconocidos	 que	 circulaban	 en	 ambas
direcciones,	 empezaron	a	 sudarme	 las	manos,	 signo	 inequívoco	de	 ansiedad,	y
comencé	a	ver	sombras	con	el	rabillo	del	ojo,	esas	tenues	y	extrañas	apariciones
que	 para	 los	 médicos	 eran	 imaginarias	 pero	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 reales,
viscerales,	tangibles,	tanto	que	creía	verlas	crecer	hasta	que	sus	formas	oscuras
inundaban	por	completo	mi	visión.	En	ese	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	lo
lejos	que	estaba	de	casa,	de	la	vida	que	había	imaginado	para	mí.

Cuando	más	tarde	lo	hablé	con	John,	rio	e	insistió	en	que	se	había	ausentado
solo	un	minuto,	pero	la	siguiente	vez	que	me	propuso	salir	negué	con	la	cabeza	y
la	siguiente	después	de	esa	busqué	otra	excusa.	En	su	lugar,	pasaba	las	horas	—
muchas,	 solitarias	 y	 aburridas—	 explorando	 Tánger	 desde	 la	 comodidad	 de
nuestro	apartamento.	Tras	la	primera	semana,	ya	sabía	cuántos	pasos	había	de	un
extremo	a	otro:	cuarenta	y	cinco,	a	veces	más,	dependiendo	de	la	zancada.

Con	el	tiempo,	empecé	a	notar	que	el	arrepentimiento	de	John	se	cernía	sobre
nosotros,	que	aumentaba,	que	nuestras	conversaciones	se	limitaban	a	cuestiones
prácticas,	 económicas,	 siendo	 mi	 asignación	 nuestro	 principal	 sustento
monetario.	 A	 John	 no	 se	 le	 daba	 bien	 el	 dinero,	 me	 lo	 dijo	 una	 vez	 con	 una
sonrisa,	y	yo	sonreí	también,	pensando	que	se	refería	a	que	le	daba	igual,	que	no
le	 quitaba	 el	 sueño.	 No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 la
fortuna	 de	 su	 familia	 casi	 había	 desaparecido,	 que	 quedaba	 lo	 justo	 para	 que
fuera	bien	vestido,	para	que	pudiese	seguir	fingiendo	que	aún	poseía	la	riqueza
que	 en	 su	 día	 había	 tenido,	 con	 la	 que	 había	 nacido	 y	 que	 continuaba
considerando	legítimamente	suya.	Un	espejismo,	comprendí	enseguida.	Así	que
todas	las	semanas	le	entregaba	mi	asignación,	sin	que	me	importase,	en	realidad,
en	qué	la	malgastaba.

Y	 cada	mes	 John	 volvía	 a	 perderse	 en	 aquella	 ciudad	misteriosa	 a	 la	 que
amaba	con	una	 intensidad	que	se	me	hacía	 incomprensible,	explorando	él	 solo
sus	secretos,	mientras	yo	me	quedaba	en	casa,	captora	y	cautiva	a	la	vez.

	



	
Miré	 el	 reloj	 y	 fruncí	 el	 ceño.	Apenas	 eran	 las	 ocho	y	media	 cuando	 lo	 había
mirado	 por	 última	 vez,	 pero	 las	 manillas	 avanzaban	 ya	 decididas	 hacia	 el
mediodía.	Maldije	y	me	acerqué	deprisa	a	la	cama,	a	la	ropa	que	había	extendido
allí	 esa	 mañana,	 antes	 de	 perder	 todas	 las	 horas	 transcurridas	 entre	 medias.
Porque	ese	día	le	había	prometido	a	John	que	iría	al	mercado,	ese	día	me	había
prometido	 a	 mí	 misma	 que	 lo	 intentaría.	 Contemplé	 entonces	 mi	 atuendo,	 la
semblanza	 de	 una	 mujer	 corriente	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 compra	 de	 la	 semana:
medias,	 zapatos	 y	 un	 vestido	 que	 había	 adquirido	 en	 Inglaterra	 poco	 antes	 de
mudarme	a	Tánger.

Cuando	me	metía	el	vestido	por	la	cabeza,	detecté	un	pequeño	desgarro	en	la
pechera,	 donde	 el	 encaje	 desembocaba	 en	 el	 cuello.	 Lo	miré	molesta	 y	me	 lo
acerqué	 a	 la	 cara	 para	 inspeccionarlo,	 procurando	 no	 temblar	 al	 ver	 el	 tejido
dañado,	diciéndome	que	no	era	una	señal,	que	no	era	un	mal	presagio,	que	no
significaba	nada	en	absoluto.

De	pronto	me	pareció	que	hacía	demasiado	calor	 en	 la	habitación	y	 salí	 al
balcón;	 necesitaba	 liberarme	 de	 sus	 imponentes	 paredes.	 Cerré	 los	 ojos,
desesperada	por	notar	la	más	mínima	brisa,	y	esperé.	Pero	no	sentí	nada,	salvo	la
opresión	del	calor	árido	e	inmóvil	de	Tánger.

Pasó	un	minuto,	luego	otro	y,	en	el	silencio,	mientras	escuchaba	con	atención
el	silbido	regular	de	mi	respiración,	me	sentí	observada.	Al	abrir	los	ojos,	lancé
una	mirada	precipitada	a	la	calle.	No	había	nadie.	Solo	un	puñado	de	tangerinos
que	se	dirigían	al	mercado,	con	prisa,	porque	se	acercaba	la	hora	del	cierre.

—Cálmate	—susurré,	volviendo	a	la	seguridad	del	apartamento.
Aun	así,	cerré	resuelta	el	balcón,	con	el	corazón	alborotado.	Al	mirar	el	reloj,

vi	que	era	ya	la	una	y	media.	El	mercado	podía	esperar.
Tendría	 que	 esperar,	 me	 dije	 mientras	 corría	 las	 cortinas	 con	 manos

temblorosas	para	que	no	entrara	ni	una	gota	de	sol.
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Apoyada	en	 la	barandilla,	sentí	 lo	mucho	que	quemaba	el	sol.	El	balanceo	que
notaba	 bajo	 mis	 pies	 se	 hizo	 mayor	 y	 el	 estómago	 se	 me	 revolvió	 con	 cada
acelerón	del	ferry,	que	se	acercaba	de	forma	extraña	a	su	destino:	Marruecos.	Fui
a	 toda	 prisa	 en	 busca	 de	 mi	 maleta.	 Los	 últimos	 meses	 ya	 habían	 estado
marcados	 por	 la	 ensoñación	 de	 espléndidas	 y	 magníficas	 muestras	 de
arquitectura	morisca,	 de	 intrincados	 pasajes	 en	 bulliciosos	 zocos,	 de	 coloridos
mosaicos	 y	 callejuelas	 pintadas	 en	 tonos	 vistosos.	Me	 uní	 a	 la	 cola	 que	 había
empezado	a	 formarse	y	estiré	el	 cuello,	 impaciente	por	ver	África	por	primera
vez,	 de	 verdad.	 Porque	 su	 olor	 ya	 nos	 llamaba	 desde	 la	 orilla,	 promesa	 de	 lo
desconocido,	 de	 algo	 infinitamente	más	 profundo,	más	 rico	 que	 cualquier	 otra
cosa	que	hubiera	podido	experimentar	en	las	frías	avenidas	de	Nueva	York.

Y	Alice	estaba	allí	también,	en	algún	lugar	de	aquella	ciudad	pulsátil.
Al	bajar	del	barco,	 exploré	 la	multitud	en	busca	de	 su	 rostro.	En	 las	horas

que	 había	 pasado	 entre	 tierra	 y	 mar	 me	 había	 convencido	 de	 que	 vendría	 a
recibirme,	pese	a	todo	lo	ocurrido.	Pero	no	vi	a	nadie.	Ni	una	sola	cara	conocida.
Solo	 decenas	 de	 tangerinos,	 hombre	 jóvenes	 y	 ancianos	 por	 igual,	 intentando
convencerme,	 y	 convencer	 al	 resto	 de	 los	 turistas	 recién	 desembarcados,	 para



que	 adquiriéramos	 uno	 u	 otro	 de	 sus	 servicios.	 «No	 soy	 un	 guía,	 soy	 un
tangerino	al	que	 todos	conocen.	La	 llevaré	a	 sitios	de	 los	que	ni	 los	guías	han
oído	 hablar.»	 Cuando	 eso	 no	 funcionaba,	 exhibían	 la	 mercancía:	 «¿Madame
necesita	un	bolso?».	Y	al	caballero	que	 llevaba	detrás:	«¿Monsieur	necesita	un
cinturón?».	 Se	 abrían	 los	 abrigos	 y	 sacaban	 otros	 artículos	 que	 pasaban	 por
delante	de	 los	ojos	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	 imperturbables	 recién	 llegados.
Joyas,	 tallas	 de	 madera	 y	 extraños	 instrumentos	 musicales	 nunca	 vistos.	 Yo,
como	todos	los	demás,	rechazaba	nerviosa	esas	baratijas.

No	 había	 muchas	 guías	 de	 Tánger,	 pero	 yo	 me	 había	 hecho	 con	 toda	 la
literatura	que	había	podido	encontrar	y	había	devorado	línea	por	línea	lo	que	se
decía	de	 la	ciudad	que	pronto	se	convertiría	en	mi	hogar,	aunque	fuese	por	un
tiempo.	Había	leído	a	Wharton	y	a	Twain,	y	una	vez,	desesperada,	unas	páginas
de	 Hans	 Christian	 Andersen.	 Asombrosamente,	 él	 había	 sido	 quien	mejor	 me
había	 preparado	 para	 el	 asalto	 de	 aquellos	 entusiastas	 lazarillos,	 para	 la
avalancha	 de	 rostros	 que	 abordaban	 como	 langostas	 los	 barcos	 a	 punto	 de
atracar,	decididos	a	prestar	servicios	al	viajero	ingenuo	e	inexperto.	A	mí	se	me
podía	tachar	de	lo	último,	desde	luego,	pero	jamás	de	lo	primero.	Iba	preparada,
dispuesta,	 armada	 de	 palabras	 e	 investigación	 para	 poder	 protegerme	 de	 aquel
escenario	caótico.	Sabía	muy	bien	adónde	 iría	a	parar	en	cuanto	abandonase	 la
relativa	 quietud	 del	 ferry.	 Y,	 sin	 embargo,	 nada	 habría	 podido	 alertarme	 de
aquello,	 ni	 Wharton,	 ni	 Twain,	 ni	 siquiera	 Andersen;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sus
palabras	no	me	servían	de	espada	ni	de	escudo.

Procuré	 apartarme	de	 los	vendedores	 ambulantes,	 con	un	mapa	bien	 sujeto
entre	las	manos	como	prueba	de	mi	determinación.	Un	meneo	de	cabeza,	luego
un	 murmullo	 en	 francés	 elemental,	 «Non,	 merci»,	 seguido	 de	 español,	 «No,
gracias»,	y	luego,	de	pura	frustración,	el	escaso	árabe	que	había	podido	aprender
antes	de	mi	viaje:	«La,	choukran».	No	sirvió	de	nada.	Me	abrí	paso	a	empujones,
decidida	a	salir	del	puerto	y	entrar	en	 la	medina.	Dejé	atrás	a	 la	mayoría,	pero
persistieron	 unos	 cuantos	 que	 me	 siguieron	 colina	 arriba	 por	 el	 sendero	 que
conducía	al	casco	antiguo.	«¿Se	ha	perdido?	¿Necesita	ayuda?»	Al	final,	quedó
solo	uno,	que	se	negaba	a	desaparecer.	Primero	fue	discreto,	empeñado	en	ir	tras
de	 mí	 despacio,	 aminorando	 la	 marcha	 para	 ajustarse	 a	 mi	 paso.	 Hablaba	 mi
idioma	mejor	que	los	demás,	y	le	dio	buen	uso,	parloteando	sin	parar	sobre	todos
los	lugares	a	los	que	me	llevaría	y	que	ningún	otro	turista	vería	jamás.



Me	esforcé	por	ignorarlo,	por	hacer	caso	omiso	del	calor	aplastante	que	me
encendía	 las	 mejillas,	 por	 apartar	 la	 mirada	 de	 los	 enjambres	 de	 moscas	 que
parecían	acechar	desde	cada	rincón	mientras	recorría	el	serpenteante	laberinto	de
la	 ciudad.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	me	 adelantó	 y	me	 cortó	 el	 paso,	 de
modo	que	tuve	que	pararme,	confundida,	y	aferrarme	a	mi	única	maleta.	Quise
avanzar	pese	a	todo,	aunque	él	se	quedó	allí	plantado,	insistente.

—Sí,	lo	sé,	soy	como	un	moscón	—dijo	con	desenfado.	Se	acercó	más	y	noté
su	aliento,	cálido	y	húmedo,	en	mi	rostro—.	Escuche,	señora.	Es	preferible	que
lleve	 consigo	un	moscón,	 ¿sabe	por	 qué?	—Hizo	una	pausa,	 como	 si	 esperara
respuesta—.	Porque	un	moscón	mantendrá	a	raya	a	todos	los	demás	moscones.

Sonrió,	luego	soltó	una	carcajada,	y	aquel	súbito	estrépito,	tan	estridente	que
retumbó	en	 los	muros	 a	mi	 alrededor,	me	 sobresaltó,	 hizo	que	me	 tambaleara,
que	mi	pesada	maleta	se	estampara	en	el	suelo	y	mi	rodilla	topase	con	la	dura	y
polvorienta	acera	que	pisábamos.

Hice	un	aspaviento	y	me	dispuse	a	valorar	el	daño,	rechazando	la	mano	que
me	 tendía	el	moscón.	Mis	medias	nuevas	de	color	gris	 topo,	por	 las	que	había
pagado	la	dolorosa	suma	de	un	dólar	y	cincuenta	centavos,	ante	la	insistencia	de
la	dependienta	de	que	eran	lo	mejor	de	la	tienda,	estaban	destrozadas.	Se	habían
roto	 justo	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y	 se	 les	 había	 hecho	 una	 carrera;	 además,
tenía,	según	vi	con	creciente	pesar,	un	raspón	de	un	rojo	intenso	que	amenazaba
con	sangrar.

—Puñetera	suerte	—mascullé.
El	moscón,	 como	 percibiendo	mi	 desconsuelo,	mi	malestar,	 se	 acercó	 aún

más.
—Parece	 perdida	—susurró	 insistente.	 Como	 si	mi	 reciente	 vulnerabilidad

precisara	semejante	teatro—.	¿Sabe	lo	que	busca,	mademoiselle?
Al	oír	sus	palabras	me	detuve	un	instante,	solo	un	instante,	para	preguntarme

qué	hacía	yo	en	aquella	extraña	tierra	extranjera	con	la	que	había	soñado	tan	a
menudo	 que	 había	 llegado	 a	 adquirir	 un	 lustre	 irreal	 siempre	 que	 la	 evocaba.
Tanto	que,	 aun	cuando	descansaba	en	 la	 cruda	verdad	de	 su	existencia,	 seguía
sin	ser	real.	Se	me	cortó	la	respiración,	pero	de	pronto	lo	vi:	una	imagen	etérea
de	ella,	delante	de	mí.

Con	eso	me	bastó	para	volver	a	ser	yo	misma.
—Sí	—le	dije	resuelta,	decidida.	Me	levanté	y	 lo	adelanté	con	brusquedad,



de	forma	que	nuestros	hombros	chocaron	y	él	notó	la	fuerza	del	impacto,	notó	la
embestida	 de	mi	 cuerpo.	Vi	 su	 cara	 de	 perplejidad—.	 Sí,	 sé	muy	 bien	 lo	 que
busco.

El	 moscón	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 empezó,	 por	 fin,	 a	 alejarse
despacio.

	
	

Afinidad.	Había	buscado	la	palabra	en	el	diccionario	durante	mi	primer	año	en	el
Bennington	College,	ese	extraño	grupito	de	edificios	que	se	hallaba	escondido,	o
eso	parecía,	en	el	corazón	de	las	Montañas	Verdes	de	Vermont.	«Preferencia	o
simpatía	espontánea	o	natural	por	algo.	Coincidencia	de	caracteres	que	sugiere
una	 relación.»	 Empecé	 a	 buscar	 palabras	 similares.	 «Semejanza.	 Inclinación.»
Las	escribí	todas	en	mi	cuaderno,	que	llevaba	siempre	conmigo	cuando	iba	de	la
biblioteca	 a	 clase	 y	 viceversa.	 Me	 pegaba	 al	 pecho	 su	 raída	 piel	 azul,	 con
cuidado	 de	 protegerlo,	 de	 recordarlo,	 para	 no	 dejármelo	 nunca	 olvidado,	 mi
tesoro	de	palabras	descubiertas	y	queridas.	Las	leía	a	menudo:	por	las	mañanas,
antes	de	clase;	por	las	noches,	antes	de	quedarme	dormida.	Me	las	susurraba,	las
memorizaba	como	si	fueran	a	examinarme	de	ellas,	como	si	fueran	primordiales
para	mi	formación,	para	mi	supervivencia	universitaria.

Tropecé	 con	 esa	 palabra	 en	 concreto,	 afinidad,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de
conocer	a	Alice.	El	momento	me	pareció	emotivo,	la	definición	de	algo	que	aún
no	 sabía	 que	 ansiaba	 definir.	 La	 relación	 que	 Alice	 y	 yo	 habíamos	 entablado
después	de	tan	solo	unas	semanas,	la	debilidad	que	sentíamos	la	una	por	la	otra,
iba	más	allá	de	cualquier	descripción	racional.	Afinidad,	decidí,	era	un	comienzo
bastante	bueno.

Nos	 conocimos	 el	 primer	 día	 de	 clase.	 Alice	 estaba	 en	 el	 pasillo	 de	 la
residencia	de	madera	que	nos	habían	asignado	—todas	de	dos	pisos,	con	más	o
menos	una	docena	de	habitaciones	por	planta	y	un	salón	común	con	su	chimenea
en	la	planta	baja—,	buscando	nuestro	cuarto,	abrazada	a	una	pila	de	libros	y	con
cara	de	no	desear	otra	cosa	en	el	mundo	que	desaparecer.	Y	casi	lo	conseguía:	su
tronco	y	su	 rostro	quedaban	prácticamente	ocultos	detrás	de	 los	 libros,	que	sin
duda	pesaban	demasiado.	Yo	ya	sabía	que	era	mi	compañera;	habíamos	quedado
en	vernos,	nos	habíamos	enviado	un	montón	de	cartas	antes	de	llegar	al	campus,
con	 fotografía	 incluida	 para	 reconocernos,	 y	 aun	 así	 no	 pude	 evitar	 aguardar,



entretenerme,	 retrasar	 el	 momento	 todo	 lo	 posible.	 No	 quería	 acercarme	 a
ayudarla	y	presentarme,	aún	no.

Así	que	esperé.	Y	observé.
Sus	 tobillos	y	sus	muñecas	eran	 lo	más	delicado	que	yo	había	visto	 jamás.

Todavía	era	verano,	y	la	falda	de	bailarina	que	le	acariciaba	los	gemelos	y	la	fina
camisola	de	manga	corta	revelaban	ambas	cosas	con	asombrosa	claridad.	Su	pelo
era	largo	y	rubio,	con	rizos	que	parecían	creados	exprofeso	más	que	generados
de	forma	orgánica.	Cuando	por	fin	se	acercó,	vi	que	llevaba	las	uñas	pintadas	de
un	rosa	claro,	 tan	sutil	que	apenas	se	apreciaba.	Lo	mismo	podía	decirse	de	su
maquillaje.	 Por	 un	 instante,	 incluso	 dudé	 de	 su	 existencia.	 Pero	 estaba	 ahí,
decidí,	 aunque	 casi	 invisible,	 presente,	 en	 todo	 caso.	 Iba	 conjuntada	 a	 la
perfección	 para	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ella.	 Nada	 llamaba	 la	 atención,	 nada
requería	ser	visto,	y,	sin	embargo,	 todo	se	había	hecho	previendo	precisamente
que	eso	pudiera	ocurrir.

Así	supe	que	estaba	acostumbrada	a	que	la	miraran,	a	presentarse	a	otros.	Y
fue	el	modo	en	que	decidió	hacerlo	lo	que	me	hizo	ser	consciente	de	que	nunca
le	había	supuesto	un	problema	pagar	el	alquiler,	ni	había	tenido	que	preocuparse
por	lo	que	había	en	la	despensa	ni	de	si	lograría	que	durara	una	semana	en	vez	de
uno	o	dos	días.	Pero	no	me	fastidió	como	me	fastidiaban	 las	otras	chicas	a	 las
que	había	conocido.	No	había	regodeo	ni	presunción	en	ella,	nada	que	rezumase
superioridad.	 Las	 otras	 siempre	 estaban	 deseando	 demostrar	 que	 eran	mejores
que	 las	 demás,	 y	 presumían	 de	 vacaciones	 familiares	 o	mencionaban	 nombres
que	sabían	que	inspirarían	temor	o	admiración	a	las	otras.	No	tardé	en	descubrir
que	Alice	no	era	de	esas,	en	absoluto.	Mientras	las	otras	miraban	por	encima	del
hombro	a	las	intrusas,	como	llamaban	a	las	becadas,	Alice	me	trataba	a	mí,	una
intrusa	de	la	población	vecina,	como	a	una	igual.	Observándola	ese	día,	cuando
apenas	 habíamos	 intercambiado	 más	 que	 un	 saludo,	 la	 encontré	 agradable,
solitaria	incluso.

Entonces	 volví	 a	 la	 habitación,	 fingiendo	 estudiar	 las	 yermas	 paredes
blancas,	 conteniendo	 la	 respiración	 todo	 el	 tiempo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
acercara,	 temiendo	que	me	 la	 robasen	si	me	detenía	demasiado,	si	esperaba	un
segundo	más.	Por	fin,	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	y	yo	sonreí	y	me	dirigí
a	ella.

—Soy	Lucy	Mason	—dije,	y	me	acerqué	tendiéndole	la	mano,	sintiéndome



como	 si	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 quería	 decir	 se	 hubieran
enmarañado	 y	 enroscado	 en	 ese	 pequeño	 gesto,	 de	 forma	 que	 todo,	 el	 futuro
mismo,	dependía	de	él.

Aguardé	lo	que	me	pareció	una	cantidad	infinita	de	tiempo,	aunque	con	toda
probabilidad	fuera	un	nanosegundo,	preguntándome	si	aceptaría	la	mano	que	le
tendía,	preguntándome	adónde	nos	conduciría,	adónde	nos	llevaría	nuestro	viaje.

Ella	 se	 pasó	 los	 libros	 a	 una	 mano	 y	 asomó	 a	 su	 rostro	 una	 sonrisa
instantánea.

—Temía	 que	 se	 te	 hubiera	 olvidado	—dijo,	 ruborizándose,	 con	 su	 acento
británico,	entrecortado	y	pulido—.	Soy	Alice.	Alice	Shipley.

Tenía	la	mano	caliente.
—Encantada	de	conocerte,	Alice	Shipley.

	
	

A	la	mañana	siguiente,	me	vestí	con	esmero.
Luego	recogí	todas	mis	pertenencias	del	riad	donde	había	pasado	la	noche;

había	preferido	cambiarme	y	refrescarme	después	del	viaje,	no	plantarme	frente
a	 la	 puerta	 de	Alice	 con	 las	medias	 rotas	 y	 el	 pelo	 alborotado.	Antes	 de	 salir,
revisé	la	habitación	una,	dos	veces,	para	asegurarme	de	que	no	me	dejaba	nada.

En	la	medina,	hice	cola	en	uno	de	los	puestos	y	me	compré	el	desayuno:	un
pan	 trenzado	que	no	había	visto	nunca,	 espolvoreado	de	 semillas	de	 sésamo	y
relleno	de	una	pasta	que	sabía	a	dátiles.	Apoyada	en	la	pared,	notándome	en	la
lengua	 y	 en	 los	 carrillos	 la	 extraña	 textura	 rancia	 del	 relleno,	 y	 haciendo	 una
pausa	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 beber	 un	 sorbo	 del	 café	 con	 leche	 que	 también
había	pedido,	exploré	la	calle	con	la	mirada.

Observé	 a	 los	 turistas	 que	 sorbían	 té	 moruno	 en	 los	 cafés,	 a	 un	 grupo	 de
tangerinos	que	descargaban	mercancías,	las	trasladaban	del	burro	a	una	persona
y	de	ahí	a	una	tienda,	hasta	que	mis	ojos	se	toparon	con	los	de	él.

Estaba	a	varios	metros	de	distancia,	sentado	en	una	de	las	numerosas	terrazas
que	salpicaban	 la	plaza.	Alto,	moreno,	aunque	no	 tan	guapo	como	otros;	de	 la
zona,	supuse,	si	bien	no	estaba	del	todo	segura.	Llevaba	un	sombrero	de	fieltro,
calado	hasta	las	cejas,	con	un	ribete	púrpura	en	la	base	de	la	copa.	Me	quedé	allí
uno	o	dos	minutos	más,	 notando	 sus	ojos	 clavados	 en	mí,	 preguntándome	qué
vería,	 qué	 le	 habría	 llamado	 la	 atención.	 Ciertamente	 me	 había	 esmerado	 esa



mañana:	me	había	puesto	el	único	vestido	decente	que	 tenía	y	en	el	que	había
invertido,	antes	de	mi	viaje	 transoceánico,	 todos	 los	ahorros	que	me	quedaban.
Me	estiré	la	falda	con	la	mano	izquierda,	apuré	el	café	y	me	alejé	de	la	medina	y
de	la	mirada	inquisitiva	de	aquel	hombre.

Después	de	casi	una	hora	andando	y	desandando	el	camino,	e	ignorando	las
risitas	 burlonas	 de	 los	 camareros	 (con	 traje	 y	 pañoleta	 al	 cuello,	 pese	 al	 calor
abrasador)	cuando	me	veían	pasar	por	el	mismo	sitio	una,	dos,	tres	veces,	porque
creía,	 ingenua	de	mí,	 que	 todas	 las	 calles	 conducían	 al	Petit	 Socco,	 al	 final	 lo
encontré.	El	apartamento	de	Alice,	pasada	la	medina	y	al	oeste	de	la	kasbah,	se
hallaba	 lejos	 del	 caos	 al	 que	 yo	 había	 descendido	 primero.	 El	 Quartier	 du
Marshan,	según	mi	guía	de	viaje.	Percibí	la	extraña	transformación	mucho	antes
de	apreciar	ningún	cambio	 real.	Era	más	verde,	 con	árboles	que	punteaban	 las
calles,	aunque	escasos	y	del	todo	extraños	a	mis	ojos.	Además,	experimenté	una
sensación	de	alivio,	como	si	 toda	 la	 tensión	acumulada	en	 los	hombros,	o	más
bien	 justo	 ahí,	 entre	 los	 omóplatos,	 comenzara	 a	 disiparse	 a	 medida	 que	 me
aproximaba.	Quizá	fuera	solo	que	estaba	más	cerca	de	ella,	me	dije,	y	me	detuve
entonces	para	soltar	la	maleta,	para	tomar	aliento.

El	edificio	era	corriente,	como	los	demás;	no	habría	desentonado	en	París:	un
bloque	 de	 piedra	 clara	 embellecido	 con	 balcones	 de	 hierro	 forjado	 y	 ventanas
generosas.	Su	familiaridad	era	de	esperar,	por	supuesto,	pero,	aun	así,	no	pude
evitar	sentirme	un	poco	decepcionada.	Me	había	costado	muchísimo	llegar	a	ese
punto,	meses	 de	 planificación	 y	 ahorro,	 horas	 de	 viaje	 en	 barco,	 en	 tren	 y	 de
nuevo	 en	 barco.	 Con	 la	 ropa	 impregnada	 de	 suciedad,	 la	 mente	 agotada	 y
crispada	de	explorar	aquella	tierra	nueva.	Esperaba	algo	más	al	final	de	mi	largo
viaje,	una	puerta	reluciente,	un	palacio	espléndido,	algo	que	me	dijese	de	forma
contundente	y	terminante:	«Ahí	tienes	tu	recompensa,	por	fin	has	encontrado	el
camino».	Pulsé	el	timbre.

Transcurrieron	 unos	 segundos	 sin	 que	 sucediera	 nada.	 Se	 me	 aceleró	 el
corazón...	 ¿Y	 si	 ella	 había	 vuelto	 al	 continente	 o	 a	 mí	 me	 habían	 dado	 una
dirección	 equivocada?	 Consulté	 el	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 cuyos
garabatos	 se	habían	emborronado	de	 tanto	doblarlo	y	desdoblarlo.	Me	 imaginé
dando	media	vuelta	y	regresando	al	puerto.	Me	vi	comprando	otro	billete	para	el
ferry,	 ignorando	 las	 burlas	 de	 los	 empleados	 que	 acababan	 de	 traerme	 y	 que
tendrían	 que	 llevarme	 de	 nuevo,	 esa	 vez	 derrotada.	 Meneé	 la	 cabeza.	 Era



imposible.	Pensé	en	Nueva	York,	en	la	perspectiva	de	otro	invierno	soso	y	gris,
en	 los	 cuartitos	 que	 había	 alquilado	 en	 diversas	 pensiones	 de	 la	 ciudad,	 en	 el
sonido	 de	 decenas	 y	 decenas	 de	 féminas	 trotando	 por	 los	 pasillos	 con	 sus
tacones.	Y	en	el	olor.	Me	estremecí,	pese	al	calor	vespertino.	Ese	olor	extraño,
muy	perfumado,	que	parecían	ir	dejando	todas	y	cada	una	de	ellas	a	su	paso,	y
que	flotaba	mucho	más	denso	entre	las	paredes	del	aseo	compartido.	Aquel	olor
acre	 tenía	 siempre	 un	 elemento	 claramente	 dulzón,	 como	 de	 algo	 a	 punto	 de
pudrirse.	Puse	cara	de	asco.	No.	No	iba	a	volver,	pasara	lo	que	pasase.

—¿Sí?
La	oí	antes	de	verla.	Alcé	 la	cabeza,	pero	el	 sol	me	cegaba.	Levantando	 la

mano,	 conseguí	 protegerme	 de	 él	 en	 parte,	 de	 forma	 que	 su	 figura	 me	 llegó
seccionada	por	luminosas	franjas	blancas.

—Alice	—dije	sin	levantar	la	voz,	saboreando,	solo	un	instante,	el	sonido	de
su	 nombre—.	 Soy	 yo.	 —Aunque	 a	 esa	 distancia	 no	 podía	 estar	 segura,	 me
pareció	 percibir	 un	 aspaviento	 y	 procuré	 reprimir	 mi	 deleite,	 complacida	 de
haber	 logrado	 sorprenderla—.	 ¿Y	 bien?	 —añadí,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz—.
¿Tengo	que	trepar	el	muro?

Esbozó	una	sonrisa	nerviosa.
—No,	no,	 claro	que	no.	—Estaba	detrás	de	una	barandilla	de	hierro	 cuyos

arcos	y	curvas	semejaban	una	especie	de	hiedra	que	terminaba	justo	por	debajo
de	 su	 cintura.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 como	 hacía	 siempre	 cuando
estaba	intranquila—.	Espera	un	segundo.	Bajo	enseguida.

Mientras	aguardaba,	noté	un	leve	zumbido	en	el	oído.	De	niña	había	tenido
unas	otitis	terribles	y,	ya	de	mayor,	a	veces	me	volvía	aquel	dolor	que	siempre
me	 hacía	 ir	 corriendo	 al	 médico.	 Sin	 embargo,	 los	 doctores	 se	 limitaban	 a
sonreírme	 y,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 me	 aseguraban	 que	 «no	 pasaba	 nada	 en
absoluto»	y	me	acompañaban	a	 la	puerta.	Uno	de	ellos	se	 tomó	 la	molestia	de
enseñarme	 a	 colocar	 el	 dedo	 justo	 encima	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y	 tirar	 con
suavidad.	«Si	notas	dolor	ahora,	es	que	tienes	infección.	Si	no,	no	es	más	que...»
Y	dejó	la	frase	en	el	aire,	inconclusa.	Más	adelante,	me	insinuó	que	había	visto
síntomas	 similares	 en	 un	 grupo	 específico	 de	 pacientes,	 un	 trastorno	 nervioso
que	parecía	afectar	solo	a	su	clientela	más	inteligente,	aunque	sospecho	que	hizo
el	 comentario	 más	 como	 elogio	 propio,	 una	 especie	 de	 testimonio	 de	 la
excelencia	 de	 su	 consulta,	 que	 con	 el	 verdadero	 deseo	 de	 ayudar.	 Aun	 así,



estando	 allí	 plantada,	 esperando	 a	 que	 Alice	 bajase	 la	 escalera,	 repetí	 ese
movimiento	para	comprobar	si	había	dolor,	algún	 indicio	de	que	una	 infección
hubiese	 logrado	 instalarse	 en	 mi	 organismo.	 No	 noté	 nada,	 y	 pese	 a	 todo,	 el
murmullo	persistía.

	
	

Cuando	Alice	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	le	faltaba	el	resuello,	tenía	las
mejillas	sonrosadas	y	el	cuello	irritado	por	debajo	de	la	garganta.	Siempre	había
sido	 propensa	 a	 rascarse	 esa	 zona,	 justo	 entre	 las	 clavículas,	 cuando	 estaba
nerviosa.	Me	pregunté	si	lo	habría	hecho	antes	o	después	de	mi	llegada,	o	si	el
enrojecimiento	 se	 debía	 tan	 solo	 al	 calor	 de	 mediodía	 que	 latía	 a	 nuestro
alrededor.

Estaba	exactamente	igual	que	como	la	recordaba.	Cierto,	solo	había	pasado
un	año,	aunque	habían	ocurrido	tantas	cosas	desde	entonces	que	casi	parecía	que
se	tratara	de	una	vida	distinta.	Seguía	siendo	pequeñita;	ella	detestaba	la	palabra
menuda,	y	yo	 lo	 sabía,	pero	no	había	otro	modo	de	describirla.	Bajita	y	 rubia,
aún	 tenía	 la	 figura	 de	 una	 jovencita,	 algo	 que	 en	 otro	 tiempo	 Alice	 había
lamentado	a	menudo.	Llevaba	un	collar	de	perlas	que	le	caía	justo	por	encima	de
la	 clavícula,	 y	 me	 sorprendió	 lo	 fuera	 de	 lugar	 que	 parecía,	 lo	 mucho	 que
desentonaba	en	aquel	entorno.	Resistí	la	súbita	y	extraña	tentación	de	tocarlo,	de
arrancárselo	 del	 cuello	 y	 ver	 cómo	 las	 cuentas	 repiqueteaban	 en	 el	 suelo	 y	 se
esparcían	por	los	recodos	y	las	grietas	de	la	calle.

—Te	veo	estupenda	—dije,	inclinándome	para	besarle	ambas	mejillas—.	Ha
pasado	demasiado	tiempo.

—Sí	 —masculló	 con	 una	 mirada	 luminosa	 aunque	 distante—.	 Sí,	 desde
luego.

Noté	sus	huesos	afilados	bajo	mis	manos.	Retrocedió	y	se	refugió	de	nuevo
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 reveló	 con	 sus	movimientos	 un	 nerviosismo	 que,
sospeché,	habría	preferido	ocultar.	Luego	me	 indicó	que	 la	 siguiera,	y	 lo	hice,
subí	por	una	escalera	estrecha,	atenta	a	sus	advertencias	sobre	qué	peldaños	pisar
con	 cuidado,	 instrucciones	que	venían	 seguidas	 de	 inmediato	por	 una	disculpa
acerca	del	deterioro	del	edificio,	un	parloteo	al	que	solía	sucumbir	cuando	estaba
nerviosa.

—Es	 una	 preciosidad,	 sin	 duda,	 pero	 necesita	 con	 urgencia	 algunas



reparaciones.	Ya	se	lo	he	dicho	a	John,	aunque	no	me	hace	caso.	Yo	creo	que	le
gusta.	Es	donde	viven	los	artistas,	dice.	Los	escritores,	al	parecer.	Me	ha	dicho
los	nombres	un	millón	de	veces	y	nunca	me	acuerdo.	Claro	que	a	lo	mejor	a	ti	te
suenan	más.	Luego	se	lo	preguntamos.

John.	El	hombre	al	que	había	conocido	al	salir	de	Bennington,	el	responsable
de	su	traslado	a	Marruecos,	según	yo	había	sabido	recientemente.

—¿Está	en	casa?	—pregunté.
—¿Quién?	—inquirió	ceñuda—.	Ah,	John.	No,	no.	Está	en	el	trabajo.
—¿Y	 cómo	 se	 encuentra?	—dije,	 como	 si	 fuésemos	 todos	 viejos	 amigos,

aunque	las	palabras	sonaron	falsas,	por	lo	que	me	apresuré	a	enterrarlas—.	Y	tú,
¿cómo	estás?

—Bien.	Nos	va	de	maravilla.	—Lo	dijo	deprisa,	ahogando	las	palabras	con
su	aliento—.	¿Y	tú?

—Encantada	de	estar	en	Tánger	—afirmé,	y	sonreí.	«Contigo.»
No	 pronuncié	 esta	 última	 palabra,	 aunque	 noté	 que	 me	 latía	 fuerte	 en	 el

pecho.	 Casi	 me	 pareció	 que	 también	 ella	 la	 había	 oído,	 o	 al	 menos	 la	 había
percibido.

De	 pronto,	 vi	 que	 ya	 estábamos	 en	 su	 apartamento,	 en	 el	 vestíbulo,	 cuyo
suelo	 de	madera	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 de	 intrincado	 estampado,	 y
que	yo	aún	cargaba	con	la	pesada	maleta.	Me	pregunté	por	qué	no	me	liberaba
de	 ella	 y	 me	 llevaba	 al	 cuarto	 de	 invitados,	 para	 que	 pudiéramos	 sentarnos,
relajarnos	 y	 empezar	 a	 intercambiar	 anécdotas,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.
Quizá	era	mucho	pedir	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes,	antes	de	aquella
noche	 espantosa.	 Aun	 así,	 no	 podía	 evitarlo.	 Todavía	 albergaba	 esperanza,
aunque	estuviese	enterrada	en	lo	más	hondo	de	mi	pecho	vacío.	Y,	pese	a	todo,
detecté	algo	en	su	actitud,	en	su	forma	de	moverse,	como	un	pajarillo	enjaulado
y	asustado,	que	me	hizo	cuestionarme	si	quizá	el	problema	no	serían	los	secretos
que	había	entre	nosotras,	sino	algo	muy	distinto.

Desde	ese	momento	no	pude	dejar	de	pensar	en	su	traslado	a	Tánger	y	en	el
mapa	maltrecho	que	colgaba	encima	de	mi	cama	en	Bennington.	Lo	habíamos
convertido	en	un	juego	de	muchos	años;	pinchábamos	chinchetas	en	él	y	el	yeso
estropeado	 de	 la	 pared	 blanca	 iba	 cayéndose	 a	 pedazos	 mientras	 decidíamos
adónde	iríamos	cuando	nos	graduáramos.	Las	aventuras	que	correríamos	juntas.
París	para	Alice,	 o	Budapest,	 cuando	 se	 sentía	osada.	Pero	nunca	Tánger.	Mis



chinchetas	 estaban	 más	 apartadas:	 El	 Cairo,	 Estambul,	 Atenas...	 Lugares	 que
entonces	me	parecían	lejanos	e	imposibles,	pero	no	con	Alice	a	mi	lado.

«Te	llevaré	a	París	cuando	nos	graduemos»,	me	dijo	una	noche,	al	poco	de
conocernos.

Estábamos	 sentadas,	 escondidas	 detrás	 del	 «fin	 del	mundo»,	 esa	 franja	 de
terreno	al	final	del	césped	comunitario	donde	parecía	que	la	tierra	se	terminaba
de	pronto,	 aunque,	 si	uno	se	asomaba,	 tan	 solo	descubría	el	 comienzo	de	unas
colinas	suaves	y	onduladas.	Una	suerte	de	espejismo.	Una	ilusión.	Ya	se	había
hecho	 de	 noche	 y	 la	 humedad	 de	 la	 hierba	 calaba	 el	 tejido	 de	 algodón	 de	 la
manta	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 instalado,	 aunque	 seguíamos	 allí,	 felices,
ignorando	su	intromisión.

Le	apreté	la	mano.	Por	entonces	yo	ya	estaba	al	tanto	del	fidecomiso	creado
a	 su	 nombre,	 de	 la	 asignación	 mensual	 que	 percibía	 —esos	 cheques	 con	 su
nombre	completo,	Alice	Elizabeth	Shipley,	escrito	con	una	caligrafía	esmerada,
anticuada,	que	aparecían	en	su	buzón,	religiosamente,	al	principio	de	cada	mes
—,	 pero	 que	 me	 lo	 ofreciera,	 que	 extendiese	 una	 invitación	 semejante	 a	 una
chica	 a	 la	 que	 había	 conocido	 hacía	 solo	 unas	 semanas,	 se	 me	 antojaba	 un
disparate.	Se	me	encogió	el	corazón,	como	si	me	costara	creer	que	pudiese	haber
personas	capaces	de	 tanta	generosidad,	de	 tanta	bondad,	porque	mi	pasado	me
había	enseñado	otra	cosa.	Nacida	en	una	pequeña	población	de	Vermont,	a	solo
unos	 kilómetros	 de	 la	 universidad,	 siempre	 había	 considerado	mi	 ciudad	 natal
uno	de	esos	sitios	por	los	que	se	pasa	para	ir	a	otra	parte,	a	un	lugar	infinitamente
mejor.	 Una	 beca	 me	 había	 concedido	 esa	 oportunidad,	 me	 había	 sacado	 del
confinamiento	 de	 un	 cuchitril	 asfixiante	 encima	 de	 un	 taller	 mecánico	 y	 me
había	 trasladado	 a	 solo	 unos	 kilómetros,	 aunque	 bien	 podría	 haber	 sido	 un
mundo	distinto	por	completo.

Claro	que	lo	de	París	nunca	había	ocurrido.
En	 cambio,	 Alice	 se	 había	 ido	 a	 Tánger,	 a	 una	 ciudad	 que	 jamás	 había

marcado	en	nuestro	mapa.	Y	lo	había	hecho	sin	mí.
—¿Qué	 haces	 en	 Tánger,	 Lucy?	 —me	 preguntó,	 sacándome	 de	 mi

ensoñación.
Pestañeé,	sobresaltada	por	sus	palabras.
—He	venido	a	verte,	claro.
Sonreí,	y	dije	aquellas	palabras	de	forma	entrecortada,	intentando	disimular



la	emoción	que	se	ocultaba	tras	ellas.
Miré	 a	Alice	 «debidamente»	 por	 primera	 vez.	Ya	 había	 notado	 que	 estaba

más	 delgada	 que	 en	 la	 última	 ocasión	 que	 la	 había	 visto,	 y	 más	 pálida,	 algo
extraño	teniendo	en	cuenta	el	clima.	Tenía	ojeras	y	parecía,	o	esa	impresión	me
dio,	 que	 llevara	 bastante	 tiempo	 sin	 dormir	 bien.	 Se	 toqueteaba	 esa	 zona	 de
debajo	de	la	garganta,	que	se	había	vuelto	de	un	color	más	preocupante	desde	mi
llegada.	Iba	en	bata,	a	pesar	de	la	hora,	una	amarilla	que	se	ataba	a	la	cintura	con
un	cinto	sencillo	y	que	casi	le	llegaba	a	los	tobillos.	Llevaba	la	cara	limpia,	sin
rastro	 de	maquillaje,	 y	 el	 pelo,	 su	 antigua	maraña	 densa	 y	 resplandeciente	 de
rizos	dorados,	estaba	más	corto	y	lacio,	sin	lustre,	indicio	de	que	necesitaba	un
buen	lavado.

—¿Va	todo	bien,	Alice?
Me	acerqué	y	dejé	la	maleta	en	el	suelo,	junto	a	mis	pies.
—Claro,	claro	que	sí	—contestó	de	nuevo	con	precipitación.
—Me	lo	dirías,	¿verdad?,	si	algo	fuera	mal...	Si	John	y	tú...
Se	estremeció.
—No,	 no.	 Va	 todo	 bien.	 En	 serio.	 Me	 has	 sorprendido,	 nada	 más	—dijo

sonriendo,	aunque	con	voz	seca,	fría.
Pero	 entonces	 relajó	 los	 hombros,	 destensó	 la	 sonrisa	 y,	 por	 primera	 vez,

pareció	 verme:	 desde	 el	 nuevo	 peinado	 abombado,	 sostenido	 gracias	 a	 una
generosa	cantidad	de	laca	(aunque	ya	había	empezado	a	encresparse	por	el	calor,
observé	amargada)	hasta	el	vestido	camisero	con	cinturón	que	me	había	costado
un	mes	de	alquiler.	Distaba	mucho	de	mi	aspecto	de	nuestra	época	universitaria,
y	yo	lo	sabía,	pero,	consciente	de	que	vería	a	Alice	por	primera	vez	después	de
más	de	un	año,	había	querido	dejar	patente	lo	bien	que	me	iba,	no	por	presumir,
como	 hacían	 algunas,	 que	 alardeaban	 de	 su	 éxito	 solo	 por	 poner	 verdes	 de
envidia	 a	 las	 demás.	 No.	 Quería	 demostrarle	 a	 Alice	 lo	 mucho	 que	 habían
significado	los	días	y	las	noches	que	habíamos	pasado	juntas	en	la	universidad,
que	nuestros	sueños	de	futuro	no	habían	sido	solo	una	forma	fantasiosa	de	pasar
el	 tiempo.	Yo	 lo	decía	 en	 serio,	 cada	palabra.	Eso	quería	demostrarle.	Que	yo
nunca	había	mentido,	en	nada,	a	pesar	de	lo	ocurrido	entre	nosotras.

—Tienes	 buen	 aspecto,	 Lucy	 —observó,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareció	 una
concesión,	como	si	no	lo	hubiera	dicho	por	algo,	sino	a	pesar	de	algo.

—Tú	 también	—respondí,	 por	 devolverle	 el	 cumplido,	 tanto	 si	 era	 sincero



como	si	no,	aunque	sospeché	que	ambas	sabíamos	que	aquellas	palabras	eran	de
cortesía.

Volvió	a	sonreír,	con	la	misma	sonrisa	interior	que	le	había	visto	a	menudo
en	los	primeros	días	de	universidad,	cuando	era	tan	tímida	e	insegura.	Hacia	el
final	de	nuestros	cuatro	años	juntas	ya	había	logrado	desprenderse	de	casi	todos
esos	atributos	menoscabadores,	que,	al	parecer,	habían	vuelto,	resurgiendo	uno	a
uno.

—Te	ofrecería	un	 té	—dijo,	como	impaciente	por	 llenar	el	silencio—,	pero
me	 temo	que	 John	 se	ha	vuelto	 a	olvidar	de	 la	bombona	de	butano.	No	voy	a
poder	hervir	agua	hasta	que	me	traiga	otra.	¿Te	apetece	pasar	al	salón?	Así	podré
prepararte	otra	bebida	—propuso,	a	 la	vez	que	alargaba	la	mano	para	coger	mi
maleta.

La	detuve	e	insistí	en	que	me	dejara	llevarla,	por	miedo	a	que	se	derrumbara
con	tanto	peso.	Le	miré	los	hombros	cuando	se	dio	la	vuelta;	el	fino	tejido	de	la
bata	 no	 lograba	 ocultar	 los	 dos	 huesos	 puntiagudos	 que	 sobresalían	 debajo.
Observé	 la	 notable	 hendidura	 de	 sus	 nalgas,	 los	 codos	 huesudos,	 cómo	 le
temblaban	las	manos	de	forma	casi	imperceptible,	aunque	visible.

—Me	 cuesta	 creer	 la	 de	 tiempo	 que	 ha	 pasado	—dije,	 siguiéndola	 por	 el
pasillo.

Mientras	 avanzaba,	 vi	 que	 en	 casi	 cada	 centímetro	 del	 apartamento	 había
algo,	por	lo	que	era	muy	difícil	caminar	sin	tropezar	con	la	pata	de	una	silla	o	un
cojín	 voluminoso.	 Ni	 siquiera	 las	 paredes	 se	 salvaban,	 porque	 encima	 de	 las
capas	de	pintura	había	otra	compuesta	de	diversas	baratijas.	Los	platos	parecían
despertar	 en	 ella	 una	 fascinación	 particular.	 De	 plata,	 de	 cobre,	 de	 porcelana;
algunos	pintados,	otros	desnudos.	No	había	un	patrón	real	que	yo	pudiese	intuir
en	aquellas	filas	de	platos	sujetos	a	las	paredes	de	colores	vivos.

—Lo	 sé	 —respondió	 por	 fin—.	 Parece	 que	 hace	 una	 eternidad	 de
Bennington.

Pasamos	al	salón	y	yo	dejé	la	maleta	a	mis	pies,	sobre	la	alfombra.	Durante
unos	segundos,	 las	dos	estudiamos	la	estancia,	como	si	 la	forma	de	reconectar,
de	encontrar	de	nuevo	el	camino	a	la	otra,	a	aquella	época,	se	escondiera	entre
sus	grietas,	en	la	ciudad	foránea	de	Tánger.

—Voy	a	preparar	esa	copa	—dijo,	y	se	encaminó	decidida	al	fondo	del	salón.
—Gracias,	 Alice.	 —Alargué	 la	 mano	 y	 le	 toqué	 la	 suya.	 Mi	 gesto	 la



estremeció	 y	 noté	 en	 la	 piel	 la	 presión	 de	 su	 levísimo	 movimiento—.	 Alice,
¿seguro	que	estás	bien?	—pregunté,	bajando	la	voz	hasta	el	susurro.

Al	principio	no	quiso	mirarme,	pero	luego	fue	levantando	despacio	su	rostro
enjuto,	anguloso,	con	aquellos	ojos	aún	brillantes	y	luminosos.

—Claro,	Lucy.	—Se	alejó	deprisa,	volvió	al	pasillo—.	Todo	va	de	maravilla.
Más	tarde,	pensé	en	que	no	había	mencionado	el	accidente.
Claro	que	tampoco	lo	había	hecho	yo.

	
	

Pasé	unos	minutos	en	el	baño,	con	una	toalla	pegada	a	la	cara,	deseando	que	el
color	desapareciera	de	mis	mejillas.	Cuando	salí,	con	el	pelo	aún	adherido	a	 la
cara	por	culpa	del	sudor,	me	encontré	una	pila	de	toallas	rosa,	muy	almidonadas,
delante	de	la	puerta,	con	unas	pastillas	de	jabón	festoneadas	encima	y	el	sonido
de	Alice	canturreando	en	la	cocina.

Ignoré	 las	 toallas	 y,	 siguiendo	 su	 canturreo	 mientras	 sonreía	 para	 mis
adentros,	recorrí	el	pasillo	intentando	recolocarme	el	pelo.	Cantaba	una	canción
que	yo	había	oído	en	 la	 radio.	Las	chicas	de	 la	última	pensión	en	 la	que	había
estado	habían	adquirido	 juntas	una	Silvertone	de	color	crema	y	dorado	que,	 al
principio,	 se	 turnaban	 para	 tener	 en	 sus	 respectivas	 habitaciones,	 más	 por
presumir	 de	 ella	 que	 por	 otra	 cosa,	 hasta	 que	 al	 final	 terminó	 en	 la	 planta	 de
abajo,	 prácticamente	 olvidada,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 decorativo
permanente	de	la	zona	común.

Tarareé	la	melodía.
—Veo	que	 sigues	cantando	 igual	de	mal	—bromeé,	elevando	 la	voz	una	o

dos	octavas	para	que	pudiese	oírme	con	facilidad.
Salió	de	la	cocina	una	carcajada,	ya	no	tan	titubeante,	observé.
—Siéntate,	anda.	Voy	enseguida.
Volví	al	salón	y	lo	vi	de	verdad	por	primera	vez.	Similar	a	las	otras	estancias,

también	 estaba	 decorado	 con	 maderas	 oscuras	 y	 cuero,	 cuyo	 olor	 dulzón	 y
empalagoso	 se	 volvía	 especialmente	 intenso	 con	 el	 calor	 vespertino.	 Por	 la
habitación	 había	 esparcidas	 algunas	 decenas	 de	 libros.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 uno.
Charles	 Dickens.	 Otro	 era	 de	 un	 autor	 ruso	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.
Alice	no	era	una	gran	 lectora,	me	constaba.	Yo	había	 intentado	 incitarla	a	 leer
durante	los	cuatro	años	que	habíamos	sido	compañeras	de	cuarto,	pero,	por	más



que	 había	 tratado	 de	 interesarla,	 solo	 había	 conseguido	 que	 levantase	 la	 nariz,
muy	digna.	«Son	 todos	muy	serios»,	protestaba.	Recordé	que	en	ese	momento
había	 pensado	 que	 habría	 detestado	 ese	 comentario	 si	 hubiera	 provenido	 de
cualquier	 otra	 persona,	 pero	 dicho	 por	 Alice	me	 había	 parecido	 extrañamente
acertado.	No	 la	 imaginaba	 atrapada	 tras	 un	 libro	 pesado;	 ella	 estaba	 hecha	 de
ligereza	 y	 de	 aire,	 estaba	 hecha,	 al	 parecer,	 para	 vivir	 más	 que	 para	 leer	 las
vivencias	de	otros.	Una	vez	 se	 lo	dije	y	me	 respondió	con	una	carcajada	y	un
gesto	de	la	mano.	Pero	era	cierto.	Era	ella	quien	me	despertaba	a	primera	hora,
cuando	 aún	 era	 de	 noche,	 me	 llevaba	 a	 rastras	 a	 las	 sillas	 plegables	 estilo
Adirondack	 del	 jardín	 cubierto	 de	 rocío,	 cargada	 con	 unas	 mantas	 que	 se	 le
escurrían	 de	 los	 brazos,	 para	 que	 fuéramos	 las	 primeras	 en	 ver	 amanecer.	 En
aquellos	momentos	de	quietud	siempre	me	maravillaba,	viendo	cómo	mi	aliento
formaba	grandes	nubes	de	vaho,	que	nos	hubiésemos	encontrado	la	una	a	la	otra.
Que	la	madre	de	Alice,	una	estadounidense	que	luego	había	cruzado	el	charco	y
se	 había	 casado	 con	 un	 británico,	 se	 hubiera	 graduado	 en	 nuestra	 minúscula
universidad	de	Vermont	y,	a	su	vez,	hubiese	llevado	a	Alice	a	asistir	a	su	antigua
alma	mater	 en	 recuerdo	 suyo.	 Que	 Alice	 hubiera	 conseguido,	 con	 su	 sonrisa
tentadora,	arrancarme	de	la	comodidad	de	mi	escondite	en	la	biblioteca,	que	me
hubiera	sacado	de	entre	los	muertos	y	arrojado	al	mundo	de	los	vivos.	Tensando
bien	 la	 manta,	 me	 arrimaba	 al	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 deseaba	 que	 aquellos
instantes	durasen	toda	la	eternidad,	aun	sabiendo	que	no	podría	ser.

Paseé	 los	 dedos	 por	 las	 páginas	 de	 unos	 cuantos	 libros,	 observando,
extrañada,	que	aún	estaban	intactas.	Un	retrato	del	hombre	con	el	que	Alice	se
había	casado	empezó	a	formarse	en	mi	cabeza.

—¡¿Te	ha	sorprendido	verme	a	la	puerta	de	tu	casa	esta	mañana?!	—le	grité,
instalándome	 en	 el	 sofá	 de	 cuero,	 donde	 empezó	 a	 sudarme	 la	 piel	 casi	 de
inmediato.	 No	 se	 oía	 más	 que	 silencio	 en	 la	 cocina—.	 ¿Alice?	 —la	 llamé
extrañada.

Me	incliné	a	un	lado	y	a	otro,	procurando	airear	alternativamente	las	partes
de	mi	piel	que	estaban	en	contacto	con	el	cuero,	con	la	esperanza	de	que	no	se
me	 empapara	 el	 vestido	 de	 sudor.	 El	 aire	 de	 Tánger,	 ya	 había	 empezado	 a
observarlo,	 se	movía	 despacio	 y	 sin	 verdadera	 insistencia.	 Parecía	 suspendido,
denso	y	húmedo.	Lánguido.	Esa	sería	la	palabra	perfecta	para	definirlo,	decidí.

—Ah,	 sí	—dijo	 con	 voz	 ahogada,	 como	 si	 estuviera	muy	 lejos	 y	 no	 en	 la



habitación	de	al	lado—.	Sí,	mucho.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 decir	 nada	 más,	 oí	 girar	 el	 pomo	 del

vestíbulo.
—¡¿Alice?!	—gritó	 una	 voz,	 más	 grave	 de	 lo	 que,	 ignoro	 por	 qué,	 había

imaginado—.	 ¡¿Estás	 en	 casa?!	—Y	 luego	 más	 bajo—.	 ¿Has	 ido	 al	 mercado
hoy?

Cuando	 lo	 pienso,	 estoy	 convencida	 de	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 se	me
paró	el	corazón.

Me	 ocurría	 a	 menudo,	 claro.	 Un	 leve	 rumor,	 nada	 preocupante,	 según	 los
médicos.	 En	 realidad,	 no	me	 afectaba	 a	 nada,	 me	 aseguraban,	 solo	 que	 había
momentos,	muy	de	cuando	en	cuando,	en	que	mi	corazón	se	negaba	a	 latir.	Se
detenía	un	 segundo,	 tal	vez	menos,	 lo	bastante	para	que	el	 siguiente	 latido	me
resonara	 con	 estrépito	 en	 el	 pecho.	 Como	 si	 algo	 tratara	 de	 pisotearme,	 de
aplastarme	bajo	sus	pies.	Puede	que	 lo	haya	 imaginado	con	los	años,	que	haya
variado	mi	recuerdo	de	lo	sucedido,	pero	estoy	casi	segura	de	que	el	corazón	me
dio	 un	 vuelco.	 Quizá	 a	modo	 de	 advertencia,	 quizá	 porque	 percibí	 el	 peligro.
Nunca	lo	sabré	con	certeza,	aunque	creo	que	el	corazón	intentaba	decirme	algo,
advertirme	 del	 hombre	 que	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 pasillo	 y	 entraba	 en	 la
habitación	donde	yo	me	encontraba.

A	veces	me	pregunto	qué	habría	ocurrido	si	le	hubiera	hecho	caso.

Apareció	de	pronto	un	hombre.

Registré	su	cara	bronceada,	salpicada	de	pecas,	el	pelo	rubio	peinado	en	un
largo	flequillo.	Tenía	el	aspecto	de	la	mayoría	de	los	hombres	de	nuestra	edad:
vivaz,	entusiasta,	aún	ajeno	a	la	monotonía	de	la	vida	cotidiana.	Era	guapo,	eso
sí	 lo	 podía	 asegurar.	 Sin	 embargo,	 aunque	 sospechaba	 que	 sus	 rasgos	 podían
agradar	a	algunos,	en	el	sentido	clásico,	a	mí	me	resultaban	despóticos	y	difíciles
de	mirar	mucho	 rato.	 Ya	 entonces	 detecté	 cierta	 dureza,	 pero	 deseché	 la	 idea
pensando	que	quizá	se	debía	a	la	línea	imponente	de	su	traje.	Aunque	sabía	poco
de	 moda	 masculina,	 vi	 que	 su	 ropa	 era	 cara.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 tres	 piezas
hecho	 de	 un	 tejido	 texturizado	 que	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 Tánger	 y,	 en	 la
cabeza,	un	sombrero	de	fieltro	de	color	canela	y	ala	estrecha.	Vestía	aquel	tejido
tan	 grueso	 como	 si	 nada,	 observé	 algo	 celosa,	 pese	 al	 insufrible	 calor	 de
Marruecos.



—¡Tenemos	visita!	—le	gritó	Alice	en	un	tono	raro—.	Es	Lucy.
Falsetto,	¿se	decía	así?
—¿Lucy?	 —repitió	 él,	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 de	 pronto

ceñudo.
—Lucy,	cariño.	Mi	amiga	de	la	universidad	—aclaró	Alice	con	una	risa	falsa

—.	Te	he	hablado	de	ella	una	barbaridad.
No	lo	había	hecho,	era	evidente.	Lo	supe	por	la	cara	de	perplejidad	de	John

cuando	 Alice	 dijo	 mi	 nombre	 por	 primera	 vez.	 A	 juzgar	 por	 su	 gesto,	 jamás
había	oído	hablar	de	mí.

—¿Has	hecho	la	cena	hoy,	por	un	casual?	Me	muero	de	hambre	—preguntó
John	con	voz	de	agotamiento,	y	empezó	a	soltarse	la	corbata.	Entonces	me	vio,	a
la	desconocida	 sentada	 en	 su	 sofá.	Por	un	 instante	pareció	molestarle,	 pero,	 al
reparar	 en	 mi	 figura,	 bien	 vestida,	 razonablemente	 atractiva,	 sus	 facciones	 se
relajaron	y	su	rostro	mostró	sorpresa	y	satisfacción—.	Tú	debes	de	ser	la	famosa
Lucy.	—Sonrió,	estiró	la	corbata	que	llevaba	en	la	mano	y	me	tendió	la	otra—.
Me	alegra	conocerte	por	fin.

Yo	le	ofrecí	la	mía	y	lamenté	de	inmediato	que	estuviese	tan	sudada.
—Mucho	gusto.
Ladeó	 la	 cabeza	 y	 su	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 una	 especie	 de	 mueca	 de

suficiencia,	aunque	me	dio	la	impresión	de	que	él	la	creía	encantadora.	Noté	que
estudiaba	la	situación,	que	intentaba	decidir	si	me	conocía	o,	peor	aún,	si	debía
conocerme.	Esperaba	alguna	indicación	por	mi	parte.	Yo	guardé	silencio.

—¿Te	apetece	beber	algo?	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
En	 ese	momento,	Alice	 salió	 de	 la	 cocina.	 Sostenía	 con	 ambas	manos	 una

bandeja	 de	 plata,	 que	 yo	 hice	 ademán	 de	 levantarme	 a	 coger,	 pero	 ella	 ya	 la
estaba	dejando	encima	de	una	barra	de	madera	instalada	en	un	rincón	de	la	sala.

Se	había	cambiado	la	bata	por	un	vestido	de	día	(aun	siendo	casi	de	noche)
de	 crepé	de	 seda,	 cuya	 falda,	 para	 una	 cadera	más	 ancha,	 indicaba	que	no	 era
reciente,	 aunque	yo	no	 lo	 recordaba	de	nuestra	 época	universitaria.	Pero	había
cambiado	 algo	más	 que	 su	 atuendo,	 parecía	 distinta	 de	 la	 joven	 que	me	había
recibido	hacía	un	rato,	como	atolondrada.	Ya	no	lucía	el	semblante	taciturno	de
unas	horas	antes,	del	que,	por	 lo	visto,	 se	deshacía	en	presencia	de	su	marido,
esa	palabra	que	aún	se	me	atragantaba.	Vi	cómo	se	disponía	a	 llenar	 las	copas
con	movimientos	bruscos,	surrealistas.	De	repente	parecía	increíblemente	frágil,



tanto	que	me	sorprendí	preguntándome	si	no	se	haría	añicos	allí	mismo,	delante
de	los	dos.

—¿La	visita	 de	 una	vieja	 amiga	de	 la	 universidad,	 dices?	—inquirió	 John,
dirigiéndose	a	Alice—.	Esto	sí	que	es	una	sorpresa.	—Alargó	el	brazo	para	coger
la	copa	que	ella	le	ofrecía,	de	donde	ya	empezaba	a	gotear	la	condensación	por
los	lados—.	No	sabía	que	mi	Alice	in	Wonderland	tuviese	amigas	—bromeó.

—Pues	 claro	 que	 tengo	 amigas	 —aseguró	 ella	 riendo,	 aunque	 vi	 que	 el
comentario	la	había	ofendido.

—Hielo	—declaró	él,	enarcando	las	cejas—.	Ahora	tengo	claro	que	se	trata
de	una	ocasión	especial.	Nunca	hemos	«enfriado»	los	martinis,	Lucy	—dijo,	y	lo
último	 sonó	 a	 acusación.	 Acepté	 la	 copa	 que	 Alice	 me	 ofrecía—.	 Empieza	 a
gustarme	 la	 idea	de	 tu	presencia.	—Rio	y	dio	un	buen	sorbo	a	su	bebida—.	A
propósito	 de	 tu	 presencia,	 ¿has	 venido	 a	 Tánger	 por	 tu	 cuenta?	 —Al	 verme
asentir,	sonrió	y	preguntó—:	¿Desde	dónde?

—Nueva	York	—contesté,	estudiando	el	rostro	de	Alice.
John	frunció	el	ceño.
—¿Y	tu	media	naranja?	¿O	viajas	sola?
Forcé	una	amplia	sonrisa.
—Me	temo	que	no	hay	media	naranja.
Alice	miró	a	otro	lado	al	ver	el	desenfado	con	que	lo	reconocía,	mientras	que

John	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 dispuesto,	 o	 eso	me	pareció,	 a	 sacarle	 jugo	 a	 la
idea.

—¿No	hay	nadie?	¿Nadie	en	absoluto?
Suspiré.
—Me	temo	que	no.
—¿Ya	no	queda	ninguno?	No	habrán	muerto	todos	en	la	guerra...	¿No	será

que	los	asustas?	—preguntó	con	otra	carcajada.
Vi	que	Alice	se	estremecía.
—No	seas	desagradable,	John	—masculló.
—Solo	 intento	 llegar	 al	 fondo	 de	 todo	 esto	—dijo,	 rascándose	 la	 barbilla,

como	pensativo—.	Estar	soltera	en	Nueva	York...	A	 juzgar	por	 las	 fotografías,
parece	imposible.	Y,	bueno,	mírala	—añadió,	señalándome—.	No	me	lo	trago,	la
verdad.	 —Se	 inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 delante—.	 Quizá	 eres	 demasiado
tiquismiquis,	¿es	eso?	O	 tal	vez	haya	algo	más	—prosiguió,	de	pronto	en	 tono



burlón—.	He	oído	historias	de	las	chicas	de	Bennington.
Alice	se	ruborizó.
—Ay,	déjalo	ya,	John.
—Bueno,	 qué	 más	 da	 —repuso	 él	 con	 ligereza,	 aunque	 la	 sonrisa	 no	 le

llegaba	del	todo	a	los	ojos—.	Ahora	estás	aquí.	A	lo	mejor	podemos	encontrarte
un	pretendiente	interesante	en	Tánger.	Sabe	Dios	que	tenemos	de	sobra.	Aunque,
claro	—matizó,	meneando	 la	 cabeza—,	no	 sé	 si	 alguno	de	 ellos	 tendrá	 eso	 en
mente	ahora	mismo.	Has	elegido	un	momento	curioso	para	venir	a	Marruecos.

Lo	miré	extrañada.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	 te	 has	 enterado?	 —preguntó,	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia,

moviendo	 las	 cejas	 como	 para	 resultar	 cómico—.	 Los	 nativos	 están	 algo
revueltos,	querida.

—Ay,	 no	 hables	 de	 ello	 en	 ese	 tono	 —le	 dijo	 Alice,	 encogiéndose	 de
hombros,	 como	 si	 quisiera	 recogerse	 en	 sí	misma	 un	 poco	más,	 aislarse	 de	 la
conversación.

—¿En	qué	tono?	—preguntó	él	con	fingida	inocencia.
—En	 ese	 —repitió	 ella,	 mirándolo	 muy	 seria—.	 Como	 si	 no	 tuviese

importancia.
John	se	volvió	hacia	mí	y	soltó	una	pequeña	carcajada.
—A	 veces	 creo	 que	 Alice	 piensa	 que	 entiende	 la	 crisis	 de	 los	 tangerinos

mejor	que	cualquiera	de	nosotros	—indicó	en	tono	burlón—,	pese	a	que	rara	vez
sale	de	casa	y	jamás	se	relaciona	con	nadie	que	no	sea	yo.

—Eso	no	es	cierto	—protestó	ella.
—No	del	todo,	supongo	—concedió	él—.	Pero	te	afecta	demasiado	el	asunto.
Detecté	la	angustia	que	se	había	instalado	en	el	semblante	de	Alice.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 los	 tiene	 revueltos?	—pregunté,	 aunque	 tenía	 una	 vaga

idea,	por	los	distintos	periódicos	que	había	visto	las	dos	últimas	semanas.
—La	independencia	—respondió	John,	entornando	los	ojos	mientras	hablaba

—.	Están	hartos	 de	pertenecer	 a	 otros,	 y	 no	me	 extraña,	 en	 absoluto.	Pero,	 en
consecuencia,	los	franceses	andan	por	todos	lados	últimamente.	Protegiendo	sus
intereses	 hasta	 el	 final.	 Su	 ejército	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 crecer	 desde	 que
empezaron	los	disturbios,	cuando	expulsaron	a	Mohammed	hace	dos	años.	Claro
que	esto	es	Tánger,	y	aquí	todo	es	un	poco	distinto.	O	debería	serlo.	Aun	así,	si



te	 fijas	 bien,	 los	 verás.	 Casi	 parece	 que	 se	 aferren	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 la
situación	vuelva	a	favorecerlos,	con	sus	espías	de	medio	pelo	rondando	por	todas
partes.

—¿Espías?	—pregunté.
—Ay,	para	ya	—espetó	Alice,	sorbiendo	su	bebida.	Noté	que	le	temblaba	un

poco	la	mano—.	Me	parece	que	a	John	a	veces	le	gusta	creerse	protagonista	de
una	novela	policíaca.	Siempre	piensa	que	alguien	lo	espía,	los	franceses	o	quien
sea.	No	le	hagas	ni	caso,	por	favor.	Aquí	estás	completamente	a	salvo,	Lucy.	—
Hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 todo	 lo	 a	 salvo	 que	 se	 puede	 estar	 en	Marruecos,
supongo.

De	repente	imaginé	a	John	ocultándose	en	pasajes	oscuros,	a	Alice	vigilada,
acosada	por	su	propio	marido,	como	si	fuera	una	damisela	en	peligro	y	John	el
malo	de	la	película.	Me	esforcé	por	disimular	el	escalofrío.

—Ella	no	es	francesa,	no	le	pasará	nada	—dijo	John	con	un	gesto	de	desdén,
rompiendo	 el	 hechizo—.	 No	 creo	 que	 tenga	 que	 preocuparle	 que	 las	 armas
ocultas	bajo	las	chilabas	vayan	destinadas	a	ella.	Al	menos	las	que	se	reservan
para	los	franceses.

Noté	que	me	ruborizaba,	sentí	en	la	piel	unos	pinchazos	minúsculos	de	rabia,
de	resentimiento.

—Pues	 entonces	 sí	 que	 es	 un	 asunto	 delicado	—insistí,	 por	 el	 desaire	 que
John	le	había	hecho	a	Alice.	Y	sin	pensármelo,	antes	de	que	me	diese	tiempo	a
refrenarme,	añadí—:	Hablamos	de	opresores	y	oprimidos,	¿no?	¿Hay	algo	más
delicado	que	eso?

Detecté	 en	 sus	 intensos	 ojillos	 un	 destello	 de	 algo	 desagradable	 y	 me
pregunté	 cómo	 reaccionaría	 a	 mi	 comentario.	 Pero	 el	 destello	 desapareció,	 se
esfumó,	antes	de	que	yo	pudiese	decidir	siquiera	si	lo	había	visto	de	verdad.

—Ah	—dijo—,	ahora	lo	entiendo.	Eres	una	de	esas	mujeres.
Me	mantuve	intencionadamente	inmutable.
—¿Esas	mujeres?
—Ya	sabes,	esas	—repitió,	dándole	un	sorbo	ruidoso	a	su	copa—.	Las	que

salen	de	la	cocina	y	todo	eso.
—John,	 por	 favor	 —le	 pidió	 Alice	 con	 tristeza.	 Su	 voz	 sonó	 tensa	 y

angustiada,	su	rostro	palideció	uno	o	dos	tonos.
—¿Por	favor	qué?	—Rio—.	Solo	es	una	observación,	nada	más.



—Pues	sí	—dije,	haciendo	una	pausa	para	beber	yo	también—.	Supongo	que
tu	observación	es	correcta.	Soy	una	de	esas,	de	las	que	salen	de	la	cocina	y	todo
eso.

Sonreí,	negándome	a	acobardarme.
—¡Ah!	—gritó	John,	y	se	dio	una	palmada	en	el	muslo—.	¿Ves?	—preguntó,

volviéndose	hacia	Alice—.	Tenía	razón.
—Sí	—respondió	ella	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Me	incliné	hacia	delante.
—Entonces	¿va	a	ocurrir	de	verdad?	—pregunté,	impaciente	por	cambiar	de

tema—.	La	independencia,	digo.
Asintió	con	la	cabeza,	satisfecho	también,	o	eso	me	pareció,	de	cambiar	de

tema.
—Uy,	sí.	Está	todo	pactado,	el	mecanismo	en	marcha.	Los	franceses	ya	han

renunciado	 a	 su	 dominio	 de	Marruecos,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 españoles	 no
tardarán	en	hacer	 lo	propio.	Tánger	con	 toda	probabilidad	será	 la	siguiente.	Es
algo	bueno,	como	he	dicho.	La	independencia	siempre	es	buena.	Pero	sospecho
que	aquí	estamos	todos	de	prestado,	por	así	decirlo.	Tictac.	—Dio	otro	trago	a	su
copa—.	Las	cosas	cambiarán	para	los	que	decidamos	quedarnos.

Me	dejó	extrañada.
—¿Y	eso	por	qué?
Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 miró	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 del	 todo	 la

pregunta.
—Bueno,	eso	queremos	saber	todos,	¿no?	—espetó,	dándose	una	palmada	en

la	rodilla.
Asentí,	desconcertada.
—Sí,	supongo	que	sí.
Luego	se	hizo	el	 silencio	y	nos	quedamos	 los	 tres	mirando	nuestras	copas.

Me	preguntaba	cómo	podía	ser	ese	el	hombre	que	le	había	robado	el	corazón	a
Alice.	Pensé	en	el	pasado,	en	todos	los	planes	que	habíamos	hecho,	y	no	lograba
comprender	cómo	había	podido	cambiarlo	 todo	por	eso,	 ¡por	él!,	 aunque	sabía
bien	que	no	todo	era	tan	sencillo.

—Bueno...	—resonó	 la	 voz	 de	 John,	 y	 nos	 sacó	 bruscamente	 de	 nuestras
ensoñaciones—.	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	Lucy?

—Aún	no	lo	tengo	decidido	—respondí.



—Pero	¿a	qué	has	venido	a	Tánger?
—A	hacer	 turismo,	por	 supuesto	—contestó	Alice	muy	 rápido,	 demasiado,

me	 pareció	 a	 mí—.	 A	 lo	mejor	 podrías	 recomendarle	 sitios	—le	 dijo	 a	 John.
Después	se	volvió	hacia	mí	y	la	situación	me	recordó	sin	querer	a	un	partido	de
tenis,	con	ese	constante	ir	y	venir	que	siempre	me	daba	dolor	de	cabeza—.	Si	es
que	quieres	ver	algo	más	aparte	de	Tánger.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Me	 preocupó	 que	 lo	 hubiera
propuesto	 para	 sacarme	 del	 apartamento,	 alejarme	 de	 ella	 y	 de	 John.	 Aunque
ignoraba	por	qué.

—Yo	prefiero	Tánger	—dijo	John,	al	parecer	más	interesado	en	la	copa	que
sostenía,	que	era	ya	 la	segunda,	mientras	que	Alice	y	yo	aún	estábamos	con	 la
primera—.	Casi	todos	te	dirán	que	es	a	Marrakech	adonde	debes	ir.	Claro	que	a
mí	deja	de	gustarme	a	las	tres	o	cuatro	noches.	Y	tú	no	aguantas	ni	eso,	¿verdad?
—añadió	 sin	 volverse,	 aunque	 era	 evidente	 que	 se	 dirigía	 a	 Alice—.	 En
Chefchaouen	siempre	merece	la	pena	pasar	unos	días,	igual	que	en	Casablanca,
supongo.	 Conozco	 a	 algunos	 que	 jurarían	 que	 Fez	 es	 la	 mejor	 de	 todas.	 Los
controles	 de	 carretera	 se	 hacen	 algo	 pesados,	 desde	 luego,	 pero	 en	 cuanto
enseñas	la	documentación	ya	no	hay	problema	—prosiguió	John.	Luego	hizo	una
pausa	y	me	miró	con	una	expresión	extraña—.	¿Te	 interesa	de	verdad	algo	de
esto?

—Por	supuesto	—respondí.	Aunque	no,	en	realidad,	no.	No	tenía	 intención
de	 salir	 de	 Tánger	 en	 breve.	 Los	 miré,	 a	 una	 y	 a	 otro,	 y	 decidí	 que
definitivamente	 pasaba	 algo;	 lo	 notaba,	 porque	 inundaba	 la	 estancia	 y	 nos
envolvía,	 crepitando	 y	 chisporroteando,	 llamando	 la	 atención	 a	 gritos.	 Al
observar	a	Alice	con	el	rabillo	del	ojo	no	pude	evitar	pensar	en	lo	atormentada
que	 se	 veía;	 una	 palabra	 rara,	 lo	 sé,	 pero	 era	 la	 única	 que	 parecía	 encajar.	 La
perseguía	el	fantasma	de	su	yo	anterior—.	Lo	tendré	en	cuenta.	Aunque	creo	que
de	momento	me	centraré	en	Tánger.

—Sabia	decisión	—dijo—.	¿Y	dónde	te	alojarás	durante	tus	minivacaciones?
Me	 revolví	 en	 el	 asiento	 porque	 noté	 que	Alice	me	miraba	 en	 ese	 preciso

instante.
—Aún	no	lo	sé.
—Bueno,	entonces	tendrás	que	quedarte	con	nosotros.	No	vamos	a	permitir

que	 una	 amiga	 de	 Alice	 se	 aloje	 en	 un	 riad	 de	 mala	 muerte	 teniendo	 una



habitación	de	más.	—Le	dio	un	discreto	empujón	a	Alice—.	¿Verdad,	cariño?
Alice	pestañeó	sobresaltada,	como	si	no	hubiese	estado	en	 la	conversación,

sino	 que	 hubiera	 dejado	 volar	 su	 imaginación	 muy	 lejos	 del	 salón	 en	 el	 que
estábamos	sentados	los	tres.

—Sí	 —dijo	 al	 fin,	 aunque	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja,	 sorda.	 Se	 revolvió	 en	 el
asiento	y	después	sonó	más	firme,	más	resuelta—:	Sí,	desde	luego.	—Se	volvió
hacia	mí,	sin	llegar	a	mirarme	del	todo,	como	si	tuviese	los	ojos	puestos	en	algún
lugar	por	encima	de	mis	hombros—.	Lucy,	 tienes	que	quedarte	aquí.	Sería	una
tontería	que	no	lo	hicieras.

—Sí	 —insistió	 John—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 esa	 habitación	 se	 está
desperdiciando.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 trastero,	 repleto	 de
documentos	 de	mi	 trabajo	 y	 cosas	 así.	—Se	 volvió	 hacia	 Alice,	 que	 se	 había
puesto	colorada	como	un	tomate—.	Aunque	ese	no	fuese	su	cometido	original.

Comprendí	 lo	 que	 insinuaba,	 por	 supuesto,	 la	 razón	 por	 la	 que,	 supuse,	 lo
había	mencionado:	para	que	yo	lo	supiera,	para	avergonzarla.	Y	noté	que	la	sola
idea	me	revolvía	el	estómago	de	una	forma	indescriptible.	Pensé	que	quizá	Alice
también	 se	 sentía	 igual,	 porque	 no	 parecía	 haberse	 puesto	 colorada	 solo	 de
vergüenza,	sino	más	bien	por	una	extraña	combinación	de	sentimientos,	algo	que
ponía	de	manifiesto	su	torbellino	interior	mejor	que	las	palabras	que,	al	parecer,
no	lograba	pronunciar.

—Es	todo	un	detalle	por	vuestra	parte	—dije,	más	alto	de	lo	que	pretendía,
tal	vez	con	la	intención	velada	de	aliviar	la	tensión	que	se	había	instalado	en	la
sala,	 reptando	 y	 apoderándose	 de	 todos	 los	 rincones	 hasta	 que	 pareció	 que	 no
había	otra	cosa.

—Decidido	entonces	—sentenció	John,	agitando	los	hielos	de	su	copa—.	Por
cierto,	 si	 tanto	 te	apetece	quedarte	en	Tánger,	 iremos	a	un	garito	de	 jazz.	A	 lo
mejor	 este	 fin	de	 semana.	Antes	podemos	parar	 en	Dean’s	y	 tomar	 la	 primera
ronda.	—Alice	 se	dispuso	a	 replicar,	pero	 John	 la	 silenció	enseguida,	negando
con	la	cabeza—.	Ay,	no,	querida.	No	pienso	tolerar	que	tu	amiga	se	vaya	de	la
ciudad	sin	ir	un	día	a	Dean’s.	Sería	un	sacrilegio,	y	lo	sabes.

Traté	en	vano	de	imaginar	a	Alice	en	un	club	de	jazz	de	Tánger,	en	un	bar,
incluso.	No	le	gustaban	los	locales	bulliciosos	y	llenos	de	humo	a	los	que	solían
ir	 nuestras	 compañeras	 de	 clase,	 tanto	 en	 el	 campus	 como	 fuera	 de	 él.	 Al
principio,	 yo	 la	 llevaba	 a	 rastras	 a	 algunos,	 convencida	 de	 que	 conseguiría



encontrar	 por	 lo	menos	 uno	 que	 le	 gustara,	 pero	 al	 final	 tuve	 que	 admitir	 mi
derrota.	 En	 su	 lugar,	 preparábamos	 cócteles	 con	 las	 botellas	 que	 teníamos
escondidas	 en	 el	 armario,	 escuchábamos	 discos	 y	 bailábamos	 en	 nuestro
diminuto	cuarto,	usando	las	alfombras	de	lana	para	propulsarnos	por	el	suelo	de
madera	y	partiéndonos	de	risa.	Sonreí	al	recordarlo.

—Iré	encantada	si	viene	Alice	—dije,	señalándola	con	la	cabeza.
A	Alice	pareció	aturdirle	mi	respuesta.
—Supongo.	Como	dice	John,	es	a	donde	va	todo	el	mundo.
Para	 entonces,	 el	 alcohol	me	 había	 aflojado	 la	 lengua.	 Por	 lo	 visto,	 Alice

seguía	preparando	las	copas	como	yo	recordaba,	con	demasiada	ginebra,	y	noté
que	funcionaba,	que	me	relajaba,	de	forma	que	las	palabras	que	solía	guardarme
para	mí	amenazaban	con	escapar	de	mi	boca.

—Pero	 ¿a	 ti	 qué	 te	 apetece,	Alice?	—insistí,	 obviando	 la	 cara	 de	 angustia
que	le	había	producido	mi	pregunta.

—A	Alice	no	le	gusta	tomar	decisiones	—terció	John.
Lo	dijo	con	una	sonrisa,	pero	sonó	malicioso,	como	si	ocultara	algo.	Un	tono

que	yo	no	había	detectado	antes,	algo	más	que	un	simple	reproche.
Noté	 en	 el	 oído	 el	mismo	 zumbido	 de	 antes,	 pero	 lo	 ignoré,	meneando	 un

poco	la	cabeza,	como	para	deshacerme	de	la	extraña	sensación	de	taponamiento
que	 tenía	 de	 repente.	 Me	 pregunté	 si	 se	 me	 habría	 colado	 algún	 insecto	 del
desierto;	había	leído	sobre	casos	de	personas	a	las	que	habían	tenido	que	inyectar
agua	en	el	oído	mientras	los	demás	esperaban,	conteniendo	la	respiración,	a	que
saliera	flotando	la	evidencia,	a	que	emergiera	del	pabellón	auditivo	hacia	la	luz.
Me	imaginé	postrada	en	la	misma	postura	y	a	John	alzándose	sobre	mí	con	una
sonrisa	burlona.

Alice,	por	su	parte,	parecía	decidida	a	pasar	por	alto	el	comentario.	Se	había
levantado	 ya	 del	 sofá,	 empeñada	 en	 prepararnos	 otro	 cóctel.	 Yo	 obedecí	 y	 le
entregué	mi	copa,	y	caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	no	recordaba	la	última	vez
que	había	comido	algo	sustancioso.	Aquel	pan	raro	esa	mañana,	y	el	día	anterior
un	puñado	de	galletitas	saladas	antes	de	subir	al	ferry	porque	estaba	demasiado
nerviosa	como	para	que	mi	estómago	procesara	otra	cosa.

—No	es	 cierto	—dijo	 ella,	 sentándose	de	nuevo	 a	mi	 lado.	Habían	pasado
varios	minutos	desde	la	observación	de	John	y	este	ya	no	esperaba	su	respuesta.
Alice	 lo	empujó	 fuerte,	 con	el	hombro—.	No	es	cierto	—repitió,	 esta	vez	más



alto—.	Es	más,	vamos	a	 ir	 a	Dean’s	esta	noche	—replicó	 sonriente,	 aunque	 le
temblaba	la	voz—.	Para	darle	a	Lucy	una	bienvenida	a	Tánger	adecuada.

Reparé	 de	 nuevo	 en	 lo	 extraño	 de	 su	 súbita	 jovialidad,	 tan	 distinta	 de	 la
calma	 estoica	 que	 había	 demostrado	 hacía	 unas	 horas.	 Parecía	 casi	 frenética,
como	si	en	cualquier	momento	todo	pudiera	terminar	en	desastre.	Me	pregunté
entonces	 si	 eso	 pasaría,	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 Alice	 se	 acercaba	 al	 precipicio,
moviéndose	 por	 el	 salón	 con	 aquella	 risa	 falsa	 y	 hueca,	 sirviendo	 copas	 y
apresurándose	a	llenar	los	silencios	de	nuestra	conversación.	Era	tan	distinta	de
la	chica	que	yo	había	conocido...	Claro	que	si	algo	había	aprendido	de	nuestro
último	año	en	Bennington	era	que	no	existía	lo	absoluto.	Todo	cambia,	 tarde	o
temprano.	 El	 tiempo	 avanza	 implacable,	 por	 mucho	 que	 uno	 se	 empeñe	 en
pausarlo,	alterarlo,	reescribirlo.

Sencillamente,	no	hay	nada	que	lo	detenga,	nada	en	absoluto.



3
A L I C E

	
	
	

Me	equivocaba,	sobre	el	pasado,	sobre	la	caja	cerrada.	Seguramente.
Se	había	hecho	de	noche	enseguida	y,	camino	del	bar,	mirando	bien	dónde

pisaba,	 noté	 que	 el	 corazón	me	 aporreaba	 el	 pecho,	 como	 reprochándome	mi
precipitación.	No	debería	haber	 secundado	 la	provocación	de	 John,	porque	era
eso,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 lo	 había	 dicho	 para	 hacer	 daño,	 para	 zaherir.
Tendría	 que	 haberme	 callado,	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 me	 había	 lanzado
aquella	 indirecta	 sobre	 la	 habitación	 de	 más.	 Sobre	 nuestros	 proyectos
estancados,	por	decisión	mía,	por	culpa	mía.	Y	allí	estaba	ella,	mirándome	con
esa	cara	rara	e	inquisitiva	de	siempre	que	yo	conocía	bien,	aunque	ahora	se	me
hiciera	extraña,	y	el	abismo	abierto	entre	las	dos,	con	el	año	transcurrido	desde	la
última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 y	 todo	 lo	 sucedido,	 me	 dificultaba	 la
respiración.

Lucy	Mason.	Al	 verla	 esa	mañana	 no	 había	 dado	 crédito	 a	mis	 ojos,	 a	mi
mente.	 Pero	 era	 ella,	 plantada	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 apartamento	 en	 Tánger,
salvando	con	su	mirada	la	distancia	que	nos	separaba,	disipando	la	oscuridad	de
aquella	noche	y	haciendo	que	la	bruma	amenazara	con	desvanecerse	para	que	yo
recordase	de	nuevo	 lo	bien	que	 la	 conocía,	 lo	 tremendamente	 familiar	 que	me



era,	 tanto	que	a	veces	me	parecía	que	éramos	una	y	 la	misma.	Y,	aun	así,	a	 la
hora	 de	 la	 verdad	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 saber	 muy	 poco	 de	 ella	 en
realidad.

Pensé	 en	 las	 pocas	 obras	 de	 Shakespeare	 que	 conocía	 y	 en	 el	 verso	 que	 a
menudo	me	rondaba	la	cabeza:	el	pasado	siempre	es	prólogo.

Y	allí	estaba	ella:	mi	pasado,	materializado,	tangible,	o	cualquier	otra	palabra
bonita	 con	 la	 que	 quizá	 ella	 lo	 describiría.	 Lucy	 Mason.	 Sobresaltada,	 había
cogido	la	vieja	bata	que	acababa	de	sacarme,	olvidando	del	todo	mis	propósitos
para	 el	 día,	 y	 me	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta.	 Y,	 mientras	 lo	 hacía,	 no	 podía
quitarme	de	la	cabeza	aquel	collarín,	aquel	condenado	y	doloroso	desgarro,	y	lo
que	 parecía	 significar,	 lo	 que	 parecía	 presagiar.	 ¿No	 había	 una	 palabra	 más
acertada	 para	 eso?	 Me	 esforcé	 por	 recordarla,	 bajo	 la	 intensa	 mirada	 de	 mi
antigua	compañera	de	habitación;	no,	eso	no	le	hacía	justicia:	de	la	que	fuera	mi
amiga,	 la	 amiga	 más	 íntima	 que	 había	 tenido	 jamás,	 antes	 de	 que	 todo	 se
estropeara.

Nos	quedamos	plantadas	las	dos	en	el	vestíbulo	y,	en	el	intervalo	de	nuestro
silencio,	 recordé	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dedicado	 aquella	 noche.	Le
dije,	no,	le	grité	—la	primera	vez	que	recordaba	haberle	levantado	la	voz—	algo
horrible,	 algo	 espantoso:	 que	 ojalá	 desapareciese,	 que	 ojalá	 nunca	 volviera	 a
verla.	Luego	recordé	lo	que	sucedió	a	continuación,	lo	que	pensé,	lo	que	declaré,
aunque	no	a	ella,	no	a	Lucy,	que	desapareció	mucho	antes	de	que	yo	recuperara
la	consciencia.

Noté	que	se	me	encendían	las	mejillas	bajo	su	atenta	mirada,	convencida,	en
ese	instante,	de	que	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	pensando.

Estaba	distinta	de	como	 la	 recordaba,	 aunque	al	principio	no	 sabía	bien	en
qué,	 y	 mis	 ojos	 la	 exploraron	 en	 busca	 de	 una	 pista.	 Cualquier	 cosa	 que	 me
indicara	qué	hacía	aquí,	después	de	todo	lo	ocurrido	entre	nosotras.	Estaba	más
delgada,	 su	 rostro	 era	 más	 anguloso,	 sus	 facciones	 más	 marcadas.	 La	 vi	 más
guapa,	aunque	seguía	teniendo	ese	no	sé	qué	extraño,	esa	mirada	penetrante	que
me	hacía	ruborizar	y	mirar	a	otro	lado,	y	quererla	y	odiarla	a	la	vez.

Me	aclaré	la	garganta.
—Lucy.
Su	 nombre	 se	 me	 escapó	 como	 una	 declaración,	 una	 sola	 palabra	 que

significaba	 tanto	 y	 a	 la	 vez	 nada	 en	 absoluto.	 Jamás,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 los



numerosos	momentos	transcurridos	entre	las	Montañas	Verdes	de	Vermont	y	los
callejones	 polvorientos	 de	 Marruecos,	 había	 pensado	 que	 volvería	 a	 verla.
Menos	 aún	 después	 de	 lo	 ocurrido.	 Después	 de	 lo	 que	 dije	 y	 de	 todas	 las
preguntas	 que	 aún	 tenía	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho,	 sobre	 lo	 que	 yo	 solo	 había
imaginado.	Me	empezó	a	palpitar	el	corazón.

La	miré	a	la	cara	y	me	pregunté,	en	un	instante	de	locura,	si	de	algún	modo
yo	 la	habría	convocado;	 si,	de	algún	modo,	desde	el	otro	 lado	del	Atlántico,	 a
pesar	de	mi	persistente	desconfianza,	ella	habría	logrado	percibir	mi	infelicidad,
mi	desesperación,	y	se	había	materializado	delante	de	mí,	como	un	genio	al	que
sin	 querer	 hubiera	 conjurado.	 La	 miré	 cuando	 el	 calor	 matinal	 de	 Tánger
empezaba	a	envolvernos,	pulsátil,	protección	y	peligro	a	 la	vez,	 igual	que	ella.
Mi	caballero	de	refulgente	armadura,	siempre.	Fui	consciente	de	aquella	verdad,
que	me	oprimía	el	pecho.

	
	

Entré	 en	Dean’s	 empujando	 la	 puerta.	 «Tánger.»	 Fue	 lo	 primero	 que	 pensé	 al
entrar,	por	 la	extraña	mezcla	de	personas	de	 toda	clase	que	ocupaban	 la	barra.
Tangerinos,	 forasteros	 (franceses,	 marroquíes	 y	 demás);	 trajeados	 y	 su
contrapunto	desenfadado...	Parecía	que	 todo	el	mundo	acudiera	en	 tropel	a	ese
garito,	sin	importar	quiénes	eran	o	de	dónde	venían.	El	ruido	era	abrumador:	un
estruendo	 sonoro	 de	 voces	 que	 se	 elevaban	 unas	 por	 encima	 de	 las	 otras;	 una
disonancia	de	carcajadas	estridentes,	de	las	que	irritan	y	estremecen.	Vi	a	un	tipo
caer	 al	 suelo,	 colorado	 de	 la	 risa	 y	 del	 alcohol.	 Su	 acompañante,	 una	 mujer
enfundada	en	un	elegante	vestido	negro	y	con	unos	resplandecientes	pendientes
de	diamantes,	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 soltó	 algo	que	 a	mí	me	pareció	 un
ladrido,	aunque	pronto	descubrí	que	pretendía	ser	una	carcajada.	Nos	adentramos
en	el	local	y	noté	que	los	pies	se	me	adherían	al	suelo	pegajoso	de	tantas	bebidas
derramadas.

—¡Voy	 a	 por	 unas	 copas!	 —gritó	 John,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 barra	 sin
molestarse	en	preguntar	qué	queríamos.

Quedaban	pocos	taburetes	libres	a	esas	horas,	al	menos	juntos,	aunque,	tras
buscar	 unos	minutos,	 encontramos	 un	 sitio	 al	 fondo,	 escondido	 en	 un	 rincón.
Cuando	 apareció	 John	 poco	 después,	 con	 las	 bebidas	 en	 la	 mano,	 nos	 miró
fijamente,	extrañado.



—¿Querías	sentarte	en	otro	sitio?	—pregunté,	sospechando,	no,	convencida
de	que	habría	preferido	estar	más	en	el	meollo.

Era	una	de	las	muchas	cosas	que	había	descubierto	sobre	él	en	el	tiempo	que
llevábamos	juntos	en	Tánger:	su	perpetua	necesidad	de	ser	el	centro	de	atención,
de	hacerse	notar	 entre	 los	que	 lo	 rodeaban.	O	no,	quizá	no	era	una	necesidad,
quizá	 esa	 palabra	 fuese	 demasiado	 cruel,	 demasiado	 calculadora.	 Ocurría	 sin
más.	 Allá	 adonde	 iba,	 las	 cabezas	 se	 giraban,	 las	 miradas	 se	 detenían.	 Era	 el
orden	natural	de	las	cosas,	por	eso	él	lo	esperaba,	por	eso	hasta	yo	lo	consideraba
parte	de	nuestra	vida	cotidiana.	Y	 también	yo	 la	había	 sentido	alguna	vez,	 esa
extraña	atracción	por	él,	 la	que	me	había	conducido	a	Tánger,	 a	Dean’s,	 a	 ese
momento	concreto	en	el	tiempo	en	que,	flanqueada	por	mi	pasado	a	un	lado	y	mi
presente	al	otro,	bebía	sorbitos	de	una	ginebra	tibia.

Entonces	 quise	 rebelarme.	 Castigarlo	 por	 la	 forma	 descarada	 en	 que
pretendía	castigarme.	Le	había	fastidiado	que	yo	hubiera	propuesto	salir	(porque
no	lo	había	decidido	él,	supuse)	y	se	había	escudado	en	todas	las	horas	que	había
trabajado	ese	día.

«Pero	¿quién	demonios	es?	—había	insistido,	persiguiendo	mi	mirada	en	el
espejo	del	baño—.	Estoy	seguro	de	que	jamás	te	he	oído	mencionar	su	nombre.»

Cuando	terminó	de	acicalarse	y	de	untarse	el	pelo	con	esa	crema	cuyo	olor
me	revolvía	el	estómago	y	salimos	por	fin	del	apartamento,	le	había	cambiado	el
ánimo	 y	 el	 alcohol	 lo	 había	 vuelto	 hosco	 e	 irritable,	 aunque	 procurara
disimularlo	con	una	enorme	sonrisa.

Y	 todo	 ese	 tiempo	había	 sido	 consciente	de	 la	 presencia	de	 ella.	De	Lucy.
Sentada	a	mi	 lado,	penetrando	con	 la	mirada	 la	penumbra,	observando	a	 John,
observándolo	 todo,	como	siempre.	Solo	 llevaba	unas	horas	en	Tánger	y	ya	me
estaba	 produciendo	 el	 efecto	 habitual:	 me	 fortalecía	 y	 me	 envalentonaba;	 su
presencia	me	 proporcionaba	 una	 armadura	 de	 la	 que,	 por	 alguna	 razón,	 yo	 no
conseguía	proveerme	sola.

John	agarró	uno	de	los	taburetes.
—Aquí	 está	 bien	—dijo	 en	 un	 tono	 algo	 más	 áspero	 que	 antes.	 Agitó	 el

líquido	ámbar	de	su	vaso,	que	olía	a	humo,	y	a	polvo,	y	a	algo	antiguo—.	Bueno,
¿qué	te	parece?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Lucy	y	señalando	a	su	alrededor
—.	No	es	gran	cosa,	pero	atrae	a	bastante	gente.

Lucy	asintió,	aunque	no	respondió	nada.	Yo	hice	todo	lo	posible	por	sonreír,



con	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 base	 de	 la	 lengua.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 noté	 la
tensión	que	nos	envolvía,	densa	como	el	aire	de	Marruecos.

—Y	bien,	Lucy	Mason	de	Estados	Unidos	—dijo	John	sonriente—,	¿a	qué	te
dedicas	exactamente	ahí	fuera,	en	el	mundo	real,	quiero	decir?

—Transcribo	manuscritos	—contestó—.	Para	una	editorial.
John	asintió,	aunque	con	apatía,	como	si	no	escuchara,	no	de	verdad,	por	lo

que	 deduje	 que,	 en	 realidad,	 solo	 preguntaba	 para	 que	 ella	 hiciese	 lo	 mismo.
Porque,	pese	a	que	nunca	contaba	mucho	de	su	trabajo,	ni	siquiera	a	mí,	parecía
disfrutar	lanzando	al	aire	vagas	alusiones	al	gobierno,	a	modo	de	insinuación	de
que	su	presencia	en	Tánger	en	ese	momento	concreto	le	había	proporcionado	la
ocasión	 de	 demostrar	 su	 valía	 a	 sus	 superiores.	 La	 «oportunidad»,	 nos	 había
dicho	a	mí	y	a	muchos	otros	más	de	una	vez,	si	bien	jamás	se	había	molestado	en
explicar	en	qué	consistía	dicha	oportunidad,	y	yo	tampoco	me	había	molestado
en	averiguarlo.

Lo	 vi	 entonces	 impaciente	 por	 que	Lucy	 le	 preguntase,	 a	 la	 espera	 de	 una
ocasión	para	iniciar	su	monólogo,	pero	ella	se	limitó	a	sonreír	y	siguió	hablando.

—Sí,	 aunque	 no	 es	 mi	 único	 empleo.	 —Le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 bebida—.
También	soy	redactora.

Él	enarcó	las	cejas	sorprendido	y	se	deshizo	de	su	fingido	interés.
—¿En	serio?
—O	algo	así	—respondió	ella.
John	la	miró	intrigado.
—Redactora	o	algo	así	—repitió—.	¿Y	eso	qué	significa	exactamente?
Lucy	 vaciló	 y	 yo	me	 pregunté	 si	 su	 afirmación	 inicial	 sería	 tan	 fantasiosa

como	parecía,	y	esperé	y	temí	por	igual	que	así	fuera.	Sabía	que	estaba	mal,	que
decía	 poco	 de	 mí	 y	 me	 hacía	 mezquina,	 pero	 me	 entristecía,	 me	 fastidiaba
incluso	 pensar	 que	 ella	 hubiera	 podido	 cumplir	 las	 promesas	 que	 un	 día	 nos
habíamos	hecho,	mientras	que	yo	me	había	convertido	en	¿qué?,	¿en	lo	contrario
de	lo	que	había	imaginado?

—Escribo	necrológicas	 para	 un	periódico	 local	—respondió.	Vislumbré	un
destello	 en	 los	 ojos	 de	 John,	 una	 pizca	 de	 decepción;	 luego	 vi	 que	 Lucy	 se
agarrotaba—.	Lo	cierto	es	que	 requiere	bastante	 investigación	—prosiguió	con
voz	 tensa—.	 Hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 entrevistas	 para	 conocer	 los
antecedentes,	para	disponer	de	citas.	No	es	muy	distinto	de	cualquier	otra	noticia



que	se	publique	en	el	periódico.	—La	noté	a	la	defensiva,	y	vi	que	John	también
lo	había	observado.	Lucy	 se	volvió	hacia	mí	y	 sonrió—.	¿Y	 tú	qué,	Alice?	—
preguntó—.	¿Aún	haces	fotografías?

John	me	miró	extrañado.
—¿Fotografías?
Sentí	 que	 me	 ruborizaba.	 Nunca	 le	 había	 hablado	 demasiado	 a	 John	 de

Bennington,	ni	del	accidente,	solo	sabía	lo	que	había	publicado	la	prensa.	Había
apartado	de	mí	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	mi	vida	anterior,	incluidas	Lucy	y
la	 cámara	 que	 un	 día	 había	 sido	 mi	 posesión	 más	 preciada	 y	 que	 ahora	 se
encontraba	 abandonada,	 con	 el	 obturador	 probablemente	 oxidado	 por	 falta	 de
uso.	Aun	así,	había	sido	una	de	las	pocas	cosas	materiales	que	me	había	llevado
a	Tánger,	porque	un	inmenso	«y	si...»	me	había	rondado	la	cabeza.	Y	pese	a	que
todavía	 no	 la	 había	 sacado	 de	 la	 maleta,	 escondida	 al	 fondo	 del	 armario	 de
nuestro	dormitorio,	en	ocasiones	me	parecía	percibir	su	presencia	cuando	pasaba
por	allí,	tanto	que,	más	de	una	vez,	me	había	hecho	apretar	el	paso.

—Sí	—dijo	Lucy—.	En	Bennington,	Alice	 era	 célebre	 por	 sus	 fotografías.
Me	sorprende	que	no	lo	sepas.

John	arqueó	las	cejas.
—¿Es	 eso	 cierto?	—Rio—.	Vaya,	mi	 Alice	 no	 para	 de	 sorprenderme	 esta

noche.
Lo	 dijo	 con	 retintín.	 Pretendía	 ser	 cruel,	 y	 yo	 lo	 sabía;	 suponía	 que	 le

fastidiaba	que	ese	nuevo	dato	sobre	su	esposa,	su	Alice,	se	lo	proporcionase	una
completa	desconocida.	Ser	 consciente	de	 su	 intencionada	 crueldad	me	produjo
una	 opresión	 que	 empezó	 a	 asaltarme	 por	 todas	 partes,	 tanto	 que	 me	 dieron
ganas	de	plantarle	cara,	no	sé,	de	enfrentarme	a	él;	quizá	para	rematar	lo	que	los
dos	habíamos	empezado	esa	noche	con	sus	bromas	sobre	mi	falta	de	amigos,	mi
infertilidad,	una	disputa	que	parecía	haber	alcanzado	su	punto	álgido,	su	máximo
apogeo	en	los	primeros	meses	de	nuestra	estancia	en	Tánger	y	que	a	veces	daba
la	 impresión	de	ser	 lo	único	que	quedaba	entre	nosotros.	Sentí	que	ese	anhelo,
ese	deseo	de	encararme	a	él	rezumaba	por	todos	los	poros	de	mi	ser.	Me	limpié
el	sudor	de	la	frente	y	traté	de	refrescarme.	De	repente	hacía	demasiado	calor	en
el	 bar,	 era	 demasiado	 agobiante	 y,	 al	 inspirar	 hondo,	 los	 pulmones	 se	 me
paraban,	se	rendían	y	me	negaban	el	último	aliento	refrescante	y	reconfortante.
Noté	que	se	me	encendían	las	mejillas	y	confié	en	que	no	se	notara.



—¿Y	 a	 qué	 fuiste	 a	 Bennington?	—preguntó	 John	 con	 fingido	 desenfado,
volviéndose	de	nuevo	hacia	Lucy—.	Seguramente	no	te	habría	hecho	falta	para
escribir	 reseñas	 en	 un	 periodicucho.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 es	 una
universidad	cara.

—Estaba	becada	—respondió	Lucy.
En	 cuanto	 pronunció	 aquellas	 palabras	 supe	 que	 era	 lo	 que	 John	 había

querido	saber	 todo	el	 tiempo,	 lo	que	andaba	 indagando	desde	el	principio,	con
sus	 preguntas	 sobre	 su	 profesión,	 sobre	 su	 vida	 amorosa:	 los	 orígenes	 de	 esa
joven	 estadounidense	 de	 la	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Se	 había	 estado
preguntando,	lo	vi	entonces,	si	merecía	la	pena	conocer	a	Lucy	Mason.

Y,	al	parecer,	ya	tenía	la	respuesta.
Se	encogió	de	hombros.
—Aun	así,	ni	con	dinero.
Lucy	le	dedicó	una	sonrisa.
—La	verdad	es	que	siempre	me	ha	gustado	la	literatura	—le	dijo—.	Por	eso

decidí	ir	a	Bennington.	—Apuró	la	ginebra	de	un	trago	y	se	inclinó	hacia	él—.
¿Has	leído	a	las	Brontë,	John?

Levanté	la	vista	con	brusquedad	de	mi	copa;	percibí	el	cambio	escrito	en	su
rostro	 antes	 de	 verlo.	Miré	 de	 reojo	 a	 John	y	 supe	que	no	 se	 había	 percatado,
claro	que	él	no	la	conocía	como	yo.	No	sabía	que	esa	era	ella,	la	Lucy	a	la	que
yo	 recordaba.	No	 la	 invitada	 perfecta	 y	 educada	 que,	 sentada	 en	 nuestro	 sofá,
había	departido	sobre	nimiedades	con	un	cóctel	en	la	mano.	Esta	era	la	Lucy	que
decía	lo	que	pensaba,	que	sabía	lo	que	quería	e	iba	a	por	ello.

John,	todavía	ajeno	a	la	transformación,	negó	con	la	cabeza,	aunque	observé
que	la	pregunta,	el	súbito	giro	de	la	conversación,	lo	había	desconcertado.

—No,	no	las	he	leído.
Ella	se	fingió	sorprendida.
—¿Cómo?	¿Nunca?
Él	forzó	una	sonrisa.
—Nunca.
En	ese	instante	reparé	en	mi	silencio,	en	que	parecía	excluida	por	completo

de	la	conversación	que	mantenían.	Aun	así,	no	rechisté.	Me	quedé	allí	sentada,
observándolos:	 el	 entornar	 de	 ojos,	 el	 ladear	 de	 cabeza,	 la	 suspicacia,	 no,	 la
desconfianza	que	 empezaba	 a	 generarse	 entre	 los	 dos.	Casi	 podía	 oírla.	En	mi



cabeza,	 los	 vi	 cercarse	 el	 uno	 al	 otro,	 despacio,	 tanteando	 los	 límites	 que	 los
separaban.

—¿Ni	siquiera	algo	de	Jane?	—Lucy	reía,	pero	su	risa	era	seca,	cortante—.
Lo	de	Heathcliff	y	Kathy	lo	entendería.	Puede	resultar	complicado	hasta	para	sus
admiradores	más	 fervientes.	Quizá	 por	 eso	Emily	 solo	 publicó	 una	 novela.	—
Tragó	 la	 ginebra—.	 ¿Sabes	 que	 tuve	 un	 profesor	 de	 secundaria	 que	 odiaba	 a
muerte	 Cumbres	 borrascosas?	 De	 hecho,	 decía	 que	 era	 el	 peor	 libro	 de	 la
literatura	 británica.	 Así	 que	 puedo	 entender	 la	 aversión,	 la	 vacilación.	 Pero
¿Jane?	¿La	tierna	huérfana?	¿En	serio	no	has	leído	nada	suyo?	¿Ni	una	frase?

John	sonrió	aún	más	y	su	sonrisa	amplia,	tensa,	se	convirtió	en	una	especie
de	máscara	grotesca.

—Ni	una	condenada	palabra.
Lucy	 sabía	 lo	 de	 los	 libros,	 me	 di	 cuenta	 entonces.	 Como	 de	 costumbre,

había	 averiguado	 que	 eran	 solo	 fachada,	 parte	 de	 la	 imagen	 cuidadosamente
diseñada	por	John	para	impresionar,	nada	más.	Supuse	que	debería	enfurecerme,
que	 debería	 guardarle	 rencor	 por	 provocar	 al	 hombre	 junto	 al	 que	 yo	 había
prometido	 pasar	 el	 resto	 de	 mis	 días,	 por	 haber	 vuelto	 a	 mi	 vida	 con	 tanta
despreocupación,	 como	 si	 Vermont	 y	 lo	 que	 allí	 había	 sucedido	 no	 hubieran
tenido	una	repercusión	real.	Noté	que	la	rabia	que	debería	haber	sentido	flotaba
en	 el	 aire,	 espetando	 preguntas	 y	 exigiendo	 respuestas	 y,	 aun	 así,	 no	 lograba
asirla,	hacerla	mía.	En	su	lugar,	me	centré	en	la	curva	que	los	vehículos	de	John
y	Lucy	estaban	a	punto	de	 tomar,	de	 forma	peligrosa,	 temeraria.	Supe	que	por
fuerza	habrían	de	tomarla,	que	no	había	vuelta	atrás.

—A	 John	 nunca	 le	 ha	 gustado	 mucho	 leer	 —dije,	 inclinándome	 hacia
delante,	angustiada,	anhelando	la	comodidad	del	apartamento	y	la	protección	que
prometía.

Fue	un	comentario	desacertado,	lo	noté	enseguida.
—Me	 estáis	 haciendo	 parecer	 analfabeto	 —protestó	 John	 ceñudo—.	 Solo

porque	no	lisonjeo	a	esas	Brontë	—añadió,	pronunciándolo	con	diptongo	final.
—No	es	«ei»,	es	«i»	—lo	corregí	sin	pensar.
John	guardó	 silencio,	 apuró	 deprisa	 su	 copa	 y	 la	 dejó	 en	 la	mesa	 con	más

fuerza	 de	 la	 necesaria.	 Yo	 di	 un	 respingo,	 pero	 Lucy	 logró	 permanecer
impasible.

—Acabo	 de	 ver	 a	 Charlie	 en	 la	 barra	 —dijo	 él	 de	 pronto—.	 Vuelvo



enseguida.
Antes	de	que	pudiera	responder,	había	cogido	su	vaso	vacío	y	se	había	ido.
Hubo	unos	minutos	de	silencio.
—Nunca	fue	un	buen	estudiante	—aclaré	por	fin.
Lucy	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	supe	interpretar	su	expresión.
—Voy	al	baño	—dijo,	bajándose	del	taburete—.	No	tardaré.
Sonrió	e	hizo	ademán	de	 tocarme,	pero	no	 llegó	a	hacerlo;	se	volvió	y,	sin

mirarme,	despareció	entre	la	multitud	que	nos	rodeaba.
En	ausencia	de	ambos,	me	sentí	desanclada,	a	la	deriva,	tanto	que	me	agarré

con	fuerza	a	 la	mesa	de	madera	que	tenía	delante,	buscando	con	desesperación
un	amarre.	Noté	que	algo	me	rozaba	la	pierna	y	me	espanté,	aunque	al	bajar	la
mirada	vi	que	no	era	más	que	uno	de	los	muchos	perros	callejeros	de	la	ciudad
que	se	había	colado	en	el	local.	Durante	mis	primeros	días	en	Tánger,	John	me
había	 advertido	 que	 no	 podía	 asustarme	 ni	 dejar	 que	 los	 pobres	 animales
percibieran	mi	miedo	porque	eso	solo	los	provocaba	más.	Recordé	entonces	que,
paseando	por	el	puerto	una	mañana	temprano,	los	habíamos	visto	plácidamente
tumbados	 en	 la	 acera	 ardiente.	 Al	 oír	 nuestros	 pasos,	 levantaron	 la	 cabeza,
tensos,	y	yo	me	refugié	en	John,	a	pesar	de	su	reprimenda,	por	temor	a	que	uno
de	ellos	 se	abalanzara	sobre	mí,	me	mordiera	y	me	contagiara	 la	 rabia.	En	ese
momento	 me	 quedé	 petrificada,	 pero	 John	 me	 hizo	 avanzar,	 empujándome	 y
susurrándome	que	era	por	mi	bien.

El	que	se	había	colado	en	el	garito	se	sentó	y	se	refugió	en	mis	piernas.	Y	yo
se	lo	permití,	agradeciendo	la	compañía.

	
	

Conocí	a	Lucy	Mason	mi	primer	día	en	Bennington.
Estaba	 en	 nuestra	 habitación,	 con	 la	 maleta	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 más

próxima	 a	 la	 ventana,	 escudriñando	 las	 paredes	 desnudas	 que	 la	 rodeaban.	Yo
me	detuve	en	el	umbral	de	la	puerta	y	observé	en	silencio	a	la	chica	con	la	que
viviría	durante	el	año	siguiente.	Claro	que	chica,	pensé	mientras	la	examinaba,
no	acababa	de	cuadrarme.	La	vi	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
sacar	una	cajetilla	de	 tabaco	y	un	encendedor.	Yo	nunca	había	 fumado,	ni	una
sola	 vez,	 y	 observé,	 fascinada,	 las	 columnas	 de	 humo	 que	 la	 envolvían	 y	 se
esparcían	 por	 nuestra	 habitación,	 como	 si	 ansiara	 marcar	 todos	 sus	 rincones,



hacerla	suya.
Aunque	 las	 dos	 teníamos	 solo	 diecisiete	 años,	 había	 algo	 en	 aquella

desconocida	que	la	hacía	parecer	infinitamente	mayor	que	yo,	más	sabia	quizá.
La	diferencia	era	patente	hasta	en	nuestra	ropa.	Súbitamente	avergonzada	por	mi
atuendo	infantil,	me	miré	el	vestido	estampado	de	flores	y	hiedra,	hasta	los	pies,
como	 de	 bailarina.	 En	 contraste,	 mi	 nueva	 compañera	 de	 cuarto	 llevaba	 una
chaqueta	de	color	verde	esmeralda	oscuro	con	faldón	por	debajo	de	una	cintura
ceñida	que	acentuaba	su	envidiable	figura,	a	juego	con	una	falda	de	tubo	negra	y,
aunque	ni	la	chaqueta	ni	la	falda	parecían	muy	nuevas	(más	bien	gastadas,	como
si	 su	 dueña	 se	 las	 hubiera	 puesto	 demasiado),	 ella	 rezumaba	 una	 sofisticación
que	yo	solo	había	visto	en	las	páginas	de	las	revistas.

Con	un	movimiento	lento,	llamé	con	suavidad	a	la	puerta.	Levantó	la	vista	y
me	 dedicó	 una	 mirada	 pensativa	 que	 no	 supe	 interpretar,	 pero	 que	 me	 hizo
desviar	la	mía	y	ruborizarme.

—Hola	 —murmuré,	 esbozando	 una	 tímida	 sonrisa.	 Volvió	 a	 mirarme
fijamente,	pestañeando—.	Soy	Alice	—dije,	y	entendí	demasiado	tarde	que	daba
la	 impresión	 de	 que	 esperaba	 a	 que	 me	 invitase	 a	 entrar.	 Salvé	 enseguida	 la
distancia	 que	 nos	 separaba—.	 Temía	 que	 lo	 hubieras	 olvidado	 —añadí,
tendiéndole	la	mano	que	me	quedaba	libre.

Ella	la	aceptó	y	ladeó	un	poco	la	cabeza.
—Yo	soy	Lucy.
Observé	que	no	llevaba	guantes	y	me	reprendí	en	silencio	por	haber	elegido

los	de	encaje	que	mi	tía	me	había	comprado	sabiendo	que	iba	a	matricularme	en
Bennington.	 Resultaban	 inapropiados	 frente	 a	 la	 desnudez	 de	 la	 estancia	 y	 la
sencillez	de	mi	compañera	de	habitación.	Ella	no	iba	maquillada	y	yo	me	sentí
estúpida	con	 los	 labios	pintados	de	rosa	y	 la	raya	del	ojo	perfilada	con	rabillo,
como	 una	 niña	 pequeña	 a	 la	 que	 sorprenden	 jugando	 a	 ponerse	 la	 ropa	 de	 su
madre.

Lucy	miró	a	mi	espalda,	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Has	venido	con	tus	padres?
Agaché	la	cabeza.
—No,	he	venido	sola	—dije,	e	inspiré	hondo.
Era	una	 frase	que	había	ensayado	muchas	veces	durante	el	verano,	delante

del	 espejo	 del	 baño	 de	mi	 tía.	 Sabía	 que	 terminarían	 haciéndome	 la	 pregunta,



como	 siempre,	 aunque	 yo	 ya	 había	 aprendido	 a	 responder	 con	 desenfado,	 con
todo	el	podía.	Estaba	cansada	de	la	típica	reacción:	de	las	narices	arrugadas,	de
los	ceños	fruncidos,	de	esa	expresión	que	denotaba	pena	pero	también	algo	más.
Temor.	 Como	 si	 la	 muerte	 de	 mis	 padres	 fuese	 contagiosa	 y	 yo,	 la	 única
superviviente,	un	agente	contaminante.	Lo	había	presenciado,	vivido	de	primera
mano.	En	el	colegio,	al	principio,	 todas	se	habían	apiñado	a	mi	alrededor,	con
sus	 cuerpos	 pegados	 al	 mío,	 para	 manifestarme	 su	 tristeza	 y	 su	 pesar,
abrazándome	 fuerte	 y	 asegurándome	 que	 todo	 iría	 bien,	 que	 lo	 superaríamos
juntas.	Pero	pasó	una	semana,	luego	pasaron	dos,	y	se	fue	una,	después	otra.	Su
proximidad	 pronto	 se	 vio	 reemplazada	 por	 pequeñas	 sonrisas	 forzadas	 cuando
nos	cruzábamos	por	los	pasillos,	o	un	saludo	fugaz	desde	el	otro	lado	del	patio.
Al	 terminar	 las	 clases,	 su	 alivio	 fue	 manifiesto	 y	 yo	 lo	 percibí	 en	 cada
interacción.	No	me	sorprendió	que	las	llamadas	telefónicas	y	las	visitas	se	fueran
evaporando.	 Cuando	 tuve	 el	 equipaje	 listo	 para	 la	 universidad	 ya	 no	 estaba
localizable	ni	una	sola	de	ellas.	Así	que	repetí	las	palabras	y	me	preparé	para	lo
peor,	 lo	esperé.	 Imaginé	 la	 reacción	que	provocaría:	una	mueca	de	 tristeza,	un
abrazo	 fugaz	 e	 incómodo,	 y	mi	 compañera	 de	 cuarto	 se	 esfumaría	 y	 buscaría
entre	las	otras	chicas	una	que	no	estuviera	ya	dañada,	contaminada,	mancillada
por	la	tragedia.

Pero	Lucy	se	limitó	a	mirarme	con	sus	ojos	tristes	y	me	dijo:
—También	los	míos	han	fallecido.
Yo	pestañeé	sobresaltada,	porque	no	contaba	con	esa	posibilidad.	Y	aunque

supuse	que	debería	entristecerme,	en	ese	momento	no	sentí	más	que	alegría.	Me
inundó	 un	 alivio	 total	 y	 absoluto,	 y	 no	 pude	 evitar	 sonreír.	 Se	 lo	 conté	 más
adelante,	 horas	 después	 de	 conocernos	 y	 convertirnos	 en	 amigas
instantáneamente.	Sacó	una	botella	de	jerez	robada	—«Mi	tía	ni	se	dará	cuenta»,
me	aseguró,	refiriéndose	a	los	parientes	con	los	que	había	pasado	el	verano—	y
fuimos	 juntas	 a	 explorar,	 pasándonos	 la	 botella	 de	 aquel	 líquido	 extraño	 que
abrasaba	 la	garganta	mientras	paseábamos.	Escuché	con	atención	el	 crujido	de
las	hojas	y	ramas	secas	bajo	la	presión	de	nuestros	pies,	un	sonido	que	parecía
propagarse	y	alcanzar	 las	copas	de	 los	árboles	que	 se	cernían	 sobre	nosotras	a
ambos	lados.	Ya	estábamos	a	mediados	de	septiembre.	En	Bennington	el	curso
empezaba	más	tarde	que	en	la	mayoría	de	los	centros	universitarios,	y	mientras
recorríamos	el	campus,	con	la	noche	cayendo	deprisa,	oscura,	empezó	a	soplar



una	brisa	fresca	que	hizo	que	nos	arrimáramos	la	una	a	la	otra,	instintivamente,
como	 si	 ya	 fuésemos	una	pareja	 indisoluble.	 Según	 avanzábamos,	 noté	 que	 se
me	soltaba	la	lengua,	que	me	rugía	el	estómago	de	hambre;	casi	todas	las	demás
debían	 de	 estar	 cenando,	 lo	 sabía,	 pero	 me	 daba	 igual	 porque	 la	 novedad	 de
nuestra	 relación	 me	 importaba	 más	 que	 una	 comida	 caliente.	 El	 muro	 que	 se
había	 levantado	 tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 a	 modo	 de	 cerco	 imponente	 e
impenetrable,	empezaba	por	 fin	a	derrumbarse,	 templado	por	el	alcohol,	por	 la
presencia	de	Lucy.

—¿Cuántos	años	tenías?	—le	pregunté	con	timidez,	sin	saber	si	sus	heridas
estarían	aún	abiertas	como	las	mías,	o	si	querría	siquiera	hablar	de	ello,	tanto	si
era	reciente	como	si	no.

—Cinco	—contestó,	vistiendo	 sus	palabras	de	ese	 tono	despreocupado	que
me	hacía	desear	poder	responder	algún	día	a	esa	pregunta	de	un	modo	similar,
que	 mi	 voz	 no	 temblara	 al	 pronunciar	 cada	 palabra,	 al	 formar	 frases	 que
expresaran	 lo	 que	 habían	 sido	mis	 padres	 y	 la	 inmensa	 pérdida	 que	me	 había
supuesto	 su	muerte—.	En	 realidad,	 a	mi	padre	ya	no	 lo	 recuerdo,	 es	más	bien
una	nebulosa,	una	figura	difusa	—prosiguió	en	un	susurro—.	Sé	que	trabajaba	en
un	taller	mecánico,	pero	aparte	de	eso	no	recuerdo	mucho	de	él.	Sin	embargo	de
mi	 madre...,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 lo	 recuerdo	 todo,	 hasta	 las	 cosas	 más
pequeñas.	 Como	 un	 lápiz	 de	 labios	 de	 color	 miel.	 O	 el	 peculiar	 frasquito	 de
perfume	que	tenía	en	su	tocador;	era	de	cristal	ámbar,	con	el	tapón	transparente.
—Se	revolvió—.	De	todas	formas,	procuro	no	pensar	mucho	en	ella.

Entonces	 se	 detuvo	 y	 noté	 que	 sus	 rizos,	 que	 tenía	muy	 cerca,	me	 hacían
cosquillas	en	la	cara.

—¿Te	funciona?	—pregunté.
—A	 veces.	 —Sentí	 que	 se	 encogía	 de	 hombros—.	 Cuesta	 más	 por	 las

mañanas.
Sabía	a	qué	se	refería.
—A	mí	a	veces	se	me	olvida	—dije—.	Me	despierto	y	es	como	si	la	mente	se

me	 hubiera	 quedado	 en	 blanco	 por	 completo.	 Luego	me	 acuerdo	 y	 tengo	 que
revivirlo	todo	otra	vez.

Asintió	con	la	cabeza,	pero	vi	que	otra	cosa	la	había	distraído.
—Mira	—susurró.
Jennings	Hall,	la	mansión	situada	a	escasa	distancia	del	campus	principal,	se



alzaba	 ante	 nosotras.	 La	 historia	 de	 miedo	 de	 la	 universidad	 hecha	 realidad.
Siempre	corría	algún	rumor	sobre	pasos	misteriosos,	voces	fantasmales	y	ruidos
extraños	de	difícil	explicación,	relatos	de	diversas	apariciones	acontecidas	desde
que	el	edificio	fue	donado	a	la	universidad.	Quizá	por	el	jerez,	en	ese	momento
la	 idea	 me	 pareció	 disparatada.	 El	 exterior	 estaba	 prácticamente	 cubierto	 de
hiedra,	que	el	otoño	había	vuelto	de	un	rojo	encendido	y	el	sol	poniente	resaltaba
aún	más.	Me	pareció	hermoso;	y	el	paseo	por	el	bosque,	mucho	más	aterrador
que	cualquier	cosa	que	aquel	edificio	pudiera	depararnos.

Cuando	Lucy	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 entrada,	 a	modo	 de	 silenciosa
invitación,	inspiré	hondo	y	la	seguí.

—¿Así	es	 tu	casa	de	Inglaterra?	—preguntó,	volviéndose	hacia	mí	con	una
expresión	rara	mientras	accedíamos	al	vestíbulo.

La	miré	extrañada,	preguntándome	qué	imagen	se	habría	hecho	de	mí	a	partir
de	 la	 correspondencia	 que	 habíamos	 mantenido.	 Tía	 Maude	 era	 de	 clase
acomodada,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 en	vida	de	mis	 padres	 vivía	 sola	—solterona,
podrían	haberla	 llamado	solo	unos	años	antes—	y	no	había	encontrado	motivo
para	cambiar	nada	con	la	llegada	inesperada	de	su	sobrina.

—No	—dije,	negando	con	la	cabeza—,	solo	somos	nosotras.	—Contemplé	la
extensa	 desolación	 del	 vestíbulo.	 Escaseaban	 los	 muebles	 y	 nuestras	 voces
resonaban	mientras	nos	deslizábamos	por	el	suelo	de	baldosas	de	mármol—.	No
sabríamos	qué	hacer	con	tanto	espacio.

Me	 pareció	 que	 a	 Lucy	 la	 decepcionaban	 un	 poco	 mis	 palabras.	 Esperé
entonces	a	que	dijera	algo	sobre	el	lugar	en	el	que	se	había	criado,	pero	guardó
silencio.

—¡Mira	esto!	—exclamó.
Se	agachó	y	se	quedó	medio	en	cuclillas,	manteniendo	el	equilibrio	sobre	las

puntas	 de	 los	 pies,	 a	 solo	 unos	 centímetros	 del	 objeto	 de	 su	 entusiasmo:	 dos
leones	de	piedra	que	flanqueaban	la	chimenea,	enorme	y,	al	parecer,	en	desuso.
Alargó	la	mano	y	la	posó	sobre	la	cabeza	de	la	escultura.

Yo	estaba	nerviosa	en	la	quietud	de	la	casa,	consciente	de	que	no	deberíamos
estar	allí,	sino	cenando	con	las	otras	chicas	de	nuestra	residencia.

—No,	 Lucy	 —supliqué,	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 esperara	 que
alguien	apareciese	de	repente	y	nos	echase	la	bronca	por	no	cumplir	las	normas
—.	Ni	siquiera	deberíamos	estar	aquí.



Levantó	la	mirada	y	se	dibujó	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Tranquila,	Alice.	No	va	a	pasar	nada.
Pero	no	apartó	la	mano	del	león,	y	tuve	la	convicción	de	que	aquella	extraña

muestra	de	rebeldía	iba	destinada	a	mí,	a	demostrarme	que	era	una	chica	a	la	que
no	se	le	podía	decir	qué	hacer,	que	no	tenía	miedo.

Sentí	un	escalofrío	y	me	estreché	la	rebeca	alrededor	del	cuerpo.	Sin	el	calor
del	sol,	el	sudor	que	me	había	corrido	por	la	espalda	hacía	solo	unos	minutos	se
había	enfriado	y,	aunque	intentaba	entrar	en	calor,	tenía	la	carne	de	gallina.

Lucy	se	levantó.
—Haberme	 dicho	 que	 tenías	 frío	 —espetó,	 atrayéndome	 hacia	 sí	 y

envolviéndome	en	un	extraño	abrazo.
Mi	tía	Maude	no	era	muy	cariñosa,	y	en	el	tiempo	que	había	pasado	con	ella

mi	vida	se	había	vuelto	solitaria	y	fría.	Al	principio,	había	echado	de	menos	esas
pequeñas	muestras	de	afecto,	de	forma	que	bastaba	incluso	que	un	desconocido
pasara	por	mi	lado	y	me	rozara	sin	querer	para	que	la	sensación	me	durara	todo
el	 día,	 abrasándome,	 marcándome	 en	 el	 punto	 de	 contacto.	 Pero	 ahora	 me
costaba	relajarme,	y	cuando	Lucy	por	fin	se	apartó,	pude	sentir	a	la	perfección	el
espacio	que	había	ocupado,	que	zumbaba,	vibraba	en	el	aire	delante	de	mí.

Miró	los	leones.
—Es	curioso,	pero	me	recuerdan	a	una	mascota	que	tuve	de	niña.	Un	perro

que	se	llamaba	Tippy.	—La	sonrisa	se	evaporó	de	su	rostro—.	Fue	una	sorpresa
absoluta,	sobre	todo	conociendo	a	mi	madre.	Detestaba	a	los	animales.	Le	daba
horror	 solo	 pensar	 en	 tener	 uno.	 Sin	 embargo,	 un	 buen	 día	 apareció	 con	 él.
Supongo	 que	 la	 perra	 de	 algún	 vecino	 había	 tenido	 cachorritos	 y	 aquel	 era	 el
último,	el	más	escuchimizado	de	la	camada,	que	no	conseguían	vender	y	menos
aún	 regalar.	 Era	 pequeño.	 Blanco	 y	 canela.	 Ya	 no	 era	 un	 cachorro,	 porque
llevaban	mucho	 tiempo	 intentando	 deshacerse	 de	 él.	—Hizo	 una	 pausa,	 tomó
aliento,	 con	 los	ojos	clavados	en	 la	 escultura,	 sin	querer	mirarme—.	Recuerdo
que	 lo	 cogí	 en	 brazos	 y	 prometí	 cuidarlo.	 Mi	 madre	 me	 observaba	 desde	 el
rincón.	—Rio	un	poco—.	Tendrías	que	haberle	visto	la	cara.

—¿Cuándo	murió?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Al	poco	de	que	nos	lo	dieran.
Se	oyó	un	crujido	a	lo	lejos	y	yo	di	un	respingo.	Me	volví	hacia	Lucy,	pero	si

oyó	algo	lo	disimuló.	Permaneció	inmóvil,	inmutable,	mirando	fijamente	al	león,



al	hueco	vacío	de	la	chimenea.
—¿Qué	pasó?	—pregunté.
—Lo	 atropelló	 un	 coche	—respondió—.	 Nadie	 sabe	 cómo	 se	 escapó.	 De

repente	 estaba	 fuera,	 corriendo	 hacia	 la	 calle	 principal.	 —Calló—.	 El	 golpe
tendría	que	haberlo	matado	en	el	acto,	pero	no	fue	así.

Me	 estremecí	 al	 imaginar	 al	 perro	 herido,	 debatiéndose	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	al	imaginar	la	pena.

—¿No	lo	llevaste	a	algún	sitio	para	que	os	socorrieran?
Lo	dije	con	voz	suplicante,	de	eso	fui	consciente,	pero	en	ese	momento,	allí

plantada,	en	aquella	mansión	fría	y	 llena	de	corrientes,	sentí	que	no	necesitaba
otra	 cosa	que	oír	 a	Lucy	decirme	que	 lo	habían	hecho,	que	 sí,	 que	 el	perro	 se
había	salvado,	que	había	sobrevivido,	que	aún	vivía,	y	que	todo	iba	bien.

Sabía,	por	supuesto,	que	no	lo	haría.
—Mi	madre	no	sabía	conducir	—dijo.
—Pero	¿y	los	vecinos?	¿No	había	nadie	a	quien	pudierais	acudir?
Me	puse	histérica,	me	dieron	ganas	de	zarandearla,	de	desmontarle	aquella

pose	 estoica,	 su	 escudo	 y	 su	 protección,	 como	 yo	 ya	 había	 empezado	 a
sospechar,	 frente	 a	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Como	 mínimo,	 quería	 que	 me
dijera	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 que	 había	 intentado	 salvarle	 la	 vida	 a
aquel	pobre	perro	que	nunca	debería	haber	sido	suyo	y	al	que	ella	había	querido
con	locura	justo	por	eso.

Se	 volvió	 hacia	 mí,	 escudriñándome	 con	 sus	 ojos	 negros.	 Sonrió,	 una
expresión	 extraña,	 desconcertante,	 que	 hizo	 que	 me	 palpitara	 el	 corazón,	 que
ansiara	alejarme	de	ella,	de	aquel	lugar.	Habló.

—No	había	nadie.
Yo	exhalé	despacio.
—¿Y	qué	hicisteis?
—Nos	sentamos	a	esperar	a	que	muriese.	—Hizo	una	pausa,	como	si	midiera

las	 siguientes	 palabras—.	 Y	 terminó	 haciéndolo.	 Pero	 fue	 lento.	 Y	 sufría
muchísimo.	Así	que	mi	madre	salió	al	jardín	a	por	una	piedra.	Dijo	que	sería	más
rápido.	Y	más	humano.	Y	que,	como	era	mío,	era	mi	responsabilidad	y	de	nadie
más.	—Meneó	 la	cabeza	y	apartó	 la	mirada—.	Fue	horrible,	Alice	—concluyó
seca	y	tajante.

No	 la	 creí.	 Me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 conmocionada,	 llena	 de



incredulidad,	no	lo	sé,	y	no	pude	evitar	pensar	que	el	relato,	su	relato,	me	había
parecido	 curiosamente	 distante,	 como	 si	 aquello	 le	 hubiera	 sucedido	 a	 una
persona	distinta.	Había	hablado	despacio	y	con	mesura,	no	había	hecho	ninguna
pausa	para	recobrar	el	aliento,	para	limpiarse	las	lágrimas	de	los	ojos.	Era	como
si	hubiese	cauterizado	la	historia,	de	forma	que	ya	no	le	perteneciera	en	absoluto.
Por	eso	no	la	creí	cuando	me	dijo	que	había	sido	horrible,	no	me	creí	nada	de	lo
que	me	contó.

Pensé	en	cómo	había	hablado	de	sus	padres,	en	ese	gesto	de	desapego	que	yo
había	envidiado.	En	ese	momento	no	era	algo	que	codiciase.

Di	un	paso	atrás.
—Vámonos,	Lucy.
Me	 pareció	 detectar	 un	 destello	 en	 sus	 ojos	 cuando	 pronuncié	 su	 nombre,

como	 si	 de	 repente	 recordara	 dónde	 estaba	 y	 con	 quién.	Como	 si	 todo	 lo	 que
había	 dicho	 antes	 hubiera	 sido	 fruto	 de	 una	 especie	 de	 trance	 y	 solo	 entonces
hubiese	despertado	de	él.

—Aún	 no	 —dijo,	 cogiéndome	 de	 la	 mano—.	 Hay	 otra	 cosa	 que	 quiero
enseñarte.	—Haciendo	caso	omiso	de	mis	protestas,	me	llevó	hacia	la	espléndida
escalera,	 deprisa,	 tanto	 que	 tuve	 que	 apretar	 el	 paso	 para	 seguir	 su	 ritmo—.
¡Corre!	—me	gritó,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

Seguimos	 subiendo	a	 toda	velocidad	hasta	que	empecé	a	 respirar	de	 forma
entrecortada	y	comenzaron	a	arderme	los	pulmones.

—Lucy	—jadeé,	consciente	de	que	pronto	no	podría	ir	a	su	ritmo.
—Solo	un	poco	más	—prometió	sin	molestarse	en	mirar	atrás,	agarrándome

aún	con	fuerza	la	mano.
Cuando	se	detuvo,	con	tanta	brusquedad	que	casi	choqué	con	ella,	estábamos

delante	 de	 una	 ventana	 ancha,	 coronada	 por	 un	 arco	 de	 medio	 punto.	 Desde
nuestra	nueva	posición	estratégica,	pude	ver	que	habíamos	ido	a	parar	a	la	última
planta	 de	 la	 mansión.	 Lucy	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 ventana	 y	 plantó	 las	 manos	 a
ambos	lados	de	su	rostro,	pegadas	con	fuerza	al	cristal.

—Las	otras	dicen	que	está	maldita.	Que	aquí	murió	una	familia	—susurró.
Arqueé	las	cejas.
—¿Qué	familia?
—Los	Jennings,	los	primeros	propietarios	de	la	casa.	Dicen	que	la	mujer	se

quitó	 la	 vida,	 que	 se	 tiró	 por	 esta	 ventana,	 esta	 misma.	 Y	 luego	 el	 marido,



deshecho	por	la	pena,	se	colgó	de	uno	de	los	árboles.
—Eso	 no	 suena	 creíble	—repliqué	 en	 susurros—.	 Tengo	 entendido	 que	 la

familia	donó	el	edificio	a	la	universidad.
Lucy	ignoró	mi	comentario.
—También	una	alumna,	hace	unos	años.	Se	tiró	por	esta	ventana,	igual	que

la	señora	Jennings.
Me	volví	para	mirar	por	la	ventana,	para	estudiar	las	huellas	de	las	yemas	de

sus	 dedos,	 el	 sello	 individual	 de	 cada	 dedo	 apoyado	 en	 el	 cristal.	 Pensé	 en
aquellos	relatos,	en	las	mujeres	que	supuestamente	se	habían	quitado	la	vida	allí,
una	 generación	 tras	 otra.	 Y	 entonces	 lo	 noté,	 algo	 que	 me	 observaba	 desde
alguno	de	 los	 rincones	oscuros	de	 la	casa.	Me	volví	hacia	 la	 izquierda	y	 luego
hacia	 la	derecha,	convencida	de	que	había	visto	algo	con	el	 rabillo	del	ojo.	Al
principio	pensé	que	podía	haber	sido	Lucy,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	se
había	ido.	Yo	estaba	sola	junto	a	la	ventana;	se	abrían	pasillos	desiertos	a	ambos
lados	y	en	cada	uno	de	ellos	había	una	media	docena	de	puertas.	Pensé	en	 las
sombras,	 segura	 de	 que	 estaban	 allí,	 en	 algún	 lado,	 al	 acecho,	 y	 sentí	 la
necesidad	imperiosa	de	abrir	todas	y	cada	una	de	las	puertas	para	comprobar	que
no	había	nada	al	otro	lado.

Y	entonces	me	acordé.	De	lo	que	Lucy	me	había	dicho	hacía	solo	un	minuto:
que	sus	padres	habían	muerto	cuando	 tenía	cinco	años.	Fruncí	el	ceño.	Eso	no
convertía	 su	 relato	 en	 inverosímil.	 Quizá	 fuera	 cierto	 que	 recordaba	 aquella
historia	espantosa	de	su	más	 tierna	 infancia,	pero,	aun	así,	¿qué	era	 lo	que	me
había	molestado?	Pensé	de	nuevo	en	el	desapego	con	que	lo	había	narrado,	como
si	describiese	algo	que	había	oído	contar	a	otra	persona.	Meneé	la	cabeza	y	noté
otra	brisa,	una	corriente,	supuse,	que	recorría	el	edificio.	No	 tenía	motivo	para
mentir.

Volví	a	oír	algo	a	lo	lejos	y	se	me	aceleró	el	corazón.	Noté	aquella	sensación
tan	 familiar	 que	 me	 empezaba	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Era	 un	 problema
nervioso,	me	habían	dicho	los	médicos,	provocado	con	toda	probabilidad	por	el
estrés	de	 la	muerte	de	mis	padres.	Una	opresión,	un	estrujamiento	que	parecía
que	 iba	a	estrangularme,	porque	desde	 luego	poseía	 fuerza	 suficiente,	potencia
suficiente.	 Había	 creído,	 ingenua	 de	 mí,	 que	 al	 marcharme	 de	 Inglaterra	 lo
dejaría	todo	atrás,	que	bastaba	con	la	distancia	para	ahuyentar	a	los	fantasmas	de
mi	 pasado.	 Qué	 tonta	 había	 sido,	 pensé,	 furiosa	 conmigo	 misma	 por	 mi



ignorancia.	 Todo	 aquello	me	 seguiría	 siempre,	 sin	 importar	 adónde	 fuera	 o	 lo
mucho	que	me	alejara.

Pero	 entonces	 vi	 a	Lucy	 en	 la	 escalera,	 a	 solo	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 de
forma	 que	 era	 yo	 quien	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ella	 y	 no	 al	 revés.	Me	miró
fijamente,	con	aquellos	ojos	extraños	e	inquisitivos,	y	luego	sonrió.

—No	hay	nada	que	temer,	Alice.
Lo	dijo	con	absoluta	certeza,	con	total	seguridad.
Después	me	tendió	la	mano.
—Venga,	vamos	a	cenar.
De	 pronto	 noté	 que	 la	 oscuridad	 que	 me	 había	 amenazado	 hacía	 solo	 un

segundo	empezaba	a	desvanecerse	hasta	que	dejé	de	sentirme	como	la	heroína	de
una	historia	de	miedo,	atrapada	en	un	castillo	encantado,	un	laberinto	patriarcal
del	que	era	imposible	escapar.	Yo	era	simplemente	Alice	y	ella	era	Lucy,	y	ya	no
había	 nada	 que	 temer.	 Sentí	 que	 su	 mano	 buscaba	 la	 mía,	 que	 sus	 dedos	 se
entrelazaban	con	 los	míos.	La	 así	 con	 fuerza	y	 juntas	huimos	de	 la	mansión	 a
oscuras,	y	dejamos	atrás	a	todos	los	fantasmas	que	albergaba	en	su	interior,	tanto
reales	como	imaginarios.

	
	

Se	oyó	un	alboroto	a	la	puerta	del	bar	y,	a	continuación,	un	estrépito	mayor,	una
especie	de	explosión	que	me	devolvió	de	repente	al	presente.	Al	principio	pensé
que	era	un	tiroteo;	me	pareció	notar	la	punzada	caliente	de	un	disparo	en	la	piel.
Pensé	 en	 las	 revueltas,	 en	 la	violencia	que	había	 empezado	a	 estallar	por	 todo
Marruecos,	 que	 había	 llegado	 a	Tánger	 hacía	muy	 poco,	 y	 demostrado	 que	 ni
siquiera	ella	era	 inmune.	 John	había	hablado	de	eso	de	 forma	muy	breve,	y	 lo
había	hecho	como	si	encontrara	divertido	que	 los	 tangerinos	hubieran	decidido
tomar	 las	 calles,	 arrojando	botellas	 a	 las	 tiendas	de	 los	 extranjeros,	 y	después,
cuando	la	policía	respondía	con	disparos,	cualquier	cosa	que	pudieran	usar	para
defenderse.	Y	cuando	se	supo	que	varias	personas	habían	perdido	la	vida	en	la
escaramuza,	 casi	 todos	 tangerinos,	 John	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de
hombros	y	a	decirme	que	no	había	nada	de	 lo	que	preocuparse	y	que	aquellas
revueltas	 sin	 importancia	 se	 terminarían	 sofocando.	Su	 confianza	 era	 absoluta.
Por	lo	visto,	ni	siquiera	él,	que	tanto	amor	profesaba	a	Tánger,	había	sido	capaz
de	 prever	 la	 determinación	 de	 su	 pueblo	 para	 exigir	 la	 independencia,	 para



reclamar	su	Tánger,	y	se	había	negado	a	 reconocer,	a	admitir	 lo	 importante,	 lo
absolutamente	 necesario	 que	 era	 para	 la	 vida	 de	 aquellas	 personas,	 para	 su
supervivencia.

Me	 volví	 para	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vi	 un	 destello	 de	 luces,	 un
poco	más	allá	del	bullicio	del	bar.	Nadie	gritaba	ni	huía	corriendo.	Solo	se	oían
carcajadas	y	sonidos	festivos.	Fuegos	artificiales.	Los	 tangerinos	celebrando	su
inminente	 independencia.	 La	 idea	 me	 produjo	 cierta	 inquietud.	 Me	 moví	 y
volqué	sin	querer	la	copa	que	tenía	delante,	que	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos,
pedacitos	punzantes	casi	invisibles;	el	gin	tonic	me	empapó	el	vestido.

Con	un	 sonoro	 aspaviento,	me	 levanté	 enseguida	 y	 la	 precipitación	de	mis
actos	hizo	que	el	perro	escondido	debajo	de	la	mesa	soltara	un	aullido	lastimero
y	saliera	disparado	de	su	escondite,	no	sin	antes	hincarme	los	dientes	en	la	pierna
causante	 de	 su	 sobresalto.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo,	 vi	 un	 reguero	 de	 sangre
deslizándose	 por	 la	 media	 destrozada.	 Aquella	 visión	 me	 produjo	 un	 extraño
mareo.

—No	 era	 su	 intención	 —le	 susurré	 a	 la	 nada	 en	 cuanto	 vi	 al	 perro	 salir
corriendo.

La	cabeza	aún	me	daba	vueltas	cuando	me	aparté,	muerta	de	vergüenza,	para
que	el	camarero,	que	ya	venía	a	poner	remedio	al	destrozo,	pudiera	recoger	los
cristales.	Luego	pensé	en	John	y	su	mirada	furiosa	de	esa	noche.	En	Lucy	y	su
mirada	penetrante,	siempre	al	tanto,	siempre	buscando	algo	que	no	estaba	ahí.	Y
entonces	 me	 pareció	 verlo,	 ¡a	 John!,	 en	 la	 barra.	 Pero	 no	 estaba	 solo,	 ni	 con
Charlie,	 como	 había	 dicho.	Y	 también	 estaba	Lucy,	 a	 su	 espalda,	 observando,
observando,	observando.

A	continuación	noté	que	me	desmayaba,	que	caía,	despacio	al	principio,	más
rápido	después,	sin	que	hubiera	allí	nadie	para	sujetarme,	y	mi	cuerpo	entró	en
contacto	con	el	suelo	pegajoso.
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Los	 zocos	 me	 parecieron	 electrizantes.	 Su	 curvatura	 laberíntica,	 oscura	 y
atestada	de	vendedores,	de	pie	tras	sus	puestos	o	sentados	en	el	suelo,	con	bolsas
o	cubos	de	mercancías	 extendidas	delante	de	ellos.	Al	principio	casi	me	había
arrastrado	su	rápida	corriente,	pero	luego	había	aminorado	la	marcha	y	caminado
a	un	ritmo	regular,	con	determinación.	Me	detuve	en	un	puesto,	después	en	otro;
compré	 unos	 gramos	 de	 resplandecientes	 aceitunas	 verdes	 en	 uno,	 una	 pila	 de
msemmen	 calientes	 y	 humeantes	 en	 otro.	 Inspeccioné	 los	 pollos	 muertos
colgados	 al	 aire,	 sin	 asustarme	 del	 olor,	 como	 había	 observado	 que	 hacía	 la
mayoría	 de	 los	 turistas,	 sino	 valorándolos	 y	 regateando,	 como	 si	 pretendiera
comprar	uno.	También	me	detuve	delante	de	las	rifeñas	vestidas	de	vivos	colores
y	opté	por	comprar	un	puñado	de	habas,	y	luego	un	queso	fresco	entero,	de	esos
que	había	visto	comer	a	la	gente	de	allí,	de	los	que	tenían	los	cantos	tapados	con
hojas	verdes	complejamente	trenzadas.

Había	 renunciado	 a	 mis	 vestidos	 de	 día.	 Aunque	 al	 parecer	 muchas
expatriadas	aún	los	llevaban,	a	mí	el	corpiño	ajustado	me	angustiaba	demasiado
debido	al	calor,	y	la	falda	siempre	se	me	enganchaba	en	los	bordes	dentados.	En
su	lugar,	había	sacado	de	la	maleta	varios	pares	de	pantalones	pirata	que	aún	no



había	tenido	el	valor	de	ponerme	en	mi	país	y	un	par	de	blusas	monocromo,	que
me	parecían	más	apropiados	para	aquel	clima.

Había	 intentado	 convencer	 a	 Alice	 de	 que	 viniera,	 pero	 se	 había	 negado,
meneando	la	cabeza,	señalando	con	ambas	manos	el	apartamento	desordenado,
como	indicándome	todo	el	 trabajo	que	debía	hacer	antes	de	que	John	 llegara	a
casa,	un	trabajo	que	jamás	terminaba,	que	se	prolongaba	en	el	tiempo	de	forma
infinita.	«Ve	tú.	Disfruta	de	tus	vacaciones.»	Yo	la	había	mirado	algo	disgustada
y	le	había	suplicado,	pero	pronto	quedó	patente	que	no	tenía	intención	de	ceder.
Por	la	vehemencia	con	que	había	negado	con	la	cabeza	ante	mi	insistencia,	por	el
modo	en	que	había	apretado	los	labios	hasta	formar	una	línea	blanca,	me	dio	la
impresión	de	que	su	reticencia	a	enseñarle	la	ciudad	a	una	amiga	se	debía	a	algo
más	importante	que	la	simple	necesidad	de	hacer	la	colada.

Pensé	 en	 ella	 mientras	 caminaba,	 en	 Alice,	 cuya	 hermosa	 piel	 blanca
revelaba	 que,	 sin	 duda,	 llevaba	 un	 tiempo	 sin	 ver	 el	 sol,	 encerrada	 entre	 las
paredes	 de	 su	 apartamento.	 Recordé	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 la	 noche	 anterior,
después	 de	 que	 aquel	 condenado	 animal	 la	 mordiera,	 después	 de	 que	 se
desmayara	y	cayese	desplomada	al	suelo.	Había	estado	muy	callada,	más	de	lo
habitual,	 cuando	 nos	 vimos	 obligados	 a	 buscar	 un	 médico	 para	 localizar
desesperadamente	una	vacuna	y	comprobar	si	había	habido	conmoción	cerebral.
Y	debido	al	caos	que	se	formó	yo	olvidé	por	un	momento	lo	que	había	visto,	la
escena	de	la	que	había	sido	testigo	unos	minutos	antes	del	mordisco.

Había	sucedido	al	poco	de	que	John	se	fuera	de	la	mesa.
Yo	había	levantado	la	vista,	la	había	apartado	de	Alice,	de	mi	copa,	y	había

mirado	al	espejo	que	tenía	delante,	fijado	a	la	pared.	Y	lo	había	visto,	su	imagen
deformada	 por	 las	muescas	 del	 cristal,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barra.	 Pero	 no	 estaba
solo,	 ni	 estaba	 con	 ese	 tal	 Charlie.	 Había	 una	 mujer	 a	 su	 lado,	 con	 el	 rostro
medio	oculto	por	una	 larga	melena	oscura.	Una	marroquí,	me	dije,	mientras	 lo
veía	acariciarle	la	parte	superior	del	muslo,	con	los	dedos	pegados	al	tejido	de	su
vestido.

Miré	 de	 reojo	 a	Alice,	 pero	 no	me	 pareció	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 y
volví	 a	 mirar	 deprisa	 al	 espejo,	 valorando	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 se	 encontraba
colgado,	 no	 del	 todo	 segura	 de	 que	 ella	 pudiera	 verlos	 en	 realidad,	 aunque
levantase	la	vista.	Por	un	lado,	me	apetecía	enseñárselo,	señalar	el	espejo,	que	la
verdad	 quedase	 expuesta	 con	 descaro	 ante	 nosotras.	 Pero	 algo	me	 lo	 impidió.



Algo	me	 susurró	 que	no	 era	 el	momento,	 que	 debía	 esperar	 para	 revelarle	 esa
información,	a	ella,	a	esa	chica	a	la	que	un	día	había	conocido	tan	bien	como	a
mí	misma	y	que	ahora	me	miraba	con	una	expresión	que	no	acababa	de	entender,
que	no	lograba	desentrañar.

Me	 fui	 abriendo	 paso	 por	 la	 medina	 hacia	 el	 mercado	 central,	 donde	 me
recibió	una	especie	de	plaza	muy	agradable.	Espacios	verdes	repletos	de	flores,
parejas,	grupos	de	hombres	y	pensionistas	expatriados	disfrutando	de	un	paseo
sin	prisas	al	calor	de	la	tarde,	y	a	varios	metros	de	distancia	un	edificio	grande	e
imponente	que	se	alzaba	por	encima	de	los	demás.	CINEMA	RIF,	rezaba	el	rótulo
en	 una	 fachada	 sombría	 y	mugrienta.	 Lo	 que	 en	 su	 día	 con	 toda	 probabilidad
habían	 sido	 rojos,	 azules	 y	 amarillos	 luminosos	 se	 habían	 desvanecido	 bajo	 la
gruesa	capa	de	polvo	acumulada	desde	entonces.	En	el	interior	del	cine	había	un
pequeño	café,	un	montón	de	sillas	esparcidas	justo	a	la	entrada,	con	las	puertas
abiertas	de	par	en	par	al	sol,	y	algunas	mesas	y	sillas	dispersas	por	la	acera.

Me	acerqué	deprisa	para	coger	sitio,	una	mesita	redonda	para	dos,	pegada	al
tosco	muro	del	edificio,	debajo	del	póster	que	anunciaba	una	película	francesa	de
la	que	nunca	había	oído	hablar	y	en	el	que	se	veía	a	un	muchacho	de	pie	bajo	un
globo	 rojo.	 Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 camarera,	 una
mujer	achaparrada	con	la	cara	llena	de	arrugas.	Me	alivió	descubrir	que	hablaba
francés,	y	aunque	yo	solo	sabía	un	puñado	de	palabras,	me	bastaron	para	pedir
con	 éxito,	 porque	 no	 tardó	 en	 volver	 con	 un	 vaso	 alto	 lleno	 de	 té	 caliente,	 té
moruno,	verde,	con	hierbabuena,	sujeto	con	fuerza	entre	los	dedos.	En	su	rostro
grave	se	dibujó	una	sonrisa	cuando	me	lo	puso	delante.

—Merci	 —murmuré,	 y	 me	 moví	 para	 acercarme	 el	 vaso.	 Retrocedí	 al
instante,	 siseando	 de	 sorpresa.	Me	miré	 los	 dedos:	 tenía	 las	 yemas	 de	 un	 rosa
intenso.

—Attention	—avisó	la	mujer	riendo—,	il	est	chaud.
Me	ruboricé.
—Oui,	merci.
Aunque	 todas	 las	guías	de	viaje	ensalzaban	 las	bondades	de	beber	 té	verde

con	 hierbabuena	 en	 Marruecos,	 ninguna	 advertía	 de	 lo	 traicionero	 que	 podía
resultar	 el	 empeño.	 Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 gruesa	 porcelana	 de	 las
cafeterías	de	Nueva	Inglaterra,	no	a	ese	fino	cristal	que	amenazaba	con	derretirte
los	dedos.	El	vaso	no	tenía	asas	y	me	pregunté	cómo	demonios	iba	uno	a	beberse



el	brebaje.
—Lentement,	mademoiselle.
Miré	por	encima	del	hombro	para	ver	quién	me	hablaba.
—Despacio.	Tenga	paciencia.
Estaba	a	la	entrada	del	café,	ni	dentro	ni	fuera,	y	sin	comida	o	bebida	en	la

mano,	 apoyado	 tranquilamente	 en	 el	 muro	 del	 edificio.	 Vi	 que	 era	 el	 mismo
hombre	del	día	anterior,	el	que	me	había	estado	observando	en	la	medina.

Sonreí,	 pero	 me	 volví	 enseguida,	 sin	 saber	 si	 quería	 entablar	 una
conversación	con	él.

A	la	izquierda	de	donde	estaba	él	había	un	limpiabotas	muy	atareado	que	iba
a	toda	prisa	del	pie	derecho	al	pie	izquierdo	de	su	cliente,	aunque	me	pareció	que
él	 llevaba	 los	 zapatos	 del	 revés.	Tras	 unos	minutos	 de	 inspección	 detenida,	 vi
que	no	tenía	pies	y	se	había	calzado	los	zapatos	del	revés	en	los	muñones	de	las
piernas	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Seguí	 observando	 cómo	 trabajaba,	 sumida
en	una	especie	de	 trance,	viéndolo	aplicar	 la	 cera	y	 luego	 sacarse	un	paño	del
cinturón	e	 iniciar	el	abrillantado	con	pasadas	 largas	y	enérgicas,	 repitiendo	ese
movimiento	 con	 una	 intensidad	 constante	 antes	 de	 encargarse	 del	 siguiente
zapato.

Le	di	un	sorbo	a	mi	té,	que	ya	no	escaldaba,	y	noté	la	potencia	del	almíbar
cuando	el	dulzor	me	estalló	en	la	lengua.

El	 hombre	 aún	 me	 observaba.	 Sentía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí,
examinándome,	esforzándose	por	distinguirme	desde	donde	estaba.	Entonces	se
produjo	 un	 cambio,	 una	 alteración	 del	 aire,	 de	 forma	 que	 de	 pronto	 lo	 noté
cargado	 de	 peligro,	 de	 posibilidades,	 aunque	 aún	 no	 sabía	 cuáles.	 Y	 esperé,
conteniendo	la	respiración,	preguntándome	si	quería	que	me	dejase	en	paz	o	me
desilusionaría	que	lo	hiciera.

—Me	llamo	Joseph	—dijo,	una	vez	tomada	la	decisión,	acercándose	a	mí	y
tendiéndome	la	mano.

Aunque	sin	duda	era	marroquí,	observé	que	no	vestía	la	tradicional	chilaba.
Llevaba	unos	pantalones	de	color	gris	oscuro	y	una	camisa	clara	abotonada	por
completo	 y	 remangada	 hasta	 los	 codos.	 Al	 cuello,	 una	 bufanda	 fina	 y,	 en	 la
cabeza,	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda,	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 color
canela	 ribeteado	 con	 una	 cinta	 púrpura,	 que	 sospeché	 que	 lucía	 las	 manchas
propias	de	su	uso	con	tan	insufrible	calor.	A	pesar	de	su	austeridad,	el	atuendo



era	elegante,	o	quizá	fuera	el	modo	en	que	lo	llevaba,	con	una	alegría,	por	lo	que
había	visto,	del	todo	inusual	entre	los	hombres	marroquíes,	que	en	comparación
resultaban	solemnes	y	serios.

Vacilé	un	segundo	 tras	su	presentación	y	 luego	 la	palabra	se	me	escapó	de
los	labios	con	naturalidad,	como	si	fuera	cierto.

—Alice.
—Bienvenida	a	Tánger,	mademoiselle.	—Hizo	una	pausa—.	¿Dónde	se	aloja

durante	sus	vacaciones,	Alice?
Lo	dijo	con	un	silbido	final:	«Al-isss».	Hizo	la	pregunta	sin	mirarme,	con	los

ojos	 puestos	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 medina.	 Su	 tono	 era	 intencionadamente
desenfadado,	y	parecía	que	hubiera	ensayado	la	pregunta	antes	de	hacerla.

—En	 casa	 de	 unos	 amigos	 —respondí,	 procurando	 sonar	 natural,
despreocupada,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrada	 a	 responder	 a	 preguntas
similares	de	desconocidos,	como	si	me	pasara	la	vida	yendo	de	un	sitio	a	otro,	de
París	a	El	Cairo	y	de	ahí	a	Oriente.

Dejé	que	 la	 idea	cuajara,	 la	que	Alice	y	yo	habíamos	engendrado	hacía	ya
tantos	años	y	que	seguía	atrapada,	latente,	al	borde	de	la	superficie,	a	la	espera
de	su	liberación.	En	ocasiones	notaba	la	desesperación	de	ese	anhelo,	de	querer
ver	 ponerse	 el	 sol	 sobre	 las	 pirámides,	 saborear	 el	 huevo	 salado	 y	 los	 fideos
dulces	de	cardamomo	de	Arabia.	De	querer	estar	en	cualquier	parte	menos	en	el
deprimente	cuchitril	compartido	de	una	pensión	y	saber	que	era	imposible.

—¿Y	no	le	da	miedo	explorar	la	ciudad	usted	sola?	—quiso	saber.
Lo	miré	desde	abajo,	preguntándome	qué	se	proponía.
—¿Debería	darme?	—inquirí.
Se	encogió	de	hombros	con	exageración.
—El	año	pasado,	sin	ir	más	lejos,	rondaba	la	ciudad	un	loco	con	un	cuchillo

carnicero.
Contemplé	las	calles	que	teníamos	delante,	pensativa.
—¿Y	alguien	sufrió	algún	daño?
—Sí,	por	supuesto	—contestó	como	si	nada—.	El	tipo	mató	a	cinco	personas

e	 hirió	 a	 media	 docena	 más.	 —Debió	 de	 ver	 mi	 cara	 de	 espanto	 porque	 su
expresión	 perdió	 toda	 la	 seriedad	 y	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa,	 algo	 que	 me
desconcertó	aún	más	que	su	anterior	gesto	sombrío—.	Relájese	—me	aconsejó,
haciendo	una	pausa	para	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios—.	Bromeaba,	señorita



Alice.
Solté	 una	 respiración	 que	 no	 era	 consciente	 de	 que	 contenía,	 sin	 dejar	 de

preguntarme	la	razón	de	sus	palabras.
—Entonces	¿no	sucedió?
Su	sonrisa	se	esfumó.
—Ah,	 no,	 claro	 que	 sucedió.	 Al	 tipo	 le	 dispararon	 en	 el	 vientre	 antes	 de

llevárselo	a	la	prisión	de	Malabata.	Pero	usted	está	completamente	a	salvo	aquí,
esa	es	la	parte	sobre	la	que	bromeaba.	No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse	ahora,
señorita	Alice	—me	aseguró—.	¿De	dónde	es?

—Chicago	—mentí.
—¡Chicago!	—exclamó	extrañado—.	Ese	es	el	lugar	más	peligroso	de	todos.

Tengo	 un	 primo	 que	 fue	 a	 Chicago.	 Me	 dijo	 que	 había	 sido	 horroroso.
Demasiados	 asesinatos.	 Aquí	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 —Hizo	 una
pausa—.	 Pero	 si	 busca	 un	 sitio	 que	 le	 convenga,	 creo	 que	 debo	 advertirla:
Marruecos	 la	 decepcionará.	 —Soltó	 una	 risita—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 esto	 es
África.	—Sonrió,	y	su	sonrisa	se	extendió	por	su	rostro	huesudo,	bronceado—.
Muchos	se	olvidan	de	eso,	piensan	que	están	en	un	lugar	exótico.	Eso	podría	ser
cierto,	 aunque	 también	 es	 falso.	 Tánger	 sigue	 siendo	África.	No	 hay	más	 que
mirar	el	mapa	para	saberlo.	—Se	volvió	hacia	mí	y	clavó	sus	ojos	en	los	míos—.
¿Y	dónde	viven	sus	amigos?

—En	un	apartamento	—respondí.
Sonrió	sin	ganas.
—Sí,	pero	¿dónde	está	ese	apartamento?
Busqué	 una	 respuesta,	 porque	 no	 sabía	 si	 quería	 proporcionarle	 esa

información.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 me	 hacía	 pensar	 que	 era	 inofensivo,	 otro
moscón	 al	 que	 podía	 espantar	 de	 un	 manotazo,	 pero	 aun	 así	 me	 resistía	 a
contestar.	No	me	daba	miedo,	ni	temía	por	mi	seguridad.	Sabía	que	los	hombres
como	él	 no	 eran	de	 temer.	Solo	 que	no	 estaba	 convencida	de	 lo	 que	yo	podía
ofrecerle,	de	lo	que	él	podía	ofrecerme	a	mí,	de	la	utilidad	que	podíamos	tener	el
uno	para	el	otro.

—Pasada	 la	medina,	 por	 ahí	—contesté	 al	 final—.	Me	 temo	que	no	puedo
darle	 más	 detalles.	 Acabo	 de	 llegar	 y	 aún	 no	 estoy	muy	 familiarizada	 con	 la
ciudad.

Mentira,	 los	dos	 lo	sabíamos.	Se	 lo	noté	en	el	brillo	de	 los	ojos,	en	 la	 leve



curvatura	de	sus	labios.	Mi	única	duda	era	cómo	reaccionaría.	Inclinó	la	cabeza	a
un	lado	y	a	otro,	como	si	sopesara	mi	respuesta,	mi	traición.

—Eso	está	bien	—observó—.	Mejor	un	apartamento	que	un	hotel.	Salvo	que
vaya	a	quedarse	solo	unos	días,	entonces	siempre	es	preferible	el	hotel.

Me	miró,	aguardando	un	comentario.
—Me	voy	a	quedar	bastante	tiempo,	espero.
Asintió	con	la	cabeza,	al	parecer	complacido.
—Entonces	¿es	usted	una	turista?
Moví	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí,	supongo	que	lo	soy.
—¿No	es	una	viajera?	—dijo,	riendo.
Me	 desconcertó	 la	 distinción	 entre	 turista	 y	 viajera.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no

había	 estado	 en	muchos	 sitios	 ni	 había	 visto	mucho	mundo,	 de	modo	 que	me
consideraba	más	turista	que	viajera.	Pero	noté	algo	en	la	forma	en	que	pronunció
las	 palabras,	 cierto	 desdén	 por	 la	 primera	 que	 parecía	 indicar	 que	 debía
inclinarme	 por	 la	 segunda,	 tanto	 si	 era	 cierto	 como	 si	 no.	Me	 dispuse	 a	 dejar
unas	monedas	en	la	mesa,	tras	haber	apurado	mi	té.

—¿Hay	diferencia?
—Sí,	claro	que	la	hay.
Vi	enseguida	que	no	había	dicho	lo	correcto,	pero	que	eso	era	justo	lo	que	él

quería.	 Para	 poder	 menear	 la	 cabeza	 y	 reírse	 de	 la	 ingenuidad	 de	 la	 joven
estadounidense	que	tenía	delante.	Para	inclinarse	con	una	sonrisa	conspiradora	e
instarme	a	que	me	acercase	más,	más	y	más	aún.

—Veo	 que	 no	 conoce	 a	 Bowles.	 Debe	 leerlo	 si	 pretende	 comprender	 este
lugar	—me	indicó.

—¿Es	marroquí?	—pregunté,	porque	el	nombre	no	me	sonaba.
Rio.
—No	 es	marroquí,	 no,	 pero	 pasa	mucho	 tiempo	 aquí.	 Nos	 encontramos	 a

menudo	y	nos	saludamos	con	la	mano.	Es	muy	llano,	un	vecino	más.	No	solo	un
escritor	famoso.

«Bowles.»	 Procuré	 memorizar	 el	 nombre	 y	 me	 hice	 el	 propósito	 de
comprobar	 si	 John	 tenía	 alguna	 de	 sus	 obras	 entre	 los	 libros	 no	 leídos	 que
forraban	 el	 apartamento.	 Porque,	 aunque	 me	 consideraba	 bastante	 experta	 en
literatura	 clásica,	 sobre	 todo	 británica,	 no	me	 costaba	 reconocer	mis	 carencias



respecto	a	la	literatura	contemporánea,	que	nunca	me	había	llamado	la	atención
del	 mismo	 modo.	 Con	 una	 pradera	 inglesa	 o	 las	 crudas	 calles	 del	 Londres
victoriano	 me	 sentía,	 como	 poco,	 en	 casa.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 últimas
oleadas	de	autores	que	asolaban	la	nación	era	básicamente	una	novata.

Quizá	era	eso	 lo	que	aquel	 tipo	me	ofrecía:	una	guía	del	país	que	se	había
convertido	en	el	hogar	de	Alice,	aunque	fuese	a	regañadientes.	Quizá	había	cosas
que	merecían	la	pena,	me	dije.

—Prometo	leerlo	en	cuanto	tenga	ocasión	—contesté.
—Bien.	Así	sabrá	la	diferencia	entre	un	turista	y	un	viajero.	Y	sabremos	cuál

de	 los	 dos	 es	 usted.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 ofreció	 un	 cigarrillo—.
Tome.

Me	 lo	 pensé:	 Alice	 no	 fumaba.	 Me	 pareció	 importante	 mantener	 esa
distinción,	así	que	negué	con	la	cabeza,	con	recato.	Él	se	encogió	de	hombros	y
puso	cara	como	de	que	yo	me	lo	perdía.	Y	lamenté	mi	decisión	casi	al	instante.
Inhalé	el	aroma,	denso	y	perfumado.	Francés,	casi	con	seguridad.	Gauloises.	No
se	olían	mucho	por	Tánger,	ya	lo	había	observado.	Me	pregunté	si	podía	cambiar
de	opinión,	claro	que	eso	revelaría	a	aquel	desconocido	una	parte	de	mí	que	aún
no	 estaba	 segura	 de	 querer	 desvelar.	 Era	 preferible	 seguir	 ocultándome	 tras	 la
fachada	un	poco	más.

—Tengo	un	estudio	a	orillas	del	mar.	Y	pinto	—dijo,	tras	pensarlo	un	poco
—.	Ahí	es	adonde	debe	ir.

—¿A	orillas	del	mar?	—repetí.
Después	 de	 varios	 días	 en	 Tánger,	 aunque	 era	 una	 ciudad	 portuaria,	 había

visto	poca	agua.	Era	extraño	el	modo	en	que	la	ciudad	era	capaz	de	engullirte	por
completo.

—Sí,	está	al	lado	del	Café	Hafa.	¿Lo	conoce?
Negué	con	la	cabeza.
—¡Ay,	 ahí	 es	 adonde	 tiene	que	 ir!	—exclamó—.	Es	donde	 están	 todos	 los

artistas.	Además,	sirven	el	mejor	té	moruno	—añadió,	señalando	mi	vaso	vacío
—.	Y	las	vistas...	son	mucho	mejores	que	estas.	Solo	el	mar,	nada	más.

—Suena	precioso.
—Lo	es.	—Sonrió,	cabeceando	afirmativamente.	Luego	me	miró	a	través	del

humo—.	Entonces,	señorita	Alice,	dígame,	¿quiere	ver	la	verdadera	Tánger?
Titubeé,	dando	por	supuesto	que	se	ofrecía	como	guía	y	preguntándome,	al



mismo	 tiempo,	si	algo	así	era	conveniente:	perderme	por	una	ciudad	de	 la	que
sabía	 poco	 con	 un	 hombre	 del	 que	 sabía	 aún	menos.	 Pero	 entonces	 pensé	 en
Alice,	anquilosada	por	el	miedo,	confinada	en	la	oscuridad	de	su	apartamento	día
tras	día,	esperando	a	que	John	volviera	del	trabajo.	Esperando,	las	dos,	siempre
esperando.	Meneé	la	cabeza,	como	para	quitarme	la	palabra	de	la	cabeza,	como
si	pudiera,	de	alguna	forma,	suprimirla	de	mi	vocabulario.	Había	pasado	buena
parte	de	mi	vida	esperando.	Demasiado.	Asentí	con	un	gesto	claro,	rotundo,	que
implicaba	mi	aceptación	de	su	oferta.

—Marruecos	es	su	hogar.	—Dijo	aquellas	palabras	despacio,	observando	con
detenimiento	 mi	 rostro	 mientras	 hablaba—.	 Sí,	 es	 su	 hogar.	 Ahora	 ya	 es
tangerina.

Sonreí,	 asimilando	 la	 idea.	 Marruecos	 era	 mío.	 Y	 podría	 serlo,	 me	 dije
convencida.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	me	esperaba	en	casa?	Un	cuarto	compartido,
húmedo,	en	la	peor	zona	de	Nueva	York.	Días	interminables	transcribiendo	los
manuscritos	de	otros	 escritores.	En	Tánger	podría	por	 fin	 escribir	 algo	propio,
plasmar	 algo	 en	 papel	 como	 había	 soñado	 en	 mis	 años	 universitarios,	 como
Alice	 y	 yo	 habíamos	 soñado	 juntas.	Y	 si	 eso	 implicaba	 hacer	mío	Marruecos,
estaba	dispuesta	a	ello.

Después	de	todo,	ya	era	tangerina.
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No	le	pregunté	dónde	había	pasado	el	día	ni	con	quién.	No	le	pregunté	qué	hacía
en	 Tánger,	 a	 qué	 había	 venido,	 qué	 quería,	 porque	 aún	 me	 daba	 demasiado
miedo	lo	que	pudiera	contestarme.	En	su	lugar	sonreí,	y	el	gesto	se	me	hizo	raro
y	forzado,	y	le	dije	que	se	sentara,	le	dije	que	volvería	a	preparar	unas	copas;	las
noches	empezaban	ya	a	parecerse	a	las	que	habíamos	pasado	en	Bennington.

Me	 maravillaba	 lo	 fácil	 que	 había	 sido,	 lo	 rápido	 que	 habíamos	 vuelto	 a
desempeñar	 nuestros	 papeles,	 lo	 a	 gusto	 que	me	 sentía	 ya.	 Y	me	 fastidió,	 de
pronto	hice	mía	la	sensación	a	la	que	había	tratado	de	aferrarme	en	el	bar,	con
fuerza,	con	 fiereza,	hasta	que	no	pude	pensar	en	nada	más	que	en	 la	 forma	en
que	había	vuelto	a	colarse	en	mi	vida	sin	mencionar	siquiera	el	pasado,	su	papel
en	lo	que	había	sucedido	entre	nosotras,	la	tragedia	que	habíamos	protagonizado.
No	sabía	qué	esperaba	que	dijera,	no	exactamente,	pero	no	hubo	ni	una	palabra,
ni	una	mirada,	nada	en	absoluto	que	pareciera	indicar	que	recordaba	esas	últimas
semanas	que	habíamos	pasado	 juntas	y	 la	 tensión	que	 se	había	generado	entre
nosotras.

Noté	que	crecía	mi	rabia	y	me	obligué	a	centrarme	en	la	tarea	que	tenía	entre
manos:	pelar	la	corteza	del	limón	que	había	comprado	en	el	mercado	hacía	dos



semanas,	que	estaba	ya	seca,	marchita.
—¡Casi	 todas	 las	 noches	 es	 así,	me	 temo!	—grité	 desde	 la	 cocina—.	 John

siempre	cena	fuera,	en	casa	de	unos	o	de	otros.
—¿Y	tú?	¿Nunca	vas	con	él?	—me	replicó.
—No,	 ya	 no.	—Pensé	 en	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	me	 habían

presentado	 durante	 aquellos	 primeros	 meses,	 todos	 fríos	 y	 valorativos—.	 Al
principio,	 sí,	pero,	bueno,	 luego	vi	que	no	eran	 lo	mío.	Tánger	parece	atraer	 a
determinado	tipo	de	personas	y	me	temo	que	no	suelo	encajar	en	la	descripción.

Me	la	encontré	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	mirando	afuera.	Cuando
me	oyó	entrar,	se	volvió	extrañada.

—Pero	¿te	gusta	algo,	Alice?	De	Tánger,	quiero	decir.
Mi	rostro	se	tornó	de	un	rojo	aún	más	intenso.
—Ah,	no	sé.	Supongo	que,	en	el	fondo,	no	le	he	dado	una	oportunidad.	O	al

menos	eso	es	lo	que	John	me	dice	siempre.
No	añadí	que	a	menudo	dudaba	de	que	hubiera	algo	de	verdad	en	lo	que	John

decía,	 que,	 de	 hecho,	 me	 preguntaba	 si	 la	 verdad	 no	 sería	 algo	 mucho	 más
sencillo:	 Tánger	 y	 yo	 no	 estábamos	 hechas	 la	 una	 para	 la	 otra	 y	 nunca	 lo
estaríamos,	 por	 muchas	 oportunidades	 que	 le	 diera.	 Por	 lo	 poco	 que	 había
averiguado	ya,	sabía	que	era	un	lugar	complicado.	No	era	uno	de	esos	sitios	en
los	 que	 uno	 se	 siente	 como	 en	 casa	 nada	 más	 llegar,	 no;	 supuse	 que	 era	 un
proceso,	 una	 prueba,	 incluso	 una	 especie	 de	 iniciación,	 una	 a	 la	 que	 solo
sobrevivían	 los	 más	 valientes.	 Era	 un	 lugar	 que	 inspiraba	 rebelión,	 que	 la
demandaba,	a	su	pueblo,	a	sus	ciudadanos.	Un	lugar	donde	todo	el	mundo	debía
adaptarse,	pelear,	luchar	sin	cesar	por	lo	que	quería.	Alcé	la	vista	hacia	la	mujer
que	tenía	delante.	Era	un	lugar	para	alguien	como	Lucy.

—Hoy	 he	 hecho	 un	 amigo	 —contó,	 devolviéndome	 al	 presente—.	 Un
marroquí.	Bastante	raro,	supongo,	aunque	era	muy	amable.	Estaba	sentada	en	la
terraza	 del	Cinema	Rif,	 ¿lo	 conoces?	—Asentí,	 y	 ella	 prosiguió—:	Me	 estaba
tomando	un	té	y	él	se	ha	dado	cuenta	de	que	iba	sola.	De	hecho,	se	ha	ofrecido	a
enseñarme	Tánger.	Ha	mencionado	algo	de	que	era	artista.	Pintor,	creo.

Noté	que	me	acaloraba	al	oír	sus	palabras,	que	el	bochorno	me	inundaba	el
cuerpo	entero.	Mi	vestido,	a	pesar	de	ser	de	un	rosa	pálido,	resultaba	incómodo	y
agobiante	 con	 el	 calor	de	 la	noche.	Había	 algo	 extrañamente	 inquietante	 en	 lo
que	 Lucy	 acababa	 de	 contarme,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 hubiera	 conocido	 a



alguien,	 que	 ya	 hubiese	 hecho	 un	 amigo,	 y	 de	 pronto	 lo	 noté:	 una	 pizca	 de
envidia,	de	celos,	que	me	ardía	en	la	boca	del	estómago.	Sentí	que	empezaba	a
sudarme	la	frente.

—Toma	—dije,	 y	 le	 di	 su	 bebida,	 que	 aún	 sostenía	 con	 fuerza	 entre	 mis
dedos.	Me	dirigí	al	sofá	con	la	esperanza	de	que	me	siguiera,	de	que	se	olvidase
de	lo	que	estaba	hablando—.	Pruébalo	—le	pedí,	preocupada	de	que,	al	sentarse
a	mi	 lado,	 lo	notara,	que	sintiese	el	calor	que	de	repente	parecía	emanar	de	mi
cuerpo.

—¿Qué	es?	—preguntó,	acercándose.
—Una	creación	mía.	—Solté	una	risa	nerviosa	y	me	llevé	el	vaso	a	los	labios

—.	Me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.	—Dio	un	sorbo	prudente	y	supe	a	qué	le	sabía,
dulce,	a	cerezas—.	Eso	es	la	granadina	—expliqué—.	En	Francia	hay	una	marca
que	me	encanta.	Siempre	le	pido	a	John	que	me	traiga	una	botella	o	dos	cuando
viaja	al	continente.

—¿Y	tú?	¿Vas	a	casa	a	menudo?	—inquirió,	escudriñándome	por	encima	de
la	bebida.

—¿A	Inglaterra?	—Negué	con	la	cabeza,	procurando	no	pensar	en	ello,	en	el
olor	de	Londres,	fragante	y	rancio,	intenso	y	mohoso.	Me	lo	quité	de	la	cabeza	y,
en	 su	 ausencia,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa—.	 Suena	 a
Youssef	—dije.

Me	miró	extrañada.
—¿El	qué?
—El	hombre	que	me	describías.	Me	preguntaba	si	podría	ser	Youssef.
—¿Joseph,	querrás	decir?
Meneé	la	cabeza.
—No,	Youssef.	Se	dedica	a	asediar	a	los	turistas	confiados.	Aquí	lo	conoce

todo	el	mundo;	si	no	directamente,	al	menos	de	oídas.
—Puede	que	no	sea	la	misma	persona	—terció	con	una	voz	más	seca	que	un

momento	antes.
Vi	 que	 ese	 dato	 la	 inquietaba,	 que	 no	 le	 sentaba	 bien	 pensar	 que	 pudieran

haberle	tomado	el	pelo.	A	fin	de	cuentas,	era	algo	que	yo	habría	esperado	de	mí
misma:	la	mayoría	de	las	veces	era	demasiado	confiada,	y	lo	sabía.	Y	entonces
volví	 a	 tener	 aquella	 sensación,	 horrible,	 algo	 inmadura,	 que	 me	 revolvía	 el
estómago	y	me	hacía	sentir	curiosamente	satisfecha	de	ver	que	había	sido	Lucy



la	que	había	hecho	algo	mal,	que	había	sido	a	ella	a	quien	habían	engañado	las
palabras	amables	de	otro.	No	pude	contenerme.

—¿Sombrero	de	fieltro	con	cinta	de	color	púrpura?	—Frunció	el	entrecejo	y
asintió—.	Entonces	es	él.	John	dice	que	engatusa	a	los	turistas	para	que	vayan	a
su	casa,	luego	les	pide	dinero	por	todo	tipo	de	cachivaches	inservibles.	Creo	que
una	vez	se	compinchó	con	una	chica	que	se	hacía	pasar	por	su	hija.	—Me	encogí
de	hombros—.	Los	tangerinos	nunca	advierten	a	los	turistas.	De	hecho,	me	temo
que	a	todos	les	parece	muy	divertido.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	se	abrió	la	puerta	del	piso	y	la	voz	de
John	resonó	por	todo	el	apartamento.

—Vengo	solo	un	minuto.	Necesito	coger	unas	cosas	antes	de	irme	otra	vez.
Ignoradme.

Me	llevé	la	mano	a	la	mejilla,	para	ver	si	el	frío	lograba	detener	el	rubor	que
se	 me	 había	 extendido	 por	 toda	 la	 cara	 en	 los	 últimos	 minutos,	 alentado,	 al
parecer,	por	el	desliz	de	Lucy.

—¡Le	 estaba	 hablando	 a	 Lucy	 de	 Youssef!	—dije	 a	 gritos,	 recordando	 la
retahíla	de	anécdotas	divertidas	que	John	tenía	sobre	el	asunto.

Pensé	en	la	otra	noche,	en	el	ridículo	que	había	hecho	John,	en	nosotros,	y
quise	que	demostrara	lo	que	yo	había	visto	en	él,	que	no	era	del	todo	espantoso,
que	yo	no	había	convertido	mi	vida	en	un	desastre	total	y	absoluto	cuando	accedí
a	casarme	con	él	en	 la	diminuta	oficina	del	 registro	civil	aquel	 lluvioso	día	de
verano.

John	murmuró	algo,	pero	me	fue	imposible	saber	si	era	un	indicio	de	que	me
había	oído	o	una	muestra	de	 interés,	 una	 señal	 para	que	prosiguiera.	Hice	una
pausa	 breve,	 con	 las	manos	 quietas	 delante	 de	mí,	 la	 sonrisa	 congelada	 en	 el
rostro.

—Ya	sabes,	el	tipo	de	la	cinta	púrpura	en	el	sombrero	—continué.
Al	oír	esto	apareció,	con	la	cara	brillante	de	sudor.	Se	acercó	al	bar,	cogió	un

vaso	y	se	sirvió	un	chorro	generoso	de	ginebra	seguido	de	un	poquito	de	tónica.
Observé	que	no	se	había	molestado	en	quitarse	el	sombrero.

—Le	he	dicho	que	tenga	cuidado,	que	es	una	especie	de	timante	—añadí.
—De	timador,	cariño.
—Sí,	 eso	—dije,	 poniéndome	 aún	 más	 colorada—.	 Siempre	 confundo	 las

palabras	—me	justifiqué,	volviéndome	hacia	Lucy—.	John	siempre	me	tiene	que



corregir.	No	doy	una.
Lucy	sonrió,	aunque	su	gesto	me	pareció	forzado,	porque	la	incomodaba,	ya

lo	había	observado,	la	presencia	de	John.	Aparté	la	mirada	enseguida.
—Cuéntaselo	—le	rogué,	le	supliqué	como	un	niño	suplicaría	a	su	padre,	o

un	cachorro	a	su	dueño—.	Dile	lo	que	te	contaron	tus	amigos	del	trabajo.
John	 cabeceó	 afirmativamente	y	volvió	 al	 bar.	Se	 sirvió	un	 segundo	 trago,

solo,	y	entonces	comenzó	su	relato.
—Es	típico	en	Tánger,	ya	lo	verás.	Uno	de	los	chicos	de	la	oficina	conoció	a

una	pareja,	unos	americanos	jóvenes	que	estaban	de	vacaciones	y	se	toparon	con
Youssef.	 Empezaron	 a	 hablar,	 les	 pareció	 inofensivo.	De	 hecho,	 creyeron	 que
podía	ser	alguien	a	quien	les	convenía	conocer,	alguien	bien	informado,	ya	sabes
a	 qué	 me	 refiero.	 Pensaron	 que	 podía	 beneficiarles	 andar	 pegados	 a	 él,	 ver
adónde	 los	 llevaba	 por	 la	 noche.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 para	 generar
expectación—.	 Bueno,	 pues	 Youssef	 se	 los	 llevó	 a	 donde	 según	 él	 estaba	 su
casa,	un	cuchitril	apartado	en	el	lado	feo	de	la	kasbah.	La	pareja	no	tenía	ni	idea
de	por	dónde	iban,	solo	que	llevaban	caminando	un	buen	rato,	perdidos	del	todo.
Cuando	 quisieron	 darse	 cuenta,	 estaban	 delante	 de	 un	montón	 de	 basura.	 Era
noche	cerrada	y	no	había	nadie	más	por	allí	salvo	ellos	y	Youssef.

»Les	pidió	dinero,	claro.	Les	exigió	que	le	pagaran	por	llevarlos	de	vuelta	al
hotel.	 Los	 americanos	 se	 pusieron	 hechos	 una	 furia.	 Se	 negaron	 en	 redondo	 a
pagarle.	 Se	 pusieron	 a	 caminar	 sin	 rumbo,	 tratando	 de	 averiguar	 el	 modo	 de
volver	a	la	kasbah,	a	la	medina,	pero	no	sabían.	Era	tarde,	la	mujer	empezaba	a
preocuparse,	así	que	al	final	accedieron	a	pagarle.	Él	los	acompañó,	lo	justo	para
que	encontraran	el	camino	solos,	no	hasta	la	puerta	del	hotel.	A	los	americanos
les	 pareció	 bien,	 dijeron:	 «Muy	 bien,	 perfecto,	 ya	 nos	 puede	 dejar	 solos».
Satisfechos	de	estar	ya	en	camino,	comenzaron	a	andar	y	entonces...

—Esto	es	lo	mejor	—lo	interrumpí	sonriente.
John	enmudeció.
—Alice,	¿prefieres	contarlo	tú?	—Soltó	una	breve	carcajada	y,	para	suavizar

el	tono,	que	seguía	siendo	seco	y	cortante,	añadió—:	No	sé	por	qué	te	molestas
en	pedirme	que	venga	a	contarlo,	si	no	parece	que	necesites	mi	ayuda.

—No,	 no	 —repliqué,	 fingiendo	 una	 especie	 de	 puchero,	 aunque	 no	 lo
pretendía,	 y	 recostándome	 en	 el	 sofá—.	 Cuéntalo	 tú.	 Tú	 siempre	 lo	 cuentas
mejor.



John	 dio	 un	 suspiro	 exagerado,	 como	 para	 dejar	 aún	 más	 claro	 lo	 poco
razonable	que	había	 sido	yo,	 su	mujercita	 tonta.	Casi	 esperaba	que	 se	volviera
hacia	Lucy	meneando	la	cabeza	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	compadeciéndose
de	 los	aspectos	más	 irritantes	de	 la	Alice	que	 tenían	en	común.	En	cambio,	no
nos	miró	 a	 ninguna	 de	 las	 dos,	 sino	 que	 retomó	 el	 relato	 por	 donde	 lo	 había
dejado	y	se	sumergió	en	él	como	si	jamás	lo	hubieran	interrumpido.

—Así	 que	 empezaron	 a	 caminar	 y,	 unos	 quince	 minutos	 después,	 ¿quién
reapareció	de	pronto?	Pues	Youssef.	Volvía	a	por	más	dinero,	y	ni	os	imagináis
por	qué.

Por	 su	 silencio,	 deduje	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 en	 que	 Lucy	 y	 yo,	 su
público	atento,	debíamos	participar.

—¿Por	qué?	—pregunté,	al	ver	que	Lucy	no	decía	nada.
—Les	 dijo	 que	 debían	 pagarle	 por	 acceder	 a	 dejarlos	 solos.	 —Rio	 a

carcajadas	y	el	 líquido	de	su	vaso	se	agitó	peligrosamente	de	un	lado	a	otro—.
¿Os	podéis	creer	 la	cara	 tan	dura	de	ese	 tipo?	Desde	 luego,	 tiene	 imaginación,
eso	hay	que	reconocérselo.

—Sí,	supongo	que	sí	—contestó	Lucy	con	escasa	convicción.
—De	 todas	 formas,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 tanta	 curiosidad	 por	Youssef?	—quiso

saber	John,	mirándome	y	esbozando	una	sonrisa—.	¿Qué?	¿No	me	digas	que	ha
caído	en	una	de	sus	trampas?	—bromeó.

—No,	no	es	eso	—dije	yo,	dirigiéndole	a	Lucy	una	mirada	nerviosa.
—He	 mencionado	 de	 forma	 casual	 que	 lo	 había	 conocido	 hoy	—explicó,

procurando	 no	 sonar	 demasiado	 seca—.	 Me	 ha	 parecido	 bastante	 amable	 —
concluyó.

—¿Amable?	—repitió	él	con	una	carcajada.
—Sí,	bueno,	¿qué	 tiene	eso	de	malo?	—inquirí,	avergonzada	por	 la	actitud

desdeñosa	de	John.
Solo	 buscaba	 una	 ocasión	 de	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a	 Lucy,	 para

demostrarle	que	John	no	era	tan	horrible,	que	podía	ser	divertido	cuando	quería.
Pero	me	había	 vuelto	 a	 salir	 el	 tiro	 por	 la	 culata:	 él	 había	 sido	 cruel	 y	 ella	 se
había	 ofendido.	No	 había	 nada,	 sospeché	 entonces,	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 para
convencerlos	de	que	valía	la	pena	que	se	conocieran.	Claro	que	tampoco	debería
haberme	sorprendido,	la	verdad.	Lucy	y	yo	siempre	habíamos	funcionado	a	dúo,
nos	habíamos	desmarcado	de	los	demás.	Habíamos	sido	distintas.



—Cariño	 —dijo	 John,	 meneando	 la	 cabeza—,	 la	 amabilidad	 es	 parte	 del
engaño.

Entonces	 supe,	 por	 la	 mirada	 asesina	 que	 Lucy	 le	 dirigió	 a	 John	 y	 la
repulsión	 y	 el	 desdén	 con	que	 él	 la	miró	 a	 ella,	 que	 no	había	 nada	 que	 hacer.
Nada	en	absoluto.

	
	

Todo	cambió	durante	nuestro	penúltimo	curso	en	el	Bennington	College.
Yo	fui	a	visitar	a	mi	tía	en	uno	de	sus	viajes	a	la	Costa	Este	—la	cena	formal

en	el	hotel	donde	se	alojaba	se	había	convertido	en	nuestro	ritual	de	vacaciones
—	y,	 aunque	 se	 ofreció	 a	 contratar	 un	 chófer	 para	 que	me	 llevase	 de	 vuelta	 a
Bennington,	 insistí	 en	 coger	 el	 autobús.	Me	 fui	 ese	mismo	 día	 a	 última	 hora,
deseando	volver	cuanto	antes	a	mi	habitación,	a	Lucy,	a	lo	que	no	había	tardado
en	ser	mi	definición	de	hogar.	Sin	embargo,	cuando	el	autobús	se	detuvo	en	la
estación	varias	horas	después,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Aún	estábamos	en
Massachusetts,	no	habíamos	cruzado	 la	 frontera,	y	aunque	sabía	que	mi	billete
incluía	un	transbordo	a	Vermont,	asomada	a	la	ventanilla,	con	la	nariz	pegada	al
cristal	helado,	vi	que	la	estación	estaba	completamente	a	oscuras.

—El	autobús	vendrá	—me	aseguró	el	conductor	cuando	le	pregunté.
—Pero	la	estación	parece	cerrada	—repuse,	mirando	nerviosa	el	edificio.
—Cierra	a	las	seis	—replicó—.	Tendrá	que	esperar	fuera.
Contemplé	la	oscuridad	que	me	aguardaba	fuera	del	autobús.	La	temperatura

ya	 rondaba	 los	 bajo	 cero	 y	 había	 prevista	 una	 nevada	 para	 última	 hora	 de	 la
noche.

—Pero	nadie	me	lo	ha	dicho...	—empecé.
—¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga,	 señorita?	 —me	 interrumpió—.	 Tengo

programada	otra	recogida	y	no	puedo	esperar.
Los	 otros	 pasajeros	 ya	 habían	 desembarcado	 y	 el	 conductor	 me	 señaló	 la

escalerilla	del	autobús,	como	indicándome	que	hiciera	lo	mismo.
Asentí	con	la	cabeza,	derrotada	por	la	evidencia.
—¡Tenga	cuidado!	—me	gritó,	y	las	puertas	se	cerraron	a	mi	espalda.
Me	planté	delante	de	 la	 estación	 cerrada,	 sosteniendo	 la	maleta	 con	 ambas

manos	y	sin	atreverme	a	dejarla	en	el	suelo	húmedo	y	nevado.	Una	sola	farola
iluminaba	la	zona	en	la	que	yo	estaba,	de	forma	que,	aunque	mi	persona	refulgía,



a	 solo	 unos	 pasos	 de	 distancia	 no	 había	 nada,	 solo	 oscuridad.	Me	 esforcé	 por
mantener	 la	 calma,	 mientras	 el	 aliento	 que	 me	 emanaba	 de	 la	 boca	 formaba
nubes	de	vaho	delante	de	mí	y	la	humedad	se	adhería	a	la	bufanda	que	llevaba
anudada	al	cuello.

—¡Eh,	 oye!	 —me	 gritó	 una	 voz.	 Escudriñé	 la	 oscuridad,	 sin	 saber	 con
certeza	si	aquella	voz	grave	se	dirigía	a	mí.	No	vi	nada,	salvo	el	destello	de	 la
nieve	que	cubría	las	calles	bajo	la	luz,	o	eso	parecía—.	¡Sí,	tú!	—Oí	de	nuevo	la
voz.

Una	 figura	 apareció	 en	 el	 pequeño	 charco	 de	 luz.	 Era	 un	 hombre	 joven,
supongo	 que	 solo	 unos	 años	 mayor	 que	 yo,	 y	 su	 cuerpo	 alto	 y	 atlético	 iba
embutido	en	una	chaqueta	militar	de	color	verde	con	coderas	desgastadas.	De	su
mano	colgaba	una	sola	maleta.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
—Estoy	 esperando	 un	 autobús	—contesté.	Al	 verlo	mirar	 alrededor,	 como

indicando	que	dudaba	de	que	existiera	semejante	cosa,	me	apresuré	a	explicarme
—.	Aún	tardará	dos	horas	en	llegar.

Me	miró	extrañado.
—Me	parece	que	la	estación	va	a	estar	cerrada	todo	el	día.
—Pero	el	conductor	me	ha	dicho...
Dejé	 que	 las	 palabras	murieran	 en	mis	 labios.	Miré	 en	 torno	 a	mí,	miré	 al

joven	que	tenía	delante.
Él	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Unos	cuantos	vamos	a	compartir	un	taxi	hasta	el	Williams	College.
Traté	de	adivinar	algo	en	la	oscuridad,	pero	si	había	otros	yo	no	los	veía.
—Yo	voy	a	Bennington	—contesté—.	A	la	universidad.
—¿Bennington?	—repitió,	y	una	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 su	 rostro—.	He	oído

historias	muy	interesantes	sobre	las	chicas	de	allí.
Lo	miré	ceñuda,	preguntándome	si	debía	ofenderme	o	no.
—Es	broma	—dijo	enseguida,	como	si	me	hubiera	 leído	el	pensamiento—.

Además,	yo	también	voy	allí,	más	o	menos	—añadió	sonriente.
—¿A	qué	te	refieres?	—inquirí	muy	seria—.	Es	un	campus	de	chicas.
Lo	dije	con	sequedad,	con	cautela.	No	tenía	claro	si	se	burlaba	de	mí	u	otra

cosa.
—Lo	sé	—convino	riendo—.	Como	puedes	ver,	no	encajo,	por	eso	curso	casi



todos	mis	estudios	en	el	Williams	College.	Pero	formo	parte	del	proyecto	teatral
de	la	escuela.	De	Bennington,	quiero	decir.

—Ah	—exclamé	desconcertada	por	su	respuesta.
Estaba	al	tanto,	como	lo	estaba	la	mayoría	de	las	chicas	de	Bennington,	del

extraño	vacío	legal	que	permitía	a	los	chicos	de	la	zona	asistir	a	nuestra	escuela,
al	menos	a	tiempo	parcial.	El	centro	había	tomado	la	decisión	allá	por	los	años
treinta,	tras	caer	en	la	cuenta	de	la	necesidad	de	una	población	masculina	con	la
que	 poder	 ampliar	 el	 ámbito	 de	 las	 producciones	 teatrales	 que	 podían	montar.
Era	una	fuente	interminable	de	chismorreos	para	las	chicas	que	formaban	parte
del	 departamento	 de	 teatro	 de	 la	 escuela,	 una	 ocasión	 de	 confraternizar	 con	 el
enemigo,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 el	 mundo	 del	 teatro	 rara	 vez	 había	 entrado	 en
contacto	con	el	mío,	y	aunque	estaba	ya	en	mi	tercer	año	en	Bennington,	era	la
primera	 ocasión	 en	 que	 conocía	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 participaban	 en	 el
programa.

—¿Sabes?	Me	parece	que	te	he	visto	antes	—señaló	con	la	misma	sonrisa.
Yo	negué	con	 la	cabeza,	abochornada	de	pensar	que	alguien	pudiera	haber

estado	observándome.
—No	lo	creo.
Él	cabeceó	afirmativamente.
—Sí,	a	ti	y	a	esa	otra	chica	con	la	que	vas	siempre.
Hice	una	pausa.
—Lucy.
Sonrió.
—Encantado	de	conocerte,	Lucy.
Me	ruboricé,	consciente	del	error,	suyo	o	mío,	no	estaba	segura.	Me	apresuré

a	aclararlo.
—No,	 perdona,	 yo	 no	 me	 llamo	 así.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 sería	 mi

compañera	de	habitación,	Lucy,	a	la	que	viste	conmigo.
—Ah.	—Asintió,	como	decepcionado	por	aquel	dato.	Se	encogió	de	hombros

—.	Mira,	¿por	qué	no	vienes	con	nosotros?	No	 te	vas	a	quedar	aquí	sola.	Con
este	tiempo	—añadió,	aunque,	a	juzgar	por	su	cara,	lo	preocupaba	más	lo	tarde
que	era	que	el	frío	que	hacía—.	Tengo	el	coche	en	el	campus.	Podría	llevarte	a
Bennington.

Vacilé	un	instante,	quizá	más,	antes	de	considerar	la	hora,	la	oscuridad	y	esa



sensación	 de	 miedo	 que	 había	 empezado	 a	 invadirme	 despacio	 antes	 de	 que
apareciera	él,	mi	salvador,	al	parecer.	Y	lo	seguí,	salí	de	mi	charco	de	luz,	de	la
seguridad,	 no	 pude	 evitar	 pensar,	 preguntándome	 qué	 había	 ganado	 con	 el
cambio:	un	desconocido	por	otro.	Pero	entonces,	a	solo	unos	metros	de	distancia,
vi	al	prometido	grupo	de	amigos	alrededor	de	un	taxi.	Apretados	en	el	vehículo,
con	los	cuerpos	pegados	unos	a	otros	y	una	de	las	chicas	obligada	a	sentarse	en
el	 regazo	 de	 uno	 de	 los	 chicos,	 los	 oí	 reírse	 y	 bromear	 unos	 con	 otros,	 a	 ese
grupo	 de	 amigos	 al	 que	 tanto	 me	 había	 costado	 unirme.	 Estaba	 Sally,	 que
estudiaba	Historia	del	Arte	en	una	universidad	de	Nueva	York	y	tenía	pensado
pasar	el	verano	en	Venecia;	y	Andrew,	que	quería	seguir	los	pasos	de	su	padre	y
convertirse	en	profesor	universitario	de	inglés.	Había	otra	chica	cuyo	nombre	no
recordaba,	 pero	 que	 era	 todo	 sonrisas	 y	 carcajadas,	 principalmente	 dirigidas	 a
Andrew.

Y	 luego	 estaba	 el	 chico	 al	 que	 había	 conocido	 primero,	 que	 se	 llamaba
Thomas,	Tom,	para	abreviar,	y	que	era	de	lo	más	reservado	en	aquel	círculo	de
amigos,	 aunque	 sonreía	 y	 escuchaba	 lo	 que	 hablaban	 los	 demás.	 Cuando
abandonamos	 la	estación,	 sentí	una	súbita	punzada	al	ver	 la	amistad	que	había
entre	ellos,	patente	en	la	naturalidad	y	el	desenfado	con	que	se	trataban.	Era	muy
distinto	del	extraño	dúo	que	yo	había	formado	con	Lucy,	que,	en	comparación,
me	resultó	de	repente	raro	y	triste.

Al	principio,	nuestra	proximidad	me	había	parecido	emocionante,	pero	con	el
paso	 de	 los	 años	 había	 comenzado	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	Lucy	 absorbía
todo	lo	que	le	contaba	sin	darme	nada	a	cambio.	Inicialmente	lo	había	atribuido
a	 la	 timidez,	 convencida	 de	 que	 ella,	 como	 yo,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a
convivir	 de	 forma	 tan	 estrecha	 con	 otra	 persona.	 Terminaría	 habiendo
confidencias,	me	 decía	 yo.	 Era	 cuestión	 de	 paciencia.	 Pero	 luego	 llegaban	 las
vacaciones	y	volvíamos	a	casa,	y	después	regresábamos	a	 la	universidad	y	nos
separábamos	de	nuevo	durante	el	verano	y,	pese	a	todo,	seguía	sin	saber	mucho
de	la	chica	con	la	que	tenía	más	confianza	que	con	nadie	que	hubiera	conocido
antes,	la	que	sabía	todos	mis	secretos,	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Pero	no,	me	corregí.	Chica	no	era	la	palabra	adecuada.	Lucy	era	una	mujer:
vestía	 como	 tal,	 actuaba	 como	 tal,	 incluso	 caminaba	 como	 tal.	 Siempre	 había
pensado	que	 se	debía	 a	 la	pérdida	de	 la	virginidad,	 como	 si	 la	 copulación	nos
imbuyera	de	una	súbita	madurez,	como	si	ese	solo	acto	pudiera	liberarnos	de	las



inseguridades	y	las	preocupaciones	que	atormentaban	a	la	mayoría	de	las	chicas
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 pubertad.	 Era	 una	 tontería,	 por	 supuesto.	 Estaba
convencida	de	que	Lucy	ni	siquiera	había	besado	a	otro	ser	humano,	sin	embargo
vestía,	actuaba	y	caminaba	como	yo	quería	hacerlo,	segura	de	sí	misma,	resuelta,
como	si	no	le	cupiese	ninguna	duda	de	quién	era.

Codicia.	Era	una	palabra	peculiar.	Una	que	yo	solía	asociar	con	clases	largas
y	 aburridas	 sobre	 Hawthorne	 y	 otros	 representantes	 del	 puritanismo	 de	 la
primera	literatura	estadounidense.	Tuve	que	buscarla	una	vez	para	un	trabajo	de
clase.	 La	 definición	 que	 encontré	 fue:	 «Deseo	 injustificado,	 desmesurado	 o
desconsiderado	 de	 lo	 que	 pertenece	 legítimamente	 a	 otros».	 Había	 más
definiciones.	Con	más	palabras,	con	otras	palabras,	aunque	todas	significaban	lo
mismo.	 Pero	 fue	 la	 primera	 parte	 la	 que	 se	 me	 quedó	 grabada:	 «Deseo
injustificado».

Lo	encontré	extrañamente	hermoso	a	la	vez	que	aterradoramente	certero.
A	menudo	me	 parecía	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 Lucy	 era	 algo	 así:	 algo	 más

intenso	que	una	amistad	normal,	algo	que	creía	que	podía	llegar	a	abrumarme	y,
con	 toda	 probabilidad,	 a	 destrozarme.	 En	 ocasiones	 pensaba	 que,	 más	 que
quererla,	quería	ser	ella.	Ambas	sensaciones	eran	muy	intensas	y	muy	distintas,
pero	 siguieron	 fundiéndose	 y	 entremezclándose	 hasta	 que	 no	 fui	 capaz	 de
distinguir	la	una	de	la	otra.	Codiciaba	su	naturalidad	y	deseaba	su	forma	de	ser.
La	quería	para	mí.	Y	había	días	en	que	casi	me	la	notaba,	cuando,	envalentonada
por	 su	 despreocupación	 ante	 un	mundo	 que,	 ya	 en	mis	 años	 de	 juventud,	me
parecía	 tan	 cruel,	 era	 capaz	 de	 soportar	 las	 sombras,	 la	 ansiedad	 que	 tan	 a
menudo	me	asaltaba.	Y	por	eso	había	días	en	que	no	quería	separarme	de	ella,	en
que	 sentía	que	 todo	mi	 ser	dependía	de	mi	 estrecha	 relación	con	ella.	Y	había
otros	 en	 que	 la	 odiaba,	me	 detestaba	 a	mí	misma,	 la	 detestaba	 a	 ella,	 por	 esa
dependencia,	esa	relación	simbiótica	que	habíamos	generado,	aunque	en	los	más
oscuros	 me	 preguntara	 si	 en	 realidad	 lo	 era,	 si	 había	 algo	 que	 yo	 pudiese
ofrecerle	y	si	lo	que	ella	me	ofrecía	a	mí	no	era	más	un	apoyo	que	un	beneficio.
En	 los	últimos	 tiempos	me	costaba	más	digerir	 la	 rareza	de	nuestra	 relación	y
nunca	 era	 capaz	 de	 explicarla	 bien,	 ni	 de	 entenderla.	 Por	 eso,	 sentada	 en	 el
asiento	 trasero	 de	 aquel	 taxi,	 rodeada	 de	 aquel	 grupo	 de	 amigos	 divertidos,
despreocupados,	 fui	 consciente	 una	 vez	más	 de	 la	 necesidad	 de	 comprenderlo
todo	antes	de	que	llegara	a	sobrepasarme	por	completo.



	
	

Apiñados	en	el	coche	de	Tom,	porque	sus	amigos	no	habían	querido	dejarlo	solo
por	las	carreteras	secundarias	de	Vermont,	hicimos	el	último	tramo	del	viaje	en
silencio.

Ya	en	Bennington,	me	costó	despedirme	de	ellos,	angustiada	de	ver	lo	poco
que	me	apetecía	volver	a	mi	cuarto,	con	Lucy.

—Espera.
Me	volví	y	vi	que	Tom,	el	 chico	de	 las	 coderas	de	piel,	 corría	hacia	mí	e,

inclinándose	hacia	delante,	me	arrebataba	la	maleta	de	la	mano.
—Déjame	que	te	la	lleve.
Y	me	acompañó	a	mi	habitación,	se	aseguró	de	que	llegaba	bien	y	dejó	mi

maleta	junto	a	la	cama	mientras	exploraba	la	estancia.	Me	pregunté	qué	sería	lo
que	había	visto	reflejado	allí:	en	la	colcha	tremendamente	infantil	que	adornaba
mi	cama,	de	un	horrendo	rosa	y	blanco,	que	mi	tía	había	comprado	en	un	intento
desafortunado	de	dar	 la	bienvenida	a	 su	nueva	pupila	a	un	hogar	adulto;	 en	el
vergonzante	 esfuerzo	 que	 yo	 había	 hecho	 por	 decorar	mi	 lado	 del	 cuarto	 con
varios	bocetos	sujetos	con	chinchetas	a	la	pared.	Se	detuvo	delante	del	mapa	que
había	en	el	lado	de	Lucy	y	estudió,	o	eso	me	pareció,	las	numerosas	chinchetas
que	en	su	día	habíamos	puesto	en	él.	Un	juego	estúpido	al	que	 jugábamos	con
cierta	 intensidad	 durante	 nuestro	 primer	 año,	 cuando	 la	 novedad	 de	 nuestra
relación	había	hecho	que	cualquier	cosa	pareciera	posible.

Y	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 fila	 de	 fotografías	 que	 yo	 había	 pegado	 con	 celo
encima	de	mi	cómoda.

Por	 diversión,	 me	 había	 matriculado	 ese	 otoño	 en	 una	 clase	 de	 diseño,	 y
varios	 alumnos	 entusiastas	 de	 la	 fotografía	 habían	 alentado	 al	 profesor,	 un
fotógrafo	en	activo	que	pasaba	unos	cuantos	días	de	la	semana	en	Vermont	y	el
resto	en	Nueva	York,	a	que	montara	un	cuarto	oscuro	en	el	campus.	La	antigua
cámara	 de	 mi	 madre	 estaba	 entre	 las	 pocas	 cosas	 que	 me	 había	 llevado	 a
Vermont,	 aunque	 nunca	me	 había	 planteado	 siquiera	 aprender	 a	 utilizarla.	 Sin
embargo,	 pronto	 empecé	 a	 pasar	 horas	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 satisfecha	 de
perderme	en	el	proceso	de	revelado	e	impresión,	con	la	sensación	de	que	había
encontrado	algo	propio.	Algo	 independiente	y	distinto	de	 la	Alice	que	era	 con
Lucy.	Fue	una	experiencia	extraña,	que	empezó	a	desplegarse	entre	los	pliegues



de	 mi	 estómago,	 de	 forma	 que	 algunos	 días	 me	 sentía	 llena,	 como	 si	 aquel
descubrimiento,	el	de	lo	que	era	capaz	de	hacer,	me	alimentara	lo	suficiente.

El	corazón	empezó	a	latirme	más	rápido	mientras	esperaba	a	que	Tom	dijera
algo,	pero	entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	Lucy	corriendo.

—Ya	has	llegado	—susurró—.	Estaba	preocupada,	acabo	de	mirar	el	autobús
y	decía...

Se	detuvo	entonces	y	se	volvió.
Tom	sonrió,	saludó	con	la	cabeza.
—Lucy,	 este	 es	 Tom	—le	 dije—.	Hoy	 ha	 sido	mi	 caballero	 de	 refulgente

armadura	—añadí,	antes	de	contarle	todo	lo	sucedido,	angustiada,	nerviosa,	tanto
que	 cuando	 me	 quedé	 sin	 aliento	 los	 dos	 me	 miraron	 algo	 incómodos,	 algo
perplejos.

Al	oír	el	relato,	Lucy	arrugó	el	gesto,	y	cuando	terminé,	no	dijo	nada.
Nos	quedamos	allí	los	tres,	y	la	certeza	de	que	algo	había	cambiado,	de	que

algo	se	había	alterado,	inundó	la	estancia.	Sin	embargo,	más	tarde	me	pregunté	si
Tom	se	habría	percatado	o	había	sido	algo	que	solo	Lucy	y	yo	habíamos	sentido,
otro	 indicio	 de	 nuestro	 extraño	 dúo	 que	 no	 admitía	 explicación,	 que	 no	 se
ajustaba	a	la	normalidad.

Un	 indicio	 del	 que,	 además,	 por	 primera	 vez,	 yo	 estaba	 deseando
deshacerme.

	
	

De	repente,	ya	no	éramos	Lucy	y	yo.
Éramos	las	dos	y	Tom,	un	curioso	trío	que,	como	no	tardé	en	descubrir,	no

acababa	de	cuajar.	Al	principio	hice	un	verdadero	esfuerzo.	Cuando	mi	profesor
me	pidió	que	aprendiera	a	usar	una	cámara	de	fuelle,	como	el	peso	de	la	máquina
hacía	 preciso	más	 de	 un	 par	 de	manos,	 le	 pedí	 a	Lucy	 que	 nos	 acompañara	 a
Tom	y	a	mí	y	nos	ayudara	a	cargar	con	el	equipo	por	el	campus.	Tom	bromeaba
sobre	el	hecho	de	que,	además	de	posar	para	la	cámara,	tenía	que	cargar	con	ella.
Lucy	vino	con	nosotros	solo	una	vez	en	que	tuvimos	que	llevarlo	 todo	durante
casi	una	hora	hasta	el	fondo	del	campus,	que	bautizamos,	en	broma,	como	«el	fin
del	 mundo»,	 esa	 franja	 de	 tierra	 a	 la	 entrada	 de	 Bennington	 que	 se	 hundía
escarpada,	tan	peligrosa	y	amenazadora	como	la	idea	del	fin	del	mundo.



—Compadezco	al	desafortunado	que	se	precipite	por	ahí	—dijo	Tom
sonriéndonos,	apoyado	en	la	barandilla,	mientras	esperaba	a	que	yo	montara	la
cámara	y	empezase.

Lucy	 se	 quedó	 allí	 plantada,	 tiesa,	 contemplando	 el	 bosque,	 y	 aunque	 le
rogué	que	me	dejara	fotografiarla	a	ella	también,	no	respondió,	con	lo	que	llegué
a	preguntarme	si	me	habría	oído.

Luego,	 cuando	 volvíamos,	 Tom	 intentó	 hablar	 con	 ella	 de	 literatura,	 de	 lo
que	hacía	en	sus	clases.

—Qué	 envidia	 me	 da	 que	 tengáis	 al	 profesor	 Hyman	 aquí	 —dijo—.	 Me
encantaría	poder	asistir	a	una	clase	suya.	¿Te	has	matriculado	ya	en	alguna?

Ella	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	seria	y	seca.
—No.	Pero	supongo	que	preferiría	una	clase	con	su	media	naranja.
Tom	no	volvió	a	decir	nada.
Poco	 después	 intenté	 hablar	 con	 ella	 de	 eso,	 para	 deshacerme	 de	 la

desagradable	 sensación	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 nosotros,	 que	 se	 había
instalado	 entre	 nosotros.	 Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 darme	 la	 espalda,	 impasible,
inmutable.	 Supuse	 que	 quería	 castigarme	 por	 mi	 relación	 con	 Tom,	 una
complicidad	de	la	que	ella	no	solo	no	participaba,	sino	que,	además,	a	menudo	la
dejaba	 sola.	 Y	 aunque	 me	 sentía	 culpable,	 me	 confundía	 su	 extraño
comportamiento,	 consciente	 de	 que,	 de	 haber	 sido	 al	 revés,	 yo	 no	 me	 habría
mostrado	tan	fría.

—Esa	chica	no	es	normal	—me	dijo	Tom	una	noche	de	finales	de	primavera
mientras	estábamos	tumbados	por	debajo	del	«fin	del	mundo»,	fuera	del	alcance
del	césped	comunitario,	esperando	a	que	se	pusiera	el	sol.

—Ay,	 no	 seas	 cruel	 —protesté	 yo,	 dándole	 un	 empujón	 en	 el	 hombro,
protectora,	 aún	 entonces,	 con	mi	 extraña	 compañera	 de	 habitación.	 Era	 cierto
que	 no	 aprobaba	 su	 comportamiento,	 que	 me	 avergonzaba	 tanto	 como
probablemente	ofendía	a	Tom.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	compadecerla	por
esas	largas	tardes	que	de	repente	pasaba	sola,	atrapada	en	la	biblioteca,	por	esas
noches	que	pasábamos	en	silencio	y	separadas	la	una	de	la	otra.

—No	 lo	 soy	 —me	 replicó	 él,	 estrechándome	 entre	 sus	 brazos	 con	 una
carcajada—.	Te	 lo	 prometo.	—Luego	 enmudeció	 y,	 apoyada	 en	 él,	 noté	 cómo
subía	y	bajaba	su	pecho,	olí	aquel	aroma	tan	suyo,	como	a	sol	y	a	arena	y	a	la
colada	 tendida	 una	 tarde	 entera.	Me	 acerqué	más—.	Es	 por...,	 es	 por	 cómo	 te



mira	—dijo	al	fin.
Fruncí	el	ceño.
—¿A	qué	 te	refieres?	—Al	ver	que	no	respondía,	me	volví	para	mirarlo—.

¿Cómo	me	mira?	—quise	saber.
Giró	el	rostro,	como	avergonzado,	como	si	no	se	atreviera	a	decirlo	en	alto.
—No	sé.	No	sé	explicarlo.
—Inténtalo	—pedí	desesperada	por	obtener	una	respuesta.
Pero	él	se	limitó	a	guardar	silencio.
Me	volví	y	noté	que	me	recorría	un	escalofrío.	Me	quedé	quieta,	pegada	a	su

cuerpo	caliente,	 con	 la	 sensación	de	que	 jamás	entraría	 en	calor.	 Juntos	vimos
ponerse	el	sol	en	el	horizonte.

	
	

Un	mes	después	de	conocer	a	Tom	empezaron	a	desaparecer	cosas.
	
	

Primero	eran	cosas	pequeñas.	Un	lápiz	de	labios	que	no	conseguía	encontrar.	Un
collar	 que	 estaba	desaparecido	unos	días	 y	 luego	volvía	 a	 aparecer	 en	un	 sitio
donde	 yo	 estaba	 segura	 de	 haber	 mirado	 ya.	 Una	 bufanda	 que	 no	 recordaba
haberme	puesto	y	que	de	pronto	me	encontraba	en	el	cubo	de	la	ropa	sucia.	Al
principio,	no	le	di	mucha	importancia;	después,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que
debía	 de	 ser	 Lucy,	 di	 por	 supuesto	 que	 eso	 era	 lo	 que	 hacían	 las	 hermanas:
cogerse	cosas	prestadas	sin	preguntar,	siendo	la	mutua	disponibilidad	de	su	ropa
y	sus	complementos	una	ley	no	escrita	entre	ellas.

Pero	entonces,	un	día,	a	principios	de	mayo,	entré	en	nuestro	cuarto	y	la	vi
delante	 del	 espejo,	 vestida	 con	mi	 ropa.	Me	quedé	de	piedra.	No	 era	 solo	una
prenda,	un	pañuelo	o	un	suéter,	era	 todo,	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Reconocí	mi
vestido	de	color	marfil,	de	tejido	calado	y	cuello	babero,	y	un	elegante	sombrero
de	 campana	 perlado	 que	mi	 tía	me	 había	 comprado	 el	 invierno	 anterior.	 Lucy
estaba	de	pie,	con	 la	cabeza	 ladeada,	mirándose,	 tirándose	de	 la	cinturilla	para
ajustarse	 la	prenda,	que	 le	quedaba	rara,	como	si	estuviera	probándose	ropa	de
cuando	era	más	joven.

Sus	ojos	tardaron	un	poco	en	toparse	con	los	míos,	y	ella	en	darse	cuenta	de
que	no	estaba	sola	en	la	habitación.



—Lo	 siento	—dijo,	 y	 se	 quitó	 enseguida	 el	 sombrero,	 colorada	 como	 un
tomate.

—No,	no	te	disculpes.	—Sonreí	y	procuré,	en	vano,	evitar	incomodarla.	No
habíamos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntas	 últimamente	 (yo	 siempre	 estaba	 en	 el
cuarto	de	revelado	o	con	Tom)	y	la	distancia	hacía	que	la	situación	resultase	más
violenta,	más	inquietante—.	Puedes	ponértelo	cuando	quieras	—terminé	deprisa.

Pese	a	mis	palabras,	se	apresuró	a	desvestirse.	Dejó	el	sombrero	en	mi	cama,
más	furiosa	que	avergonzada,	o	eso	me	pareció.	Se	quitó	el	vestido	tan	rápido	y
con	tanta	fuerza	que	temí	que	le	reventara	las	costuras.	Todo	terminó	en	cuestión
de	segundos,	y	una	vez	más	Lucy	se	quedó	delante	de	mí	con	un	conjunto	de	los
suyos	y	una	expresión	en	el	rostro	que	no	fui	capaz	de	descifrar.

Preferí	 ignorar	 el	 incidente,	 le	 di	 la	 espalda	 y	 me	 senté	 a	 mi	 escritorio,
colocando	 y	 recolocando	 mis	 libros	 hasta	 que	 la	 tensión	 fue	 diluyéndose	 y
desapareció,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	en	absoluto.

	
	

Pero	 dos	 semanas	 después,	 mientras	 Lucy	 se	 arreglaba	 por	 la	 mañana,	 me
sobresaltó	ver	el	objeto	que	llevaba	en	la	muñeca:	la	pulsera	de	abalorios	de	mi
madre,	esa	joya	fina	de	plata	en	su	día	resplandeciente	que	se	había	vuelto	de	un
gris	deslucido.	No	era	una	joya	de	valor,	desde	luego,	pero	yo	la	tenía	entre	mis
posesiones	más	preciadas,	algo	que	Lucy	sabía	muy	bien.	Tras	la	muerte	de	mi
madre,	había	pasado	horas	examinando	los	abalorios:	una	parejita,	ella	de	rojo,
él	 de	 azul,	 preparándose	 para	 esquiar;	 una	 máquina	 dispensadora	 de	 chicles,
representados	 con	 cuentecitas	 minúsculas	 de	 colores;	 un	 violín...	 Los	 conocía
bien,	había	memorizado	cada	uno	de	sus	intrincados	detalles,	sobre	todo	en	esos
momentos	en	que	la	cruda	realidad,	que	mi	madre	jamás	volvería	a	llevarla,	me
oprimía	el	pecho	con	fuerza.

Al	verla	colgando	de	la	muñeca	de	Lucy	se	me	aceleró	el	corazón	y	empecé
a	ver	manchitas,	como	estrellitas	titilantes,	luces	intensas	que	se	amontonaban	y
se	 disputaban	 el	 espacio	 de	 delante	 de	mis	 ojos.	 Pestañeé.	Me	 dije	 que	 no	 lo
había	hecho	con	mala	intención,	que	seguramente	había	olvidado	lo	especial	que
yo	le	había	dicho	que	era	esa	pulsera	para	mí.	Procuré	tranquilizarme	e	intenté
recordar	una	conversación,	una	breve	mención,	cualquier	cosa	que	hubiera	dicho
o	 hecho	 durante	 los	 años	 que	 habíamos	 vivido	 juntas,	 y	 descubrí	 que	 todo	 se



estaba	emborronando,	que	se	diluía	en	mi	memoria.
—Te	agradecería	que	la	próxima	vez	me	la	pidieras.
Las	palabras	se	me	escaparon	de	la	boca	y	me	noté	un	regusto	amargo	que

me	apresuré	a	tragar.
Lucy	se	detuvo.	Llevaba	un	cuaderno	en	 la	mano;	 la	otra,	 la	de	 la	pulsera,

suelta,	pegada	al	cuerpo.	Guardó	silencio	un	instante.
—¿Pedirte	qué,	Alice?
Me	 volví	 para	 mirarla,	 reprendiéndome	 por	 ponerme	 nerviosa.	 A	 fin	 de

cuentas	la	pulsera	era	mía,	había	pertenecido	a	mi	madre,	y	era	una	de	las	pocas
cosas	que	conservaba	de	ella.	No	había	nada	de	malo	en	que	le	exigiera	a	Lucy
que	me	pidiese	permiso	para	cogerla	de	mi	joyero,	me	dije.

—Nada,	nada	—respondí,	notándome	las	mejillas	encendidas—.	La	pulsera.
Que	no	me	importa	que	te	la	pongas,	de	verdad,	pero	pídemela	la	próxima	vez.

Lucy	siguió	mirándome	con	la	misma	cara	rara.	Se	había	parado	delante	de
la	 puerta,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo,	 como	 si	 no	 lograra	 decidir	 si	 atender	 mi
petición	o	salir	del	cuarto	sin	dignarse	siquiera	a	responder.

—No	te	entiendo	—contestó	por	fin,	soltando	el	pomo.
—Mi	pulsera	—repuse,	tartamudeando	un	poco	y	señalándole	la	muñeca.
Entonces	soltó	una	pequeña	carcajada.
—Alice	—dijo—,	no	seas	boba.
Me	miraba	fijamente,	clavando	sus	ojos	oscuros	en	los	míos.	Su	mirada	me

hizo	estremecer,	hizo	que	me	sintiera	como	si	hubiese	sido	yo	la	que	había	hecho
algo	malo,	como	si	la	joya	robada	colgase	de	mi	muñeca	y	no	de	la	suya.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
Lucy	levantó	el	brazo,	de	forma	que	su	muñeca	me	quedó	de	lado	y	una	parte

de	los	abalorios	fuera	del	alcance	de	mi	vista.
—¿Esta	pulsera?
—Sí.
Arqueó	las	cejas.
—Alice,	esta	pulsera	no	es	tuya.
Me	dejó	de	piedra.
—¿Qué	dices,	Lucy?
Bajó	el	brazo.
—Que	esta	pulsera	es	mía.	—Dio	media	vuelta,	de	 forma	que	sus	palabras



me	llegaron	distorsionadas	por	la	distancia—.	De	hecho,	era	de	mi	madre.
Abrí	la	boca	para	protestar,	luego	la	cerré.	No	sabía	qué	decir.	No	entendía

nada.	Quise	replicarle:	«No,	era	la	pulsera	de	mi	madre»,	y	quizá	lo	hice,	aunque
las	palabras	me	sonaron	densas	y	lejanas,	como	si	las	dijera	otra	persona.	Lucy
siguió	mirándome	de	 aquella	 forma	 rara,	 y	 no	me	quedó	 claro	 si	 no	me	había
oído	o	yo	no	había	llegado	a	decirle	nada.

Dio	un	paso	hacia	mí.
—Alice,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 Si	 te	 pasa	 algo,	 puedo	 ir	 a	 buscar	 a	 la

enfermera.
Sentí	 un	 ataque	 de	 pánico,	 de	 repente	 abrumada	 por	 todo:	 su	 extraña

conducta	de	 las	últimas	semanas,	el	 incidente	con	 la	 ropa	y	ahora	aquello.	Me
dieron	 ganas	 de	 gritarle,	 de	 abalanzarme	 sobre	 ella	 y	 arrancarle	 la	 pulsera	 del
brazo.	Pero	¿me	creerían?,	me	pregunté,	sin	saber	bien	a	quiénes	me	refería.	A
fin	de	cuentas,	¿a	quién	iba	a	acudir	con	un	problema	así?,	¿quién	no	me	daría	la
espalda	muerto	de	risa?	Parecía	 todo	muy	absurdo,	y	yo	era	consciente	de	eso,
claro.	La	idea	de	que	dos	chicas	afirmaran	lo	mismo	sobre	una	pulsera,	que	se	la
había	 regalado	 su	 difunta	madre,	 era	 tan	 improbable	 que	 ¿cómo	 iba	 a	 parecer
otra	cosa	sino	un	disparate?

Eso	era	lo	que	pretendía.
Se	me	ocurrió	 enseguida.	Parecía	 imposible,	difícil	de	creer	y,	 aun	así,	me

dije,	tenía	que	ser	cierto.	Debía	serlo	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	otra
explicación.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 iba	 a	 decir	 que	 era	 suya	 la	 pulsera	 de	 mi
madre	si	no	era	por	eso,	porque	quería	volverme	loca?

Sabía	de	mi	pasado.	Se	lo	había	contado	una	vez,	en	aquellos	primeros	meses
de	 amistad,	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 lo	 de	 la
oscuridad	y	las	sombras	que	se	habían	cernido	sobre	mí	hasta	el	punto	de	que	mi
tía	Maude	había	querido	librarse	de	mí,	encerrarme	en	un	sitio	donde	no	volviera
a	ver	el	sol	jamás.	Lo	de	que	aún	me	sucedía,	de	forma	que	a	veces	cuestionaba
la	veracidad	de	mis	propios	pensamientos,	de	mis	recuerdos.

Mentiría	si	dijera	que,	por	un	instante,	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
que	la	pulsera	pertenecía	realmente	a	Lucy	y	yo	había	pensado	que	era	mía.	Si
no	había	confundido	a	una	difunta	madre	con	otra.

Pero	no,	me	dije	alzando	la	vista	y	observando	con	recelo	su	confusión.
Era	mía,	y	yo	lo	sabía.



Me	ardía	la	cara,	pero	esa	vez	no	era	de	vergüenza	ni	de	nerviosismo.
—Lucy,	por	favor	—le	imploré.
Ella	 soltó	un	 suspiro.	Al	principio	creí	que	 iba	a	ceder,	 a	 admitirlo	 todo,	 a

reconocer	que	se	trataba	de	una	broma	cruel.	Pero	entonces	su	expresión	cambió:
entornó	los	ojos	y	su	semblante	se	volvió	de	pronto	pequeño	y	ruin.

—Ya	hablaremos	de	esto	más	tarde.	Ahora	tengo	clase.
Y	se	fue.

	
	

Lucy	no	volvió	a	la	residencia	esa	noche.
Era	 la	 primera	 noche	 que	 yo	 dormía	 sola	 en	 nuestro	 cuarto	 y	 su	 súbita

ausencia,	el	silencio	absoluto,	se	me	hizo	inquietante.	Unas	sombras	en	las	que
nunca	había	reparado	danzaban	por	las	paredes.	Un	sonido	agudo	me	despertó	en
plena	noche,	y	solo	al	cabo	de	un	rato	caí	en	la	cuenta	de	que	no	era	más	que	el
roce	de	dos	árboles.	Para	entonces	el	corazón	ya	se	me	había	desbocado	y	oía	un
extraño	 zumbido,	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 ahogar	 todos	 los	 demás	 ruidos
que	me	habían	aterrado	hacía	solo	unos	segundos.

«¡Basta	ya!	—me	reprendí—.	Eres	una	mujer	adulta.	Puedes	pasar	muy	bien
una	noche	sola.»

Era	 la	 primera	 vez	 que	 dormía	 sola.	 Siempre	 había	 habido	 alguien	 más
conmigo	en	casa:	mis	padres	y,	después,	mi	tía.	Y	sí,	sabía	que	había	otras	chicas
en	 los	 cuartos	 contiguos,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 la	 residencia	 parecía	 vacía,
como	 si	 solo	 la	 habitara	 yo.	Me	preocupó	por	 un	 instante	 que	 eso	 pudiera	 ser
cierto.	A	lo	mejor	había	habido	algún	simulacro	de	evacuación	y	yo	no	me	había
enterado.	Miré	por	la	ventana	pensando	que	tal	vez	vería	una	fila	de	chicas	allí
abajo,	pegadas	unas	a	otras	para	protegerse	del	frío	de	la	noche.	No	había	nadie.
Aun	así,	no	logré	convencerme	de	que	no	estaba	total	y	absolutamente	sola	entre
los	muros	de	nuestro	edificio	de	madera.	Agucé	los	sentidos	para	ver	si	oía	a	las
demás.	Para	ver	si	oía	otra	cosa	que	no	fuese	el	espeluznante	murmullo	que	el
roce	de	los	árboles	seguía	produciendo.

Nada.
¿O	sí?
En	algún	momento	de	la	noche	empecé	a	notar	una	presencia.	El	corazón	se

me	alborotó,	la	sangre	se	me	concentró	en	la	cabeza.	Como	hasta	entonces	Lucy



me	había	servido	de	barrera,	de	escudo	entre	yo	y	todo	lo	demás,	porque	pensaba
que	nada	me	ocurriría	estando	con	ella,	de	pronto	me	sentí	sola,	indefensa.	Me
arrimé	al	borde	de	 la	cama,	con	 la	espalda	pegada	al	cristal	 frío	de	 la	ventana.
Cerré	los	ojos	y	contuve	el	aliento,	convencida,	al	hacerlo,	de	que	seguía	oyendo
una	respiración.	«No	es	real»,	me	dije,	aunque	esas	palabras	no	me	sirvieron	de
consuelo	ni	lograron	que	dejase	de	sentir	que	me	vigilaban,	que	ya	no	estaba	sola
en	la	habitación.

Esa	noche	dormí	poco.	En	las	novelas,	las	heroínas	pasaban	la	noche	en	vela,
dando	vueltas,	y	exclamaban	que	eran	incapaces	de	parar	quietas	y	dormir	de	un
tirón.	Yo	no	daba	vueltas.	Al	contrario,	estaba	quieta	del	todo,	rígida,	como	si	mi
vida	 dependiera	 de	 la	 inmovilidad	 de	mi	 cuerpo.	Después	 de	 varias	 horas	 así,
empecé	a	sudar	por	el	esfuerzo.	Tan	pronto	estaba	dormida	como	despierta,	por
lo	 que	 no	 pude	 calcular	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido,	 con	 el	 cuerpo	 tan
empapado	en	sudor	que,	al	pasarme	una	mano	por	el	pecho,	me	noté	la	humedad
en	la	palma.	El	 terror	remitió	solo	cuando	los	primeros	rayos	de	sol	se	colaron
por	 las	 cortinas.	 En	 lugar	 de	 esperar	 a	 que	 amaneciera	 del	 todo,	 me	 destapé,
como	 si	 aquel	 gesto	 fuera	 a	 acelerar	 la	 llegada	 del	 día.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 la
noche.	 Y	 aun	 así	 seguí	 quieta,	 sin	 saber	 bien	 adónde	 ir	 o	 qué	 hacer	 sin	 la
orientación	de	Lucy,	sin	que	ella	me	ayudara	a	organizar	el	tiempo.	Siempre	se
despertaba	primero	y	yo	aguardaba	a	que	se	metiese	en	el	baño	para	levantarme.
Sin	ella,	me	quedé	parada,	tumbada,	esperando.

Privada	 de	 sueño	 tras	 pasar	 la	 noche	 sola,	 volví	 a	 dormirme,	 pese	 a	 mi
voluntad	 de	 permanecer	 despierta.	 Se	me	 cerraron	 los	 ojos,	 mi	 respiración	 se
volvió	lenta	y	pesada.	Noté	que	me	podía	el	sueño,	pero	no	pude	resistirme	a	su
suave	e	insistente	llamada.

Desperté	con	el	corazón	desbocado.
Al	 principio	 ignoraba	 qué	 me	 había	 despertado,	 pero	 luego	 reparé	 en	 su

presencia.	Con	 los	ojos	aún	entornados,	 fingiéndome	dormida,	 la	vi	quitarse	 la
blusa	por	la	cabeza	y	quedarse	en	sujetador	y	braguitas;	para	sujetarse	las	medias
llevaba	 liguero	en	 lugar	de	 faja.	Pese	a	mis	protestas,	mi	 tía	había	 insistido	en
que	me	comprase	lo	segundo.	«Aunque	ahora	estés	delgada	—me	había	dicho—,
verás	cuando	te	cases	y	tengas	niños...	Entonces	te	alegrarás.»	Caí	en	la	cuenta
de	que	nunca	había	visto	a	Lucy	tan	desvestida.	Resultaba	extraño	que,	habiendo
vivido	 juntas	 tantos	 años,	 todavía	 no	 la	 hubiera	 visto	 en	 ropa	 interior,	 aunque



también	yo	había	hecho	todo	lo	posible	por	no	encontrarme	en	esa	situación,	y
me	cambiaba	cuando	ella	no	estaba	en	el	cuarto	o	me	metía	corriendo	en	el	baño
para	ponerme	rápidamente	lo	que	fuera	a	llevar	ese	día.	Me	asombró	la	blancura
absoluta	de	su	piel.	Era	pálida,	eso	ya	 lo	sabía	por	el	color	de	su	 tez,	pero	era
muy	 distinto	 ver	 cómo	 esa	 palidez	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Parecía
resplandecer,	tanto	que	pensé	que	habría	podido	verla	aun	en	la	oscuridad.

De	 pronto	 fui	 consciente	 de	 su	 desnudez.	 Tanto	 el	 sujetador	 como	 las
braguitas	eran	blancos,	aunque	no	del	mismo	tono,	y	las	braguitas,	como	dictaba
la	moda,	lisas,	con	solo	una	tira	de	encaje	en	la	cinturilla,	que	le	quedaba	justo
por	 debajo	 del	 ombligo.	 También	 el	 sujetador	 tenía	 pocos	 adornos,	 solo	 una
florecilla	entre	los	pechos.	Mis	ojos	se	posaron	allí	un	instante,	maravillada	por
sus	 generosas	 proporciones,	 que	 parecían	 amplias	 comparadas	 con	 las	mías,	 y
por	el	modo	en	que	lograba	ocultarlas	bajo	la	ropa.	Aparté	la	mirada	de	su	pecho
y	volví	a	mirarle	la	cara.

—Lucy	—dije	incorporándome,	y	mi	voz	fue	como	un	susurro,	mucho	más
suave	de	lo	que	pretendía—.	Lucy,	¿dónde	está?	—pregunté,	esforzándome	por
sonar	más	enérgica,	más	rotunda.

Se	volvió	hacia	mí	extrañada.
—¿El	qué?
Suspiré	hondo.
—La	pulsera.
—¿Qué	pulsera?	—inquirió,	meneando	la	cabeza.
—La	pulsera	de	mi	madre	—insistí.
Se	encogió	de	hombros.
—Andará	por	aquí.	No	he	vuelto	a	verla	desde	la	última	vez	que	te	la	pusiste.

¿Hace	una	semana?
Las	 palabras	 que	 quería	 decir,	 que	 había	 ensayado	 y	 memorizado	 durante

horas	desde	que	se	había	ido,	se	evaporaron,	se	esfumaron	en	una	nebulosa	antes
de	 que	 pudiera	 materializarlas.	 Me	 esforcé	 por	 comprender	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Era	como	si	el	día	anterior	y	 la	conversación	que	habíamos	 tenido
jamás	hubieran	existido,	como	si	lo	hubiese	imaginado	todo,	pensé	estremecida.
Miré	a	mi	compañera	en	busca	de	algo,	lo	que	fuese,	que	me	sirviera	de	prueba,
de	evidencia	de	lo	que	había	hecho,	de	lo	que	aún	estaba	haciendo.	No	encontré
nada.	Parecía	sincera,	sonaba	sincera,	como	si	de	verdad	no	comprendiera	de	qué



le	hablaba,	como	si	estuviese	preocupada	de	verdad	por	mí.
«No	te	creo.»
Me	 asombró	 la	 vehemencia	 de	 mis	 pensamientos	 y	 me	 inquietó	 por	 un

instante	 haberlos	 verbalizado.	 Meneé	 la	 cabeza.	 Me	 mantuve	 firme,	 resuelta,
recordándome	 que	 yo	 sabía	 la	 verdad.	 Me	 había	 cogido	 la	 pulsera,	 furiosa
conmigo	por	Tom,	por	no	pasar	ya	tanto	tiempo	con	ella.	Claro	que	la	idea	se	me
hacía	demasiado	extraña,	demasiado	inquietante.	Me	pregunté	cómo	se	me	había
ocurrido	pensar	algo	así.

—No	sé...,	no	sé	—dije	por	fin.
Me	quedé	en	blanco	y	no	fui	capaz	de	procesar	lo	que	estaba	ocurriendo,	y

esas	fueron	las	únicas	palabras	que	me	vinieron	a	la	cabeza,	la	única	verdad	que
pude	dirimir:	que	no	sabía.

Lucy	me	miró	perpleja.
—Tranquila,	Alice.	—Sonrió	un	instante—.	Luego	la	buscamos	juntas,	te	lo

prometo.
Entonces	me	abrazó,	un	gesto	más	íntimo	que	cualquier	otro	que	hubiéramos

compartido	 antes,	 y	 no	 solo	 porque	 fuera	 en	 ropa	 interior.	 Porque	 no	 era	 mi
compañera	de	cuarto	 la	que	había	quedado	al	descubierto,	desnuda,	 sino	yo,	y
todas	mis	carencias;	mi	fragilidad	mental	se	había	manifestado	silenciosamente
entre	 nosotras.	 No	 me	 gustaba	 pensar	 en	 ello,	 en	 ese	 período	 posterior	 a	 la
muerte	de	mis	padres,	pero	de	súbito	parecía	irrumpir	entre	las	dos,	innegable,	de
forma	que	no	había	más	remedio	que	exteriorizarlo	y	volver	a	plantarle	cara.

Me	quedé	parada,	sin	saber	aún	qué	creer.	Pero	entonces,	por	fin,	levanté	los
brazos	 y	 la	 estreché	 con	 fuerza	 contra	 mi	 cuerpo,	 con	 demasiada	 fuerza;	 de
repente	me	daba	miedo	soltar	a	esa	persona	que	conocía	todos	y	cada	uno	de	mis
secretos	y	que	nunca	me	había	juzgado.

Así	que	me	aferré	a	ella,	temiendo	disolver	nuestro	extraño	abrazo.
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Varios	días	después,	a	la	hora	acordada,	me	reuní	con	Youssef	en	el	Café	Tingis.
Estaba	allí	de	pie,	apoyado	en	la	pared.

—¿Lista?	—me	preguntó	con	una	sonrisa.
Yo	le	sonreí	también,	preparada	para	partir,	para	dejar	a	un	lado	los	consejos

y	las	advertencias	de	los	demás.	Porque	con	él	estaba	más	a	gusto	que	con	todos
los	 John	 del	 mundo.	 Ambos	 éramos	 marginados:	 yo,	 por	 nacimiento;	 él,	 por
circunstancias.	Tenía	 la	sensación	de	que	entre	nosotros	había	algo,	aunque	no
fuese	 tan	fuerte	como	mi	afinidad	con	Alice;	un	entendimiento,	como	mínimo.
Aún	me	generaba	cierto	recelo,	por	supuesto,	cierta	cautela,	pero	confiaba	en	esa
singularidad	 que	 nos	 mantenía	 unidos	 a	 pesar	 del	 mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 o
quizá	gracias	a	él.

Dejamos	 atrás	 la	medina,	 las	 calles	 estrechas	 y	 caóticas	 que	 daban	 paso	 a
vastas	 e	 interminables	 extensiones.	 Menos	 personas	 salpicaban	 esos	 caminos.
Avanzamos	 en	 amigable	 silencio	 y,	 aunque	 me	 complacía	 dejar	 vagar	 mis
pensamientos,	me	sorprendí	volviéndome	hacia	él	y	preguntándole:

—Entonces	¿es	Youssef	o	Joseph?
Había	 estado	 pensando	 en	 ello	 en	 las	 horas	 posteriores	 a	 nuestro	 primer



encuentro,	 rumiando	 la	 diferencia.	 Joseph.	 Youssef.	 ¿Eran	 lo	 mismo,	 uno
derivado	 del	 otro?	No	 estaba	 segura.	De	 hecho,	 ya	 no	 tenía	 claro	 con	 cuál	 se
había	presentado	y	cuál	había	usado	Alice	para	referirse	a	él.	En	mi	cabeza	ya
era	Youssef,	pero	posiblemente	eso	fuese	solo	una	proyección	mía,	que	trataba
de	dotarlo	de	un	exotismo	que	apelara	a	mi	propia	sensibilidad.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 al	 emprender	 el
camino	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios	entonces,	dándole	una	 larga	calada,	sin	que	a
sus	dedos	 callosos	y	oscurecidos	pareciera	perturbarles	 la	 ceniza	 aún	candente
que	se	derramaba	sobre	ellos.

—¿Importa?
Fruncí	el	ceño.	¿Importaba?	Lo	medité	y	descubrí	que	ya	no	estaba	segura.
—Es	su	nombre	—protesté.
—Todos	tenemos	múltiples	nombres	—replicó.
Lo	miré	extrañada.
—¿A	qué	se	refiere?
—Marido.	Padre.	Hermano.
—Eso	son	títulos,	no	nombres	—repuse.
Volvió	a	encogerse	de	hombros,	al	parecer	indiferente	a	la	distinción.
—Tánger	 tiene	muchos	 nombres.	 Primero	 era	 Tingis.	—Hizo	 una	 pausa	 y

dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo—.	 En	 francés	 es	 Tanger.	 En	 español,	 Tánger.	 En
árabe,	Tanjah.	Así	que,	como	ve,	ha	tenido	muchos	nombres.	O	títulos.	Es	todo
lo	mismo.

Guardé	silencio	un	instante	más.
—Entonces	¿a	usted	lo	llaman	Youssef	o	Joseph,	sin	preferencia	por	uno	u

otro?	Como	a	Tánger,	quiero	decir.
Sonrió	por	la	comparación.
—Sí,	como	a	Tánger.

	
	

Me	 acerqué	 al	 borde	 del	 acantilado	 y	 miré	 hacia	 abajo.	 Había	 unas	 cuantas
parejas	más,	 dispersas,	 a	 ambos	 lados	 de	 nosotros.	 Algunas	 estaban	 sentadas,
contemplando	el	mar.	Otras	desenvolvían	paquetitos	de	comida.	Vi	pan	y	queso,
y	unas	piezas	de	fruta.	Había	mujeres	con	niqab,	mujeres	con	ropa	occidental.	Al
parecer,	 aquel	 era	 un	 lugar	 para	 oriundos	 de	 la	 zona	 y	 forasteros	 por	 igual.



Aunque	 aún	 tenía	 que	 averiguar	 dónde	 estábamos.	 Me	 volví	 hacia	 mi
acompañante	a	la	espera	de	una	explicación.

—Aquí	—dijo—	es	donde	el	Mediterráneo	se	encuentra	con	el	Atlántico.
—Otra	superposición	—comenté	con	tristeza.
—Sí,	Alice.	—Sonrió	de	nuevo,	como	complacido,	como	si	mi	respuesta	lo

hubiera	 satisfecho	 y	 yo	 hubiese	 aprobado	 un	 examen	 del	 que	 solo	 él	 tenía	 las
preguntas	y	las	respuestas—.	Es	una	superposición	de	la	historia.	—Señaló	hacia
abajo	y	yo	desvié	la	mirada	para	ver	la	formación	blanca	que	teníamos	a	los	pies
—.	Eso	son	tumbas.	Fenicias.	De	la	antigua	ciudad	de	Tingis.

Sabía	que	Tánger	había	sido	objeto	de	repetidas	conquistas	a	lo	largo	de	su
existencia,	 de	 forma	 que	 había	 ido	 absorbiendo	 una	 cultura	 tras	 otra	 hasta
convertirse	en	un	cúmulo	de	todo	y	de	todos	los	que	habían	cruzado	sus	puertas
durante	 siglos.	Me	 preguntaba	 si	 alguien	 podía	 aún	 rastrear	 su	 linaje	 desde	 el
presente	 hasta	 el	 principio	 sin	 descubrir	 al	 menos	 una	 interrupción,	 una
interferencia	 del	mundo	 exterior.	Miré	 a	mi	 acompañante	 y	 pensé	 si	 lo	 habría
intentado	 alguna	 vez,	 qué	 diría	 su	 sangre,	 qué	 diría	 su	 corazón	 si	 murmurara
como	 el	mío.	 Si	 sus	 palabras	 serían	 también	 indescifrables	 o	 su	mensaje	 sería
más	claro,	más	fuerte,	y	triunfaría	donde	yo	había	fracasado.

—Venga	—me	llamó	Youssef—.	El	café	está	por	aquí.
Avanzamos	 hasta	 un	 sendero	 estrecho,	 que	 pronto	 quedó	 limitado	 por

resplandecientes	 paredes	 blancas	 a	 ambos	 lados.	 Por	 encima	 de	 la	medina,	 la
vida	 era	 distinta,	 más	 tranquila,	 más	 limpia,	 quizá,	 apartada	 del	 frenesí	 que
caracterizaba	las	calles	de	la	zona	baja.	Parecía	lógico	que	aquel	silencio,	aquella
quietud,	se	reflejara	en	la	piedra	misma.	Alargué	la	mano.	Estaba	fría	al	tacto,	y
dejé	que	mis	dedos	acariciaran	la	superficie	al	pasar,	arrastrando	la	mano	por	ella
lánguidamente.	Apareció	ante	nosotros	la	entrada,	con	el	rótulo	formado	por	un
pequeño	montón	de	piedras	sujetas	a	la	pared.	CAFÉ	HAFA.	FONDÉ	1921.	Alargué
el	brazo	y	pasé	la	mano	por	las	piedras	ya	pulidas,	apenas	un	poco	más	oscuras
que	 las	 paredes	 del	 todo	 blancas	 sobre	 las	 que	 descansaban,	 preguntándome
cuántas	manos	más	habrían	hecho	lo	mismo	desde	que	las	habían	colocado	allí.
Sentí	que	podía	notar	la	historia,	pesada	y	sólida,	como	si	el	saber	que	grandes
escritores,	 pintores	 y	 músicos	 habían	 pasado	 también	 por	 aquel	 zaguán	 le
concediera	 una	 gravedad	 de	 la	 que	 carecían	 todos	 los	 demás	 lugares	 que	 lo
habían	precedido.



Tánger,	 decidí	 entonces,	 era	 un	pueblo	 fantasma	 en	muchos	 sentidos.	Solo
que	en	lugar	de	estar	muerto,	desierto,	yermo,	estaba	vivo.	Bullía	y	rebosaba	con
el	 recuerdo	 de	 aquellas	mentes	 preclaras	 que	 habían	 recorrido	 sus	 callejuelas,
que	 habían	 pensado	 y	 tomado	 té	 y	 se	 habían	 inspirado	 allí.	 Era	 testimonio,
sepultura,	 de	 los	 que	 habían	 venido	 antes.	 Pero	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que
estuviera	 acabada,	 finita.	 Aún	 había	 algo	 allí,	 rebullendo,	 hormigueando,
esperando	a	que	lo	descubrieran	o	lo	liberaran.	Lo	notaba,	como	un	cosquilleo	en
las	manos.	Me	pregunté	 si	Alice	 también	 lo	 notaría.	Desde	mi	 llegada,	 ya	me
había	sorprendido	pensando	que	era	como	si	hubiera	estado	esperando	a	Tánger
toda	mi	vida.	Como	si	todo	lo	que	había	hecho,	cada	pensamiento,	cada	acto,	me
hubiera	llevado	allí	con	el	propósito	concreto	de	reencontrarme	con	ella	y	con	la
vida	que	podíamos	 tener.	Era	perfecto,	 quería	 contárselo,	 ansiaba	que	 también
ella	lo	viese,	lo	extraordinariamente	perfecto	que	era:	Tánger,	ella,	las	dos	juntas
en	aquella	ciudad	extranjera.

Doblé	la	esquina	y	enseguida	vi	el	emplazamiento	abancalado	con	vistas	al
mar,	y	el	contraste	de	su	azul	con	el	blanco	refulgente	del	salón	de	té.

—Es	 precioso	 —susurré,	 incomodada	 por	 las	 palabras	 incluso	 antes	 de
decirlas.

Youssef	 no	 pareció	 oírme.	 En	 su	 lugar,	 fue	 recorriendo	 despacio	 los
bancales,	uno	a	uno,	hasta	llegar	al	último.

—Para	que	pueda	asomarse	y	mirar	—dijo,	instalándose	en	una	silla.
Asentí	con	la	cabeza,	sabiendo	que	había	llegado	el	momento.	Porque	tenía

otro	motivo	para	acceder	a	 reunirme	con	él,	 algo	más	 importante,	más	urgente
que	una	visita	 turística,	y	 la	constancia	de	 lo	que	Youssef	podía	ofrecerme	me
latía	con	 fuerza	en	el	pecho.	Me	senté	a	 su	 lado	y	procuré	no	 imaginar	 lo	que
podía	darme:	una	llave	mágica,	una	encarnación	secreta,	algo,	lo	que	fuera,	más
definitivo,	más	concreto	que	un	destello	captado	en	el	reflejo	de	un	espejo.

Saqué	una	fotografía	del	bolso	y	la	puse	encima	de	la	mesa.
—Hay	un	inglés	—dije.	Pero	antes	de	que	pudiera	seguir	apareció	un	chico

para	tomarnos	nota	de	la	comanda—.	Té,	por	favor	—pedí	y,	volviéndome	hacia
Youssef,	le	advertí—:	Yo	invito.

Aún	no	habíamos	hablado	de	 dinero,	 pero,	 por	 la	 cara	 que	puso,	 supe	que
jamás	debía	volver	a	hacerle	semejante	ofrecimiento.	Me	revolví	en	el	asiento,
guardé	 silencio,	 esperé.	 Aunque	 las	 palabras	 que	 estaba	 deseando	 decir,	 las



preguntas	que	quería	hacer,	 sobre	 John,	 sobre	 la	marroquí	 con	 la	 que	 lo	había
visto,	 me	 quemaban	 por	 dentro,	 me	 suplicaban	 que	 las	 liberara,	 entendí	 que,
después	 de	mi	 desliz,	 debía	 ser	Youssef	 quien	marcara	 el	 tono,	 el	 ritmo	 de	 la
conversación.

—¿Es	este?	—preguntó	tras	unos	minutos	de	silencio,	cuando	ya	nos	habían
servido	el	té.

No	 hizo	 ademán	 de	 coger	 la	 fotografía,	 solo	 dejó	 los	 dedos,	 con	 los	 que
sostenía	el	cigarrillo,	suspendidos	sobre	ella.	Por	un	instante,	temí	que	le	cayera
ceniza	 y	 se	 quemara.	 La	 había	 retirado	 esa	mañana	 de	 uno	 de	 los	marcos	 del
salón	de	Alice,	con	mucho	sigilo,	por	miedo	a	que	entrara	ella	y	me	sorprendiese
robando	 un	 retrato	 de	 su	marido.	 Si	me	 hubiera	 pillado,	 no	 habría	 sabido	 qué
decir.	 Me	 estremecí	 al	 ver	 cómo	 crecía	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 de	 Youssef	 y
formaba	una	torre	inclinada	que	ardía	blanca	e	incandescente.	Si	caía	en	la	foto,
no	habría	forma	de	justificar	la	quemadura;	Alice	lo	sabría.

Suspiré	de	alivio	cuando	apartó	la	mano	y	la	ceniza	cayó	al	suelo.
—Sí.	 —Titubeé,	 aún	 a	 la	 espera.	 En	 mi	 cabeza,	 Youssef	 existía	 en	 una

especie	de	frontera,	a	medio	camino	entre	lo	oficial	y	lo	oficioso,	entre	la	luz	y	la
oscuridad.	Al	imaginar	cómo	tendría	lugar	aquella	conversación,	había	supuesto
que	él	marcaría	el	ritmo	y	la	cadencia	de	nuestras	palabras,	que	sabría	la	forma	y
el	rumbo	que	debían	tomar—.	También	hay	una	mujer	—dije,	dirigiéndole	una
mirada	de	reojo.

Enarcó	las	cejas.
—Deduzco	que	no	se	trata	de	su	esposa.
Negué	con	la	cabeza.
—No.	Pero	me	pregunto...
Me	miró.
—¿Qué	se	pregunta,	Alice?
Le	sostuve	la	mirada.
—Quién	es.
—¿Le	valdría	de	algo	saberlo?	—inquirió,	ladeando	la	cabeza.
Asentí,	procurando	disimular	mi	interés.
—Sí,	creo	que	sí.
Hizo	una	pausa,	luego	dijo:
—Es	 francesa.	—Ladeó	de	nuevo	 la	 cabeza,	 reconsiderando,	 al	parecer,	 su



afirmación	 anterior—.	 Bueno,	 a	 medias.	Medio	 francesa,	 medio	 marroquí.	—
Soltó	una	risita—.	No	es	tan	infrecuente	como	cabría	imaginar.

Estaba	a	punto	de	darle	un	sorbo	a	mi	té,	pero	al	oír	sus	palabras	me	detuve.
—¿La	 conoce?	 —pregunté	 sorprendida—.	 ¿Y	 a	 él?	 —dije,	 señalando	 la

fotografía.
Había	 supuesto	 que,	 después	 de	 nuestra	 conversación,	 Youssef	 haría	 sus

pesquisas,	 que	 quizá	 hasta	 investigara	 el	 asunto	 por	 su	 cuenta,	 pero	 no	 había
imaginado	que	ya	tendría	las	respuestas.

Se	encogió	de	hombros.
—¿Quiere	saberlo?
—Sí	—contesté	con	impaciencia,	y	solo	después	añadí	un	«por	favor».
Enmudeció,	como	si	no	quisiera	continuar,	como	para	enfatizar	que	lo	hacía

solo	como	un	 favor,	y	entonces	me	pregunté	qué	me	pediría	a	cambio,	porque
estaba	 convencida	de	que	 algo	querría,	 no	hacía	nada	 sin	pensar	 en	qué	podía
reportarle.	No	era	lo	mismo	rechazar	una	limosna	que	hacer	las	cosas	gratis.

—Ella	 es	 francesa.	 Artista.	 Por	 eso	 la	 conozco.	 —Hizo	 una	 pausa—.
Además,	trabaja	en	un	club	nocturno.

Dejé	que	cuajara	la	palabra.	Un	club	nocturno.	Los	dos	sabíamos	a	lo	que	se
refería	en	realidad.	Aunque	se	disfrazaran	de	otra	cosa,	los	clubes	nocturnos	de
la	 ciudad	 no	 eran	 más	 que	 lugares	 de	 reunión	 de	 prostitutas	 dirigidos	 a	 los
occidentales.	 Estaban	 esparcidos	 por	 todo	 Tánger,	 la	 mayoría	 regentados	 por
francesas	 que	 habían	 decidido	 dejar	 de	 vender	 su	 cuerpo	 para	 vender	 los	 de
otras.

—¿Y	cómo	se	llama?	—insistí.
—Sabine.	—Se	volvió	a	mirarme—.	Se	llama	Sabine.
Me	incliné	hacia	delante,	ya	sin	fingir	indiferencia.	Ante	aquel	dato,	ante	el

poder	que	me	concedía,	empezaron	a	pitarme	los	oídos	y	a	temblarme	las	manos.
No	 había	 imaginado	 que	 resultaría	 tan	 fácil	 y,	 hasta	 ese	 preciso	 instante,	 no
había	querido	reconocer	lo	mucho	que	necesitaba	las	respuestas.

—¿Y	cuánto	tiempo	llevan	así?	Juntos,	quiero	decir.
Me	miró	como	si	la	pregunta	no	le	interesara.	Se	revolvió	en	el	asiento,	tiró

la	colilla	al	suelo	y	contestó	con	desgana.
—No	le	aconsejaría	que	fuera	esa	chica.
Cuando	 oí	 esa	 palabra	 noté	 que	me	 retraía,	 y	 aunque	 no	 supe	 explicar	mi



reacción,	su	sonido	y	su	forma,	las	implicaciones	de	su	uso,	hicieron	que	se	me
acelerara	el	corazón.	Me	reprendí	en	silencio;	a	fin	de	cuentas,	no	era	más	que
una	palabra.	No	significaba	nada.	Pero	no,	sabía	que	no	era	cierto.	Significaba
algo;	lo	significaba	todo.

—¿Qué	chica?	—pregunté.
Fijó	la	mirada	en	mí.
—Esa	chica.
No	 hablaba	 de	 mí,	 claro.	 Había	 pensado,	 equivocadamente,	 que	 el	 de	 la

fotografía	 era	mi	marido	—y	 dado	 que	 para	 él	 yo	 era	Alice,	 imaginé	 que,	 en
teoría,	 lo	era—	y,	pese	a	que	sus	palabras	no	 iban	dirigidas	a	mí,	me	enfurecí.
Con	él,	en	nombre	de	Alice,	y	por	algo	más,	algo	que	no	fui	capaz	de	discernir.

Agarré	el	bolso	y	me	marché.	Tardé	varios	minutos	en	darme	cuenta	de	que
no	 me	 había	 pedido	 que	 volviera,	 de	 que	 no	 me	 había	 perseguido	 para
disculparse.	Daba	igual.	Seguí	caminando,	salí	del	Café	Hafa,	volví	al	lugar	que
se	alzaba	sobre	 las	 tumbas.	Decidí	que	si	Youssef	no	me	ayudaba,	buscaría	un
modo	de	hacerlo	sola.	Me	detuve	y	contemplé	la	fusión	azul	del	Atlántico	y	el
Mediterráneo,	y	me	pregunté	si	aquello	tendría	un	nombre,	si	habría	una	palabra
que	 definiese	 esa	 superposición	 que	 parecía	 corriente	 en	 Tánger,	 donde	 todo
había	sido	otra	cosa	antes	y	nada	era	del	todo	una	sola	cosa.	Volví	a	pensar	en
Alice.	En	Tánger,	 también	ella	era	otra	cosa,	algo	del	 todo	distinto.	 Insensible,
distante,	 hastiada.	 Una	 nueva	 Alice	 se	 había	 superpuesto	 a	 la	 antigua,
subsumiéndola.	Pero	yo	no	había	perdido	la	esperanza.	Ella	no	era	solo	Alice,	la
mujer	de	John.	En	su	día	había	sido	una	persona	 independiente,	había	existido
sin	él.	Lo	que	debía	averiguar	era	cómo	recuperarla,	cómo	volver	de	Tánger	a
Tingis,	y	si	semejante	hazaña	era	siquiera	posible.

	
	

Estuve	caminando	por	la	plaza	de	la	Kasbah,	al	 lado	de	la	muralla,	parando	de
vez	 en	 cuando	 para	 anotar	 algo	 en	 mi	 cuaderno	 y	 procurando	 olvidar	 mi
conversación	 con	Youssef.	Me	detuve	 en	Bab	Bhar,	 una	de	 las	 puertas	 que	 se
abrían	en	el	muro	y	rompían	 la	monotonía	de	 la	piedra,	de	forma	que	no	 tenía
nada	 delante	 salvo	 el	 mar	 y	 el	 cielo.	 Youssef	 me	 había	 contado	 una	 historia
sobre	aquel	lugar,	aunque,	bajo	el	calor	del	sol,	me	costaba	recordar	las	palabras
exactas.	Algo	 de	 un	 hermoso	 espíritu	 femenino	 que	 supuestamente	 rondaba	 la



zona	y	ponía	a	los	hombres	en	grave	peligro.
Fue	entonces	cuando	lo	vi.
Yo	 estaba	 justo	 delante	 de	 la	 bab,	 donde	 él	 no	 alcanzaba	 a	 verme.	 Al

principio	 pensé	 que	 estaba	 solo,	 pero	 luego	 lo	 vi	 atraer	 hacia	 la	 muralla	 a	 la
mujer	que	tenía	a	su	lado,	la	misma	del	bar,	observé	enseguida,	y	se	me	cortó	la
respiración.

Primero	 detecté	 la	 seguridad	 con	 que	 se	 conducía	 la	mujer,	 tan	 distinta	 de
Alice:	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	 el	 pecho	 fuera,	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo
acentuadas	por	el	vestido	que	 lucía,	aunque	fuera	de	corte	holgado.	Llevaba	el
pelo	recogido	en	un	moño	y	los	brazos	cargados	de	pulseras	pesadas,	de	oro	y	de
plata,	que	tintineaban	cuando	se	movía.

A	 la	 luz	 del	 día,	 pude	 ver	 que	 era	 tal	 como	 la	 había	 descrito	Youssef:	 un
poco	marroquí,	un	poco	francesa,	una	mezcla	que	 llamaba	 la	atención,	que,	de
hecho,	 la	 pedía	 a	 gritos,	 la	 demandaba.	 Su	 piel	 era	 dorada,	 sus	 ojos	 oscuros.
Pensé	en	 la	adoración	que	John	sentía	por	Tánger	y	decidí	que	 todo	cuadraba,
que	su	deseo	debía	de	encarnarse	en	aquella	criatura,	aquella	mujer	que	exhibía
su	exotismo	de	un	modo	destinado	a	atrapar	 las	miradas	de	 los	extranjeros.	La
compadecí,	porque	ese	era,	entonces	lo	vi	también,	su	único	encanto.	No	tendría
más	de	diecisiete	años,	supuse.

Me	 acerqué,	 al	 abrigo	 de	mi	 escondite,	 notando	 en	 la	 espalda	 el	 calor	 que
desprendía	la	muralla,	y	vi	las	manos	de	John,	pecosas	y	bronceadas,	anclarse	a
la	minúscula	cadera	de	ella	con	un	deseo	manifiesto,	muy	natural.	Me	quedé	allí
plantada,	hipnotizada	por	sus	manos,	por	sus	movimientos	rápidos	e	insistentes
bajo	el	sol	abrasador.	Me	ardía	la	cara,	pero	no	del	calor,	y,	avergonzada	por	el
deseo	que	sentí	al	verlos	juntos,	me	dispuse	a	marcharme	enseguida.

Más	 tarde	me	 asombraría	 la	 serenidad	 de	mi	 reacción,	 porque	 supuse	 que
tendría	 que	 haberme	 indignado	 ver	 a	 John	 allí,	 exhibiendo	 con	 descaro	 su
traición	bajo	el	 sol	 intenso	de	Marruecos.	Debió	de	pensar	que	Alice	 jamás	 se
enteraría	porque	apenas	salía	de	casa	y	no	conocía	a	nadie	más	en	la	ciudad.	Por
lo	visto,	había	decidido	aprovecharse	de	eso.

Pero	ahora	Alice	me	tenía	a	mí.
También	eso	se	le	debió	de	pasar	por	la	cabeza	cuando,	al	darse	la	vuelta,	me

vio	 allí,	 debajo	 del	 arco.	 Palideció	 de	 forma	 visible,	 pese	 al	 bronceado,	 y	 se
volvió	hacia	mí,	con	los	brazos	aún	alrededor	de	la	mujer,	enroscados	en	ella	de



una	forma	que	no	podía	justificarse,	sobre	todo	después	de	que	yo	presenciara	lo
ocurrido	antes.	Lo	vi	pensar,	cavilar,	preguntarse	cuánto	tiempo	llevaría	yo	allí	y
qué	habría	visto	exactamente.	Por	lo	menos	la	soltó	antes	de	encaminarse	hacia
mí.

Pero	yo	fui	más	rápida.
Salí	 de	mi	 escondite	 y	me	 incorporé	 a	 la	muchedumbre	 de	 turistas	 que	 se

apelotonaban	en	la	bab	para	hacer	la	foto	perfecta,	de	tangerinos	que	los	seguían
de	 cerca	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 deshacerse	 de	 sus	 baratijas,	 de	 sus
sombreros	 o	 de	 lo	 que	 vendieran.	 Era	 fácil	 perderse,	 dejarse	 arrastrar	 por	 la
marea	humana.	Me	rendí	a	su	caos,	a	ese	flujo	y	reflujo	que	me	apresó	con	sus
garras,	negándose	a	soltarme.	Dejé	que	me	llevara	cada	vez	más	lejos	hasta	que
me	vi	con	fuerzas	para	mirar	por	encima	del	hombro.	Apenas	podía	distinguir	su
figura.	 No	 era	 más	 que	 un	 puntito	 de	 color	 sobre	 un	 lienzo	 decorado	 con
profusión.

Tenía	 la	 cara	 colorada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 huida	 y	 respiraba
entrecortadamente,	jadeaba.	Me	pregunté	entonces	si	John	me	plantaría	cara,	si
al	volver	al	apartamento	me	lo	encontraría	esperando	y	querría	saber	qué	había
visto	y	si	iba	a	contárselo	a	Alice.	Por	un	lado,	confiaba	en	que	lo	hiciese,	que
fuera	 él	 quien	 me	 recibiera;	 noté	 la	 excitación	 que	 me	 producía	 la	 idea,	 el
cosquilleo	en	los	dedos	de	las	manos,	la	tensión	en	los	dedos	de	los	pies.	Camino
de	 la	 casa,	 porque	 ya	 no	 me	 imaginaba	 prosiguiendo	 mi	 deambular	 previo,
reparé	 en	 que,	 durante	 la	 huida,	 se	 me	 había	 caído	 el	 cuaderno.	 Pero	 esa
constancia	me	vino	como	difuminada,	 lejana	y	del	 todo	ajena,	 como	si	 eso,	 lo
que	había	estado	haciendo	antes,	ya	no	perteneciera	a	la	persona	que	era	en	ese
momento,	 una	 que	 ardía	 y	 rabiaba	 y	 que	 no	 quería	 guardar	 silencio.	 Caminé
durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 horas,	 aunque	 no	 pudieron	 ser	 más	 que	 unos
minutos.	Vi	cómo	las	sombras	que	me	rodeaban	se	alargaban,	noté	que	el	calor
del	 día	 empezaba	 a	 disiparse.	 El	 pulso	 se	me	 fue	 estabilizando,	 la	 respiración
recuperó	 su	 normalidad.	Cuando	 llegué	 a	Quartier	 du	Marshan,	 las	 emociones
que	me	habían	asaltado	parecían	evaporarse,	 filtrarse	por	 los	poros	de	mi	piel,
hasta	que	no	quedó	nada	más	que	un	agotamiento	absoluto.

Solté	un	leve	suspiro	y	entré.
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—¡Qué	calor	hace!
Lucy	 no	 dijo	 nada,	 esperó	 a	 que	 yo	 recobrara	 el	 aliento,	 camino	 del	 Café

Hafa.	El	aire	era	denso,	el	sol	abrasaba,	pero	esa	mañana	se	había	empeñado	en
que	la	acompañara.	Me	palpé	la	cara,	ya	colorada	y	pegajosa	del	sudor.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 no	 hayas	 estado	 nunca	 —dijo,	 en	 un	 intento,
sospecho,	de	distraerme	del	calor,	aunque	el	comentario	no	me	sentó	muy	bien.

Noté	que	me	encendía	aún	más,	que	jadeaba.
Fui	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 con	 el	 sol	 quemándome	 la	 nuca,

calentándome	la	cabeza,	y	miré	con	envidia	el	turbante	con	el	que	Lucy	se	había
envuelto	 el	 pelo	 esa	 mañana.	 Al	 parecer,	 había	 cambiado	 su	 sombrero	 de
siempre,	uno	horrendo	de	paja	negra,	por	una	faja	de	tela	clara	que	seguramente
había	comprado	en	una	de	las	tiendas	frecuentadas	por	los	expatriados.	Al	verlo,
hacía	un	rato,	cuando	nos	íbamos,	me	había	quedado	pasmada	mirándolo.	«Es	lo
que	se	lleva	ahora»,	me	había	asegurado,	pero	yo	había	seguido	mirándola	con
inquietud.	No	era	el	turbante	en	sí	lo	que	me	asombraba,	sino	lo	bien	que	Lucy
encajaba	con	el	resto	de	los	expatriados	que	inundaban	las	calles	de	Tánger.	Yo
llevaba	 meses	 allí	 y	 ella	 había	 tomado	 tierra	 hacía	 apenas	 una	 semana	 y	 ya



parecía	 que	 fuese	 ella	 la	 residente	 y	 yo	 solo	 una	 visita.	 Avergonzada,	 había
cogido	 entonces	 mi	 pequeño	 casquete	 blanco,	 que	 ni	 siquiera	 me	 cubría	 la
coronilla.

—Dicen	que	las	vistas	son	impresionantes	—prosiguió	Lucy.
La	miré	de	reojo	intrigada.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	lo	han	dicho	unos	amigos	de	la	Librairie	des	Colonnes	—respondió.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 preguntándome	 cuándo	 habría	 encontrado	 un	 hueco

para	pasarse	por	allí	también.
—Casi	pareces	de	aquí	ya	—comenté	en	un	tono	que	me	incomodó.
Después	de	aquel	día	en	que	me	había	hablado	de	Youssef	por	primera	vez,

había	 seguido	 volviendo	 tarde	 a	 casa	 todas	 las	 noches,	 preparada	 para
obsequiarme	con	nuevos	relatos	de	sus	aventuras,	y	yo	la	había	escuchado	con	la
misma	envidia,	y	el	nudito	se	había	hecho	más	grande	y	difícil	de	manejar.	Así
que	yo	había	intentado	darle	otra	forma,	había	procurado	ver	Tánger	a	través	de
sus	ojos,	del	entusiasmo,	similar	al	de	John,	con	que	describía	un	mundo	que	yo
nunca	conseguiría	ver,	aunque	los	 tres	camináramos	por	el	mismo	adoquinado.
Por	 eso,	 cuando	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara,
accedí,	 impaciente	por	descubrir	 lo	que	me	había	estado	perdiendo,	 lo	que	mis
ojos	se	negaban	a	ver.

—Deberías	 venir	 conmigo	 la	 próxima	 vez	 —me	 ofreció	 ahora—.	 A	 la
librería.

No	respondí.
Caminamos	unos	minutos	más	en	silencio	hasta	que	por	fin	llegamos	a	una

extraña	superficie	blanca,	a	solo	unos	metros	del	borde	de	un	acantilado.
—Es	precioso,	¿verdad?	—comentó,	mirándome.
Esperaba	 una	 respuesta,	 era	 evidente.	 «Lo	 es,	 claro	 que	 sí»,	 quise	 decir,

aunque	algo	me	lo	impidió,	algo	me	paralizó.	Aún	había	demasiadas	preguntas	y
respuestas	ocultas	en	la	bruma,	pero	que	brillaban,	a	pesar	de	todo,	con	un	rojo
intenso	y	alarmante.

—Es	mucho	más	azul	que	el	nuestro	—le	concedí,	sin	dejar	de	mirar	al	mar,
esforzándome	para	que	mi	rostro	resultase	impenetrable.

—Eso	que	hay	ahí	abajo	son	tumbas	—prosiguió.
Estábamos	 la	 una	 pegada	 a	 la	 otra,	 mirando	 fijamente	 las	 formaciones



rectangulares,	 las	 extrañas	 hondonadas	 y	 curvas,	 y	 los	 charcos	 de	 agua	 que
formaba	la	piedra	blanca.

—¿Dónde?	¿Lo	que	hay	justo	debajo?
Asintió	con	la	cabeza.
—Las	 tumbas	 tienen	 casi	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Son	 de	 cuando	 la

ciudad	se	llamaba	Tingis.
—¿Tingis?	—pregunté	con	una	sonrisa.
—Ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 antigua	 ciudad	 fenicia,	 antes	 de	 que	 existiera

Tánger.	—Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 entrecerró	 los	 ojos—.	Tánger	 ha	 tenido
muchos	nombres	distintos,	por	lo	visto.	Tingis	es	solo	uno	de	ellos.

—¿Qué	otros	ha	tenido?	—pregunté,	notando	cómo	la	intensidad	del	sol	me
apagaba	la	voz.

—Pues	 Tingis,	 claro.	 Tingi,	 Titgam,	 Tánger,	 Tangiers,	 Tangier...	 Supongo
que	depende	de	a	quién	le	preguntes	y	de	cómo	lo	pronuncien.

Me	volví	hacia	ella.
—¿Cómo	lo	dices	tú?
Le	gustó	la	pregunta,	y	noté	que	me	importaba	lo	que	pensara.	Lo	meditó	un

instante,	como	sopesando	la	respuesta.
—Supongo	 que	 yo	 siempre	 diré	 Tánger,	 pero	 me	 gusta	 Tingis.	 O	 lo	 que

significó	en	su	día,	antes	de	que	lo	cambiaran	los	diversos	invasores.
—Tiene	algo	de	romántico	—reconocí.
—Es	una	ciudad	cargada	de	mitología	—respondió—.	¿Sabes	que	se	piensa

que	incluso	Ulises	pasó	por	Tánger	durante	sus	viajes?
La	 vi	 tan	 orgullosa	 sobre	 las	 tumbas	 fenicias,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 el

descubrimiento	 ella	 misma,	 que	 traté	 de	 imaginarla	 como	 exploradora	 o
conquistadora,	y	la	idea	le	encajaba	bien.	Su	entusiasmo	era	tan	patente	que	casi
noté	cómo	se	transfería	de	su	cuerpo	al	mío.	El	calor	nos	envolvía,	pulsátil,	el	sol
nos	oprimía	y,	aun	así,	según	nos	alejábamos	del	mirador,	tuve	la	sensación	de
que	ambas	nos	resistíamos	a	dejarlo	atrás.	Se	estaba	tranquilo	allí,	como	si	una
especie	de	conjuro	mágico	lo	aislara	del	resto	de	la	ciudad.	Mientras	abajo	todo
eran	gritos	y	regateos,	el	olor	a	sudor	de	miles	de	cuerpos	pegados	unos	a	otros,
sucios	 e	 inquebrantables,	 allí	 arriba	 solo	 había	 silencio.	 Solo	 el	 azul	 cálido	 y
tentador	que	se	extendía	por	el	horizonte	y	se	precipitaba	hacia	las	corrientes	del
Atlántico;	 solo	 el	 olor	 del	 mar,	 limpio	 y	 fresco.	 Quizá	 fueran	 imaginaciones



mías,	pero	me	pareció	que	dábamos	media	vuelta	a	regañadientes	para	cubrir	la
escasa	distancia	que	nos	separaba	del	café.

	
	

Nos	sentamos	en	uno	de	los	bancales	inferiores,	bajo	unos	árboles	descuidados.
El	 alivio	 fue	 inmediato	 y	 pude	 volver	 a	 respirar.	 Hasta	 ese	 momento,	 no	 me
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 acalorado	 allí	 de	 pie,	 al
descubierto,	delante	del	mar,	sin	una	sola	sombra	que	nos	protegiera.

Al	 vernos	 entrar,	 uno	 de	 los	 empleados	 se	 acercó	 corriendo,	meciendo	 un
artilugio	 oscilante	 que	 le	 permitía	 llevar	 varios	 vasos	 de	 té	 a	 la	 vez	 y	 cuyo
recubrimiento	metálico	resplandecía	bajo	el	sol	intenso.	Lucy	pidió	dos	y	le	dio
las	gracias:	Choukran.

Medité	 un	 instante	 el	 hecho	 de	 que	 «gracias»	 y	 «no,	 gracias»	 fueran	 tan
parecidas	y	solo	se	diferenciaran	por	una	palabra	más.	Caí	en	la	cuenta	de	que
era	 una	 de	 esas	 observaciones	 estúpidas	 que	 probablemente	 a	Lucy	 le	 habrían
encantado.	Cerré	los	ojos	y	suspiré.	Las	copas	de	los	árboles	estaban	plagadas	de
avispas,	pero	la	mayoría	nos	ignoraba,	e	ignoraba	incluso	nuestros	vasos	altos	de
té	 caliente	 y	 azucarado.	 Tendría	 que	 haber	 estado	 tranquila,	 haberme	 sentido
relajada,	 pero	 la	 ansiedad	 me	 reconcomía	 las	 entrañas	 y	 se	 negaba	 a	 pasar
inadvertida.

Su	llegada	había	puesto	algo	en	marcha.	Yo	ya	lo	notaba,	agitado,	negándose
a	permanecer	latente.	Y,	aun	así,	nos	veía	a	las	dos	atascadas,	a	la	espera	de	que
ese	algo	sucediera,	como	si	 lo	hubiéramos	estado	esperando	desde	el	día	de	su
desembarco.	 De	 pronto	 sentí	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 acelerarlo,	 de
empujarnos	 a	 las	 dos	 al	 precipicio;	 de	 preguntarle	 todo	 lo	 que	 había	 querido
saber,	lo	que	me	había	tenido	perpleja	desde	su	llegada	a	Tánger,	desde	que	nos
habíamos	 conocido	 en	 Bennington.	 Todo	 aquello	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	 que	 se	 me	 escapaba	 entre	 los	 dedos,	 la	 extraña	 quimera	 de	 una
chica	que	yo	parecía	haber	 evocado	con	mi	desgracia,	 pero	que	nunca	parecía
materializarse	en	algo	real,	en	algo	concreto.

Estaba	 furiosa,	 el	 calor	 me	 cambiaba	 el	 humor.	 Notaba,	 borbotando	 a	 mi
alrededor,	 todas	 esas	 cosas	 que	 no	 entendía,	 los	 lugares	 y	 las	 personas	 que
seguían	 siendo	 un	 misterio	 para	 mí,	 que	 seguían	 sin	 tener	 sentido	 por	 más
vueltas	que	 les	diera.	Tánger	y	Lucy	eran	 lo	mismo,	me	dije.	Ambas,	acertijos



irresolubles	 que	 no	 me	 dejaban	 en	 paz.	 Y	 ya	 estaba	 harta	 de	 no	 saber,	 de
sentirme	siempre	ajena	a	todo,	excluida.

—¿Te	encuentras	bien,	Alice?	—me	preguntó.
—Estupendamente	 —respondí,	 consciente	 de	 mi	 retintín,	 mientras	 me

recolocaba	 las	gafas	de	sol	sobre	el	puente	de	 la	nariz.	Me	habían	empezado	a
resbalar	 por	 el	 sudor.	 Le	 di	 un	 sorbo	 a	mi	 té	 y	 luego	 lo	 aparté	 de	mala	 gana,
frustrada.	Guardé	silencio	un	rato	y	después,	al	ver	que	ella	no	tenía	intención	de
romperlo,	 empecé	 a	 hablar,	 entornando	 los	 ojos	 como	 consecuencia	 del	 sol—.
Nunca	lo	entenderé.

Lucy	se	volvió	hacia	mí.
—¿El	qué?
—Esto	—contesté,	 señalando	 mi	 té	 moruno—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 beber	 té

caliente	con	este	calor?
—Al	final,	uno	se	acostumbra	a	todo	—conjeturó—.	Al	cabo	de	un	tiempo,

todo	empieza	a	parecer	normal.
—A	mí	no	me	lo	parece	—dije,	frotándome	las	yemas	de	los	dedos,	furiosa

por	haber	sostenido	el	vaso	más	tiempo	del	aconsejable,	con	lo	que	la	superficie
caliente	me	había	abrasado	la	piel,	y	más	furiosa	aún	de	que	Lucy	no	se	hubiese
identificado	de	 inmediato	 con	mi	 estúpida	 queja—.	Esto	 no.	Dudo	que	 alguna
vez	pueda	 llegar	a	beberme	esto	con	semejante	calor.	Dudo	que	vaya	a	querer
bebérmelo	haga	el	tiempo	que	haga,	la	verdad.

Ella	le	dio	un	sorbo	al	suyo.
—¿No	te	gusta?
Le	lancé	una	mirada	asesina,	creo,	aunque	disimulé	enseguida.
—Mataría	 literalmente	 a	 alguien	 en	 estos	momentos	 por	 una	 taza	 de	 té	 de

verdad	—le	dije.
Algunas	personas	se	volvieron	para	mirarnos,	y	observé	que	mi	tono	de	voz

oscilaba	entre	desenfadado	y	serio,	 rozando	la	frontera	entre	 la	risa	y	el	 llanto.
Lucy	me	tendió	la	mano,	pero	no	se	la	cogí.

—¿Te	encuentras	bien?	—volvió	a	preguntarme.
Lo	 medité,	 cansada	 ya	 de	 la	 pregunta,	 de	 lo	 que	 sospechaba	 que	 era	 la

verdad.
—En	Nueva	Inglaterra,	mi	padre	 tenía	una	forma	de	 lo	más	 ingeniosa	para

refrescarnos	cuando	hacía	mucho	calor	—explicó.



—¿Y	 en	 qué	 consistía?	—dije	 seca,	 irritada	 por	 el	 giro,	 por	 el	 cambio	 de
tema.

Pero,	 aunque	 Lucy	 lo	 notara,	 siguió	 adelante,	 y	 me	 pregunté	 entonces	 si
habría	cambiado	de	tema	porque	me	sabía	furibunda,	para	distraerme.

—Sacaba	 la	 manguera	 del	 jardín...	 Tenéis	 de	 eso	 en	 Inglaterra,	 ¿no?	 —
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 guardé	 silencio—.	 Pues	 sacaba	 la	 manguera	 y
rodeaba	el	edificio	por	fuera,	humedeciendo	el	ladrillo.

—¿El	ladrillo?	—inquirí	extrañada.
—Sí,	el	ladrillo	de	las	paredes.
—¿Y	por	qué	demonios	hacía	algo	así?	—quise	saber.
Sonrió.
—Porque	ahí	es	donde	se	concentra	 todo	el	calor,	el	 ladrillo	 lo	retiene.	Así

que,	con	mucho	cuidado,	mi	padre	rodeaba	la	casa	rociando	cada	centímetro	de
sus	muros	hasta	que	los	ladrillos	soltaban	vapor,	por	la	combinación	de	calor	y
frío.

Enmudeció	y	durante	su	silencio	lo	imaginé,	me	figuré	una	casita	de	ladrillo
y	 a	 un	 padre	 preocupado	 por	 su	 hija	 deteniéndose	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 que
rodeaba	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 humedecía	 lo
suficiente	antes	de	seguir	con	el	resto.

—¿Y	servía	de	algo?	—dije,	menos	irritada.
Miré	 a	 Lucy	 y	 me	 pregunté	 qué	 estaría	 pensando,	 si	 también	 estaría

imaginando	 aquella	 casita	 en	 la	 desierta	 Nueva	 Inglaterra	 o	 pensaba	 en	 algo
completamente	distinto.

—Sí,	 claro	 —respondió	 en	 un	 tono	 con	 el	 que	 sospeché	 que	 pretendía
tranquilizarme,	calmarme—.	Me	recuerdo	tumbada	en	la	cama,	oyendo	cómo	el
agua	rociaba	la	pared	de	mi	dormitorio.	Y	yo	lo	notaba.	Allí	tendida,	con	los	ojos
cerrados,	 las	 cortinas	 corridas	 para	 que	 no	 entrara	 el	 sol,	 de	 forma	 que	 la
habitación	estaba	a	oscuras	del	todo,	notaba	el	instante	en	que	el	agua	azotaba	la
pared,	 el	 alivio	 inmediato	 que	 proporcionaba.	 Como	 si	 alguien	 hubiera
encendido	un	ventilador	y	me	lo	hubiese	colocado	delante.	A	veces	se	me	ponía
la	carne	de	gallina	del	frío	que	hacía.

Guardé	 silencio	 un	momento,	 pensando,	 imaginando	 la	 brisa	 fresca	 en	mi
piel.	Me	sentí	extrañamente	serena,	envuelta	en	el	amor	de	un	padre	por	su	hija,
en	el	aire	frío	que	él	me	proporcionaba	con	su	esfuerzo	y	su	sudor.	Una	imagen



me	 vino	 de	 pronto	 a	 la	 cabeza.	 Recordé	 aquel	 día	 en	 Jennings	Hall,	 hacía	 ya
tantos	años,	y,	volviéndome	hacia	Lucy,	me	bajé	las	gafas	de	sol	y	le	señalé:

—Pensaba	que	no	te	acordabas	de	tu	padre.
Pasó	 un	 instante,	 luego	 otro,	 y	 por	 unos	 segundos	 creí	 que	 ignoraría	 mis

palabras.	Entonces,	sin	volverse,	sin	quitarse	las	gafas	de	sol,	fijó	la	mirada	en	el
mar,	con	un	gesto	tan	firme	como	las	rocas	sobre	las	que	habíamos	estado.

—Eso	sí	que	lo	recuerdo	—repuso	a	modo	de	advertencia,	amenazadora.
Miré	para	otro	lado	y	no	dije	nada.

	
	

Había	estado	nevando	mucho	esa	noche.	Claro,	eran	las	Montañas	Verdes	y,	en
pleno	 invierno,	o	nevaba	o	amenazaba	con	nevar,	y	un	espectral	manto	blanco
cubría	el	 suelo	de	 forma	permanente.	Pero	esa	noche	era	distinto.	La	nieve	no
solo	cuajaba	en	las	aceras,	sino	también	en	los	semáforos,	en	las	personas,	y	todo
pasaba	como	un	torbellino	mientras	uno	procuraba,	con	mucho	esfuerzo,	abrirse
camino	por	él.

Lucy	y	yo	habíamos	discutido.
Yo	 había	 vuelto	 ese	 mismo	 día	 de	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 antes	 de	 que

empezara	a	nevar.	Le	había	dicho	a	 todo	el	mundo	que	era	un	 trabajo	para	mi
clase	de	fotografía,	pero	en	realidad	había	sido	una	oportunidad	de	escapar,	un
respiro	de	 la	angustia	asfixiante	que	se	había	 ido	 instalando	poco	a	poco	entre
Lucy	y	yo	durante	el	último	año,	de	modo	que	ya	era	lo	único	que	quedaba	entre
nosotras.	Mi	 tía	 ni	 siquiera	 había	 estado	 en	 la	 ciudad	 ese	 fin	 de	 semana.	Me
había	buscado	alojamiento	en	una	pensión,	una	por	donde	había	pasado	muchas
veces	 y	 que	me	 había	 parecido	 lo	 bastante	 segura.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 en
pedirle	a	Tom	que	me	acompañara,	convertirlo	en	unas	minivacaciones	en	lugar
de	en	una	escapada,	pero	al	final	sabía	que	lo	que	más	necesitaba	era	estar	sola,
lejos	de	los	dos,	del	constante	tira	y	afloja	que	había	empezado	a	sufrir	a	diario.
Era	casi	algo	físico,	como	si	me	tiraran	de	los	huesos,	de	la	piel,	cada	uno	de	un
lado,	y	mi	cuerpo	se	tensaba	y	parecía	que	fuera	a	romperse.

En	Nueva	York,	al	contrario	que	en	Vermont,	el	aire	no	era	limpio	ni	claro.
Era	 pesado	 y	 estaba	 cargado	 de	 polvo,	 de	 grasa,	 de	 humo.	 Parecía	 flotar,

húmedo	 y	 denso,	 y	 se	me	 adhería	 a	 la	 piel.	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 bajar	 del
autobús,	 sonreí	 de	 alivio.	 Pasé	 los	 dos	 días	 siguientes	 vagando	 por	 las	 calles,



haciendo	 fotografías.	Gasté	 todos	 los	 rollos	de	película	que	 llevaba	conmigo	y
terminé	entrando	en	una	tienda	de	fotografía	a	comprar	media	docena	más.	Esos
también	 los	 gasté.	Resultaba	 relajante	 estar	 sola,	 por	 fin	 sola,	 en	medio	 de	 un
mar	de	personas	a	las	que	no	conocía	y	que	no	me	conocían	a	mí.	Me	perdí	en
aquel	anonimato,	encantada	de	verme	rodeada	de	desconocidos.	Me	senté	en	los
bancos	 de	 los	 parques	 y	 escuché	 las	 conversaciones	 que	 se	 producían	 a	 mi
alrededor.	Exploré	las	cafeterías	de	acero	inoxidable	de	la	ciudad,	me	senté	a	la
barra,	comí	queso	a	 la	parrilla	y	bebí	a	sorbitos	café	quemado,	disfrutando	del
peso	de	las	tazas	de	gruesa	porcelana.	Y	aunque	el	racionamiento	ya	era	historia,
todavía	colgaban	de	las	paredes	los	carteles,	descoloridos	y	manchados	de	grasa,
de:

	
HOY	NO	HAY	MANTEQUILLA.

LOS	JUEVES	NO	SERVIMOS	HAMBURGUESAS.
	

Un	recordatorio	imperecedero.
Al	volver	al	campus	el	domingo	por	la	noche	fui	directa	al	cuarto	oscuro	para

empezar	 a	 revelar,	 porque	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 deshacerme	 de	 esa
sensación	de	calma,	de	paz,	que	había	logrado	en	medio	del	caos	de	la	ciudad.
Ya	en	el	cuarto	oscuro,	canturreé	en	voz	baja	mientras	sacaba	los	carretes,	con
movimientos	 rápidos,	 memorizados,	 y	 los	 rebobinaba,	 buscando	 a	 tientas	 esa
pequeña	grieta	en	la	que	se	enganchaban.	Los	fui	colocando	con	cuidado	en	la
bandeja	y,	una	vez	revelados,	los	colgué	con	esmero	en	la	cuerda.	Casi	una	hora
después,	volví	a	poner	los	productos	químicos	en	sus	estanterías	e	hice	una	hoja
de	contactos	de	cada	uno	de	los	negativos,	ya	secos,	impaciente	por	ver	si	había
logrado	plasmar	algo	que	mereciera	la	pena	durante	mi	corta	estancia.

Fue	entonces	cuando	la	vi.
Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 imaginaciones	 mías,	 o	 un	 efecto	 óptico

producido	por	la	 luz.	A	lo	mejor	 tenía	la	vista	cansada,	nada	más.	Me	dije	que
había	 un	montón	 de	 explicaciones	 para	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 que	 no	 era	 real.
Que	 aquella	 presencia	—la	 espalda	 de	 su	 abrigo,	 el	 perfil	 de	 su	 rostro—	 no
podía,	en	realidad,	pertenecerle.

Pero	entonces	la	encontré:	la	única	fotografía	en	la	que	no	había	conseguido
esconderse	del	todo,	donde	no	solo	se	la	vislumbraba,	sino	que	se	le	veía	la	cara



entera.	Era	ella.	Era	Lucy.	Y	estaba	allí,	siguiéndome,	¡acosándome!,	presente	en
todas	y	cada	una	de	las	instantáneas	que	había	tomado	en	Nueva	York.

Me	habría	pasado	 inadvertida	si	no	hubiera	estado	 tan	familiarizada	con	su
pelo	largo	y	enredado,	si	no	hubiese	visto	su	chaquetón	azul	marino	colgado	de
la	silla	de	nuestro	cuarto	día	tras	día.	Quizá	entonces	no	habría	reparado	en	ello.
A	fin	de	cuentas,	salía	de	fondo,	en	algún	rincón	de	la	fotografía.	Nunca	era	la
protagonista,	nunca	estaba	en	primer	plano.

Pero	luego	estaba	esa	foto	en	la	que	no	había	logrado	eludir	mi	objetivo,	en
la	 que	 su	 rostro	 me	 miraba	 de	 frente,	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 sin	 pestañear.
Observándome,	siempre	observándome.

Agarré	 la	 fotografía	con	una	mano	de	pronto	 temblorosa	y,	sin	molestarme
en	recoger	ni	en	apagar	las	luces,	salí	a	la	calle	en	penumbra,	a	la	nieve,	que	caía
con	 tal	 intensidad	 que	 el	 breve	 trayecto	 entre	 el	 cuarto	 oscuro	 y	 nuestra
residencia	se	me	hizo	casi	imposible.	Me	escondí	la	fotografía,	la	prueba,	dentro
del	abrigo	para	protegerla	de	las	inclemencias	meteorológicas,	para	que,	cuando
se	la	enseñara,	cuando	se	la	pusiera	delante	por	fin,	hubiese	como	mucho	algún
borrón	aquí	o	allá	producido	por	la	nieve.

La	encontré	sentada	a	su	escritorio,	inclinada	sobre	un	libro,	y	ni	se	inmutó
cuando	 irrumpí	 en	 la	 habitación.	 Contempló	 en	 silencio	 la	 fotografía,	 luego
levantó	la	mirada,	parsimoniosa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	gesto	indescifrable.
—Míralo	—dije,	y	le	acerqué	nerviosa	la	fotografía.	Al	ver	que	reaccionaba

con	 idéntica	 pasividad,	 señalé	 furibunda	 la	 figura	 que	 teníamos	 delante—.	 Sé
que	 eres	 tú,	 Lucy	 —añadí,	 esforzándome	 por	 sonar	 severa—.	 Aunque	 la
fotografía	tenga	un	poco	de	grano,	sé	que	eres	tú.

No	dijo	nada	y,	ante	su	silencio,	examiné	de	nuevo	la	imagen.	Entonces	me
sorprendió	 ver	 que	 verdaderamente	 estaba	 muy	 borrosa.	 Volví	 a	 examinarla.
Todo	 estaba	 como	 lo	 recordaba,	 pero	 parecía	 que	 se	 hubiera	 desenfocado	 un
poquitín,	 de	 forma	 que	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 cada	 rostro,	 de	 su	 rostro	 en
particular,	no	eran	nítidos.	Sombras.

Se	puso	en	pie	y	me	miró	extrañada.
—¿Me	has	visto	en	Nueva	York?
No,	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	Negué	con	la	cabeza.
—No,	en	la	fotografía	—dije	farfullando—.	Has	estado	allí,	lo	sé.



—Alice,	he	pasado	aquí	todo	el	fin	de	semana.
Me	 agarró	 de	 los	 hombros,	 clavándome	 los	 dedos	 en	 la	 piel.	Lo	 hizo	 para

tranquilizarme,	preocupada,	lo	sé,	pero	yo	sentí	que	sus	manos	se	me	hincaban,
abrasadoras,	en	la	carne.

Tenía	que	salir	de	allí.
El	corazón	había	empezado	a	latirme	muy	deprisa,	de	forma	irregular.	Sentí

que	se	me	cerraba	la	garganta	y	que	cada	respiración	era	una	lucha,	un	esfuerzo.
Noté	que	me	acaloraba	y	me	zafé	de	ella,	desesperada	por	poner	distancia	entre
las	dos,	por	librarme	del	contacto	de	sus	manos.

—Mientes	—dije,	y	me	dirigí	a	la	puerta,	con	las	palabras	atravesadas	en	la
garganta.

En	 el	 pasillo,	 vi	 el	 teléfono	 público	 y	 llamé	 a	 Tom.	 Después,	 me	 costó
recordar	qué	 le	había	dicho,	en	voz	baja	y	apremiante,	 soltando	por	 la	boca	 lo
primero	que	se	me	ocurría,	sin	meditar	mis	palabras.	Pero	sí	recordé,	siempre,	lo
que	él	me	dijo	a	mí:	que	podía	venir,	que	la	ventisca	le	daba	igual.	Que	vendría	a
por	mí,	que	no	me	dejaría	sola,	me	prometió.

Salí	afuera,	al	frío	helador,	con	la	nieve	cayendo	a	más	velocidad	de	lo	que
yo	la	había	visto	caer	jamás	en	todos	los	años	que	había	pasado	en	las	Montañas
Verdes,	y	Lucy	me	siguió,	al	principio	conciliadora,	luego	beligerante,	después
suplicándome	que	no	me	 fuera,	que	me	olvidase	de	 la	 fotografía.	No	cedí,	me
limité	a	quedarme	allí	plantada,	esperando	hasta	que	por	fin	 llegó	Tom	y	vi	su
rostro	a	través	de	la	ventanilla,	distorsionado	por	el	hielo	que	aún	se	derretía	en
la	superficie	de	su	coche.	Ya	me	disponía	a	marcharme	cuando	una	mano,	firme
e	implacable,	me	obligó	a	detenerme.

—No	te	subas	a	ese	coche,	Alice.
—Suéltame,	Lucy	—le	exigí,	zafándome	de	ella.
—Alice	—dijo,	de	pronto	desesperada—,	no	te	puedes	ir.
Me	volví	hacia	ella.
—¿Por	 qué	 no?	—No	 necesitaba	 una	 respuesta;	 habría	 podido	 subirme	 al

coche	 sin	 más	 y	 haberme	 ido,	 pero	 quería	 saber	 qué	 iba	 a	 decirme,	 con	 qué
palabras	se	eximiría	de	aquello	también.	Guardó	silencio	y	yo	meneé	la	cabeza
—.	¡Quiero	que	me	dejes	en	paz!	—le	grité,	mientras	el	viento	me	abrasaba	las
mejillas,	 me	 arrebataba	 las	 palabras—.	 Quiero	 que	 desaparezcas,	 no	 quiero
volver	a	verte.



Luego	di	media	vuelta	y	me	subí	al	coche.
	
	

Tom	estuvo	muy	callado	mientras	nos	 íbamos	de	allí,	a	 lo	mejor	porque	 intuía
que	yo	no	quería	hablar,	que	no	me	apetecía	comentar	lo	sucedido.	Pensé	adónde
iríamos:	 al	 centro,	 quizá,	 a	 nuestra	 cafetería	 favorita,	 en	 la	 Ruta	 7.	 Nos
sentaríamos	a	 tomar	un	café	bien	cargado	y	yo	me	 tranquilizaría	y	dejarían	de
temblarme	 las	manos,	 como	 lo	 hacían	 ahora,	 en	mi	 regazo.	 Sacudí	 la	 cabeza,
intentando	deshacerme	de	cualquier	recuerdo	de	Lucy	que	pudiera	quedar	en	mi
pensamiento.	 Se	 acabó,	 me	 prometí.	 Me	 centraría	 en	 el	 futuro,	 en	 Tom.	 Y
cuando	llegáramos	a	esa	cafetería	a	lo	mejor	le	contaría	por	fin	lo	que	una	vez	le
había	 contado	 a	 Lucy	 sobre	 los	meses	 posteriores	 a	 la	muerte	 de	mis	 padres,
sobre	 las	 sombras,	 sobre	 el	 psiquiátrico,	 y	 después	 quizá	 incluso	 lo	 que	 no	 le
había	contado	a	ella.

Le	 revelaría,	 decidí,	 la	 verdadera	 razón	 de	 los	 ataques	 de	 ansiedad;	 le
hablaría	del	accidente	en	el	que	habían	muerto	mis	padres	y	de	lo	mucho	que	me
preocupaba,	aún	entonces,	haber	sido	yo	la	culpable.	A	fin	de	cuentas,	yo	había
sido	la	última	en	usar	aquella	condenada	estufa	de	queroseno.	Recordaba	bien	el
pequeño	artilugio	negro	que	mi	padre	había	traído	a	casa	un	día.	Orgulloso,	me
había	enseñado	a	levantar	la	tapa	con	cuidado	para	rellenarlo	de	queroseno	y,	a
continuación,	a	hundir	la	mecha	en	el	líquido	por	un	extremo	y	a	encenderla	por
el	 otro.	 Nos	 mantendría	 calientes	 durante	 el	 invierno,	 había	 prometido.	 Y,	 lo
mejor	de	todo,	ahorraríamos	dinero,	porque	la	estufa	era	portátil	y	se	podía	llevar
de	una	habitación	a	otra.	«Pero	debes	tener	mucho	cuidado	porque	el	queroseno
es	 un	 líquido	 muy	 inflamable»,	 me	 había	 advertido.	 Aún	 tenía	 fresca	 en	 la
memoria	mi	 respuesta	 infantil:	 «¿Inflamable?	O	 sea,	 ¿que	 no	 prende?».	 A	mi
padre	le	había	hecho	gracia	la	candidez	de	su	pequeña	Alice	in	Wonderland.	Me
había	dado	un	abrazo	fuerte,	el	último	que	recordaba	haber	recibido	de	él.

En	eso	pensaba	cuando	sucedió,	en	los	fantasmas	del	pasado,	de	los	que	no
lograba	deshacerme	del	todo,	y	en	esa	pregunta	que	me	atormentaba:	¿había	sido
culpa	mía,	había	sido	yo	la	última	en	usar	la	estufa	que	se	había	cobrado	la	vida
de	mis	padres?

Habíamos	llegado	a	lo	alto	de	la	colina	e	iniciado	el	descenso	por	la	larga	y
serpenteante	carretera	que	iba	del	campus	al	pueblo	cuando	Tom	se	volvió	hacia



mí	con	cara	de	pánico.
—No	funcionan	—me	dijo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona?	 —pregunté	 sin	 mucho	 interés,	 mientras

contemplaba	la	oscuridad	por	la	ventanilla.
Aún	no	eran	las	seis,	pero	ya	se	había	hecho	de	noche	y,	sin	luces,	no	se	veía

nada	 más	 allá	 de	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Me	 hice	 visera	 con	 la	 mano,
preguntándome	 si	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 algo.	 Exhalé	 y	 vi	 que	 mi	 aliento
brotaba	en	forma	de	minúscula	nube	de	vaho	para	después	disiparse	en	el	aire.

—Los	frenos.
Bajé	la	mano.	Procesé	entonces	la	cara	de	espanto	de	Tom,	que	todavía	podía

ver	con	claridad,	aun	en	la	oscuridad.	Eso	fue	lo	primero	que	registré	en	aquel
momento	extraño.	Pero	luego	le	oí	el	pie,	pisando	inútilmente	el	pedal,	y	algo	se
me	heló	por	dentro.

—¿Qué	quieres	decir?	—susurré.
—Que	no	funcionan	—repitió	histérico.
El	coche	había	llegado	casi	al	final	de	la	pista	de	tierra,	ese	punto	en	que	el

sendero	 privado	de	Bennington	 conectaba	 con	 la	 carretera	 pública.	Delante	 de
nosotros	vi	pasar	un	coche	en	sentido	contrario,	luego	otro,	medio	ocultos	por	la
oscuridad.	 Cerré	 los	 ojos,	 contuve	 la	 respiración.	 Pero	 sabía	 que,	 aunque
consiguiéramos	no	chocar	con	otro	vehículo,	seguíamos	teniendo	el	problema	de
la	carretera,	que	pronto	se	bifurcaría	a	derecha	e	izquierda,	y	ya	no	seguiría	de
frente.	 En	 su	 lugar,	 estaba	 aquella	 endeble	 barrera	 y,	 más	 allá,	 tragué	 saliva
nerviosa,	 el	 «fin	 del	 mundo»,	 como	 nosotros	 mismos	 lo	 habíamos	 bautizado.
Enseguida	vi	 los	arces	azucareros	que	crecían	al	otro	 lado	del	quitamiedos,	 en
siniestra	formación.

Entonces	me	volví.	Me	volví	por	completo	y	escudriñé	la	oscuridad	a	nuestra
espalda,	consciente	de	que	no	vería	nada,	de	que	no	podría	verla,	aunque	aún	la
sentía,	 observándome.	 Pensé	 en	 sus	 palabras,	 en	 su	 insistencia	 en	 que	 no	me
subiera	al	coche	y	se	me	revolvió	el	estómago,	si	bien	nunca	tuve	del	todo	claro
si	por	el	vaivén	del	vehículo	o	por	la	súbita	conciencia	de	algo	mayor,	algo	más
oscuro.

Luego	Tom	me	gritó	que	saltara	y	mis	manos	 temblorosas	buscaron	 la	 fría
manilla.	Después	nada,	solo	la	extraña	sensación	de	que	mi	cuerpo	salía	por	los
aires,	ingrávido,	como	flotando.	A	continuación,	sangre	y	fuego,	huesos	rotos	y



hematomas.	Pero	yo	no	sentía	nada.	Solo	la	nieve	bajo	mi	rostro,	el	dolor	frío	y
punzante	que	me	producía	al	contacto	con	la	mejilla.

Y	Lucy.
A	lo	lejos,	mirándome,	con	los	ojos	muy	abiertos,	observando,	viva.
Era	lo	último	que	recordaba	de	esa	noche.

	
	

Tía	Maude	 llegó	a	 los	pocos	días.	Nunca	 supe	bien	cuántos	pasaron	hasta	que
apareció,	 y	 su	 rostro	 grave	 y	 ceñudo	 me	 sirvió	 de	 consuelo,	 una	 vuelta	 a	 la
normalidad	 en	 medio	 del	 tremendo	 caos	 que	 me	 había	 rodeado	 desde	 que
recuperé	la	consciencia.	En	ese	tiempo,	apenas	me	habían	dejado	sola,	siempre
había	alguien	conmigo,	en	la	habitación	o	fuera,	mirando	adentro.	Sin	embargo,
ninguna	 de	 esas	 personas	me	 hablaba,	 ni	 hablaba	 conmigo,	 solo	 estaban	 a	mi
alrededor;	me	daban	instrucciones,	indicaciones,	pero	ninguna	información,	nada
que	me	permitiese	saber	qué	había	pasado,	cómo	había	pasado	y,	quizá	lo	más
importante,	por	qué.

—Maude	—susurré	con	los	labios	secos	y	agrietados.
Vino	enseguida	junto	a	mí,	pero	no	me	cogió	la	mano.
—No	hables,	querida	—dijo.
Cerré	 los	ojos	 al	 oír	 su	voz,	 su	 acento,	 tan	 familiar,	 tan	 similar	 al	mío.	Su

rostro,	 aunque	 decididamente	 femenino,	 me	 recordaba	 al	 de	 mi	 padre,	 su
hermano,	 tanto	que	 sus	palabras	de	 aliento	me	 inundaron,	me	 envolvieron.	Mi
cuerpo	se	relajó	y,	por	primera	vez	en	días,	noté	que	la	adrenalina	comenzaba	a
brotarme	por	los	poros,	de	forma	que	de	pronto	me	sentí	aliviada	y	sentí	dolor;
los	 golpes	 y	 los	 cortes	 que	 había	 ignorado,	 que	me	 había	 resistido	 a	 percibir,
empezaron	 a	 asaltarme	 para	 que	 dejara	 de	 negar	 su	 existencia.	 Me	 noté	 las
mejillas	húmedas	y	supe	que	había	empezado	a	llorar.

—Lucy	 —musité—.	 ¿Dónde	 está	 Lucy?	 —pregunté,	 sin	 saber	 si	 me
entendería,	porque	los	sollozos	crecientes	distorsionaban	mis	palabras—.	Tienes
que	hablar	con	ella,	preguntarle	qué	ha	pasado.

—Venga,	 venga	 —me	 susurró	 Maude,	 instalándose	 en	 la	 silla	 que	 había
junto	a	mi	cama.	Tampoco	entonces	me	tocó,	aunque	en	ese	instante	deseé	que
lo	hiciera—.	Estás	alterada,	Alice,	confundida.	Pero	 todo	se	arreglará,	querida.
Ya	me	encargaré	yo,	te	doy	mi	palabra.



Una	semana	después,	salía	del	hospital	y	volvía	a	Inglaterra.	Nadie	dijo	nada
de	Tom,	de	su	funeral,	de	una	invitación	que	yo	sabía	que	no	llegaría.	A	Lucy
solo	 la	mencionaron	una	vez,	cuando	a	 la	policía,	acosada	e	 intimidada	por	 tía
Maude,	se	le	permitió	hacerme	unas	preguntas,	bajo	su	supervisión	directa.	Mis
respuestas	fueron	breves,	 tajantes.	Me	miraron	extrañados	cuando	pregunté	por
Lucy	Mason,	 si	 habían	hablado	 con	 ella,	 pero	 entonces	una	mirada	 asesina	de
Maude	puso	fin	al	interrogatorio.

—Está	 confundida,	 agentes,	 discúlpenla.	—Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 sonrió—.
Estás	confundida,	Alice,	querida.

Al	principio	me	molestó	su	comentario,	pero	pronto	empecé	a	cuestionarme
si	 no	 tendría	 razón.	 Aquella	 noche	 ya	 quedaba	 lejos,	 los	 detalles	 se	 me
escapaban,	y	lo	único	que	me	poseía	era	la	convicción	de	que	Lucy	era	la	clave
de	todo,	 la	respuesta	a	la	pregunta	que	yo	no	lograba	formular.	Hurgaba	en	mi
memoria,	pero	lo	único	que	veía	claro	era	la	pena	de	una	chica	a	la	que	su	mejor
amiga	había	abandonado,	o	la	forma	en	que	me	había	mirado	esa	noche	cuando
me	había	marchado,	cuando	me	había	subido	al	coche,	eligiendo	a	otra	persona
antes	que	a	ella	y	cercenando	el	vínculo	que	pudiera	haber	habido	entre	nosotras.
Me	quité	esa	imagen	de	la	cabeza.

A	lo	mejor	Maude	tenía	razón.
—Estás	confundida,	Alice	—volvió	a	susurrar,	y	se	acentuaron	sus	patas	de

gallo—.	La	pena	 te	hace	 imaginar	cosas,	pero	no	debes	permitirlo.	Tienes	que
quitártelas	de	la	cabeza.	—Forzó	una	sonrisa—.	No	te	angusties,	querida,	yo	me
ocuparé	de	todo.

Asentí	sin	entusiasmo,	perdida	aún	en	la	crisálida	de	mi	propio	dolor.	Si	tía
Maude	 decía	 que	 Lucy	 no	 tenía	 respuestas,	 me	 fiaría	 de	 ella,	 por	 completo.
Recordé	lo	sucedido	tras	la	muerte	de	mis	padres,	lo	sumida	en	la	pena	que	había
estado,	cómo	las	sombras	se	habían	apoderado	de	mí	y	cómo	le	había	rogado	a
ella	 que	 las	 hiciera	 desaparecer.	 Y	 lo	 había	 hecho.	 Me	 había	 ayudado	 a
recomponerme,	 como	 había	 prometido,	 si	 no	 del	 todo	 al	 menos	 lo	mejor	 que
había	podido,	uniendo	y	pegando	los	pedacitos	en	que	me	había	roto	después	del
accidente.	Así	que	volvería	a	confiar	en	ella,	en	que	me	recompusiera	de	nuevo,
en	 que	 todo	 fuera	 bien.	 Encontré	 consuelo	 en	 la	 idea,	 en	 la	 posibilidad	 de
liberarme	de	la	rabia,	del	odio,	de	la	convicción.	Me	daba	paz	dejar	que	se	me
escapara	entre	los	dedos,	no	tener	que	seguir	aferrada	a	ello,	asida	con	todas	mis



fuerzas.	Al	fin	y	al	cabo,	Tom	ya	no	estaba;	todo	me	daba	igual.	Incluso	Lucy,	y
lo	que	había	sucedido	después,	con	su	lado	de	la	habitación	vacío	y	silencioso;
incluso	las	extrañas	palabras	que	mi	tía	había	pronunciado.

Por	eso	no	le	pregunté	qué	significaban.
	
	

En	la	quietud,	volví	a	sentir	que	crecía	la	rabia,	igual	que	aquella	noche.	Estaba
harta	 de	 respuestas	 esquivas,	 de	 la	 escasa	 información	 que	 Lucy	 me
proporcionaba	solo	cuando	a	ella	 le	convenía.	Aún	no	sabía	por	qué	estaba	en
Tánger	en	realidad,	ni	cuánto	 tiempo	tenía	pensado	quedarse.	Ni	siquiera	sabía
cómo	pasaba	el	día,	solo	lo	que	ella	me	contaba	cada	noche.	Noté	que	de	pronto
me	acaloraba,	que	las	manos	me	empezaban	a	temblar.	Me	obligué	a	mantener	la
calma,	 a	 centrarme	 en	mi	 té	 moruno,	 que	 se	 había	 enfriado	 y	 espesado,	 pero
descubrí	 que	 no	 lograba	 abstraerme	 de	 mis	 pensamientos.	 Estaba	 cansada	 de
fingir	 y	 no	 podía	 seguir	 así,	 aunque	 ella	 sí	 pudiera.	 Sentí	 que	mis	 emociones
comenzaban	 a	 amontonarse,	 a	 treparme	 por	 dentro,	 a	 calarme	 los	 huesos,	 y	 la
acusación	se	me	instaló	en	la	punta	de	la	lengua.

Lo	cierto	era	que	nada	había	vuelto	a	 ir	bien	desde	 la	noche	del	accidente.
Además,	 entre	 nosotras,	 entre	 Lucy	 y	 yo,	 todo	 había	 empezado	 a	 estropearse
mucho	antes,	y	aquella	época	en	la	que	estábamos	tan	unidas	había	quedado	tan
lejos	que	me	costaba	recordarla.	Había	momentos	en	que	atrapaba	pedacitos	de
ella,	 que	 brillaban	 a	 lo	 lejos,	momentos	 en	 que	 sentía	 la	misma	 atracción	 por
ella,	 fuerte	 y	 persistente.	 Pero	 había	 algo	más,	 algo	 ineludible,	 que	 hacía	 que,
después	de	 todo	 lo	ocurrido,	ya	no	pudiera	confiar	plenamente	en	ella,	aunque
quisiera.

Sabía,	por	 supuesto,	que	no	era	 responsable	de	 lo	ocurrido,	no	como	yo	 lo
había	 sospechado	al	principio,	 esa	noche	oscura	y	 fría	en	que	me	había	vuelto
hacia	 atrás	 en	 el	 coche,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 convencida	 de	 que
había	sido	ella.	En	mi	mente,	la	había	convertido	en	algo	ruin,	monstruoso,	una
de	esas	sombras	que	me	asaltaban	en	la	oscuridad,	esperando,	siempre	al	acecho,
para	 atraparme.	 La	 verdad	 era	mucho	más	 sencilla.	 La	 verdad	 era	 que,	 de	 no
haber	sido	por	ella,	yo	no	habría	hecho	aquella	llamada	telefónica,	no	me	habría
subido	a	aquel	automóvil	la	noche	de	la	ventisca.	De	no	haber	sido	por	sus	celos,
por	 su	 extraño	 comportamiento,	 nada	 habría	 ocurrido.	 Esa	 era	 la	 verdad,	 o	 al



menos	una	parte.	Y	la	razón	por	la	que	me	quedé	de	piedra	y	tartamudeé	en	su
presencia	 la	 mañana	 en	 que	 llegó	 a	 Tánger,	 porque,	 al	 verla,	 siempre	 me
acordaría	de	él,	de	lo	sucedido,	de	lo	que	provocó.

Pero	había	algo	más.
Me	volví	hacia	ella,	bajándome	de	nuevo	las	gafas	de	sol	para	poder	mirarla

a	la	cara,	con	los	ojos	bien	abiertos,	impávidos.	Abrí	la	boca	para	decírselo,	para
acusarla,	por	fin.

—Te	marchaste	—dije	en	 su	 lugar.	Pretendía	que	 fuera	una	pregunta,	pero
mi	 entonación	 se	 desplomó,	 pesada	 y	 torpe,	 y	me	 pregunté	 si	 no	 sería	 esa	 la
verdadera	 razón	 por	 la	 que	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 culpándola:	 que	 me
hubiera	 abandonado	 cuando	 más	 la	 necesitaba—.	 Después	 del	 accidente,
después	 de	 lo	 de	 Tom	 —añadí,	 verbalizando	 lo	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
rumiando	 y	 que	 había	 interpretado	 como	 prueba	 de	 su	 culpabilidad,	 como
aceptación—.	Te	marchaste.

Me	miró,	entornando	los	ojos.
—Tú	me	lo	pediste,	Alice.
Fue	parca	en	palabras,	aunque	sincera.	Esa	noche	le	dije	que	se	fuera,	le	dije

otras	cosas	que	ya	no	recordaba,	pero	que	me	notaba	en	la	boca	del	estómago	en
las	raras	ocasiones	en	que	dejaba	que	los	recuerdos	me	asaltaran.	Había	deseado
cosas	 horribles	 en	 esos	momentos,	 y	 se	 habían	 hecho	 realidad,	 solo	 que	 no	 le
habían	ocurrido	a	ella.	Me	habían	ocurrido	a	mí,	y	también	a	Tom.

Y	era	por	mi	culpa,	no	por	la	suya.
Empezó	a	desmoronarse	entonces	el	muro	que	había	levantado	entre	las	dos

desde	su	llegada,	desde	aquella	noche	de	ventisca.	Noté	que	cedía	la	resistencia
que	me	había	esforzado	tanto	por	cultivar,	que	su	masa	ya	no	era	algo	tangible,
sólido,	y	que	mis	dedos	la	arañaban	en	vano,	incapaces	de	aferrarse	de	nuevo	a
ella.

—No	 he	 vuelto	 a	 ser	 yo	 misma	 desde	 que	 llegamos,	 no	 del	 todo	—dije,
haciendo	una	breve	pausa,	dejando	que	la	confusión	se	instalara	entre	las	dos—.
A	veces	 todo	me	sobrepasa,	¿no	 te	ocurre	a	 ti?	Tengo	 la	 sensación	de	que	me
falta	el	aire.	Me	aterra	la	idea	de	salir	a	la	calle	sola.	Sé	que	es	absurdo,	pero	no
lo	 puedo	 evitar.	 Aquí	 no	 me	 siento	 yo.	 —Callé,	 miré	 al	 infinito,	 con	 la
respiración	agitada,	entrecortada—.	Sé	que	todo	depende	de	mí,	¿no	es	así?	Yo
elegí	mudarme.	—Se	me	escapó	una	carcajada—.	Aunque,	¿qué	otra	opción	me



quedaba?
Lucy	esperó	unos	minutos	antes	de	hablar.
—¿Tan	mal	estás,	Alice?
Quise	rendirme	a	la	intensidad	de	su	mirada,	pero	no	lo	hice.	Deduje	por	su

cara,	por	su	tono	de	voz,	que	no	lo	entendía,	que	no	podía.	Pensé	en	lo	que	había
dicho	 antes	 de	 los	 distintos	 nombres	 que	Tánger	 había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	En	cierto	modo,	me	pareció	oportuno:	 las	dos	estábamos	en	el	mismo
sitio,	pero	en	versiones	distintas	de	Tánger,	y	yo	no	podía	imaginar	la	suya,	un
lugar	excitante,	un	lugar	donde	empezar	de	cero.	En	mi	versión,	solo	cabían	el
miedo	y	la	soledad.

—Claro	que	no	—murmuré	 con	un	hilo	de	voz.	Pero	 entonces,	 incapaz	de
poner	ya	freno	a	las	palabras	que	brotaban	de	mi	interior,	pregunté—:	¿Alguna
vez	te	has	arrepentido	de	haber	ido	a	Bennington?

Lucy	me	miró	extrañada,	sobresaltada	al	parecer	por	mis	palabras.
—¿Arrepentirme?
—Sí	 —contesté	 con	 voz	 temblorosa—.	 A	 veces	 creo	 que	 yo	 sí,	 que	 me

arrepiento,	muchísimo.	Tengo	 la	sensación	de	que	nos	mintieron.	Nos	hicieron
creer	 que	 saldríamos	 al	 mundo	 y	 seríamos	 igual	 que	 ellos,	 que	 los	 hombres.
Aunque	es	 todo	mentira,	¿no?	Pensamos	que	aprendíamos	una	profesión,	pero,
en	 el	 fondo,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 escuela	 para	 señoritas,	 donde	 nos
enseñaban	 pasatiempos	 para	 cuando	 nos	 casáramos.	 Eso	 lo	 complica	 mucho
todo.

—Alice,	no	tiene	por	qué	ser	así	—dijo	Lucy.
Se	me	escapó	una	carcajada,	una	que	pareció	más	un	sollozo	que	otra	cosa.

Me	apresuré	a	excusarme.
—No	me	hagas	caso,	Lucy.	Es	el	calor,	creo.	Nunca	lo	he	llevado	muy	bien.

Los	días	soleados	y	calurosos	me	dan	repelús.	Me	siento	siempre	como	al	borde
de	un	precipicio.	—Hice	una	pausa—.	Se	me	pasará.

Pero	en	ese	instante	supe	que	no	quería	que	se	me	pasara.	Quería...	¡Ay,	no
sabía	qué	quería!	Que	me	cogiera	de	la	mano,	como	solía	hacerlo,	que	me	dijera
que	 si	 quería	 escapar	de	Tánger,	 ella	 sería	 eso,	mi	 escapatoria.	Se	me	 llenó	 la
boca	 de	 palabras,	 de	 todo,	 de	 todo	 aquel	 desastre:	 lo	 mucho	 que	 se	 había
distanciado	 John	 de	 mí	 con	 los	 meses,	 lo	 convencida	 que	 estaba	 de	 haberme
equivocado	al	acceder	a	casarme	con	él,	a	mudarme	a	aquel	condenado	lugar...



Ansiaba	 hablar,	 desahogarme,	 contárselo	 todo	 a	 Lucy.	 Pero	 no	 me	 salían	 las
palabras.

Me	levanté,	busqué	con	torpeza	unos	francos	en	el	bolso	y	al	muchacho	que
nos	había	servido	el	 té,	 impaciente	por	marcharme,	aunque	no	supiera	adónde.
Me	 sentía	 estancada,	 atrapada,	 y	 saber	 que	 no	 había	 salida,	 que	 no	 tenía
escapatoria,	 amenazaba	con	sobrepasarme.	Lucy	se	 levantó	 también,	dejó	unas
monedas	en	la	mesa,	anticipando	mis	movimientos	una	vez	más.

Ya	estábamos	a	medio	camino	del	pasillo	de	bancales	cuando	noté	el	cuerpo
de	Lucy	pegado	al	mío	y	oí	un	fuerte	estrépito,	justo	debajo	de	nosotras.	Di	un
respingo,	 sobresaltada	 por	 el	 ruido,	 convencida	 de	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
camareros,	 quizá	 el	muchacho	 que	 nos	 había	 servido	 el	 té,	 al	 que	 se	 le	 había
caído	de	las	manos	aquel	artilugio	oscilante.	Pero	entonces	volví	la	vista	atrás	y
la	 vi:	 una	 mujer	 que	 me	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 aunque	 no	 conseguía
ubicarla,	 tendida	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 rodeada	 por	 un	 intrincado	mosaico	 de
cristales	rotos	que	resplandecían	al	sol.

Me	tapé	la	boca	con	la	mano,	espantada.
—¿Lucy?	—me	oí	susurrar.
Se	armó	un	 jaleo	 tremendo.	Los	camareros	bajaron	corriendo	a	ayudar	a	 la

mujer,	que,	según	vi	con	un	suspiro	de	alivio,	se	estaba	incorporando,	despacio.
Los	 clientes	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos,	 unos	 cuantos	 incluso	 dejaron
desatendidas	sus	pertenencias	y	se	apresuraron	a	auxiliarla.	Vi	que	la	mujer	tenía
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 llenos	 de	 rasguños,	 de	 la	 caída,	 de	 los	 cristales,	 no	 lo
sabía.	Se	puso	en	pie,	tentando	el	tobillo,	como	dudando	de	si	cargar	su	peso	en
él.

Y	 entonces	 alzó	 la	 mirada,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 luminosos,	 hacia	 donde
estábamos	Lucy	y	yo.

Noté	 que	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago,	 que	 el	 regusto	 del	 té	 verde	 se	 me
amargaba	en	la	boca.	Me	asaltó	una	especie	de	miedo	y,	alargando	la	mano,	me
agarré	con	fuerza	a	la	muñeca	de	Lucy.

—¿Nos	 vamos?	 —pregunté	 con	 la	 voz	 rota,	 hecha	 añicos.	 Le	 estaba
clavando	los	dedos	en	la	piel,	lo	sabía,	pero	no	podía	pararlo,	no	podía	detener
aquel	extraño	ataque	de	pánico.	Porque	en	ese	instante,	a	pesar	de	todo,	a	pesar
de	mi	inquietud	y	mis	sospechas,	y	de	todo	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotras	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 estaba	 convencida	 de	 algo	 que	 siempre	 había	 sabido	 de



Lucy:	 que	me	 quería,	 que	 haría	 lo	 que	 fuese	 por	 ayudarme.	Así	 que	me	 volví
hacia	ella	y	le	dije	suplicante—:	Lucy,	por	favor,	¡vámonos!

No	tenía	claro	qué	significaban	mis	palabras.	Solo	sabía	que	debía	alejarme
de	allí,	del	 café,	de	 la	mirada	penetrante	de	aquella	mujer,	de	 la	verdad	de	mi
relación	 con	 John.	 No	 me	 veía	 capaz	 de	 explorarla,	 de	 sacarla	 a	 la	 luz	 y
examinarla,	aún	no.	En	ese	instante,	solo	quería	apartarme	de	ella,	de	él.

De	Tánger.
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—Deberíamos	ir	a	Chefchaouen.
Lo	 propuse	 durante	 el	 desayuno,	 mientras	 Alice	 y	 yo	 degustábamos	 en

silencio	un	té	con	tostadas,	y	lo	dije	sin	meditarlo,	sin	que	me	preocupara	que	su
respuesta	 fuese	un	 sí	o	un	no.	Solo	 sabía	que,	 tras	 el	 incidente	del	Café	Hafa,
buscaba	 con	 desesperación	 más	 vestigios	 de	 Alice,	 de	 la	 Alice	 antigua,	 la
original,	 la	 que	 se	 había	 quedado	 trasnochando	 conmigo	 en	 la	 cafetería	 del
pueblo,	riendo	delante	de	un	café	y	unas	tortitas	con	sirope	de	arce;	esa	al	lado
de	la	que	había	pasado	sentada	los	inviernos,	viendo	crecer	y	menguar	el	fuego.
Caí	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 Marruecos	 amenazaba	 con	 consumir	 esos
recuerdos,	 con	 convertirnos	 a	 las	 dos	 en	 cenizas.	Necesitábamos	 un	 descanso,
del	calor,	del	bullicio,	de	Tánger.

—Podríamos	contratar	un	taxi	—le	propuse—.	No	es	tan	caro	y	es	muy	fácil.
Podría	ir	a	buscarlo	ahora	y	estaría	de	vuelta	en	un	minuto.	Tú	no	tendrías	que
preocuparte	de	nada	más	que	de	preparar	una	bolsa.	Y	dicen	que	es	muy	bonito,
Alice.

Lo	 dije	 con	 precipitación,	 como	 si	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 bastara	 para
protegerme	de	sus	protestas,	de	su	posible	negativa.



Asintió	con	 la	cabeza,	 sosteniendo	 la	 taza	de	 té	con	ambas	manos,	 con	 los
nudillos	blancos	de	tanto	apretarla.

—De	acuerdo	—respondió	 enseguida,	 como	 si	 necesitara	purgar	 su	 cuerpo
de	aquellas	palabras,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	meditarlas,	a	reconsiderarlas
—.	De	acuerdo,	Lucy.	Vayamos.

Sonrió,	y	en	su	sonrisa	pude	ver	un	destello	de	esperanza,	un	destello	de	ella.
Supe	entonces	que	había	llegado	el	momento.	De	decirle	lo	que	había	visto,

primero	en	el	bar	y	luego	en	las	calles	de	Tánger.	Que	aquel	era	el	momento	de
transmitirle	 mis	 ilusiones	 y	 mis	 sueños	 de	 futuro,	 para	 nosotras,	 para	 que
pudiéramos	 avanzar	 juntas,	 como	 siempre	 habíamos	 previsto.	 Pero	 primero
debíamos	alejarnos,	de	John,	de	Tánger,	marcharnos	a	donde	el	pasado	quedara
completamente	olvidado	y	el	presente	ya	no	pudiera	alcanzarnos.

	
	

Llegamos	tres	horas	más	tarde.	El	trayecto	solo	debía	llevarnos	dos,	pero	Alice
le	 había	 rogado	 al	 conductor	 que	 parara	 el	 taxi	 para	 poder	 salir	 a	 hacer
fotografías	del	paisaje:	de	las	rifeñas,	de	aquellas	montañas	verdes	y	onduladas
que	 parecían	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 Marruecos.	 Al	 principio,	 el	 taxista	 no	 lo
entendía.	De	 hecho,	 el	 pobre	 hombre	 se	 había	 asustado	 bastante	 cuando	Alice
había	 empezado	 a	 pedirle,	 histérica,	 que	 se	 detuviera	 y	 luego,	 al	 ver	 que	 no
lograba	 hacerse	 entender	 con	 palabras,	 había	 comenzado	 a	 darle	 enérgicas
palmaditas	en	el	hombro.

Era	la	primera	vez	que	la	veía	sacar	la	cámara	de	su	madre.	La	carcasa	que
rodeaba	el	objetivo	estaba	mellada	—«Culpa	de	mi	madre»,	me	había	dicho	con
insistencia	 en	una	ocasión—	y,	 al	mirar	 a	 través	de	 la	 lente,	 se	 veía	una	 línea
dentada	que	por	 alguna	 razón	no	 salía	 en	ninguna	de	 las	 fotografías	 impresas.
Alice	me	 lo	 había	 explicado	 una	 vez,	 pero	 lo	 había	 olvidado.	El	mundo	 de	 la
fotografía,	 y	 de	 la	 ciencia	 en	general,	 no	 tenía	mucho	 sentido	para	mí.	Estaba
lleno	de	números	y	de	 absolutos,	 algo	que	nunca	 se	me	había	dado	muy	bien.
Pero	siempre	me	había	encantado	verla	trabajar,	observar	desde	el	umbral	de	la
puerta	cómo	vertía	y	medía	los	productos	químicos	necesarios,	cómo	agitaba	y
removía	hasta	que	la	mezcla	era	perfecta,	hasta	que	los	negativos	se	convertían
en	algo	real,	tangible,	y	por	fin	colgaba	del	anaquel	las	hojas	de	contacto.

Durante	 mis	 primeros	 días	 en	 Tánger,	 me	 había	 preguntado	 si	 se	 habría



dejado	la	cámara	en	Inglaterra,	junto	con	los	demás	vestigios	de	su	vida	anterior,
a	 los	 que	 parecía	 haber	 renunciado.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 ella	 estaba	 en	 el
baño,	yo	 incluso	me	había	puesto	a	buscarla,	aunque	registrando	su	dormitorio
solo	 había	 encontrado	 vestidos	 que	 no	 conocía,	 frasquitos	 de	 perfume	 que	 no
olían	 como	 yo	 la	 recordaba	 y	 una	 extraña	 frialdad	 que	 parecía	 impregnar	 la
estancia,	como	si	no	fuera	del	todo	real,	como	si	fuese	solo	fachada.

Eché	un	vistazo	por	 la	ventanilla	 trasera	del	vehículo	y	contemplé	 la	estela
de	 polvo	 que	 íbamos	 dejando	 a	 nuestro	 paso,	 vi	 cómo	 Tánger	 desaparecía	 a
nuestra	 espalda,	 e	 imaginé	 que	 ya	 podía	 notar	 el	 cambio,	 la	 diferencia,	 que	 la
opresión,	el	yugo	era	de	pronto	menor.

La	cámara,	me	dije,	era	la	prueba.
	
	

En	Chefchaouen	avanzamos	despacio	por	la	medina.
—¿Has	visto	 lo	azul	que	es?	—murmuró	Alice,	y	 lo	 repitió	una	y	otra	vez

hasta	 que	 pareció	 que	 ya	 no	 lo	 decía,	 que	 ya	 no	 esperaba	 respuesta,	 que	 se
trataba	solo	de	un	ensalmo	necesario	para	convencerse	de	que	aquello	era	real.

A	veces	la	perdía	de	vista,	pero	podía	localizarla	por	el	tintineo	metálico,	que
resonaba	en	las	paredes	mudas.	Sabía	que,	al	volver	la	esquina,	la	vería	allí.	Así
que	aminoraba	la	marcha	y	la	dejaba	salir	corriendo	cuanto	quisiera,	a	sabiendas
de	que	podría	encontrarla	sin	problema.	Se	respiraba	una	calma	en	la	ciudad	que
resaltaba	enseguida	en	comparación	con	Tánger.	Nadie	venía	a	vendernos	nada,
no	nos	hacían	señas	desde	los	restaurantes	o	los	cafés.	La	quietud	de	aquel	lugar,
en	 contraste	 con	 el	 ruido	 y	 el	 bullicio	 de	 Tánger,	 resultaba	 espeluznante.	 No
tenía	claro	si	me	acababa	de	gustar.	Yo	estaba	hecha,	 siempre	 lo	había	estado,
para	las	grandes	ciudades:	las	callejuelas	sucias	y	oscuras;	el	estrépito	constante;
los	 olores	 intensos	 y,	 a	 menudo,	 empalagosos,	 y	 la	 estrecha	 convivencia	 con
masas	 de	 desconocidos.	 Chefchaouen	 era	 lo	 contrario.	 Era	 luminosa,	mientras
que	Tánger	era	oscura.	Corría	el	aire,	mientras	que	Tánger	resultaba	asfixiante.
Resultaba	 relajante,	 mientras	 que	 Tánger	 no	 dejaba	 respirar,	 tomar	 aliento	 a
quien	atrapaba.	Yo	no	había	nacido	para	ese	sitio,	pero	vi	que	Alice	sí.	Estaba
hecho	a	su	medida	y,	por	esa	razón,	decidí	que	era	perfecto.	Seguimos	así,	yendo
de	aquí	para	allá,	casi	una	hora,	al	final	de	la	cual	Alice	se	volvió	hacia	mí,	con
los	brazos	descolgados	a	los	lados.



—Estoy	 agotada,	Lucy	—dijo,	 suspirando—.	Y	necesito	 urgentemente	una
taza	de	té.

—Será	 té	moruno	—le	 advertí	 con	 una	 sonrisa	 trémula,	 preguntándome	 si
aún	sería	demasiado	pronto	para	reírnos	de	lo	del	día	anterior,	de	su	angustia,	de
su	frustración,	achicharrada	bajo	el	sol	de	Tánger.

Inspiró	hondo	y	sus	pulmones	soltaron	aire	como	por	primera	vez.
—Me	 da	 igual	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 y	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 más

intensa—.	Esta	noche	me	da	todo	igual.
Después	de	eso,	nos	apresuramos	a	buscar	un	sitio	en	la	medina	donde	pasar

la	noche.
—Mira,	un	hostal	—observé,	señalando	el	primer	establecimiento	que	vimos,

porque,	aunque	tenía	el	rótulo	algo	maltrecho,	algo	deteriorado,	prometía	igual.
Alice	rio	y	me	corrigió	enseguida.
—Un	riad.	 ¿Ves?,	 aún	 hay	 cosas	 que	 no	 sabes	 de	Marruecos	—apuntó	 en

tono	desenfadado	y	provocador.
Entramos	cogidas	del	brazo,	felices	de	abonar	 los	francos	que	nos	pedían	a

cambio	de	la	llave	de	una	habitación.
—De	nuevo	compañeras	de	cuarto	—susurró	Alice	mientras	esperábamos—.

Será	otra	vez	como	en	Bennington.
Asentí	con	la	cabeza,	pero	no	mencioné	que	en	Bennington	cada	una	tenía	su

cama,	mientras	que	en	ese	alojamiento	solo	había	una.	Saber	que	compartiríamos
un	 espacio	 tan	 pequeño,	 la	 posibilidad	 de	 esa	 proximidad,	 me	 produjo	 un
cosquilleo	en	la	piel,	como	si	todos	los	nervios	se	activaran	de	emoción,	con	la
promesa	de	lo	que	esa	noche	podría	facilitar.

—Té	—dijo	Alice,	 asomando	 por	 encima	 de	mi	 hombro	mientras	 pagaba,
por	si	se	me	olvidaba	pedirlo.

—Sí,	té,	por	favor	—repetí.
El	 hombre	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 se	 mostró

momentáneamente	confuso.
—Thé?	—probé	de	nuevo.
Su	rostro	se	iluminó.
—Ah,	bien,	thé	à	la	menthe.
Las	dos	reprimimos	una	sonrisa.
—Oui,	merci.



Con	 el	 té,	 pedimos	 un	 cuscús	 con	 tajín,	 aunque	 al	 final	 no	 nos	 acabamos
ninguna	de	las	dos	cosas,	porque	nuestros	estómagos	no	estaban	acostumbrados
a	 aquellos	 platos	 tan	 pesados.	 Aun	 así,	 el	 acto	 de	 comer,	 de	 engullir,	 parecía
necesario.	Una	liberación	de	todo	lo	que,	por	lo	visto,	nos	habíamos	guardado	y
ocultado	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 que	 habíamos
alquilado,	prescindimos	de	 los	cubiertos	y	atacamos	 los	platos	como	 lo	hacían
los	de	allí,	con	las	manos.	Los	jugos	nos	chorreaban	por	los	dedos,	pero	no	nos
molestamos	en	 limpiarnos.	Nos	 los	 chupamos,	disfrutando	del	descubrimiento.
Un	 trozo	 de	 lo	 que	 sospechábamos	 que	 era	 cordero.	Uno	 de	 albaricoque.	Una
pasa.	No	eran	frutas	que	asociáramos	con	comidas	sabrosas,	pero	allí,	a	la	tenue
luz	del	atardecer	marroquí,	 todo	encajaba	a	 la	perfección.	Cuando	terminamos,
teníamos	 los	 labios	 pringados	 de	 grasa,	 y	 las	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 de
vergüenza	al	ver	a	la	otra.

—Damos	miedo	—declaró	Alice,	pero	lo	dijo	riendo.
Le	 miré	 el	 vestido	 blanco,	 de	 repente	 repleto	 de	 lamparones:	 suciedad	 de

nuestros	 paseos,	 manchas	 de	 nuestra	 comida.	 Yo	 no	 tenía	 mejor	 aspecto,
sospechaba.	 Porque,	 aunque	 mis	 pantalones	 piratas	 y	 mi	 blusa	 contrastaban
fuertemente	 con	 el	 vestido	 blanco	 de	 Alice,	 también	 eran	 de	 un	 tono	 claro	 y
habían	sido	víctimas	de	nuestra	apresurada	ingesta.

—Supongo	que	esto	ya	no	merece	 la	pena	guardarlo.	—Me	agarré	 la	blusa
por	el	cuello	y	tiré	de	ella	para	poder	inspeccionar	bien	los	daños.

—¡Pues	 claro	que	 sí!	—exclamó	Alice—.	Como	 souvenir.	Un	 recuerdo	de
nuestro	viaje.

La	 observé,	 sonriente	 y	 desinhibida,	 con	 la	 cara	 pringada	 de	 grasa	 y	 el
vestido	retorcido.	Una	parte	de	mí	sintió	ganas	de	agarrarla	entonces,	de	asirla
por	sus	delicados	hombros	y	exigirle	un	porqué:	¿por	qué	se	había	sepultado	en
vida	 con	 un	 hombre	 que	 estaba	 claro	 que	 era	 indigno	 de	 su	 amor?	 Pero	 eso
implicaba	mencionarlo	 a	 él,	 y	 su	 infidelidad,	 y	 no	 podía	 hacer	 eso,	 no	 en	 ese
momento.	 No	 era	 un	 día	 para	 John,	 ni	 un	 día	 para	 Tánger.	 Nos	 habíamos
despojado	 de	 nuestras	 corazas	 por	 fin,	 y	 había	 vuelto	 Alice,	 la	 de	 antes,	 la
original,	 la	 Alice	 de	 siempre,	 de	 la	 que	 yo	 me	 había	 enamorado.	 No	 estaba
dispuesta	a	verla	 ahogada	de	nuevo,	 abrumada	por	 el	presente	y	por	 el	 futuro.
Aún	no.

—Ay,	 yo	 no	 puedo	 volver	 a	 Tánger	 con	 esto	—indicó,	 observándose,	 de



pronto	consciente	de	lo	mucho	que	se	había	ensuciado—.	Y	no	me	he	traído	otro
vestido,	 Lucy	—añadió,	mirándome—.	 Solo	 ropa	 de	 dormir.	 Supongo	 que	 ha
sido	una	torpeza,	pero	es	que	me	ha	pillado	todo	un	poco	por	sorpresa.

Vi	que	empezaba	a	poner	mala	cara.
—Tranquila	—dije,	deseosa	de	frenar	la	tormenta	que	se	avecinaba—.	Yo	he

traído	otra	blusa	y	otros	pantalones.	Te	los	puedes	poner.
Arrugó	la	nariz	sin	dejar	de	parecer	complacida	al	mismo	tiempo.
—¿Tú	 crees,	 Lucy?	 ¿Pantalones?	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 para

inspeccionar	los	que	yo	llevaba	puestos—.	Nunca	he	llevado	pantalones.
—Toma	—ofrecí,	 y	 alargué	 la	 mano	 para	 coger	 mi	 mochila,	 una	 reciente

adquisición	del	zoco.
Aún	olía	a	nuevo;	la	piel	tenía	un	color	entre	oscuro	y	terroso.	De	estiércol,

quizá.	 El	 olor	 asqueaba	 a	 casi	 todos	 los	 turistas,	 pero	 yo	 lo	 encontraba
reconfortante.	Había	algo	en	él	que	me	resultaba	familiar,	genuino.	Como	si	el
propio	 olor	me	 garantizara	 su	 autenticidad,	 que	 el	 producto,	 por	 su	material	 y
fabricación,	 era	 de	 verdad	 de	 Tánger,	 de	 Marruecos,	 y	 no	 un	 sucedáneo
esterilizado,	enviado	por	mar	hasta	allí,	con	un	precio	desorbitado,	expresamente
para	los	turistas	que	buscaban	esa	versión	de	Marruecos.	Saqué	las	dos	prendas,
ya	arrugadas	por	el	viaje,	las	contemplé	consternada	y	se	las	di.

—Pruébatelo.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
Se	miró.
—Pero	voy	hecha	un	asco.	Ni	siquiera	me	he	dado	un	baño	aún.
—Da	igual,	pruébatelo	enseguida	para	ver	cómo	te	queda.
Me	pareció	que	le	agradaba	la	idea,	así	que	insistí	hasta	que	cedió	y	la	seguí

sonriente	 con	 la	 mirada	 mientras	 se	 retiraba	 al	 baño	 para	 cambiarse.	 Dejó	 la
puerta	entreabierta	y	 la	vi	quitarse	el	vestido,	dejándolo	caer	sin	ceremonias	al
suelo,	 donde	 el	 tejido	 se	 le	 amontonó	 alrededor	 de	 los	 pies.	 Lo	 apartó	 de	 una
patada.	Observé	que	ya	no	llevaba	faja	como	en	la	universidad	y	que,	aunque	su
figura	aún	era	esbelta,	ya	no	iba	embutida	y	comprimida	en	aquella	prenda	rígida
que	 por	 entonces	 se	 empeñaba	 en	 ponerse.	 Se	 quedó	 solo	 en	 sujetador	 y
braguitas,	 con	 las	medias	 prendidas	 por	 un	 liguero	 sencillo.	La	 ausencia	 de	 la
faja	 la	 hacía	 parecer	 mayor.	 No	 de	 una	 forma	 lamentable	 que	 me	 produjera



añoranza	 del	 pasado,	 sino	 de	 una	 que	 ponía	 en	 perspectiva	 los	 años	 que
habíamos	vivido	 juntas.	De	repente	 fui	consciente	de	 todo	el	 tiempo	que	había
pasado	desde	el	día	que	la	había	visto	por	primera	vez	y	de	todo	lo	que	se	había
interpuesto	entre	nosotras	desde	entonces.

—Bueno,	¿cómo	lo	ves?
Se	plantó	delante	de	mí,	vestida	con	mi	blusa	de	lino	blanco	y	mis	pantalones

de	 color	 canela.	 Jamás	 la	 había	 visto	 sin	 uno	 de	 sus	 vestidos,	 sus	 modelitos
infantiles.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 empezado	 a	 considerarlos	 una
prolongación	 de	 ella,	 de	 modo	 que,	 cuando	 la	 imaginaba,	 ambos	 iban
inexorablemente	 unidos.	 Desprovista	 de	 tales	 adornos	 (hasta	 llevaba	 menos
maquillaje	y	el	pelo	menos	arreglado	de	 lo	habitual),	parecía	del	 todo	distinta,
tanto	que	tuve	la	extraña	sensación	de	que	no	la	conocía	en	absoluto.	El	cambio
me	dejó	sin	habla	por	un	momento.

Al	reparar	en	mi	silencio,	puso	cara	de	pánico.
—¿Tan	mal	me	queda?	—preguntó.
—No	 —dije,	 procurando	 tranquilizarla—.	 No,	 estás	 estupenda.	 Casi	 me

parece	que	si	me	cruzara	contigo	por	la	calle	no	te	reconocería	—añadí,	muy	en
serio.

Alice	sonrió	e	hizo	una	especie	de	reverencia	antes	de	volver	a	meterse	en	el
baño.	 Oí	 que	 abría	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y	 que	 el	 agua	 golpeaba	 la	 base
esmaltada.	Reapareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	aún	vestida,	pero	con	el	botón
superior	de	la	blusa	desabrochado.

—Esto	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 Lucy.	 —Salvó	 la	 distancia	 que	 nos
separaba,	deprisa,	y	alargando	el	brazo	me	agarró	la	mano—.	Gracias.

Sonreí.	Yo	seguí	notando	el	calor	de	su	mano	aun	después	de	que	la	retirara.
	
	

Esa	noche	no	dormí.	Continuaba	despierta	mucho	después	de	que	se	pusiera	el
sol	y	el	cielo	empezara	a	oscurecerse.	Sin	previo	aviso,	empezó	a	llover	sobre	el
tejado	a	dos	aguas	de	nuestro	riad.	Lo	oí	mientras	estaba	 tumbada	en	 la	cama,
observando	cómo	Alice	arrugaba	el	gesto	y	murmuraba	en	sueños	palabras	que
no	 pude	 descifrar.	 Habían	 pasado	 unos	 minutos;	 horas,	 quizá.	 Al	 final,	 me
levanté,	me	até	 la	 fina	bata	a	 la	cintura	y	salí	de	 la	habitación,	despacio	y	con
sigilo,	para	no	despertarla.



Alcé	 la	 cabeza	 y	 vi	 caer	 la	 lluvia	 en	 el	 cristal,	 y	 deslizarse	 después	 hacia
abajo.

En	 la	 sala	 común,	 la	 temperatura	 había	 cambiado.	 Pasé	 por	 delante	 de	 las
mesas	donde	al	día	siguiente	nos	servirían	el	desayuno:	queso	fresco,	aceitunas	y
pan.	Un	poco	de	aceite,	o	mantequilla,	si	teníamos	suerte.	Caminé	sin	rumbo,	sin
objetivo,	por	delante	de	 los	cojines	 tirados	en	el	 suelo	que	hacían	 las	veces	de
sofás	 y	 cuyas	 fundas	 decorativas	 ocultaban	 el	 lamentable	 estado	 del	 relleno.
Reparé	en	una	cajetilla	de	tabaco	casi	entera	olvidada	en	una	mesa	y,	aunque	yo
ya	 llevaba	 tabaco	 en	 el	 bolso,	 la	 cogí.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 y	me	 lo	 llevé	 a	 los
labios,	luego	recoloqué	el	resto	dándole	un	toquecito	a	la	cajetilla	y	me	la	guardé
en	el	bolsillo	de	la	bata.	El	cigarrillo,	que	era	fuerte,	me	abrasó	la	garganta.	Traté
de	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 fumado	 uno	 de	 tan	 mala	 calidad.	 En	 el
último	año	de	universidad,	me	dije,	cuando	Alice	y	yo	nos	colamos	en	el	estudio
de	 danza	 una	 noche.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 era	 «colarse»,	 porque	 nunca
ninguno	 de	 los	 edificios	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Siempre	 había	 pensado	 que
Bennington	instaba	a	sus	alumnas	a	una	forma	peculiar	de	rebelión,	teniendo	en
cuenta	 que	 colarse	 en	 sus	 instalaciones,	 en	 lugar	 de	 escaparse	 de	 ellas,	 era
nuestra	diversión	por	excelencia.

—Martha	 Graham	 daba	 clases	 aquí	 —me	 había	 dicho	 Alice,	 mientras
entrábamos	en	uno	de	los	estudios.

Los	 suelos,	 aun	 a	 oscuras,	 brillaban	 por	 la	 capa	 de	 cera	 recién	 extendida.
Tres	de	las	cuatro	paredes	de	la	sala	estaban	forradas	de	espejos	y	la	cuarta	era
un	ventanal	que	daba	al	campus,	aunque	la	noche	cerrada	impedía	disfrutar	del
paisaje.	En	él	pude	ver	nuestro	 reflejo:	delgadas,	pelo	 largo,	una	un	poco	más
alta	 que	 la	 otra.	No	 había	 nada	 destacable	 en	 ninguna	 de	 las	 dos,	 al	menos	 a
primera	vista.	Pero	yo	pensé	entonces,	contemplándonos,	que	habríamos	podido
pasar	 por	 hermanas.	Había	 algo	muy	 similar	 en	 nuestro	 porte,	 en	 la	 forma	 de
movernos,	cada	movimiento	consecuencia	del	anterior.

—¿Me	has	oído?	¿Lo	que	he	dicho	antes?	—Alice	se	había	acercado	a	 los
espejos,	 donde	 colgaba	 del	 techo	 una	 soga	 larga	 y	 recia.	 La	 sostenía	 entre	 las
manos—.	¿Lo	de	Martha	Graham?

—Sí	—respondí	sonriente.	No	sabía	quién	era	Martha	Graham,	pero	no	se	lo
dije	porque	quería	que	la	noche	fuera	bien.	Nuestra	relación	se	había	enrarecido
desde	que	Alice	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	con	Tom,	o	encerrada	en	el	cuarto



oscuro.	París	y	 todo	 lo	que	habíamos	planeado	hacía	 tiempo	quedaban	ya	muy
lejos,	promesas	hechas	por	dos	chicas	a	las	que	ya	no	recordaba.

Me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara	a	donde	estaba.
—Toma	—ofreció,	y	me	puso	bruscamente	la	soga	entre	las	manos.
La	miré	confundida.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—Columpiarte.
Seguí	mirándola	perpleja	hasta	que	suspiró	y	me	arrebató	la	soga.
—Observa	—me	ordenó.
Con	 la	soga	cogida	por	el	extremo,	se	 fue	hasta	el	 fondo	de	 la	sala.	Luego

plantó	un	pie	en	el	grueso	nudo	de	la	base	y,	plegándose,	enroscó	en	la	maroma
ambos	brazos	y	una	pierna.	Saltó	y	subió	la	otra	y,	con	el	impulso,	se	propulsó
hacia	delante.	Colgada	de	la	soga,	se	balanceó	por	toda	la	estancia	y	yo	me	retiré
a	observarla.	La	melena	le	oscilaba,	primero	hacia	delante	y	luego	hacia	atrás,	de
forma	que	no	se	le	veía	la	cara,	pero	su	risa	resonaba	por	toda	la	sala	mientras	se
columpiaba,	convertida	de	golpe	en	un	péndulo	humano.

Oí	 un	 trueno	 que	me	 devolvió	 a	Chefchaouen.	Me	 volví	 hacia	 la	 ventana,
aunque	solo	veía	oscuridad	y	mi	propio	reflejo	solitario.	Seguí	mirando	por	ella,
de	pronto	consciente	de	lo	mucho	que	habían	cambiado	las	cosas	desde	aquel	día
en	la	sala	de	danza	hasta	el	presente	en	Chefchaouen.	Alice	no	era	la	única	que
se	había	transformado.	Sin	ella,	mi	propia	identidad	se	había	resentido.	Después
del	accidente,	había	intentado	aceptar	que	no	volvería	a	verla,	que	lo	que	hubiera
habido	 entre	 nosotras	 se	 había	 deteriorado,	 había	 ardido	 en	 aquel	 tremendo
infierno	hasta	convertirse	en	cenizas,	en	los	restos	de	lo	que	fue.	Y	yo	sentí	esa
pérdida.	Un	 dolor	 físico,	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 que	 tenía	 revuelto,	 ácido	 y
furioso.	Había	 habido	momentos	 en	Nueva	York	 en	 que	 había	 vagado	 por	 las
calles,	 incapaz	 de	 dormir,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	Había	 caminado
hasta	 que	me	 habían	 sangrado	 los	 pies,	 y	 luego	 había	 seguido	 caminando	 aún
más,	sin	poder	parar.	Me	había	sentido	perdida,	a	la	deriva.

Continuaba	 sufriendo	 aquel	 zumbido	 en	 el	 oído,	 que	 ahora	me	 parecía	 tan
normal	como	entonces	extraño.	Me	lo	exploré	con	cuidado.	Aún	no	tenía	dolor
ni	signos	de	 infección,	solo	una	rara	sensación	de	 taponamiento.	Y	había	algo.
Me	miré	el	dedo,	cubierto	de	porquería.	Por	mucho	que	me	frotase	en	el	baño,
Tánger	 no	 me	 daba	 tregua.	 Pero,	 mientras	 hacía	 unos	 días	 la	 idea	 me	 habría



deleitado,	 ahora	 pensé	 en	 la	 ciudad	 con	 una	 especie	 de	 pánico.	 Marruecos
empezaba	a	ser	demasiado	peligroso,	no	solo	para	los	expatriados	que	quedaban,
sino	 también	 para	Alice,	 porque	Tánger	 amenazaba	 con	 hacerla	 su	 prisionera.
Ambas	 necesitábamos	 volver	 a	 ser	 quienes	 éramos,	 pensé,	 y	 no	 solo	 durante
veinticuatro	horas.

Me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana,	 aunque	 la	 oscuridad	me	 impidiera	 ver	 nada
fuera.	 Alice	 tendría	 que	 saberlo.	 No	 podía	 seguir	 aguardando,	 esperando.
Tendría	que	contarle	lo	que	había	visto,	hablarle	de	ese	reloj	cuyo	rápido	tictac
sonaba	a	nuestras	espaldas,	a	todos	los	lugares	a	los	que	íbamos.	Sabía	que	John
no	esperaría	eternamente.

Tictac.	Tictac.
Y,	de	 repente,	Alice	 estaba	detrás	de	mí,	 como	 si	 se	hubiera	 aparecido	 sin

más,	 como	 si	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 hubiese	 logrado	 convocarla.	 Contemplé
nuestro	reflejo	en	el	cristal,	pero	ya	no	parecíamos	hermanas.	No	estaba	segura
de	qué	había	cambiado.	Era	cierto	que	ya	no	teníamos	el	mismo	peinado:	yo	aún
llevaba	el	pelo	largo	y	anticuado,	mientras	que	Alice	se	lo	había	cortado	y	lucía
una	 melenita	 redonda.	 Me	 pregunté	 si	 lo	 habría	 hecho	 antes	 o	 después	 de
mudarse	a	Tánger,	si	habría	sido	como	consecuencia	del	calor	o	en	previsión	de
este.	 Había	 algo	 más:	 las	 expresiones	 de	 nuestros	 rostros.	 Ya	 no	 eran
intercambiables.	Ya	no	había	 gestos	 compartidos,	 ni	 la	 complicidad	que	 en	 su
día	 había	 habido	 entre	 nosotras.	 No	 éramos	 más	 que	 dos	 mujeres,	 amigas
íntimas,	en	su	día,	pero	distintas.	Ya	no	éramos	la	misma	en	absoluto.

—Tenemos	que	irnos,	Alice	—le	dije	con	voz	ronca,	como	si	las	palabras	se
me	hubieran	atascado	en	la	garganta.

Se	dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	lenta,	soñolienta.
—Lo	sé.	Aunque	ojalá	pudiéramos	quedarnos	más.	Para	siempre,	incluso.
Pensó	que	me	refería	a	Chefchaouen.
—No,	Alice.	—Negué	con	la	cabeza—.	Me	refiero	a	que	tenemos	que	irnos

de	Tánger.
Despertando	de	golpe,	se	tensó.	Retrocedió	un	paso,	se	alejó	de	mí.
—No	puedes	seguir	aquí.	No	es	seguro	—continué.
—¿No?
—No.	—Me	aclaré	la	garganta—.	John	sabe	que	lo	sé,	lo	de	Sabine.
Entonces	me	miró	con	cara	de	absoluta	confusión.	Y	algo	más,	una	expresión



peculiar	que	le	fruncía	el	semblante	y	que	me	confirmó	lo	que	había	empezado	a
sospechar:	que	lo	sabía.	Quizá	ignorara	su	nombre,	quizá	no	tuviera	 la	certeza,
pero	sabía	que	John	tenía	una	aventura	con	otra	mujer.	Por	mucho	que	hubiese
querido	enterrarlo,	en	el	fondo	lo	sabía.

—¿Quién?	—me	preguntó	espantada.
Meneé	la	cabeza	e	ignoré	su	estudiada	reacción.	Se	acabaron	los	secretos,	me

dije,	los	fingimientos.
—Sabes	bien	quién	es,	Alice	—le	dije	más	fuerte,	más	seca.
Se	quedó	pasmada,	no	supe	si	por	mi	tono	o	por	mis	palabras.
—No	lo	sé	—protestó.
Me	incliné	hacia	delante.
—Sí	lo	sabes.
—No	—repuso,	y	siguió	retrocediendo—.	No	lo	sé.	No	quiero	saberlo.	—Me

miró	suplicante—.	No	quiero	saberlo,	Lucy.
—Alice.	 —Empezó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 me

acerqué	a	ella	preocupada—.	Alice	—susurré,	procurando	hablarle	con	una	voz
baja	pero	firme.

Estaba	colorada,	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas.
—Lo	 sé	—reconoció,	 y	 sus	 palabras	 sonaron	 como	 un	 gemido	 que	 quedó

suspendido	en	el	 aire,	 entre	 las	dos—.	Lo	 sé,	Lucy.	Es	muy	embarazoso,	pero
claro	que	lo	sé.

Exhalé,	 más	 tranquila	 al	 ver	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 que	 aún	 sabía
interpretarla,	que	aún	la	conocía	como	la	había	conocido	antes.

—¿Qué	crees	que	hará,	Alice?	—proseguí—.	Cuando	descubra	que	lo	sabes.
Cuando	se	dé	cuenta	de	que	se	quedará	sin	dinero.	—Calló,	con	los	ojos	como
platos—.	 Entonces	 ¿sabes	 qué	 tenemos	 que	 hacer?	—insistí—.	 Tenemos	 que
marcharnos	antes	de	que	se	dé	cuenta.

—¿Que	se	dé	cuenta	de	qué?	—susurró.
—De	que	tú	también	lo	sabes.	—No	dijo	nada—.	No	hay	otra	forma.
Ya	no	estaba	segura	de	si	me	escuchaba.	Temblaba	con	violencia,	pese	a	que

aún	hacía	calor	y	la	humedad	era	patente	en	el	vaho	de	las	ventanas.	Se	abrazó,
como	para	protegerse	del	frío,	y	descubrí	que	yo	también	temblaba,	contagiada
por	ella.

—Volveremos	a	Tánger	mañana.	Se	lo	diremos	juntas.	Y	luego	nos	iremos



—le	dije	con	voz	firme,	serena.
—Sí	—contestó	ella	en	un	murmullo,	y	se	volvió	hacia	la	ventana.
—¿No	 era	 eso	 lo	 que	 querías,	 Alice?	 —le	 pregunté—.	 ¿Marcharte	 de

Tánger?	¿Volver	a	casa?
—Sí.	Claro	que	sí	—respondió.
Se	me	 alborotó	 el	 corazón	 y	 supe	 que	 era	 el	momento	 de	 dar	 el	 paso,	 de

declararme.	Me	 incliné	hasta	quedarme	a	 solo	unos	centímetros	de	ella,	con	el
rostro	suspendido	sobre	su	piel	humedecida	por	las	lágrimas.	Y	entonces	la	besé.

	
	

Antes	de	él,	habíamos	sido	inseparables.
Pero	ese	año,	nuestro	cuarto	año	en	Bennington,	algo	cambió.	Alice	empezó

a	 pasar	 menos	 tiempo	 en	 nuestra	 habitación,	 siempre	 yendo	 y	 viniendo,	 al
laboratorio	fotográfico,	o	al	pueblo,	quedando	con	Tom	en	cuanto	tenía	ocasión.
Con	frecuencia	la	veía	cruzar	el	césped	en	dirección	al	aparcamiento,	camino	del
interior	 calentito	 del	 Skylark	 de	 Tom,	 que	 la	 estaba	 esperando.	 Era	 fácil	 de
localizar.	Como	era	de	un	rojo	fuerte	que	resplandecía	al	sol,	su	silueta	resaltaba
entre	 los	 vehículos	 de	 color	 claro,	 más	 conservadores,	 del	 profesorado.	 Era
asombroso	que	alguien	tan	joven	como	Tom	pudiera	permitirse	un	automóvil	de
esas	características,	teniendo	en	cuenta	que	la	mayoría	de	los	concesionarios	se
atenía	 aún	 a	 las	 normas	 del	 período	 de	 guerra,	 que	 exigían	 el	 pago	 de	 varios
meses	por	anticipado	para	poder	llevarse	un	coche	nuevo.	Noté	una	punzada	de
resentimiento,	aguda	e	intensa.

Tom	Stowel	era,	no	tardé	en	enterarme,	de	una	antigua	familia	de	Maine,	no
de	la	parte	plagada	de	pescadores	y	carpinteros,	sino	de	la	repleta	de	mansiones
coloniales	donde	en	verano	se	comía	langosta	todos	los	domingos	por	la	noche.
El	 dinero	 antiguo	 siempre	 era	 una	 garantía	 de	 bienestar:	 lo	 poco	 que	 aún
quedara,	o	lo	que	pudieran	pedir	prestado	con	el	aval	de	su	apellido,	nunca	salía
de	 la	 familia.	 Como	 herencia,	 Tom	 había	 recibido	 una	 beca	 completa	 en	 el
Williams	College;	sin	ella,	no	había	esperanza	de	que	el	apellido	Stowell	se	viera
representado	entre	los	muros	de	ningún	centro	educativo	de	prestigio	de	Nueva
Inglaterra.

Parte	de	esa	información	me	la	había	proporcionado	la	propia	Alice,	pese	a
lo	 asombrosamente	 reservada	 que	 era	 respecto	 a	 Tom,	 y	 el	 resto	 la	 había



recopilado	 yo	 de	 diversas	 formas,	 como	 con	 la	 ayuda	 de	 otras	 alumnas	 de
Bennington.	Resultó	que	las	chicas	de	nuestro	campus,	que	se	habían	empeñado
en	conocer	bien	a	sus	futuros	maridos,	lo	sabían	todo	de	los	chicos	de	la	escuela
más	 próxima.	 Porque,	 aunque	 se	 licenciaran	 en	 Literatura	 y	 Matemáticas,	 y
algunas	 incluso	 hicieran	 el	 curso	 preparatorio	 para	 Medicina,	 la	 inmensa
mayoría,	 al	 parecer,	 ya	 tenía	 claro	que	 su	única	profesión	 sería	 la	de	 esposa	y
madre.

Yo	me	propuse	saber	todo	lo	que	hubiera	que	saber	de	Tom	Stowell:	a	qué
clases	 iba,	 a	 qué	 chicos	 consideraba	 sus	 amigos...	Recibí	 esa	 información	 con
ansia,	 como	 si	 estuviera	 muerta	 de	 sed	 y	 los	 murmullos	 y	 rumores	 de	 mis
compañeras	 fuesen	 la	única	agua	del	mundo	que	pudiera	 saciarla.	No	 tardé	en
enterarme	de	que	el	coche	había	sido	un	regalo	de	su	abuelo,	el	estoico	patriarca,
por	su	decimosexto	cumpleaños.	Mis	notas	empezaron	a	resentirse,	pero	me	dio
igual.	 Tom	 era	mi	 principal	 asignatura,	 y	mi	 vida,	mi	 felicidad,	 dependían	 de
saberlo	todo	de	él.

En	 ausencia	 de	 Alice,	 me	 recluí	 en	 mis	 guaridas	 de	 siempre;	 pasaba	 las
tardes	en	la	biblioteca,	convencida	de	que	pronto	se	cansaría	de	él,	de	que	algún
día	 regresaría	 sin	 más,	 que	 cruzaría	 las	 puertas	 de	 madera	 maciza,	 sonriente,
cargada	de	 libros.	Entonces	 los	meses	anteriores	 se	esfumarían,	 se	evaporarían
como	 si	 jamás	 hubieran	 existido.	 Observé	 y	 esperé,	 pacientemente,	 segura	 de
que	a	Tom	se	le	acababa	el	tiempo.

Y	cuando	al	final	de	la	jornada	ella	no	aparecía,	yo	me	iba	a	casa,	temblando
por	 el	 frío	 de	 aquel	 invierno	 que	 se	 avecinaba,	 preguntándome	 si	 algún	 día
volvería	a	entrar	en	calor.

Para	 tenerla	 cerca,	 empecé	 a	 cogerle	 ropa	 prestada	 de	 su	 armario.	 Una
bufanda,	 un	 par	 de	 medias...	 Todo	 parecía	 impregnado	 de	 su	 aroma,	 entre
especiado	y	 floral,	 tan	 característico	 como	cualquier	perfume.	En	una	ocasión,
me	 puse	 uno	 de	 sus	 conjuntos,	 que,	 aunque	 cedió,	 no	 llegó	 a	 ajustarse	 a	 mi
cuerpo,	y	eso	me	entristeció	al	principio.	Entonces	me	acordé	de	que	Alice	y	yo
no	 éramos	 lo	 mismo.	 Éramos	 distintas	 e	 independientes,	 y	 solo	 una	 cuando
estábamos	 juntas.	 Al	 ponerme	 su	 ropa,	 su	 olor	 me	 lo	 recordó	 y	 me	 ayudó	 a
serenarme,	aunque	fuese	un	instante.

Pero	entonces	entró	ella.
Las	 mejillas	 se	 me	 encendieron	 de	 vergüenza,	 y	 me	 quité	 el	 vestido



enseguida,	notando	cómo	cedían	las	costuras.	En	su	rostro	vi	la	perplejidad	—y
algo	más,	el	horror,	comprendí—	de	encontrarme	así,	vestida	de	ella.	Y	aunque
me	aseguró	que	no	pasaba	nada,	que	podía	ponerme	sus	cosas	cuando	quisiera,
sus	palabras	me	hundieron.	No	lo	había	entendido,	había	atribuido	mis	actos	a	la
vanidad,	 sin	pensarlo,	 sin	darse	cuenta	de	que	era	 todo	por	estar	más	cerca	de
ella.	 Después	 sentí	 la	 necesidad	 de	 ser	 cruel,	 de	 castigarla,	 consumida	 por	 el
deseo	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 era	 ser	 menos,	 inferior,	 estar	 a	 merced	 de	 los
caprichos	de	los	demás.	Ella	me	lo	había	hecho	a	mí	una	y	otra	vez	sin	reparar	en
los	daños	y,	en	esos	momentos,	me	apeteció	que	supiera	lo	mal	que	sentaba.

Pero	un	día	Alice	volvió	a	aparecer	en	nuestro	cuarto,	me	tendió	la	mano,	y
todo	 lo	demás	se	esfumó.	Vi	 resplandecer	en	ella	un	anillo	de	oro	rosa	con	un
diamante	minúsculo.	La	miré	y	le	pregunté.

—¿Así	que	ya	está	todo	decidido?
Mi	voz	sonó	distante,	como	si	resonara	por	toda	la	habitación.
—Casi	 —contestó	 sonriente—.	 Aún	 no	 es	 oficial,	 pero	 hemos	 pensado

celebrar	 la	 ceremonia	después	de	 la	graduación.	Luego	Tom	me	va	 a	 llevar	 al
extranjero.

Ya	no	habría	París,	ni	Budapest,	ni	El	Cairo.
Juntas,	no.
Entonces	 negué	 con	 la	 cabeza,	 me	 dije	 que	 no,	 que	 no	 me	 obligarían	 a

volver,	 a	 regresar	 a	 mi	 vida	 mezquina	 y	 aburrida,	 una	 vida	 de	 oscuridad,	 de
mediocridad.	Ella	había	sido	quien	me	había	sacado	a	rastras	de	la	penumbra	de
la	 biblioteca,	 de	 la	 de	 mis	 propios	 pensamientos,	 y	 yo,	 a	 cambio,	 la	 había
ayudado	 a	 deshacerse	 de	 las	 sombras,	 a	 apartarse	 de	 la	 ansiedad	 que	 se	 había
apoderado	de	ella	desde	la	muerte	de	sus	padres.	Era	 todo	muy	evidente,	pero,
por	 alguna	 razón,	 se	 le	 había	 nublado	 la	mente.	No	 veía	 que	Tom	Stowell	 no
podía	quererla	como	yo,	que	él	no	la	entendía.	Necesitaba,	lo	supe	entonces,	que
se	lo	recordaran.

Entonces	sonreí	y	la	felicité.
Y	empecé	a	maquinar.

	
	

Anclé	mis	labios	a	los	de	Alice	y	aquel	gesto	me	resultó	muy	familiar,	de	tantas
veces	 como	 había	 pensado	 en	 ello,	 en	 ocasiones	 convencida	 de	 que	 jamás



ocurriría.	Y	esperé,	una	 reacción,	una	señal,	cualquier	cosa	que	me	 indicara	 lo
que	pensaba,	 lo	que	 sentía.	Entonces	—sí,	 lo	vi	 claro—	noté	que	 reaccionaba,
que	su	cuerpo	se	movía	y	sus	labios	se	separaban	un	poquito.	Cerré	los	ojos	con
más	fuerza	y	procuré	invertirlo	todo	en	ese	gesto:	el	anhelo	y	la	ensoñación	de
los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 nos	 habíamos	 conocido,	 la	 pena	 del	 año	 que
habíamos	estado	separadas	y	la	esperanza	que	ahora	tenía	en	el	futuro.

Más	tarde,	en	el	dormitorio,	me	volví	hacia	ella	y	sonreí.
—Es	el	destino,	¿no	lo	ves?	Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado	juntas	—

dije,	bajando	 la	voz	a	un	susurro—.	La	noche	del	accidente	de	Tom...	—La	vi
estremecerse,	pero	insistí,	porque	tampoco	podía	seguir	ignorando	eso—.	Pensé
que	 no	 sobrevivirías,	 con	 los	 frenos	 rotos,	 y	 entonces	 te	 vi	 y	 creí	 que	 habías
muerto,	estaba	convencida,	pero	resultó	que	no	y...

Enmudecí	al	ver	su	cara.	Se	había	puesto	pálida	y	me	miraba	fijamente.	La
observé,	 esperando	 a	 que	 hablara,	 pero	 guardó	 silencio.	Me	 volví	 un	 instante
hacia	 la	 ventana;	 el	 vaho	 impedía	 ver	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 allí	 un	momento
antes.	 Ya	 no	 encontré	 a	 Alice	 reflejada	 en	 el	 cristal,	 solo	 mi	 propio	 rostro
extraño,	contemplándose	a	sí	mismo.



9
A L I C E

	
	
	

Casi	había	conseguido	engañarme.
En	 su	 presencia,	 me	 había	 permitido	 olvidar	 el	 terrible	 pasado,	 el	 tedioso

presente	y	el	deprimente	futuro	que	cualquier	adivinadora	que	se	preciara	habría
podido	leer	en	la	triste	y	maltrecha	palma	de	mi	mano.	Había	cerrado	los	ojos	en
el	 asiento	 de	 atrás	 de	 aquel	 taxi	 destrozado	 y	 había	 dejado	 que	mi	 cuerpo	 se
bamboleara	de	un	lado	a	otro,	que	se	agitara	con	las	hondonadas	y	las	curvas	de
Marruecos,	soportando	que	el	viento	y	la	arena	me	azotaran	el	rostro	y	olvidando
que	todo	eso	existía.	Me	había	retrotraído	hasta	ese	momento,	antes	de	que	todo
se	estropeara	tanto,	en	que	lo	único	que	sentía	era	determinación	y	esperanza,	y
la	certeza	de	que	el	futuro	sería	lo	que	yo	quisiera	que	fuese.

Y	 casi	 había	 funcionado.	Durante	 unas	 horas	 arrebatadoras	 y	maravillosas,
tan	 absolutamente	 puras	 y	 bellas	 que	 en	 algunos	 instantes	 casi	 me	 costaba
respirar	 de	 gozo,	 lo	 había	 conseguido	 todo.	 Había	 sacado	 la	 cámara	 y	 había
hecho	fotografías.	Había	sonreído	a	los	desconocidos,	reído	por	la	ternura	de	los
niños.	 Me	 enfrentaba	 cara	 a	 cara	 a	 lo	 desconocido	 y	 solo	 quería	 más.	 Había
comido	y	bebido	hasta	pensar	que	 reventaría.	Reído	hasta	que	me	dolieron	 los
músculos,	 hasta	 que	me	pesaron	 las	 extremidades.	Y,	 de	pronto,	 la	 fachada	 se



había	 desmoronado	 a	mi	 alrededor,	 se	 había	 hecho	 añicos	 en	 torno	 a	mis	 pies
desnudos,	y	yo	había	sabido	que	jamás	volvería	a	recomponerla.

Ella	me	había	susurrado	las	infidelidades	de	John,	me	había	recordado	cosas
que	yo	ya	sabía,	pero	que	me	había	empeñado	en	enterrar	muy	hondo.	Me	había
convencido	de	que	debía	marcharme	de	Tánger,	de	que	debíamos	marcharnos	de
Tánger,	 juntas.	En	 secreto,	 al	 abrigo	 de	 la	 noche,	 porque	 también	 sabía	 lo	 del
dinero,	 lo	 de	 la	 asignación	 que	Maude	me	 pasaba	 (y,	 por	 extensión,	 a	 John),
sabía	 lo	que	perdería	él	con	mi	ausencia,	y	no	pregunté	cómo,	porque	 imaginé
que	 lo	habría	averiguado	sin	más,	como	lo	averiguaba	siempre	 todo.	Me	había
parecido	muy	lógico	y	había	asentido	y	accedido.	Tánger	no	era	para	mí,	nunca
la	 había	 hecho	 mía,	 ni	 ella	 a	 mí	 suya.	 Marcharme	 no	 me	 supondría	 un	 gran
trastorno.

Pero	 entonces	 había	 mencionado	 el	 accidente.	 Había	 dicho	 la	 palabra
mágica,	 Tom,	 y	 había	 hecho	 que	 aquello	 se	 desvaneciera	 de	 golpe,	 sacándolo
todo	a	la	 luz	de	tal	forma	que	no	me	había	quedado	más	remedio	que	volver	a
verlo,	una	vez	más.	Yo	no	quería	que	pronunciara	su	nombre,	que	nos	viéramos
obligadas	 a	 encarar	 el	 pasado,	 a	 recordar.	 Quería	 que	 siguiéramos	 como
estábamos,	aunque	solo	 fuera	un	poquito	más.	Pero	ella	 lo	había	mentado	y	el
hechizo	se	había	roto.	Lo	que	había	dicho	después	nunca	lo	había	comentado	la
prensa,	ni	la	policía,	ni	siquiera	Maude,	porque	yo	jamás	lo	había	mencionado,
no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie;	 lo	 sucedido	 en	 esos	 últimos	minutos	 lo	 había
mantenido	 en	 secreto,	 me	 lo	 había	 guardado	 para	 mí,	 consciente	 de	 que
verbalizarlo	 no	 cambiaría	 nada,	 no	 podría	 cambiar	 nada.	Tía	Maude	me	había
dicho,	 semanas	 después,	 cuando	 empezaba	 a	 recuperarme	 de	 la	 conmoción,
cuando	por	fin	pude	volver	a	incorporarme,	a	escuchar,	a	comer	de	nuevo,	que
había	 quedado	 poco	 del	 vehículo	 siniestrado,	 solo	 unos	 cuantos	 fragmentos	 y
pedazos	carbonizados	que	la	policía	se	había	esforzado	en	examinar,	sin	llegar	a
ninguna	conclusión	oficial.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 en	 taxi	 al	 día	 siguiente,	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 un
recuerdo	 vago	 que	 procuré	 aclarar.	 Pensé	 en	 las	 cosas	 que	 Lucy	 me	 había
contado	 de	 su	 familia,	 de	 su	 padre,	 del	 taller	mecánico	 en	 el	 que	 trabajaba,	 y
sentí	 que	 me	 faltaba	 el	 aire,	 como	 si	 los	 pulmones	 hubieran	 dejado	 de
funcionarme.	Me	costaba	respirar,	y	el	trayecto	entre	Chefchaouen	y	Tánger	se
me	 emborronó;	 de	 repente	 no	 recordaba	 nada,	 en	 absoluto,	 salvo	 lo	 que	 ella



había	dicho,	lo	que	me	había	susurrado	mientras	la	lluvia	resbalaba	por	el	tejado,
ruidosa	 e	 insistente,	 por	 lo	 que,	 por	 un	 instante,	 llegué	 a	 pensar	 que	 me
equivocaba,	confié	en	equivocarme.

Pero	no.	La	había	oído	bien,	había	oído	lo	que	había	dicho,	acariciándome	la
mejilla	 con	 su	 aliento	 caliente	 y	 húmedo	 mientras	 ella	 sonreía,	 suspiraba	 e,
inclinándose	hacia	mí,	me	susurraba	su	nombre,	me	susurraba	lo	de	esa	noche.

Me	susurraba	lo	de	los	frenos.
	
	

Cuando	 John	 nos	 recibió	 a	 nuestro	 regreso,	 viéndonos	 llegar,	 muy	 despacio,
desde	el	umbral	de	la	puerta	al	apartamento,	hice	todo	lo	posible	por	cambiar	de
cara,	por	albergar	algo	de	la	persona	que	había	sido	antes	de	que	nos	fuéramos.
Subí	 la	escalera	con	una	especie	de	miedo;	el	peso	de	 lo	que	había	averiguado
me	aprisionaba	de	 tal	 forma	que	ya	no	podía	prever	el	 futuro,	ya	no	podía,	de
hecho,	ver	más	que	un	paso	detrás	de	otro.

Estando	ya	más	cerca,	John	me	gritó:
—¡¿Qué	demonios	llevas	puesto?!
Me	miré,	tirando	avergonzada	de	la	blusa	y	pasándome	las	manos,	nerviosa,

por	los	pantalones,	impaciente	por	deshacerme	de	ambos.
—Me	lo	ha	prestado	Lucy	—dije,	 ruborizándome	al	mencionar	su	nombre,

como	si	aquella	noche	fuese	algo	que	llevara	grabado	en	el	rostro,	como	si	John
no	 tuviera	más	que	mirarme	para	 leer	 todo	 lo	 sucedido,	 todo	 lo	ocurrido	entre
nosotras.

Arrugó	el	gesto.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ropa?
—Se	ha	ensuciado.
Noté	 que	 mi	 voz	 sonaba	 seca,	 cortante,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada	 por

cambiarla;	fue	como	si	me	hubieran	succionado	toda	la	energía	del	cuerpo,	como
si	 me	 hubiese	 abandonado	 de	 golpe	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 todos	 esos
meses	 por	 sonreír	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 por	 actuar	 como	 si	 no	 hubiese
cometido	un	terrible	error	al	mudarme	a	Tánger	con	él.

Ya	no	era	posible.
—¿Ensuciado?	—Rio—.	¿De	qué?
Suspiré	hondo.



—¿Importa?
Lo	vi	momentáneamente	perplejo.
—No,	supongo	que	no	—dijo	al	fin.
Meneó	la	cabeza	y	se	apartó	para	dejarnos	entrar;	luego	comentó,	socarrón,

lo	mucho	 que	 le	 había	 sorprendido	mi	 nota,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 había
desagradado.	Pasándose	los	dedos	por	el	pelo,	soltó	una	carcajada	que	pretendía
ser	 desenfadada,	 pero	 vi	 que	 sus	 ojos	 buscaban	 los	 míos,	 intrigados,
especulando,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 Lucy	 habría	 conseguido	 contarme	 su
secretito.	No	se	daba	cuenta	de	que	yo	ya	lo	sabía,	de	que	él	no	era	el	único	que
podía	esconder	cosas.

—Quizá	 convendría	 que	 te	 dieras	 un	 baño	—señaló	 con	 voz	 seca—.	 Vas
cubierta	de	polvo.	—Rio	de	nuevo—.	Y	con	esa	ropa	la	gente	se	hará	preguntas.

Lo	miré,	entornando	los	ojos.
—¿Preguntas	de	qué,	John?	—espeté,	provocándolo	de	forma	velada.
—No	sé	—contestó,	un	poco	a	la	defensiva—.	Pero	nada	bueno,	sospecho.
Me	 dieron	 ganas	 de	 replicarle,	 de	 explotar,	 aunque	 las	 palabras	 se	 me

quedaron	atascadas	en	la	garganta,	y	luego	el	momento	se	esfumó,	junto	con	la
insinuación.	Con	el	silencio,	John	reforzó	su	argumento	de	que	no	lo	decía	por
nada	en	particular,	que	estaba	 irritado,	preocupado	por	mi	ausencia.	Y	algo	de
verdad	debía	de	haber	en	eso,	porque	tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados,	como	si
no	 hubiera	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Entonces	 me	 sentí	 avergonzada	 por
saltar,	por	enfadarme	con	John	por	algo	de	lo	que	él	no	sabía	nada.	Me	dispuse	a
explicárselo,	 pero	 ya	 había	 cambiado	 de	 tema	 y	 proponía	 que	 tomáramos	 una
copa,	 que	 saliéramos,	 que	 fuésemos	 a	 un	 club	de	 jazz,	 esa	 promesa	que	había
hecho	 la	 primera	 noche,	 que	 de	 pronto	 parecía	 tan	 lejana,	 revelando	 un
entusiasmo	por	salir	que,	sospeché,	se	debía	a	su	intención	de	tenernos	vigiladas,
de	 controlar	 lo	 que	 se	 decía	 y	 lo	 que	 no.	Me	 pregunté	 por	 qué	 se	 molestaba
siquiera,	ahora	que	ya	tenía	a	otra.	O	a	lo	mejor	pretendía	conservarnos	a	las	dos,
a	mí	y	a	Sabine,	como	la	había	llamado	Lucy.	No	me	habría	sorprendido.	Vi	que
Lucy	me	miraba,	con	dureza	e	insistencia,	como	siempre,	instándome	a	hablar,	a
poner	 en	 marcha	 nuestro	 plan,	 no,	 el	 suyo,	 recordé.	 Me	 levanté,	 notándome
encima	la	mirada	intensa	de	ambos	y,	por	un	instante,	pensé	que	iba	a	estallar,	a
reventar	 en	 un	 millón	 de	 pedacitos,	 allí	 mismo,	 delante	 de	 ellos.	 La	 idea	 me
produjo	 una	 especie	 de	 satisfacción.	 Apreté	 tanto	 los	 puños	 que	me	 clavé	 las



uñas	en	las	palmas	de	las	manos.
—Voy	a	darme	ese	baño	primero	—dije	con	pretendido	desenfado,	aunque

mi	comentario	resonó	por	toda	la	habitación,	sombrío	y	plomizo.
John	 tenía	 razón:	 después	 del	 largo	 viaje	 en	 coche,	 estábamos	 sucias,

cubiertas	 de	 polvo	 y	 quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 nuestro	 cuerpo	 se	 escamaba	 por
segundos.

Me	alejé	aprisa	de	ellos,	notando	sus	ojos	clavados	en	mi	espalda.
Ya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 baño,	 solté	 un	 suspiro	 hondo	 y

prolongado,	y	me	pregunté	si	me	habrían	oído,	si	me	estarían	escuchando	los	dos
al	otro	lado	de	la	puerta.	Abrí	el	grifo	y	dejé	correr	el	agua,	sentada	al	borde	de
la	 bañera	 de	 porcelana,	 hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 hirviendo,	 sin	 importarme,	 e
incluso	agradeciendo,	que	mi	piel	quemada	por	el	sol	pudiera	ponerse	de	un	rojo
intenso.

Me	 sumergí	 en	 el	 agua,	 complacida	 de	 que	 esta	 ahogara	mi	 alarido.	 Y	 al
emerger,	 cuando	 por	 fin	 noté	 que	 el	 aire	 me	 llenaba	 los	 pulmones,	 que	 me
ardían,	tosí	y	espurreé	y	temí	vomitar	por	el	esfuerzo.

Había	sido	ella.	Y	yo	siempre	lo	había	sabido.
Eso	 era	 lo	 que	 la	 bruma	 me	 había	 ocultado,	 aunque	 de	 golpe	 lo	 recordé,

recordé	que,	en	los	días	posteriores	al	accidente,	había	tenido	la	certeza	de	que
había	sido	ella.	Sin	embargo,	cuando	lo	había	insinuado,	primero	en	el	hospital	y
luego	 en	 Inglaterra,	 tía	Maude	 había	 rechazado	mis	 acusaciones	 con	 un	 gesto
despectivo	y	me	había	dicho	que	estuviera	quieta	y	callada.	Y	como	no	estaba
del	todo	segura,	porque	nunca	estaba	del	todo	segura	cuando	se	trataba	de	Lucy,
de	 los	 rincones	 oscuros	 de	mi	mente,	 le	 había	 hecho	 caso	 y	 había	 cerrado	 los
ojos	a	esa	posibilidad.

Pensé	en	Chefchaouen,	en	todo	lo	que	me	había	movido	dentro,	bueno,	malo,
aterrador,	y	me	enfurecí	con	Lucy,	conmigo	misma.	Giré	el	mando	del	grifo	un
poco	para	que	el	agua	hirviendo	abrasara	los	pensamientos	que	me	rondaban	la
cabeza.

Le	diría	que	sabía	lo	que	había	hecho,	y	luego	la	obligaría	a	marcharse.
Cerré	los	ojos	y	deseé	ser	lo	bastante	valiente,	lo	bastante	inteligente	esa	vez

para	asegurarme	de	que	se	iba,	y	no	solo	de	Tánger,	sino	también	de	mi	vida.	No
podía	 haber	 más	 reapariciones,	 no	 podía	 volver	 a	 llamar	 a	 mi	 puerta.	 Debía
echarla,	purgar	mi	vida	de	ella,	de	una	vez	por	todas.



Había	 hecho	 lo	 indecible	 por	 olvidarlo,	 por	 enterrarlo,	 por	 superarlo.	 Me
había	 casado	 con	 John,	 me	 había	 mudado	 a	 otro	 continente,	 a	 miles	 de
kilómetros	del	 lugar	que	me	recordaba	a	él,	a	Tom.	Ahora	sabía	que	el	pasado
nunca	se	iba	del	todo	y	que	no	podía	dejarlo	atrás	para	siempre,	que	la	bruma	no
me	protegería	eternamente.	Sentí	resurgir	entonces	cada	doloroso	detalle	de	esa
época,	y	el	calor	del	agua,	de	Tánger,	dejó	de	presionarme	la	piel.

Estremecida,	tuve	la	sensación	de	que	jamás	volvería	a	entrar	en	calor.
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Caminamos	en	silencio	por	el	distrito	de	la	Ville	Nouvelle.	Según	avanzábamos,
presentí	que	aquel	espacio	estaba,	por	así	decirlo,	fuera	de	mi	jurisdicción,	como
si	esos	otros	 lugares	de	 la	ciudad	—la	medina,	 la	kasbah	y	 todas	 las	vueltas	y
revueltas	 que	 existían	 entre	 ellas—	me	 pertenecieran	 por	 entero,	mientras	 que
aquellas	 calles	 seguían	 siéndome	 desconocidas,	 se	 negaban	 a	 confiarme	 sus
secretos.	 Me	 parecía	 estar	 en	 territorio	 de	 John.	 Y	 había	 algo	 más:	 la
intranquilidad	que	me	producía	 el	 silencio	de	Alice;	Chefchaouen	quedaba,	de
golpe,	muy	lejos,	y	yo	me	veía	incapaz	de	entenderla,	de	comprender	por	qué	no
le	había	contado	a	John	nuestro	plan,	por	qué,	en	su	lugar,	lo	seguíamos	por	las
calles	 de	 Tánger	 en	 una	 especie	 de	 inquietante	 gincana	 cuyo	 premio
desconocíamos	todos.

—Primero,	 otra	 parada	 —dijo,	 entrando	 en	 una	 calle	 oscura	 que	 yo	 no
conocía.

—Ay,	John...	—protestó	Alice.	Vi	que	Chefchaouen	le	había	pasado	factura.
Estaba	 ojerosa	 y,	 pese	 a	 que	 había	 estado	 un	 buen	 rato	 en	 el	 baño,	 aún	 le
quedaban	 arena	 y	 piel	 quemada	 adheridas	 al	 cuerpo,	 como	 si	 no	 se	 hubiera
molestado	en	limpiárselas—.	Quizá	otra	noche.



—No	seas	así	—respondió	él	riendo,	tirándole	de	los	brazos,	juguetón,	pero
con	cierta	urgencia	en	sus	movimientos,	cierta	 insistencia	y	desesperación.	Me
recordó	a	Alice	aquella	primera	noche,	el	modo	en	que	reía	y	sonreía,	la	falsedad
de	todo	aquello,	y	la	terrible	sensación	de	que	todo	acabaría	haciéndose	añicos	a
nuestro	alrededor.	John	tenía	la	misma	cara	de	psicópata,	me	dije.	Pero,	aunque
Alice	 me	 preocupaba,	 el	 humor	 cambiante	 de	 John	 solo	 me	 producía
desasosiego.	Entonces	 se	 apartó	de	nosotras	 y	 apretó	 el	 paso,	 de	 forma	que	 lo
llevábamos	delante,	más	que	a	nuestro	lado—.	¡Venga,	que	ya	casi	estamos!	—
gritó	en	un	tono	cantarín	que	hizo	que	pareciera	que	jugábamos	a	algo,	como	si
no	fuese	más	que	una	broma.

Me	 recordó	 al	 flautista	 de	 Hamelín	 sacando	 a	 los	 niños	 de	 la	 ciudad	 y
llevándoselos	 al	 bosque.	 Y,	 aunque	 conocía	 la	 versión	 edulcorada	 del	 cuento,
esta	 se	asemejaba	más	al	 relato	de	adultos	en	el	que	el	hombre,	por	venganza,
conducía	a	los	pequeños	inocentes	a	su	muerte.

John,	 en	 lugar	 de	 sacarnos	 de	 la	 ciudad,	 nos	metió	 en	 uno	 de	 sus	muchos
bares	 anónimos.	 Era	 un	 sitio	 viejo	 y	 sucio,	 e	 intencionadamente	 oscuro,	 para
ocultar	la	porquería	que	la	luz	podría	haber	desvelado.	Me	pregunté	en	voz	alta
por	qué	había	decidido	llevarnos	allí,	pero	él	me	ignoró	y	se	adentró	en	el	local
hasta	 que	 llegamos	 al	 fondo	 y	 yo	 pensé	 que	 saldríamos	 por	 el	 otro	 lado.
Entonces	se	detuvo	en	seco	y	chocamos	con	él.

—Ahí	—dijo,	señalando	al	suelo—.	Quitaos	los	zapatos	y	dejadlos	ahí.
Extrañada,	me	volví	para	observar	 a	Alice,	 pero	 si	 a	 ella	 la	 asustaba	 aquel

jueguecito,	 no	 lo	 parecía.	 Al	 contrario,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 se	 soltó	 las
hebillas	de	sus	zapatos	de	taconcito	fino	y	los	dejó	caer	en	el	suelo	cubierto	de
mugre.	Yo	la	miré	perpleja	y	luego,	consciente	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa
que	imitarla,	me	desabroché	los	míos	y	los	puse	en	el	rincón,	confiando	en	que
no	los	pisotearan	en	mi	ausencia.

—Bien.	 —John	 sonrió,	 mirándonos	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Ahora,
seguidme.

Yo	 fui	 la	 última	en	 entrar	 en	 aquel	 cuarto	 secreto	y	 tuve	que	pestañear	un
instante	 para	 adaptarme	 a	 la	 penumbra,	 de	 forma	 que,	 cuando	 por	 fin	 procesé
nuestro	 entorno	—una	 especie	 de	 alfombrilla	 que	 no	 era	 ni	 de	 bambú	 ni	 de
madera;	 paredes	 tan	 manchadas	 de	 tabaco	 que,	 a	 la	 escasa	 luz,	 no	 lograba
distinguir	 su	 color	 y,	 por	 último,	 unas	 cuantas	 mesas	 bajas,	 alrededor	 de	 las



cuales	 se	 sentaban	 un	 puñado	 de	 hombres	 vestidos	 con	 la	 tradicional	 chilaba,
fumando	en	pipa—,	John	y	Alice	ya	se	habían	apropiado	de	una	de	las	mesitas
bajas	y	estaban	sentados	junto	a	ella,	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.	Me
uní	enseguida.

—Me	 ha	 costado	 convenceros	 de	 que	 vinierais	 aquí	—dijo	 John	 con	 cara
seria,	 aunque	 su	 tono	 era	 de	 autocomplacencia—.	Esto	 es	 el	 equivalente	 a	 un
club	 de	 hombres,	 no	 se	 permite	 la	 entrada	 a	 mujeres.	 Vosotras	 dos	 tenéis	 la
suerte	de	que	el	dueño	de	este	garito	me	debe	un	favor;	de	 todos	modos,	 le	he
prometido	que	no	estaríamos	más	de	un	cuarto	de	hora,	media	hora	a	lo	sumo.

—¿Y	qué	hacemos	aquí?	—pregunté,	mirando	a	los	otros	hombres	de	la	sala.
Casi	todos	parecían	cincuentones,	sesentones	incluso,	y	pese	a	que	se	habían

vuelto	 intrigados	 cuando	 habíamos	 llegado,	 la	 mayoría	 ya	 había	 dejado	 de
mirarnos	y	había	retomado	la	conversación	interrumpida,	la	pipa	abandonada.

—Esto	—contestó	 John,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 su	 pipa,	 que,	 por	 lo	 visto,
había	llevado	escondida	en	el	traje	hasta	entonces—.	No	os	da	miedo,	¿verdad?
—provocó,	agitando	la	pipa	de	hachís	delante	de	la	cara	de	Alice.

Su	 sonrisa	 se	 transformó,	 se	 volvió	 ruin	 y	 perversa.	No	 era	 el	 flautista	 de
Hamelín,	después	de	 todo,	me	sorprendí	pensando,	más	bien	un	 lobo	grande	y
malo	 que	 pretendía	 llevarnos	 por	 el	 mal	 camino.	 Era	 como	 si	 quisiera
pincharnos,	provocarnos,	volvernos	del	 revés	para	ver	qué	caía.	Reparé	en	que
estaba	nervioso	por	lo	que	yo	pudiera	haberle	dicho	a	Alice	de	Sabine,	o	quizá
por	 lo	que	pudiera	haber	ocurrido	entre	nosotras.	Lo	notaba:	sus	sospechas,	 su
paranoia,	bullendo	en	el	aire.

Alice	le	tendió	la	mano	y,	obediente,	le	dio	una	calada	a	la	pipa	humeante,	y
enseguida	empezó	a	toser	y	a	espurrear,	para	mi	asombro	y	aparente	deleite	de
John.	 Cuando	 me	 la	 pasaron,	 titubeé.	 Aunque	 siempre	 me	 había	 gustado	 el
tabaco,	desde	muy	jovencita,	cuando	robé	mi	primera	cajetilla	en	la	tienda	de	la
esquina	y	bajé	al	arroyo	en	la	bici	a	fumar,	aquello	era	distinto.	Fruncí	los	labios,
intentando	 decidir	 si	 me	 convenía	 o	 no,	 decidir	 qué	 pasaba,	 porque	 la	 noche
estaba	 cobrando	 un	 extraño	 cariz	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 que	 no
lograba	asimilar.

Entretanto,	John	reía	a	carcajadas.
—Hala,	¿ves?	—declaró,	arrebatándome	 la	pipa—.	No	ha	sido	 tan	 terrible,

¿no?



Ladeé	 la	cabeza,	 sin	saber	a	quién	 iban	dirigidas	 las	palabras.	Y	enseguida
fue	 como	 si	 no	 las	 hubiera	 oído	 nunca.	 Todo	 se	 volvió	 confuso.	 El	 hachís,
sumado	a	la	copa	que	habíamos	tomado	antes	de	salir	de	casa,	me	aturdía	y	me
alborotaba	 las	 ideas.	 Empezó	 a	 parecerme	 que	 llevábamos	 allí	 una	 eternidad,
pese	a	que	estaba	segura	de	que	habían	pasado	apenas	unos	minutos.	Entonces
decidí	 que	 no	 me	 gustaba,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 la	 forma	 en	 que	 aquella
sustancia	parecía	engullir	el	tiempo.	Pero	me	sentía	curiosamente	envalentonada,
allí	sentada,	en	nuestro	peculiar	círculo	de	tres.	Pensé	en	las	palabras	que	quería
decir,	 dispuesta	 a	 verbalizarlas	 por	 fin	 si	 Alice	 no	 lo	 hacía.	 La	 miré,	 para
asegurarme	 de	 que	 ella	 sentía	 lo	 mismo,	 y	 me	 la	 encontré	 desplomada	 en	 el
rincón,	con	 los	ojos	vidriosos	y	 la	mirada	distante.	Me	pregunté	si	 sería	por	el
hachís	o	si	ya	tenía	ese	aspecto	antes	y	yo	no	me	había	dado	cuenta.

Entonces	noté	que	me	quedaba	sin	aire.	Me	levanté	y	me	dirigí	aprisa	hacia
la	 puerta	 trasera,	 y	 asomé	 el	 cuerpo	 al	 aire	 nocturno.	 Inspiré	 hondo,	 despacio,
agradeciendo	que	el	sol	ya	se	hubiera	puesto,	que	el	día	hubiese	empezado	a	ser
algo	menos	húmedo.	Me	agarré	la	cabeza	y	deseé	que	dejara	de	darme	vueltas,
de	moverse	tan	rápido.

Volví	a	mirar	a	la	mesa.	Alice	seguía	quieta,	como	petrificada,	inescrutable.
John,	 que	 le	 daba	 caladas	 resueltas	 a	 la	 pipa,	 alzó	 la	 vista	 y	 me	 sorprendió
mirándolo.	Intenté	descifrar	lo	que	se	ocultaba	tras	sus	ojos,	pero	pestañeó	y	se
levantó	de	su	sitio.

—¿Continuamos?	—preguntó.
Oí	un	asentimiento	a	coro,	pese	a	que	yo	no	había	dicho	ni	una	palabra.	Aun

así,	Alice	y	yo	lo	seguimos,	de	mala	gana	otra	vez,	como	colegialas.	Ninguna	de
las	 dos	 preguntó	 adónde	 íbamos;	 continuamos	 caminando	 sin	más,	 calladas	 y
sumisas,	con	la	cabeza	gacha,	concentradas	en	las	irregularidades	del	suelo	que
pisábamos	para	no	dar	un	paso	en	falso	en	la	oscuridad.

Llevábamos	un	rato	andando	en	silencio	cuando	John	se	metió	en	un	portal
escondido.	Aquello	 era	más	oscuro	que	 el	 garito	 del	 que	 acabábamos	de	 salir,
por	lo	que	tropecé	varias	veces	antes	de	encontrar	un	sitio	donde	sentarme.	En	el
escenario	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 mayores,	 en	 semicírculo,	 pero	 lo	 que
tocaban,	 desde	 luego,	 no	 era	 jazz,	 eso	 lo	 podía	 distinguir	 hasta	 mi	 inexperto
oído.	De	sus	instrumentos	emanaba	un	híbrido	de	música	árabe	y	andaluza,	y	sus
voces	acompañaban	de	cuando	en	cuando	la	melodía.	Tocaban	juntos	casi	todo



el	 rato,	 como	 banda,	 pero	 había	momentos	 en	 los	 que	 uno	 de	 ellos	 hacía	 una
pausa	 y	 los	 otros	 seguían,	 como	 anticipándose	 al	 ritmo	y	 a	 la	 cadencia	 de	 los
demás.	Vi	que	uno	de	ellos	aprovechaba	el	receso	para	sacar	una	pipa	de	hachís
que	llevaba	metida	sin	disimulo	en	el	bolsillo	de	atrás.	Le	dio	una	calada,	y	uno
o	dos	segundos	se	convirtieron	en	tres	o	cuatro.

Reparé	en	la	cara	de	fastidio	de	John.
—Una	mala	noche,	¿no?	—apunté,	esforzándome	por	no	sonar	sarcástica.
Ignoró	mi	comentario.
—Bueno...	 —dijo,	 mirándonos,	 primero	 a	 una	 y	 luego	 a	 la	 otra,	 como

debatiéndose	entre	rendirse	a	la	desesperación	o	aferrarse	a	la	ilusión,	a	la	falacia
de	que	todo	iba	bien,	de	que	todo	seguiría	yendo	bien.	Yo	miré	a	otro	lado,	sin
saber	cuál	prefería—.	Alice	por	fin	ha	salido	del	apartamento	—añadió,	y	pese	a
que	su	tono	jubiloso	sonó	duro,	más	crudo	que	antes.

Sus	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 nos	miró	 alternativamente,
como	impaciente	por	ver	cuál	replicaría	primero,	cuál	mordería	el	anzuelo.

—No	 seas	 ridículo	—espetó	 Alice,	 agarrando	 su	 copa	 y	 dándole	 un	 buen
trago—.	No	soy	una	ermitaña.

Hablaba	en	voz	muy	baja	y	tuve	que	inclinarme	sobre	la	mesa	para	entender
lo	que	decía.	Parecía	hastiada,	más	áspera,	muy	distinta	de	la	criatura	vivaz	que
había	sido	hacía	solo	una	noche.	Traté	de	entender	qué	había	cambiado.

—Bueno,	 debo	 reconocer	 que	 me	 ha	 sorprendido.	 Al	 principio	 pensé	 que
habías	vuelto	a	Inglaterra	—observó	John,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	los
ojos	chispeantes.	Soltó	una	carcajada—.	Ay,	mi	pequeña	Alice	 in	Wonderland,
¿qué	voy	a	hacer	contigo?

—No	me	llames	así	—murmuró	ella,	pero	su	voz	casi	se	perdió	en	medio	del
alboroto.

Entonces	 John	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como
estudiando	mi	aspecto.	Blusa	y	pantalones	otra	vez,	mi	pelo	largo	y	oscuro,	poco
a	 la	 moda,	 recogido	 en	 una	 trenza	 tampoco	 demasiado	 actual.	 Detecté	 la
decepción	en	su	rostro.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	ella?	—preguntó,	con	los	ojos	clavados	en	los	míos.
Se	me	pasaron	por	la	cabeza	un	millón	de	respuestas,	la	primera	de	las	cuales

fue:	«Dejarla	marchar».	No	lo	dije,	pero	noté	cómo	se	me	formaban	las	palabras
en	 los	 labios.	 En	 su	 lugar,	 aparté	 la	mirada	 y	 agarré	mi	 copa,	 impaciente	 por



sentir	la	cálida	serenidad	de	la	ginebra.
Se	hizo	el	silencio	un	instante	y	luego	John	indicó,	mirándome:
—Oye,	 tus	 vacaciones	 estarán	 a	 punto	 de	 acabar,	 ¿no?	—Se	 recostó	 en	 el

asiento	y	agitó	los	cubitos	de	hielo	de	la	bebida—.	Ya	va	siendo	hora	de	volver
al	mundo	real.

Rio,	pero	detecté	el	destello	de	sus	ojos.
Lo	dijo	con	desdén.	Percibí	en	sus	palabras	su	resentimiento	por	mi	relación

con	Alice,	bullendo	por	 todos	 los	 rincones	de	cada	 sílaba.	Y	vi	 la	 reacción	de
ella,	 el	 leve	 estremecimiento,	 la	 rápida	 inspiración.	 También	 lo	 había	 oído,	 lo
había	sentido;	a	fin	de	cuentas,	de	eso	se	trataba.	De	que	sus	palabras	ofendieran,
cortaran,	desgarraran,	hirieran.	Que	yo	jamás	encajaría,	jamás	sería	una	de	ellas,
eso	era	lo	que	John	pretendía	decir.	De	esas	chicas	de	buena	familia,	de	esas	que
lo	 llevaban	 en	 la	 sangre.	 De	 esas	 que	 despertaban	 con	 una	 larga	 y
resplandeciente	melena	rubia,	rostro	pálido	y	anodino,	y	nariz	aguileña,	signo	de
riqueza	y	buena	educación.	Esas	chicas	que	no	tenían	que	trabajar	para	llevar	la
cena	a	casa,	que	solo	tenían	que	fijarse	primero	en	papá	y	luego	en	su	marido.
Yo	era	distinta,	estaba	marcada.	Mi	compromiso	con	el	trabajo	era	un	testimonio
perdurable	 de	 las	 diferencias	 que	 nos	 distanciaban,	 y	 que	 terminaban
separándonos.	Mi	amistad	con	Alice	era	algo	que	John	no	podía	entender,	pero,
además,	 era	 algo	 que	 no	 le	 gustaba.	 De	 pronto	 lo	 vi	 claro.	 Yo	 la	 había
contaminado,	 adulterado,	 por	 lo	 menos	 a	 su	 juicio.	 Nuestra	 amistad	 iba	 en
detrimento	de	su	carácter,	algo	que	él	quería	anular.

Al	principio,	yo	no	había	sido	un	problema	para	él:	esa	desconocida	que	se
había	plantado	en	su	puerta,	independiente,	sola.	Esos	dos	adjetivos	significaban
cosas	 muy	 distintas,	 yo	 lo	 sabía.	 Uno	 podía	 estar	 solo,	 pero	 ser	 del	 todo
dependiente,	 como	 Alice.	 Estaba	 sola	 en	 Bennington,	 estaba	 sola	 en	 Tánger.
Siempre	había	dependido	de	alguien:	de	su	tía,	de	John,	incluso	de	Tom,	durante
un	breve	período	de	tiempo.	Yo	era	de	otra	especie	muy	distinta,	de	una	que	no
había	frecuentado	los	mismos	círculos	que	John	McAllister.	En	los	primeros	días
lo	había	 intrigado,	 hasta	deleitado,	 la	mujer	que	 se	 sentaba	 en	 su	 sofá	y	bebía
ginebra.	Ahora	 estaba	 furioso,	molesto	 por	mi	 presencia	 constante	 y,	 quizá	 lo
más	importante,	porque	se	sentía	amenazado.

Sonreí,	y	 los	 labios	 se	me	 tensaron	contra	 los	dientes.	Por	un	 segundo,	me
noté	un	regusto	a	sangre	en	la	boca.



—En	 realidad	—dije,	 sintiendo	 de	 lleno	 los	 efectos	 de	 la	 noche,	 que	 me
soltaban	el	pensamiento,	que	hacían	que	las	palabras	se	me	escaparan	fácilmente
de	 los	 labios—,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 no	 tengo	 un	 «mundo	 real»	 al	 que
volver.	He	dimitido	de	mi	puesto	en	la	editorial.

Observé	 que	 Alice	 me	 miraba	 extrañada.	 No	 había	 querido	 decírselo,	 no
hasta	que	nos	marcháramos	de	Tánger,	pero	quizá	era	preferible	que	ese	secreto
saliera	a	la	luz	de	antemano.	Sí,	me	pareció	que	admitirlo	me	beneficiaba.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 ya	 no	 había	 nada	 que	 me	 atara	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 Nueva	 York.
Juntas	podríamos	ir	a	cualquier	parte.

John	asintió	con	la	cabeza,	le	dio	un	sorbo	a	su	copa.
—Entonces	 ¿qué?	 ¿Piensas	 buscar	 trabajo	 aquí,	 en	 Tánger?	 —Lo	 dijo

enarcando	las	cejas,	como	si	la	idea	fuese	absurda,	como	si	jamás	hubiera	oído
un	disparate	de	mayor	calibre—.	Dudo	que	encuentres	muchas	editoriales	aquí.
Además,	¿tu	familia	no	te	echará	de	menos,	tan	lejos	de	casa?

Vi	que	Alice	se	revolvía.
—Lucy	 no	 tiene	 familia,	 John.	 Ya	 te	 lo	 he	 contado	—apuntó	 con	 visible

retintín.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Claro,	ahora	me	acuerdo,	solo	que...	—hizo	una	pausa,	se	volvió	hacia	mí

—,	solo	que	eso	no	es	del	todo	cierto,	¿verdad?	—Soltó	una	pequeña	carcajada
—.	He	investigado	un	poco.	Lo	sé,	lo	sé	—se	excusó,	mirando	a	Alice,	que	había
empezado	a	protestar—,	no	debería	haberlo	hecho,	es	un	abuso	de	poder	y	todo
eso,	pero	me	gusta	saber	quién	vive	bajo	mi	techo.

Me	 quedé	 quieta,	 esperando,	 preguntándome	 qué	 habría	 desenterrado,	 qué
esqueletos	 habría	 sacado	 del	 armario.	 Él	 hizo	 una	 pausa	 y	 esperó	 también,	 y
sonrió,	rio,	para	magnificar	el	efecto,	como	para	enfatizar	su	grandeza,	lo	que	él
consideraba	un	triunfo	sobre	la	mujer	que	había	amenazado	con	desbancarlo.

Y	sobre	Alice.
Ella	me	observaba;	notaba	su	mirada,	intensa	y	acusatoria.
Fue	Alice	quien	habló	primero,	con	un	hilo	de	voz,	temblando.
—¿Qué	has	averiguado?
—Ah,	nada	de	mucho	interés,	la	verdad.	Una	familia	pobre	de	clase	baja.	Un

piso	 minúsculo	 encima	 de	 un	 taller	 mecánico.	 Unos	 padres	 ausentes.	 Nada
sorprendente.	Supongo	que	esa	es	la	mejor	forma	de	definirlo.



—Pero...	—empezó	Alice.
—¿Sabes	qué?	—la	interrumpió	John—.	Que	a	veces	se	me	hace	raro.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Todo	esto.	Que	estés	en	Tánger.	Que	te	presentaras	sin	previa	invitación.
Hablaba	más	rápido,	empezaba	a	acumular	la	saliva	en	las	comisuras	de	los

labios.	Al	verlo,	se	me	revolvió	el	estómago	y	aparté	la	vista	asqueada.
—Alice	 quería	 que	 viniese	 —afirmé	 muy	 seria,	 fastidiada	 de	 tener	 que

replicar	a	sus	acusaciones,	pero	impaciente	por	defenderme	de	todas	formas.
—No.
Me	volví.	Lo	había	dicho	Alice.	No	había	gritado,	no	precisamente,	pero	la

palabra	 había	 sonado	 fuerte	 y	 rotunda.	 Parecía	 resonar	 en	 el	 espacio	 que	 nos
rodeaba,	pese	a	que	había	muchas	personas.	Fue	como	si	estuviéramos	 las	dos
solas,	 como	 lo	 habíamos	 estado	 en	 su	 día,	 y	 la	 presencia	 de	 John	 resultara
extraña.

—No	 —repitió,	 más	 serena	 esa	 vez,	 como	 si	 no	 terminara	 de	 creerse	 la
palabra	o	lo	que	significaba—.	No,	no	quería,	Lucy.	Nunca	te	he	invitado.	—Me
sostuvo	 la	 mirada—.	 Nunca	 he	 querido	 que	 vinieras	 —susurró,	 y	 la	 última
palabra	casi	se	perdió	en	el	bullicio	de	la	sala,	y	no	me	quedó	claro	si	 la	había
dicho.

Alice	 se	 levantó	 y	 empujó	 sin	 querer	 la	 mesa;	 las	 bebidas	 que	 habíamos
pedido	se	tambalearon	peligrosamente	y	estuvieron	a	punto	de	caerse.	Yo	fijé	la
mirada	 en	 los	 vasos	 en	 precario	 equilibrio.	 En	 realidad,	 no	me	 veía	 capaz	 de
mirarla	a	ella,	de	verle	la	cara	después	de	lo	que	acababa	de	decir.	Cuando	por
fin	me	 atreví,	 solo	 le	 vi	 la	 espalda,	 desapareciendo	 por	 la	 puerta	 principal	 del
bar.	Me	 volví	 hacia	 John	 y	 me	 sorprendió	 encontrármelo	 con	 la	 cara	 larga	 y
descompuesta,	 en	 lugar	 de	 con	 la	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 esperaba.	 Me
pregunté	si	sería	de	confusión	o	de	otra	cosa.	No	hizo	ademán	de	salir	detrás	de
su	mujer,	 sino	que	 sacó	 la	pipa	de	hachís.	Esperé	un	 instante,	 contando	por	 lo
bajo:	uno,	dos,	tres...,	y	luego	me	levanté	y	fui	a	por	Alice.

	
	

Las	 calles	 estaban	 atestadas.	 Cientos	 de	 tangerinos	 cantaban	 y	 agitaban
banderolas.	Pero	no	era	una	protesta,	eso	estaba	claro.	La	gente	bailaba	y	reía,
dándose	palmadas	en	la	espalda	unos	a	otros,	como	felicitándose.	Noté	el	pulso



de	la	ciudad	latiendo	en	ellos,	en	mí.	Durante	un	instante	de	 locura,	me	dieron
ganas	 de	 acuclillarme,	 plantar	 las	 manos	 en	 la	 acera	 y	 sentir	 el	 murmullo,	 el
latido,	en	mi	piel.	Fue	como	si	 la	ciudad	supiera	que	por	 fin,	después	de	 tanta
espera,	estaban	pasando	cosas.	Yo	lo	notaba,	como	un	hormigueo	en	las	palmas
de	 las	 manos.	 Observé	 a	 la	 gente	 moviéndose	 a	 mi	 alrededor:	 tangerinos,
expatriados,	 turistas,	 viajeros.	 Nada	 deseaba	 más	 que	 seguirlos,	 que	 dejarme
arrastrar	por	ellos,	moverme	y	continuar	moviéndome	y	no	parar	nunca.

Pero	entonces	me	acordé	de	Alice.
Un	lamento	agudo	y	característico	perforó	la	noche,	el	ruido	que	hacían	las

tangerinas	para	celebrar.	«Ululato»,	me	habían	dicho,	y	mis	labios	se	deleitaron
en	las	curvas	y	los	recodos	de	la	palabra.	Delante	de	mí	vi	a	Alice,	a	unos	pasos
de	distancia,	 abrazándose	 la	 cintura,	 igual	 que	 la	 noche	 anterior.	Y	 eso	que	 la
temperatura	 aún	 no	 había	 bajado.	 A	 pesar	 de	 la	 ausencia	 del	 sol,	 el	 calor
perduraba	en	el	aire	que	nos	envolvía.	Noté	que	el	sudor	se	me	acumulaba	en	la
base	del	cuello,	en	la	de	la	espalda.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Alice	 con	 labios	 temblorosos	 cuando	 me
acerqué.

—No	 es	 nada	—dije,	 ignorando	 si	 podría	 oírme	 con	 tanto	 ruido,	 si	 habría
podido	oírme	en	cualquier	caso;	la	expresión	de	su	rostro	era	indescifrable.

Busqué	a	John	con	la	mirada,	sin	saber	con	certeza	si	habría	salido	del	bar
detrás	de	mí.	Las	voces	empezaban	a	sonar	más	fuerte	y	habían	comenzado	los
cánticos,	aunque	no	pude	distinguir	qué	decían.	Había	menos	extranjeros	en	las
calles.

Volvió	a	oírse	el	lamento	y	vi	que	Alice	se	estremecía.
—¡Es	horrible!	—gritó—.	¿Por	qué	no	paran?
—Tiene	algo	que	ver	con	la	celebración,	Alice	—le	expliqué.
Miró	a	su	alrededor,	explorando	la	multitud	con	la	mirada.
—Suena	como	si	alguien	se	estuviera	muriendo.
—No	es	así,	te	lo	prometo	—le	dije,	alargando	la	mano	para	agarrarla.
Me	dejó	 tirar	 de	 ella	 y	 juntas	 empezamos	 a	movernos	 otra	 vez,	 aunque	 su

andar	era	cansino,	como	si	caminara	por	el	barro.	Su	rostro	carecía	de	expresión
y,	 sin	 embargo,	 esa	 ausencia	 parecía	 llenarlo	 por	 completo,	 tan	 absolutamente
que	inundaba	sus	facciones.	Me	dispuse	a	hablar,	a	preguntarle	por	lo	que	había
dicho	 en	 el	 bar	 hacía	unos	minutos.	Pero	 algo	me	 lo	 impidió,	 una	mano	 en	 el



hombro,	y	me	volví,	con	el	corazón	desbocado,	esperando	que	fuera	John.
En	su	lugar,	vi	a	Youssef,	que	me	observaba.
Retrocedí,	 preguntándome	 cómo	 habría	 conseguido	 encontrarme,	 cómo,	 de

hecho,	 había	 logrado	 encontrarme	 alguna	 vez	 en	 el	 desorden	 y	 la	 confusión
permanentes	 de	 Tánger.	 Me	 lo	 quedé	 mirando,	 inundada	 de	 desconfianza,	 y
entonces	lo	sentí	todo	de	golpe	—la	anormalidad	de	esa	noche,	la	intranquilidad,
la	 rabia—	y	 lo	odié,	por	entrometerse,	por	 interrumpir	mi	momento	con	Alice,
por	poner	en	peligro	mi	oportunidad	de	arreglar	las	cosas.	Lancé	una	mirada	de
hastío	 por	 encima	 del	 hombro.	Alice	 no	 pareció	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de
Youssef	y	siguió	con	la	vista	al	frente,	como	ida,	registrando	con	los	ojos	el	caos
que	 nos	 rodeaba.	 Volví	 a	 notarme	 la	 mano	 de	 aquel	 tipo	 en	 el	 hombro	 y	 la
presión	me	provocó	una	mueca	de	dolor.

—Me	quedé	preocupado	tras	nuestra	última	conversación	—me	dijo,	en	voz
baja	e	insistente.

Pestañeé	 sorprendida.	 Nuestra	 conversación,	 sobre	 John,	 sobre	 Sabine,
parecía	que	había	tenido	lugar	hacia	semanas,	incluso	meses.	Pensé	en	lo	mucho
que	habían	cambiado	las	cosas	desde	entonces	y	en	cuánto	más	estaban	a	punto
de	 cambiar.	 Recordé	 lo	 que	 me	 había	 llamado,	 «esa	 chica»,	 y	 cómo	 había
reaccionado	yo.	Me	sonrojé,	 la	 rabia	 fue	 rezumando	despacio	por	 los	poros	de
mi	 piel	 y	 agradecí	 que	 la	 noche	 ocultara	 el	 rojo	 que	 iba	 encendiendo	 mis
mejillas.	Quizá	me	había	 precipitado,	 todo	parecía	 apuntar	 a	 que	 sí.	Y,	 pese	 a
todo,	 sus	palabras	 seguían	 fastidiándome,	me	dejaban	un	 regusto	amargo	en	 la
boca.

—Me	ha	estado	evitando	—dijo.	Algo	en	mi	interior	se	paralizó,	enmudeció
—.	 No	 acabo	 de	 entender	 por	 qué,	 pero	 es	 así	—añadió,	 escudriñando	 en	 la
oscuridad.	Luego	avanzó	hacia	mí,	salvando	la	distancia	que	nos	separaba.	Di	un
paso	 atrás.	Me	miró	 con	 desdén,	 como	 si	 me	 leyera	 el	 pensamiento—.	 En	 el
fondo,	son	todas	iguales.	Tangerinas.	Cada	marroquí	que	veis	es	para	beneficio
propio,	 está	 en	venta.	—Se	acercó	más—.	Me	pregunto,	mademoiselle,	 cuánto
está	dispuesta	a	pagar	—dijo,	agarrándome	de	la	muñeca,	clavándome	los	dedos
en	la	piel,	pellizcándome—	y	qué	quiere	comprar.

Me	zafé	con	violencia	y,	al	hacerlo,	choqué	con	Alice	y	la	tiré	al	suelo;	un
grito	escapó	de	sus	labios.	En	ese	momento	me	olvidé	por	completo	de	Youssef
y	de	sus	amenazas.	No	era	más	que	un	moscón.	Ya	era	hora	de	que	lo	espantase



de	un	manotazo.	Le	di	la	espalda	y	ayudé	a	Alice	a	ponerse	en	pie.
—¿Te	 has	 hecho	 daño?	 —pregunté,	 sacudiéndole	 la	 falda,	 las	 rodillas,

cubiertas	de	golpe	de	porquería	y	suciedad—.	Alice...	—empecé	de	nuevo,	pero
entonces	apareció	John,	que	ya	volvía	con	nosotras.	Llevaba	el	pelo	sudoroso	y
lacio,	pegado	a	las	sienes,	y	su	sombrero	había	desaparecido.

—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 —dijo,	 plantado	 allí	 delante,	 con	 los	 brazos
colgando	a	los	lados,	como	si	el	frenesí	que	lo	había	impulsado	hacía	solo	unos
minutos	se	hubiera	extinguido	y	de	él	solo	quedara	el	esqueleto.	Se	detuvo	al	ver
el	aspecto	desaliñado	de	Alice.

—Se	ha	caído,	pero	está	bien	—afirmé.
John	titubeó,	luego	asintió,	reparando	en	los	juerguistas	que	nos	flanqueaban.
—Parece	que	Tánger	se	ha	terminado.	Al	menos	como	la	conocemos.
Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	vi	claro	su	amor	por	aquel	país,	por	aquella

peculiar	franja	de	tierra	que	no	era	de	nadie	y	era	de	todos.	Vi	lo	mucho	que	le
apenaba	que	fuera	a	cambiar	tanto	que	él	dejara	de	ser	de	los	que	mandaban	para
convertirse	 en	 un	 forastero,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Se	 sentía
impotente,	atrapado,	incapaz	de	hacer	nada.	Y	aunque	me	fastidiaba	pensar	que
pudiéramos	parecernos	en	algo,	que	pudiera	existir	un	tejido	conjuntivo	entre	los
dos,	sobre	todo	después	de	lo	que	había	intentado	hacer	esa	noche,	 también	yo
me	 había	 sentido	 así,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida.	 Quise
regocijarme	de	que	en	ese	momento	le	pasara	a	él,	pero	la	idea	no	cuajó	en	mí.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—pregunté,	desconcertada	por	su	cambio	de	actitud.
—Todo	 el	 mundo	 se	 está	 poniendo	 nervioso	 —dijo,	 encogiéndose	 de

hombros,	aunque	su	rostro	revelaba	preocupación—.	Con	todas	las	revueltas	de
los	últimos	años,	no	quieren	andar	por	aquí	cuando	 la	cosa	 se	haga	oficial.	—
Meneó	 la	 cabeza	 hastiado.	 Agotado,	 pensé—.	 Tengo	 que	 irme.	 Volveré	 más
tarde,	aunque	le	he	prometido	a	Charlie	que	mañana	iré	con	él	a	Fez	—añadió,
dirigiéndose	a	Alice,	que	aún	parecía	ausente.	Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia
mí—.	Llévala	a	casa,	por	favor.	—Titubeó—.	Y	tened	cuidado.

Y	desapareció,	se	perdió	entre	la	multitud.
	
	

Me	desperté	en	plena	noche,	me	faltaba	el	aire.	Al	principio	no	estaba	segura	de
qué	me	había	pasado:	una	pesadilla	que	me	había	devuelto	a	la	vida	o	un	ruido



dentro	de	 la	habitación.	El	 corazón	me	 latía	deprisa,	 una	 especie	de	 confusión
me	nublaba	 la	mente	y	 el	 agotamiento	me	 impedía	 recordar	dónde	estaba	y	 lo
que	 había	 ocurrido.	 Tánger.	Me	 vino	 todo	 de	 golpe	 a	 la	 memoria.	 Estaba	 en
Tánger.	Con	Alice.

Y	entonces	la	vi,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	de	mi	dormitorio.
En	 ese	 instante	 nada	 deseaba	 más	 que	 verla	 salvar	 la	 barrera	 que	 nos

separaba.	Que	entrara	en	la	habitación,	que	se	metiera	en	mi	pequeña	cama	(la
misma	que	ella	había	hecho	para	mí	y	que	olía	a	ella	y	ahora	a	las	dos),	que	me
dejara	consolarla,	cuidar	de	ella.	Era	algo	de	lo	que	me	había	dado	cuenta	hacía
años,	el	mismo	día	en	que	la	había	conocido.	Nadie	iba	a	preocuparse	por	ella,	a
quererla,	a	cuidarla	más	que	yo.

Había	esperado	a	que	se	diera	cuenta	también	durante	los	años	que	habíamos
vivido	juntas	en	Vermont,	en	los	meses	que	habíamos	pasado	felices,	envueltas
en	la	nebulosa	de	nuestra	dicha	doméstica.	Había	habido	meriendas	al	aire	libre,
en	el	césped	del	«fin	del	mundo»,	en	soleados	días	de	primavera.	Había	habido
paseos	 por	 el	 campus	 en	 otoño,	 aplastando	 hojas	 secas	 con	 los	 pies,	 tardes
encerradas	en	la	biblioteca.	Y	había	habido	inviernos.	Su	estación	favorita,	y	la
mía	 también,	 por	 lo	mucho	 que	 la	 hacía	 sonreír,	 lo	mucho	 que	 le	 recordaba	 a
cuando	 era	 niña,	 a	 cuando	 era	 hija.	 Nos	 quedábamos	 en	 casa,	 junto	 al	 fuego,
bebiendo	té	o	chocolate	caliente.	Yo	me	aseguraba	siempre	de	que	nos	hubieran
traído	 leña	 y,	 si	 no,	 dejaba	 un	 recordatorio	 amable.	 Sabía	 cuánto	 disfrutaba
contemplando	 el	 titileo	 de	 las	 llamas	mientras	 nevaba	 fuera.	Y	 el	 último	 año,
cuando	 la	estabilidad	de	 la	vida	que	habíamos	construido	 juntas	 se	había	visto
amenazada,	me	había	encargado	de	eso	también.	Lo	había	hecho	todo	por	ella,
en	silencio	y	sin	protestar.	Lo	había	hecho	encantada,	porque	quería	hacerlo.	Lo
había	hecho	 todo	 esperando	 ese	día	 en	que	por	 fin	 lo	notaría.	En	que	 se	daría
cuenta.

Me	quedé	quieta,	paciente,	esperándola,	como	siempre.
Pero	entonces	habló	y	sus	palabras	partieron	en	dos	la	oscuridad.
—Quiero	que	te	vayas,	Lucy.
Se	me	paró	el	corazón,	se	me	encogió	el	estómago.	Pensé	en	esos	 terribles

clichés	que	había	leído	en	libros	toda	mi	vida	y	sentí	y	comprendí	todos	y	cada
uno	de	ellos	en	ese	preciso	instante.	Negué	con	la	cabeza,	como	para	sacudirme
de	 dentro	 sus	 palabras.	 No	 era	 así	 como	 debía	 ser.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 debía



ocurrir.	 Arrugué	 el	 gesto,	 dándole	 vueltas,	 procurando	 encontrarle	 sentido,
comprender	cómo	podía	haber	cambiado	todo	tanto	sin	que	yo	me	diera	cuenta,
en	 apenas	 unas	 horas.	 Sentí	 que	 la	 rabia,	 aguda	 e	 intensa,	 me	 oprimía	 la
garganta.	Ya	había	accedido	a	venir	conmigo,	me	lo	había	prometido.

—Estás	 diciendo	 que	 John	 quiere	 que	me	 vaya	—espeté	 cortante,	 seca—.
Eso	es	lo	que	quieres	decir.

—No,	Lucy.
Estaba	 erguida,	 tiesa,	 como	 si	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 la	 resolución

dominaran	su	pose,	tanto	que	me	dieron	ganas	de	tirarla	al	suelo,	de	librarla	de	lo
que	fuera	que	la	estaba	obligando	a	decir	esas	cosas	tan	horribles.

Se	cruzó	de	brazos.
—Soy	yo	la	que	quiere	que	te	vayas.
Me	incorporé	en	la	cama	y	me	destapé.
—No	lo	dices	en	serio	—repuse,	en	un	tono	entre	apaciguador	y	hostil.	Sus

palabras	me	habían	desconcertado,	desanclado	de	tal	modo	que	ya	no	era	capaz
de	inferir	lo	que	debía	de	ser	para	ella	en	ese	momento,	no	era	capaz	de	colegir
lo	que	ella	necesitaba	que	fuera—.	No	puedes	decirlo	en	serio,	Alice.

—Pues	 sí,	 Lucy	 —aseguró,	 afirmando	 con	 la	 cabeza,	 rotunda	 y
categóricamente.

—No	sé	qué	más	te	ha	dicho	él,	pero	no	puedes	permitir	que	nos	haga	esto.
Por	un	segundo	la	vi	confundida;	luego	negó	otra	vez,	acompañando	el	gesto

de	una	pequeña	sonrisa.
—No	—negó	en	voz	baja,	mirándome	a	 los	ojos—.	No,	esto	no	es	cosa	de

John.	—Soltó	una	carcajada	seca	y	amarga—.	Esto	es	cosa	mía,	Lucy.	Del	todo
mía.	Soy	yo	quien	te	pide	que	te	marches.	—Hizo	una	pausa—.	Que	te	vayas	y
no	vuelvas	nunca.	Quiero	que	me	dejes	en	paz.

Se	me	encogió	el	alma.	No	era	cosa	de	John,	me	aseguraba,	pero	me	dieron
ganas	 de	 agarrarla,	 zarandearla	 y	 gritarle:	 «¡Claro	 que	 sí!	 ¡Claro	 que	 es	 cosa
suya!».	Estaba	demasiado	perdida,	demasiado	hechizada	por	él	para	poder	verlo
claro.

—Alice...	—empecé.	Levantó	 la	mano,	como	si	quisiera	 frenar	 físicamente
mis	 palabras—.	 Íbamos	 a	 marcharnos	 —señalé,	 saliendo	 de	 la	 cama	 y
dirigiéndome	 a	 ella—.	 Me	 dijiste	 que	 nos	 íbamos	 a	 ir,	 que	 lo	 dejabas,	 que
dejábamos	Tánger.	Todo.



—No,	Lucy.	Lo	dijiste	tú.	Lo	decidiste	tú.
Meneó	la	cabeza.
—Alice...
Alargué	el	brazo	para	acariciarla.
—No.	 —Retrocedió	 hasta	 el	 pasillo—.	 Nunca	 debería	 haber	 abierto	 la

puerta.	 Jamás	 debería	 haberte	 dejado	 entrar.	—Se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	 luego	se	detuvo—.	Sé	 lo	que	hiciste.	En	Bennington.	Sé	que	fuiste
tú.

—Alice...
—¿Por	qué	me	pediste	que	no	me	fuera?
La	miré	extrañada,	desconcertada	por	la	pregunta.
—No	te	entiendo.
—Aquel	 día.	 Aquel	 día	 espantoso	 en	 Vermont	—indicó	 con	 frialdad,	 con

crudeza—.	Me	pediste	que	no	me	subiera	al	coche.	¿Por	qué?
—Porque	 sí	—contesté,	mirando	a	otro	 lado,	 solo	un	 segundo.	Pero	 se	dio

cuenta—.	 Porque	 no	 quería	 que	 te	 fueras,	 que	 siguiéramos	 enfadadas	 más
tiempo.

—No	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	No	me	cuentes	nada	más,	Lucy.	No
te	voy	a	escuchar.	No	te	voy	a	creer.

—Alice,	 estás	 confundida.	—Me	 interrumpí,	 mirándola	 suplicante—.	 ¿De
verdad	me	crees	capaz	de	hacerte	algún	daño?

La	 vi	 vacilar,	 pero	 luego	 negó	 con	 la	 cabeza,	 deprisa,	 como	 decidida	 a
convencerse.

—Tienes	 que	 irte,	 antes	 de	mañana.	—Dio	media	 vuelta,	 como	 si	 fuera	 a
marcharse,	pero	se	detuvo,	y	sus	palabras	destellaron,	brillaron	en	 la	oscuridad
—.	Si	no	te	vas,	llamaré	a	la	policía	y	le	contaré	lo	que	hiciste.

Cruzó	el	pasillo,	entró	en	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.
Se	oyó	el	cerrojo,	fuerte	y	rotundo.

	
	

No	dormí	esa	noche.
Me	 quedé	 sentada,	 viendo	 cómo	 la	 luz	 se	 colaba	 en	 la	 habitación,

proyectando	sombras	alargadas	en	las	paredes	que	tenía	delante;	me	pesaban	los
párpados,	mis	pensamientos	eran	dispersos	y	confusos.	Cuando	amaneció,	un	día



soleado	y	luminoso,	salí	del	apartamento.
Una	 vez	 fuera,	 empecé	 a	 caminar.	 Recorrí	 senderos	 estrechos	 y	 curvas

cerradas	rumbo	a	lugares	conocidos	y	territorios	inexplorados.	Caminé	hasta	que
me	 dolieron	 los	 pies,	 hasta	 que	 se	me	 agrietaron	 y	me	 sangraron.	Descubrí	 la
tumba	de	Ibn	Batutta,	el	explorador.	Apoyé	la	mano	en	la	tosca	pared,	pasé	los
dedos	por	la	placa	que	se	había	puesto	en	su	honor.	E,	igual	que	él,	me	negué	a
parar.	No	estaba	cansada,	ni	tenía	hambre	o	sed.	Seguí	adelante,	sabiendo,	muy
en	el	fondo,	que	tenía	que	continuar	caminando,	que	debía	hacerlo.	Era	lo	más
importante.	No	debía	parar,	ni	pensar	demasiado.	Al	final,	todo	se	arreglaría,	lo
sabía.	Alice	recobraría	el	 juicio,	 le	contaría	a	John	lo	que	habíamos	decidido	y
nos	 marcharíamos	 las	 dos,	 volveríamos	 a	 Inglaterra	 juntas,	 quizá	 parando
primero	 en	 España	 unos	 meses.	 Lo	 imaginé:	 las	 dos	 en	 Madrid,	 luego	 en
Barcelona.	 Beberíamos	 jerez	 en	 una	 y	 ginebra	 en	 la	 otra.	 Pasaríamos	 el	 día
sentadas	en	terrazas,	 tomando	tapas	y	degustando	Rioja	hasta	que	se	pusiera	el
sol	y	llegara	la	noche.	A	Alice	le	gustaría	más	el	vino	que	la	ginebra.

Y	 entonces	 tropecé.	 Una	 piedra	 que	 no	 había	 visto.	 Un	 escombro	 que
sobresalía	del	suelo,	escondido.	Fue	una	caída	pequeña,	pero	suficiente	para	que
me	torciera	el	tobillo	y	me	doliera	cuando	intentaba	apoyar	el	pie.	No	me	había
visto	 nadie.	 Estaba	 sola	 en	 un	 callejón	 desierto.	 Aun	 así,	 noté	 que	 se	 me
encendían	las	mejillas	de	vergüenza,	de	rabia.	Había	adorado	aquel	país	desde	el
mismo	instante	en	que	había	puesto	un	pie	en	sus	tierras	por	primera	vez,	y	así
era	 como	 me	 trataba.	 Poniéndome	 obstáculos	 imprevistos	 bajo	 los	 pies,
haciéndome	tropezar	en	sus	calles	sucias,	con	el	suelo	cubierto	de	una	retahíla	de
fluidos	 corporales	 en	 los	que	me	producía	 escalofríos	pensar,	 y	dejándome	 las
manos	 y	 las	 rodillas	 arañadas	 y	 coloradas,	 y	 el	 tobillo	 inutilizable.	 Pensé	 en
Alice.	Daba	lo	mismo,	¿verdad?	Lo	había	hecho	todo	por	ella,	la	había	querido,
la	 había	 cuidado,	 y	 ella	 me	 había	 tratado	 como	 si	 nada.	 Ocultándome	 cosas,
impidiéndome	 ver	 con	 claridad.	 Haciéndome	 creer	 que	 estaba	 a	 salvo.	 El
zumbido	 del	 oído	 se	 hizo	más	 intenso.	Me	 di	 unos	 golpecitos	 desesperada.	El
esfuerzo	 necesario	 para	mantener	 la	 calma	me	 resultaba	 imposible,	 insalvable.
Noté	que	 la	 rabia,	 la	 ira,	me	hervían	bajo	 la	piel.	Sentí	unos	pinchazos	por	 los
brazos,	seguidos	de	una	urticaria	más	preocupante.	Y	aun	así,	pese	al	calor,	mi
piel	se	negaba	a	transpirar.	El	sudor	estaba	atrapado	de	algún	modo	en	mi	cuerpo
y	 se	 negaba	 a	 salir.	 El	 resultado	 eran	 unas	 franjas	 de	 un	 rojo	 rabioso	 que	me



subían	 por	 los	 brazos	 y	 me	 hacían	 zigzag	 por	 el	 estómago.	 Noté	 que	 se	 me
extendían	del	cuello	a	la	cara.

Un	 hombre	 volvió	 la	 esquina.	 Lo	 ignoré	 y	 deseé	 que	 hiciera	 lo	 mismo,
desafiándolo	 a	 que	 me	 contrariara.	 Pasó	 por	 mi	 lado,	 en	 silencio,	 y	 por	 un
instante	me	pareció	que	la	rabia	empezaba	a	remitir.

Entonces	se	volvió	y	me	dijo:
—Sonríe.	Sé	feliz.
Le	 lancé	 una	 mirada	 asesina,	 repleta	 de	 odio,	 rebosante	 de	 violencia.

Retrocedió	 y	 me	 vi	 impaciente	 por	 huir	 de	 él,	 de	 aquel	 callejón	 que	 olía	 a
podrido.	No,	 impaciente,	no:	desesperada.	Ansiaba	huir,	y	me	noté	 las	mejillas
encendidas	otra	vez,	ardiendo	de	nuevo	por	la	rabia.	La	vergüenza	se	apoderó	de
mí	y	me	 fastidió	que	 aquel	hombre	pudiera	hacerme	 sentir	 así,	 que	 cualquiera
pudiera	hacerme	sentir	así.	Noté,	como	me	había	ocurrido	en	el	pasado,	que	esa
rabia	escapaba	a	mi	control.	Como	el	día	del	accidente.	Noté	que	su	energía	me
recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 me	 hubieran	 devuelto	 a	 la	 vida	 con	 una
descarga,	 me	 hubiesen	 electrizado	 y	 esa	 fuente	 de	 energía	 ya	 no	 pudiera
contenerse.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	bárbaro	para	no	abalanzarme	sobre	él.
Sabía	que	mi	rabia	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	que	iba	dirigida	a	alguien	muy
distinto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 veía	 incapaz	 de	 pararla.	 No	 quería.	 Me
preocupaba	 que,	 si	 lo	 hacía,	 pudiera	 descomponerme,	 desmoronarme,	 que	 la
rabia	y	el	poder	—sí,	me	sentía	poderosa—	que	rezumaban	por	todos	los	poros
de	mi	ser	me	hicieran	insignificante	e	indigna	de	compasión,	una	figura	de	la	que
reírse,	alguien	a	quien	ridiculizar.	Sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.

—Aléjese	 de	 mí	 —le	 susurré	 furiosa,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 aunque	 no
entendiera	mis	palabras,	captaría	sin	duda	el	tono.

Me	miró	confundido.
Casi	 deseé	 que	 hiciera	 algo	—gritar,	 abofetearme,	 escupir—,	 lo	 que	 fuera,

pero	no	hizo	más	que	escabullirse	por	uno	de	los	innumerables	callejones	de	la
ciudad	y	desaparecer	en	su	intrincado	laberinto.

Sentí	 desprecio	 por	 todos	 ellos.	 Odiaba	 a	 John	 y	 su	 sonrisita	 de
autosuficiencia;	odiaba	los	rostros	anónimos	con	los	que	había	ido	topando	hasta
encontrar	 un	 sitio	 solitario	 en	 aquel	 mar	 de	 desconocidos	 y,	 aunque	 por	 un
instante	minúsculo,	la	odié	a	ella	también.	A	Alice.	Lo	había	hecho	todo	por	ella:
había	 recorrido	medio	mundo	 para	 encontrarla,	 para	 rescatarla	 del	 desastre	 en



que	había	convertido	nuestra	vida.	La	odiaba	por	su	debilidad,	por	su	cobardía,
por	retractarse	siempre	de	la	decisión	que	había	tomado.

Solo	quedaba	una	cosa	por	hacer.
Di	 media	 vuelta	 y,	 dejando	 atrás	 el	 callejón	 oscuro,	 enfilé	 el	 camino	 de

regreso	al	núcleo	de	la	medina,	al	Petit	Socco.	Entré	en	el	Tingis,	pedí	un	café	y
luego	le	pregunté	al	camarero	si	podía	usar	el	teléfono.

Marqué	el	número,	confiando	en	que	estuviera	aún	en	casa,	confiando	en	que
contestara	él.	Contuve	la	respiración	y	esperé	a	oír	la	voz	de	John.

	
	

Alice	no	tendría	que	haber	estado	en	el	coche	esa	noche.
Tom	no	tendría	que	haber	muerto.
Pero	 entonces	 habíamos	 discutido,	 un	 torrente	 de	 palabras	 y	 acusaciones

furiosas,	 tan	 poderoso	 como	 la	 tormenta	 de	 nieve	 que	 se	 desataba	 fuera.	 Una
ventisca,	había	oído	después	que	la	habían	llamado,	de	forma	que,	cuando	quise
darme	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	—que	el	coche	aparcaba,	que	Alice	se
subía	 a	 él,	 que	 la	 tormenta	 estaba	 en	 su	 punto	 álgido—,	 las	 carreteras	 estaban
cubiertas	 de	 hielo	 y	 el	 accidente	 fue	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había
propuesto.

Pretendía	 que	 fuera	 un	 susto,	 y	 cuando	hurgaba	 bajo	 el	 capó	 del	 coche	 de
Tom,	 junto	 a	 la	 pared	 cortafuegos,	 actuando	 deprisa,	 de	 memoria,	 por
experiencias	 que	 ya	 no	 quería	 considerar	 propias,	 inhalando	 el	 intenso	 e
inquietante	 olor	 de	 la	 gasolina	 que	 me	 recordaba	 tanto	 a	 casa	 como	 a	 sitios
completamente	 desconocidos,	 imaginé	 una	 pierna	 rota,	 una	 beca	 perdida,	 algo
que	lo	apartara	de	Alice	para	que	ella	y	yo	volviéramos	a	estar	solas.	Con	unos
alicates	ricé	el	cable,	nada	más,	sabiendo	que	afectaría	a	la	presión	a	los	frenos.
Pero	 no	 conté	 con	 que	 pudiera	 estallar,	 no	 conté	 con	 la	 nieve,	 el	 hielo,	 las
montañas,	Alice.

Intenté	 detenerla	 y	 no	 me	 hizo	 caso.	 Pensé	 en	 ir	 tras	 ella,	 adelantarme,
colarme	 en	 el	 coche	 a	 su	 lado,	 pero	me	 detuve,	 helada,	 tanto	 por	 la	 creciente
tormenta	 como	por	 lo	 que	me	 dijo:	 que	 desapareciera,	 que	 no	 quería	 volver	 a
verme.	Me	miró	con	tal	cara	de	rabia,	de	odio,	que	la	sorpresa	me	paralizó.

Luego	volví	dentro,	me	quedé	plantada	en	nuestro	cuartito,	y	supe	que	todo
había	 acabado,	 que	 ya	 no	 había	 motivo	 para	 que	 permaneciera	 allí.	 Así	 que



preparé	mi	equipaje,	una	 sola	maleta	 con	 las	 cosas	que	 llevaba	cuando	 llegué:
unos	vestidos,	unos	pares	de	medias...	Lo	adquirido	desde	entonces	(una	novela
de	la	librería	del	pueblo,	una	hoja	seca	del	otoño	anterior...)	lo	dejé	allí.

Al	 principio	 pensé	 en	 evitar	 la	 carretera	 principal	 y	 lo	 que	 pudiera
encontrarme	en	ella,	pero	luego	me	acordé	del	bosque,	la	oscuridad	y	la	nieve,	y
seguí	adelante.

Caminando	en	medio	de	la	ventisca,	con	las	manos	temblorosas,	amoratadas
y	entumecidas,	me	detuve	ante	el	siniestro	que	mis	deseos	habían	provocado	y,
allí	de	pie,	me	pregunté,	mientras	la	sangre	me	zumbaba	con	fuerza	en	los	oídos,
para	qué	había	 servido	 todo	aquello.	Me	encontré	a	Alice	 tirada	en	 la	nieve,	a
una	 distancia	 considerable	 del	 vehículo,	 con	 el	 cuerpo	 manchado	 de	 rojo	 y
negro,	 casi	 irreconocible.	Y	 ante	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 había	 amado,
ahora	sin	vida	como	consecuencia,	me	dije,	de	mis	anhelos,	de	mi	voluntad,	sentí
que	me	 envolvía	 la	 oscuridad,	 que	me	 transformaba	 y	me	 provocaba,	 que	me
obligaba	 a	 hacer	 cosas	 que	 yo	 no	 pretendía	 hacer	 y	 me	 dotaba	 de	 una
monstruosidad	a	la	que	jamás	aspiré.

Me	trasladé	a	Nueva	York,	pasando	primero	por	el	taller	mecánico	en	el	que
me	 había	 criado,	 por	 el	 que	 había	 dado	 gracias	 hacía	 solo	 unos	 días,	 por	 los
veranos	 que	 había	 soportado,	 sudando	 junto	 a	 los	 hombres	 del	 edificio,
lanzándoles	miradas	asesinas	cada	vez	que	ellos	me	miraban	más	de	 la	cuenta.
En	el	taller	cogí	el	poco	dinero	que	había	en	la	caja	(me	lo	debían,	de	tantos	años
de	 servidumbre)	 y	 compré	 un	 billete	 de	 autobús,	 solo	 de	 ida.	 Una	 vez	 en	 la
ciudad,	no	me	molesté	en	cambiarme	el	nombre;	Nueva	York	era	grande	y	nadie
iría	a	buscarme,	lo	sabía.

Y	así	desaparecí.	Me	instalé	en	una	pensión,	con	otras	doce	chicas,	que	huían
de	 maridos	 maltratadores	 o	 negligentes,	 o	 que	 iban	 en	 busca	 de	 algo	 más.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 peiné	 los	 periódicos	 para	 encontrar	 una
necrológica.	 A	 varias	 manzanas	 de	 la	 pensión	 había	 un	 puesto	 de	 prensa
minúsculo	 donde	vendían	 el	 periódico	de	 nuestro	 pueblo,	 y	 todas	 las	mañanas
iba	allí,	 tiritando	de	 frío,	convencida	de	que	ese	día	el	diario	 traería	 la	esquela
que	 esperaba,	 que	 temía.	 Pasó	 una	 semana	 hasta	 que	 apareció	 la	 de	 Thomas
Stowell,	larga	como	un	testamento,	por	la	excelsa	y	antigua	línea	de	los	Stowell
de	 la	 que	 descendía,	 como	 si	 semejante	 linaje	 requiriera	 que	 su	 fallecimiento
fuera	 reconocido.	 Esperaba	 una	mención	 similar	 de	Alice,	 pero	 no	 vi	 nada,	 y



según	 fueron	 pasando	 los	 días,	 esas	mañanas	 en	 que	 el	 kiosquero	me	 recibía,
diario	 en	 ristre,	 pensando	 erróneamente	que	 sus	páginas	 servían	de	 consuelo	 a
una	 joven	 nostálgica	 en	 una	 ciudad	 nueva,	 todo	 aquello	 empezó	 a	 parecerme
justo.	Esa	espera	infinita	que	marcaba	mis	días	era	el	destino,	un	castigo,	y	las
pisadas	anónimas	que	me	llevaban	de	la	pensión	al	kiosco,	al	trabajo	y	de	nuevo
a	 la	 pensión,	 lo	 único	 que	 podía	 esperar	 de	 momento.	 Y	 por	 un	 tiempo	 me
convencí	 de	que	podía	hacerlo,	 de	que	podía	 seguir	 así,	 escondida	 en	 el	 vacío
frío	y	gris	de	la	ciudad,	la	capa	perfecta	para	ocultar	al	mundo	mi	monstruosidad.

Pero	un	día	la	vi,	a	la	tutora	de	Alice,	a	tía	Maude.	La	vi	salir	de	un	taxi	a
menos	de	metro	y	medio	de	donde	yo	estaba.	Llevaba	un	vestido	exquisito	que
debía	de	costar	más	que	mi	salario	de	un	año,	y	un	peinado	elegante	y	caro.	Y,
aunque	no	había	llegado	a	conocerla,	la	identifiqué	enseguida	por	las	fotografías
que	 Alice	 tenía	 colgadas	 en	 las	 paredes	 de	 nuestro	 cuarto	 en	 la	 residencia
universitaria,	 así	que	me	dirigí	 a	ella,	porque	necesitaba	estar	 cerca	de	alguien
que,	en	su	día,	había	estado	cerca	de	Alice.	Me	cerré	todo	lo	que	pude	el	abrigo
raído	alrededor	del	cuerpo	con	la	esperanza	de	que	ocultara	mi	vestido	aún	más
deprimente,	 que,	 del	 uso,	 estaba	 tan	 desgastado	 por	 algunos	 sitios	 que	 no	 era
difícil	ver	a	través	del	tejido.

—Señorita	Shipley	—la	llamé.
La	tía	de	Alice	se	volvió,	reparó	en	mi	figura	e	hizo	una	mueca	de	desdén.
—¿Sí?	—preguntó,	cortante.
—Señorita	Shipley	—repetí,	 esbozando	una	 sonrisa—,	me	ha	parecido	que

podía	ser	usted.	—Ignoré	el	modo	en	que	frunció	el	ceño	mientras	intentaba,	en
vano,	ubicarme	en	su	vida—.	Fui	a	la	universidad	con	su	sobrina,	Alice.

Era	 la	 primera	 vez	 en	meses	 que	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 voz	 alta	 y	 la
palabra	se	me	atascó,	se	me	quedó	atrapada	en	la	garganta.

Al	oír	hablar	de	su	sobrina,	el	semblante	de	Maude	Shipley	mudó,	aunque	no
se	relajó.

—¿De	veras?	Vaya	—exclamó—,	me	aseguraré	de	saludarla	de	su	parte.
Y	solo	con	esa	frase,	con	esa	promesa,	todo	cambió.
Más	tarde	decidí	que	la	presencia	de	tía	Maude	había	sido	una	señal,	una	que

no	 podía	 ignorar,	 una	 que	 demandaba,	 no,	 suplicaba	mi	 atención.	Entonces	 lo
noté,	 noté	 que	 el	 hilo	 que	 nos	 unía	 a	 Alice	 y	 a	 mí	 empezaba	 a	 tensarse.	 No
habíamos	terminado,	aún	no.	Nuestra	historia	todavía	se	estaba	escribiendo.	Era



el	 destino,	 decidí	 después.	 Empezaba	 a	 disiparse	 la	 oscuridad	 que	 se	 había
cernido	 sobre	 mí	 mientras	 había	 estado	 sola	 en	 Nueva	 York	 y	 el	 pequeño
nubarrón	que	me	perseguía	se	alejaba	por	fin.	Me	acerqué	a	tía	Maude	y	le	dije:

—De	 hecho,	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 me	 haya	 encontrado	 con	 usted.	 He
estado	 buscando	 una	 dirección	 actualizada	 de	 ella,	 para	 asuntos	 de	 antiguas
alumnas,	ya	sabe,	y	no	he	sido	capaz	de	encontrarla.	No	vive	ya	en	su	antiguo
domicilio,	¿verdad?	¿En	su	casa	de	Londres?

Enarcó	las	cejas.
—¿Cómo	me	has	dicho	que	 te	 llamabas,	 querida?	Me	parece	que	no	 lo	he

oído.
—Ay,	qué	tonta	soy	—contesté,	llevándome	las	manos	enguantadas	al	cuello

—.	 Cuánto	 lo	 siento,	 señorita	 Shipley.	 Soy	 Sophie,	 Sophie	 Turner	 —añadí,
usurpándole	el	nombre	a	una	chica	que	ocupaba	uno	de	 los	cuartos	de	nuestro
pasillo	en	la	residencia	universitaria,	una	figura	olvidable	con	la	que	la	mayoría
de	 las	 chicas	 solo	 hablaban	 alguna	 vez	 por	 quiénes	 eran	 sus	 padres,	 por	 su
posición	 social.	 Me	 había	 mantenido	 al	 tanto	 de	 la	 vida	 de	 algunas	 de	 ellas,
sirviéndome	 de	 los	 recursos	 que	 me	 ofrecían	 la	 editorial	 y	 el	 periódico	 para
investigar	un	poco,	leyendo	con	envidia	sus	logros,	sus	planes;	por	eso	sabía	que
Sophie	Turner	había	 sido	una	pequeña	decepción.	Se	había	 casado,	 aunque	no
especialmente	bien,	y	vivía	en	el	sur	profundo,	en	algún	estado	cuya	frontera	yo
esperaba	no	cruzar	nunca,	en	una	población	de	nombre	fácil	y	fácil	olvido.	Sabía
por	 experiencia	 que	 era	 una	 chica	 a	 la	 que	 nadie	 recordaba	 por	 su	 aspecto,
aunque	todos	conocían	su	nombre,	el	peso	que	tenía.	Me	había	aprovechado	de
eso	por	un	tiempo,	porque,	cuando	cargaba	a	su	nombre	unas	copas	o	una	noche
de	hotel,	siempre	me	respondían	con	una	sonrisa	y	una	cabezada	afirmativa,	sin
preguntas	ni	la	posibilidad	embarazosa	de	toparse	con	una	chica	a	la	que	nadie
recordaba.	 Luego	 los	 Turner	 habían	 sufrido	 una	 especie	 de	 crisis	 financiera,
cuyos	detalles	no	me	molesté	en	averiguar,	y	los	gerentes	parecían	más	reacios	a
reservar	habitaciones,	 a	 servir	 copas,	 sin	un	método	de	pago	garantizado.	Aun
así,	usaba	el	nombre	cuando	me	convenía	y,	en	ese	momento,	teniendo	delante	a
una	 mujer	 que	 representaba	 todo	 lo	 que	 el	 apellido	 Turner	 había	 llegado	 a
significar,	volví	a	encontrarlo	útil.

Al	 oírlo,	 Maude	 sonrió,	 tensa	 aún,	 y	 me	 habló	 del	 marido	 de	 Alice,	 de
Tánger.



—En	 cierto	 modo,	 me	 arrepiento	 de	 haberlos	 presentado	 —me	 confesó,
frunciendo	todavía	más	el	ceño—.	Pero	¿cómo	iba	yo	a	saber	que	se	la	llevaría	a
África?	—Porque	Maude	no	estaba	del	todo	segura	de	que	su	sobrina	fuese	feliz,
no	estaba	del	todo	segura,	de	hecho,	de	que	John	se	hubiera	casado	con	ella	por
algo	más	que	su	dinero—.	¿Se	imagina	a	una	joven	como	Alice	en	un	sitio	así?

Al	 final,	 fueron	 esas	 palabras,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 las	 que	 me
persuadieron.

Maude	 extrajo	 una	 libretita	 metálica	 del	 bolso,	 con	 uno	 de	 esos	 grabados
florales	oscuros	en	la	cubierta	que	recordaban	a	los	papeles	pintados	victorianos,
y,	 sacando	 el	 bolígrafo	 dorado	 que	 llevaba	 dentro,	 anotó	 la	 dirección	 en	 un
papelito	y	me	lo	dio.	Yo	lo	acepté	con	una	mano	temblorosa	y	me	lo	guardé	en	el
bolsillo.

Al	 día	 siguiente,	 retiré	 del	 banco	 el	 dinero	 de	 mi	 renta	 e	 hice	 cola	 en	 la
oficina	de	venta	de	billetes	del	puerto	para	 comprar	un	pasaje	 al	otro	 lado	del
Atlántico.

	
	

Llevábamos	caminando	casi	quince	minutos.	En	ese	tiempo,	ninguno	de	los	dos
había	 hablado.	 Al	 principio	 pensé	 que	 quizá	 su	 silencio	 se	 debiera	 a	 la
temperatura	 porque,	 aunque	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 aún	 hacía	 un	 calor	 intenso
que	me	abrasaba	la	nuca	descubierta.	La	blusa	se	me	pegaba	al	cuerpo	y,	como
la	 llevaba	empapada	por	 las	axilas,	olía	hasta	mi	propio	sudor.	Me	pregunté	si
también	él	lo	notaría,	pero	como	nunca	parecía	perturbarle	el	calor	era	imposible
saberlo.	Quizá	fuera	solo	fingido,	como	casi	toda	su	existencia.	O	a	lo	mejor	aún
estaba	 disgustado	 por	 lo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 esa	 la
verdadera	 razón	 por	 la	 que	 miraba	 al	 horizonte,	 a	 la	 carretera	 que	 teníamos
delante,	a	cualquiera	y	a	cualquier	cosa,	al	parecer,	menos	a	mí.

Entonces	habló	por	fin.
—Sé	que	nos	viste.
Su	 voz	 no	 sonó	 ni	 amable	 ni	 amenazadora.	 Dijo	 aquellas	 palabras	 sin

emoción,	como	esperando	mi	reacción.
Lo	miré.
—A	Sabine	y	a	ti.
Vi	 un	 destello	 de	 sorpresa	 en	 su	 rostro.	 No	 esperaba	 que	 yo	 supiera	 su



nombre,	y	me	pregunté	 lo	que	habría	dicho	si	yo	hubiese	guardado	silencio,	si
habría	 terminado	 intentando	 convencerme	 de	 que	 era	 algo	 inocente,	 una
compañera,	la	esposa	de	un	amigo,	como	sospechaba	que	lo	habría	hecho	aquel
día	en	la	kasbah.

—No	te	voy	a	preguntar	cómo	lo	has	averiguado	—dijo,	y	volvió	a	dibujarse
en	su	rostro	aquella	sonrisa	provocadora,	aunque	el	gesto	carecía	de	su	habitual
intensidad,	como	si	ya	no	tuviera	la	energía	necesaria	para	tal	fingimiento—.	Me
sorprende,	desde	luego,	pero	pareces	habilidosa.	—Se	aclaró	la	garganta—.	¿Se
lo	has	dicho	a	Alice?

Sonreí,	pero	no	contesté.
—Me	voy	pronto,	John.	Y	Alice	quiere	venir	conmigo.
Vi	cómo	le	cambiaba	la	cara,	cómo	bajaba	las	cejas,	sin	llegar	a	revelar	una

clara	desaprobación.	Estaba	confundido.	¿Tan	ingenuo	era	como	para	pensar	que
Alice	no	lo	abandonaría	después	de	su	indiscreción?	Seguimos	caminando	hacia
nuestro	destino	y,	casi	instintivamente,	me	aparté	y	dejé	distancia	entre	los	dos.
Me	pregunté	si	su	reacción	sería	violenta	o	 lloraría	y	me	rogaría	que	le	hiciera
cambiar	 de	 opinión.	 No	 fui	 capaz	 de	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 opciones	 me
desagradaba	más.	 Íbamos	 despacio,	 la	 noche	 caía	 deprisa.	Ya	 costaba	 ver,	 las
luces	de	la	medina	nos	quedaban	lejos.

—Entonces	 ¿se	 lo	 has	 dicho?	—preguntó,	 aunque	 no	 lo	 noté	 asustado	 ni
preocupado.	Más	bien	parecía	divertido,	como	si	el	que	yo	le	hubiera	hablado	a
Alice	de	su	infidelidad	fuese	algo	trivial,	sin	importancia.

—No	ha	hecho	falta	que	se	lo	dijera,	John.	—Hice	una	pausa—.	Ya	lo	sabía.
Lo	había	deducido	sola.

Guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 dejar
que	las	palabras	cuajaran.

—Sí,	 en	 alguna	 ocasión	 he	 pensado	 que	 lo	 deduciría.	 No	 es	 tonta	 que
digamos,	 ¿verdad?	 —señaló,	 con	 una	 risa	 breve	 y	 nerviosa	 que	 revelaba	 su
intranquilidad.

—No,	no	lo	es.	—Me	tragué	el	regusto	amargo	que	me	vino	a	la	boca—.	¿Y
ahora	qué	vas	a	hacer?

Me	miró.
—¿Con	qué?
—Con	 Alice.	—Callé—.	 ¿No	 esperarás	 que	 se	 quede	 contigo	 después	 de



esto?
Soltó	otra	carcajada,	esa	vez	más	real,	más	auténtica.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó—.	Todo	esto	fue	idea	de	su	tía,	¿sabes?	Tanto

ella	 como	mi	madre	 estaban	 empeñadas	 en	 presentarnos.	 Y,	 aunque	 sospecho
que	 no	 soy	 el	 sobrino	 político	 favorito	 de	 tía	 Maude,	 creo	 que	 cuando	 pudo
elegir	entre	cuidar	ella	de	Alice	o	que	la	cuidara	otro,	pues...	—Me	volví	hacia
él,	con	el	paso	por	un	momento	vacilante.	Debió	de	percibir	mi	confusión,	aun
de	 noche,	 porque	 prosiguió—.	Alice	 no	 va	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 Lucy.	 Lazos
familiares	 aparte,	 nos	 hacemos	 bien	 el	 uno	 al	 otro.	 Somos...	 ¿Cómo	 se	 dice?
¡Simbióticos!	 ¿No	 es	 esa	 una	 de	 tus	 palabras	 sofisticadas?	 Nos	 necesitamos,
Alice	y	yo.	 ¿Aún	no	 te	has	dado	cuenta?	Yo	necesito	 su	dinero...	Bueno,	 a	 lo
mejor	no	 lo	«necesito»,	quizá	 lo	«valoro»	 sería	más	acertado.	—Rio—.	Y	ella
me	necesita	para	no	terminar	en	un	manicomio.

Me	 detuve.	 Habíamos	 llegado.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 pude	 verlo,	 mirando
alrededor,	intentando	familiarizarse	con	el	entorno.	No	reconoció	el	lugar,	lo	que
me	indicó	que	nunca	había	estado	allí.	Me	alegré.	Facilitaría	las	cosas.

Lo	había	decidido	estando	en	el	Café	Tingis.	John	era	el	problema,	el	cabeza
de	 familia	 al	 que	 había	 que	 decapitar,	 el	 dragón	 al	 que	 había	 que	matar	 para
rescatar	 a	 la	 princesa.	 Yo	 no	 podía	 competir	 con	 él,	 como	 no	 había	 podido
competir	 con	Tom,	no,	 porque	 el	mundo	me	decía	 que	no	 era	 posible.	Yo	 era
mejor	que	ellos	en	todo	menos	en	una	cosa.	Solo	tenía	que	superarlos	para	que
Alice	lo	viera	claro.	Que	su	futuro	no	estaba	con	ellos,	sino	conmigo.	Mi	arrojo
flotaba	en	el	aire,	palpitando	con	fuerza.	Los	días	de	represión,	de	subyugación
se	 acababan	 para	 los	marroquíes	 y,	 en	 ese	 instante,	me	 pareció	 que	 el	 pregón
sonaba	también	para	mí,	para	Alice.

—Lo	hará	—afirmé	con	rotundidad,	sin	alterarme—.	Vendrá	conmigo.	Verá
que	es	la	decisión	acertada.

—Lucy	—dijo,	 de	 pronto	 algo	 irritado.	 Lo	 vi	 enfurecerse,	 llevado	 por	 mi
insistencia,	por	mi	determinación—,	a	Alice	le	da	igual	todo	este	lío	de	Sabine,
de	 verdad	—prosiguió	 con	 precipitación—.	 Si	 le	 importara,	 ¿no	 crees	 que	 ya
habría	dicho	algo,	hecho	algo?

Me	costó	responder.
—Te	tiene	miedo.
—No,	Lucy.	—Rio—.	Sabe	que	no	hay	una	alternativa	mejor,	nada	más.	No



para	una	mujer	como	ella.
Me	noté	la	respiración	entrecortada,	agitada;	me	costaba,	me	dolía	respirar.
—Este	es	mi	lugar	preferido	de	todo	Tánger	—indiqué,	procurando	ignorar

la	 sensación—.	 Eso	 que	 hay	 ahí	 abajo	 son	 tumbas.	 —Hice	 una	 pausa,
volviéndome	 hacia	 él,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 de	 emoción—.	 Alice	 vendrá
conmigo,	John.	Ya	accedió	a	hacerlo,	cuando	estábamos	en	Chefchaouen.	Ya	ha
decidido	dejarte.	Solo	que	no	eres	lo	bastante	listo	para	haberte	percatado	aún.

Me	atacó	y,	sorprendida,	perdí	el	equilibrio	y	caí	al	suelo	duro	y	polvoriento.
—¡Zorra!	—espetó.
Reculé,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 incorporarme,	 por	 evitar	 que	 se	 alzara,

imponente,	sobre	mí.	En	la	oscuridad,	no	le	veía	bien	la	cara,	pero	supuse	que	la
tenía	colorada,	hinchada	de	rabia.	Me	pareció	absurdo	que	estuviera	tan	furioso.
Había	tenido	a	Alice	y	la	había	dejado	escapar,	 la	había	cambiado	por	esa	otra
mujer.	Creo	que	fue	eso,	el	pensar	en	su	traición,	lo	que	terminó	de	convencerme
de	que	era	lo	correcto.

Lo	único	que	se	podía	hacer,	lo	supe	entonces.
John	 había	 absorbido	 a	 Alice	 por	 completo	 y	 le	 había	 arrebatado	 su

autonomía.	Mientras	él	existiera,	ella	no	podría	sobrevivir	sin	él.	Solo	había	un
modo	de	liberarla,	de	asegurarse	de	que	no	quedaba	anclada	para	siempre	a	él,	ni
a	aquel	 lugar.	Pensé	 también	en	 lo	mucho	que	John	adoraba	Tánger,	y	entendí
que	 él	 tenía	 razón.	 Las	 cosas	 estaban	 cambiando,	 transformándose,	 y	 Tánger
nunca	volvería	 a	 ser	 lo	mismo,	 ni	 nosotros.	Sabía	 que,	 si	 podía,	 se	 quedaría	 a
vivir	allí	para	siempre,	con	ella,	su	Tánger,	tal	como	estaba	en	aquel	momento.

En	cuanto	caí	en	la	cuenta	de	eso,	todo	lo	demás	fue	asombrosamente	fácil.
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Al	despertar	esa	mañana,	por	un	instante,	extraño	y	hermoso,	pensé	que	estaba
en	Nueva	 Inglaterra.	 Sentí	 las	 ráfagas	 heladas	 de	 los	meses	 de	 invierno,	 olí	 el
aire	limpio	y	frío,	y	me	enterré	aún	más	en	la	cama,	buscando	aquel	confort	que
me	 era	 familiar.	 Pero	 luego	 esa	 sensación	 de	 euforia	 cambió,	 se	 trastocó,	 y	 la
reemplazó	una	de	creciente	premura,	de	que	algo	iba	mal,	que	me	hundió	cada
vez	más,	 hasta	 que	me	 vi	 incapaz	 de	 librarme	 de	 ella.	Me	 empezó	 a	 doler	 el
estómago,	y	pateé	y	arañé,	pero	fue	en	vano.	Estaba	de	vuelta	allí,	en	Vermont,	y
ya	no	me	parecía	nostálgico	o	arrebatador.	Había	de	pronto	una	oscuridad,	algo
inmenso	e	incontrolable	que	amenazaba	con	volver	a	apoderarse	de	mí.	Entonces
vi	 a	 Tom	 tirado	 en	 la	 nieve,	 y	 el	manto	 blanquísimo	 que	 se	 extendía	 bajo	 su
cuerpo	 sangraba	 despacio	 hasta	 volverse	 de	 un	 rojo	 intenso,	 asombroso.	 Me
acerqué.	No,	no	era	Tom,	ni	mucho	menos.	Era	John,	inmóvil,	inerte,	muerto.	Y
entonces	lo	supe.	Supe	que...

Me	incorporé	con	brusquedad.
Alguien	llamaba	a	la	puerta.
Todavía	atontada	por	el	sueño,	me	volví	hacia	John	para	ver	si	él	también	lo

había	oído.	Vi	su	 lado	de	 la	cama	vacío	y	 recordé.	La	otra	noche	en	el	bar:	el



hachís,	las	copas,	su	posterior	huida	a	Fez,	de	la	que	no	lo	culpaba,	porque	era
esa	 necesidad	 de	 escapar	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que,	 al	 parecer,	 teníamos	 en
común.	Después	de	todo,	yo	había	huido	a	Chefchaouen	mientras	él	me	esperaba
en	 casa;	 ahora	 yo	 tendría	 que	 hacer	 lo	mismo,	 esperar	 a	 que	 volviera	 de	 Fez,
cansado	y	perfectamente	consciente	de	que	no	había	escapatoria	de	la	vida	que
habíamos	creado	juntos.

Inspiré	hondo,	deseando	que	el	corazón	se	me	serenara,	que	se	me	secara	el
sudor	de	la	piel.	Pero	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	John,	pálido	y
mudo.

Parecía	que	hacía	una	eternidad	que	no	lo	tenía	delante.
Yo	 me	 había	 quedado	 en	 la	 cama	 la	 mañana	 siguiente	 a	 nuestra	 salida

nocturna,	 recuperándome	 de	 una	 terrible	 resaca,	 así	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 del
todo	segura	de	a	qué	hora	había	 llegado	a	casa,	 si	había	pasado	 la	noche	a	mi
lado,	 o	 en	 el	 sofá.	 Me	 había	 despertado	 el	 ruido	 que	 hacía	 en	 la	 cocina,
preparando	el	desayuno.	Un	huevo	cocido	y	una	rebanada	de	msemmen,	seguido
de	una	taza	de	té	rápida.	Siempre	era	lo	mismo.	Después	había	oído	el	teléfono
(Charlie,	supuse,	recordando	lo	que	había	dicho	de	Fez)	y,	al	poco,	la	puerta	del
apartamento.

Luego	había	aguzado	el	oído	para	ver	si	oía	a	Lucy.	Algo	que	me	 indicara
que	estaba	haciendo	la	maleta,	que	se	marchaba,	pero	solo	había	silencio.	Unas
horas	después,	había	pasado	de	puntillas	por	delante	de	su	puerta	(a	última	hora
de	la	tarde,	a	juzgar	por	cómo	caía	la	luz	en	las	paredes,	con	insistencia,	como	si
le	 fuera	 la	vida	en	ello)	y	había	echado	un	vistazo	dentro	de	su	cuarto.	Estaba
vacío.	 Había	 suspirado,	 como	 aliviada,	 y	 regresado	 al	 mío	 para	 volver	 a
refugiarme	 entre	 las	 sábanas,	 contenta	 de	 poder	 ver	 pasar	 el	 día	 desde	 la
comodidad	de	mi	cama,	con	la	certeza	de	que,	por	fin,	todo	iba	a	ser	como	antes.
Y	había	encontrado	consuelo	en	eso,	en	saber	que	Lucy	se	había	ido	y	que	John
estaba	con	Charlie;	que	yo	estaba,	de	nuevo,	sola.

Hacia	el	anochecer,	me	había	despertado	e,	incapaz	de	dormir,	había	pasado
una	 o	 dos	 horas	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	Tánger,	 esa	 ciudad	 que,	 de
algún	 modo,	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 hogar.	 En	 la	 quietud,	 me	 había
preguntado	 si	 alguna	vez	podría	 amarla,	 si	 podría	 llegar	 a	 ser	 feliz	 si	 no	 tenía
más	remedio	que	quedarme,	con	John.	Nuestra	vida	ya	era	muy	distinta	de	como
la	había	imaginado	y,	ahora	que	Lucy	se	había	ido,	ahora	que	había	resuelto	el



problema,	 no	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaría	 para	 John	 y	 para	mí,	 si	 podríamos
volver	 a	 la	 normalidad	 que	 habíamos	 creado	 juntos,	 si	 es	 que	 eso	 era	 lo	 que
alguno	 de	 los	 dos	 quería.	 Luego	me	 había	 acostado	 temprano,	 impaciente	 por
calmar	 el	 torbellino	 de	 pensamientos	 que	 me	 asaltaba	 la	 cabeza,	 aunque	 solo
fuera	uno	o	dos	minutos	más.

Llamaron	a	la	puerta	aún	más	fuerte.
Me	envolví	bien	en	la	bata	y	enfilé	corriendo	el	pasillo.
—¡Voy!	—grité,	mientras	mis	pasos	resonaban	en	las	baldosas	frescas.
Alargué	la	mano	y	agarré	el	pomo	de	bronce,	convencida	de	que	sería	John

quien	estaba	al	otro	 lado,	que	volvía	de	callejear	con	Charlie,	malhumorado,	y
que	 seguramente	 había	 perdido	 las	 llaves	 en	 algún	momento	 de	 su	 aventura	 y
estaba	 deseando	 darse	 un	 baño	 caliente	 y	 tomarse	 un	 té.	 Sonreí	 ante	 la
familiaridad	 de	 la	 situación,	 deseosa	 de	 deshacerme	 de	 la	 imagen	 del	 John	 de
mis	sueños,	y	abrí	la	puerta.

No	era	él.
En	 su	 lugar,	 había	 delante	 de	 mí	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 con	 un

sombrero	entre	las	manos.	Era	alto,	su	figura	rellenaba	el	marco	de	la	puerta	y	su
cuerpo	 parecía	 expandirse	 con	 cada	 inhalación.	 Observé	 que	 una	 cicatriz	 le
cruzaba	la	ceja,	por	lo	que	le	faltaba	un	trozo,	y	la	superficie	lisa,	de	un	blanco
resplandeciente	en	contraste	con	su	piel,	parecía	iluminada	en	la	oscuridad.

Lo	miré	extrañada	y	escudriñé	el	corredor	en	la	penumbra,	tratando	de	ubicar
al	tipo	que	tenía	delante.

—Perdone	que	me	presente	en	su	casa	a	estas	horas,	Alice	—se	excusó,	con
un	acento	que	indicaba	que	éramos	compatriotas.

Me	sobresaltó	que	me	llamara	por	mi	nombre.
—¿Sí?	—dije,	y	lamenté	lo	pequeña,	lo	tímida	que	sabía	que	sonaba	mi	voz.
—Estoy	 buscando	 a	 su	 marido.	 Ayer	 no	 vino	 a	 la	 oficina.	 Y	 tampoco	 ha

venido	hoy.	—Hizo	una	pausa	y	miró	por	encima	de	mi	hombro	al	 interior	del
apartamento—.	Como	supondrá,	nos	preocupa	su	ausencia.

—Ah	—exclamé.	Al	hacerlo,	sentí	un	alivio	que	me	recorrió	el	cuerpo	entero
al	ver	que	quien	había	venido	a	mi	casa	no	era	más	que	un	compañero	de	trabajo
preocupado,	no	un	policía	de	paisano	que	me	 trajera	 la	mala	noticia	que	haría
realidad	mi	pesadilla	matinal—.	No	está	aquí.	En	Tánger,	quiero	decir.	Se	ha	ido
a	Fez	con	su	amigo	Charlie	—le	expliqué,	con	un	amago	de	sonrisa.



El	hombre	frunció	el	ceño.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—Se	 marchó	 ayer,	 después	 de	 desayunar	 —contesté,	 ignorando	 los

pinchacitos	 que	 empezaba	 a	 notarme	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	 ¿Puedo
preguntarle	de	qué	va	todo	esto?

—Pero	 ¿lo	 vio?	—inquirió,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mi	 pregunta—.	Ayer,
quiero	decir,	antes	de	que	se	fuera.

—No	—reconocí,	y	la	negativa	abandonó	despacio	mis	labios—.	Salimos	la
víspera	 y	 yo	 dormí	 hasta	 bastante	 tarde	 la	mañana	 siguiente,	 así	 que	 no	 lo	 vi
marcharse.

Me	pareció	importante,	por	alguna	razón,	explicarle	a	aquel	desconocido	que
tenía	 delante,	 juzgándome,	 cómo	 podía	 no	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 hacía	 mi
marido.

El	tipo	volvió	a	mirar	a	mi	espalda.
—Pero	¿estuvo	aquí	con	usted	después?
Lo	miré	ceñuda.
—Yo	estaba	dormida	cuando	él	llegó	a	casa.
—Entonces	¿cómo	sabe	que	lo	hizo?	Que	llegó	a	casa,	quiero	decir.
—Lo	 oí	—contesté	 a	 la	 defensiva.	 Pero	 entonces	 me	 pregunté	 qué	 habría

oído	en	realidad,	si	habría	sido	John,	después	de	todo,	preparándose	el	desayuno
la	mañana	anterior.	Noté	que	se	me	revolvía	el	estómago	y	temí	vomitar—.	Era
él.

El	hombre	sonrió,	pero	hubo	algo	en	su	expresión	que	me	revolvió	las	tripas
todavía	más,	 que	me	 hizo	 retroceder,	 refugiarme	 en	 el	 apartamento.	 Pensé	 en
todas	las	alusiones	de	John	a	sus	actividades	clandestinas.	A	menudo	me	había
burlado	 de	 sus	 historias,	 porque	 creía	 que	 eran	 exageraciones,	 fruto	 de	 su
inseguridad	 y	 de	 su	 orgullo,	 de	 no	 tener	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 agarrarse	 que	 su
apellido,	pero	de	pronto	me	asaltó	la	idea	de	que	quizá	hubiera	algo	de	verdad	en
ellas,	y	me	pregunté	qué	relación	podría	tener	eso	con	aquel	tipo.

—¿Y	 ocurrió	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal?	 —preguntó,	 sin	 reaccionar	 a	 mi
afirmación—.	Esa	noche,	quiero	decir.

—No,	claro	que	no	—respondí	desconcertada—.	Nada	en	absoluto.
Pensé	en	Lucy,	en	nuestro	acuerdo,	y	se	me	cortó	la	respiración.	Él	lo	notó,

lo	 supe	 por	 cómo	 había	 entornado	 los	 ojos.	 Aun	 así,	 tras	 unos	 minutos	 de



silencio,	al	ver	que	yo	no	decía	nada	más,	asintió	con	la	cabeza,	me	agradeció	el
tiempo	que	le	había	concedido	y	dio	media	vuelta,	como	si	fuera	a	marcharse.

Me	dispuse	a	cerrar	la	puerta,	impaciente	por	que	se	fuera,	pero	entonces	se
detuvo	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí,	con	el	rostro	fruncido	de	concentración.

—Perdóneme	—espetó—,	pero	¿a	qué	hora	dice	que	se	fue?
Crucé	los	brazos	con	fuerza	sobre	el	pecho.
—Por	la	tarde.	No	estoy	segura	de	cuándo	con	exactitud.	Quizá	a	última	hora

de	la	mañana	—expliqué,	porque	no	sabía	cuánto	rato	había	estado	en	la	cama	el
día	 anterior.	Me	 había	 parecido	 una	 eternidad	 y	 solo	 segundos,	 todo	 a	 la	 vez.
Negué	con	la	cabeza	y	levanté	la	vista	al	hombre,	que	ahora	me	miraba	fijamente
—.	Me	temo	que	no	lo	sé.

Arrugó	el	entrecejo,	como	si	mi	incertidumbre	le	desagradara.
—Entiendo	 —dijo—.	 Bueno,	 si	 sabe	 algo	 de	 él,	 llámeme,	 por	 favor	 —

añadió,	sacándose	una	tarjeta	del	bolsillo	del	traje.
La	cogí,	pensando	de	nuevo	en	el	sueño	de	esa	mañana.
—¿Le	ha...?	¿Ha	ocurrido	algo?
Me	miró	con	una	cara	rara.
—¿Cree	usted	que	ha	ocurrido	algo?
—¿Qué?	—Noté	 que	 me	 sonrojaba—.	 No,	 solo	 que	 he	 pensado...	 Me	 ha

parecido	 que	 usted	 insinuaba...	—Callé	 y	 esperé	 a	 que	 hablara	 él.	 Pero	 no	 lo
hizo.	En	su	lugar,	señaló	la	tarjeta	e	hizo	ademán	de	marcharse	una	vez	más—.
Espere	—pedí	con	voz	temblorosa—.	¿Llamamos...,	llamo	a	la	policía?

Dejó	aquella	expresión	ceñuda,	la	franja	blanca	de	la	cicatriz	se	expandió	y
en	su	boca	se	dibujó	una	amplia	sonrisa,	y	a	mí	solo	me	dieron	ganas	de	cerrarle
la	puerta	en	las	narices,	sin	esperar	su	respuesta.

—No	creo	que	 sea	necesario	—dijo	en	voz	baja,	 apaciguadora—.	A	 fin	de
cuentas,	 no	 nos	 conviene	 implicar	 a	 la	 policía	 local	 en	 nuestros	 asuntos,
¿verdad?

Percibí	 la	 intensidad	de	sus	palabras,	 la	amenaza	 implícita	en	ellas,	a	pesar
de	su	extraña	sonrisa.	Dio	media	vuelta,	y	al	oír	que	se	alejaban	sus	pasos,	cerré
por	fin.

Entonces,	John	no	estaba	en	Fez.	No	estaba	con	su	amigo	Charlie.	Con	toda
probabilidad	aquel	tipo	—no	recordaba	si	me	había	dicho	su	nombre,	y	cuando
miré	la	tarjeta,	solo	vi	un	número	de	teléfono—	ya	había	hablado	con	él.	Se	me



ocurrió	 llamar	 a	 Charlie,	 por	 asegurarme,	 pero	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en
realidad,	no	sabía	cómo	ponerme	en	contacto	con	él.	Lo	había	visto	un	puñado
de	veces,	en	una	u	otra	fiesta,	y	en	esos	momentos	me	había	dado	la	sensación	de
que	no	tenía	claro	quién	era	yo,	no	de	verdad.	Sabía	que	John	se	había	casado,
que	se	iba	a	traer	a	su	mujer	a	Tánger,	pero	mi	nombre,	mi	cara	eran	un	misterio
para	él,	uno	que	a	mi	parecer	no	tenía	interés	en	resolver.

Me	dirigí	al	salón,	al	escritorio	que	John	rara	vez	usaba	y	cuyos	cajones	se
habían	convertido	en	un	receptáculo	de	papeles	y	bolígrafos.	Seguramente	John
habría	 escrito	 la	 información	de	contacto	de	Charlie	 en	algún	 sitio.	Lo	 revolví
todo,	 tirando	 papeles	 al	 suelo,	 sin	 que	 me	 importara	 el	 desorden	 que	 estaba
generando,	desesperada	por	encontrar	algo,	lo	que	fuese,	siempre	que	me	sirviera
para	 deshacerme	 de	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 John.	 Siempre	 que
impidiera	que	se	hiciese	realidad.

—¿Qué	buscas?
Di	un	respingo	al	oír	su	voz	y	resbalé,	caí	al	suelo	de	madera	dura	sobre	las

rodillas	ya	magulladas.	Lucy	se	alzaba	delante	de	mí,	con	el	pelo	suelto	por	los
hombros	y	los	mechones	largos	cayéndole	por	la	suave	blusa	blanca,	que	parecía
resplandecer	a	la	luz	de	la	mañana.

Soltó	una	pequeña	carcajada.
—Te	asustas	con	mucha	facilidad,	Alice.
Pestañeé.	No	 era	 un	 efecto	 óptico	 ni	 una	 alucinación.	Estaba	 allí,	 inmóvil.

Negué	con	la	cabeza,	no	era	posible.	Le	había	pedido,	no,	le	había	ordenado	que
se	fuera	la	otra	noche.	Me	recordé	plantada	en	la	puerta	de	su	cuarto,	mirándola
mientras	 dormía,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 seguir	 dejando	 que	 el	miedo	me
acallara.	Entonces	se	lo	había	dicho,	por	fin	había	pronunciado	las	palabras.

Había	ocurrido.
—Lucy	—balbucí—,	¿qué	haces	aquí?
Algo	 parecido	 le	 había	 dicho	 el	 día	 que	 había	 llegado	 a	 Tánger.	Me	 sentí

confusa,	aturdida;	en	mi	cabeza	no	había	otra	cosa	que	la	certeza	de	su	presencia
y	 las	 terribles	 consecuencias	que	eso	podía	 tener.	Me	apoyé	en	 las	 tablillas	de
madera	 y	me	 levanté,	 impulsándome	 con	 las	manos	 y	 clavándome	 en	 ellas	 la
arenilla	del	suelo.

—Te	dije	que	te	fueras.
Lucy	soltó	otra	carcajada.



—No	 seas	 boba,	 Alice.	 Estábamos	 cansadas,	 habíamos	 bebido	 más	 de	 la
cuenta.	 —Meneó	 un	 poco	 la	 cabeza—.	 No	 te	 preocupes,	 que	 no	 me	 voy	 a
ninguna	parte.

Noté	de	nuevo	ese	miedo,	que	me	era	ya	demasiado	familiar,	en	el	centro	de
mi	ser,	en	el	mismísimo	núcleo	de	mi	persona,	en	un	tira	y	afloja.	Me	temblaron
las	extremidades	y	tuve	claro	que	un	segundo	más	en	su	presencia	me	destruiría
por	completo.	Pasé	por	delante	de	ella	y,	casi	corriendo,	volví	a	mi	dormitorio,	a
mi	refugio.	Cerré	la	puerta	y,	con	dedos	torpes,	eché	el	cerrojo.

	
	

Me	senté	en	un	rincón,	a	esperar.
Antes,	 la	 había	 oído	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 había	 oído	 el	 leve	 crujido	 de	 la

madera	al	apoyarse	en	ella,	supuestamente	para	ver	si	me	oía,	como	yo	trataba	de
oírla	a	ella.	Semejante	 simetría	me	hizo	estremecer.	Exploré	 la	estancia	con	 la
mirada,	buscando,	aunque	no	sabía	bien	qué:	una	salida,	una	trampilla,	algo	que
me	permitiera	escapar	de	lo	que	estaba	ocurriendo	a	mi	alrededor,	una	pesadilla
de	 la	 que	 no	 lograba	 despertar.	 Posé	 los	 ojos	 en	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 la
mesilla	de	John.

Era	 una	 extravagancia,	 algo	 que	 no	 necesitábamos:	 dos	 teléfonos	 en	 una
vivienda	 tan	 pequeña,	 ¡qué	 disparate!,	 le	 había	 dicho	 yo,	 pero	 John	 había
insistido,	 arguyendo	 que	 no	 iba	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 recorrer	 el	 pasillo
entero	 cada	 vez	 que	 mi	 tía	 decidiera	 llamar	 para	 ver	 cómo	 estábamos.	 Una
excusa,	no	tardé	en	darme	cuenta.	Lo	que	de	verdad	pretendía	era	poder	celebrar
reuniones	 desde	 la	 cama	 y	 que	 yo	 tuviera	 que	 darme	 la	 vuelta	 y	 taparme	 la
cabeza	con	 la	almohada	para	no	oírlo.	Agradecí	para	mis	adentros	su	decisión,
mientras	me	acercaba	gateando	al	aparato,	deteniéndome	cuando	el	peso	de	mi
cuerpo	hacía	crujir	una	tablilla,	escuchando,	esperando,	aterrada	de	pensar	en	lo
que	podría	pasar	si	Lucy	veía	lo	que	me	proponía	hacer,	si	intuía	mi	plan,	como
si	los	pensamientos	pudieran	escapárseme	de	la	mente,	porosa	y	poco	fiable.

Por	 fin	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 sujeté	 con	 ambas	 manos	 el	 auricular	 de	 fría
baquelita,	lista	para	decir	el	único	número	que	había	sido	capaz	de	memorizar	en
mi	vida.

Al	oír	su	voz,	me	aferré	al	teléfono.
—¿Alice?	—dijo	 tía	Maude,	sonando	por	un	 instante	como	si	estuviera	allí



mismo,	en	la	habitación,	y	no	a	miles	de	kilómetros	de	distancia—.	Alice,	¿qué
pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?

Me	pregunté	por	un	momento	cómo	lo	sabía,	que	era	yo,	que	pasaba	algo.	Si
podría	 notarlo	 de	 algún	 modo,	 pese	 a	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Pero
entonces	 recordé	 que	 yo	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 la	 operadora	 y	 meneé	 la	 cabeza
avergonzada.

—Es	 por	 John	 —empecé,	 sabiendo	 que	 esperaba	 impaciente	 a	 que	 la
informara—.	Ha...	—titubeé.

—¿Ha	qué?	—inquirió,	y	su	voz,	siempre	serena	y	comedida,	de	pronto	sonó
aterrada.	Me	pareció	notar	que	temblaba.

—Ha	 desaparecido	 —conseguí	 explicar,	 con	 la	 voz	 quebrada,	 rota—.
Alguien	 del	 trabajo	 ha	 venido	 esta	mañana	 al	 apartamento,	 buscándolo.	Le	 he
dicho	 que	 supuestamente	 estaba	 en	 Fez,	 con	 su	 amigo	 Charlie,	 aunque	 ya	 no
estoy	segura	de	si	eso	es	cierto.	—Inspiré	hondo—.	Me	ha	pedido	que	no	fuera	a
la	policía,	pero	me	parece	que	ha	pasado	algo.	Y	me	parece...,	me	parece	que	sé
quién	ha	podido	tener	algo	que	ver.

No	hubo	respuesta.
—¿Tía?	—susurré,	 preocupada	 de	 haber	 imaginado	 solo	 su	 voz	 hacía	 un

momento.
—Sí,	 Alice,	 sigo	 aquí.	 —Otra	 pausa—.	 Quiero	 que	 me	 escuches	 con

atención.	Le	voy	 a	pedir	 a	mi	 secretaria	 que	me	 reserve	un	vuelo	 a	España	y,
desde	allí,	tomaré	el	ferry.	Ignoro	cuánto	tiempo	llevará	organizarlo,	pero	voy	a
hacer	todo	lo	posible	por	estar	allí	para	finales	de	semana.	¿Entendido?

—Gracias	—susurré—.	Muchas	gracias,	tita.
Pensé	entonces	en	tía	Maude,	fuerte	y	seria,	en	su	asombrosa	habilidad	para

convertir	 un	 despropósito	 en	 algo	 ordenado	 y	 estructurado.	 Sentí	 un	 inmenso
alivio,	un	fuerte	consuelo	que	me	envolvió	entera.

—Alice	 —dijo,	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos—.	 Quiero	 que	 me
prometas	una	cosa.

Asentí.
—Sí,	claro.
—Quiero	que	me	prometas	que	no	vas	a	hablar	con	la	policía.	Me	has	dicho

que	aún	no	están	al	tanto	de	la	desaparición	de	John	y	quiero	que	me	prometas
que	no	vas	a	ir	a	contárselo.



Asentí	de	nuevo,	aunque	ella	no	me	viera.
—Claro.	—Sabía	que	no	iba	a	costarme	porque	la	idea	de	ir	a	la	comisaría	yo

sola,	en	contra	del	consejo	del	tipo	de	la	cicatriz	que	me	había	visitado	hacía	un
rato,	 de	 informar	 de	 la	 desaparición	 de	 John	 e	 intentar	 explicarles	 todo	 lo
sucedido	me	hacía	palidecer—.	Te	lo	prometo,	tita.

—Bien	—respondió—.	Y	 si	 van	 a	 casa	 a	 interrogarte	 quiero	 que	 les	 digas
que	no	vas	a	hablar	si	no	es	en	presencia	de	tu	tutora	legal.

Asentí	una	vez	más.	Aún	me	faltaban	unos	meses	para	la	mayoría	de	edad,	y
aunque	en	ocasiones	el	tutelaje	de	mi	tía	se	me	hacía	irritante,	por	la	impaciencia
de	controlar	mis	propias	 finanzas,	mi	propia	vida,	de	 sentir	que	ya	no	era	una
niña,	en	esos	momentos	me	alegraba	de	mantener	aún	una	dependencia	 legal	y
vinculante	 con	 Maude.	 Porque,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 era	 mi	 tía,	 que	 era	 mi
familia,	siempre	había	notado	cierta	distancia	entre	nosotras,	cierta	confusión	por
parte	de	ella	hacia	la	chica	que	se	había	visto	obligada	a	criar	a	la	muerte	de	su
hermano.	 Ella	 nunca	 había	 deseado	 tener	 hijos	 y,	 pese	 a	 que	 jamás	 se	 había
quejado	de	sus	obligaciones	como	tutora	mía,	yo	siempre	me	había	preguntado	si
lamentaba	haber	tenido	que	acogerme.	Dejé	de	lado	mi	preocupación.	Quedamos
en	que	hablaríamos	pronto,	y	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	oí	algo	más.

—Decía	que	si	tu	amiga	se	ha	puesto	en	contacto	contigo...
Me	extrañó	su	pregunta.
—¿Mi	amiga?
—Sí,	¿cómo	se	llamaba?	Lo	tengo	por	aquí	anotado.	—Tía	Maude	hizo	una

pausa	y	me	pareció	oír	un	rumor	de	papeles—.	Aquí	está:	Sophie	Turner.	Me	la
encontré	en	Nueva	York,	hace	meses	ya,	pero	me	contó	que	estaba	 intentando
localizarte.	¿Lo	consiguió?

Agarré	 con	 fuerza	 el	 auricular.	 No	 había	 cruzado	 ni	 una	 sola	 palabra	 con
Sophie	Turner	en	todos	los	años	que	había	pasado	en	Bennington.	Además,	solo
una	persona	podía	haber	reconocido	a	tía	Maude:	Lucy.	La	otra	noche	sin	ir	más
lejos	había	admitido	que	había	estado	 trabajando	en	una	editorial	neoyorquina.
Tuvo	que	haber	sido	ella.	Me	preguntaba	cómo	me	había	encontrado...	Claro	que
Lucy	siempre	había	conseguido	cosas	que	para	los	demás	eran	imposibles.

—¿Alice?
—Sí,	sí,	me	llamó	—respondí.
Bajé	 la	 voz	 a	 un	 susurro	 y	miré	 a	mi	 alrededor,	 convencida	 de	 que	 estaba



escuchando.	Era	como	si	pudiese	notar	su	presencia,	su	respiración,	ahí	mismo,
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 por	 eso	 lancé	 una	 mirada	 rápida	 y	 precipitada	 por
encima	del	hombro.	Luego	volví	al	auricular,	que	aún	tenía	en	la	mano.

Al	 principio,	 pensé	 en	 advertir	 a	 tía	 Maude	 sobre	 Lucy,	 en	 contarle	 que
estaba	 en	 Tánger	 y	 que	 estaba	 volviendo	 a	 pasar,	 que	 la	 bruma	 se	 había
levantado	y,	de	pronto,	había	recordado	todo	lo	que	había	querido	olvidar.	Pero
me	 pareció	 peligroso	 decirlo	 en	 voz	 alta;	 las	 paredes	 eran	 demasiado	 finas,
demasiado	delgadas.	Me	preocupaba	incluso	que	la	llamada	no	fuera	segura,	que
estuviese	intervenida,	que	pudiera	llegar	a	saberse	lo	que	hablábamos.	A	fin	de
cuentas,	había	telefonistas	en	Tánger.	Lucy	podía	haberse	hecho	amiga	de	una	de
ellas	y	haberla	convencido	para	que	la	informara	de	cualquier	conversación	que
yo	pudiera	mantener	con	otras	personas.	Negué	con	la	cabeza.	¡Qué	disparate!	Y
aun	así...	Hice	una	pausa;	se	me	estaba	ocurriendo	una	cosa.	Quizá	si	le	hablaba
a	tía	Maude	de	Sophie	Turner,	como	nombre	en	clave	para	Lucy,	me	resultaría
más	fácil	explicárselo	todo	cuando	llegara	a	Tánger.	Entonces	vería	lo	perversa,
lo	manipuladora	que	era	Lucy	Mason	en	realidad,	porque	ya	no	podría	ocultarse.

Inspiré	hondo	y	añadí:
—De	hecho,	está	aquí	ahora.
—¿Dónde,	en	Tánger?	—inquirió	mi	tía.	Percibí	claramente	su	sorpresa	y	su

confusión—.	No	tenía	ni	idea	de	que	pensara	visitarte.	No	me	dijo	nada	de	eso.
—Sí	 —respondí—.	 Ha	 sido	 todo	 muy	 repentino.	 A	 mí	 también	 me	 ha

sorprendido.
Se	hizo	el	silencio.
—Bueno,	supongo	que	al	menos	de	ese	modo	no	estás	completamente	sola.

Sophie	te	estará	siendo	de	mucho	consuelo	en	estos	momentos.
Apreté	con	fuerza	los	ojos.
—Sí,	tita,	claro.
Detestaba	 tener	 que	mentir,	 hacerle	 creer	 algo	 que	 no	 era	 cierto,	 pero	 era

necesario,	me	dije.
—No	 te	preocupes,	Alice	—continuó	Maude,	de	nuevo	 serena	y	 comedida

—.	Pronto	estaré	ahí	y	me	ocuparé	de	todo.	Te	lo	prometo.
Pensé	 en	 las	 palabras	 que	me	 había	 dicho	 una	 vez	 en	Bennington	 y	 en	 lo

espeluznantemente	similares	que	eran	a	las	que	acababa	de	decirme.
Cuando	colgué	el	teléfono,	la	mano	se	me	quedó	suspendida	un	rato	sobre	él,



temblando.
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Era	una	impostora.	Se	me	ocurrió	mientras	estaba	tumbada	en	la	cama,	con	un
cigarrillo	entre	los	dedos	cuya	ceniza	incandescente	amenazaba	con	caer	en	las
sábanas	sobre	las	que	me	encontraba.	Era	una	idea	extraña,	absurda,	lo	sabía	y,
aun	así,	mi	cabeza	le	daba	vueltas	a	la	posibilidad,	pensando	una	vez	más	en	la
mirada	 que	me	había	 lanzado	 hacía	 solo	 unos	 instantes,	 como	 si	 yo	 fuera	 una
extraña,	 alguien	 a	 quien	 no	 conociera,	 alguien	 que	 la	 aterrara.	 Antes	 había
atribuido	 sus	palabras	y	 su	 conducta	 a	 la	presencia	de	 John,	 a	 su	 influjo,	 pero
ahora	que	no	estaba	ya	no	había	excusa	posible.

Me	 incorporé,	 se	me	 llenó	 la	 blusa	 de	 ceniza.	Me	 la	 sacudí	 con	 la	mano,
impaciente.

Quizá	 fuera	 esa	 la	 razón	de	 su	peculiar	 comportamiento,	 que	 aún	no	 sabía
que	él	ya	no	estaba,	que	no	tenía	la	certeza.	Quizá	bastara	con	que	le	contase	lo
que	había	hecho	para	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.	Pero	entonces	algo	me
inquietó,	 me	 tensó,	 y	 me	 pregunté	 qué	 significaba	 realmente	 antes	 y	 cuánto
había	que	retrotraerse:	antes	de	John,	antes	de	Tom,	antes	de	toda	la	locura	que
nos	había	rodeado.

Un	murmullo	interrumpió	mis	pensamientos.



Me	acerqué	con	sigilo	a	la	puerta	y	pegué	la	oreja	a	la	estructura	de	madera,
intrigada.	 Era	Alice,	 inconfundible,	 aunque	 no	 cantaba,	 como	 aquella	 primera
noche,	ni	mascullaba	en	voz	alta	para	sí	en	la	habitación	vacía.	No,	parecía	que
sus	palabras,	todo	un	torrente	constante	de	ellas,	fueran	dirigidas	a	otra	persona,
como	si	hubiera	alguien	más	en	el	apartamento	con	nosotras.

El	teléfono,	caí	en	la	cuenta	de	pronto.
Abrí	la	puerta	de	mi	cuarto	con	vacilación	inicial	y,	aunque	solo	oí	el	giro	del

pomo,	este	me	retumbó	en	los	oídos.	Salí	despacio	al	pasillo.	Descalza,	pisé	 la
tablilla	rota,	manchada	y	deteriorada	que	había	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Oí
su	voz	con	mayor	claridad,	aunque	aún	apagada.	Fruncí	el	ceño	y	me	acerqué	a
la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Estaba	 callada	 otra	 vez,	 así	 que	 esperé,	 conteniendo	 la
respiración	hasta	que...	Sí.	La	oí,	pero	seguía	sin	poder	distinguir	 lo	que	decía.
Pasó	 un	 segundo,	 y	 luego	 otro,	 y	 mi	 frustración	 fue	 en	 aumento	 hasta	 que
recordé	el	teléfono	que	había	visto	en	el	salón,	escondido	detrás	del	sofá.	No	me
lo	pensé	dos	veces,	por	miedo	a	perderme	la	conversación	si	tardaba	un	segundo
más.

Levanté	 el	 auricular	 y	 me	 tapé	 con	 fuerza	 la	 boca,	 decidida	 a	 que	 no
detectara	 mi	 intromisión.	 Hubo	 un	 silencio	 y,	 por	 un	 segundo,	 temí	 que	 me
hubieran	descubierto.	Pero	no,	era	tía	Maude,	descubrí,	hablando	con	su	sobrina
en	tono	lastimero,	queriendo	saber	qué	pasaba,	qué	había	ocurrido.

Escuché	con	atención,	impaciente	por	ver	cómo	respondía	Alice.
John	había	desaparecido,	 fue	 lo	siguiente	que	dijo,	y	eso	me	desconcertó	y

me	hizo	perder	por	un	momento	el	hilo	de	 la	conversación,	asombrada	de	que
Alice	lo	supiera,	de	que,	de	algún	modo,	se	hubiera	enterado.	Luego	mencionó	a
un	hombre	que	había	ido	a	verla,	alguien	que	lo	buscaba.	Eché	un	vistazo	rápido
al	pasillo,	como	si	todavía	estuviera	allí.	¿Qué	hombre?,	me	pregunté.	Porque	si
bien	era	cierto	que	yo	me	había	pasado	casi	toda	la	mañana	en	la	cama,	siempre
había	tenido	un	sueño	ligero,	siempre	me	había	despertado	el	más	mínimo	ruido,
y	nada,	nada	en	absoluto	me	había	alterado,	me	había	advertido	de	la	presencia
de	 otra	 persona	 en	 el	 apartamento.	 Pensé	 en	 Alice	 cuando	 la	 había	 visto	 esa
mañana,	con	los	ojos	como	platos	y	el	pelo	pegado	y	enmarañado,	revolviendo
en	los	cajones	del	escritorio	de	John,	obviamente	buscando	algo,	aunque	no	me
había	atrevido	a	preguntarle	qué.

Y	 entonces	 la	 oí	 decir:	 «Sé	 quién	 ha	 podido	 tener	 algo	 que	 ver».	 La	 oí



mencionar	a	Sophie	Turner	y	supe	de	pronto	qué	era	lo	que	había	deducido,	supe
lo	 que	 se	 proponía,	 porque	 la	 conocía	 mejor	 que	 ella	 misma,	 podía	 anticipar
todos	sus	actos	y	sus	reacciones	antes	de	que	se	le	pasaran	siquiera	por	la	cabeza.

Me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	 agarré	 con	 fuerza	 la	 alfombra	 bereber	 que	 tenía
debajo;	 las	 uñas	 se	me	pusieron	blancas	 de	 apretar,	 de	 aferrarme	 a	 sus	 bordes
deshilachados.	Me	quedé	allí,	 incapaz	de	moverme,	aunque	en	algún	momento
fui	consciente	de	que	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle,	de	que	Alice	ya	no	estaba
en	el	apartamento,	de	la	presencia	de	la	telefonista,	que	aún	me	hablaba	al	oído.

—¿Señorita?	¿Sigue	al	teléfono?	¿Señorita?
Me	quedé	arrodillada,	sintiendo,	saboreando	el	roce	fuerte	de	la	alfombra	en

las	rodillas.
—Sí.	Sí,	sigo	aquí	—respondí,	con	la	boca	seca.
—Está	 hablando	 de	 nuevo	 con	 Información.	 ¿Podemos	 ayudarla	 en	 algo

más?
Titubeé,	pero	solo	una	milésima	de	segundo.
—Sí,	¿podría	volver	a	ponerme	con	el	último	número	solicitado?
—¿El	mismo	número,	señorita?
—Sí,	por	favor.
Esperé	 y,	 al	 oír	 los	 chasquidos,	 la	 imaginé	 enchufando	 y	 desenchufando

cables	para	volver	a	conectar	el	 teléfono	del	salón	de	Alice	con	otro	a	miles	y
miles	 de	 kilómetros.	 Me	 centré	 en	 esa	 imagen,	 esforzándome	 por	 tenerla	 en
mente,	por	no	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	aunque	solo	fuese	un	instante	más.

Sonó	una	vez,	dos	y	después...
—¿Alice?
Ya	 sabía	 que	 me	 contestaría	 Maude,	 había	 oído	 su	 voz	 hacía	 solo	 unos

segundos,	y	pese	a	ello	le	noté	algo	distinto,	una	rotundidad	que	me	estremeció,
que	me	produjo	un	escalofrío	a	pesar	del	calor	abrasador	de	esa	tarde.

Me	disponía	a	colgar,	pero	me	detuve	y,	llevándome	el	auricular	al	oído,	dije
con	timidez:

—¿Señorita	Shipley?
Hubo	una	pausa.
—Soy	Sophie	Turner.
—¿Sophie?	—preguntó	sorprendida.
—Sí.	 Lamento	 muchísimo	 tener	 que	 abordarla	 de	 este	 modo,	 pero	 debo



hablar	 con	 usted	 con	 urgencia.	—Callé	 un	momento,	 contuve	 la	 respiración	 y
conté	mentalmente—.	Se	trata	de	Alice.

Esa	vez	no	vaciló	en	contestar.
—¿Va	todo	bien,	Sophie?
Me	esforcé	por	sonar	nerviosa,	insegura	mientras	susurraba	al	teléfono.
—No.	No,	me	temo	que	no.

	
	

Debía	 darme	 prisa.	 Aún	 me	 quedaba	 algo	 pendiente,	 una	 llamada	 más	 que
realizar	 antes	 de	 que	 Alice	 volviera,	 y	 esa	 no	 la	 podía	 hacer	 desde	 el
apartamento,	por	si	alguna	vez	intentaban	rastrearla.	No	estaba	segura	de	cómo
funcionaba,	pero	 sabía	que	había	 registros,	 tarjetitas	de	 las	que	 las	 telefonistas
eran	responsables	y	donde	se	registraba	quién	había	hecho	qué	llamada,	adónde
y	por	 cuánto	 tiempo.	De	 la	 próxima	no	podía	 haber	 pruebas,	 si	 quería	 que	mi
plan	funcionase.

Mientras	caminaba,	con	paso	firme	y	seguro,	confié	en	que	así	fuera.
Que	bastara	con	el	plan	que	había	ideado	hacía	solo	unos	minutos	por	pura

desesperación.	Después	de	 todo,	 no	 lo	había	previsto,	 no	había	barruntado	 ese
giro	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 me	 dolía	 que	 algo	 hubiera	 cambiado	 sin	 mi
consentimiento.	Yo	lo	tenía	todo	tan	bien	pensado,	y	ella	se	lo	había	cargado	de
un	plumazo.

La	cabina	telefónica	estaba	al	final	de	la	calle,	como	yo	recordaba.	Una	vez
dentro,	esperé	a	oír	el	clic,	a	que	la	telefonista	saludara,	para	empezar	a	hablar,
imitando	en	la	medida	de	lo	posible	el	acento	de	Alice.

—Póngame	con	la	policía,	por	favor.	—Hice	una	pausa—.	Sí,	sí,	espero.	¿Mi
nombre?	Alice	Shipley.

	
	

Hecho.	Ya	no	había	vuelta	atrás.
Colgué	 aturdida.	 Todo	 había	 cambiado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 última	 hora.

Parecía	 imposible,	 incluso	absurdo,	que	 toda	una	vida	pudiera	verse	 trastocada
por	 solo	 unas	 cuantas	 palabras.	Traté	 en	 vano	 de	 digerirlo,	 de	 comprender	 las
consecuencias	de	 lo	que	acababa	de	desatar.	Pero	no,	me	 recordé	entonces,	no
había	sido	yo,	había	sido	Alice.	Ella	era	la	culpable.



Me	dispuse	a	salir	de	la	cabina	y	topé	con	alguien	que	me	impedía	el	paso:
Youssef.

—Ay,	por	favor,	déjeme	en	paz	—murmuré,	de	pronto	consciente	del	calor
sofocante	que	hacía	en	el	cubículo	de	cristal.	La	blusa	se	me	pegaba	a	la	espalda
—.	No	tenemos	nada	que	decirnos.

Sonrió.
—Pero	yo	solo	quiero	hablar,	intentar	aclarar	las	cosas	entre	nosotros.
Lo	miré,	sabiendo	que	no	lo	decía	en	serio,	que	había	algo	más,	otra	razón

para	 su	visita	de	 ese	día,	 de	 la	otra	noche.	Nuestros	 encuentros	no	eran	meras
coincidencias.	Quería	algo	de	mí;	no,	más	que	eso.	Había	algo	que	pensaba	que
podía	conseguir,	que	merecía,	incluso,	que	le	adeudaba.	Me	pregunté	qué	sería,
si	importaría	siquiera,	teniendo	en	cuenta	lo	que	había	ocurrido	ya.	La	policía	no
tardaría	en	llegar.	Me	quedaba	poco	tiempo	y	debía	volver	al	apartamento.	Pero
hice	 una	 pausa,	 porque	 necesitaba	 más	 minutos,	 más	 horas	 en	 las	 que	 poder
fingir	 que	 todo	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	 día	 anterior.	Así	 que,	 aun	 siendo
consciente	de	que	no	era	la	decisión	más	acertada,	que	debía	espantar	al	moscón
que	 tenía	delante	y	seguir	con	mis	asuntos,	me	recosté	en	 la	cabina	y	accedí	a
escucharlo.

—Supongo	—dije,	ignorando	la	peligrosa	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	rostro.
Olvidé	las	palabras	venenosas	que	me	había	dirigido	esa	noche	en	la	calle	y

lo	 seguí	 al	 Café	 Hafa	 y	 más	 allá,	 por	 una	 de	 las	 numerosas	 puertas	 sin
particularidades	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 comunidad	 local.	 Incluso	 accedí	 a	 la
absurda	 propuesta	 que	me	 hizo	 al	 final,	 la	 de	 que	me	 dejara	 retratar,	 ansiosa,
impaciente	 por	 saber,	 en	 ese	momento,	 qué	 demonios	 se	 escondía	 tras	 aquella
sonrisa,	cansada	a	la	vez	que	furiosa	de	que	fuese	la	segunda	persona	en	mi	vida
que	había	decidido	tratar	de	imponerme	algo	ese	día.

Una	 vez	 dentro,	 vi	 la	 docena	 o	 así	 de	 lienzos	 que	 forraban	 la	 estancia	 y,
moviéndome	 en	 silencio	 entre	 ellos,	 me	 pregunté	 si	 alguna	 de	 las	 obras
pertenecería	en	realidad	a	Youssef	o	si	también	serían	parte	de	su	fachada.	Quizá
las	 pinturas	 y	 los	 pinceles	 no	 fueran	 más	 que	 atrezo	 y	 los	 lienzos	 los	 había
pintado	otra	mano,	esa	hija	que	habían	mencionado	John	o	Alice	en	una	ocasión,
ya	 no	 recordaba	 cuál	 de	 los	 dos.	 Las	 pinturas	 en	 sí	 eran	 aceptables,	 aunque
corrientes:	una	puesta	de	sol,	un	océano,	el	mercado	en	un	día	de	ajetreo...	La
vida	 cotidiana	 de	 Tánger,	 observé,	 aunque	 de	 colores	 vivos	 y	 alegres,	 que



aniquilaban	 la	 idea	 de	 que	 pasara	 algo	 malo	 por	 las	 venas	 de	 la	 ciudad.
Arrasaban	con	todo	rastro	de	suciedad,	de	porquería.	Me	dieron	ganas	de	reír.

Sin	embargo,	una	pintura	me	lo	impidió.	Representaba	una	serie	de	azoteas,
nada	 espectacular,	 pero	me	 sorprendió	 su	 viveza.	 Quizá	 fueran	 las	 pinceladas
amplias	y	descuidadas,	o	esos	colores	que	desentonaban.	Las	cuerdas	de	tender,
deduje,	 eran	 el	 vínculo	 oculto	 que	 mantenía	 unidos	 todos	 los	 edificios,	 un
revoltijo	que	 impedía	decidir	dónde	 terminaba	uno	y	empezaba	el	otro.	Y,	aun
así,	había	algo	más,	algo	que	me	recordaba	a	Tánger,	como	si	ya	me	hubiera	ido.
Fuera	lo	que	fuese,	me	detuve	y	paseé	los	dedos	suavemente	por	el	marco.

—Esta	es	preciosa	—afirmé.
Youssef	asintió	con	la	cabeza	y	me	dirigió	a	un	taburete	que	había	colocado

en	el	centro	de	 la	habitación;	un	rayo	de	 luz	natural	 iluminaba	el	espacio,	y	su
caballete	y	su	lienzo	estaban	a	solo	unos	pasos	de	distancia.

—Por	favor	—ofreció.
Me	 senté,	 agradeciendo	 su	 sugerencia,	 la	 oportunidad	 de	 descansar,	 de

distraerme,	de	olvidarme	de	todo	lo	ocurrido	en	los	últimos	días,	de	lo	que	aún
tendría	que	ocurrir.	Se	me	cerraron	los	ojos	en	la	quietud	de	la	estancia.	Sentí	el
color	del	sol	en	la	cara	y	suspiré,	relajándome.

—¿Sabe	qué?	—dijo	Youssef,	y	su	voz	cortó	de	repente	el	aire—.	La	vi.
Lo	 miré	 extrañada,	 aturdida	 por	 el	 calor.	 No	 esperaba	 que	 empezara	 tan

pronto.
—¿Me	vio?	—repetí,	y	abrí	los	ojos	para	mirarlo.
Su	 rostro	asomó	por	detrás	del	 lienzo	y	vislumbré	un	brillo	extraño	en	 sus

ojos.
—Sí.	La	vi	el	otro	día.	Donde	las	tumbas.
Me	quedé	pasmada.	Sin	quererlo,	empecé	a	retorcer	las	manos	en	el	regazo,

pero	procuré	contenerlas.
—¿Con	mi	amiga?	—respondí,	esforzándome	por	parecer	distraída,	relajada,

aunque	ya	estaba	despierta—.	Sí,	 la	 llevé	al	Café	Hafa.	Pensé	que	 le	gustarían
las	vistas.

—Sí	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Esa	vez	también	la	vi.
Ah.	 Por	 fin	 salía	 a	 la	 luz	 la	 verdad:	me	 había	 estado	 siguiendo,	 espiando,

como	 el	 detective	 heroico	 de	 una	 película	 de	 serie	 B.	 Por	 lo	 visto,	 lo	 había
subestimado.	El	moscón	al	que	había	que	espantar	se	había	perdido	en	el	fondo,



pero	 al	 pensar	 en	 ello,	 al	 recordar	 su	 cara	 cuando	me	 lo	 había	 quitado	 de	 en
medio	 esa	 noche,	 de	 irritación,	 sí,	 pero	 también	 de	 algo	 más,	 noté	 que	 me
zumbaba	de	nuevo	en	el	oído.	Rabia.	Eso	había	sido.	Una	rabia	inmensa	dirigida
a	alguien	más	que	a	mí.	La	cabeza	me	iba	a	mil.	Si	me	había	estado	siguiendo,
eso	 quería	 decir	 que	 lo	 sabía.	 Se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Lo	 sabía	 y	 quería
chantajearme.

—Sí	 —prosiguió,	 hablando	 despacio,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 sereno,
confirmando	mis	 sospechas—.	 La	 vi	 con	 él.	—Y	 luego,	 para	 que	 no	 hubiera
malentendidos	entre	nosotros,	añadió—:	Vi	lo	que	hizo.

No	me	moví.
—Tengo	 dinero	 —señalé	 con	 calma,	 restándole	 importancia,	 aunque

pensando	al	mismo	tiempo	en	mi	cuenta	bancaria	casi	en	números	rojos.
Youssef	asintió	con	la	cabeza,	aunque	arrugó	el	gesto,	como	si	mis	palabras

lo	hubieran	ofendido,	 aunque	 fuesen	 las	que	esperaba	oírme	decir.	Me	pareció
entender	 su	 asco,	 su	 odio.	Y	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarlo,	 dada	 la	 situación,
dispuesta	 a	 obviar	 el	 hecho	 de	 que	 había	 intentado	 jugármela,	 a	mí,	 su	 única
partidaria	 y	 defensora.	A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 desesperación,
cómo	 podía	 afectarle	 a	 uno,	 lo	 que	 podía	 obligarle	 a	 hacer.	 Youssef	 y	 yo	 no
éramos	tan	distintos.	Entonces	pensé	en	el	dinero.	Junté	las	manos	con	fuerza	y
me	clavé	las	uñas	en	la	palma.	Ignoré	el	dolor,	la	sangre	de	un	rojo	intenso	que
brotó	 de	mi	 piel.	 Con	 un	 pago	 no	 bastaría.	Ninguna	 cantidad	 sería	 suficiente,
sospeché.

No.	Debía	buscar	una	escapatoria.
Y	entonces	me	acordé.	Recordé	la	primera	vez	que	nos	habíamos	visto,	hacía

ya	tantos	días,	en	la	terraza	del	Cinema	Rif.	Youssef	pensaba	que	yo	me	llamaba
Alice.

Cuando,	recién	llegada	a	Tánger,	le	había	dado	su	nombre	en	lugar	del	mío,
no	 lo	 había	 hecho	 conscientemente.	 Había	 sido	 fruto	 de	 un	 momento	 de
vacilación,	 porque	 no	 sabía	 nada	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Él	 estaba
acostumbrado	a	llevar	máscara	y	yo	también	me	había	puesto	la	mía,	como	había
hecho	 ya	 en	 múltiples	 ocasiones.	 No	 había	 habido	 otra	 cosa	 que	 ese
presentimiento	 inicial.	 Pero	 de	 repente	 vi	 la	 ventaja.	 Me	 fastidiaba	 tener	 que
hacerlo,	 mi	 cuerpo	 entero	 se	 rebelaba	 contra	 la	 idea.	 Sin	 embargo,	 no	 me
quedaba	otro	remedio.	Estaba	atrapada,	acorralada,	y	lo	único	que	importaba	ya



era	la	supervivencia,	mi	supervivencia.	No	dejaban	alternativa,	Alice	y	Youssef.
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Después	de	hablar	con	tía	Maude,	me	sentí	aliviada,	animada,	incluso,	sabiendo
que	pronto	estaría	en	Tánger,	que	lo	arreglaría	 todo.	Sin	embargo,	de	pie	en	el
salón,	reparando	en	todos	y	cada	uno	de	los	pequeños	objetos	que	pertenecían	a
John,	me	asaltó	el	remordimiento	por	los	pensamientos	que	había	abrigado	hacía
solo	unas	horas,	por	haberme	preguntado	si	quería	seguir	en	Tánger,	seguir	con
él.	Me	parecía	una	traición,	y	mucho	más	peligrosa	que	cualquiera	de	las	suyas.
Entonces	 salí	 del	 apartamento,	 desesperada	 por	 alejarme	 de	 aquel	 espacio
asfixiante	 repleto	de	él,	y	enfilé	una	calle	y	 luego	otra,	pasé	por	el	mercado	al
que	habíamos	ido	juntos	una	vez,	ignorando	el	olor	empalagoso	del	cuero,	de	la
carne,	 pese	 a	 que	 amenazaba	 con	 revolverme	 el	 estómago.	 Pasé	 también	 por
delante	 de	 un	 café	 que	 recordaba	 de	 nuestros	 primeros	 días,	 donde	 habíamos
estado	sentados,	riendo	los	dos.	Según	iba	apretando	el	paso,	dando	traspiés	por
las	prisas,	sin	rumbo	fijo,	sin	propósito,	caí	en	la	cuenta	de	que	todos	y	cada	uno
de	los	rincones	de	aquella	ciudad	estaban	señalados	por	mis	recuerdos	de	John.
Daba	igual	adónde	fuera,	no	podía	escapar	de	ellos.

En	algún	momento	me	di	cuenta	de	que	alguien	me	seguía.
Era	listo,	se	escondía	bien,	por	eso	solo	lo	vi,	al	principio,	con	el	rabillo	del



ojo,	 porque	 el	 ala	 ancha	 del	 sombrero	 le	 oscurecía	 el	 rostro.	 Negando	 con	 la
cabeza,	me	dije,	muy	seria,	que	debía	dejar	de	imaginar	cosas.	Pero	entonces	lo
vi	otra	vez,	al	mismo	tipo	de	esa	mañana.	Al	de	la	cicatriz.	Lo	llevaba	al	 lado,
primero	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 a	 veces	 unos	 pasos	 por	 delante.
Siempre	con	cuidado	de	que	no	lo	viera,	no	del	todo.	Sí,	era	listo,	aunque,	claro,
si	trabajaba	con	John,	para	el	gobierno,	debía	serlo.	Se	me	aceleró	el	corazón	al
pensar	en	qué	querría,	qué	podía	pensar	que	sabía	yo.	Apreté	el	paso.	Giré	por	un
callejón,	luego	otro,	pero	fue	en	vano.

No	conseguí	deshacerme	de	él.
Cuando	llegué	al	apartamento	me	faltaba	el	aire,	el	corazón	me	latía	fuerte	y

rápido	y	 las	manos	me	 temblaban	 tanto	que	no	acertaba	a	meter	 la	 llave	en	 la
cerradura.	Las	horquillas	habían	dejado	de	sujetarme	el	pelo	y,	camino	del	salón,
me	noté	unos	mechones	sueltos	que	me	hacían	cosquillas	en	los	bordes	de	la	cara
y	me	los	aparté,	resuelta,	para	librarme	de	su	molesto	roce.

Me	detuve	en	seco.
Lucy	estaba	allí,	sentada	en	el	sofá,	pero	no	estaba	sola.	La	flanqueaban	un

par	de	policías,	vestidos	con	su	uniforme	de	color	canela	y	ese	peculiar	gorrete
que	 llevaban	 sobre	 la	 cabeza,	 más	 que	 en	 ella.	 Sus	 rifles,	 observé,	 estaban
apoyados	en	una	de	las	librerías.	Pestañeé	para	asegurarme	de	que	estaban	allí,
de	que	no	los	había	imaginado.

—Alice	 —dijo	 Lucy,	 con	 voz	 de	 mucha	 preocupación—.	 Ha	 venido	 la
policía	a	preguntarte	por	John,	por	su	desaparición.	Querían	hablar	contigo,	pero
les	 he	 dicho	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 adónde	 habías	 ido.	 Al	 mercado,	 he
supuesto.

Debía	de	parecer	loca,	aferrada	a	la	librería	que	tenía	al	lado,	desesperada,	en
ese	instante,	por	tocar	algo	real.

—Lo	siento	—mascullé,	sin	saber	siquiera	a	quién	dirigía	la	disculpa.
—Est-ce	que	tout	va	bien,	madame?	—preguntó	uno	de	los	policías.
—Oui	—me	esforcé	por	contestar.	Mi	voz	sonó	seca	y	ronca.
—Elle	a	l’air	malade	—observó	el	otro	policía.
Hizo	ademán	de	acercarse	a	mí,	pero	yo	levanté	una	mano	para	detenerlo.
—Non	—declaré	con	firmeza—.	Me	encuentro	bien.
Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	los	policías	me	miraron	con	una	cara	que

no	era	precisamente	de	preocupación.



—Hemos	recibido	su	llamada,	madame	Shipley	—dijo	al	fin	uno	de	ellos.
—¿Llamada?	 —Miré	 a	 mi	 alrededor,	 a	 las	 caras	 que	 me	 observaban

expectantes—.	Pero	si	yo	no	he	llamado	a	nadie.
El	mismo	agente	frunció	el	ceño	y	consultó	la	libreta	que	sostenía.
—Esta	mañana,	una	tal	madame	Alice	Shipley	nos	ha	informado	de	que	su

marido	había	desaparecido.	—Hizo	una	pausa—.	¿No	ha	sido	usted?
—No	—contesté,	 deslizando	 la	mirada	 hacia	 donde	 estaba	 sentada	Lucy	 y

preguntándome	cuánto	tiempo	llevarían	allí	los	policías	y	qué	les	habría	contado
en	ese	rato.

Pensé	 de	 pronto	 en	 el	 tipo	 de	 la	 cicatriz	 y	 en	 su	 insistencia	 en	 que	 no	me
pusiera	en	contacto	con	la	policía	local.

—Entonces	¿su	marido	no	ha	desaparecido?
—¿Qué?	—pregunté,	atendiendo	de	nuevo	al	agente—.	No...,	es	decir,	sí,	sí,

ha	desaparecido.
—¿Su	marido	 ha	 desaparecido	 y	 usted	 no	 ha	 llamado	 para	 informar	 de	 su

desaparición?
Asentí	con	la	cabeza,	sonrojándome.
—Sí,	sí,	así	es.
Se	hizo	el	silencio.	Los	dos	policías	pusieron	cara	de	extrañeza.
—Estaba	 pensando	 que...	 —dijo	 Lucy	 entonces,	 como	 si	 retomara	 una

conversación	 que	 yo	 había	 interrumpido	 al	 entrar.	 Exploró	 la	 estancia	 con	 la
mirada	y	descansó	al	final	los	ojos	en	mí.	Fueron	solo	unos	segundos,	uno,	dos,
tres,	no	supe	cuántos	con	exactitud,	pero	entonces	logré	ver	qué	se	proponía.	La
conocía	 tan	 bien	 como	 a	 mí	 misma;	 sabía	 que	 ponía	 la	 boca	 en	 forma	 de	 O
cuando	se	sentía	 incómoda,	sabía	el	ruidito	que	hacía	cuando	se	sobresaltaba	o
cómo	se	le	dilataban	las	pupilas	cuando	estaba	satisfecha.	La	conocía.	Y	supe,	en
ese	 caso,	 que	 lo	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza	 era	 fruto	 de	 alguna
conclusión	a	 la	que	había	 llegado	al	mirarme—.	Había	un	hombre	—siguió—.
Youssef.

Arrugué	el	entrecejo	y	noté	una	especie	de	hormigueo	en	la	nuca.
—¿Youssef?	—El	policía	revisó	sus	anotaciones—.	¿Y	ese	quién	es?
Lucy	se	encogió	de	hombros.
—Uno	 de	 aquí.	 Un	 estafador,	 en	 realidad.	 También	 lo	 llaman	 Joseph.	—

Meneó	 la	 cabeza	 como	 para	 sacudirse	 los	 pensamientos—.	Ni	 siquiera	 sé	 por



qué	 lo	he	mencionado.	—«Mentira»,	me	dije.	Se	volvió	hacia	mí—.	Creo	que
Alice	 lo	 conocía.	Me	 parece	 recordar	 que	me	 habló	 de	 él	 cuando	 llegué	 aquí.
Pensé	que	era	raro	que	conociera	a	alguien	como	él,	pero	luego	he	descubierto
que	Tánger	es	una	ciudad	pequeña.	Es	fácil	conocer	a	todo	el	mundo.	—Calló,
después	añadió—:	Lleva	un	sombrero	de	fieltro	con	un	ribete	de	color	púrpura.
Por	ese	detalle	lo	conoce	casi	todo	el	mundo.	Nunca	va	a	ningún	lado	sin	él.

Su	 tono	 no	 era	 acusatorio.	 Era	 más	 lista	 que	 todo	 eso.	 Sin	 embargo,	 el
policía...	Vi	cómo	se	le	iluminaban	los	ojos,	un	poco,	aunque	lo	bastante	como
para	saber	que	había	despertado	su	interés.	Lo	noté	en	la	forma	en	que	su	cuerpo
pareció	expandirse	de	golpe,	llenar	la	estancia.

También	 vi	 lo	 que	 había	 hecho	 ella:	 establecer	 una	 conexión,	 un	 vínculo
entre	Youssef	y	yo.	Un	rastro,	una	siembra	de	migas	de	pan.

—Merci	beaucoup	—dijo	el	agente,	saludando	discretamente	con	 la	cabeza
—.	 Investigaremos	 eso	 y	 le	 haremos	 saber	 si	 averiguamos	 algo	más.	 Lo	más
probable	 es	 que	 esté	 donde	 terminan	 todos	 los	 tangerinos:	 borracho	 en	 alguna
parte,	durmiendo	la	mona	o...	—Se	interrumpió.

—¿O	qué?	—pregunté,	sin	llegar	a	sonar	tan	desafiante	como	pretendía.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	entretanto	sabe	algo	de	su	marido,	madame,	háganoslo	saber.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 e	 ignoré	 su	 tono	de	 reprimenda.	Como	 si	 yo	 fuera	 la

culpable	 de	 la	 desaparición	 de	 John...	 Pensé	 en	 las	 otras	 razones	 que	 había
omitido.	Una	 pelea	 con	 un	 jugador	 de	 la	 zona	 que	 hubiera	 terminado	mal,	 un
apuñalamiento,	quizá.	Una	diferencia	de	opiniones	con	uno	de	los	proxenetas	de
un	 club	 de	 alterne.	 Negué	 con	 la	 cabeza;	 se	 equivocaban.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	decírselo	se	habían	ido,	en	medio	de	un	frufrú	de	tejido	grueso	y	botas
pesadas.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Lucy,	y	su	voz	perforó	el	silencio.
La	vi	levantarse	del	sofá,	sentarse	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Iba	vestida	con

pantalones	 oscuros	 y	 una	 blusa	 lisa	 de	 color	 claro.	 Y	 al	 verla	 llevarse	 un
cigarrillo	encendido	a	los	labios	me	asaltó	un	pensamiento:	«Esta	sí	que	es	ella».
Las	líneas	largas	y	elegantes,	la	ausencia	de	encajes	y	puntillas.	Seguía	siendo	la
mujer	 más	 hermosa	 que	 había	 conocido	 jamás,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 me
estremecía	de	miedo.

—Qué	 oscuro	 está	 ya	 —observé,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 había



empezado	a	ponerse,	que	la	estancia	se	había	quedado	en	penumbra	desde	que	se
habían	ido	los	policías.	Me	acerqué	a	una	de	las	lámparas,	desesperada	de	pronto
por	que	hubiera	luz.

—No	—me	ordenó	con	firmeza,	rotunda—.	Quiero	ver	la	puesta	de	sol.
Me	sonó	a	desafío,	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	hacer	caso	omiso	de

sus	palabras	y	apretar	el	 interrupto	para	que	 las	dos,	cegadas	por	un	momento,
quedáramos	 visibles.	 Pensé	 en	 tía	 Maude,	 de	 camino	 ya	 a	 Tánger,	 y	 volví	 a
estrujarme	los	dedos,	impaciente	por	que	llegara.

—Nada	que	ver	con	nuestros	atardeceres,	¿verdad?	—preguntó	entonces,	sin
volverse	siquiera	hacia	mí.

Miré	 por	 la	 ventana;	 el	 cielo	 estaba	 inundado	 de	 brochazos	 rosa,	 blancos,
azules.	Sí,	era	distinto,	pensé.	Quizá	incluso	hermoso.	Pero	en	ese	momento	yo
solo	veía	algo	siniestro	e	 inquietante,	una	amenaza	que	nunca	conseguía	eludir
del	 todo.	 Le	 había	 prometido	 a	 mi	 tía	 que	 no	 involucraría	 a	 la	 policía	 y,	 sin
embargo,	se	habían	plantado	en	mi	casa.	Y,	pese	a	que	estaba	convencida	de	que
yo	no	los	había	llamado,	de	que	no	había	sido	yo	quien	los	había	alertado,	por
más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lograba	 recordar	 con	 claridad	 lo	 sucedido
inmediatamente	después	de	hablar	con	tía	Maude.	Me	sentía	crispada,	encerrada
en	 ese	 lugar	 que	 era	por	 entero	de	 John,	 porque	 el	 apartamento	y	 la	 ciudad	 le
pertenecían	 de	 un	 modo	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Habría	 dado
cualquier	cosa	en	ese	preciso	instante	por	volver	a	los	cielos	oscuros	y	lluviosos
de	mi	infancia.

Se	volvió	hacia	mí.
—Tú	nunca	sales.
No	lo	dijo	en	tono	acusador.	Sonó	como	cuando	uno	expone	una	realidad;	y

era	 una	 realidad,	 me	 dije.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 salía	 nunca.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	tenía	mucho	miedo	de	lo	que	pudiera	acecharme	en	las	esquinas
de	 las	 callejuelas,	 en	 las	 zonas	 privadas	 de	 los	 bares	 y	 los	 cafés.	 Pero	 eso	 era
antes,	quise	decirle.	Antes	de	que	ella	llegara,	antes	de	que	John	desapareciese,
antes	de	que	todo	cambiara	y	yo	empezara	a	sospechar,	empezara	a	recordar	que
el	verdadero	peligro	no	estaba	del	todo	en	mi	cabeza.

—¿Adónde	has	ido?	—insistió.
Mientras	observaba	cómo	la	columna	de	humo	de	su	cigarrillo	le	invadía	las

facciones,	 me	 pregunté	 si	 lo	 sabría	 y	 si	 sería	 posible	 que	 solo	 me	 estuviera



preguntando	para	ver	si	le	decía	la	verdad.
—Al	mercado	—mentí.
Echó	un	vistazo	alrededor.
—¿Y	qué	has	comprado?
—Nada.	—Me	encogí	de	hombros,	aunque	no	estaba	segura	de	si	podría	ver

el	gesto	en	la	oscuridad	que	nos	envolvía—.	Solo	quería	echar	un	vistazo.
—Es	muy	tarde	para	el	mercado.
—Primero	 he	 ido	 ahí	 y	 luego	 a	 dar	 un	 paseo	 —contesté,	 con	 excesivo

apremio.
Ella	asintió.	Luego	dijo,	mirándome	fijamente:
—Me	ha	sorprendido	que	no	me	lo	contaras.	Lo	de	la	desaparición	de	John,

digo.
Le	sostuve	la	mirada	y,	aunque	me	temblaba	la	voz,	le	pregunté:
—¿Tenía	que	hacerlo?
La	pregunta,	la	inferencia,	quedó	en	el	aire,	entre	las	dos,	sin	respuesta.
Se	volvió	hacia	la	ventana	y	sugirió:
—Aún	 podríamos	 marcharnos,	 ¿sabes?	 Las	 dos,	 juntas.	 Podríamos	 ir	 a

España.	A	París.	—Hizo	una	 pausa,	 vino	 hacia	mí	 despacio;	 oí	 el	 roce	 de	 sus
pantalones	al	moverse—.	No	es	demasiado	tarde.	Esto	no	tiene	por	qué	ser	el	fin.

Detecté	en	sus	ojos	un	destello	de	desesperación.	Y,	en	parte,	aunque	sabía
que	era	un	disparate,	que	estaba	mal,	me	dieron	ganas	de	decir	que	sí.	Sería	más
fácil	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ceder,	 salvar	 la	 distancia	 que	nos	 separaba	y	dejar	 atrás
aquella	pesadilla.	Quizá	 también	ella	notó	que	me	ablandaba,	porque	alargó	 la
mano,	como	si	quisiera	tocarme.	Pero	entonces	pensé	en	Tom,	en	John,	en	lo	que
era	 posible	 que	 les	 hubiera	 hecho.	 «No,	 en	 lo	 que	 les	 ha	 hecho	 con	 toda
seguridad»,	me	susurré	furiosa,	y	sentí	que	palidecía.	Rechacé	su	mano	con	una
fuerza	 que	 nos	 sorprendió	 a	 ambas.	 Lo	 vi:	 el	 asombro,	 la	 decepción	 y,	 sí,	 la
rabia.

—No	 puedes	 chantajearme	 para	 que	 te	 quiera,	 Lucy	 —espeté,	 sin	 poder
contenerme—.	No	funciona	así.

Se	quedó	de	piedra,	como	si	las	facciones	se	le	hubieran	contraído,	encogido.
Luego,	 en	 la	 penumbra,	 vislumbré	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa	 que	 empezaba	 a
dibujarse	en	sus	labios.	Torcida,	inclinada	hacia	arriba.	La	de	un	gato	que	juega
con	un	ratón.



Me	noté	una	comezón	en	la	piel	y	supe	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir;
percibí	el	peligro	de	sus	siguientes	palabras.

—¿Cuándo	se	lo	vas	a	contar	a	la	policía?	—preguntó.	Me	dejó	paralizada—.
Lo	que	sabes.

—¿Qué	es	lo	que	sé?	—musité,	procurando	ignorar	el	temblor	de	mi	cuerpo.
Una	sonrisa,	una	de	verdad,	auténtica,	que	no	se	podía	ocultar.
—Lo	de	Sabine.
Me	 abracé	 la	 cintura.	 Ya	 no	 quería	 estar	 allí.	 Ni	 en	 esa	 habitación,	 ni	 en

Tánger,	ni	en	ninguna	parte	del	continente	africano.	No	era	mi	hogar.	Nunca	lo
había	sido.	No	había	hecho	más	que	crearme	un	cerco	en	el	que	había	quedado
atrapada.	Yo	misma	había	fabricado	la	cerradura	y	le	había	dado	la	llave	a	Lucy.
Se	 me	 revolvió	 el	 estómago	 y,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 iba	 a	 vomitar,	 allí
mismo,	 en	 el	 salón,	 rodeada	por	 las	 cosas	de	 John	y	 envuelta	 en	 la	 sonrisa	de
oreja	a	oreja	de	Lucy.

—¿Sabine?	—repetí.
—Sí.	—Se	 volvió—.	La	 policía	 querrá	 saber	 qué	 pasó	 ese	 día,	 en	 el	Café

Hafa.
Me	contraje,	me	paralizó	el	terror,	no,	el	horror.	Recordé	ese	día,	la	mujer,	el

cristal	hecho	añicos,	la	sangre	en	la	escalera,	centelleando	bajo	el	sol	vespertino.
La	 convicción	 de	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 aunque	 no	 consiguiera	 ubicarla,
pero	claro	que	podía:	 la	 imagen	de	 su	 rostro	aquella	noche,	 segundos	antes	de
desmayarme,	cuando	la	verdad	sobre	John,	sobre	nuestra	relación	había	quedado
al	desnudo.	No	podía	moverme,	no	podía	hablar.	Me	quedé	allí	plantada,	como
de	piedra.

—¿De	qué	estás	hablando,	Lucy?
Soltó	una	carcajada.
—Alice.	Sé	que	la	empujaste.
Noté	cómo	me	corría	la	sangre,	oí	cómo	me	zumbaba	en	los	oídos,	cómo	me

pulsaba	en	los	tímpanos.
—Yo	no	lo	hice,	Lucy.	Yo	no	empujé	a	esa	mujer.
—¿Te	refieres	a	Sabine?	—preguntó.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 su	 nombre,	 pero	 traté	 de	 contener	 el

pánico.
Le	había	 dado	muchas	vueltas	 a	 lo	 sucedido	 ese	día,	me	había	 preguntado



qué	habría	ocurrido	una	decena	de	veces	y	nunca	había	llegado	a	una	conclusión
razonable.	 Había	 reproducido	 mentalmente	 la	 escena	 sin	 parar,	 unas	 veces
imaginando	que	le	veía	la	cara	justo	antes	de	que	se	derrumbara,	la	expresión	de
terror	 que	 inundaba	 sus	 facciones,	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 e
incapaz	de	impedirlo.	¿Me	había	regocijado	de	lo	ocurrido?,	me	pregunté,	y	traté
de	evocar	aquella	sensación	de	nuevo,	sabiendo	de	algún	modo	que	había	visto
quién	 era,	 incluso	 entonces.	 Miré	 a	 Lucy	 y	 me	 esforcé	 por	 encontrar	 unas
palabras	que	se	me	resistían.

—No	te	culpo,	Alice	—dijo,	apartándose	de	la	ventana—.	Yo	habría	hecho
lo	mismo.	A	fin	de	cuentas,	cuando	alguien	te	traiciona	así...	—añadió,	dejando
la	frase	a	medias.	Sus	ojos	brillaron	en	la	oscuridad.

Sentí	 que	 se	 me	 aceleraba	 el	 pulso,	 noté	 que	 las	 sombras	 de	 mi	 visión
periférica	empezaban	a	crecer.

—Me	voy	a	 la	 cama	—informé,	y	 la	voz	me	 resonó	por	 todo	el	 cuerpo—.
Tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.

Esa	noche	eché	el	pestillo	de	mi	dormitorio.	Desplacé	el	pesado	aparador	de
madera	que	había	junto	a	la	puerta,	arrastrándolo	y	empujándolo	hasta	colocarlo
delante,	 y	 escuché	 con	 satisfacción	 el	 crujido	 y	 el	 chirrido	 de	 sus	 patas	 de
madera	por	las	tablillas	del	suelo,	pensando	en	lo	absurdo	de	la	situación,	en	la
circularidad	de	todo	aquel	condenado	asunto.	Me	llevó	casi	una	hora,	de	arrastrar
y	 empujar,	 pero	 no	 paré	 hasta	 que	 el	mueble	 formó	 una	 barrera,	 una	 división
entre	mi	habitación	y	 el	pasillo,	 entre	Lucy	y	yo.	Bajé	 la	vista	y	vi	 los	 surcos
profundos	 que	 había	 tallado	 en	 la	 madera.	 Me	 alegraron	 las	 marcas,	 la
permanencia	 de	mis	 actos,	 el	 registro	 de	mi	 resistencia.	 Se	 las	 enseñaría	 a	 tía
Maude	cuando	llegara,	para	que	viese	todo	lo	que	había	hecho	para	librarme	de
las	garras	de	Lucy.

Entonces	lo	entendería,	y	juntas	encontraríamos	una	solución.
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Esperé	varios	días	antes	de	regresar	al	lugar	donde	había	escondido	su	cadáver.
Hice	el	viaje	para	asegurarme	tanto	de	que	era	real,	de	que	había	sucedido,

de	 que	 John	 estaba	 muerto	 y	 bien	 muerto,	 y	 que	 no	 volvería	 a	 aparecer	 de
pronto,	a	modo	de	espectro	enviado	a	atormentarme,	como	de	que	Youssef	no	lo
había	manoseado	mientras	tanto.	Aguardé	a	que	Alice	estuviera	dormida,	a	que
la	 ciudad	 por	 fin	 descansara,	 para	 poder	 moverme	 aprisa	 en	 la	 oscuridad.	 La
cabeza	me	 iba	 a	mil,	me	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 la	 humedad	 parecía	 aumentar
paso	a	paso,	unos	pasos	que	me	acercaban,	inevitablemente,	a	él.

Y	 aun	 sabiendo	 que	 lo	 encontraría	 donde	 lo	 había	 dejado,	 sujeto	 con	 una
roca,	tan	al	borde	del	acantilado	que	ni	un	tangerino	se	habría	atrevido	a	llegar
allí,	me	conmocionó	verlo,	ver	la	prueba	visceral	de	mi	rabia.	Ladeé	la	cabeza.	A
la	luz	fragmentada	de	la	luna,	casi	podría	haber	pasado	por	un	turista	que	dormía
a	 pierna	 suelta.	 Después	 de	 que	 ocurriera,	 el	 tiempo	 había	 transcurrido	 muy
rápido,	tanto	que	me	había	notado	inquieta,	aterrada	mientras	lo	movía,	mientras
arrastraba	su	cuerpo	con	dificultad	hasta	el	escondite	elegido,	un	lugar	que	en	su
momento	me	 había	 parecido	 perfecto,	 pero	 que	 ahora	 veía	 demasiado	 alejado,
demasiado	expuesto.



Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 mirándolo	 desde	 arriba,	 al	 que	 fuera	 mi	 rival,
derrotado,	vencido.	Ya	no	era	una	amenaza.	Empezó	a	remitir	el	zumbido	de	los
oídos	 y	 la	 sensación	 de	 agobio	 comenzó	 a	 desvanecerse,	 como	 si	 mi
pensamiento	 anterior	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	 toda	 la	 preocupación,	 la
ansiedad	que	me	había	perseguido	desde	mi	llegada	a	Tánger.

Me	 acerqué	 y,	mirando	 para	 otro	 lado,	 empecé	 a	 tirar,	 para	 liberar	 lo	 que
había	asegurado	con	tanta	determinación	hacía	unos	días.	Le	di	un	tirón	fuerte;	el
cuerpo	ya	estaba	rígido,	putrefacto.	Me	resistí	a	mirarle	el	cráneo,	el	boquete	que
imaginaba	allí,	producido	por	la	piedra	que	esa	noche	me	había	escondido	tras	la
espalda,	una	piedra	de	bordes	afilados,	repletos	de	intención.

Había	 hecho	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 le	 aticé	 con	 ella	 en	 la	 coronilla;	 el
movimiento	me	había	obligado	a	auparme,	mucho,	mucho,	mucho,	por	encima
de	mi	estatura	natural,	tanto	que	me	había	dado	un	tirón	en	el	hombro	y,	después,
había	 reculado,	 tambaleándome,	 temiendo	 haberle	 dado	 ventaja.	 Pero	 no,	 ya
había	caído	de	 rodillas,	 sorprendido,	dolido,	no	sabía,	no	me	acordaba,	porque
aquel	 insistente	 zumbido	 había	 alcanzado	 para	 entonces	 un	 volumen
ensordecedor,	con	lo	que	si	hubiera	dicho	algo,	cualquier	cosa,	yo	no	lo	habría
oído.	Sus	últimas	palabras,	si	las	hubo,	se	perdieron.	Solo	Tánger	lo	sabía,	y	me
guardaría	el	secreto,	sospechaba.

A	continuación,	había	mirado	la	piedra	que	llevaba	en	la	mano,	aquella	masa
fría	impregnada	de	sangre,	y	me	había	preguntado	si	era	en	realidad	una	piedra	o
un	trozo	de	tumba	que	en	su	día	habría	albergado	a	un	difunto.	Había	tenido	que
contener	una	carcajada.

Luego	 John	 se	 había	 movido,	 con	 el	 gesto	 torcido	 de	 rabia	 al	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 con	 la	 fiereza	 de	 su	 reacción	 había
conseguido	tirarnos	a	los	dos	al	suelo,	de	forma	que	se	me	escapó	la	piedra	de	la
mano.	Quizá	entonces	sí	había	dicho	algo.	Un	par	de	frases	enunciativas,	nada
digno	de	recordar;	su	hablar	era	arrastrado,	como	si	hubiera	bebido	demasiado.

Cogió	 la	piedra	y	 la	 sostuvo	por	encima	de	 la	cabeza,	en	 lo	que	parecía	 la
versión	grotesca	de	una	bailarina	intentando	ejecutar	una	pirueta.	Se	acercó	a	mí,
tambaleándose,	 mientras	 la	 brecha	 de	 la	 frente	 le	 sangraba	 profusamente,	 le
chorreaba	por	un	lado	de	la	cara,	impregnándolo	de	una	oscuridad	pringosa.

Después	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Yo	 me	 levanté,	 le	 arrebaté	 la	 piedra	 y	 él
ofreció	poca	resistencia,	como	si	fuera	consciente	de	su	futilidad.	Lo	golpeé	con



ella,	fuerte	esa	vez,	y	ya	no	se	volvió	a	mover.
Ahora,	mientras	tiraba	del	cadáver	y	los	brazos	me	temblaban	del	esfuerzo,

me	 pregunté	 para	 qué	 había	 servido	 todo	 aquello.	 Me	 detuve	 al	 borde	 del
acantilado.

Habíamos	llegado	al	final.
Me	 incliné	 y	 le	 di	 un	 último	 empujón,	 y	 la	 tensión,	 el	 esfuerzo,	 me

recorrieron	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	del	cuerpo,	cada	músculo	fibroso,
como	 si	 fuera	 necesario,	 imprescindible	 para	 la	 absolución	 de	 mi	 delito.	 Me
quedé	quieta,	cubierta	de	porquería	y	suciedad,	esperando	oír	el	salpicón,	abajo,
el	final	anunciado.

No	oí	nada.
Después,	 plantada	 al	 borde	 del	 acantilado,	 contemplé	 el	 mar	 a	 mis	 pies,

tratando	 de	 adivinar	 mi	 futuro.	 Alice	 no	 vendría	 conmigo,	 lo	 sabía.	 No
viajaríamos	a	España,	no	comeríamos	tapas	ni	beberíamos	vino	al	anochecer.	Lo
de	París	 tampoco	ocurriría,	comprendí.	Vi	claro,	quizá	por	primera	vez,	que	 la
vida	que	había	soñado	para	nosotras	jamás	se	haría	realidad.	Y	vi	por	qué:	por
Alice.	Había	sido	ella	quien	había	huido	a	Tánger,	quien	me	había	dejado,	sola	y
destrozada,	 en	 las	 frías	 calles	de	Nueva	York.	Habían	 sido	 sus	decisiones,	 sus
resoluciones	lo	que	nos	había	llevado	hasta	allí.	Lo	único	que	yo	había	hecho,	lo
que	había	hecho	siempre,	era	intentar	lo	mejor	para	las	dos,	inventar	la	vida	que
ella	decía	querer.	Solo	que,	en	realidad,	Alice	no	la	quería.	Recordé	lo	que	había
dicho	 en	 el	 bar	 la	 otra	 noche	 y	 la	 cruda	 realidad	 me	 asaltó	 de	 pronto,	 con
violencia,	 tanta	 que	 volví	 a	 oír	 el	 pitido,	 noté	 en	 la	 boca	 su	 regusto	metálico,
cobrizo,	el	sabor	de	la	verdad.	Ella	nunca	me	había	querido.

Me	aparté	del	mar,	de	lo	que	había	hecho.
No	se	me	daban	bien	los	epitafios,	y	sabía	que	no	podría	decir	nada	sincero	y

bueno.	Lo	único	que	me	vino	a	la	cabeza	mientras	me	apartaba	de	los	primeros
rayos	de	sol	fue	que	John	había	estado	con	una	mujer	a	la	que	había	amado,	para
bien	 o	 para	 mal,	 y	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 ese	 amor	 hubiera
significado	para	él,	seguiría	con	ella,	con	Tánger,	siempre.

En	eso,	John	era	el	más	afortunado	de	nosotros.
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Llegué	a	casa	sin	aliento.	Había	pasado	la	mañana	en	el	banco,	intentando	retirar
el	dinero	que	quedaba	en	la	cuenta	conjunta	que	teníamos	John	y	yo	antes	de	que
tuviera	que	marcharse	de	Tánger	para	siempre.	Me	había	consternado	descubrir
lo	 mucho	 que	 John	 había	 dilapidado;	 la	 cifra	 me	 había	 sobresaltado	 y,
confundida,	había	tratado	de	deducir	qué	habría	hecho	con	la	asignación	que	tía
Maude	nos	había	ido	enviando	cada	mes.	Primero	había	pensado	en	Sabine,	me
había	 preguntado	 si	 también	 ella	 se	 habría	 beneficiado	del	 fideicomiso	de	mis
padres.	 La	 idea	me	 había	 producido	 náuseas,	 pero	 entonces	 recordé	 su	 rostro,
aterrado,	y	dejé	de	preguntarme	cuánto	podía	o	no	haber	percibido.

Metí	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	me	di	prisa;	quería	asegurarme	de	que	 todo
estuviera	recogido	cuando	llegara	tía	Maude.	Me	habían	entregado	un	telegrama
suyo	el	día	anterior,	y	aunque	yo	había	pensado	ir	a	recibirla	al	muelle,	ella	se
había	negado	en	redondo	y	me	había	dicho	que	no	hacía	falta	que	me	molestara,
que	cogería	un	taxi	y	me	vería	en	el	apartamento.

Solo	esperaba	que	Lucy	no	estuviera	en	casa.
En	 los	últimos	días,	habíamos	adquirido	ciertos	hábitos.	Lucy	 se	 levantaba

temprano,	 desaparecía	 casi	 toda	 la	 tarde	 y	 regresaba	 después	 de	 que	 yo	 me



hubiera	encerrado	en	mi	habitación	por	la	noche.	Al	principio	me	inquietó,	y	me
planteé	si	debía	recelar,	si	debía	preocuparme	de	que	ya	no	buscara	mi	compañía
como	siempre,	sino	que	más	bien	me	rehuyera,	deseosa	de	pasar	el	día	lejos	de
mí.	Era	extraño	e	impropio	de	ella,	pero	al	final	decidí	que	era	preferible	que	me
dedicara	a	limpiar,	a	hacer	las	maletas	y	a	prepararme	para	la	llegada	de	mi	tía	y
mi	posterior	 éxodo	de	Tánger.	Para	 ese	día	 en	que	ya	no	 tendría	 que	volver	 a
pensar	en	Lucy	Mason	nunca	más.

Enfilé	 el	 pasillo	 y	me	 detuve	 en	 seco.	 Se	 oían	 voces	 en	 el	 salón.	 Risas	 y
alguna	palabra	apresurada,	dicha	en	un	tono	que	enseguida	identifiqué	como	el
de	tía	Maude.	Avancé	deprisa,	con	el	estómago	revuelto,	queriendo	saber	cómo
demonios	 se	 habría	 enterado	Lucy,	 y	 qué	 habría	 hecho,	 qué	 habría	 dicho	 para
que	tía	Maude	riera	así,	algo	que	yo	no	recordaba	haberle	visto	hacer	desde	que
la	conocía.

Estaban	sentadas	en	el	sofá,	las	dos,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo,
con	una	bandeja	de	té	con	pastas	delante.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—quise	saber.
Tía	Maude	alzó	la	vista	sobresaltada.
—Alice,	 ya	 has	 vuelto.	—Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 dio	 un	 abrazo

breve,	 de	 cortesía—.	 He	 llegado	 antes	 de	 tiempo,	 pero	 Sophie	 me	 ha	 dejado
entrar.	—Arrugó	el	entrecejo	al	ver	mi	expresión,	congelada	por	el	pánico,	por	el
terror	 de	 encontrarme	 a	Maude	 allí,	 con	 ella,	 y	 todo	 lo	 que	 ese	 simple	 hecho
conllevaba—.	 Alice,	 ¿qué	 pasa?	 Te	 has	 puesto	 blanca.	 ¿Te	 lo	 ha	 contado	 la
policía,	entonces?

Miré	 a	 Lucy,	 allí	 sentada,	 al	 borde	 del	 sofá.	 Llevaba,	 observé,	 el	 mismo
vestido	negro	con	cinturón	del	día	de	su	llegada.	Su	disfraz,	supe	de	pronto.

—Ella	no	es	Sophie	Turner	—repuse,	ignorando	la	pregunta	de	mi	tía.
—¿Qué	estás	diciendo?	—espetó	Maude	molesta;	luego	se	volvió	hacia	Lucy

—.	¿Sabes	tú	por	qué	lo	dice?
Lucy	puso	cara	de	decepción,	de	preocupación.
—Quizá	se	deba	al	estrés	de	 la	situación.	Como	le	dije	por	 teléfono,	no	ha

vuelto	a	ser	ella	desde	que	desapareció	John.
—Miente	—espeté,	y	Maude	se	volvió	hacia	mí	sorprendida—.	Todo	lo	que

dice	Lucy	es	mentira,	siempre	lo	ha	sido.
—Alice	 —advirtió	 Maude	 serena—,	 creo	 que	 te	 confundes,	 querida.	 Me



parece	 que	 estás	mezclando	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 John	 y	 lo	 que	 ocurrió	 hace
tiempo	con	Tom.

—No,	no	me	confundo	—repliqué,	negando	con	la	cabeza.
—Sí,	 querida	 —respondió,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 señal	 de

preocupación,	 un	 gesto	 que	 compartíamos,	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 corría	 la
misma	 sangre	 por	 nuestras	 venas—.	 Tú	 misma	 me	 contaste	 que	 Sophie	 se
alojaba	en	tu	casa	hace	solo	unos	días.	¿Te	acuerdas?

Meneé	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 para	 buscar	 una	 escapatoria	 de	 mis	 propias
mentiras.	Entonces	recordé	lo	que	me	había	preguntado	antes.

—¿Que	si	la	policía	ya	me	ha	dicho	el	qué?	—inquirí.
Hizo	una	pausa,	muy	confundida.
—He	 supuesto	 que	 por	 eso	 estabas	 disgustada,	 porque	 venías	 de	 la

comisaría.
—¿Qué	ha	pasado?	—quise	saber.
Lucy	se	levantó.
—Alice,	 la	policía	ha	venido	antes.	Le	he	contado	a	 tu	 tía	por	qué	querían

verte:	 un	 grupo	 de	 pescadores	 lo	 ha	 encontrado,	 en	 el	 puerto.	 A	 John,	 quiero
decir.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 puso	 cara	 de	 gran	 preocupación—.	 Te	 han	 estado
buscando.

—¿A	mí?	—pregunté.
—Sí,	Alice	—respondió	Maude—.	Para	que	lo	identifiques.
Entonces	había	acertado:	John	estaba	muerto,	igual	que	Tom.
Salvé	la	distancia	que	nos	separaba	en	solo	unos	pasos,	ignorando	la	cara	de

estupefacción	de	mi	tía	y	la	risueña	sorpresa	de	la	de	Lucy.
Le	agarré	el	bolso	y	se	lo	arrebaté.
—¡Alice!	—me	gritó	Maude—,	¿qué	haces?
La	 ignoré	 y	 hurgué	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 algo	 que	 tenía	 que	 estar	 ahí,

porque	ni	siquiera	ella	podía	haber	previsto	que	se	lo	quitaría.
—Su	pasaporte	—apunté,	agarrando	el	librito	por	fin.	Tiré	el	bolso	y	vi	que

Lucy	 se	 estremecía	 al	 oírlo	 caer;	 una	 polvera	 de	 plata	 salió	 disparada	 y	 cayó
boca	abajo,	y	 los	polvos	se	hicieron	pedazos	y	mancharon	el	suelo—.	Mira	—
dije,	ofreciéndole	furiosa	el	pasaporte	a	mi	tía.	Titubeé,	aunque	solo	un	instante,
al	recordar	los	incidentes	de	Bennington	con	la	pulsera,	con	las	fotografías.	Me
aparté	de	la	cara	un	mechón	de	pelo	suelto	que	se	adhería,	obstinado,	al	sudor	de



mi	 frente.	 Daba	 igual,	 recordé.	 Aquello	 había	 sido	 en	 otra	 época,	 en	 otras
circunstancias.	Entonces	Lucy	lo	había	planeado	todo,	urdido	todos	los	pasos	de
forma	 que	 no	 me	 quedase	 otro	 remedio	 que	 caer	 en	 la	 trampa	 que	 me	 había
tendido.	Ahora	actuaba	solo	por	instinto.	Era	una	venganza	por	haberme	negado
a	ceder,	un	rechazo	que	la	había	pillado	por	sorpresa,	desprevenida.	Lo	vi	escrito
claramente	en	su	rostro—.	Ábrelo	—le	ordené	a	mi	tía—.	Ábrelo	y	verás	como
miente.	Verás	como	no	es	Sophie	Turner,	sino	otra	persona	muy	distinta.

—¿Y	entonces	quién	es?	—preguntó	Maude.
—Ya	te	lo	he	dicho	—contesté,	suplicante—.	Lucy	Mason.
Soltó	un	gruñido	de	frustración.
—Ay,	Alice,	¿ya	estamos	otra	vez?	—replicó,	meneando	la	cabeza.
—No	—repliqué,	negándome	a	escuchar—.	Ya	lo	verás,	esta	vez	verás	que

tengo	 razón.	 Tú	 ábrelo.	 —Tía	 Maude	 suspiró,	 con	 el	 librito	 entre	 los	 dedos,
como	si	no	se	atreviera	a	abrirlo,	como	si	temiera	incluso	tocar	sus	páginas.	Pero
¿por	qué	me	daban	ganas	de	gritar,	por	qué,	si	así	iba	a	ver	que	su	sobrina	decía
la	verdad,	 iba	a	dudar	de	aquella	mujer,	esa	desconocida	sentada	a	su	 lado,	en
vez	de	sospechar	de	alguien	de	su	misma	sangre?—.	Tita,	por	favor	—le	susurré,
y	me	fastidió	tener	que	rogarle	que	se	pusiera	de	mi	parte.

—Muy	bien.
Suspiró	y	abrió	el	librito.
Y	esperé	 el	 gesto	de	 confusión,	 la	 rabia	 inevitable	 en	 cuanto	 tía	Maude	 se

diera	 cuenta	 de	 que	 también	 a	 ella	 la	 había	 engañado	 esa	 joven	 en	 apariencia
inocua	sentada	en	el	sofá,	en	nuestra	presencia.

Y	llegó.	Sonreí	aliviada	al	verla	fruncir	el	ceño,	entornar	los	ojos,	haciendo
que	se	acentuaran	sus	patas	de	gallo,	 esperando,	 lógicamente,	una	explicación.
Me	 incliné	 hacia	 ellas,	 impaciente	 por	 oír	 las	 excusas	 que	 Lucy	 inventaría,	 a
sabiendas	de	que	no	podía	decir	nada,	nada	que	le	ahorrara	ese	momento.

Pero	entonces	vi	que	Lucy	se	guardaba	 la	documentación	en	el	bolsillo	del
vestido	y	que	Maude	se	recostaba	en	el	sofá.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué	ha	hecho?
Maude	meneó	la	cabeza,	como	decepcionada.
—Sophie	no	ha	hecho	nada,	Alice.
Me	costaba	respirar.
—¿Por	qué	sigues	llamándola	así?	—inquirí,	negando	con	la	cabeza,	tratando



de	entender—.	Ya	has	visto	el	pasaporte,	te	lo	acabo	de	enseñar.
Maude	asintió.
—Sí,	Alice,	lo	he	visto.
Miré	 a	Maude,	 luego	 a	 Lucy,	 de	 nuevo	 a	mi	 tía.	 Ambas	me	miraban	 con

dureza,	 muy	 serias.	 Reparé	 en	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían:	 fuertes	 y,	 a	 veces,
distantes;	duras	y,	 a	menudo,	 inflexibles.	 ¿Cómo	no	había	 caído	en	eso	antes?
Entonces	 se	 me	 pasó	 la	 idea	 por	 la	 cabeza,	 aun	 consciente	 de	 que	 era	 un
disparate,	 fruto	 de	 la	 desesperación,	 de	 la	 locura;	 pero,	 viéndolas	 juntas,	 me
pregunté	si	no	se	habrían	confabulado.	Si	con	aquello,	con	 todo	aquello,	no	se
habrían	propuesto	volverme	loca	para	encerrarme	en	un	manicomio	de	por	vida.
A	Lucy	le	habría	encantado	saber	que	jamás	sería	de	otra	persona,	que,	estando
encerrada,	 nadie	 me	 pondría	 la	 mano	 encima.	 ¿Y	 Maude?	 Pensé	 en	 el
fideicomiso	 que	 pronto	 me	 pertenecería,	 en	 su	 papel	 de	 tutora.	 Era	 absurdo,
demencial,	aunque	todo	encajaba.

—¿Por	qué	haces	esto?	—susurré	con	sequedad,	con	serenidad.
—¿El	qué?	—preguntó	tía	Maude.
—Esto	 —contesté,	 procurando	 mantener	 la	 calma—.	 ¿Qué	 pone	 en	 el

pasaporte?	—quise	saber,	y	me	di	cuenta	de	que	yo	no	lo	había	visto,	de	que	no
sabía	qué	nombre	figuraba	en	aquellas	páginas.

Maude	me	observó	con	frialdad.
—¿Qué	crees	tú	que	pone,	Alice?
Quizá	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 miraba,	 distante,	 como	 si	 ya	 no	 fuéramos

familia,	o	por	el	tono	de	voz,	bajo	y	desafiante,	que	en	ese	momento	solo	pude
interpretar	como	una	amenaza;	o	quizá	por	la	súbita	constancia	de	que	la	única
mujer	 en	 la	 que	 siempre	 había	 confiado,	 la	 única	 familia	 de	 verdad	 que	 me
quedaba,	 me	 había	 abandonado,	 traicionado,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me
asfixiaba,	tanto	que	solté	un	grito	extraño,	desgarrador	y	me	abalancé	sobre	Lucy
una	vez	más,	en	esta	ocasión	para	arrebatarle	el	librito	que	se	había	guardado	en
el	bolsillo.

Tenía	que	saberlo,	me	dije,	mientras	le	apartaba	las	manos,	que	sostenía	en
alto	 como	 en	 señal	 de	 rendición,	 y	 le	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 carne.	 Tenía	 que
saber	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 pasaporte,	 si	 mi	 tía	 no	me	 creía	 sin	más	 o	 se	 había
confabulado	 con	 ella,	 con	 Lucy,	 si	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 solo	 mi
conveniencia	 o	 mi	 fortuna.	 Así	 que	 forcejeé.	 La	 arañé	 hasta	 que	 me	 noté	 la



sangre,	su	sangre	debajo	de	las	uñas.	Hice	todo	lo	posible	hasta	que	la	boca	me
supo	a	cobre,	hasta	que	dos	brazos	fuertes	me	apartaron.

—¡Alice!
Maude	lloraba,	blanca	como	un	papel.
Paré.	La	miré	a	 la	cara,	detecté	el	miedo	que	impregnaba	sus	facciones.	Se

había	despeinado,	le	caían	algunos	mechones	por	el	rostro.	Me	volví	hacia	Lucy
y	 la	 vi	 igual	 de	 afectada,	 con	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 un	 moño,
cayéndole	 de	 pronto	 por	 los	 hombros;	 el	 vestido	 retorcido;	 las	 medias
desgarradas;	 las	pruebas	de	mi	violencia	allí	escritas,	por	todo	su	cuerpo.	Iba	a
disculparme,	pero	no	lo	hice	porque	recordé	que	tenía	su	pasaporte	en	la	mano.
Debía	saberlo.	Así	que	eché	un	vistazo	a	lo	que	ponía	en	él:	«Sophie	Turner».	Se
me	cortó	la	respiración.

Iba	como	siempre	un	paso	por	delante,	confirmé	desolada.
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Me	resultó	bastante	fácil	convencer	a	Maude	Shipley	de	que	su	sobrina	se	estaba
volviendo	loca.

Tras	aquella	primera	 llamada	 telefónica	hablamos	unas	cuantas	veces	antes
de	que	llegara	a	Tánger,	y	yo	fui	informándola	de	los	movimientos	de	su	sobrina,
de	su	estado	de	ánimo,	recordando	todo	el	tiempo	lo	que	Alice	me	había	contado
en	una	ocasión:	sobre	el	miedo,	sobre	la	muerte	de	sus	padres,	que	su	tía	había
querido	encerrarla.	El	temor	a	que	pensara	que	estaba	loca,	a	que	tuviese	razón.

El	episodio	de	esa	tarde	no	había	hecho	más	que	ayudar.	Casi	me	había	dado
pena,	 verla	 tan	 segura,	 tan	 convencida	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 derrotarme.
Mientras	 estaba	 allí,	 delante	 de	 nosotras,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 atónita,
pasando	 las	 páginas	del	 pasaporte,	 hacia	delante	y	hacia	 atrás,	 una	y	otra	 vez,
como	 si	 así	 fuera	 a	 cambiar	 lo	 que	 estaba	 impreso	 allí,	 casi	 me	 habían	 dado
ganas	de	ir	corriendo	hasta	ella,	estrecharla	en	mis	brazos	y	perdonarle	todo	lo
que	había	hecho.	Sin	embargo,	había	mirado	para	otro	lado,	me	había	deshecho
de	ese	impulso.

Ella	no	podía	saber	que	yo	había	modificado	ya	los	pasaportes,	que	la	idea	se
me	había	ocurrido	mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 estudio	de	Youssef,	 el	 día	 en



que	había	intentado	chantajearme.	Justo	después,	me	había	quedado	quieta,	por
miedo	a	moverme,	a	revelar	cualquier	indicio	de	debilidad.	Solo	cuando	lo	tuve
todo	 claro	me	 permití	 sonreír,	 cambiar	 de	 postura.	Y	 entonces,	 preparándome
para	su	respuesta,	le	dije:

—Antes	de	darte	el	dinero,	necesito	que	hagas	algo	por	mí.
Youssef	entornó	los	ojos,	sorprendido	sin	duda	por	mi	osadía.
Le	sostuve	la	mirada.
—Necesito	un	pasaporte	nuevo.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 hacer	 algo	 así?	 —Rio—.	 ¿Para	 que	 te	 largues	 sin

pagarme?
—Te	 pagaré,	 y	 por	 adelantado.	 Pero	 sin	 documentación	 nueva,	 ¿de	 qué

serviría	 que	 comprara	 tu	 silencio?	 La	 policía	 terminará	 enterándose	 tarde	 o
temprano.	Un	pasaporte	nuevo	es	la	única	forma	que	tengo	de	salir	de	Tánger.	Si
no,	más	me	vale	gastarme	el	dinero	en	disfrutar	de	mis	últimas	horas.

Contuve	la	risa	y	me	la	noté	en	la	boca,	aporreándome	los	dientes.
Youssef	 guardó	 silencio	 y	 meditó	 mis	 palabras.	 Lo	 vi	 sopesarlas,

cuidadosamente,	 como	 sabía	 que	 lo	 haría.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	más	 le	 daba
que	yo	me	fuera	de	Tánger,	siempre	y	cuando	consiguiese	lo	suyo	primero?	Sí,
habría	preferido	una	estafa	más	duradera,	una	que	 le	hubiese	 rentado	más	a	 la
larga,	 pero	 si	 debía	 elegir	 entre	nada	y	 algo...	Era	 listo,	 y	yo	 sabía	de	qué	pie
cojeaba.

—Muy	bien	—accedió—.	Conozco	a	un	hombre	que	podría	ayudarnos.	Pero
solo	cuando	yo	haya	cobrado	lo	mío	—indicó,	señalándome	con	el	pincel.

Asentí	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
Frunció	los	ojos	otra	vez.
—Cualquier	truco	y	se	acabó	el	trato.
—Entendido.	 ¿Lo	 sellamos	 con	un	 apretón	de	manos?	—dije,	 y	 le	 tendí	 la

mía.
Rio	entonces,	un	sonido	agudo	con	el	que	saboreó	el	triunfo	sobre	la	incauta

joven	norteamericana.	Quise	 concederle	 eso	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	debía	 hacer
después.	Tenía	la	mano	áspera,	pero	se	la	estreché,	como	si	yo	hubiera	perdido,
como	si	él	hubiese	ganado,	como	si	el	gesto	fuese	una	admisión	de	mi	derrota.

Luego,	 ya	 en	 la	 calle,	 reí,	 asombrada	 de	 haber	 dudado	 alguna	 vez	 de	 su



utilidad.
	
	

Esperé	a	que	Maude	convenciera	a	su	sobrina	de	que	debía	descansar,	a	que	la
metiera	 en	 la	 cama	 y	 la	 arropara	 como	 si	 fuera	 una	 niña,	 y	 saliese	 de	 la
habitación	poco	después,	con	aspecto	cansado	y	angustiado.

—Tenías	 razón	—dijo,	 desplomándose	 en	 el	 sofá.	 Me	 senté	 a	 su	 lado—.
Gracias	por	telefonearme,	Sophie.	Por	informarme	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Me	temo	que	Alice	siempre	ha	sido	propensa	a	sufrir	este	tipo	de...	episodios	—
añadió,	y	apoyó	su	mano	en	la	mía.

La	tenía	seca,	fría,	como	si	fuera	inmune	incluso	al	calor	del	desierto,	como
si	 ni	 siquiera	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 pudieran	 sobrepasarla.	 Era
implacable.	 Inmutable.	 Era,	 no	 pude	 evitar	 pensarlo,	 una	 mujer	 desperdiciada
con	una	 joven	como	Alice.	 Imaginé	 lo	que	yo	podría	haber	sido,	 las	cosas	que
podría	haber	 conseguido	 si	 el	 destino	hubiese	querido	concederme	un	pariente
como	la	mujer	que	tenía	delante.

Me	deshice	enseguida	del	pensamiento.
—Por	supuesto.
—Debo	confesar	que	pensaba	que	John	estaría	de	parranda	con	sus	amigos,

viviendo	 alguna	 aventurita	 de	 las	 suyas.	 No	 me	 habría	 sorprendido,
conociéndolo.	 —Me	 miró	 fijamente—.	 Tú	 estabas	 aquí	 cuando	 desapareció.
¿Qué	crees	que	ha	pasado?

Medité	mucho	mis	palabras	antes	de	responder	y	dejé	de	lado	los	datos	que
carecían	de	utilidad	en	ese	momento.

—No	 sé.	Al	 principio	 estaban	bien,	 pero	 luego	 empezó	 a	 ser	 evidente	 que
algo	 iba	 mal.	 Y	 entonces	 Alice	 me	 confesó	 lo	 de	 la	 otra	 mujer.	—Meneé	 la
cabeza—.	La	última	vez	que	vi	a	John	tuvieron	una	pelea	horrible.	Ignoro	lo	que
pasó	después.	No	lo	sé,	la	verdad	—susurré,	impregnando	esa	última	afirmación
de	toda	la	emotividad	de	que	fui	capaz,	para	que	sonara	siniestra,	inquietante,	y
que	a	las	dos	nos	pareciera	que	se	negaba	a	desaparecer.

Asintió.
—La	pregunta	ahora	es,	supongo,	qué	se	debe	hacer.
Me	fingí	sorprendida.
—¿Con	Alice,	quiere	decir?



—Sí.	—Suspiró—.	Confieso	que	nunca	he	sabido	bien	qué	hacer	con	Alice,
qué	es	lo	adecuado.	Se	parece	bastante	a	mi	hermano	en	ese	aspecto.	Tampoco	a
él	sabía	nunca	qué	decirle.	—Meneó	la	cabeza	y	una	sombra	oscureció	su	rostro
—.	 Todo	 esto	 me	 supera.	 Que	 semejante	 desgracia	 recaiga	 sobre	 una	 joven
tantas	veces...	Primero	sus	padres,	luego	ese	chico	de	Vermont.	Y	ahora	esto.	—
Sacudió	de	nuevo	la	cabeza—.	Y	todo	ese	asunto	de	su	compañera	de	cuarto.	No
lo	entiendo	en	absoluto.	Estaba	también	empeñada	en	que	esa	chica	había	tenido
algo	 que	 ver	 con	 el	 accidente	 de	 Bennington.	 Me	 costó	 una	 barbaridad
convencer	 a	 la	 policía	 de	 allí	 de	 que	 había	 perdido	 el	 juicio,	 de	 que	 lo	 estaba
confundiendo	todo:	el	accidente,	la	desaparición	de	la	chica...

Sentí	 el	 peso	 de	 sus	 palabras,	 de	 la	 acusación	 de	 Alice,	 en	 el	 fondo	 del
estómago.

—¿Fue	 la	 policía	 quien	 se	 lo	 sugirió?	—pregunté;	 al	 ver	 la	 confusión	 de
Maude	 proseguí,	 porque	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás—.	 Lo	 de	 su	 compañera	 de
cuarto,	 digo.	 Imagino	 que,	 si	 es	 necesario,	 pueden	 llegar	 a	 ser	 bastante
convincentes.

Maude	negó	con	la	cabeza.
—No,	fue	cosa	de	Alice,	por	completo.	¿Por	qué	lo	preguntas,	querida?
Pestañeé,	 noté	 como	 si	 de	 pronto	 se	 me	 nublara	 la	 vista,	 como	 si	 se	 me

oscureciera.	Pero	luego	cesó;	sacudí	la	cabeza,	el	zumbido	del	oído	era	intenso,
persistente.	Implacable,	decidí.

—Suena	fantasioso	—dije	enseguida—.	Difícil	de	creer.	Casi	como	si...	—
Hice	una	pausa	y	agaché	la	mirada—.	Perdone	que	le	pregunte,	señorita	Shipley,
pero	¿Alice	ha	estado	internada	alguna	vez?

Maude	me	miró	con	dureza,	vacilante.
—¡No!	¿Por	qué?
—Parece	tan...	frágil.	Y	como	usted	me	ha	mencionado	esos	episodios...	—

Me	revolví	discretamente	en	el	asiento—.	Sé	que	no	siempre	fuimos	excelentes
amigas,	pero	a	mí	desde	el	principio	me	pareció	delicada	—proseguí,	recordando
el	 día	 que	 la	 había	 conocido,	 para	 que	mis	 palabras	 sonaran	 auténticas—.	Me
preocupaba.	 —Guardé	 silencio—.	 Yo	 tenía	 una	 tía	 con	 problemas	 graves	 de
salud.	Solía...,	bueno,	solía	afirmar	cosas	que	no	eran	verdad.	Que	alguien	había
entrado	 en	 su	 casa	 y	 le	 había	 tocado	 las	 lámparas,	 que	 le	 habían	movido	 los
muebles...	 Al	 final,	 mis	 padres	 decidieron	 que	 era	 más	 humano	 internarla	 en



algún	centro	donde	pudieran	cuidar	de	ella.
Maude	me	miraba	con	atención,	sin	que	se	le	escapara	nada.
—Lo	consideré	—reconoció,	rompiendo	el	silencio—.	Tras	la	muerte	de	sus

padres.	Estaba	inconsolable,	¿sabes?	Más	apenada	de	lo	normal.	—Me	miró	un
instante,	 una	mirada	 fugaz,	 y	 supe	 que	 sus	 palabras	 iban	 a	 ser	 importantes—.
Creía	de	verdad	que	era	la	culpable	de	su	muerte.

No	dije	nada	y	dejé	que	la	idea	tomara	forma	entre	las	dos:	la	imagen	de	la
pobre	huérfana	cuya	sola	presencia	había	ocasionado	tantas	muertes.	Y	entonces,
aunque	 no	 supe	 explicar	 por	 qué,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 decidido
algo.	 Como	 si	 Maude	 se	 hubiera	 servido	 del	 tiempo,	 del	 silencio,	 para
cuestionar,	ponderar,	resolver.	Se	volvió	hacia	mí	y	ya	no	vi	a	una	mujer	perdida
y	confundida,	sino	resuelta,	con	un	plan.

Entornó	los	ojos.
—Me	entristeció	enterarme	de	las	desgracias	de	tu	familia.	Querría	habértelo

comentado	antes.
—¿Sí?	—pregunté,	enarcando	las	cejas,	impaciente	por	ver	a	qué	conclusión

había	llegado	y	qué	papel	tendría	que	desempeñar	Sophie	Turner.
—Sí.	—Hizo	 una	 pausa—.	Verás,	 se	me	ha	 ocurrido	 una	 idea,	 pero	 voy	 a

necesitar	 ayuda.	 —Al	 ver	 que	 no	 me	 oponía,	 continuó—.	 Necesitaría	 que
hicieras	 algo	 por	 mí,	 en	 España,	 si	 te	 es	 posible.	 Te	 compensaría,	 como	 es
lógico,	el	 tiempo	que	 le	dediques.	Alice	percibe	una	asignación	mensual	de	su
fideicomiso	y	podría	hacer	que,	mientras	 tanto,	 te	 la	enviasen	a	 ti.	El	banco	se
encargaría	de	todos	los	detalles,	no	tendrías	que	preocuparte	por	nada.

—Sí,	entiendo	—dije,	aunque	no	era	del	todo	cierto,	al	menos	de	momento.
Pero	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerlo,	 que	Maude	 confiaba	 plenamente	 en

mí,	que	creía	que	la	mujer	que	tenía	sentada	delante,	Sophie	Turner,	era	buena,
decente	y	que	merecía	la	pena	ayudarla.	Y,	aunque	era	cierto	que	yo	ya	tenía	un
plan,	me	intrigaba	saber	lo	que	pretendía	ella,	si	su	plan	podía	beneficiarme	más
a	la	larga.

Sopesé	los	riesgos,	consideré	las	probabilidades,	pensé	en	aquel	cuarto	triste
y	anónimo	de	la	pensión,	y	accedí	enseguida.

Maude	asintió	con	la	cabeza.
—Su	comportamiento	de	hoy	me	ha	dejado	claro	 lo	que	hay	que	hacer.	—

Miró	a	otro	lado,	a	la	ventana—.	Lo	que	debería	haber	hecho	hace	años.
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La	policía	vino	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.
Los	esperaba,	por	supuesto,	sabía	que	se	acercaba	ese	intervalo	comprendido

entre	el	momento	en	que	llamarían	a	la	puerta	y	el	momento	en	que	me	dejarían
por	 fin	 en	 paz,	 tranquila,	 en	 esa	 especie	 de	 limbo	 en	 el	 que	 podría	 seguir
fingiendo	que	no	había	ocurrido	algo	terrible,	que	era	solo	un	sueño.

John	 estaba	 muerto.	 Me	 lo	 habían	 dicho	 el	 día	 anterior	 Maude	 y	 Lucy,
aunque	seguía	sin	parecer	real	y	yo	aún	no	era	capaz	de	procesarlo	como	verdad,
como	 algo	 concreto	 y	 firme	 que	 no	 había	 forma	 de	 desafiar,	 de	 cambiar,	 de
alterar.	Me	había	metido	en	la	cama	y	Maude	me	había	arropado	como	si	fuera
una	 cría,	 una	 inválida,	 un	 problema	 del	 que	 nunca	 conseguía	 librarse	 por
completo,	y	sentí	que	la	palabra	me	resonaba	en	la	cabeza:	muerto.	Me	resultaba
muy	 familiar,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 me	 era	 ajena.	 No	 podía	 ser	 cierto,	 quería
decírselo	a	mi	tía,	que	me	estiraba	y	tensaba	las	sábanas.	John	no	podía	haberse
ido,	no	podía	haber	muerto.	Era	él,	quise	explicarle,	el	que	tenía	que	sacarme	de
la	depresión,	de	la	oscuridad	que	me	había	envuelto	desde	aquella	noche	amarga
y	fría	en	Vermont.	Desde	antes,	 incluso.	No	podía	haberse	 ido,	no	podía	haber
muerto.



Mi	cabeza	se	negaba	a	aceptarlo.	Ni	siquiera	después,	cuando	me	enseñaron
su	 cadáver	 bajo	 las	 luces	 crudas	 y	 deslumbrantes	 del	 depósito	 y	 me	 quedé
blanca,	retrocedí,	tambaleándome,	consciente	de	la	presencia	de	tía	Maude	a	mi
lado,	 de	 las	 miradas	 de	 los	 agentes,	 que	 fiscalizaban	 todos	 mis	 movimientos,
todas	 mis	 inspiraciones.	 Esperaban,	 todos	 ellos,	 las	 lágrimas,	 la	 histeria.	 Un
papel	que	yo	no	parecía	tener	la	energía	necesaria	para	interpretar.

Me	di	la	vuelta	con	el	rostro	impenetrable.
—¿Madame?
Miré	a	los	dos	agentes	indecisos,	inseguros,	como	si	tuvieran	miedo,	pensé.

Me	 dieron	 ganas	 de	 reír,	 ¿qué	 demonios	 podían	 temer	 de	mí?	Quería	 saberlo.
Estuve	a	punto	de	preguntárselo,	pero	el	peso	de	la	situación,	de	las	emociones
que	supuestamente	debía	experimentar,	que	esperaban	que	mostrara,	me	resultó
insoportable.	Les	hice	un	gesto	con	 la	cabeza,	una	cabezada	breve,	 a	modo	de
reverencia,	y	me	dispuse	a	 retirarme,	dirigiéndome	a	 la	puerta.	Tuve	 la	misma
sensación	que	en	el	Café	Hafa,	que	en	muchísimos	otros	momentos	de	mi	vida
en	que	había	empezado	a	sentirme	presa	del	pánico	y	 la	 idea	de	estar	atrapada
amenazaba	con	apoderarse	de	mí	de	 tal	modo	que,	en	ese	 instante,	no	buscaba
otra	cosa	que	abandonar	el	espacio	en	el	que	me	hallaba	confinada.	A	pesar	de
eso,	me	detuve,	miré	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	convencida	de	que	faltaba	algo,
de	que	se	me	olvidaba	algo.

Lucy,	caí	en	la	cuenta	de	pronto.
Había	estado	buscando	a	Lucy.
Esa	vez	sí	reí.
—Madame.	—Oí	decir	de	nuevo	al	agente,	y	noté	que	tía	Maude	me	miraba,

pero,	aun	así,	no	fui	capaz	de	responder,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	dar	media
vuelta	 y	 marcharme,	 salir	 del	 depósito,	 al	 pasillo	 repleto	 de	 puertas,	 aunque
ninguna	de	 ellas	 pareciera	 conducir	 a	 la	 salida	que	yo	buscaba.	Empujé	una	y
luego	otra,	pero	no	se	abrían.	No	había	salida,	estaba	atrapada,	atascada	en	aquel
pasillo	laberíntico.

Una	figura	apareció	delante	de	mí.
—¿Madame	McAllister?
Nadie	me	 había	 llamado	 nunca	 por	 el	 apellido	 de	mi	marido.	 Pensé	 en	 lo

absurdo	que	era	oírlo	por	primera	vez	estando	a	solo	unos	pasos	de	su	cadáver.
—Shipley	—susurré,	con	voz	temblorosa—.	Me	apellido	Shipley.



El	hombre	me	miró	extrañado.
—De	acuerdo,	madame	Shipley.	—Hizo	una	pausa	y	me	señaló	la	puerta	que

había	al	lado—.	Sígame,	por	favor.
El	hombre	que	tenía	delante	no	era	especialmente	grande,	sus	ojos	se	alzaban

solo	un	poquito	por	encima	de	los	míos	y,	sin	embargo,	había	algo	en	él	que	me
inquietaba,	algo	que	hizo	que	me	empezara	a	palpitar	el	corazón	de	miedo.	Era,
sin	duda,	de	mayor	rango	que	los	dos	agentes	con	los	que	había	hablado	antes,	y
me	pregunté	qué	querría.	Miré	hacia	 la	puerta	que	me	había	 indicado,	aterrada
por	lo	que	pudiera	esperarme	al	otro	lado.	Tenía,	además,	la	vaga	conciencia	de
que	 debía	 preguntarle	 quién	 era	 y	 qué	 quería,	 pero	 la	 única	 pregunta	 que	 fui
capaz	de	hacerle	fue:

—¿Adónde	vamos?
—A	mi	despacho	—contestó	con	naturalidad,	sin	darme	más	explicaciones.
Me	noté	una	mano	en	el	hombro	y,	al	volverme,	vi	a	tía	Maude,	con	una	fina

capa	de	sudor	cubriéndole	el	labio.
—Ya	has	oído	a	este	hombre,	Alice	—dijo	lacónica—.	Vamos	dentro.
El	hombre	la	miró	ceñudo,	decepcionado,	al	parecer,	de	que	nos	acompañara.
Su	despacho	era	austero,	no	decoraba	 las	paredes	mucho	más	que	una	 fina

capa	de	pintura	amarilla	que	parecía	pelarse,	desconcharse	por	los	rincones.	Me
instalé	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 colocadas	 delante	 de	 su	 escritorio;	 tía	Maude
ocupó	la	otra.

Una	vez	sentadas,	el	agente	se	acomodó	en	su	propia	silla,	al	otro	 lado	del
escritorio,	y	se	inclinó	hacia	delante.

—Madame	Shipley	—empezó—,	¿sabe	usted	de	alguna	razón	por	la	que	un
hombre	llamado	Youssef	pudiera	estar	en	posesión	de	los	objetos	personales	de
su	marido?

Negué	con	la	cabeza,	sorprendida	por	la	pregunta,	porque,	fuera	lo	que	fuese
lo	 que	 había	 esperado,	 no	 era	 eso.	 Pero	 de	 repente	me	 vino	 algo	 a	 la	 cabeza:
recordé	lo	que	Lucy	le	había	dicho	la	otra	noche	al	policía	sobre	Youssef.

—No	—dije,	en	voz	baja,	ronca—.	No	tengo	ni	idea.
Me	observó	con	gesto	hosco.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	madame?
Pensé	en	contárselo	entonces.	Lo	de	Lucy,	que	 le	había	hablado	adrede	de

Youssef	al	policía,	que	con	toda	probabilidad	era	responsable	de	lo	que	fuera	que



estaban	 hablando.	 Pensé	 en	 contarle	 eso	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 ocurrido,
pero	vi	cómo	me	miraba,	con	seriedad	y	dureza,	y	las	palabras	murieron	en	mis
labios.

—¿Podrían	traerme	un	vaso	de	agua,	por	favor?	—pedí	en	cambio.
Mi	petición	pareció	 irritarlo,	pero,	pese	a	 todo,	hizo	una	 seña	a	uno	de	 los

agentes	apostados	a	la	puerta.	Pasaron	unos	minutos	de	silencio	hasta	que	por	fin
me	pusieron	delante	un	vaso	de	agua	tibia.

—Gracias	—murmuré.
Bebí	y	volví	a	dejar	el	vaso	en	el	escritorio,	y	vi	formarse	un	pequeño	charco

y	cómo	el	anillo	que	lo	circundaba	terminaba	calando	en	la	madera.	Noté	que	tía
Maude	me	observaba,	pero	no	fui	capaz	de	devolverle	la	mirada.	Aún	no.

—Perdone,	 ¿cómo	me	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba?	—le	 pregunté	 al	 hombre,
entreteniéndolo.

Se	recostó	en	el	asiento	y	suspiró.
—Disculpe,	madame.	Soy	el	agente	Ayoub	—se	presentó—.	Veamos,	tengo

entendido	que	conocía	a	ese	hombre.
Arrugué	 el	 entrecejo	 y	 me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 sien,	 preguntándome	 si

alguien	más	habría	notado	el	calor	que	hacía	en	aquel	despacho	y	lo	pequeño	que
era.

—¿A	quién?	—dije,	porque	no	sabía	en	ese	momento	a	quién	se	refería.
—A	Youssef	—contestó	cortante,	vocalizando	mucho—.	O	quizá	lo	conozca

como	Joseph.	Es	el	responsable	de	la	muerte	de	su	marido,	madame.
—No	—respondí,	negando	con	la	cabeza	ante	la	imposibilidad	de	semejante

cosa.	No,	se	estaban	equivocando	en	todo.
Tía	Maude	se	revolvió	a	mi	lado.
—¿No?	—Ayoub	enarcó	las	cejas—.	¿No	lo	conoce	o	no	es	el	responsable?
—No,	no	lo	conozco	—informé,	deseando,	en	vano,	afirmar	también	lo	otro.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 han	 comunicado	 mis	 hombres	 —señaló	 Ayoub,

frunciendo	los	ojos—.	Aseguran	que	ustedes	se	conocían	muy	bien.
—No,	 eso	no	 es	 cierto	—protesté,	 preocupada	de	que	hubiera	 dado	ya	 ese

salto,	de	conocerlo	a	conocerlo	muy	bien.	Había	una	diferencia,	lo	tenía	claro—.
Sabía	de	su	existencia,	pero	no	lo	conozco	en	persona.	John...	—Hice	una	pausa,
enmudecí	 un	 instante,	 alterada	 al	 pronunciar	 su	 nombre—.	 John	 me	 previno
sobre	él.



—¿Por	qué	la	previno?	—preguntó	Ayoub.
—No	sé	—dije,	meneando	la	cabeza—.	Para	que	estuviera	al	tanto,	supongo,

y	me	anduviera	con	cuidado	si	me	topaba	con	él	alguna	vez	estando	sola.
El	agente	meditó	mis	palabras.
—Entonces	¿su	marido	lo	conocía?
—No	—negué	de	nuevo.	Pero	entonces	pensé	en	Sabine,	en	esa	otra	vida	que

había	vivido	sin	mí—.	No	sé	—me	sorprendí	reconociendo—.	No	lo	creo,	quiero
decir.	No	me	lo	mencionó	nunca.

Volví	a	coger	el	vaso	de	agua.
El	agente	me	observó,	inmóvil,	impasible.
—Estoy	 confundido,	madame.	 Si	 usted	 no	 conocía	 a	Youssef	 y	 su	marido

tampoco,	¿por	qué	ambos	le	tenían	miedo?
—Nunca	le	hemos	tenido	miedo	—respondí	enseguida.
—¿No?	—inquirió.
—No	—repetí	 frustrada—.	No	 sé.	 John	me	 había	 contado	 cosas	 de	 él,	 de

cómo	desplumaba	a	los	turistas...
—¿Y	temía	que	se	lo	hiciera	a	usted	también,	que	la	desplumara?
Negué	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Es	que...
—¿Es	que	qué,	madame	Shipley?	—espetó.
Noté	que	me	sonrojaba,	que	el	rubor	se	me	extendía	por	el	pecho	y	que	con

toda	seguridad	resultaba	inconfundible	en	aquel	cuarto	oscuro	y	gris.	Carraspeé,
pero	 antes	 de	 que	 dijera	 nada	 tía	 Maude	 se	 revolvió	 e,	 inclinándose	 hacia
delante,	apoyó	una	mano	en	el	escritorio	del	agente.

—¿Podría	decirme	a	qué	se	debe	todo	esto?
Ayoub	 ladeó	 la	 cabeza,	 visiblemente	 nervioso	 por	 la	 interrupción,	 aunque

haciendo	todo	lo	posible	por	disimularlo.
—A	nada,	madame	—contestó	al	fin,	con	lo	que	pareció	una	sonrisa	forzada

—.	Solo	pretendemos	establecer	algún	vínculo	entre	esta	 joven,	su	marido	y	el
responsable	 de	 los	 hechos.	 —Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí—.	 Entonces	 ¿no
conoce	a	Youssef?

Moví	la	cabeza	negando.
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	lo	conozco.
—Es	 curioso.	—Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 en	 su	 rostro	 antes	 impasible	 se



dibujó	 una	 sonrisa—.	 Verá,	 hemos	 hablado	 con	 el	 sospechoso	 y	 asegura
conocerla	a	usted	muy	bien,	madame	Shipley.

Me	dejó	de	piedra.
—¿A	qué	se	refiere?
—Asegura	 que	 se	 conocieron	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 en	 un	 café,	 en	 la

terraza	del	Cinema	Rif.
—Pero	 yo	 nunca	 he	 estado	 en	 el	 Cinema	 Rif	 —protesté,	 y	 según	 decía

aquello	caí	en	 la	cuenta	de	que	había	sido	Lucy.	Era	de	ella	de	quien	hablaba.
Había	 sido	 ella	 quien	 había	 sembrado	 esa	 idea,	 quien	 había	 preparado	 esa
trampa,	para	que	yo	terminase	allí,	en	aquel	despacho—.	Lucy	—susurré.

Ayoub	me	miró	extrañado.
—¿Cómo	dice,	madame?
—Es	Lucy	—repetí,	más	alto	esa	vez.
—No	la	entiendo	—dijo	Ayoub,	mirando	a	tía	Maude.
Titubeé,	 consciente	 de	 la	 mirada	 gélida	 de	 mi	 tía,	 de	 su	 desaprobación,

aunque	 la	 ignoré	 y	 seguí	 adelante.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 callando,	 menos	 aún
después	 de	 que	 todo	 se	 hubiese	 enredado	 y	 complicado.	 Iban	 a	 necesitar	 mi
ayuda	para	aclararlo	todo,	para	que	por	fin	todo	tuviera	sentido.	Maude	aún	lo	no
entendía,	no	podía,	pero	terminaría	haciéndolo.

—Lucy	 Mason	 —indiqué,	 aunque	 me	 tembló	 la	 voz—.	 Mi	 antigua
compañera	de	habitación	de	la	universidad.

El	agente	seguía	extrañado.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	ha	pasado	aquí?
—Lucy	 vino	 hace	 poco	 a	 Tánger	 —empecé—	 y	 creo	 que	 podría	 estar

implicada.
Ayoub	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	la	entiendo.	¿Implicada	en	qué,	exactamente?
—En	todo	esto	—contesté,	inclinándome	hacia	el	policía—.	En	la	muerte	de

John,	 en	ese	disparate	de	que	yo	conozco	a	Youssef,	que	yo	podría	 tener	algo
que	ver	con	esto.

El	agente	estuvo	callado	un	rato,	pero	luego	sonrió	y	dijo:
—Es	 interesante	 que	mencione	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 esté	 implicada.

También	Youssef	 asegura	que	el	 responsable	 es	otro.	Una	mujer	 tangerina.	—
Hizo	una	pausa—.	Su	buena	amiga,	madame	Alice	Shipley.



—¿Qué	insinúa?	—le	espeté.
—Insinúo	 que	 ese	 hombre	 asegura	 que	 es	 inocente.	 —Se	 encogió	 de

hombros—.	Dice	que	usted,	madame	Shipley,	se	acercó	a	él	para	preguntarle	por
una	mujer,	 una	 con	 la	 que	 su	marido	 se	 estaba	 viendo	 a	 escondidas,	 y	 que	 al
poco	tiempo	la	vio	atacar	y	asesinar	a	su	marido.	Su	marido,	madame	Shipley.

—¿Y	usted	lo	cree?	—se	mofó	tía	Maude,	a	mi	lado.
El	policía	ignoró	la	pregunta	con	un	gesto	despectivo.
—Ya	 sabemos	 lo	 de	 Youssef,	 llevamos	 años	 vigilándolo.	 Claro	 que	 ha

cometido	algunos	 robos	menores,	 pequeñas	 intrigas	 sin	verdadera	 importancia.
—Hizo	una	pausa—.	Esto	nos	ha	sorprendido	mucho,	pero...

—¿Qué?	—pregunté	nerviosa.
—Me	lo	puedo	imaginar.	Si	había,	digamos,	un	elemento	de	persuasión...	—

Calló—.	¿Sabía	usted,	madame	Shipley	—dijo,	enfatizando	la	última	palabra—,
que	su	marido	tenía	una	aventura?

Me	quedé	de	piedra,	pero,	antes	de	que	pudiera	contestar,	tía	Maude	me	puso
una	mano	en	el	hombro.	Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	con	rotundidad:

—Monsieur,	¿va	a	acusar	de	algo	a	mi	sobrina?
Me	pareció	que	se	lo	pensaba.
—De	momento,	no,	madame.	Esto	no	es	más	que	una	charla	 informal,	una

oportunidad	para	que	madame	Shipley	nos	cuente	lo	que	sepa.
—Pero	ya	le	he	dicho	—tercié—	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	hombre.

Y	él	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	lo	de	John.	Ha	sido	Lucy,	no	él.
—¿No?
Entonces	se	sacó	varios	objetos	del	bolsillo	y	los	puso	sobre	la	mesa,	entre

nosotros.	 Vi	 la	 cartera	 de	 piel	 que	 John	 se	 había	 comprado	 en	 el	 zoco,	 una
cartera	que	olía	a	la	ciudad	y	que	me	traía	a	la	cabeza	recuerdos	e	imágenes	que
prefería	olvidar.	La	compró	el	mismo	día	en	que	 lo	perdí	en	el	mercado,	y	me
puse	furiosa,	me	sentí	confundida	y	asustada...	No,	caí	entonces	en	la	cuenta,	no
fue	el	mismo	día,	fueron	días	muy	distintos.	Meneé	la	cabeza	y	puse	los	ojos,	la
mente	en	otro	de	los	objetos	que	Ayoub	había	sacado.

Un	pequeño	objeto	de	plata	que	al	principio	no	lograba	ubicar.	Pero	entonces
oí	su	tintineo,	que	me	era	tan	familiar,	vi	su	forma	y	sus	detalles,	y	supe	lo	que
era,	supe	que	solo	podía	ser	una	cosa,	nada	más.

La	pulsera	de	mi	madre.



El	policía	me	miró	expectante,	y	en	su	rostro	se	dibujó	un	gesto	triunfante.
—Reconoce	estos	objetos,	¿verdad?
Hacía	un	calor	espantoso	en	aquel	cuarto.
—Sí	—respondí—,	la	pulsera	era	de	mi	madre.
Pero,	según	lo	decía,	me	pregunté	cómo	había	llegado	a	sus	manos,	qué	serie

de	 acontecimientos	 había	 podido	 llevar	 aquella	 pulsera,	 que	 mi	 madre	 había
tenido	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 llevado	 en	 la	 muñeca,	 a	 las	 manos	 bastas	 y
callosas	de	un	desconocido,	a	miles	y	miles	de	kilómetros	de	donde	yo	la	había
visto	por	última	vez.

—Pero	hasta	hace	poco	estaba	en	su	poder,	¿no	es	así?	—insistió	el	agente
—.	Es	decir,	hasta	que	la	regaló.

—Sí	—proseguí,	 pero	 negué	 enseguida	 con	 la	 cabeza—.	No.	Quiero	 decir
que	sí,	que	ahora	es	mía,	pero	no,	no	se	 la	he	regalado	a	nadie	—dije	con	voz
grave	y	ronca.

Me	miró.
—Si	eso	es	cierto,	madame,	¿cómo	cree	que	ha	llegado	a	mis	manos?
Me	costaba	hablar.
—No	lo	sé	—contesté,	volviéndome	hacia	mi	tía	y	dirigiéndome	más	a	ella

que	 al	 policía—.	No	 tengo	ni	 idea.	La	perdí	 cuando	 estaba	 en	Bennington.	Al
principio,	pensé	que	Lucy	me	la	había	robado,	pero	ella	lo	negó.	No	había	vuelto
a	verla	desde	entonces.

El	agente	se	recostó	de	nuevo	en	el	asiento.
—¿Le	 digo	 dónde	 la	 he	 encontrado?	 —Entrecerró	 los	 ojos—.	 Aunque

sospecho	que	ya	lo	sabe.
—No	—repuse—.	Tita	—alargué	la	mano	para	cogerle	la	suya—,	te	prometo

que	no	tengo	ni	idea.
Tía	Maude	no	dijo	nada.
—Estaba	 en	 poder	 de	 su	 buen	 amigo	 Youssef.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Su

remuneración	—indicó,	alargando	mucho	la	palabra.
Sobresaltada,	me	volví	hacia	él.
—¿Cómo	dice?
—Su	 remuneración	—repitió—.	Youssef	 asegura	 que	 usted	 le	 pagó	 con	 la

pulsera.	—Soltó	una	risita—.	Por	lo	visto,	no	tenía	ni	idea	de	que	no	vale	nada,
de	que	es	solo	bisutería.



Maude	se	inquietó.
—¿Una	remuneración	por	qué,	exactamente?
El	agente	se	volvió	hacia	ella.
—A	cambio	de	documentación,	madame.	Según	Youssef,	madame	Shipley

le	dijo	que,	tarde	o	temprano,	la	policía	averiguaría	lo	que	había	hecho	y	quería
asegurarse	 de	 que	 podría	marcharse	 de	Tánger	 sin	 llamar	 la	 atención	 antes	 de
que	eso	sucediera.

Documentación.	Alguien	le	había	facilitado	a	Lucy	un	pasaporte	nuevo	hacía
poco	 y	 era	 ella	 la	 que	 se	 había	 hecho	 amiga	 de	Youssef,	 semanas	 atrás.	A	 lo
mejor,	aunque	no	acababa	de	entender	por	qué,	lo	había	planeado	todo.	Pero,	no,
¿por	qué	demonios	iba	a	acceder	ese	hombre	a	nada	de	eso	para	terminar	en	la
cárcel?	 Ya	 no	 había	 razón	 para	 fingir.	 Claro	 que	 quizá	 él	 no	 sabía	 que	 Lucy
fingía,	quizá	lo	creía,	creía	que	ella	era	yo,	que	se	llamaba	Alice.

Me	alarmé.
—¿Madame?
El	policía	me	miró	preocupado.
—Dígame	el	nombre	—jadeé—.	¿A	nombre	de	quién	iba	la	documentación?
—¿Cómo	dice?
—El	 nuevo	 pasaporte	 —contesté	 deprisa—.	 ¿A	 nombre	 de	 quién	 iba	 el

nuevo	pasaporte?
El	 agente	 consultó	 su	 libreta,	 pasando	 una	 o	 dos	 páginas	 con	 calma,	 con

cuidado,	 mientras	 yo,	 inclinada	 hacia	 delante,	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 los
reposabrazos	de	mi	silla,	hasta	ponerme	los	nudillos	blancos.

—Alice,	¿qué	pasa?	—preguntó	tía	Maude.
Me	miró	los	dedos	temblorosos	y	yo	me	solté	enseguida.
—La	 documentación	 —susurré,	 para	 no	 perturbar	 al	 policía—.	 Es	 la

documentación,	¿no	lo	ves?	—Frunció	el	ceño	y	yo	me	apresuré	a	explicarme—.
Lucy	se	hizo	un	pasaporte	nuevo,	uno	con	el	nombre	de	Sophie	Turner.

—Alice...	—empezó	a	decir,	con	el	ceño	aún	más	fruncido.
—No	—la	interrumpí,	negando	con	la	cabeza—.	Tengo	razón,	sé	que	tengo

razón.	Todo	encaja.	Es	la	única	forma	de	que	todo	encaje.	—Me	volví	de	nuevo
hacia	el	policía—.	¿Ha	encontrado	ya	el	nombre?

El	agente	levantó	la	vista.
—Youssef	 no	 lo	 sabía.	 Dice	 que	 madame	 insistió	 en	 que	 la	 pusiera	 en



contacto	 con	 el	 falsificador	 directamente	 para	 no	 incriminarlo	 más.	 —Me
derrumbé	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 Madame	 —prosiguió,	 aunque	 de
repente	con	cierta	distancia—,	también	hemos	ido	a	hablar	con	la	querida	de	su
marido.	Pero	no	la	hemos	encontrado.	Por	 lo	visto	ha	salido	del	país,	ha	huido
más	 bien,	 porque	 temía	 por	 su	 vida.	 Al	 parecer	 lo	 hizo	 con	 la	 ayuda	 de	 su
marido,	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 desaparición.	 Y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 él	 tenía
previsto	reunirse	con	ella	en	Europa.

Negué	con	la	cabeza,	y	sentí	que	mi	cuerpo	iba	absorbiendo	las	palabras,	una
a	una.

—Yo	no	 la	 empujé	—susurré,	 consciente	de	 inmediato	del	 error	que	había
cometido.

Tanto	Ayoub	como	Maude	se	inclinaron	hacia	delante	enseguida	y	hablaron
a	 la	 vez,	 a	 voces,	 con	 precipitación,	 aunque	 yo	 no	 los	 oí,	 no	 registré	 lo	 que
decían.	En	cambio,	noté	que	palidecía,	que	de	golpe	era	consciente	de	todo,	con
absoluta	claridad,	y	que	la	conmoción	me	robaba	el	aliento.	Entonces	caí	en	la
cuenta,	por	primera	vez,	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	de	por	qué	aquel	hombre
me	hacía	esas	preguntas.	Me	volví	hacia	 tía	Maude	para	ver	si	ella	 también	se
había	 percatado.	 Su	 cara	 de	 espanto	 me	 indicó	 que	 sí,	 y	 me	 sorprendí
preguntándome	cuánto	haría	que	lo	sabía,	si	lo	habría	sabido	desde	el	principio,
desde	el	momento	en	que	el	agente	nos	había	hecho	pasar	a	su	despacho.	Noté
un	hormigueo	en	la	piel.

—Necesito	excusarme	un	minuto...	—dije,	y	las	palabras	me	sonaron	ajenas,
como	si	no	las	hubiera	dicho	yo.

El	 policía	 me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 endurecidos	 de	 los	 que	 había
desaparecido	ya	cualquier	rastro	de	bondad.

—Hay	algo	más	—apuntó.
Titubeé.
—¿Sí?
Me	miró	desde	su	silla.
—¿Por	 qué	 no	 acudió	 a	 la	 policía	 cuando	 supo	 que	 su	 marido	 había

desaparecido?	—Al	ver	que	no	contestaba,	prosiguió—.	¿O	sí	lo	hizo?	Tampoco
eso	está	nada	claro.	Verá,	mis	hombres	aseguran	que	una	tal	Alice	Shipley	llamó
por	 teléfono	 a	 la	 comisaría,	 pero	 que,	 cuando	 fueron	 a	 verla	 a	 su	 casa,	 negó
haber	hecho	la	llamada.



Pestañeé.
—No	fui	yo.	Y	no	lo	sabía.	Al	principio,	no.
Arrugó	el	entrecejo.
—¿No	sabía	que	su	marido	había	desaparecido?
—No	—respondí,	negando	con	la	cabeza,	consciente	de	cómo	sonaban	mis

palabras,	 de	 que	 ninguna	 explicación	 bastaría	 jamás.	 Aun	 así,	 me	 apresuré	 a
explicarme—:	Él	tenía	que	ir	a	un	sitio.	Con	un	amigo.

—¿Qué	amigo?
Vacilé,	sospechando	cuál	sería	su	próxima	pregunta.
—Se	 llama	Charlie	—contesté.	Y	 entonces,	 cuando,	 como	 sospechaba,	me

preguntó	de	qué	modo	podía	localizarlo,	le	respondí	que	no	lo	sabía.
—¿No	sabe	cómo	localizar	al	amigo	de	su	marido?	—inquirió,	con	una	voz

trufada	de	sospecha,	de	duda.
El	corazón	me	empezó	a	palpitar	cuando	reconocí	que	no.
—No,	solo	lo	he	visto	un	par	de	veces.	A	Charlie,	quiero	decir.
—Pero	eso	sigue	sin	explicar	cómo	se	enteró.
—¿De	lo	de	Charlie?	—pregunté,	perpleja.
—No,	madame,	de	que	su	marido	había	desaparecido	—replicó	exasperado.
—Vino	un	hombre	a	decírmelo.	Un	compañero	de	 trabajo	de	John.	—Hice

una	pausa,	sabiendo	de	nuevo	que	me	pediría	detalles	que	no	podía	facilitarle—.
No	sé	cómo	se	llama.

—¿No	se	lo	dijo?
—No,	no	me	lo	dijo.
Hizo	una	mueca.
—Perdone	el	comentario,	madame,	pero	hay	muchas	cosas	que	usted	parece

no	saber.	Muchas	cosas	para	las	que	no	parece	tener	explicación.
Lo	medité	mientras	me	levantaba	y	le	daba	la	espalda	al	policía.	Noté	que	tía

Maude	 se	 levantaba	 también,	 la	 noté	 a	 mi	 espalda	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 y
salimos	las	dos	por	fin	al	pasillo.

—¿Madame?	—oí	una	vez	más	la	voz	del	agente.
Me	detuve,	pero	no	me	volví.
—Nos	han	comunicado	que	ha	cerrado	recientemente	su	cuenta	en	el	banco

local.	 Considerando	 eso,	 debemos	 pedirle	 que	 entregue	 su	 pasaporte	 antes	 de
abandonar	la	comisaría	hoy.



Asentí	con	la	cabeza,	rígida,	y	dejé	que	la	puerta	se	cerrara	a	nuestra	espalda.
	
	

Tía	Maude	insistió	en	que	la	acompañara	a	su	hotel.
La	extensa	fachada	blanca	del	Continental,	uno	de	los	hoteles	más	antiguos

de	Tánger,	 se	 alzaba	más	 que	 el	 resto	 de	 los	 edificios	 que	 lo	 rodeaban,	 como
para	destacar	su	 importancia.	Siempre	había	pensado	que	parecía	sacado	de	un
cuento	de	hadas,	solo	que	en	vez	de	un	foso	había	un	puerto;	en	vez	de	pilares,
decenas	de	palmeras,	y	en	vez	de	realeza,	artistas	y	escritores,	todos	los	que	eran
famosos	 y	 tenían	 algún	 prestigio	 fuera,	 más	 allá	 de	 Tánger.	 Descubrí,
sorprendida,	 que	 ya	 no	 podía	 imaginar	 un	 mundo	 lejos	 de	 ese	 lugar,	 de
Marruecos.	Uno	que	existiera	al	mismo	 tiempo,	 simultáneamente.	Era	como	si
todo,	cada	fibra	de	mi	vida,	estuviera	ligada	a	aquel	lugar,	como	si	fuese	a	estar
siempre	 ligada	 a	 aquel	 lugar,	 por	mucha	 distancia	 que	 pusiera	 entre	 nosotros.
Traté	de	recordar	si	había	sentido	lo	mismo	con	Bennington	antes	de	marcharme,
pero	quedaba	muy	lejos,	como	si	tampoco	aquello	pudiera	existir	ya	bajo	el	sol
abrasador	 de	 Tánger,	 como	 si	 aquella	 ciudad	 calurosa	 y	 polvorienta	 pudiera
borrar	de	un	plumazo	los	bosques	frondosos,	las	colinas	onduladas,	el	olor	de	las
hojas	mojadas	 bajo	 los	 zapatos.	 En	 ese	 instante,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 jamás
volvería	a	verlo.

—¿Te	encuentras	mal?
La	 voz	 de	 mi	 tía	 interrumpió	 mis	 pensamientos.	 Estábamos	 sentadas	 una

enfrente	de	la	otra,	con	un	elaborado	servicio	de	té	entre	las	dos,	en	el	patio	que
daba	 al	 puerto.	 Hasta	 ese	 momento,	 habíamos	 guardado	 silencio,	 y	 nuestros
mundos	no	expresados	eran	una	zanja	que	aún	no	había	averiguado	cómo	cruzar.

—No,	 solo	 estaba	 pensando	 —dije,	 dejando	 la	 taza	 en	 la	 mesa	 con	 el
consiguiente	tintineo	de	porcelana.

Levantó	una	mano	para	pedirme	silencio.
—Tranquila,	 Alice.	 No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada.	 Ya	 encontraremos	 una

solución,	como	lo	hemos	hecho	en	otras	ocasiones.
Arrugué	el	entrecejo,	consciente	de	que	se	refería	a	Bennington.
—Maude	—empecé	de	nuevo,	y	al	oír	su	nombre	alzó	la	vista	sobresaltada

—.	Tienes	que	creerme	en	lo	de	Lucy.
—Alice...



—No	—la	interrumpí,	negándome	a	escuchar—.	Tienes	que	creerme,	tienes
que	confiar	en	mí	cuando	te	digo	que	es	la	responsable	de	todo	esto,	 igual	que
antes.	Debes	hacerlo.

Meneó	la	cabeza	y	dejó	la	taza	en	la	mesa	con	un	suspiro	de	exasperación.
—Basta	ya,	Alice	—me	ordenó,	aunque	su	voz	no	sonó	tan	áspera	como	me

pareció	 que	 pretendía.	 Sonó	 más	 bien	 triste,	 cansada,	 como	 si	 hubiera	 tenido
aquella	misma	conversación	toda	su	vida—.	Olvídate	ya	de	ese	asunto	de	Lucy
Mason,	te	lo	ruego.

—Pero	si	me	escucharas...
—No,	Alice	—me	cortó—.	No	puedo.	No	puedo	volver	a	eso,	otra	vez	no.

Después	 de	 todo	 ese	 condenado	 asunto	 de	Vermont,	 no	 hablabas	 de	 otra	 cosa
que	de	Lucy.	Estabas	como	obsesionada.	—Hizo	una	pausa—.	Más	tarde,	otras
chicas	dieron	su	 testimonio.	Dijeron	que	os	habían	oído	discutir,	que	 tú	habías
dicho	algo...	esa	noche.

Traté	de	recordar.
—¿Qué	dije?
Tía	Maude	miró	para	otro	lado.
—Que	ojalá	desapareciera.	—Una	pausa—.	Y	así	fue.
—Eso	fue...	—quise	protestar.
—Alice	—me	interrumpió	de	nuevo—,	tienes	que	entender	lo	que	parece.
Negué	con	la	cabeza;	no	comprendía	a	qué	se	refería.
—Ha	 sido	Lucy	 quien	 lo	 ha	 hecho,	 ella	 es	 la	 única	 responsable,	 igual	 que

antes.
—Alice	—insistió,	bajando	la	voz—,	no	hay	pruebas.	No	hay	pruebas	de	que

lo	 haya	 hecho	 nadie	 en	 absoluto.	 Ha	 sido	 un	 accidente,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 se
puede	 responsabilizar	 a	 nadie.	 Una	 tragedia,	 sí,	 y	 ya	 veo	 que	 aún	 te	 cuesta
asimilar	la	injusticia.	Es	perfectamente	comprensible.	Pero	culpar	a	otra	persona,
a	una	joven	que	nadie	ha	vuelto	a	ver	desde...	—Se	interrumpió.

La	miré	disgustada,	esforzándome	una	vez	más	en	entender	la	aversión	que
le	 producía	 el	 asunto,	 por	 qué,	 en	 vez	 de	 escuchar	 a	 su	 sobrina	 y	 lo	 que	 le
presentaba	como	verdad,	prefería	deshacerse	por	completo	de	cualquier	mención
a	Lucy.

Entonces	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 después	 del	 accidente.	 «Yo	 me
ocuparé	de	todo.»	Inspiré	hondo.	Esa	era,	entonces,	la	verdad	del	asunto.	La	que



había	estado	siempre	ahí,	pero	yo	me	había	negado	a	ver.	Miré	a	mi	tía	a	los	ojos
y	le	sostuve	la	mirada.

—Maude	—dije	con	voz	templada,	serena.	Y	luego	le	hice	la	pregunta	que
había	estado	flotando	entre	nosotras,	lo	supe	de	pronto,	durante	el	último	año—.
Maude,	¿qué	es	lo	que	crees	que	he	hecho?

Palideció.	Esperé	a	que	lo	negara,	a	que	me	dijera	que	aquello	era	absurdo,
un	disparate.	Pero	entonces	dejó	de	mirarme,	miró	al	puerto,	al	mar,	más	allá.

—No	 lo	 sé,	 Alice	 —susurró,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,
tampoco	sé	si	lo	sabes	tú.

Presentí	 una	 vez	más	 aquellas	 sombras,	 amenazadoras.	 Recordé	 esos	 días,
tras	 la	muerte	de	mis	padres,	y	 cómo	 todo	parecía	 intensificado,	pero	a	 la	vez
sordo	y	distante.	El	tiempo	transcurría	de	forma	extraña:	las	horas	parecían	días
y	 los	 días	 parecían	 horas.	 En	 su	 mayor	 parte	 lo	 había	 pasado	 en	 la	 cama;	 la
cabeza	 me	 iba	 a	 mil	 y	 estaba	 agotada,	 la	 falta	 de	 sueño	 me	 hacía	 pestañear
rápido,	mis	ojos	secos	y	cansados	no	lograban	decidir	lo	que	era	real,	lo	que	era
tangible	y	lo	que	solo	había	imaginado	mi	mente	calenturienta.

No	podía	ser	así	como	terminara	todo.
Aparté	de	mi	pensamiento	el	 recuerdo	de	mis	padres,	de	su	muerte.	 Ignoré

esos	 rincones	 oscuros	 en	 la	 periferia	 de	mi	 visión	 que	 parecían	 crecer	 a	 cada
minuto.

Debía	haber	algo	más	que	yo	pudiera	hacer,	algo	que	contribuyera	a	arreglar
el	condenado	y	espantoso	lío	que	Lucy	había	generado	en	su	día.

Me	 levanté	 y	 volqué	 sin	 querer	 la	 taza;	 el	 líquido	 de	 color	 marrón	 claro
corrió	por	los	bordes	de	la	mesa	y	se	precipitó	al	suelo.

—Lo	siento	mucho	—murmuré—.	Por	favor,	discúlpame,	tita.
Mientras	 me	 alejaba	 del	 Continental,	 dejando	 atrás	 a	 Maude,	 atónita	 y

confundida	por	mi	súbita	salida,	pensé	en	lo	que	había	dicho	el	agente	de	policía
en	la	comisaría.	Sí,	había	muchas	cosas	para	las	que	no	tenía	explicación,	eso	era
cierto.

Pero	también	sabía	quién	podía	dármelas.
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Me	quité	el	vestido,	el	imponente	vestido	negro	con	cinturón	que	había	llevado
en	 mi	 primer	 día	 en	 Tánger	 y	 de	 nuevo,	 recientemente,	 por	 Maude.	 No	 me
imaginaba	 a	 una	 chica	 como	 Sophie	 Turner	 con	 pantalones.	 El	 vestido	 se	me
pegaba	a	la	espalda,	empapado	de	sudor,	como	si	se	negara	a	desprenderse	de	mi
cuerpo.	Pasaron	unos	minutos	y	forcejeé	furiosa,	hasta	que	oí	un	leve	desgarro;
el	tejido	cedió	un	poco	y	por	fin	pude	quitármelo,	liberarme,	y	dejarlo	tirado	en
el	 suelo.	 Suspiré.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 abandonarlo	 ahí,	 de	 arrojarlo	 por	 la
ventana	a	un	montón	de	basura,	pero	lo	metí	en	el	fondo	de	la	maleta,	confiando
en	no	volver	a	necesitarlo	para	fingirme	otra.

Ya	casi	era	la	hora	de	partir.
Esa	 mañana	 había	 dudado	 un	 poco,	 me	 había	 sentido	 algo	 culpable	 hasta

cuando	entré	en	el	estudio	vacío	de	Youssef.	Ese	hombre	había	esperado	toda	la
vida	poder	ver	libre	a	Tánger	y	estaba	a	punto	de	conseguirlo...	Ya	era	cuestión
de	semanas	que	la	ciudad	fuera	completamente	autónoma.	Fui	consciente	de	la
injusticia,	incluso	mientras	dejaba	en	el	suelo	la	cartera	manchada	de	sangre	de
John,	detrás	de	una	de	las	pinturas;	la	pulsera	ya	estaba	por	allí,	en	algún	lado,
como	muestra	de	mi	gratitud.	No	era	justo,	lo	sabía.	Pasaría	el	resto	de	su	vida



en	prisión	solo	por	hacer	lo	mismo	que	yo:	defenderse	con	uñas	y	dientes,	luchar
todo	lo	posible	por	conseguir	lo	suyo	en	un	mundo	que	se	negaba	a	dárselo.	Una
vez	más,	reparé	en	lo	mucho	que	nos	parecíamos	Youssef	y	yo.	Oprimidos	por
las	mismas	 fuerzas,	por	hombres	como	John.	Y	aunque	deberíamos	haber	 sido
aliados,	 aunque	 la	 derrota	 de	 John	 tendría	 que	 habernos	 hecho	 socios,
conspiradores,	ya	no	seríamos	más	que	enemigos.

Me	había	detenido	al	ver	la	pintura	que	descansaba	en	el	caballete.	No	había
pedido	verla,	no	me	había	molestado	en	mirarla	la	última	vez	que	había	estado
en	su	estudio.	Más	tarde,	incluso	me	había	preguntado	si	habría	estado	pintando
siquiera,	 si	 habría	 creado	 en	 realidad	 mi	 retrato	 con	 sus	 pinceladas.	 Pero	 al
menos	en	eso	había	sido	sincero.

El	retrato,	una	extraña	mezcla	de	azules	cuyos	nombres	desconocía,	reflejaba
mis	 rasgos	 con	 asombrosa	 claridad.	 Revelaba,	 pensé,	 lo	 atentamente	 que	 me
había	 estado	observando	durante	 las	últimas	 semanas,	 porque,	desde	 luego,	no
había	visto	 todo	aquello	en	los	pocos	minutos	que	había	posado	para	él.	Había
algo	íntimo,	algo	que	sugería	una	relación	entre	el	artista	y	la	modelo.	Yo	sabía
poco	de	arte,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	era	algo	que	debería	hacer	sentir,
pensar.

Ya	estaba	anocheciendo	y,	en	ese	instante,	viendo	cómo	el	sol	cada	vez	más
débil	arrojaba	sus	últimos	rayos	por	la	pintura,	me	había	debatido	de	pronto	entre
la	 necesidad	 desesperada	 de	 marcharme,	 de	 salir	 del	 estudio,	 de	 Tánger,	 y	 la
duda	de	si	quedarme.	Me	había	parecido	todo	demasiado	repentino,	como	si	no
hubiera	tenido	tiempo	de	prepararme,	de	vivir	mi	duelo.	Por	un	lado,	me	había
visto	tentada	de	dejar	la	pintura	donde	estaba,	a	modo	de	recordatorio,	de	prueba
de	 que	 había	 estado	 ahí,	 de	 que	 había	 amado	 Tánger,	 de	 que	 había	 amado	 a
Alice.	 De	 que	 todo	 eso	 había	 significado	 algo.	 Pero	 entonces	 me	 había
imaginado	 el	 cuadro	 allí,	 para	 que	 Youssef	 lo	 contemplara,	 creyendo	 que	me
había	vencido,	aunque	la	ilusión	durase	solo	un	instante	o	dos	más.	La	idea	me
había	 inquietado.	Había	pensado	 también	en	 la	policía,	que	 lo	encontraría,	que
podía	 examinarlo	 con	 detenimiento,	 sobre	 todo	 si	 Youssef	 decidía	 señalarme,
cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 Alice	 no	 era	 Alice.	 Entonces	 había
comprendido	que	no	serviría	de	nada.

Lo	había	cogido	y	me	lo	había	llevado.
Hice	 una	 pausa	 antes	 de	 meterme	 la	 blusa	 por	 la	 cabeza	 y	 miré	 por	 un



momento	al	espejo,	a	lo	que	veía	reflejado	en	él.	Una	mujer	joven,	más	o	menos
guapa,	aunque	nada	que	 llamara	demasiado	 la	atención.	Pensé	en	 la	pintura	de
Youssef,	 en	 la	 astucia	 que	 había	 sabido	 captar.	 Relajé	 el	 semblante,
observándome,	esforzándome	por	suavizar	mis	facciones,	por	reconvertirme	en
una	 joven	 llamada	 Sophie	 Turner,	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 la	 suplantaría
mucho	más,	 porque	 su	 valor,	 su	 propósito	 iban	 extinguiéndose	 con	 cada	 paso
que	yo	daba.

Cogí	la	maleta	y	eché	un	último	vistazo	al	apartamento.
Podríamos	haber	sido	felices	allí,	me	dije	con	tristeza.
Cerré	la	puerta,	bajé	la	escalera	y	salí	a	la	calle.

	
	

Inspiré	 hondo	 e	 inhalé	 los	 aromas	 de	 Tánger,	 recordándome,	 al	 hacerlo,	 que
quizá	 fuese	 la	 última	 vez	 que	 pisara	 esas	 tierras.	 Mientras	 avanzaba	 por	 los
mercados,	 paseé	 la	 vista	 por	 los	 grandes	 montículos	 de	 especias,	 desde	 el
amarillo	 intenso	 de	 la	 cúrcuma	 hasta	 los	 pétalos	 de	 rosa	molidos	 y	 las	 cestas
rebosantes	 de	 granos	 de	 pimienta	 enteros.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 pintora,	 artista,
habría	 pasado	 el	 tiempo	 allí,	 decidí.	 No	 había	 un	 sitio	 mejor	 para	 observar
Tánger.

Y	 entonces,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una	 tontería,	 algo	 del	 todo	 sensiblero,
peligroso	 incluso,	 me	 dirigí	 por	 última	 vez	 a	 la	 kasbah,	 a	 las	 tumbas	 y	 al
acantilado	y	al	mar	que	se	extendía	más	allá.	Al	final,	no	pude	evitarlo.

De	pie	en	lo	alto	del	acantilado,	decidida	a	echar	un	último	vistazo	a	Tánger,
reparé	en	su	belleza,	en	su	misterio.	Pensé	en	la	historia	que	Youssef	me	había
contado.	La	de	la	mujer	hermosa	que	conducía	a	los	hombres	a	la	muerte	con	sus
encantos.	A	lo	mejor	no	era	ninguna	mujer	misteriosa,	me	dije,	a	lo	mejor	era	tan
solo	Tánger,	Tingis.	Porque,	en	cierto	sentido,	también	yo	había	experimentado
una	 especie	 de	 muerte	 en	 sus	 tierras.	 Había	 llegado	 a	 ella	 siendo	 una	 y	 me
marchaba	siendo	otra.	Aquella	metamorfosis,	por	lo	visto,	exigía	un	renacer;	por
eso	 la	 muerte	 debía	 ser	 parte	 de	 ella,	 porque	 ambas	 estaban	 intrínsecamente
conectadas.

Solté	 el	 cuadro	 que	 llevaba	 debajo	 del	 brazo,	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	mi
alrededor	para	asegurarme	de	que	nadie	me	miraba	y	lo	tiré	al	mar.

Lucy	Mason	había	agotado	su	vida	útil	por	 fin,	aunque,	en	 realidad,	nunca



había	 sido	 demasiado	 útil,	 me	 dije	 con	 desdén.	 Habiendo	 nacido	 pobre,
ignorante,	 en	 una	 familia	 que	 no	 se	 había	molestado	 en	 cuidarla,	 que	 hubiera
pasado	 de	 los	 diez	 años	 ya	 era	 un	milagro	 en	 sí.	 Que	 hubiese	 encontrado	 un
modo	 de	 subsistir	 en	 aquel	 taller	 mecánico,	 sola,	 con	 su	 padre,	 con	 otros
hombres;	que	hubiese	cogido	un	libro	tras	otro	para	aprender	a	leer,	a	escribir	y
obtenido	una	beca	que	le	prometía	algo	más,	algo	mejor,	todo	eso	jamás	debería
haber	 sucedido.	Tendría	 que	 haber	muerto	 hacía	 tiempo,	 como	 su	madre;	 otra
vida	olvidada,	otra	muerte	olvidada.	Ya	no	tenía	a	quien	llorar,	a	quien	recordar.
Me	 quedé	 allí	 plantada	 uno	 o	 dos	minutos	más,	 imaginando	 que	 las	 olas	 eran
llamas	de	 fuego,	 viéndolas	 azotar	 las	 rocas,	mientras	 hundían	y	 devoraban	 los
últimos	restos	de	Lucy	Mason.

Me	aparté	del	acantilado,	consciente	de	que	se	me	había	escapado	el	tiempo,
de	que	el	ferry	no	tardaría	en	llegar.	Camino	del	puerto,	me	mantuve	centrada,
alerta,	 evitando	 los	 lugares	 por	 los	 que	 acababa	 de	 pasar	 hacía	 un	 rato,
impaciente,	 ansiosa,	hambrienta	de	un	 recordatorio,	de	un	 souvenir	 de	Tánger.
Pensé	 en	 mi	 primer	 día,	 en	 los	 vendedores	 que	 me	 habían	 recibido,	 que	 me
llamaban	a	gritos,	intentando,	en	vano,	sacarme	el	dinero.	Volví	a	verlos	cuando
me	dirigía	al	muelle,	y	entonces	sí,	 supe	que	era	él,	el	mismo	moscón	que	me
había	 perseguido	 por	 las	 calles	mientras	 buscaba	 el	 apartamento	 de	Alice	 ese
primer	 día,	 que	 se	 había	 esfumado	 solo	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 yo	 me
plantara	bajo	su	balcón	para	observarla	de	lejos.

El	moscón	se	acercó	a	mí	y	se	dibujó	una	sonrisa	en	su	rostro.
—¿Madame	necesita	un	guía	de	viaje?	—preguntó	con	entusiasmo.
Negué	con	la	cabeza	y	señalé	el	barco,	que	se	encontraba	más	adelante.
Respondió	con	un	movimiento	afirmativo	y	se	abrió	la	chaqueta,	revelando

todo	 un	 surtido	 oculto	 de	 pulseras	 y	 anillos	 baratos,	 de	 esos	 que	 sin	 duda
desteñían	de	verde	a	los	pocos	días.

—Una	baratija,	madame	—ofreció	sonriente—.	Para	recordar	su	viaje.
Asentí	y	busqué	los	últimos	francos	que	me	quedaban.
—Tome	—dije,	entregándole	las	monedas.
Me	recompensó	con	una	de	las	pulseras.
—Un	 recuerdo,	 madame	 —señaló,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 De	 su	 viaje	 a

Tánger.
Le	di	las	gracias	y	seguí	camino	del	puerto.	Mientras	embarcaba,	dejé	que	la



baratija	 se	me	 cayera	 al	Mediterráneo,	 aunque	 no	me	molesté	 en	 ver	 cómo	 se
hundía.	Con	una	pequeña	carcajada,	pensé	en	lo	que	me	habría	gustado	decirle	al
moscón.	Que	 no	 necesitaba	 la	 pulsera,	 ni	 ninguno	 de	 sus	 tesoros.	Que	 no	me
hacía	falta	que	nada	me	recordara	a	Tánger,	a	ella.

A	fin	de	cuentas,	yo	era	tangerina.
Jamás	olvidaría.
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En	 ciertos	 aspectos,	 la	 prisión	 de	 Malabata	 no	 era	 tan	 sombría	 como	 había
imaginado.

En	la	periferia	oriental	de	la	ciudad,	se	levantaba	ante	mí	un	edificio	inmenso
y	 espléndido	que	me	 recordó	de	 inmediato	 al	Continental.	Sentí	 un	 escalofrío.
Las	dos	construcciones	no	podían	ser	más	distintas,	pero	había	algo	en	ellas	que
me	resultaba	extrañamente	familiar,	la	grandeza	que	ambas	emanaban.

Una	vez	dentro,	me	llevaron	por	una	serie	de	pasillos	y	me	introdujeron	en
una	especie	de	calabozo	improvisado,	apartado	del	resto	de	la	prisión.

Youssef	se	levantó	al	verme	entrar.
—Ahora	soy	tan	famoso	que	han	decidido	asignarme	un	cuarto	propio	—dijo

a	modo	de	saludo,	señalando	a	su	alrededor.
Sonrió,	y	me	observó	mientras	yo	evaluaba	el	minúsculo	recinto,	esa	prisión

dentro	de	una	prisión	que	habían	creado	para	él.
Respondí	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 aunque	 sospeché	 que	 sabía	 la	 verdad.

Tánger	podía	ser	un	lugar	sin	duda	peligroso,	pero	John	me	había	contado	que	la
mayoría	de	los	delincuentes	encerrados	en	Malabata	eran	ladrones	y	proxenetas,
y	que	el	delito	más	corriente	era	el	contrabando	de	hachís	de	las	montañas	a	la



ciudad.	Un	delincuente	peligroso	como	Youssef	no	caería	bien	ni	a	los	presos	ni
a	 los	guardias.	Por	eso	 lo	habían	aislado	y	 le	habían	preparado	un	cuarto	en	el
que	 tenerlo	 apartado	 del	 resto	 de	 los	 internos,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 una
ventana.

Carraspeé.
—Quería	hablar	con	usted	de	Lucy	Mason.
Youssef,	que	ocupaba	la	única	silla	de	la	estancia,	volcó	la	parte	superior	del

respaldo	contra	la	pared	en	un	balanceo	a	todas	luces	peligroso.
—No	es	la	primera	que	me	mencionan	ese	nombre	—observó,	meneando	la

cabeza	 a	 la	 vez	 que	 reía.	 Dejó	 caer	 la	 silla	 con	 estrépito—.	 Lamento
decepcionarla,	madame,	pero	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.

—Es	 la	 mujer	 a	 la	 que	 conoció	 hace	 varias	 semanas	 en	 el	 Gran	 Zoco	—
expliqué.	Inclinó	la	cabeza	para	indicarme,	supuse,	que	me	escuchaba,	que	podía
continuar—.	Verá,	monsieur,	yo	soy	Alice	Shipley,	no	ella.

Al	oírlo,	abrió	mucho	los	ojos	y	enarcó	las	cejas.	Guardó	silencio,	aunque	me
escudriñó,	me	evaluó	con	la	mirada.

—Ya	entiendo	—dijo	por	fin.
—La	 mujer	 a	 la	 que	 conoció	 —proseguí,	 impaciente	 por	 soltarlo	 todo—

utilizó	mi	 nombre,	 aunque	 no	 sé	 bien	 por	 qué.	 Pero	 creo	 que	 fue	 porque,	 de
algún	modo,	lo	tenía	todo	planeado	desde	el	principio.	—Esperé	una	reacción	y,
al	ver	que	no	la	había,	añadí—:	Así	que,	ya	ve,	tiene	que	contárselo.

Sonrió.
—¿Contarle	el	qué	a	quién,	madame?
—A	la	policía	—contesté,	extrañada	de	que	no	 lo	entendiese,	de	que	no	 lo

viera—.	Tiene	que	contarles	lo	que	le	acabo	de	decir.
—¿Que	una	 tangerina	me	ha	mentido?	¿Que	me	ha	dado	un	nombre	falso?

—Se	encogió	de	hombros—.	Eso	no	es	nada	nuevo.
Negué	con	la	cabeza.
—Debe	decirles	que	yo	no	soy	Alice	o,	mejor	dicho,	que	no	soy	la	Alice	a	la

que	conoce.	Que	no	es	a	mí	a	quien	vio	esa	noche,	la	noche	en	la	que	mataron	a
John.

—Sí,	 podría	 decirles	 eso.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 ¿por	 qué	 iban	 a
creerme?

Balbucí,	confundida.	¿Por	qué	no	lo	veía?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	aquella



no	era	solo	mi	escapatoria,	sino	también	la	suya,	su	única	oportunidad	de	limpiar
su	nombre	y	librarse	de	los	grilletes	que	las	mentiras	de	Lucy	lo	habían	obligado
a	llevar?

—Tienen	que	hacerlo	—aseguré.
Meneó	la	cabeza.
—Madame,	 ¿sabe	 lo	 que	 me	 dirá	 la	 policía?	 Que	 usted	 ha	 venido	 aquí	 a

convencerme	para	que	mienta.	Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	iba	a	visitar	a	un	preso
al	que	no	conoce	si	no	es	para	pedirle	que	le	salve	la	vida,	dado	que	la	suya	ya
está	perdida?	—Me	dejó	sin	habla—.	Lo	tergiversarán	todo	—prosiguió—.	Sus
palabras,	 sus	 intenciones,	 hasta	 que	 les	 cuadren	 con	 las	 de	 ellos.	Así	 es	 como
funcionan.	Nada	va	a	cambiar	eso.	Como	ve,	esto	no	tiene	remedio.

—Pero	no	está	bien	—repuse,	aunque	mis	palabras	sonaron	flojas,	resignadas
—.	Ella	no	puede	salirse	con	 la	 suya.	No	creo	que	aquí	 la	dejen	salirse	con	 la
suya.

Enarcó	las	cejas.
—¿Aquí?
—No	me	refería...	—dije	enseguida,	impaciente	por	explicarme.	Pero	callé,	y

me	pregunté	si	no	me	habría	referido	precisamente	a	eso.	A	Tánger.	Allí.	A	esa
extraña	ciudad	sin	ley	que	era	de	todos	y	de	nadie.

Youssef	se	recostó	en	el	asiento.
—Déjeme	que	le	cuente	algo	que	me	contó	una	vez	un	amigo	que	trabaja	en

el	Continental...	¿Lo	conoce?
—Sí	—respondí,	 y	me	 ruboricé	 al	 oírlo	 nombrar.	Mirando	 al	 hombre	 que

tenía	delante,	me	pregunté	 si	 alguna	vez	 se	habría	 sentado	 allí	 a	 tomar	 el	 té	 o
habría	cruzado	sus	puertas.	Se	me	hacía	raro	que	perteneciera	a	la	ciudad,	y	que
ella	 le	perteneciera	a	él,	y	 sin	embargo	 los	 lugares,	 los	espacios	de	esta,	no	 lo
hicieran—.	Sí	—repetí—.	Lo	conozco.

—Mi	amigo	es	el	gerente	del	hotel.	Una	vez	me	habló	de	unos	turistas	que	se
habían	 alojado	 allí,	 unos	 norteamericanos,	 me	 especificó.	 En	 cuanto	 partió	 el
ferry,	una	de	las	primeras	cosas	que	le	preguntaron	fue	si	Tánger	era	segura.

Youssef	hizo	una	pausa	y	me	miró	de	un	modo	que	me	inquietó,	porque,	al
oír	 sus	 palabras,	 lo	 único	 que	me	vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 John,	 su	 cadáver	 en	 la
mesa	 metálica	 del	 depósito.	 «No»,	 quise	 decirle,	 gritarle.	 No,	 Tánger	 no	 era
segura.	Nada	de	lo	que	yo	sabía	de	ella	indicaba	lo	contrario,	y	nada	de	lo	que



Youssef,	hijo	de	Tánger,	dijera	podría	cambiar	eso.	Pero	entonces	 lo	miré,	allí
sentado,	delante	de	mí,	encarcelado	por	un	delito	que	no	había	cometido,	y	sentí
que	no	podía	expresar	eso	en	voz	alta.

—No	sé	—contesté	en	su	lugar.
—Bueno	—dijo	 Youssef,	 revolviéndose	 en	 su	 asiento—.	 Les	 preguntó	 lo

siguiente:	 si	 en	 su	 país	 se	 les	 acercara	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 con	 una
cicatriz	irregular	en	la	cara	—y	se	señaló	la	cara	como	si	la	deformidad	pudiera
verse	allí—,	¿se	detendrían	a	averiguar	qué	quiere?	—Se	 inclinó	hacia	delante
—.	¿Lo	haría	usted?	—inquirió	con	mayor	aspereza.

—No	—respondí	enseguida.
—No	—repitió	 él—.	 No,	 claro	 que	 no.	 Entonces	 ¿por	 qué	 hacerlo	 aquí	 y

luego	asombrarse	cuando	sucede	algo	malo?	—Meneó	la	cabeza	con	tristeza—.
Si	 uno	 no	 es	 listo	 en	 su	 país	 —añadió,	 golpeándose	 la	 sien	 con	 el	 dedo—,
tampoco	será	listo	aquí.	Si	se	mete	en	líos	en	su	país,	no	sería	de	extrañar	que	se
meta	 en	 líos	 aquí	 también.	Sigue	 siendo	 la	misma	persona.	Tánger	 es	mágica,
pero	ni	siquiera	ella	puede	hacer	milagros.

Asentí,	sin	querer	analizar	en	ese	momento	las	implicaciones	de	sus	palabras,
de	la	verdad	que	sospechaba	que	encerraban,	de	lo	que	podían	significar	para	mí,
no,	sobre	mí.

—Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 —pregunté,	 consciente	 de	 que	 todas	 las	 demás
preguntas	ya	no	tenían	sentido.

—Sobreviviré.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Nada	 es	 para	 siempre,	 Alice
Shipley.

	
	

El	 taxi	 que	 me	 llevó	 de	 vuelta	 al	 apartamento	 podría	 haberme	 dejado	 en	 la
puerta,	pero	sentí	la	imperiosa	necesidad	de	estar	en	la	calle,	de	caminar	al	aire
fresco,	pese	a	que	ya	era	denso	y	pesado.	Aun	así,	no	era	nada	comparado	con	la
temperatura	 del	 asiento	 de	 atrás	 del	 taxi,	 con	 las	 ventanillas	 subidas	 del	 todo,
como	si	el	taxista	temiera	al	propio	aire.

Medité	 las	 palabras	 de	 Youssef,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 su	 fuerte	 punzada,
como	si	hubieran	sido	un	reproche	destinado	solo	a	mí.	A	fin	de	cuentas,	 tenía
razón:	¿cómo	iba	a	culpar	yo	a	aquel	lugar,	a	Tánger,	cuando	me	había	traído	los
problemas	de	 casa?	No	habían	brotado	de	 las	grietas	ni	 de	 las	 esquinas	de	 las



aceras	que	me	rodeaban;	no,	habían	nacido	y	crecido	en	otro	 lugar,	me	habían
seguido	allí	porque	los	había	ignorado,	había	permitido	que	la	bruma	ocultase	lo
que	yo	ya	sabía.

Era	 culpa	mía.	 Lo	 que	 les	 había	 pasado	 a	 Tom,	 a	 John...	 Todo.	No	 podía
culpar	a	nadie	más.	Solo	a	mí	misma	y	a	Lucy.	Ella	me	lo	había	quitado	todo,
pero	yo	se	lo	había	permitido.

Aquel	 repentino	 descubrimiento	 me	 recordó	 algo	 y,	 mientras	 volvía	 al
apartamento,	apreté	el	paso,	ansiosa	por	enfrentarme	a	ella	yo	sola.	Y	sentí,	en
ese	instante,	que	allí	era	adonde	nos	dirigíamos	desde	hacía	un	tiempo,	las	dos,	a
enfrentarnos	finalmente	 la	una	a	 la	otra	y	a	dejar	al	descubierto	 todos	nuestros
secretos	y	nuestras	mentiras.	Caminé	más	rápido,	volví	una	esquina,	luego	otra,
tropezándome	con	 los	 tangerinos,	con	 los	azules,	 rosa	y	amarillos	vivos	de	 los
portales,	 deteniéndome	 y	 arrancando	 de	 nuevo	 varias	 veces,	 confundida.	 No
tardé	en	darme	cuenta,	con	el	corazón	alborotado,	de	que	me	había	perdido.

Y	de	que	alguien	me	seguía.
Me	 lo	 noté	 en	 el	 pecho	 mientras	 me	 esforzaba	 por	 respirar,	 mientras

aceleraba,	 explorando	 con	 la	 mirada	 todos	 los	 edificios,	 todos	 los	 puntos	 de
referencia,	en	busca	de	algo	que	me	resultara	familiar,	que	me	susurrara	que	ya
estaba	en	casa.	Pensé	en	el	hombre	de	la	cicatriz,	convencida	de	que	había	sido
él	quien	me	había	seguido	por	las	calles	hacía	solo	unos	días.	Entonces	me	había
asustado	muchísimo	y,	aunque	ahora	también	estaba	aterrada,	me	había	cansado
de	correr.

Así	que	me	detuve,	de	repente	y	sin	previo	aviso.
Sentí	 que	 otro	 cuerpo	 chocaba	 con	 fuerza	 contra	 el	mío.	Del	 golpe,	 se	me

cayó	 el	 bolso	 al	 suelo	 y	 su	 contenido	 se	 desparramó	por	 la	 acera:	 un	 lápiz	 de
labios,	un	estuche	de	colorete,	las	monedas	sueltas	que	se	habían	quedado	en	el
fondo...	Me	había	olvidado	de	ellas	hasta	ese	instante	y	mis	ojos	se	clavaron	en
ellas,	viéndolas	caer,	viendo	aletear	las	pequeñas	piezas	de	plata	como	hojas	al
viento.

Me	volví,	esperando	encontrarme	allí	al	hombre,	pero	no,	era	una	mujer,	era
ella:	Lucy.

—¿Qué	 quieres?	 —pregunté,	 y	 me	 agaché	 a	 recoger	 mi	 bolso,	 mis
pertenencias,	 para	 poner	 unos	 centímetros	 de	 distancia	 entre	 las	 dos.	Manoseé
las	cosas	con	torpeza,	preguntándome	cuánto	rato	llevaría	siguiéndome,	si	sabría



que	había	ido	a	la	comisaría	o	se	habría	enterado	de	aquello	tan	horrible	que	me
había	 confesado	 después	 tía	Maude.	 La	 imaginé	 escuchando	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 sonriente,	 complacida	de	mi	pesar.	Me	eché	el	bolso	al	hombro	y	me
dispuse	a	retomar	el	rumbo,	pero	solo	pude	ver	esa	monstruosa	sonrisita	suya,	la
misma	 que	 me	 había	 dedicado	 la	 otra	 noche.	 Pensé	 en	 mi	 padre,	 en	 su	 voz
provocadora:	«Mi	pequeña	Alice	in	Wonderland»—.	¡¿Por	qué	haces	esto?!	—le
grité	 de	 pronto,	 preparada	 por	 fin,	 sintiendo	 cómo	 la	 rabia	 me	 corría	 por	 las
venas.

Pero,	al	mirarla,	lo	que	vi	me	dejó	paralizada	y	atónita.
Habría	jurado	que	era	Lucy,	y	sin	embargo	vi	que	me	había	equivocado.	Era

una	mujer,	sí,	pero	no	Lucy;	ni	siquiera	se	le	parecía.	Esa	mujer	era	mayor,	más
alta,	rubia	(y	Lucy	era	morena),	y	me	miraba	preocupada,	tapándose	la	boca	con
la	mano,	con	los	ojos	como	platos	y	una	expresión	en	el	rostro	que	no	fui	capaz
de	descifrar.

Meneé	la	cabeza.
—Perdone	—murmuré—.	Je	 suis	 désolée	—añadí,	moviendo	 la	 cabeza	 de

una	 forma	 rara,	 con	 una	 extraña	 inclinación,	 a	 modo	 de	 reverencia,	 que	 no
conseguía	parar.

Ella	empezó	a	hablar,	a	decir	algo,	pero	yo	me	marché,	no,	salí	corriendo	a
toda	 velocidad,	 y	 la	 imaginé,	 fuera	 quien	 fuese,	 allí	 plantada,	 mirándome
burlona.	Casi	noté	 la	presión	de	sus	carcajadas	en	 la	espalda	mientras	enfilaba
aprisa	una	calle	tras	otra,	sin	prestar	atención	adónde	iba,	empeñada	en	perderme
entre	 la	multitud,	en	distanciarme	 tanto	como	me	fuera	posible	de	aquel	 rostro
burlón.

	
	

Cuando	llegué	a	casa,	Lucy	ya	no	estaba.
Al	principio	no	me	lo	podía	creer,	di	por	supuesto	que	había	salido	nada	más,

a	cualquier	 lugar	de	la	ciudad.	Pero	luego,	cuando	entré	en	su	cuarto,	despacio
primero,	 como	 esperando	 que	 apareciese	 en	 cualquier	 momento,	 vi	 que	 era
cierto.	Su	maleta,	su	ropa,	sus	artículos	de	aseo,	todo	había	desaparecido.	Como
si	nunca	hubiera	estado	allí	en	realidad.

Entonces	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 su	 ausencia	 significaba;	 la	 realidad	 fue
calando	en	mí	lentamente,	poco	a	poco.



Youssef	no	quería	hablar.	Tía	Maude	no	me	creía.	Peor	aún,	creía	que	yo	era
la	responsable.	Pensé	en	el	policía	de	antes,	en	su	interrogatorio,	en	su	mezcla	de
decepción	y	regocijo	al	darse	cuenta	de	 todas	 las	preguntas	para	 las	que	yo	no
tenía	respuesta.	Supe	entonces	que	no	tardarían	en	venir.

Me	recosté	en	la	pared	y	me	noté	la	pulsera	en	el	bolsillo,	maciza	y	pesada.
Al	 recordarlo	 entonces,	 sentí	 que	 la	 rabia	 crecía	 en	mi	 interior.	Brotó	 casi

con	violencia,	con	una	fuerza	tal	que	noté	cómo	me	rezumaba	por	los	poros.
Arranqué	primero	los	platos	que	decoraban	la	pared,	con	tanta	ferocidad	que

me	dio	un	tirón	en	el	hombro.	Ignoré	el	dolor,	ignoré	el	temblor	de	mis	manos,
desesperada	 por	 acabar	 con	 todos,	 queriendo,	 no,	 necesitando	 destrozar	 aquel
lugar	que	en	 su	día	me	había	prometido	 seguridad,	una	nueva	oportunidad,	un
nuevo	comienzo.	Todo	había	sido	mentira.	Y	en	ese	instante	nada	deseaba	más
que	acabar	con	todo.

Cuando	 las	 fuerzas	 empezaron	 a	 fallarme,	 corrí	 a	 la	 cocina	 y	 agarré	 el
cuchillo	más	afilado	que	pude	encontrar.	Lo	clavé	en	los	cojines	del	sofá,	en	los
pufs	de	cuero	del	suelo,	asiendo	el	mango	con	tanta	fuerza	que	el	tejido	no	pudo
resistirse	a	mi	embestida.	Me	temblaban	las	manos,	mi	respiración	era	agitada,	y
mientras	me	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 noté	 que	 el	 corazón	me	 golpeaba	 el
pecho.

Imaginé	mi	aspecto,	el	gesto	salvaje,	atacando	con	uñas	y	dientes.
Solté	el	cuchillo	y	me	derrumbé	en	medio	de	los	cojines	destrozados,	hechos

jirones,	de	sus	 restos	esparcidos	a	mi	alrededor	a	modo	de	macabra	nevada.	Y
esperé	a	que	me	 inundara	una	sensación	de	alivio,	de	 triunfo.	Miré	el	destrozo
que	había	hecho,	pero	no	sentí	nada.	Solo	un	vacío	al	pensar	que	ella	se	había
ido.	Que	ya	nunca	sabría	con	certeza	lo	que	había	hecho.	Que	lo	único	que	me
quedaría	serían	mis	sospechas,	mis	convicciones,	que	ya	ni	siquiera	me	bastaban.

Y	había	algo	más.
Parecía	absurdo,	incluso	grotesco,	pero	sentí	una	especie	de	dolor	físico	en	el

pecho.	 Recordé	 ese	 instante	 en	 el	 depósito,	 hacía	 un	 rato,	 cuando	 me	 había
vuelto	 para	 buscarla.	 Como	 si	 me	 faltara	 algo	 que	 solo	 la	 presencia	 de	 Lucy
podía	completar	de	verdad.	Porque	sin	ella,	pese	a	lo	mucho	que	la	idea	me	hacía
palidecer,	 sabía	 por	 experiencia	 que	 mi	 resolución	 menguaba,	 que	 mi	 voz	 se
extinguía.	 La	 simbiosis	 que	 existía	 entre	 nosotras,	 fuera	 cual	 fuese,	 era	 real,
tangible,	y	de	pronto	noté	que	me	faltaba,	como	si	ella	fuera	una	prolongación	de



mi	persona.	Ella	era,	lo	supe	entonces,	esa	parte	horrenda	de	mí	que	debía	tener
encerrada	 para	 siempre;	 la	 versión	 sin	 filtros,	 la	 crudeza	 que	 nadie	 debía	 ver
jamás.	Ella	era	todos	los	pensamientos	perversos,	todos	los	deseos	prohibidos	en
formato	real	y	visceral.	Sostuve	en	alto	la	mano	y	vi	que	el	tinte	del	cuero	me	la
había	manchado.	Reí	y	me	susurré:	«¿Ves?	 Jamás	 te	 librarás	de	ella».	Volví	a
mirar	al	suelo,	empeñada	en	sentir	algo,	lo	que	fuera.

Pero	no	sentí	nada.	Nada	en	absoluto.
	
	

Oí	pronunciar	mi	nombre,	sordo,	desde	el	otro	lado.
Era	la	policía,	lo	sabía.	Habían	vuelto	por	fin.
Miré	 las	 paredes	 de	 mi	 apartamento	 y	 ansié	 que	 me	 engulleran,	 que	 me

consumieran,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 las	 sombras	 que	 me	 acechaban	 en	 los
rincones.

Debería	haber	supuesto	que	jamás	lograría	escapar	de	ellas,	de	ella.
Me	 levanté	 del	 suelo.	 De	 los	 brazos	 me	 colgaban	 tiras	 de	 cuero,	 de	 tela.

Incluso	llevaba	un	trocito	pegado	en	la	mejilla.	Mientras	me	desprendía	de	ellas,
contemplando	 los	 jirones	 de	 lienzo	 del	 suelo,	me	 asaltó	 la	 convicción	 de	 que
nada	de	todo	aquello,	lo	que	les	había	pasado	a	Tom,	a	John,	o	lo	sucedido	entre
medias,	importaba.	Lo	cierto	era	que	no.	Siempre	había	sido	ella,	yo,	las	dos.	Y
estaba	escrito	que	terminaría	así.

Me	dolía	la	cabeza	y	me	llevé	los	dedos	a	la	sien.
Llamaron	a	la	puerta	con	mayor	insistencia.
Pensé	 en	 la	 última	 vez	 que	 había	 oído	 a	 alguien	 llamar	 a	 la	 puerta	 así,	 la

mañana	 en	 que	 John	 había	 desaparecido.	 No,	 la	 mañana	 en	 que	 yo	 lo	 había
sabido	por	aquel	hombre	extraño	de	la	cicatriz.	Me	pregunté	entonces,	y	no	por
primera	vez,	quién	era	y	por	qué	se	había	mostrado	tan	reacio	a	contactar	con	la
policía.	Si	era	el	tipo	que	me	había	seguido	por	la	calle	aquel	día.	Si	lo	que	decía
la	policía	de	que	John	 iba	a	marcharse	con	Sabine	sería	cierto.	Me	hizo	darme
cuenta	de	que	no	había	conocido	a	John	de	verdad,	solo	el	espejismo	neblinoso
que	él	mismo	me	había	presentado	el	verano	en	que	nos	habíamos	conocido,	una
baliza	 de	 esperanza	 a	 la	 que	 yo	me	 había	 aferrado	 en	mi	 peor	momento.	Me
volví	hacia	la	puerta,	hacia	el	sonido	de	alguien	que	manipulaba	el	pomo.	Estaba
cerrada	con	llave.	No	podrían	entrar	con	tanta	facilidad.



Me	dirigí	a	toda	prisa	al	dormitorio.
Habían	venido	a	por	mí	al	final,	las	sombras	invisibles	que	Lucy	había	hecho

reales.	A	esas	alturas,	lo	sabía,	ya	no	desaparecerían.	A	fin	de	cuentas,	la	policía
me	creía	culpable	de	la	muerte	de	John,	si	no	del	acto	físico	propiamente	dicho,
al	menos	sí	de	su	urdimbre.	Un	susurro	de	 lady	Macbeth	que	no	podía	quedar
impune.

Pensé	en	el	cadáver	de	John	y	me	pregunté	si	lo	enterrarían	en	Tánger	o	lo
repatriarían	a	Inglaterra.	Pensé	en	sus	ojos,	vacíos,	o	así	los	imaginé,	porque	los
tenía	 cerrados	 la	 última	 vez	 que	 los	 había	 visto.	 Resultaba	 extraño	 que	 lo
devolvieran	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Él	 había	 amado	 Tánger	 y	 ella	 lo	 había
amado	a	él,	por	un	tiempo.	No	parecía	justo	que	los	separaran.	No,	lo	lógico	era
que	se	quedara	con	ella,	para	siempre.	Confié	en	que	se	dieran	cuenta.

Agarré	el	cuchillo	que	había	cogido	del	suelo.
En	muchos	aspectos,	también	eso	parecía	lógico.	Como	si	durante	todos	los

años	transcurridos	desde	la	muerte	de	mis	padres	hubiera	estado	esperándolo.	El
final	al	que	estaba	destinada	esa	noche,	al	que	debería	haber	 sucumbido	de	no
ser	por	un	extraño	milagro.	O	quizá	no	había	sido	un	milagro	después	de	todo.
Quizá	 solo	 había	 sido	 un	 error.	 Quizá	 yo	 no	 debería	 haber	 sobrevivido	 y	 las
sombras	 no	 eran	 más	 que	 advertencias,	 o	 el	 tiempo,	 que	 me	 vigilaba,	 que
esperaba	mi	muerte	inminente.

Quizá	había	ido	avanzando	hacia	ese	día,	todo	el	tiempo,	yo	sola.
La	idea	era	un	consuelo,	me	dije	mientras	me	acercaba	a	la	cama.	Me	subí	a

ella,	estiré	la	colcha	y	me	refugié	bajo	las	sábanas.
De	 repente,	 fue	 como	 si	 alguien	 corpulento	 estuviera	 arrojándose	 sobre	 la

estructura	de	madera,	una	y	otra	vez,	tanto	que	me	preocupó	que	aquel	ruido	no
cesara	nunca,	que	siguiera	sonando	eternamente.

Pero,	recordé,	mirándome	la	mano,	cesaría.
Todo.	Pronto.
Y	nada	de	lo	ocurrido	antes	volvería	a	importar	jamás.
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Delante	de	ella,	la	cola	avanzaba	por	fin.
—Billete,	por	favor	—le	pidió	el	hombre,	abriendo	la	mano,	expectante.
Por	un	segundo,	pensó	en	dar	media	vuelta,	en	abrirse	paso	por	la	cola	en	la

que	 había	 esperado	 casi	 una	 hora,	 recorrer	 el	 puerto	 y	 llegar	 al	 corazón	 de	 la
ciudad,	como	había	hecho	el	primer	día.	Casi	pudo	sentir	el	calor	de	la	medina
aplastándola,	la	emoción	frenética	que	inundaba	sus	calles	a	modo	de	vena	que
mantuviera	 viva	 la	 ciudad,	 bombeando	 e	 impulsando,	 trabajando	 sin	 descanso
para	que	el	resto	de	Tánger	pudiera	sobrevivir.	Ansió	estar	de	nuevo	en	medio	de
aquello,	sospechando,	no,	quizá	sabiendo	ya,	que	jamás	volvería	a	estarlo.	Que
Tánger	sería	una	desconocida	para	ella,	entonces	y	siempre.	Bueno,	en	realidad,
una	desconocida	no,	aunque	sí	un	 recuerdo	del	pasado.	Uno	que	podía	sacar	y
examinar	de	cuando	en	cuando,	sosteniéndolo	a	la	luz,	pero	que	jamás	volvería	a
visitar.	Eso	era	imposible.

Si	Alice	no	hubiera	llamado	a	Maude...
Si	Youssef	no	la	hubiera	chantajeado...
Lucy	 le	 entregó	 el	 billete	 al	 empleado	 y	 buscó	 sitio	 al	 fondo,	 lejos	 de	 los

niños	gritones	con	la	boca	pegajosa	de	dulces	cuyos	padres	ya	exhibían	la	cara



de	 resignación	 de	 quien	 sabe	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	 batalla	 perdida.	 Era	 una
expresión	que	 sin	 duda	 compartían,	 porque	Lucy	 sabía	 que	 ese	 también	 era	 el
final	de	Alice	y	ella.	Ya	no	habría	más	oportunidades	para	las	dos.

Notó	movimiento	a	 su	 lado	y	se	volvió	un	poco	para	ver	quién	ocupaba	el
asiento	contiguo.	Era	una	mujer	unos	diez	años	mayor	que	ella,	pero	el	modo	en
que	le	sonrió	y	 la	saludó	con	la	cabeza	le	pareció	 tierno	y	 tentador.	Una	ligera
inclinación,	 nada	 muy	 intrusivo.	 Se	 sorprendió	 devolviéndole	 ese	 gesto	 tan
natural,	de	pronto	ansiosa	por	dejar	atrás	sus	tristes	pensamientos.

La	mujer	soltó	un	ruidoso	suspiro.
—¡Qué	alivio!,	¿verdad?
Lucy	la	miró	extrañada.
—¿El	qué?
La	mujer	señaló	a	la	ventanilla	que	Lucy	tenía	al	otro	lado,	empañada	por	el

sol	vespertino,	cuya	intensidad	ya	notaba	en	la	mejilla.
—Dejar	todo	esto	atrás	—contestó	la	mujer.	Soltó	otro	suspiro	y	se	acomodó

mejor	en	el	cojín—.	No	es	que	no	me	guste	Marruecos,	pero	siempre	es	un	alivio
inmenso	volver	a	casa.	Como	si,	no	 sé,	mudara	 la	piel	o	algo	así.	Como	si	de
golpe	 respirase	 de	 nuevo.	—Se	 volvió	 hacia	Lucy—.	 ¿No	hay	 un	 dicho	 sobre
eso?

—¿Un	dicho?	—repitió	Lucy.
La	miraba	 directamente	 ya.	Había	 algo	 teatral	 en	 ella,	 se	 dijo	Lucy,	 en	 su

forma	de	moverse,	 en	 el	 ostentoso	 ademán	de	 sus	manos	 enguantadas.	Su	voz
era	 recia,	 poseía	 una	 seguridad	 que	 cautivaba	 a	 Lucy,	 y	 se	 sorprendió
preguntándose	 si	 lo	 haría	 a	menudo,	 si	 conversaría	 con	 desconocidos	 como	 si
fuera	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Le	 hablaba	 con	 rotundidad,	 con	 seguridad,
como	si	ya	tuviera	la	certeza	de	que	ese	refrán	existía	y	la	pregunta	que	le	había
hecho	a	Lucy	sobre	su	validez,	 su	existencia,	no	 fuera	otra	cosa	que	una	mera
formalidad.

Hacía	 algún	 tiempo,	 cuando	 todo	 parecía	 fácil	 y	 encajaba,	 también	 Lucy
había	 sido	 así	 de	 rotunda,	 pero	 luego	 su	 mundo	 se	 había	 vuelto	 del	 revés,	 y
cuando	por	 fin	había	 regresado	a	 su	posición	normal,	 ella	 se	había	 encontrado
ante	sus	restos	carbonizados,	de	pronto	insegura	de	todo.	Esa	vez	le	haría	falta
un	 cambio	 mayor,	 algo	 más	 que	 una	 simple	 reubicación	 y	 un	 currículum
inventado.	Pensó	en	Tánger	y	en	sus	múltiples	nombres	y	metamorfosis.	En	 la



gente	 que	 lo	 había	 considerado	 su	 hogar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 una	 amplia
variedad	de	nacionalidades,	de	idiomas.	Tánger	era	una	ciudad	de	cambios,	que
variaba	 y	 se	 transfiguraba	 para	 sobrevivir.	 Era	 un	 lugar	 al	 que	 uno	 iba	 a
transformarse.	Y,	de	 algún	modo,	 la	había	 cambiado	a	 ella.	Lejos	 estaba	ya	 la
niña,	 la	 joven	 que	 había	 amado	 de	modo	 tan	 imprudente,	 tan	 ciegamente	 que
estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 por	 conservar	 ese	 amor.	 Porque,	 aunque
todavía	 creía	 que	 Alice	 la	 había	 querido	 en	 algún	momento,	 no	 era	 capaz	 de
señalar	cuándo.

Se	volvió	hacia	la	mujer,	al	presente,	y	sonrió.
—Me	parece	que	no	conozco	ese	dicho.
La	mujer	enarcó	las	cejas	sorprendida.
—¿No?	Bueno,	 a	 lo	mejor	 son	 imaginaciones	mías.	—Le	 tendió	 la	mano,

aún	enguantada—.	Soy	Martha.
Lucy	se	la	estrechó	e	impregnó	el	tejido	almidonado	del	sudor	de	la	suya.
—Alice	—dijo,	 a	modo	 de	 prueba,	 variando	 un	 poco	 la	 voz	 para	 que	 la	a

sonara	más	aguda,	más	redondeada.
Martha	la	miró	extrañada.
—Vaya,	 ¿me	 equivoco	 o	 detecto	 cierto	 acento	 británico?	—preguntó.	 Sus

vocales	eran	largas	y	arrastradas,	como	esas	moscas	que	te	rondan	en	círculos	la
cabeza,	por	lo	que	Lucy	imaginó	un	lugar	cálido	y	polvoriento,	con	un	barro	de
color	ocre	tostado.

Sonrió.
—Mi	madre	 era	 estadounidense,	 pero	 mi	 padre	 era	 británico.	—Hizo	 una

pausa	al	ver	que	el	barco	se	ponía	en	marcha	por	fin—.	Aunque	a	mí	me	crio	mi
tía	en	Londres.

—¿Su	tía?	—preguntó	Martha.
—Sí	—dijo	Lucy.	Notó	que	el	barco	se	movía,	pero	resistió	la	tentación	de

volverse	para	mirar	por	 la	ventanilla.	Ya	se	había	despedido	de	Tánger—.	Mis
padres	murieron	cuando	yo	era	pequeña.

Martha	se	llevó	de	inmediato	la	mano	a	los	labios	manchados	de	cereza.
—¡Ay,	querida,	qué	horror!
Lucy	agachó	la	mirada.
—Sí,	sí,	lo	fue.	—Soltó	un	suspiro	tan	hondo	que	le	vibró	el	cuerpo	entero	y

llegó	a	plantearse	si	sería	el	aspaviento	o	el	estrépito	de	la	maquinaria	lo	que	le



retumbaba	por	dentro—.	Pero	de	eso	ya	hace	mucho.
—Por	supuesto	—dijo	Martha,	asintiendo	con	entusiasmo.
Empezó	 a	 hablar,	 aunque	 luego	 titubeó.	A	Lucy	 le	 pareció	 verla	 debatirse

entre	la	cortesía	y	el	interés.	Con	la	espalda	pegada	a	la	ventanilla,	negándose	a
mirar	atrás,	Lucy	esperó	a	ver	por	cuál	se	decantaba.

El	 barco	 dio	 un	 acelerón	 y	 la	mujer	 se	 precipitó	 hacia	 delante,	 golpeando
ligeramente	a	Lucy	en	el	hombro.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó.
Lucy	la	miró	extrañada,	perpleja.
—¿El	qué?
—El	dicho	—contestó	Martha,	meneando	la	cabeza	como	si	le	costase	creer

que	 Lucy	 no	 lo	 conociera,	 como	 si	 fueran	 ya	 grandes	 amigas—.	Aquí,	 o	más
bien	allí	—dijo,	señalando	por	encima	del	hombro	de	Lucy	la	imagen	cada	vez
más	lejana	de	Tánger,	de	sus	tierras—,	tienen	un	dicho.	—Hizo	una	pausa	y	miró
a	Lucy	expectante.	Luego	añadió—:	«Lloras	al	llegar	y	lloras	cuando	te	vas».
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En	sus	sueños,	está	sentada	en	el	Café	Hafa.	Tiene	delante	un	vaso	de	té	moruno
que	le	acaban	de	traer	y	le	maravillan	sus	colores:	un	verde	bosque	oscuro	en	la
parte	superior,	un	ámbar	dorado	en	el	fondo.	Hace	uno	de	esos	días	perfectos	en
Tánger,	 se	 dice.	 El	 cielo	 es	 de	 un	 azul	 intenso;	 las	 nubes,	 de	 un	 blanco
asombroso.	Desea,	y	no	por	primera	vez,	poder	capturarlo	todo	de	algún	modo,
quizá	 con	palabras	 en	un	papel	 o	 con	pintura	 en	un	 lienzo,	 para	 poder	 tenerlo
consigo,	siempre.

Al	despertar,	su	realidad	es	muy	distinta.	Aún	brilla	el	sol	sobre	un	cielo	azul
celeste.	Solo	que,	en	lugar	del	azul	zafiro	del	Mediterráneo,	tiene	frente	a	ella	las
montañas,	verdes	y	florecientes	en	los	primeros	días	de	la	primavera.

Hoy	es	martes,	su	día	favorito	de	la	semana.
Los	martes	 se	despierta	 temprano	y	 echa	 café	molido	en	una	 taza,	 lo	 justo

para	una	persona,	 porque	 la	 esperan	 en	otro	 sitio.	Luego	 sube	 la	 escalera	y	 se
bebe	el	café	en	el	balcón,	que	da	a	la	calle,	a	una	de	las	empinadas	cuestas	del
pueblo.	 Está	 lo	 bastante	 arriba	 como	 para	 verlo	 entero,	 con	 las	 montañas	 al
fondo;	 por	 la	 noche,	 cuando	 casi	 todo	 está	 en	 silencio,	 puede	 observar	 los
hogares	donde	aún	no	duermen	y	cuyas	luces	titilan	en	una	localidad	de	montaña
por	lo	demás	a	oscuras.

Hoy	alguien	se	ha	mudado	a	la	casa	de	enfrente.	Desde	su	atalaya,	puede	ver
el	interior	de	la	vivienda	y	a	sus	habitantes	moverse	por	ella,	retirando	sábanas
de	los	muebles,	sacudiendo	el	polvo	por	la	ventana,	a	la	calle.	Entre	los	muebles,
hay	 un	 viejo	 piano,	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	Mientras	 se	 termina	 el	 café,
empieza	 a	 emanar	 música	 por	 la	 ventana.	 Two	 drifters,	 off	 to	 see	 the	 world,



There’s	such	a	lot	of	world	to	see.	Se	sienta	y	escucha,	sonriente,	prolongando	el
momento	todo	lo	posible.

Hoy	será	su	último	día	en	esa	casa.
Espera	paciente	en	la	parada	del	autobús,	dando	los	buenos	días	a	los	vecinos

que	ya	conoce.	Hay	una	pareja	que	es	propietaria	de	uno	de	los	tres	restaurantes
del	pueblo	y	que	 le	 sirve	cerveza	con	una	 tapita,	pescado	que	no	conoce,	pero
que	 siempre	 está	 jugoso,	 sabroso,	 delicioso;	 hay	 un	 vagabundo	 que	 se	 ha
instalado	en	la	cabaña	abandonada	de	detrás	de	la	casa	del	médico;	y	más,	otras
sonrisas	conocidas.	Los	saluda	a	 todos	con	 la	cabeza,	aunque	no	habla.	Nadie,
por	 lo	 visto,	 sabe	 inglés	 ni	 francés	 en	 ese	 pueblecito,	 así	 que	 se	 mantiene	 al
margen,	feliz	de	que	exista	esa	barrera.

Se	sube	al	autobús	y	se	para	delante	del	conductor.
—Málaga	—dice,	y	le	entrega	el	importe	en	efectivo.
Está	 a	 una	 hora	 de	 distancia,	 pero	 el	 trayecto	 es	 agradable.	 Se	 sienta	 sola,

mirando	por	 la	ventanilla,	contemplando	 las	ondulaciones	de	 las	montañas	que
va	dejando	atrás,	y	las	flores,	de	color	púrpura	y	amarillo,	que	forran	los	campos
verdes.	Hay	momentos	en	que	desearía	que	el	viaje	durara	eternamente,	mientras
apoya	la	cabeza	en	el	cristal,	parpadeando.	Se	siente	casi	feliz,	casi	en	paz.

En	Málaga,	el	ruido	parece	asaltarla;	se	ha	acostumbrado	a	la	quietud	de	su
pueblecito	 de	 montaña.	 Aquí	 hay	 demasiadas	 personas,	 que	 van	 como
enloquecidas	de	un	sitio	a	otro.	Da	la	sensación	de	que	hace	más	calor,	aunque
es	 probable	 que	 la	 temperatura	 sea	 la	 misma.	 Aun	 así,	 aquí	 no	 está	 a	 gusto;
cuando	ha	recorrido	ya	una	o	dos	manzanas,	la	blusa	se	le	pega	a	la	espalda	y	le
cuesta	 respirar	 con	 normalidad.	 Se	 sube	 las	 gafas	 de	 sol	 un	 poco	 más	 para
protegerse.

Cuando	llega,	la	encuentra	sentada	en	un	rincón,	sola.
Maude	habría	preferido,	 lo	 sabe,	que	Alice	estuviera	en	 Inglaterra,	pero	de

momento	 los	 médicos	 desaconsejan	 el	 traslado,	 así	 que	 se	 ha	 tenido	 que
contentar	 con	 enviarle	 una	 enfermera	 personal,	 una	 joven	 pelirroja	 que	 parece
aterrada	ante	la	perspectiva	de	quedarse	en	España	por	tiempo	indefinido.	Por	lo
menos	no	es	Tánger,	le	dijo	Maude	hace	meses,	cuando	le	contó	en	qué	estado
habían	encontrado	a	Alice	y	le	habló	de	las	gestiones	que	había	tenido	que	hacer,
de	las	discusiones	que	había	tenido	que	soportar	para	convencer	a	la	policía	de
que	el	mejor	sitio	para	su	sobrina	era	una	institución	de	Málaga,	no	una	celda	de



una	prisión	tangerina;	de	que	todo	había	sido	dispuesto,	a	petición	suya,	por	una
amiga	de	Alice,	una	joven	muy	capaz	llamada	Sophie	Turner.	Al	final,	cedieron.
El	asunto	se	había	complicado	demasiado	para	ellos.	Llegó	 la	 independencia	y
estaban	 impacientes	 por	 empezar	 de	 cero,	 por	 centrarse	 en	 sus	 asuntos	 y	 que
cada	 país	 resolviera	 los	 problemas	 de	 sus	 expatriados.	 Al	 final,	 expulsaron
encantados	a	la	joven	británica	de	sus	tierras.

Se	queda	de	pie,	 junto	a	 la	cama,	mirando	desde	arriba	 lo	que	queda	de	 la
chica	que	conoció	y	a	la	que	amó.	Es	curioso,	y	lo	ha	pensado	a	menudo	en	los
meses	que	 lleva	cuidando	de	Alice,	cómo	se	han	desvanecido	 los	 sentimientos
que	tuvo	en	su	día,	cómo	se	han	secado.	Por	eso	sabe	que	ha	llegado	el	momento
de	marcharse.

Hay	un	papel	encima	de	la	cama.	Lo	coge	y	ve	su	nombre	escrito	en	él.	Las
enfermeras	ya	la	advirtieron	hace	semanas	de	que	su	obsesión	por	ese	nombre	es
cada	 vez	 mayor,	 como	 la	 cantidad	 de	 papeles	 que	 Alice	 esconde	 por	 toda	 la
habitación.

Se	lo	guarda	en	el	bolsillo.
Inclinándose	hacia	delante,	le	da	un	beso	en	la	frente	y	se	marcha.	No	mira

atrás.	Será	la	última	vez	que	se	vean.
	
	

Se	dirige	con	paso	cansino	al	banco.
A	los	empleados	les	sorprende	su	presencia;	por	lo	general,	un	mensajero	le

lleva	a	Alice	Shipley	su	asignación,	bajo	la	custodia	de	Sophie	Turner.	Menea	la
cabeza	y	sonríe,	y	les	explica	que	ahora	está	mejor,	que	su	cuidadora	ha	vuelto	a
Inglaterra	y	que	ella	ha	ido	allí	a	retirar	los	fondos	del	fideicomiso	a	los	que	ya
tiene	 pleno	 acceso	 porque	 su	 cumpleaños	 fue	 ayer.	 Al	 verlos	 extrañados,
confundidos,	se	tapa	la	boca	con	la	mano,	como	espantada.

—Oh,	vaya,	¿mi	tía	no	les	ha	dejado	una	nota	con	instrucciones?
—No,	señorita,	nada	—le	dicen	abochornados.
No	hablan	mucho	inglés,	pero	eso	la	beneficia.
Rondan,	 sonrientes,	 a	 esa	 inglesa	 agradable	 que	 los	 observa	 con	 ojos	 tan

grandes	y	cándidos.	Saben	lo	sola	que	está,	lo	vulnerable	que	es,	aquí,	en	un	país
que	no	es	el	suyo,	cuyo	idioma	ni	siquiera	sabe	hablar.	Piensan,	consternados,	en
sus	 propias	 hijas	 y,	 al	 final,	 se	 ablandan.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 joven	 lleva	 el



pasaporte:	 Alice	 Shipley,	 el	 mismo	 apellido	 que	 la	mujer	mayor	 que	 abrió	 la
cuenta	 y	 que	 realiza	 las	 imposiciones.	 La	 conexión	 no	 puede	 ser	 casual.	 La
mujer	fijó	una	cantidad	que	sirviera	para	cubrir	la	atención	médica	de	su	sobrina
mientras	estuviese	en	el	hospital	y,	aunque	no	le	preguntaron	por	su	afección,	ya
ven	que	se	ha	recuperado.

Y	el	fideicomiso	está	a	su	nombre,	no	hay	motivo	para	negárselo.
	
	

Ya	en	la	calle,	sonríe	aliviada,	y	siente	el	futuro	vivito	y	coleando	en	el	peso	de
su	maleta.	No	es	una	ladrona,	se	dice,	porque	no	se	ha	llevado	nada,	solo	lo	que
le	deben.	Por	todas	las	promesas	que	Alice	le	hizo	e	incumplió.	Por	la	vida	en	la
que	le	había	hecho	creer	una	noche	fresca	de	otoño	y	que	había	incendiado	en	el
frío	amargo	del	invierno.

Luego	 se	 dirige	 a	 la	 Alameda	 Principal	 y	 a	 la	 Antigua	 Casa	 de	 Guardia,
donde	se	ha	aficionado	a	tomarse	una	copita	de	Málaga	trasañejo.	Se	beberá	la
última,	 para	 celebrarlo,	 ha	 decidido.	 Así	 que	 recorre	 despacio	 la	 avenida	 y
observa	 a	 las	 familias,	 las	 parejas	 que	 pasean	 por	 el	 centro	 de	 esa	 calle	 que
atraviesa	la	ciudad	como	una	vena	rebosante	de	actividad.	Se	detienen	en	uno	de
los	 puestos	 de	 flores	 y	 después	 en	 otro,	 a	 escasos	 metros	 de	 distancia,
inspeccionando,	regateando	antes	de	comprar	nada.

Una	vez	en	el	bar,	se	relaja.
Ve	cómo	la	marca	de	tiza	que	el	camarero	hace	en	la	barra,	delante	de	ella,

pasa	de	uno	a	dos	y	luego	a	tres.	En	el	pasado,	en	los	días	malos,	compraba	un
barrilito	entero	para	llevárselo	a	casa;	en	los	peores,	se	pagaba	una	habitación	de
hotel	en	la	ciudad.	Hoy	siente	el	peso	de	su	equipaje	y	sabe	que	ya	no	volverá	a
haber	días	así.

Le	hace	una	seña	al	camarero.	Su	autobús	sale	en	poco	más	de	media	hora	y
no	puede	perderlo;	el	nombre	de	la	ciudad	impreso	en	el	billete	es	una	esperanza,
un	 sueño	 que	 ya	 no	 puede	 posponer	más.	 Entrega	 unas	monedas	 al	 camarero,
que	 las	 cuenta	 con	 rapidez	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 le	 devuelve	 el
cambio	correcto.	Ella	niega	con	la	cabeza,	para	indicarle	que	se	lo	quede	como
propina,	consciente	de	que	ahora	puede	permitirse	esas	cosas.	Él	hace	un	gesto
de	agradecimiento	con	la	cabeza.

Lucy	 lo	 ve	 sacarse	 un	 paño	 del	 bolsillo,	 pasarlo	 por	 la	 barra	 de	madera	 y



borrar	el	número	de	copas	hasta	hacerlo	desaparecer,	como	si	ella	jamás	hubiera
estado	allí.



A G R A D E C I M I E N T O S

	
	
	

Quisiera	 darle	 las	 gracias	 a	mi	 agente,	Elisabeth	Weed,	 por	 rescatar	 de	 la	 pila
Vientos	de	traición	y	ver	el	potencial	escondido	en	mi	manuscrito	original.	Se	ha
leído	este	libro	en	incontables	ocasiones	durante	el	último	año,	en	sus	múltiples
variantes,	y	se	ha	mostrado	muy	alentadora	a	 lo	 largo	de	 todo	el	proceso,	algo
por	 lo	que	 le	estaré	eternamente	agradecida.	Mi	más	sincero	agradecimiento	al
resto	 del	 equipo	 de	Book	Group	 y,	 en	 particular,	 a	Dana	Murphy,	 otra	 de	 las
primeras	 lectoras	de	esta	novela,	por	sus	sabias	recomendaciones.	También	me
gustaría	dar	las	gracias	a	todo	el	personal	de	Ecco	por	su	constante	entusiasmo	y,
por	supuesto,	en	especial,	a	mi	editor,	Zahcary	Wagman.	Vientos	de	traición	no
existiría	 hoy	 sin	 su	 apoyo	 y	 su	 orientación	 editorial,	 a	 los	 que	 debemos,	 en
última	instancia,	la	obra	definitiva.



N O T A

	
	
	

[*]	One	for	Sorrow	es	una	canción	de	cuna	tradicional	que	habla	sobre	una	antigua	superstición:	el	número
de	urracas	que	uno	ve	determina	su	buena	o	mala	suerte.	«Una	por	la	pena,	/	dos	para	la	alegría	/	tres	para
un	funeral	/	y	cuatro	para	el	nacimiento.»	(N.	de	la	t.)
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