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SINOPSIS

Y

Alice Shipley y Lucy Mason eran inseparables: aunque con pasados totalmente
opuestos, sus dias en la universidad se sucedieron entre risas, aventuras y libros.
Hasta que algo sucede que las aleja para siempre. Alice pronto se casa y, en un
arrebato de amor, se traslada a vivir a la tormentosa Tanger de 1956, un
Marruecos que se acerca peligrosamente a su fin colonial y bulle repleto de
conspiraciones. Pero la ciudad blanca no es lo que Alice esperaba: con John
siempre ausente, ni el exotismo de sus calles ni la fragancia de sus aromas logran
despertar su interés.

Pero un buen dia Lucy llamara a su puerta; su aparicion sera un maravilloso
soplo de aire fresco y juntas descubriran un Tanger muy diferente, mas
misterioso, mucho mas peligroso.

Cuando el pasado vuelva a acecharlas y la sombra de un asesinato se cierna
sobre sus vidas, Alice y Lucy se daran cuenta de que sus dias felices en Tanger
se han acabado para siempre.
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A mis padres, que nunca han dudado
de que esto fuera posible.
YaR. K., siempre
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Hacen falta tres varones para sacar el cuerpo del agua.

Es un hombre, eso si se sabe, pero poco mas. Los pajaros ya han hecho de las
suyas, atraidos quiza por la reluciente pieza de plata que le adorna la corbata.
Aunque eso ha sido cosa de las urracas, se recuerdan. «Habra visto tres», dice
uno, en un burdo intento de bromear, pensando en el verso de aquella cancion
infantil: «One for sorrow, two for mirth, three for a funeral, four for birth...».[*]
Lo levantan, asombrados por el peso. «;LLos muertos pesan mas?», se pregunta
otro en voz alta. Juntos esperan a que llegue la policia, haciendo lo indecible por
no mirar hacia abajo, por evitar las cuencas vacias donde antes se hallaban los
ojos del hombre. Esos tres no se conocen, pero de pronto los une algo mas fuerte
que un parentesco.

Por supuesto, solo lo primero es cierto, el resto me lo he imaginado. Tengo
tiempo para ello, ahora que no hago mas que estar sentada y mirar, mirar la
habitacion, mirar por la ventana. El paisaje cambia, eso es todo. Supongo que
alguien lo llamaria observar, pero yo replicaria que desde luego no es lo mismo,
que es tan distinto como sofiar despierto y pensar.

Hoy hace bastante calor; el verano se acerca deprisa. El sol ha empezado a
esconderse y el cielo se ha tefiido de un amarillo peculiar, indicio de que se
avecina tormenta. En momentos como este, cuando el aire es denso y caliente,
«amenazador», es cuando cierro los ojos, inhalo y vuelvo a oler Tanger. Es un
olor a horno, a algo caliente pero que no quema, casi como el de las nubes de
azucar tostadas al fuego, aunque no tan dulce. Tiene un toque de especias
vagamente familiar, como a canela, a clavo, incluso a cardamomo, y luego algo



mas que no identifico. Es un olor reconfortante, como un recuerdo de infancia,
uno de esos que te envuelven, te arropan y te prometen un final feliz, igual que
en los cuentos. Claro que tampoco eso es cierto. Porque, tras ese olor, tras el
confort, estan el zumbido de las moscas, el correteo de las cucarachas y la
mirada aviesa de los gatos famélicos que observan todos tus movimientos.

La mayoria de las veces la ciudad parece un suefio febril, un espejismo
chispeante, y me cuesta convencerme de que fue real, de que yo estuve alli y de
que las personas y los lugares que recuerdo eran tangibles y no fantasmas
traslicidos evocados por mi mente. He observado que el tiempo pasa rapido y
convierte en historia primero y en anécdotas después a esas personas y esos
lugares. No logro recordar la diferencia, porque ahora la cabeza me hace
jugarretas a menudo. En los peores momentos —los mejores— me olvido de
ella. De lo que ocurrié. Es una sensacién curiosa, porque siempre esta ahi,
acechando bajo la superficie, amenazando con salir de pronto. Pero hay veces en
las que hasta su nombre se me escapa, por eso he empezado a escribirlo en cada
pedazo de papel que encuentro. Por la noche, cuando las enfermeras se han ido,
me lo susurro, como el catecismo aprendido de nifia, como si la repeticion me
ayudase a recordar, me impidiera olvidar. Porque no debo olvidar nunca, me
digo.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y entra en la habitacion una joven
pelirroja cargada con una bandeja de comida. Tiene los brazos cubiertos de
pecas, tanto que las manchitas marrones apenas dejan ver su piel clara.

Me pregunto si habra intentado contarlas alguna vez.

Bajo la vista y me encuentro un nombre garabateado en un papel, en la
mesilla que hay junto a mi cama, y el nombre me incomoda porque, aunque sé
que no es el mio, tengo la sensacion de que es importante, como si tuviera que
procurar recordarlo. Intento relajarme. He descubierto que es una técnica muy
util: esforzarme por no pensar mientras, en secreto, pienso todo lo que puedo.

Nada.

—¢Lista para el desayuno?

Alzo la vista, perpleja al ver a la joven desconocida de intenso pelo rojo
plantada delante de mi. No tendra mas de treinta afios, asi que somos casi de la
misma edad. «Los pelirrojos dan mala suerte», pienso. {No se dice que hay que
evitarlos cuando uno se dispone a viajar en barco? Y me digo que seguramente



no tardaré en surcar el mar, rumbo a Tanger. Me angustio, quiero que ese mal
augurio pelirrojo se vaya de mi cuarto.

—¢De donde has salido? —pregunto, molesta por que ni siquiera haya tenido
la decencia de llamar a la puerta.

Ignora mi pregunta.

—¢No tienes hambre hoy?

Sostiene una cuchara llena de una sustancia gris; trato de recordar como se
llama, pero no me viene a la cabeza. Enfadada, la aparto de mi y sefialo el
papelito que tengo junto a la cama.

—Tira eso a la basura —digo—. Alguien me esta dejando bobadas escritas
en notitas.

Vuelvo a acomodarme en la cama y me tapo hasta la barbilla.

Estamos en verano, pero en mi habitacion, de pronto, hace un frio invernal.
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ALICE

Y

Los martes eran dias de mercado.

No solo para mi, sino para la ciudad entera, y las rifefias desfilaban montafia
abajo, proclamando su comienzo, con los cestos y las carretas rebosantes de
frutas y verduras, flanqueadas por burros a ambos lados. En respuesta, Tanger
cobraba vida: emergian multitudes, las calles se inundaban de hombres y
mujeres, forasteros y lugarefios por igual, sefialando y pidiendo, discutiendo y
regateando, cambiando moneda por un poco de esto y un poco de aquello. En
esos dias, el sol parecia brillar mas, calentar mas, y su intensidad me abrasaba la
nuca.

De pie junto a la ventana, contemplando desde arriba la creciente
muchedumbre, deseé para mis adentros que todavia fuese lunes, aun sabiendo
dque no era mas que una vana esperanza, un consuelo, porque llegaria otra vez el
martes y tendria que sumergirme de nuevo en la voragine que se gestaba en las
calles, plantarme delante de esas rifefias impresionantes, adornadas con colores
vivos y llamativos, y dejar que me miraran de arriba abajo el vestido, soso,
corriente y en absoluto comparable a los suyos, presa de la preocupacion, la de
pensar que podria pagar un precio desorbitado sin saberlo, equivocarme de



moneda, confundirme de palabras; que me pondria en ridiculo y se reirian todas,
y quedaria patente el error que habia cometido al mudarme alli.

Marruecos. El nombre evocaba una nada extensa y desértica, un sol rojo y
abrasador. La primera vez que John me lo menciond, estuve a punto de
atragantarme con la bebida que acababa de traerme. Nos conocimos en el Ritz,
en Picadilly, a instancias de tia Maude, cuya insistencia, a mi regreso del
Bennington College, fue como una jaqueca de esas que uno no consigue
quitarse. Hacia solo unos meses que habia vuelto a Inglaterra, menos aun los que
conocia a John, pero en ese momento lo vi claro: su entusiasmo, su fervor, nos
envolvian e impregnaban el calido aire estival. Me incliné hacia delante, deseosa
de atraparlos, de aferrarme a ellos, de hacerlos mios, y dejé que la idea calase
entre los dos. Africa. Marruecos. Unas semanas antes me habria plantado, quizé
una semana después solo me habria reido, pero ese dia, en ese preciso momento,
al oir las palabras de John, sus promesas, sus suefios, me parecieron demasiado
reales, demasiado alcanzables. Por primera vez desde Vermont, me sorprendi
deseando algo, aunque no sabia muy bien qué, y era probable que ni siquiera
fuese el hombre que tenia delante. Le di un sorbo al coctel que él me habia
pedido; el champan ya estaba caliente, habia perdido las burbujas, y me supo
acido en la lengua y en el estbmago. Alargué el brazo, antes de que me diera
tiempo a arrepentirme, y le cogi con fuerza la mano.

Porque, aunque John McAllister no era ni mucho menos el hombre de mis
suefios —era bullicioso y sociable, impetuoso y a menudo imprudente—, me
imaginé de pronto disfrutando de la oportunidad que me brindaba: la de olvidar,
la de dejar atras el pasado.

La de no pensar cada segundo del dia en lo sucedido en las frias e invernales
Montafias Verdes de Vermont.

Habia pasado ya mas de un afio y ain me encontraba inmersa en una densa
bruma de la que no lograba escapar, por mas que recorriera el laberinto. «Mejor
asi», me dijo mi tia cuando le hablé de la nebulosa que envolvia mis recuerdos, y
le expliqué que ya no recordaba los pormenores de aquella noche horrenda ni los
dias posteriores. Me inst6 a que lo olvidara todo, como si los recuerdos pudieran
guardarse en cajas seguras con la certeza de que jamas revelarian sus secretos.



Y, en cierto modo, lo habia hecho: habia cerrado los ojos al pasado, los habia
abierto a John, a Tanger, al sol abrasador de Marruecos. A la aventura que me
habia prometido, con su proposicién y su anillo, aunque sin ceremonia, solo un
papel firmado.

—ijCémo vamos a casarnos si apenas nos conocemos! —protesté al
principio.

—Claro que nos conocemos —me asegur6—. Tu familia practicamente esta
emparentada con la mia. En todo caso, nos conocemos demasiado.

Rio y me dedic6 aquella sonrisa perversa.

No cambiaria de apellido, en eso fui inflexible. Con todo lo que habia
pasado, me parecia importante conservar parte de mi misma, de mi familia. Y
habia algo mas, algo que me costaba explicar, que ni yo entendia: aunque la
custodia de mi tia, en principio, se extinguiera en cuanto yo contrajese
matrimonio, ella seguiria siendo la administradora de mi fideicomiso hasta que
cumpliese veintiin afios, momento en que el patrimonio de mis padres por fin
pasaria a mis manos. Me abrumaba la idea de estar cubierta por parte doble, por
eso mi pasaporte seguia estando a nombre de Alice Shipley.

Y, al principio, me dije que Tanger no seria tan terrible. Imaginé que los dias
transcurririan jugando al tenis bajo el intenso sol marroqui, que un equipo de
criados nos lo pondria todo en bandeja, que seriamos miembros de diversos
clubes privados por toda la ciudad. Habia vidas peores, lo sabia. Pero John
queria experimentar el auténtico Marruecos, la auténtica Tanger. Asi que,
mientras sus socios contrataban criados marroquis baratos y las esposas de estos
se pasaban el dia tiradas en la piscina u organizando fiestas, John evitaba todo
eso. Su amigo Charlie y él callejeaban por la ciudad y ocupaban las horas en los
bafos turcos, en los mercados o fumando hachis en los cuartitos oscuros de los
cafés, procurando siempre ganarse las simpatias de los tangerinos en lugar de las
de sus colegas y compatriotas. Charlie habia sido quien habia convencido a John
para que fuera a Tanger, acosandolo con relatos del pais, de su belleza, de su
desgobierno, hasta que estuvo medio enamorado de un lugar que nunca habia
visto. Y yo hice todo lo posible por igualar su entusiasmo. Iba con él a los
mercadillos en busca de muebles, a los zocos a comprar la cena. Me sentaba a su
lado en las terrazas, sorbia cafés au lait e intentaba reescribir mi futuro en
aquella ciudad calurosa y polvorienta que a €l lo habia hechizado a la primera



pero que atn no habia logrado conquistarme a mi.

Entonces tuvo lugar el incidente del mercadillo.

En medio de la frenética pugna entre vendedores ambulantes y puestecillos,
de la anarquia de antigliedades y baratijas apiladas sin concierto,
despreocupadamente, una capa sobre otra, me volvi y no vi a John. Mientras
estaba alli parada, zarandeada por los desconocidos que circulaban en ambas
direcciones, empezaron a sudarme las manos, signo inequivoco de ansiedad, y
comenceé a ver sombras con el rabillo del ojo, esas tenues y extrafias apariciones
que para los médicos eran imaginarias pero que a mi me parecian reales,
viscerales, tangibles, tanto que creia verlas crecer hasta que sus formas oscuras
inundaban por completo mi vision. En ese momento se me paso por la cabeza lo
lejos que estaba de casa, de la vida que habia imaginado para mi.

Cuando mas tarde lo hablé con John, rio e insisti6 en que se habia ausentado
solo un minuto, pero la siguiente vez que me propuso salir negué con la cabeza y
la siguiente después de esa busqué otra excusa. En su lugar, pasaba las horas —
muchas, solitarias y aburridas— explorando Tanger desde la comodidad de
nuestro apartamento. Tras la primera semana, ya sabia cuantos pasos habia de un
extremo a otro: cuarenta y cinco, a veces mas, dependiendo de la zancada.

Con el tiempo, empecé a notar que el arrepentimiento de John se cernia sobre
nosotros, que aumentaba, que nuestras conversaciones se limitaban a cuestiones
practicas, economicas, siendo mi asignacion nuestro principal sustento
monetario. A John no se le daba bien el dinero, me lo dijo una vez con una
sonrisa, y yo sonrei también, pensando que se referia a que le daba igual, que no
le quitaba el suefio. No tardé en descubrir que lo que queria decir era que la
fortuna de su familia casi habia desaparecido, que quedaba lo justo para que
fuera bien vestido, para que pudiese seguir fingiendo que aun poseia la riqueza
que en su dia habia tenido, con la que habia nacido y que continuaba
considerando legitimamente suya. Un espejismo, comprendi enseguida. Asi que
todas las semanas le entregaba mi asignacion, sin que me importase, en realidad,
en qué la malgastaba.

Y cada mes John volvia a perderse en aquella ciudad misteriosa a la que
amaba con una intensidad que se me hacia incomprensible, explorando €él solo
sus secretos, mientras yo me quedaba en casa, captora y cautiva a la vez.



Miré el reloj y frunci el cefio. Apenas eran las ocho y media cuando lo habia
mirado por ultima vez, pero las manillas avanzaban ya decididas hacia el
mediodia. Maldije y me acerqué deprisa a la cama, a la ropa que habia extendido
alli esa mafana, antes de perder todas las horas transcurridas entre medias.
Porque ese dia le habia prometido a John que iria al mercado, ese dia me habia
prometido a mi misma que lo intentaria. Contemplé entonces mi atuendo, la
semblanza de una mujer corriente a punto de hacer la compra de la semana:
medias, zapatos y un vestido que habia adquirido en Inglaterra poco antes de
mudarme a Tanger.

Cuando me metia el vestido por la cabeza, detecté un pequefio desgarro en la
pechera, donde el encaje desembocaba en el cuello. Lo miré molesta y me lo
acerqué a la cara para inspeccionarlo, procurando no temblar al ver el tejido
dafiado, diciéndome que no era una sefial, que no era un mal presagio, que no
significaba nada en absoluto.

De pronto me parecié que hacia demasiado calor en la habitacion y sali al
balcon; necesitaba liberarme de sus imponentes paredes. Cerré los ojos,
desesperada por notar la mas minima brisa, y esperé. Pero no senti nada, salvo la
opresion del calor arido e inmévil de Tanger.

Pas6 un minuto, luego otro y, en el silencio, mientras escuchaba con atencion
el silbido regular de mi respiracion, me senti observada. Al abrir los ojos, lancé
una mirada precipitada a la calle. No habia nadie. Solo un pufiado de tangerinos
que se dirigian al mercado, con prisa, porque se acercaba la hora del cierre.

—Calmate —susurré, volviendo a la seguridad del apartamento.

Aun asi, cerré resuelta el balcén, con el corazon alborotado. Al mirar el reloj,
vi que era ya la una y media. El mercado podia esperar.

Tendria que esperar, me dije mientras corria las cortinas con manos
temblorosas para que no entrara ni una gota de sol.
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LUCY

Y

Apoyada en la barandilla, senti lo mucho que quemaba el sol. El balanceo que
notaba bajo mis pies se hizo mayor y el estomago se me revolvi6 con cada
aceleron del ferry, que se acercaba de forma extrafia a su destino: Marruecos. Fui
a toda prisa en busca de mi maleta. Los ultimos meses ya habian estado
marcados por la ensofiacion de espléndidas y magnificas muestras de
arquitectura morisca, de intrincados pasajes en bulliciosos zocos, de coloridos
mosaicos y callejuelas pintadas en tonos vistosos. Me uni a la cola que habia
empezado a formarse y estiré el cuello, impaciente por ver Africa por primera
vez, de verdad. Porque su olor ya nos llamaba desde la orilla, promesa de lo
desconocido, de algo infinitamente mas profundo, mas rico que cualquier otra
cosa que hubiera podido experimentar en las frias avenidas de Nueva York.

Y Alice estaba alli también, en algtn lugar de aquella ciudad pulsatil.

Al bajar del barco, exploré la multitud en busca de su rostro. En las horas
que habia pasado entre tierra y mar me habia convencido de que vendria a
recibirme, pese a todo lo ocurrido. Pero no vi a nadie. Ni una sola cara conocida.
Solo decenas de tangerinos, hombre jovenes y ancianos por igual, intentando
convencerme, y convencer al resto de los turistas recién desembarcados, para



que adquiriéramos uno u otro de sus servicios. «No soy un guia, soy un
tangerino al que todos conocen. La llevaré a sitios de los que ni los guias han
oido hablar.» Cuando eso no funcionaba, exhibian la mercancia: «;Madame
necesita un bolso?». Y al caballero que llevaba detras: «;Monsieur necesita un
cinturén?». Se abrian los abrigos y sacaban otros articulos que pasaban por
delante de los ojos de todos y cada uno de los imperturbables recién llegados.
Joyas, tallas de madera y extrafios instrumentos musicales nunca vistos. Yo,
como todos los demas, rechazaba nerviosa esas baratijas.

No habia muchas guias de Tanger, pero yo me habia hecho con toda la
literatura que habia podido encontrar y habia devorado linea por linea lo que se
decia de la ciudad que pronto se convertiria en mi hogar, aunque fuese por un
tiempo. Habia leido a Wharton y a Twain, y una vez, desesperada, unas paginas
de Hans Christian Andersen. Asombrosamente, él habia sido quien mejor me
habia preparado para el asalto de aquellos entusiastas lazarillos, para la
avalancha de rostros que abordaban como langostas los barcos a punto de
atracar, decididos a prestar servicios al viajero ingenuo e inexperto. A mi se me
podia tachar de lo ultimo, desde luego, pero jamas de lo primero. Iba preparada,
dispuesta, armada de palabras e investigacion para poder protegerme de aquel
escenario caotico. Sabia muy bien adonde iria a parar en cuanto abandonase la
relativa quietud del ferry. Y, sin embargo, nada habria podido alertarme de
aquello, ni Wharton, ni Twain, ni siquiera Andersen; a fin de cuentas, sus
palabras no me servian de espada ni de escudo.

Procuré apartarme de los vendedores ambulantes, con un mapa bien sujeto
entre las manos como prueba de mi determinacion. Un meneo de cabeza, luego
un murmullo en francés elemental, «Non, merci», seguido de espafiol, «No,
gracias», y luego, de pura frustracion, el escaso arabe que habia podido aprender
antes de mi viaje: «La, choukran». No sirvié de nada. Me abri paso a empujones,
decidida a salir del puerto y entrar en la medina. Dejé atras a la mayoria, pero
persistieron unos cuantos que me siguieron colina arriba por el sendero que
conducia al casco antiguo. «;Se ha perdido? ;Necesita ayuda?» Al final, quedo
solo uno, que se negaba a desaparecer. Primero fue discreto, empefiado en ir tras
de mi despacio, aminorando la marcha para ajustarse a mi paso. Hablaba mi
idioma mejor que los demas, y le dio buen uso, parloteando sin parar sobre todos
los lugares a los que me llevaria y que ningtin otro turista veria jamas.



Me esforcé por ignorarlo, por hacer caso omiso del calor aplastante que me
encendia las mejillas, por apartar la mirada de los enjambres de moscas que
parecian acechar desde cada rincon mientras recorria el serpenteante laberinto de
la ciudad. Pero al cabo de unos minutos me adelant6 y me cort6 el paso, de
modo que tuve que pararme, confundida, y aferrarme a mi tinica maleta. Quise
avanzar pese a todo, aunque él se quedo alli plantado, insistente.

—Si, lo sé, soy como un moscén —dijo con desenfado. Se acerc6 mas y noté
su aliento, calido y humedo, en mi rostro—. Escuche, sefiora. Es preferible que
lleve consigo un moscon, ¢sabe por qué? —Hizo una pausa, como si esperara
respuesta—. Porque un moscon mantendra a raya a todos los demas moscones.

Sonrio, luego solt6 una carcajada, y aquel subito estrépito, tan estridente que
retumbd en los muros a mi alrededor, me sobresaltd, hizo que me tambaleara,
que mi pesada maleta se estampara en el suelo y mi rodilla topase con la dura y
polvorienta acera que pisabamos.

Hice un aspaviento y me dispuse a valorar el dafio, rechazando la mano que
me tendia el moscén. Mis medias nuevas de color gris topo, por las que habia
pagado la dolorosa suma de un doélar y cincuenta centavos, ante la insistencia de
la dependienta de que eran lo mejor de la tienda, estaban destrozadas. Se habian
roto justo por encima de la rodilla y se les habia hecho una carrera; ademas,
tenia, segun vi con creciente pesar, un raspon de un rojo intenso que amenazaba
con sangrar.

—Pufietera suerte —mascullé.

El moscén, como percibiendo mi desconsuelo, mi malestar, se acerco aun
mas.

—Parece perdida —susurro insistente. Como si mi reciente vulnerabilidad
precisara semejante teatro—. ;Sabe lo que busca, mademoiselle?

Al oir sus palabras me detuve un instante, solo un instante, para preguntarme
qué hacia yo en aquella extrafia tierra extranjera con la que habia sofiado tan a
menudo que habia llegado a adquirir un lustre irreal siempre que la evocaba.
Tanto que, aun cuando descansaba en la cruda verdad de su existencia, seguia
sin ser real. Se me cort6 la respiracién, pero de pronto lo vi: una imagen etérea
de ella, delante de mi.

Con eso me basto para volver a ser yo misma.

—Si —Ile dije resuelta, decidida. Me levanté y lo adelanté con brusquedad,



de forma que nuestros hombros chocaron y él not6 la fuerza del impacto, noto la
embestida de mi cuerpo. Vi su cara de perplejidad—. Si, sé muy bien lo que
busco.

El moscon hizo un gesto de resignacion y empezo, por fin, a alejarse
despacio.

Afinidad. Habia buscado la palabra en el diccionario durante mi primer afio en el
Bennington College, ese extrafio grupito de edificios que se hallaba escondido, o
eso parecia, en el corazon de las Montafias Verdes de Vermont. «Preferencia o
simpatia espontanea o natural por algo. Coincidencia de caracteres que sugiere
una relacion.» Empecé a buscar palabras similares. «Semejanza. Inclinacion.»
Las escribi todas en mi cuaderno, que llevaba siempre conmigo cuando iba de la
biblioteca a clase y viceversa. Me pegaba al pecho su raida piel azul, con
cuidado de protegerlo, de recordarlo, para no dejarmelo nunca olvidado, mi
tesoro de palabras descubiertas y queridas. Las leia a menudo: por las mafianas,
antes de clase; por las noches, antes de quedarme dormida. Me las susurraba, las
memorizaba como si fueran a examinarme de ellas, como si fueran primordiales
para mi formacion, para mi supervivencia universitaria.

Tropecé con esa palabra en concreto, dafinidad, a las pocas semanas de
conocer a Alice. El momento me pareci6é emotivo, la definicion de algo que atin
no sabia que ansiaba definir. La relacién que Alice y yo habiamos entablado
después de tan solo unas semanas, la debilidad que sentiamos la una por la otra,
iba mas alla de cualquier descripcion racional. Afinidad, decidi, era un comienzo
bastante bueno.

Nos conocimos el primer dia de clase. Alice estaba en el pasillo de la
residencia de madera que nos habian asignado —todas de dos pisos, con mas o
menos una docena de habitaciones por planta y un salén comtn con su chimenea
en la planta baja—, buscando nuestro cuarto, abrazada a una pila de libros y con
cara de no desear otra cosa en el mundo que desaparecer. Y casi lo conseguia: su
tronco y su rostro quedaban practicamente ocultos detras de los libros, que sin
duda pesaban demasiado. Yo ya sabia que era mi compafiera; habiamos quedado
en vernos, nos habiamos enviado un montén de cartas antes de llegar al campus,
con fotografia incluida para reconocernos, y aun asi no pude evitar aguardar,



entretenerme, retrasar el momento todo lo posible. No queria acercarme a
ayudarla y presentarme, ain no.

Asi que esperé. Y observé.

Sus tobillos y sus muiiecas eran lo mas delicado que yo habia visto jamas.
Todavia era verano, y la falda de bailarina que le acariciaba los gemelos y la fina
camisola de manga corta revelaban ambas cosas con asombrosa claridad. Su pelo
era largo y rubio, con rizos que parecian creados exprofeso mas que generados
de forma organica. Cuando por fin se acercd, vi que llevaba las ufias pintadas de
un rosa claro, tan sutil que apenas se apreciaba. Lo mismo podia decirse de su
magquillaje. Por un instante, incluso dudé de su existencia. Pero estaba ahi,
decidi, aunque casi invisible, presente, en todo caso. Iba conjuntada a la
perfeccion para que nadie se fijara en ella. Nada llamaba la atencion, nada
requeria ser visto, y, sin embargo, todo se habia hecho previendo precisamente
que eso pudiera ocurrir.

Asi supe que estaba acostumbrada a que la miraran, a presentarse a otros. Y
fue el modo en que decidi6é hacerlo lo que me hizo ser consciente de que nunca
le habia supuesto un problema pagar el alquiler, ni habia tenido que preocuparse
por lo que habia en la despensa ni de si lograria que durara una semana en vez de
uno o dos dias. Pero no me fastidio6 como me fastidiaban las otras chicas a las
que habia conocido. No habia regodeo ni presuncion en ella, nada que rezumase
superioridad. Las otras siempre estaban deseando demostrar que eran mejores
que las demas, y presumian de vacaciones familiares o0 mencionaban nombres
que sabian que inspirarian temor o admiracion a las otras. No tardé en descubrir
que Alice no era de esas, en absoluto. Mientras las otras miraban por encima del
hombro a las intrusas, como llamaban a las becadas, Alice me trataba a mi, una
intrusa de la poblacién vecina, como a una igual. Observandola ese dia, cuando
apenas habiamos intercambiado mas que un saludo, la encontré agradable,
solitaria incluso.

Entonces volvi a la habitacién, fingiendo estudiar las yermas paredes
blancas, conteniendo la respiracion todo el tiempo, a la espera de que se
acercara, temiendo que me la robasen si me detenia demasiado, si esperaba un
segundo mas. Por fin, aparecio en el umbral de la puerta y yo sonrei y me dirigi
a ella.

—Soy Lucy Mason —dije, y me acerqué tendiéndole la mano, sintiéndome



como si todas y cada una de las palabras que queria decir se hubieran
enmarafiado y enroscado en ese pequefio gesto, de forma que todo, el futuro
mismo, dependia de él.

Aguardé lo que me parecio una cantidad infinita de tiempo, aunque con toda
probabilidad fuera un nanosegundo, preguntandome si aceptaria la mano que le
tendia, preguntandome adonde nos conduciria, adonde nos llevaria nuestro viaje.

Ella se paso los libros a una mano y asomO a su rostro una sonrisa
instantanea.

—Temia que se te hubiera olvidado —dijo, ruborizandose, con su acento
britanico, entrecortado y pulido—. Soy Alice. Alice Shipley.

Tenia la mano caliente.

—FEncantada de conocerte, Alice Shipley.

A la mafiana siguiente, me vesti con esmero.

Luego recogi todas mis pertenencias del riad donde habia pasado la noche;
habia preferido cambiarme y refrescarme después del viaje, no plantarme frente
a la puerta de Alice con las medias rotas y el pelo alborotado. Antes de salir,
revisé la habitacion una, dos veces, para asegurarme de que no me dejaba nada.

En la medina, hice cola en uno de los puestos y me compré el desayuno: un
pan trenzado que no habia visto nunca, espolvoreado de semillas de sésamo y
relleno de una pasta que sabia a datiles. Apoyada en la pared, notandome en la
lengua y en los carrillos la extrafia textura rancia del relleno, y haciendo una
pausa de vez en cuando para beber un sorbo del café con leche que también
habia pedido, exploré la calle con la mirada.

Observé a los turistas que sorbian té moruno en los cafés, a un grupo de
tangerinos que descargaban mercancias, las trasladaban del burro a una persona
y de ahi a una tienda, hasta que mis ojos se toparon con los de él.

Estaba a varios metros de distancia, sentado en una de las numerosas terrazas
que salpicaban la plaza. Alto, moreno, aunque no tan guapo como otros; de la
zona, supuse, si bien no estaba del todo segura. Llevaba un sombrero de fieltro,
calado hasta las cejas, con un ribete purpura en la base de la copa. Me quedé alli
uno o dos minutos mas, notando sus ojos clavados en mi, preguntandome qué
veria, qué le habria llamado la atencion. Ciertamente me habia esmerado esa



mafiana: me habia puesto el unico vestido decente que tenia y en el que habia
invertido, antes de mi viaje transoceanico, todos los ahorros que me quedaban.
Me estiré la falda con la mano izquierda, apuré el café y me alejé de la medina y
de la mirada inquisitiva de aquel hombre.

Después de casi una hora andando y desandando el camino, e ignorando las
risitas burlonas de los camareros (con traje y pafioleta al cuello, pese al calor
abrasador) cuando me veian pasar por el mismo sitio una, dos, tres veces, porque
creia, ingenua de mi, que todas las calles conducian al Petit Socco, al final lo
encontré. El apartamento de Alice, pasada la medina y al oeste de la kasbah, se
hallaba lejos del caos al que yo habia descendido primero. El Quartier du
Marshan, segun mi guia de viaje. Percibi la extrafia transformacién mucho antes
de apreciar ningun cambio real. Era mas verde, con arboles que punteaban las
calles, aunque escasos y del todo extrafios a mis ojos. Ademas, experimenté una
sensacion de alivio, como si toda la tension acumulada en los hombros, o mas
bien justo ahi, entre los omdplatos, comenzara a disiparse a medida que me
aproximaba. Quiza fuera solo que estaba mas cerca de ella, me dije, y me detuve
entonces para soltar la maleta, para tomar aliento.

El edificio era corriente, como los demas; no habria desentonado en Paris: un
bloque de piedra clara embellecido con balcones de hierro forjado y ventanas
generosas. Su familiaridad era de esperar, por supuesto, pero, aun asi, no pude
evitar sentirme un poco decepcionada. Me habia costado muchisimo llegar a ese
punto, meses de planificacién y ahorro, horas de viaje en barco, en tren y de
nuevo en barco. Con la ropa impregnada de suciedad, la mente agotada y
crispada de explorar aquella tierra nueva. Esperaba algo mas al final de mi largo
viaje, una puerta reluciente, un palacio espléndido, algo que me dijese de forma
contundente y terminante: «Ahi tienes tu recompensa, por fin has encontrado el
camino». Pulsé el timbre.

Transcurrieron unos segundos sin que sucediera nada. Se me acelerd el
corazon... ;Y si ella habia vuelto al continente o0 a mi me habian dado una
direccion equivocada? Consulté el papel que llevaba en la mano y cuyos
garabatos se habian emborronado de tanto doblarlo y desdoblarlo. Me imaginé
dando media vuelta y regresando al puerto. Me vi comprando otro billete para el
ferry, ignorando las burlas de los empleados que acababan de traerme y que
tendrian que llevarme de nuevo, esa vez derrotada. Meneé la cabeza. Era



imposible. Pensé en Nueva York, en la perspectiva de otro invierno soso y gris,
en los cuartitos que habia alquilado en diversas pensiones de la ciudad, en el
sonido de decenas y decenas de féminas trotando por los pasillos con sus
tacones. Y en el olor. Me estremeci, pese al calor vespertino. Ese olor extrafio,
muy perfumado, que parecian ir dejando todas y cada una de ellas a su paso, y
que flotaba mucho mas denso entre las paredes del aseo compartido. Aquel olor
acre tenia siempre un elemento claramente dulzén, como de algo a punto de
pudrirse. Puse cara de asco. No. No iba a volver, pasara lo que pasase.

—¢S1?

La oi antes de verla. Alcé la cabeza, pero el sol me cegaba. Levantando la
mano, consegui protegerme de él en parte, de forma que su figura me llego
seccionada por luminosas franjas blancas.

—Alice —dije sin levantar la voz, saboreando, solo un instante, el sonido de
su nombre—. Soy yo. —Aunque a esa distancia no podia estar segura, me
parecié percibir un aspaviento y procuré reprimir mi deleite, complacida de
haber logrado sorprenderla—. ¢Y bien? —afadi, alzando un poco la voz—.
¢ Tengo que trepar el muro?

Esboz6 una sonrisa nerviosa.

—No, no, claro que no. —Estaba detras de una barandilla de hierro cuyos
arcos y curvas semejaban una especie de hiedra que terminaba justo por debajo
de su cintura. Se llevo las manos a la garganta, como hacia siempre cuando
estaba intranquila—. Espera un segundo. Bajo enseguida.

Mientras aguardaba, noté un leve zumbido en el oido. De nifia habia tenido
unas otitis terribles y, ya de mayor, a veces me volvia aquel dolor que siempre
me hacia ir corriendo al médico. Sin embargo, los doctores se limitaban a
sonreirme y, negando con la cabeza, me aseguraban que «no pasaba nada en
absoluto» y me acompafiaban a la puerta. Uno de ellos se tom6 la molestia de
ensefiarme a colocar el dedo justo encima del 16bulo de la oreja y tirar con
suavidad. «Si notas dolor ahora, es que tienes infeccion. Si no, no es mas que...»
Y dejo la frase en el aire, inconclusa. Mas adelante, me insinué que habia visto
sintomas similares en un grupo especifico de pacientes, un trastorno nervioso
que parecia afectar solo a su clientela mas inteligente, aunque sospecho que hizo
el comentario mas como elogio propio, una especie de testimonio de la
excelencia de su consulta, que con el verdadero deseo de ayudar. Aun asi,



estando alli plantada, esperando a que Alice bajase la escalera, repeti ese
movimiento para comprobar si habia dolor, algun indicio de que una infeccion
hubiese logrado instalarse en mi organismo. No noté nada, y pese a todo, el
murmullo persistia.

Cuando Alice apareci6 en el umbral de la puerta le faltaba el resuello, tenia las
mejillas sonrosadas y el cuello irritado por debajo de la garganta. Siempre habia
sido propensa a rascarse esa zona, justo entre las claviculas, cuando estaba
nerviosa. Me pregunté si lo habria hecho antes o después de mi llegada, o si el
enrojecimiento se debia tan solo al calor de mediodia que latia a nuestro
alrededor.

Estaba exactamente igual que como la recordaba. Cierto, solo habia pasado
un afio, aunque habian ocurrido tantas cosas desde entonces que casi parecia que
se tratara de una vida distinta. Seguia siendo pequefiita; ella detestaba la palabra
menuda, y yo lo sabia, pero no habia otro modo de describirla. Bajita y rubia,
aun tenia la figura de una jovencita, algo que en otro tiempo Alice habia
lamentado a menudo. Llevaba un collar de perlas que le caia justo por encima de
la clavicula, y me sorprendi6 lo fuera de lugar que parecia, lo mucho que
desentonaba en aquel entorno. Resisti la subita y extrafia tentacion de tocarlo, de
arrancarselo del cuello y ver como las cuentas repiqueteaban en el suelo y se
esparcian por los recodos y las grietas de la calle.

—Te veo estupenda —dije, inclinandome para besarle ambas mejillas—. Ha
pasado demasiado tiempo.

—Si —mascullé6 con una mirada luminosa aunque distante—. Si, desde
luego.

Noté sus huesos afilados bajo mis manos. Retrocedio y se refugio de nuevo
en el umbral de la puerta, y revel6 con sus movimientos un nerviosismo que,
sospeché, habria preferido ocultar. Luego me indic6 que la siguiera, y lo hice,
subi por una escalera estrecha, atenta a sus advertencias sobre qué peldafios pisar
con cuidado, instrucciones que venian seguidas de inmediato por una disculpa
acerca del deterioro del edificio, un parloteo al que solia sucumbir cuando estaba
nerviosa.

—FEs una preciosidad, sin duda, pero necesita con urgencia algunas



reparaciones. Ya se lo he dicho a John, aunque no me hace caso. Yo creo que le
gusta. Es donde viven los artistas, dice. Los escritores, al parecer. Me ha dicho
los nombres un millén de veces y nunca me acuerdo. Claro que a lo mejor a ti te
suenan mas. Luego se lo preguntamos.

John. El hombre al que habia conocido al salir de Bennington, el responsable
de su traslado a Marruecos, segin yo habia sabido recientemente.

—¢Esta en casa? —pregunté.

—¢Quién? —inquiri6é cefiuda—. Ah, John. No, no. Esta en el trabajo.

—¢Y como se encuentra? —dije, como si fuésemos todos viejos amigos,
aunque las palabras sonaron falsas, por lo que me apresuré a enterrarlas—. Y tu,
;como estas?

—Bien. Nos va de maravilla. —Lo dijo deprisa, ahogando las palabras con
su aliento—. ¢ Y ta?

—FEncantada de estar en Tanger —afirmé, y sonrei. «Contigo.»

No pronuncié esta ultima palabra, aunque noté que me latia fuerte en el
pecho. Casi me parecié que también ella la habia oido, o al menos la habia
percibido.

De pronto, vi que ya estabamos en su apartamento, en el vestibulo, cuyo
suelo de madera estaba cubierto por una alfombra de intrincado estampado, y
que yo aun cargaba con la pesada maleta. Me pregunté por qué no me liberaba
de ella y me llevaba al cuarto de invitados, para que pudiéramos sentarnos,
relajarnos y empezar a intercambiar anécdotas, como en los viejos tiempos.
Quiza era mucho pedir que las cosas volvieran a ser como antes, antes de aquella
noche espantosa. Aun asi, no podia evitarlo. Todavia albergaba esperanza,
aunque estuviese enterrada en lo mas hondo de mi pecho vacio. Y, pese a todo,
detecté algo en su actitud, en su forma de moverse, como un pajarillo enjaulado
y asustado, que me hizo cuestionarme si quiza el problema no serian los secretos
que habia entre nosotras, sino algo muy distinto.

Desde ese momento no pude dejar de pensar en su traslado a Tanger y en el
mapa maltrecho que colgaba encima de mi cama en Bennington. Lo habiamos
convertido en un juego de muchos afios; pinchabamos chinchetas en él y el yeso
estropeado de la pared blanca iba cayéndose a pedazos mientras decidiamos
adonde iriamos cuando nos graduaramos. Las aventuras que correriamos juntas.
Paris para Alice, o Budapest, cuando se sentia osada. Pero nunca Tanger. Mis



chinchetas estaban mas apartadas: El Cairo, Estambul, Atenas... Lugares que
entonces me parecian lejanos e imposibles, pero no con Alice a mi lado.

«Te llevaré a Paris cuando nos graduemos», me dijo una noche, al poco de
CONOCernos.

Estabamos sentadas, escondidas detras del «fin del mundo», esa franja de
terreno al final del césped comunitario donde parecia que la tierra se terminaba
de pronto, aunque, si uno se asomaba, tan solo descubria el comienzo de unas
colinas suaves y onduladas. Una suerte de espejismo. Una ilusién. Ya se habia
hecho de noche y la humedad de la hierba calaba el tejido de algodon de la
manta en la que nos habiamos instalado, aunque seguiamos alli, felices,
ignorando su intromision.

Le apreté la mano. Por entonces yo ya estaba al tanto del fidecomiso creado
a su nombre, de la asignacion mensual que percibia —esos cheques con su
nombre completo, Alice Elizabeth Shipley, escrito con una caligrafia esmerada,
anticuada, que aparecian en su buzén, religiosamente, al principio de cada mes
—, pero que me lo ofreciera, que extendiese una invitacion semejante a una
chica a la que habia conocido hacia solo unas semanas, se me antojaba un
disparate. Se me encogio el corazén, como si me costara creer que pudiese haber
personas capaces de tanta generosidad, de tanta bondad, porque mi pasado me
habia ensefiado otra cosa. Nacida en una pequefia poblacion de Vermont, a solo
unos kilometros de la universidad, siempre habia considerado mi ciudad natal
uno de esos sitios por los que se pasa para ir a otra parte, a un lugar infinitamente
mejor. Una beca me habia concedido esa oportunidad, me habia sacado del
confinamiento de un cuchitril asfixiante encima de un taller mecanico y me
habia trasladado a solo unos kilometros, aunque bien podria haber sido un
mundo distinto por completo.

Claro que lo de Paris nunca habia ocurrido.

En cambio, Alice se habia ido a Tanger, a una ciudad que jamas habia
marcado en nuestro mapa. Y lo habia hecho sin mi.

—:Qué haces en Tanger, Lucy? —me preguntd, sacandome de mi
ensofiacion.

Pestafieé, sobresaltada por sus palabras.

—He venido a verte, claro.

Sonrei, y dije aquellas palabras de forma entrecortada, intentando disimular



la emocion que se ocultaba tras ellas.

Miré a Alice «debidamente» por primera vez. Ya habia notado que estaba
mas delgada que en la ultima ocasién que la habia visto, y mas palida, algo
extrafio teniendo en cuenta el clima. Tenia ojeras y parecia, o esa impresion me
dio, que llevara bastante tiempo sin dormir bien. Se toqueteaba esa zona de
debajo de la garganta, que se habia vuelto de un color mas preocupante desde mi
llegada. Iba en bata, a pesar de la hora, una amarilla que se ataba a la cintura con
un cinto sencillo y que casi le llegaba a los tobillos. Llevaba la cara limpia, sin
rastro de maquillaje, y el pelo, su antigua marafia densa y resplandeciente de
rizos dorados, estaba mas corto y lacio, sin lustre, indicio de que necesitaba un
buen lavado.

—¢Va todo bien, Alice?

Me acerqué y dejé la maleta en el suelo, junto a mis pies.

—Claro, claro que si —contest6 de nuevo con precipitacion.

—Me lo dirias, ¢verdad?, si algo fuera mal... Si John y tu...

Se estremecio.

—No, no. Va todo bien. En serio. Me has sorprendido, nada mas —dijo
sonriendo, aunque con voz seca, fria.

Pero entonces relajo los hombros, destensé la sonrisa y, por primera vez,
parecio verme: desde el nuevo peinado abombado, sostenido gracias a una
generosa cantidad de laca (aunque ya habia empezado a encresparse por el calor,
observé amargada) hasta el vestido camisero con cinturén que me habia costado
un mes de alquiler. Distaba mucho de mi aspecto de nuestra época universitaria,
y yo lo sabia, pero, consciente de que veria a Alice por primera vez después de
mas de un afio, habia querido dejar patente lo bien que me iba, no por presumir,
como hacian algunas, que alardeaban de su éxito solo por poner verdes de
envidia a las demds. No. Queria demostrarle a Alice lo mucho que habian
significado los dias y las noches que habiamos pasado juntas en la universidad,
que nuestros suefios de futuro no habian sido solo una forma fantasiosa de pasar
el tiempo. Yo lo decia en serio, cada palabra. Eso queria demostrarle. Que yo
nunca habia mentido, en nada, a pesar de lo ocurrido entre nosotras.

—Tienes buen aspecto, Lucy —observd, aunque a mi me parecié una
concesion, como si no lo hubiera dicho por algo, sino a pesar de algo.

—Tu también —respondi, por devolverle el cumplido, tanto si era sincero



como si no, aunque sospeché que ambas sabiamos que aquellas palabras eran de
cortesia.

Volvio a sonreir, con la misma sonrisa interior que le habia visto a menudo
en los primeros dias de universidad, cuando era tan timida e insegura. Hacia el
final de nuestros cuatro afios juntas ya habia logrado desprenderse de casi todos
esos atributos menoscabadores, que, al parecer, habian vuelto, resurgiendo uno a
uno.

—Te ofreceria un té —dijo, como impaciente por llenar el silencio—, pero
me temo que John se ha vuelto a olvidar de la bombona de butano. No voy a
poder hervir agua hasta que me traiga otra. ; Te apetece pasar al salon? Asi podré
prepararte otra bebida —propuso, a la vez que alargaba la mano para coger mi
maleta.

La detuve e insisti en que me dejara llevarla, por miedo a que se derrumbara
con tanto peso. Le miré los hombros cuando se dio la vuelta; el fino tejido de la
bata no lograba ocultar los dos huesos puntiagudos que sobresalian debajo.
Observé la notable hendidura de sus nalgas, los codos huesudos, como le
temblaban las manos de forma casi imperceptible, aunque visible.

—Me cuesta creer la de tiempo que ha pasado —dije, siguiéndola por el
pasillo.

Mientras avanzaba, vi que en casi cada centimetro del apartamento habia
algo, por lo que era muy dificil caminar sin tropezar con la pata de una silla o un
cojin voluminoso. Ni siquiera las paredes se salvaban, porque encima de las
capas de pintura habia otra compuesta de diversas baratijas. Los platos parecian
despertar en ella una fascinacién particular. De plata, de cobre, de porcelana;
algunos pintados, otros desnudos. No habia un patrén real que yo pudiese intuir
en aquellas filas de platos sujetos a las paredes de colores vivos.

—Lo sé —respondi6 por fin—. Parece que hace una eternidad de
Bennington.

Pasamos al salon y yo dejé la maleta a mis pies, sobre la alfombra. Durante
unos segundos, las dos estudiamos la estancia, como si la forma de reconectar,
de encontrar de nuevo el camino a la otra, a aquella época, se escondiera entre
sus grietas, en la ciudad foranea de Tanger.

—Voy a preparar esa copa —dijo, y se encamind decidida al fondo del salén.

—Gracias, Alice. —Alargué la mano y le toqué la suya. Mi gesto la



estremecio y noté en la piel la presion de su levisimo movimiento—. Alice,
;seguro que estas bien? —pregunté, bajando la voz hasta el susurro.

Al principio no quiso mirarme, pero luego fue levantando despacio su rostro
enjuto, anguloso, con aquellos ojos atn brillantes y luminosos.

—Claro, Lucy. —Se alejo deprisa, volvio al pasillo—. Todo va de maravilla.

Mas tarde, pensé en que no habia mencionado el accidente.

Claro que tampoco lo habia hecho yo.

Pasé unos minutos en el bafio, con una toalla pegada a la cara, deseando que el
color desapareciera de mis mejillas. Cuando sali, con el pelo atin adherido a la
cara por culpa del sudor, me encontré una pila de toallas rosa, muy almidonadas,
delante de la puerta, con unas pastillas de jabon festoneadas encima y el sonido
de Alice canturreando en la cocina.

Ignoré las toallas y, siguiendo su canturreo mientras sonreia para mis
adentros, recorri el pasillo intentando recolocarme el pelo. Cantaba una cancion
que yo habia oido en la radio. Las chicas de la tltima pension en la que habia
estado habian adquirido juntas una Silvertone de color crema y dorado que, al
principio, se turnaban para tener en sus respectivas habitaciones, mas por
presumir de ella que por otra cosa, hasta que al final termin6 en la planta de
abajo, practicamente olvidada, y se convirti6 en un elemento decorativo
permanente de la zona comun.

Tarareé la melodia.

—Veo que sigues cantando igual de mal —bromeé, elevando la voz una o
dos octavas para que pudiese oirme con facilidad.

Sali6 de la cocina una carcajada, ya no tan titubeante, observe.

—Siéntate, anda. Voy enseguida.

Volvi al salon y lo vi de verdad por primera vez. Similar a las otras estancias,
también estaba decorado con maderas oscuras y cuero, cuyo olor dulzén y
empalagoso se volvia especialmente intenso con el calor vespertino. Por la
habitacion habia esparcidas algunas decenas de libros. Eché un vistazo a uno.
Charles Dickens. Otro era de un autor ruso del que nunca habia oido hablar.
Alice no era una gran lectora, me constaba. Yo habia intentado incitarla a leer
durante los cuatro afios que habiamos sido compafieras de cuarto, pero, por mas



que habia tratado de interesarla, solo habia conseguido que levantase la nariz,
muy digna. «Son todos muy serios», protestaba. Recordé que en ese momento
habia pensado que habria detestado ese comentario si hubiera provenido de
cualquier otra persona, pero dicho por Alice me habia parecido extrafiamente
acertado. No la imaginaba atrapada tras un libro pesado; ella estaba hecha de
ligereza y de aire, estaba hecha, al parecer, para vivir mas que para leer las
vivencias de otros. Una vez se lo dije y me respondi6 con una carcajada y un
gesto de la mano. Pero era cierto. Era ella quien me despertaba a primera hora,
cuando aun era de noche, me llevaba a rastras a las sillas plegables estilo
Adirondack del jardin cubierto de rocio, cargada con unas mantas que se le
escurrian de los brazos, para que fuéramos las primeras en ver amanecer. En
aquellos momentos de quietud siempre me maravillaba, viendo cémo mi aliento
formaba grandes nubes de vaho, que nos hubiésemos encontrado la una a la otra.
Que la madre de Alice, una estadounidense que luego habia cruzado el charco y
se habia casado con un britanico, se hubiera graduado en nuestra mindscula
universidad de Vermont y, a su vez, hubiese llevado a Alice a asistir a su antigua
alma mater en recuerdo suyo. Que Alice hubiera conseguido, con su sonrisa
tentadora, arrancarme de la comodidad de mi escondite en la biblioteca, que me
hubiera sacado de entre los muertos y arrojado al mundo de los vivos. Tensando
bien la manta, me arrimaba al calor de su cuerpo y deseaba que aquellos
instantes durasen toda la eternidad, aun sabiendo que no podria ser.

Paseé los dedos por las paginas de unos cuantos libros, observando,
extrafiada, que aun estaban intactas. Un retrato del hombre con el que Alice se
habia casado empez6 a formarse en mi cabeza.

—i¢Te ha sorprendido verme a la puerta de tu casa esta mafiana?! —le grité,
instalandome en el sofa de cuero, donde empezé a sudarme la piel casi de
inmediato. No se oia mas que silencio en la cocina—. ;Alice? —Ila llamé
extrafiada.

Me incliné a un lado y a otro, procurando airear alternativamente las partes
de mi piel que estaban en contacto con el cuero, con la esperanza de que no se
me empapara el vestido de sudor. El aire de Tanger, ya habia empezado a
observarlo, se movia despacio y sin verdadera insistencia. Parecia suspendido,
denso y humedo. Languido. Esa seria la palabra perfecta para definirlo, decidi.

—Ah, si —dijo con voz ahogada, como si estuviera muy lejos y no en la



habitacion de al lado—. Si, mucho.

Antes de que me diera tiempo a decir nada mas, oi girar el pomo del
vestibulo.

—i¢Alice?! —grit6 una voz, mas grave de lo que, ignoro por qué, habia
imaginado—. ¢Estas en casa?! —Y luego mas bajo—. ;Has ido al mercado
hoy?

Cuando lo pienso, estoy convencida de que en ese preciso instante se me
paro el corazon.

Me ocurria a menudo, claro. Un leve rumor, nada preocupante, seguin los
médicos. En realidad, no me afectaba a nada, me aseguraban, solo que habia
momentos, muy de cuando en cuando, en que mi corazon se negaba a latir. Se
detenia un segundo, tal vez menos, lo bastante para que el siguiente latido me
resonara con estrépito en el pecho. Como si algo tratara de pisotearme, de
aplastarme bajo sus pies. Puede que lo haya imaginado con los afios, que haya
variado mi recuerdo de lo sucedido, pero estoy casi segura de que el corazén me
dio un vuelco. Quiza a modo de advertencia, quiza porque percibi el peligro.
Nunca lo sabré con certeza, aunque creo que el corazon intentaba decirme algo,
advertirme del hombre que avanzaba despacio por el pasillo y entraba en la
habitacion donde yo me encontraba.

A veces me pregunto qué habria ocurrido si le hubiera hecho caso.

Apareci6 de pronto un hombre.

Registré su cara bronceada, salpicada de pecas, el pelo rubio peinado en un
largo flequillo. Tenia el aspecto de la mayoria de los hombres de nuestra edad:
vivaz, entusiasta, aun ajeno a la monotonia de la vida cotidiana. Era guapo, eso
si lo podia asegurar. Sin embargo, aunque sospechaba que sus rasgos podian
agradar a algunos, en el sentido clasico, a mi me resultaban despoticos y dificiles
de mirar mucho rato. Ya entonces detecté cierta dureza, pero deseché la idea
pensando que quiza se debia a la linea imponente de su traje. Aunque sabia poco
de moda masculina, vi que su ropa era cara. Llevaba un traje de tres piezas
hecho de un tejido texturizado que parecia fuera de lugar en Tanger y, en la
cabeza, un sombrero de fieltro de color canela y ala estrecha. Vestia aquel tejido
tan grueso como si nada, observé algo celosa, pese al insufrible calor de
Marruecos.



—iTenemos visital —le grit6 Alice en un tono raro—. Es Lucy.

Falsetto, ;se decia asi?

—:Lucy? —repiti6 él, plantado en el umbral de la puerta y de pronto
cefiudo.

—Lucy, carifio. Mi amiga de la universidad —aclar6 Alice con una risa falsa
—. Te he hablado de ella una barbaridad.

No lo habia hecho, era evidente. Lo supe por la cara de perplejidad de John
cuando Alice dijo mi nombre por primera vez. A juzgar por su gesto, jamas
habia oido hablar de mi.

—¢Has hecho la cena hoy, por un casual? Me muero de hambre —pregunt6
John con voz de agotamiento, y empez0 a soltarse la corbata. Entonces me vio, a
la desconocida sentada en su sofa. Por un instante pareci6 molestarle, pero, al
reparar en mi figura, bien vestida, razonablemente atractiva, sus facciones se
relajaron y su rostro mostré sorpresa y satisfaccion—. Ta debes de ser la famosa
Lucy. —Sonrio, estir6 la corbata que llevaba en la mano y me tendi6 la otra—.
Me alegra conocerte por fin.

Yo le ofreci la mia y lamenté de inmediato que estuviese tan sudada.

—Mucho gusto.

Lade6 la cabeza y su sonrisa se transform6 en una especie de mueca de
suficiencia, aunque me dio la impresion de que él la creia encantadora. Noté que
estudiaba la situacién, que intentaba decidir si me conocia o, peor aun, si debia
conocerme. Esperaba alguna indicacion por mi parte. Yo guardé silencio.

—¢Te apetece beber algo? —dijo al cabo de unos segundos.

En ese momento, Alice sali6 de la cocina. Sostenia con ambas manos una
bandeja de plata, que yo hice ademan de levantarme a coger, pero ella ya la
estaba dejando encima de una barra de madera instalada en un rincén de la sala.

Se habia cambiado la bata por un vestido de dia (aun siendo casi de noche)
de crepé de seda, cuya falda, para una cadera mas ancha, indicaba que no era
reciente, aunque yo no lo recordaba de nuestra época universitaria. Pero habia
cambiado algo mas que su atuendo, parecia distinta de la joven que me habia
recibido hacia un rato, como atolondrada. Ya no lucia el semblante taciturno de
unas horas antes, del que, por lo visto, se deshacia en presencia de su marido,
esa palabra que atin se me atragantaba. Vi como se disponia a llenar las copas
con movimientos bruscos, surrealistas. De repente parecia increiblemente fragil,



tanto que me sorprendi preguntandome si no se haria afiicos alli mismo, delante
de los dos.

—¢La visita de una vieja amiga de la universidad, dices? —inquirié John,
dirigiéndose a Alice—. Esto si que es una sorpresa. —Alargo el brazo para coger
la copa que ella le ofrecia, de donde ya empezaba a gotear la condensacion por
los lados—. No sabia que mi Alice in Wonderland tuviese amigas —bromea.

—Pues claro que tengo amigas —asegurd ella riendo, aunque vi que el
comentario la habia ofendido.

—Hielo —declar6 él, enarcando las cejas—. Ahora tengo claro que se trata
de una ocasion especial. Nunca hemos «enfriado» los martinis, Lucy —dijo, y lo
ultimo sond a acusacion. Acepté la copa que Alice me ofrecia—. Empieza a
gustarme la idea de tu presencia. —Rio y dio un buen sorbo a su bebida—. A
proposito de tu presencia, ¢has venido a Tanger por tu cuenta? —Al verme
asentir, sonrio y pregunto—: ;Desde donde?

—Nueva York —contesté, estudiando el rostro de Alice.

John frunci6 el cefio.

—¢Y tu media naranja? ;O viajas sola?

Forcé una amplia sonrisa.

—Me temo que no hay media naranja.

Alice mir6 a otro lado al ver el desenfado con que lo reconocia, mientras que
John se inclin6 hacia delante, dispuesto, o eso me parecid, a sacarle jugo a la
idea.

—:No hay nadie? ;Nadie en absoluto?

Suspiré.

—Me temo que no.

—:Ya no queda ninguno? No habran muerto todos en la guerra... ;No sera
que los asustas? —pregunto con otra carcajada.

Vi que Alice se estremecia.

—No seas desagradable, John —mascullo.

—Solo intento llegar al fondo de todo esto —dijo, rascandose la barbilla,
como pensativo—. Estar soltera en Nueva York... A juzgar por las fotografias,
parece imposible. Y, bueno, mirala —afiadi6, sefialandome—. No me lo trago, la
verdad. —Se inclin6 de nuevo hacia delante—. Quiza eres demasiado
tiquismiquis, ¢es eso? O tal vez haya algo mas —prosiguio, de pronto en tono



burlén—. He oido historias de las chicas de Bennington.

Alice se ruborizo.

—Ay, déjalo ya, John.

—Bueno, qué mas da —repuso él con ligereza, aunque la sonrisa no le
llegaba del todo a los ojos—. Ahora estas aqui. A lo mejor podemos encontrarte
un pretendiente interesante en Tanger. Sabe Dios que tenemos de sobra. Aunque,
claro —matiz6, meneando la cabeza—, no sé si alguno de ellos tendra eso en
mente ahora mismo. Has elegido un momento curioso para venir a Marruecos.

Lo miré extrafiada.

—¢ A qué te refieres?

—¢No te has enterado? —preguntd, con una sonrisa de suficiencia,
moviendo las cejas como para resultar comico—. Los nativos estan algo
revueltos, querida.

—Ay, no hables de ello en ese tono —le dijo Alice, encogiéndose de
hombros, como si quisiera recogerse en si misma un poco mas, aislarse de la
conversacion.

—¢En qué tono? —pregunto €l con fingida inocencia.

—En ese —repitié ella, mirandolo muy seria—. Como si no tuviese
importancia.

John se volvié hacia mi y solt6 una pequefia carcajada.

—A veces creo que Alice piensa que entiende la crisis de los tangerinos
mejor que cualquiera de nosotros —indico en tono burlon—, pese a que rara vez
sale de casa y jamas se relaciona con nadie que no sea yo.

—FEso no es cierto —protesto ella.

—No del todo, supongo —concedi6 él—. Pero te afecta demasiado el asunto.

Detecté la angustia que se habia instalado en el semblante de Alice.

—¢Qué es lo que los tiene revueltos? —pregunté, aunque tenia una vaga
idea, por los distintos periddicos que habia visto las dos dltimas semanas.

—La independencia —respondid John, entornando los ojos mientras hablaba
—. Estan hartos de pertenecer a otros, y no me extrafia, en absoluto. Pero, en
consecuencia, los franceses andan por todos lados dltimamente. Protegiendo sus
intereses hasta el final. Su ejército no ha hecho mas que crecer desde que
empezaron los disturbios, cuando expulsaron a Mohammed hace dos afios. Claro
que esto es Tanger, y aqui todo es un poco distinto. O deberia serlo. Aun asi, si



te fijas bien, los veras. Casi parece que se aferren a la esperanza de que la
situacion vuelva a favorecerlos, con sus espias de medio pelo rondando por todas
partes.

—¢Esplas? —pregunté.

—Ay, para ya —espeto Alice, sorbiendo su bebida. Noté que le temblaba un
poco la mano—. Me parece que a John a veces le gusta creerse protagonista de
una novela policiaca. Siempre piensa que alguien lo espia, los franceses o quien
sea. No le hagas ni caso, por favor. Aqui estas completamente a salvo, Lucy. —
Hizo una pausa—. Bueno, todo lo a salvo que se puede estar en Marruecos,
supongo.

De repente imaginé a John ocultandose en pasajes oscuros, a Alice vigilada,
acosada por su propio marido, como si fuera una damisela en peligro y John el
malo de la pelicula. Me esforcé por disimular el escalofrio.

—FElla no es francesa, no le pasara nada —dijo John con un gesto de desdén,
rompiendo el hechizo—. No creo que tenga que preocuparle que las armas
ocultas bajo las chilabas vayan destinadas a ella. Al menos las que se reservan
para los franceses.

Noté que me ruborizaba, senti en la piel unos pinchazos minusculos de rabia,
de resentimiento.

—Pues entonces si que es un asunto delicado —insisti, por el desaire que
John le habia hecho a Alice. Y sin pensarmelo, antes de que me diese tiempo a
refrenarme, afiadi—: Hablamos de opresores y oprimidos, ¢no? ;Hay algo mas
delicado que eso?

Detecté en sus intensos ojillos un destello de algo desagradable y me
pregunté cOmo reaccionaria a mi comentario. Pero el destello desaparecio, se
esfumo, antes de que yo pudiese decidir siquiera si lo habia visto de verdad.

—Ah —dijo—, ahora lo entiendo. Eres una de esas mujeres.

Me mantuve intencionadamente inmutable.

—¢Esas mujeres?

—Ya sabes, esas —repitio, dandole un sorbo ruidoso a su copa—. Las que
salen de la cocina y todo eso.

—John, por favor —le pidi6 Alice con tristeza. Su voz sond tensa y
angustiada, su rostro palidecioé uno o dos tonos.

—¢Por favor qué? —Rio—. Solo es una observacion, nada mas.



—Pues si —dije, haciendo una pausa para beber yo también—. Supongo que
tu observacion es correcta. Soy una de esas, de las que salen de la cocina y todo
eso.

Sonrei, negandome a acobardarme.

—ijAh! —grit6 John, y se dio una palmada en el muslo—. ; Ves? —pregunto,
volviéndose hacia Alice—. Tenia razon.

—Si —respondi6 ella sin mirarlo a los ojos.

Me incliné hacia delante.

—Entonces ¢va a ocurrir de verdad? —pregunté, impaciente por cambiar de
tema—. La independencia, digo.

Asintio con la cabeza, satisfecho también, o eso me pareci6, de cambiar de
tema.

—Uy, si. Esta todo pactado, el mecanismo en marcha. Los franceses ya han
renunciado a su dominio de Marruecos, lo que significa que los espafioles no
tardaran en hacer lo propio. Tanger con toda probabilidad sera la siguiente. Es
algo bueno, como he dicho. La independencia siempre es buena. Pero sospecho
que aqui estamos todos de prestado, por asi decirlo. Tictac. —Dio otro trago a su
copa—. Las cosas cambiaran para los que decidamos quedarnos.

Me dejo extrafada.

—¢Y eso por qué?

Hizo una pausa y me mir6 como si no hubiese entendido del todo la
pregunta.

—Bueno, eso queremos saber todos, ;no? —espetd, dandose una palmada en
la rodilla.

Asenti, desconcertada.

—Si, supongo que si.

Luego se hizo el silencio y nos quedamos los tres mirando nuestras copas.
Me preguntaba como podia ser ese el hombre que le habia robado el corazon a
Alice. Pensé en el pasado, en todos los planes que habiamos hecho, y no lograba
comprender como habia podido cambiarlo todo por eso, jpor él!, aunque sabia
bien que no todo era tan sencillo.

—Bueno... —resono6 la voz de John, y nos sacd bruscamente de nuestras
ensofiaciones—. ; Cuanto tiempo se va a quedar Lucy?

—A1n no lo tengo decidido —respondi.



—Pero ¢a qué has venido a Tanger?

—A hacer turismo, por supuesto —contestd Alice muy rapido, demasiado,
me parecio a mi—. A lo mejor podrias recomendarle sitios —le dijo a John.
Después se volvié hacia mi y la situacion me recordé sin querer a un partido de
tenis, con ese constante ir y venir que siempre me daba dolor de cabeza—. Si es
que quieres ver algo mas aparte de Tanger.

Asenti con la cabeza, pero no dije nada. Me preocup6 que lo hubiera
propuesto para sacarme del apartamento, alejarme de ella y de John. Aunque
ignoraba por qué.

—Yo prefiero Tanger —dijo John, al parecer mas interesado en la copa que
sostenia, que era ya la segunda, mientras que Alice y yo atin estabamos con la
primera—. Casi todos te diran que es a Marrakech adonde debes ir. Claro que a
mi deja de gustarme a las tres o cuatro noches. Y ti no aguantas ni eso, ¢verdad?
—afadié sin volverse, aunque era evidente que se dirigia a Alice—. En
Chefchaouen siempre merece la pena pasar unos dias, igual que en Casablanca,
supongo. Conozco a algunos que jurarian que Fez es la mejor de todas. Los
controles de carretera se hacen algo pesados, desde luego, pero en cuanto
ensefias la documentacion ya no hay problema —prosigui6 John. Luego hizo una
pausa y me mir0 con una expresion extrafia—. ¢Te interesa de verdad algo de
esto?

—Por supuesto —respondi. Aunque no, en realidad, no. No tenia intencion
de salir de Tanger en breve. Los miré, a una y a otro, y decidi que
definitivamente pasaba algo; lo notaba, porque inundaba la estancia y nos
envolvia, crepitando y chisporroteando, llamando la atencion a gritos. Al
observar a Alice con el rabillo del ojo no pude evitar pensar en lo atormentada
que se veia; una palabra rara, lo sé, pero era la unica que parecia encajar. La
perseguia el fantasma de su yo anterior—. Lo tendré en cuenta. Aunque creo que
de momento me centraré en Tanger.

—Sabia decisién —dijo—. ;Y donde te alojaras durante tus minivacaciones?

Me revolvi en el asiento porque noté que Alice me miraba en ese preciso
instante.

—AUn no lo sé.

—Bueno, entonces tendras que quedarte con nosotros. No vamos a permitir
que una amiga de Alice se aloje en un riad de mala muerte teniendo una



habitacion de mas. —Le dio un discreto empujon a Alice—. ; Verdad, carifio?

Alice pestafie6 sobresaltada, como si no hubiese estado en la conversacion,
sino que hubiera dejado volar su imaginacion muy lejos del salén en el que
estabamos sentados los tres.

—Si —dijo al fin, aunque lo hizo en voz baja, sorda. Se revolvio en el
asiento y después sono mas firme, mas resuelta—: Si, desde luego. —Se volvio
hacia mi, sin llegar a mirarme del todo, como si tuviese los 0jos puestos en algun
lugar por encima de mis hombros—. Lucy, tienes que quedarte aqui. Seria una
tonteria que no lo hicieras.

—Si —insisti6 John—. A fin de cuentas, esa habitacion se esta
desperdiciando. Se ha convertido en una especie de trastero, repleto de
documentos de mi trabajo y cosas asi. —Se volvié hacia Alice, que se habia
puesto colorada como un tomate—. Aunque ese no fuese su cometido original.

Comprendi lo que insinuaba, por supuesto, la razén por la que, supuse, lo
habia mencionado: para que yo lo supiera, para avergonzarla. Y noté que la sola
idea me revolvia el estbmago de una forma indescriptible. Pensé que quiza Alice
también se sentia igual, porque no parecia haberse puesto colorada solo de
vergiienza, sino mas bien por una extrafia combinacion de sentimientos, algo que
ponia de manifiesto su torbellino interior mejor que las palabras que, al parecer,
no lograba pronunciar.

—FEs todo un detalle por vuestra parte —dije, mas alto de lo que pretendia,
tal vez con la intencion velada de aliviar la tension que se habia instalado en la
sala, reptando y apoderandose de todos los rincones hasta que parecié que no
habia otra cosa.

—Decidido entonces —sentenci6 John, agitando los hielos de su copa—. Por
cierto, si tanto te apetece quedarte en Tanger, iremos a un garito de jazz. A lo
mejor este fin de semana. Antes podemos parar en Dean’s y tomar la primera
ronda. —Alice se dispuso a replicar, pero John la silencié enseguida, negando
con la cabeza—. Ay, no, querida. No pienso tolerar que tu amiga se vaya de la
ciudad sin ir un dia a Dean’s. Seria un sacrilegio, y lo sabes.

Traté en vano de imaginar a Alice en un club de jazz de Tanger, en un bar,
incluso. No le gustaban los locales bulliciosos y llenos de humo a los que solian
ir nuestras compafieras de clase, tanto en el campus como fuera de él. Al
principio, yo la llevaba a rastras a algunos, convencida de que conseguiria



encontrar por lo menos uno que le gustara, pero al final tuve que admitir mi
derrota. En su lugar, preparabamos cocteles con las botellas que teniamos
escondidas en el armario, escuchabamos discos y bailabamos en nuestro
diminuto cuarto, usando las alfombras de lana para propulsarnos por el suelo de
madera y partiéndonos de risa. Sonrei al recordarlo.

—1Iré encantada si viene Alice —dije, sefialandola con la cabeza.

A Alice pareci6 aturdirle mi respuesta.

—Supongo. Como dice John, es a donde va todo el mundo.

Para entonces, el alcohol me habia aflojado la lengua. Por lo visto, Alice
seguia preparando las copas como yo recordaba, con demasiada ginebra, y noté
que funcionaba, que me relajaba, de forma que las palabras que solia guardarme
para mi amenazaban con escapar de mi boca.

—Pero ¢a ti qué te apetece, Alice? —insisti, obviando la cara de angustia
que le habia producido mi pregunta.

—A Alice no le gusta tomar decisiones —terci6 John.

Lo dijo con una sonrisa, pero son6 malicioso, como si ocultara algo. Un tono
que yo no habia detectado antes, algo mas que un simple reproche.

Noté en el oido el mismo zumbido de antes, pero lo ignoré, meneando un
poco la cabeza, como para deshacerme de la extrafia sensacion de taponamiento
que tenia de repente. Me pregunté si se me habria colado algin insecto del
desierto; habia leido sobre casos de personas a las que habian tenido que inyectar
agua en el oido mientras los demas esperaban, conteniendo la respiracion, a que
saliera flotando la evidencia, a que emergiera del pabellon auditivo hacia la luz.
Me imaginé postrada en la misma postura y a John alzandose sobre mi con una
sonrisa burlona.

Alice, por su parte, parecia decidida a pasar por alto el comentario. Se habia
levantado ya del sofa, empefiada en prepararnos otro coctel. Yo obedeci y le
entregué mi copa, y cai entonces en la cuenta de que no recordaba la dltima vez
que habia comido algo sustancioso. Aquel pan raro esa mafiana, y el dia anterior
un pufiado de galletitas saladas antes de subir al ferry porque estaba demasiado
nerviosa como para que mi estomago procesara otra cosa.

—No es cierto —dijo ella, sentandose de nuevo a mi lado. Habian pasado
varios minutos desde la observacion de John y este ya no esperaba su respuesta.
Alice lo empujo fuerte, con el hombro—. No es cierto —repitio, esta vez mas



alto—. Es mas, vamos a ir a Dean’s esta noche —replico sonriente, aunque le
temblaba la voz—. Para darle a Lucy una bienvenida a Tanger adecuada.

Reparé de nuevo en lo extrafio de su subita jovialidad, tan distinta de la
calma estoica que habia demostrado hacia unas horas. Parecia casi frenética,
como si en cualquier momento todo pudiera terminar en desastre. Me pregunté
entonces si eso pasaria, al ver lo mucho que Alice se acercaba al precipicio,
moviéndose por el salon con aquella risa falsa y hueca, sirviendo copas y
apresurandose a llenar los silencios de nuestra conversacion. Era tan distinta de
la chica que yo habia conocido... Claro que si algo habia aprendido de nuestro
ultimo afio en Bennington era que no existia lo absoluto. Todo cambia, tarde o
temprano. El tiempo avanza implacable, por mucho que uno se empefie en
pausarlo, alterarlo, reescribirlo.

Sencillamente, no hay nada que lo detenga, nada en absoluto.



ALICE

Y

Me equivocaba, sobre el pasado, sobre la caja cerrada. Seguramente.

Se habia hecho de noche enseguida y, camino del bar, mirando bien donde
pisaba, noté que el corazon me aporreaba el pecho, como reprochandome mi
precipitacion. No deberia haber secundado la provocacion de John, porque era
eso, y yo lo sabia, sabia que lo habia dicho para hacer dafio, para zaherir.
Tendria que haberme callado, como de costumbre. Pero me habia lanzado
aquella indirecta sobre la habitacion de mas. Sobre nuestros proyectos
estancados, por decision mia, por culpa mia. Y alli estaba ella, mirandome con
esa cara rara e inquisitiva de siempre que yo conocia bien, aunque ahora se me
hiciera extrafia, y el abismo abierto entre las dos, con el afio transcurrido desde la
ultima vez que nos habiamos visto y todo lo sucedido, me dificultaba la
respiracion.

Lucy Mason. Al verla esa mafiana no habia dado crédito a mis ojos, a mi
mente. Pero era ella, plantada a la entrada de mi apartamento en Tanger,
salvando con su mirada la distancia que nos separaba, disipando la oscuridad de
aquella noche y haciendo que la bruma amenazara con desvanecerse para que yo
recordase de nuevo lo bien que la conocia, lo tremendamente familiar que me



era, tanto que a veces me parecia que éramos una y la misma. Y, aun asi, a la
hora de la verdad siempre tenia la sensacion de saber muy poco de ella en
realidad.

Pensé en las pocas obras de Shakespeare que conocia y en el verso que a
menudo me rondaba la cabeza: el pasado siempre es prologo.

Y alli estaba ella: mi pasado, materializado, tangible, o cualquier otra palabra
bonita con la que quiza ella lo describiria. Lucy Mason. Sobresaltada, habia
cogido la vieja bata que acababa de sacarme, olvidando del todo mis propdsitos
para el dia, y me habia dirigido a la puerta. Y, mientras lo hacia, no podia
quitarme de la cabeza aquel collarin, aquel condenado y doloroso desgarro, y lo
que parecia significar, lo que parecia presagiar. ;No habia una palabra mas
acertada para eso? Me esforcé por recordarla, bajo la intensa mirada de mi
antigua compafiera de habitacion; no, eso no le hacia justicia: de la que fuera mi
amiga, la amiga mas intima que habia tenido jamas, antes de que todo se
estropeara.

Nos quedamos plantadas las dos en el vestibulo y, en el intervalo de nuestro
silencio, recordé las ultimas palabras que le habia dedicado aquella noche. Le
dije, no, le grité —Ia primera vez que recordaba haberle levantado la voz— algo
horrible, algo espantoso: que ojala desapareciese, que ojala nunca volviera a
verla. Luego recordé lo que sucedio a continuacion, lo que pensé, lo que declaré,
aunque no a ella, no a Lucy, que desaparecié mucho antes de que yo recuperara
la consciencia.

Noté que se me encendian las mejillas bajo su atenta mirada, convencida, en
ese instante, de que sabia muy bien lo que estaba pensando.

Estaba distinta de como la recordaba, aunque al principio no sabia bien en
qué, y mis ojos la exploraron en busca de una pista. Cualquier cosa que me
indicara qué hacia aqui, después de todo lo ocurrido entre nosotras. Estaba mas
delgada, su rostro era mas anguloso, sus facciones mas marcadas. La vi mas
guapa, aunque seguia teniendo ese no sé qué extrafio, esa mirada penetrante que
me hacia ruborizar y mirar a otro lado, y quererla y odiarla a la vez.

Me aclaré la garganta.

—Lucy.

Su nombre se me escap6 como una declaracion, una sola palabra que
significaba tanto y a la vez nada en absoluto. Jamas, ni una sola vez en los



numerosos momentos transcurridos entre las Montafias Verdes de Vermont y los
callejones polvorientos de Marruecos, habia pensado que volveria a verla.
Menos atn después de lo ocurrido. Después de lo que dije y de todas las
preguntas que aun tenia sobre lo que habia hecho, sobre lo que yo solo habia
imaginado. Me empez06 a palpitar el corazon.

La miré a la cara y me pregunté, en un instante de locura, si de algin modo
yo la habria convocado; si, de algun modo, desde el otro lado del Atlantico, a
pesar de mi persistente desconfianza, ella habria logrado percibir mi infelicidad,
mi desesperacion, y se habia materializado delante de mi, como un genio al que
sin querer hubiera conjurado. La miré cuando el calor matinal de Tanger
empezaba a envolvernos, pulsatil, proteccion y peligro a la vez, igual que ella.
Mi caballero de refulgente armadura, siempre. Fui consciente de aquella verdad,
que me oprimia el pecho.

Entré en Dean’s empujando la puerta. «Tanger.» Fue lo primero que pensé al
entrar, por la extrafia mezcla de personas de toda clase que ocupaban la barra.
Tangerinos, forasteros (franceses, marroquies y demas); trajeados y su
contrapunto desenfadado... Parecia que todo el mundo acudiera en tropel a ese
garito, sin importar quiénes eran o de donde venian. El ruido era abrumador: un
estruendo sonoro de voces que se elevaban unas por encima de las otras; una
disonancia de carcajadas estridentes, de las que irritan y estremecen. Vi a un tipo
caer al suelo, colorado de la risa y del alcohol. Su acompafiante, una mujer
enfundada en un elegante vestido negro y con unos resplandecientes pendientes
de diamantes, echd la cabeza hacia atras y solt6 algo que a mi me pareci6 un
ladrido, aunque pronto descubri que pretendia ser una carcajada. Nos adentramos
en el local y noté que los pies se me adherian al suelo pegajoso de tantas bebidas
derramadas.

—iVoy a por unas copas! —grit6 John, y se encaminé a la barra sin
molestarse en preguntar qué queriamos.

Quedaban pocos taburetes libres a esas horas, al menos juntos, aunque, tras
buscar unos minutos, encontramos un sitio al fondo, escondido en un rincon.
Cuando apareci6 John poco después, con las bebidas en la mano, nos mir6
fijamente, extrafiado.



—¢Querias sentarte en otro sitio? —pregunté, sospechando, no, convencida
de que habria preferido estar mas en el meollo.

Era una de las muchas cosas que habia descubierto sobre él en el tiempo que
llevabamos juntos en Tanger: su perpetua necesidad de ser el centro de atencion,
de hacerse notar entre los que lo rodeaban. O no, quiza no era una necesidad,
quiza esa palabra fuese demasiado cruel, demasiado calculadora. Ocurria sin
mas. Alla adonde iba, las cabezas se giraban, las miradas se detenian. Era el
orden natural de las cosas, por eso él lo esperaba, por eso hasta yo lo consideraba
parte de nuestra vida cotidiana. Y también yo la habia sentido alguna vez, esa
extrafia atraccion por él, la que me habia conducido a Tanger, a Dean’s, a ese
momento concreto en el tiempo en que, flanqueada por mi pasado a un lado y mi
presente al otro, bebia sorbitos de una ginebra tibia.

Entonces quise rebelarme. Castigarlo por la forma descarada en que
pretendia castigarme. Le habia fastidiado que yo hubiera propuesto salir (porque
no lo habia decidido él, supuse) y se habia escudado en todas las horas que habia
trabajado ese dia.

«Pero ;quién demonios es? —habia insistido, persiguiendo mi mirada en el
espejo del bafio—. Estoy seguro de que jamas te he oido mencionar su nombre.»

Cuando terminé de acicalarse y de untarse el pelo con esa crema cuyo olor
me revolvia el estbmago y salimos por fin del apartamento, le habia cambiado el
animo y el alcohol lo habia vuelto hosco e irritable, aunque procurara
disimularlo con una enorme sonrisa.

Y todo ese tiempo habia sido consciente de la presencia de ella. De Lucy.
Sentada a mi lado, penetrando con la mirada la penumbra, observando a John,
observandolo todo, como siempre. Solo llevaba unas horas en Tanger y ya me
estaba produciendo el efecto habitual: me fortalecia y me envalentonaba; su
presencia me proporcionaba una armadura de la que, por alguna razon, yo no
conseguia proveerme sola.

John agarr6 uno de los taburetes.

—Aqui esta bien —dijo en un tono algo mas aspero que antes. Agito el
liquido ambar de su vaso, que olia a humo, y a polvo, y a algo antiguo—. Bueno,
;qué te parece? —pregunto, volviéndose hacia Lucy y sefialando a su alrededor
—. No es gran cosa, pero atrae a bastante gente.

Lucy asintio, aunque no respondio nada. Yo hice todo lo posible por sonreir,



con un regusto amargo en la base de la lengua. Se hizo el silencio y noté la
tension que nos envolvia, densa como el aire de Marruecos.

—Y bien, Lucy Mason de Estados Unidos —dijo John sonriente—, ;a qué te
dedicas exactamente ahi fuera, en el mundo real, quiero decir?

—Transcribo manuscritos —contesto—. Para una editorial.

John asintio, aunque con apatia, como si no escuchara, no de verdad, por lo
que deduje que, en realidad, solo preguntaba para que ella hiciese lo mismo.
Porque, pese a que nunca contaba mucho de su trabajo, ni siquiera a mi, parecia
disfrutar lanzando al aire vagas alusiones al gobierno, a modo de insinuacion de
que su presencia en Tanger en ese momento concreto le habia proporcionado la
ocasion de demostrar su valia a sus superiores. La «oportunidad», nos habia
dicho a mi y a muchos otros mas de una vez, si bien jamas se habia molestado en
explicar en qué consistia dicha oportunidad, y yo tampoco me habia molestado
en averiguarlo.

Lo vi entonces impaciente por que Lucy le preguntase, a la espera de una
ocasion para iniciar su monélogo, pero ella se limit6 a sonreir y siguié hablando.

—Si, aunque no es mi Unico empleo. —Le dio un trago a su bebida—.
También soy redactora.

El enarco las cejas sorprendido y se deshizo de su fingido interés.

—¢En serio?

—O algo asi —respondi6 ella.

John la miré intrigado.

—Redactora o algo asi —repitio—. ;Y eso qué significa exactamente?

Lucy vacilé y yo me pregunté si su afirmacion inicial seria tan fantasiosa
como parecia, y esperé y temi por igual que asi fuera. Sabia que estaba mal, que
decia poco de mi y me hacia mezquina, pero me entristecia, me fastidiaba
incluso pensar que ella hubiera podido cumplir las promesas que un dia nos
habiamos hecho, mientras que yo me habia convertido en ;qué?, ;en lo contrario
de lo que habia imaginado?

—Escribo necroldgicas para un periddico local —respondi6. Vislumbré un
destello en los ojos de John, una pizca de decepcién; luego vi que Lucy se
agarrotaba—. Lo cierto es que requiere bastante investigacion —prosiguio con
voz tensa—. Hay que llevar a cabo una serie de entrevistas para conocer los
antecedentes, para disponer de citas. No es muy distinto de cualquier otra noticia



que se publique en el periddico. —La noté a la defensiva, y vi que John también
lo habia observado. Lucy se volvio hacia mi y sonri6—. ;Y ta qué, Alice? —
pregunt6—. ; Aun haces fotografias?

John me mir6 extrafiado.

—Fotografias?

Senti que me ruborizaba. Nunca le habia hablado demasiado a John de
Bennington, ni del accidente, solo sabia lo que habia publicado la prensa. Habia
apartado de mi todo lo que tuviese que ver con mi vida anterior, incluidas Lucy y
la camara que un dia habia sido mi posesion mas preciada y que ahora se
encontraba abandonada, con el obturador probablemente oxidado por falta de
uso. Aun asi, habia sido una de las pocas cosas materiales que me habia llevado
a Tanger, porque un inmenso «y si...» me habia rondado la cabeza. Y pese a que
todavia no la habia sacado de la maleta, escondida al fondo del armario de
nuestro dormitorio, en ocasiones me parecia percibir su presencia cuando pasaba
por alli, tanto que, mas de una vez, me habia hecho apretar el paso.

—Si —dijo Lucy—. En Bennington, Alice era célebre por sus fotografias.
Me sorprende que no lo sepas.

John arque¢ las cejas.

—¢Es eso cierto? —Rio—. Vaya, mi Alice no para de sorprenderme esta
noche.

Lo dijo con retintin. Pretendia ser cruel, y yo lo sabia; suponia que le
fastidiaba que ese nuevo dato sobre su esposa, su Alice, se lo proporcionase una
completa desconocida. Ser consciente de su intencionada crueldad me produjo
una opresion que empezO a asaltarme por todas partes, tanto que me dieron
ganas de plantarle cara, no sé, de enfrentarme a él; quiza para rematar lo que los
dos habiamos empezado esa noche con sus bromas sobre mi falta de amigos, mi
infertilidad, una disputa que parecia haber alcanzado su punto algido, su maximo
apogeo en los primeros meses de nuestra estancia en Tanger y que a veces daba
la impresién de ser lo Unico que quedaba entre nosotros. Senti que ese anhelo,
ese deseo de encararme a €l rezumaba por todos los poros de mi ser. Me limpié
el sudor de la frente y traté de refrescarme. De repente hacia demasiado calor en
el bar, era demasiado agobiante y, al inspirar hondo, los pulmones se me
paraban, se rendian y me negaban el tltimo aliento refrescante y reconfortante.
Noté que se me encendian las mejillas y confié en que no se notara.



—¢Y a qué fuiste a Bennington? —pregunté John con fingido desenfado,
volviéndose de nuevo hacia Lucy—. Seguramente no te habria hecho falta para
escribir resefias en un periodicucho. Por lo que tengo entendido, es una
universidad cara.

—FEstaba becada —respondi6 Lucy.

En cuanto pronuncié aquellas palabras supe que era lo que John habia
querido saber todo el tiempo, lo que andaba indagando desde el principio, con
sus preguntas sobre su profesion, sobre su vida amorosa: los origenes de esa
joven estadounidense de la que nunca habia oido hablar. Se habia estado
preguntando, lo vi entonces, si merecia la pena conocer a Lucy Mason.

Y, al parecer, ya tenia la respuesta.

Se encogio de hombros.

—Aun asi, ni con dinero.

Lucy le dedic6 una sonrisa.

—La verdad es que siempre me ha gustado la literatura —Ie dijo—. Por eso
decidi ir a Bennington. —Apuro la ginebra de un trago y se inclin6 hacia él—.
¢Has leido a las Bronté, John?

Levanté la vista con brusquedad de mi copa; percibi el cambio escrito en su
rostro antes de verlo. Miré de reojo a John y supe que no se habia percatado,
claro que €l no la conocia como yo. No sabia que esa era ella, la Lucy a la que
yo recordaba. No la invitada perfecta y educada que, sentada en nuestro sofa,
habia departido sobre nimiedades con un coctel en la mano. Esta era la Lucy que
decia lo que pensaba, que sabia lo que queria e iba a por ello.

John, todavia ajeno a la transformacién, negd con la cabeza, aunque observé
que la pregunta, el subito giro de la conversacion, lo habia desconcertado.

—No, no las he leido.

Ella se fingio sorprendida.

—¢Como? ¢Nunca?

F1 forz6 una sonrisa.

—Nunca.

En ese instante reparé en mi silencio, en que parecia excluida por completo
de la conversacion que mantenian. Aun asi, no rechisté. Me quedé alli sentada,
observandolos: el entornar de ojos, el ladear de cabeza, la suspicacia, no, la
desconfianza que empezaba a generarse entre los dos. Casi podia oirla. En mi



cabeza, los vi cercarse el uno al otro, despacio, tanteando los limites que los
separaban.

—¢Ni siquiera algo de Jane? —Lucy reia, pero su risa era seca, cortante—.
Lo de Heathcliff y Kathy lo entenderia. Puede resultar complicado hasta para sus
admiradores mas fervientes. Quiza por eso Emily solo public6 una novela. —
Tragd la ginebra—. ¢Sabes que tuve un profesor de secundaria que odiaba a
muerte Cumbres borrascosas? De hecho, decia que era el peor libro de la
literatura britanica. Asi que puedo entender la aversion, la vacilacion. Pero
;Jane? ;La tierna huérfana? ;En serio no has leido nada suyo? ¢Ni una frase?

John sonri6 atin mas y su sonrisa amplia, tensa, se convirtio en una especie
de mascara grotesca.

—Ni una condenada palabra.

Lucy sabia lo de los libros, me di cuenta entonces. Como de costumbre,
habia averiguado que eran solo fachada, parte de la imagen cuidadosamente
disefiada por John para impresionar, nada mas. Supuse que deberia enfurecerme,
que deberia guardarle rencor por provocar al hombre junto al que yo habia
prometido pasar el resto de mis dias, por haber vuelto a mi vida con tanta
despreocupacion, como si Vermont y lo que alli habia sucedido no hubieran
tenido una repercusion real. Noté que la rabia que deberia haber sentido flotaba
en el aire, espetando preguntas y exigiendo respuestas y, aun asi, no lograba
asirla, hacerla mia. En su lugar, me centré en la curva que los vehiculos de John
y Lucy estaban a punto de tomar, de forma peligrosa, temeraria. Supe que por
fuerza habrian de tomarla, que no habia vuelta atras.

—A John nunca le ha gustado mucho leer —dije, inclinandome hacia
delante, angustiada, anhelando la comodidad del apartamento y la proteccion que
prometia.

Fue un comentario desacertado, lo noté enseguida.

—Me estais haciendo parecer analfabeto —protesté John cefiudo—. Solo
porque no lisonjeo a esas Bronté —afiadio, pronunciandolo con diptongo final.

—No es «ei», es «i» —Ilo corregi sin pensar.

John guardo silencio, apur6 deprisa su copa y la dejé en la mesa con mas
fuerza de la necesaria. Yo di un respingo, pero Lucy logr6 permanecer
impasible.

—Acabo de ver a Charlie en la barra —dijo él de pronto—. Vuelvo



enseguida.

Antes de que pudiera responder, habia cogido su vaso vacio y se habia ido.

Hubo unos minutos de silencio.

—Nunca fue un buen estudiante —aclaré por fin.

Lucy asinti6 con la cabeza, pero no supe interpretar su expresion.

—Voy al bafio —dijo, bajandose del taburete—. No tardaré.

Sonri6 e hizo ademan de tocarme, pero no llegé a hacerlo; se volvio y, sin
mirarme, desparecio entre la multitud que nos rodeaba.

En ausencia de ambos, me senti desanclada, a la deriva, tanto que me agarré
con fuerza a la mesa de madera que tenia delante, buscando con desesperacion
un amarre. Noté que algo me rozaba la pierna y me espanté, aunque al bajar la
mirada vi que no era mas que uno de los muchos perros callejeros de la ciudad
que se habia colado en el local. Durante mis primeros dias en Tanger, John me
habia advertido que no podia asustarme ni dejar que los pobres animales
percibieran mi miedo porque eso solo los provocaba mas. Recordé entonces que,
paseando por el puerto una mafiana temprano, los habiamos visto placidamente
tumbados en la acera ardiente. Al oir nuestros pasos, levantaron la cabeza,
tensos, y yo me refugié en John, a pesar de su reprimenda, por temor a que uno
de ellos se abalanzara sobre mi, me mordiera y me contagiara la rabia. En ese
momento me quedé petrificada, pero John me hizo avanzar, empujandome y
susurrandome que era por mi bien.

El que se habia colado en el garito se sent6 y se refugio en mis piernas. Y yo
se lo permiti, agradeciendo la compafiia.

Conoci a Lucy Mason mi primer dia en Bennington.

Estaba en nuestra habitacion, con la maleta a los pies de la cama mas
proxima a la ventana, escudrifiando las paredes desnudas que la rodeaban. Yo
me detuve en el umbral de la puerta y observé en silencio a la chica con la que
viviria durante el afio siguiente. Claro que chica, pensé mientras la examinaba,
no acababa de cuadrarme. La vi meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y
sacar una cajetilla de tabaco y un encendedor. Yo nunca habia fumado, ni una
sola vez, y observé, fascinada, las columnas de humo que la envolvian y se
esparcian por nuestra habitacion, como si ansiara marcar todos sus rincones,



hacerla suya.

Aunque las dos teniamos solo diecisiete afios, habia algo en aquella
desconocida que la hacia parecer infinitamente mayor que yo, mas sabia quiza.
La diferencia era patente hasta en nuestra ropa. Stubitamente avergonzada por mi
atuendo infantil, me miré el vestido estampado de flores y hiedra, hasta los pies,
como de bailarina. En contraste, mi nueva compafiera de cuarto llevaba una
chaqueta de color verde esmeralda oscuro con faldon por debajo de una cintura
cefiida que acentuaba su envidiable figura, a juego con una falda de tubo negray,
aunque ni la chaqueta ni la falda parecian muy nuevas (mas bien gastadas, como
si su duefia se las hubiera puesto demasiado), ella rezumaba una sofisticacion
que yo solo habia visto en las paginas de las revistas.

Con un movimiento lento, llamé con suavidad a la puerta. Levant6 la vista y
me dedicé una mirada pensativa que no supe interpretar, pero que me hizo
desviar la mia y ruborizarme.

—Hola —murmuré, esbozando una timida sonrisa. Volvié a mirarme
fijamente, pestafieando—. Soy Alice —dije, y entendi demasiado tarde que daba
la impresién de que esperaba a que me invitase a entrar. Salvé enseguida la
distancia que nos separaba—. Temia que lo hubieras olvidado —afadi,
tendiéndole la mano que me quedaba libre.

Ella la acept6 y lade6 un poco la cabeza.

—Y o0 soy Lucy.

Observé que no llevaba guantes y me reprendi en silencio por haber elegido
los de encaje que mi tia me habia comprado sabiendo que iba a matricularme en
Bennington. Resultaban inapropiados frente a la desnudez de la estancia y la
sencillez de mi compafiera de habitacion. Ella no iba maquillada y yo me senti
estipida con los labios pintados de rosa y la raya del ojo perfilada con rabillo,
como una nifia pequefia a la que sorprenden jugando a ponerse la ropa de su
madre.

Lucy mir6 a mi espalda, en direccion a la puerta.

—¢Has venido con tus padres?

Agaché la cabeza.

—No, he venido sola —dije, e inspiré hondo.

Era una frase que habia ensayado muchas veces durante el verano, delante
del espejo del bafio de mi tia. Sabia que terminarian haciéndome la pregunta,



como siempre, aunque yo ya habia aprendido a responder con desenfado, con
todo el podia. Estaba cansada de la tipica reaccion: de las narices arrugadas, de
los cefios fruncidos, de esa expresion que denotaba pena pero también algo mas.
Temor. Como si la muerte de mis padres fuese contagiosa y yo, la tunica
superviviente, un agente contaminante. Lo habia presenciado, vivido de primera
mano. En el colegio, al principio, todas se habian apifiado a mi alrededor, con
sus cuerpos pegados al mio, para manifestarme su tristeza y su pesar,
abrazandome fuerte y asegurandome que todo iria bien, que lo superariamos
juntas. Pero pasé una semana, luego pasaron dos, y se fue una, después otra. Su
proximidad pronto se vio reemplazada por pequefias sonrisas forzadas cuando
nos cruzabamos por los pasillos, o un saludo fugaz desde el otro lado del patio.
Al terminar las clases, su alivio fue manifiesto y yo lo percibi en cada
interaccion. No me sorprendi6é que las llamadas telefonicas y las visitas se fueran
evaporando. Cuando tuve el equipaje listo para la universidad ya no estaba
localizable ni una sola de ellas. Asi que repeti las palabras y me preparé para lo
peor, lo esperé. Imaginé la reaccion que provocaria: una mueca de tristeza, un
abrazo fugaz e incomodo, y mi compafiera de cuarto se esfumaria y buscaria
entre las otras chicas una que no estuviera ya dafiada, contaminada, mancillada
por la tragedia.

Pero Lucy se limit6 a mirarme con sus ojos tristes y me dijo:

—También los mios han fallecido.

Yo pestafieé sobresaltada, porque no contaba con esa posibilidad. Y aunque
supuse que deberia entristecerme, en ese momento no senti mas que alegria. Me
inund6 un alivio total y absoluto, y no pude evitar sonreir. Se lo conté mas
adelante, horas después de conocernos y convertirnos en amigas
instantaneamente. Sacé una botella de jerez robada —«Mi tia ni se dara cuenta»,
me aseguro, refiriéndose a los parientes con los que habia pasado el verano— y
fuimos juntas a explorar, pasandonos la botella de aquel liquido extrafio que
abrasaba la garganta mientras paseabamos. Escuché con atencion el crujido de
las hojas y ramas secas bajo la presion de nuestros pies, un sonido que parecia
propagarse y alcanzar las copas de los arboles que se cernian sobre nosotras a
ambos lados. Ya estabamos a mediados de septiembre. En Bennington el curso
empezaba mas tarde que en la mayoria de los centros universitarios, y mientras
recorriamos el campus, con la noche cayendo deprisa, oscura, empezé a soplar



una brisa fresca que hizo que nos arrimaramos la una a la otra, instintivamente,
como si ya fuésemos una pareja indisoluble. Segin avanzabamos, noté que se
me soltaba la lengua, que me rugia el estbmago de hambre; casi todas las demas
debian de estar cenando, lo sabia, pero me daba igual porque la novedad de
nuestra relacion me importaba mas que una comida caliente. El muro que se
habia levantado tras la muerte de mis padres, a modo de cerco imponente e
impenetrable, empezaba por fin a derrumbarse, templado por el alcohol, por la
presencia de Lucy.

—¢:Cuantos afios tenias? —le pregunté con timidez, sin saber si sus heridas
estarian aun abiertas como las mias, o si querria siquiera hablar de ello, tanto si
era reciente como si no.

—Cinco —contesto, vistiendo sus palabras de ese tono despreocupado que
me hacia desear poder responder algun dia a esa pregunta de un modo similar,
que mi voz no temblara al pronunciar cada palabra, al formar frases que
expresaran lo que habian sido mis padres y la inmensa pérdida que me habia
supuesto su muerte—. En realidad, a mi padre ya no lo recuerdo, es mas bien
una nebulosa, una figura difusa —prosiguio en un susurro—. Sé que trabajaba en
un taller mecanico, pero aparte de eso no recuerdo mucho de él. Sin embargo de
mi madre..., a veces me parece que lo recuerdo todo, hasta las cosas mas
pequefias. Como un lapiz de labios de color miel. O el peculiar frasquito de
perfume que tenia en su tocador; era de cristal ambar, con el tapdn transparente.
—Se revolvio—. De todas formas, procuro no pensar mucho en ella.

Entonces se detuvo y noté que sus rizos, que tenia muy cerca, me hacian
cosquillas en la cara.

—¢Te funciona? —pregunté.

—A veces. —Senti que se encogia de hombros—. Cuesta mas por las
mananas.

Sabia a qué se referia.

—A mi a veces se me olvida —dije—. Me despierto y es como si la mente se
me hubiera quedado en blanco por completo. Luego me acuerdo y tengo que
revivirlo todo otra vez.

Asintio con la cabeza, pero vi que otra cosa la habia distraido.

—Mira —susurro.

Jennings Hall, la mansion situada a escasa distancia del campus principal, se



alzaba ante nosotras. La historia de miedo de la universidad hecha realidad.
Siempre corria algtin rumor sobre pasos misteriosos, voces fantasmales y ruidos
extrafios de dificil explicacion, relatos de diversas apariciones acontecidas desde
que el edificio fue donado a la universidad. Quiza por el jerez, en ese momento
la idea me parecié disparatada. El exterior estaba practicamente cubierto de
hiedra, que el otofio habia vuelto de un rojo encendido y el sol poniente resaltaba
aun mas. Me pareci6 hermoso; y el paseo por el bosque, mucho mas aterrador
que cualquier cosa que aquel edificio pudiera depararnos.

Cuando Lucy sefial6 con la cabeza hacia la entrada, a modo de silenciosa
invitacion, inspiré hondo y la segui.

—¢Asi es tu casa de Inglaterra? —preguntd, volviéndose hacia mi con una
expresion rara mientras accediamos al vestibulo.

La miré extrafiada, preguntandome qué imagen se habria hecho de mi a partir
de la correspondencia que habiamos mantenido. Tia Maude era de clase
acomodada, eso era cierto, pero en vida de mis padres vivia sola —solterona,
podrian haberla llamado solo unos afios antes— y no habia encontrado motivo
para cambiar nada con la llegada inesperada de su sobrina.

—No —dije, negando con la cabeza—, solo somos nosotras. —Contemplé la
extensa desolacion del vestibulo. Escaseaban los muebles y nuestras voces
resonaban mientras nos deslizabamos por el suelo de baldosas de marmol—. No
sabriamos qué hacer con tanto espacio.

Me parecié que a Lucy la decepcionaban un poco mis palabras. Esperé
entonces a que dijera algo sobre el lugar en el que se habia criado, pero guardo
silencio.

—iMira esto! —exclamo.

Se agacho y se qued6 medio en cuclillas, manteniendo el equilibrio sobre las
puntas de los pies, a solo unos centimetros del objeto de su entusiasmo: dos
leones de piedra que flanqueaban la chimenea, enorme y, al parecer, en desuso.
Alarg6 la mano y la posé sobre la cabeza de la escultura.

Yo estaba nerviosa en la quietud de la casa, consciente de que no deberiamos
estar alli, sino cenando con las otras chicas de nuestra residencia.

—No, Lucy —supliqué, mirando a mi alrededor, como si esperara que
alguien apareciese de repente y nos echase la bronca por no cumplir las normas
—. Ni siquiera deberiamos estar aqui.



Levant6 la mirada y se dibuj6 una sonrisa en sus labios.

—Tranquila, Alice. No va a pasar nada.

Pero no apart6 la mano del le6n, y tuve la conviccién de que aquella extrafia
muestra de rebeldia iba destinada a mi, a demostrarme que era una chica a la que
no se le podia decir qué hacer, que no tenia miedo.

Senti un escalofrio y me estreché la rebeca alrededor del cuerpo. Sin el calor
del sol, el sudor que me habia corrido por la espalda hacia solo unos minutos se
habia enfriado y, aunque intentaba entrar en calor, tenia la carne de gallina.

Lucy se levanté.

—Haberme dicho que tenias frio —espetd, atrayéndome hacia si y
envolviéndome en un extrafio abrazo.

Mi tia Maude no era muy carifiosa, y en el tiempo que habia pasado con ella
mi vida se habia vuelto solitaria y fria. Al principio, habia echado de menos esas
pequefias muestras de afecto, de forma que bastaba incluso que un desconocido
pasara por mi lado y me rozara sin querer para que la sensacion me durara todo
el dia, abrasindome, marcandome en el punto de contacto. Pero ahora me
costaba relajarme, y cuando Lucy por fin se apart6, pude sentir a la perfeccion el
espacio que habia ocupado, que zumbaba, vibraba en el aire delante de mi.

Miro los leones.

—Es curioso, pero me recuerdan a una mascota que tuve de nifia. Un perro
que se llamaba Tippy. —La sonrisa se evapord de su rostro—. Fue una sorpresa
absoluta, sobre todo conociendo a mi madre. Detestaba a los animales. Le daba
horror solo pensar en tener uno. Sin embargo, un buen dia apareci6 con él.
Supongo que la perra de algtin vecino habia tenido cachorritos y aquel era el
ultimo, el mas escuchimizado de la camada, que no conseguian vender y menos
aun regalar. Era pequefio. Blanco y canela. Ya no era un cachorro, porque
llevaban mucho tiempo intentando deshacerse de él. —Hizo una pausa, tomod
aliento, con los ojos clavados en la escultura, sin querer mirarme—. Recuerdo
que lo cogi en brazos y prometi cuidarlo. Mi madre me observaba desde el
rincon. —Rio un poco—. Tendrias que haberle visto la cara.

—¢Cuando muri6? —pregunté con un hilo de voz.

—Al poco de que nos lo dieran.

Se oy0 un crujido a lo lejos y yo di un respingo. Me volvi hacia Lucy, pero si
oyo0 algo lo disimul6. Permanecié inmovil, inmutable, mirando fijamente al leén,



al hueco vacio de la chimenea.

—¢Qué pas6? —pregunté.

—Lo atropell6 un coche —respondio—. Nadie sabe como se escapd. De
repente estaba fuera, corriendo hacia la calle principal. —Call6—. El golpe
tendria que haberlo matado en el acto, pero no fue asi.

Me estremeci al imaginar al perro herido, debatiéndose entre la vida y la
muerte, al imaginar la pena.

—¢No lo llevaste a algun sitio para que os socorrieran?

Lo dije con voz suplicante, de eso fui consciente, pero en ese momento, alli
plantada, en aquella mansién fria y llena de corrientes, senti que no necesitaba
otra cosa que oir a Lucy decirme que lo habian hecho, que si, que el perro se
habia salvado, que habia sobrevivido, que aun vivia, y que todo iba bien.

Sabia, por supuesto, que no lo haria.

—Mi madre no sabia conducir —dijo.

—Pero ¢y los vecinos? ;No habia nadie a quien pudierais acudir?

Me puse histérica, me dieron ganas de zarandearla, de desmontarle aquella
pose estoica, su escudo y su proteccion, como yo ya habia empezado a
sospechar, frente a todos los que la rodeaban. Como minimo, queria que me
dijera que habia hecho todo lo posible, que habia intentado salvarle la vida a
aquel pobre perro que nunca deberia haber sido suyo y al que ella habia querido
con locura justo por eso.

Se volvio hacia mi, escudrifidndome con sus 0jos negros. Sonrio, una
expresion extrafla, desconcertante, que hizo que me palpitara el corazon, que
ansiara alejarme de ella, de aquel lugar. Hablo.

—No habia nadie.

Yo exhalé despacio.

—¢Y qué hicisteis?

—Nos sentamos a esperar a que muriese. —Hizo una pausa, como si midiera
las siguientes palabras—. Y termin6 haciéndolo. Pero fue lento. Y sufria
muchisimo. Asi que mi madre sali6 al jardin a por una piedra. Dijo que seria mas
rapido. Y mas humano. Y que, como era mio, era mi responsabilidad y de nadie
mas. —Meneo la cabeza y apart6 la mirada—. Fue horrible, Alice —concluyé
seca y tajante.

No la crei. Me tapé la boca con la mano, conmocionada, llena de



incredulidad, no lo sé, y no pude evitar pensar que el relato, su relato, me habia
parecido curiosamente distante, como si aquello le hubiera sucedido a una
persona distinta. Habia hablado despacio y con mesura, no habia hecho ninguna
pausa para recobrar el aliento, para limpiarse las lagrimas de los ojos. Era como
si hubiese cauterizado la historia, de forma que ya no le perteneciera en absoluto.
Por eso no la crei cuando me dijo que habia sido horrible, no me crei nada de lo
que me conto.

Pensé en como habia hablado de sus padres, en ese gesto de desapego que yo
habia envidiado. En ese momento no era algo que codiciase.

Di un paso atras.

—Vamonos, Lucy.

Me parecié detectar un destello en sus ojos cuando pronuncié su nombre,
como si de repente recordara donde estaba y con quién. Como si todo lo que
habia dicho antes hubiera sido fruto de una especie de trance y solo entonces
hubiese despertado de él.

—AuUn no —dijo, cogiéndome de la mano—. Hay otra cosa que quiero
ensefarte. —Haciendo caso omiso de mis protestas, me llevo hacia la espléndida
escalera, deprisa, tanto que tuve que apretar el paso para seguir su ritmo—.
iCorre! —me grit6, como si me hubiera leido el pensamiento.

Seguimos subiendo a toda velocidad hasta que empecé a respirar de forma
entrecortada y comenzaron a arderme los pulmones.

—Lucy —jadeé, consciente de que pronto no podria ir a su ritmo.

—Solo un poco mas —prometié sin molestarse en mirar atras, agarrandome
aun con fuerza la mano.

Cuando se detuvo, con tanta brusquedad que casi choqué con ella, estabamos
delante de una ventana ancha, coronada por un arco de medio punto. Desde
nuestra nueva posicion estratégica, pude ver que habiamos ido a parar a la ultima
planta de la mansién. Lucy acerco la cara a la ventana y planté las manos a
ambos lados de su rostro, pegadas con fuerza al cristal.

—Las otras dicen que esta maldita. Que aqui muri6é una familia —susurro.

Arqueé las cejas.

—¢Qué familia?

—Los Jennings, los primeros propietarios de la casa. Dicen que la mujer se
quitdé la vida, que se tir6 por esta ventana, esta misma. Y luego el marido,



deshecho por la pena, se colgd de uno de los arboles.

—FEso no suena creible —repliqué en susurros—. Tengo entendido que la
familia dono el edificio a la universidad.

Lucy ignoré mi comentario.

—También una alumna, hace unos afios. Se tir6 por esta ventana, igual que
la sefiora Jennings.

Me volvi para mirar por la ventana, para estudiar las huellas de las yemas de
sus dedos, el sello individual de cada dedo apoyado en el cristal. Pensé en
aquellos relatos, en las mujeres que supuestamente se habian quitado la vida allj,
una generacion tras otra. Y entonces lo noté, algo que me observaba desde
alguno de los rincones oscuros de la casa. Me volvi hacia la izquierda y luego
hacia la derecha, convencida de que habia visto algo con el rabillo del ojo. Al
principio pensé que podia haber sido Lucy, pero entonces me di cuenta de que se
habia ido. Yo estaba sola junto a la ventana; se abrian pasillos desiertos a ambos
lados y en cada uno de ellos habia una media docena de puertas. Pensé en las
sombras, segura de que estaban alli, en algin lado, al acecho, y senti la
necesidad imperiosa de abrir todas y cada una de las puertas para comprobar que
no habia nada al otro lado.

Y entonces me acordé. De lo que Lucy me habia dicho hacia solo un minuto:
que sus padres habian muerto cuando tenia cinco afios. Frunci el cefio. Eso no
convertia su relato en inverosimil. Quiza fuera cierto que recordaba aquella
historia espantosa de su mas tierna infancia, pero, aun asi, ;qué era lo que me
habia molestado? Pensé de nuevo en el desapego con que lo habia narrado, como
si describiese algo que habia oido contar a otra persona. Meneé la cabeza y noté
otra brisa, una corriente, supuse, que recorria el edificio. No tenia motivo para
mentir.

Volvi a oir algo a lo lejos y se me acelerd el corazén. Noté aquella sensacion
tan familiar que me empezaba en las yemas de los dedos. Era un problema
nervioso, me habian dicho los médicos, provocado con toda probabilidad por el
estrés de la muerte de mis padres. Una opresion, un estrujamiento que parecia
que iba a estrangularme, porque desde luego poseia fuerza suficiente, potencia
suficiente. Habia creido, ingenua de mi, que al marcharme de Inglaterra lo
dejaria todo atras, que bastaba con la distancia para ahuyentar a los fantasmas de
mi pasado. Qué tonta habia sido, pensé, furiosa conmigo misma por mi



ignorancia. Todo aquello me seguiria siempre, sin importar adénde fuera o lo
mucho que me alejara.

Pero entonces vi a Lucy en la escalera, a solo unos pasos de distancia, de
forma que era yo quien se alzaba por encima de ella y no al revés. Me miro
fijamente, con aquellos ojos extrafios e inquisitivos, y luego sonrio.

—No hay nada que temer, Alice.

Lo dijo con absoluta certeza, con total seguridad.

Después me tendi6 la mano.

—Venga, vamos a cenar.

De pronto noté que la oscuridad que me habia amenazado hacia solo un
segundo empezaba a desvanecerse hasta que dejé de sentirme como la heroina de
una historia de miedo, atrapada en un castillo encantado, un laberinto patriarcal
del que era imposible escapar. Yo era simplemente Alice y ella era Lucy, y ya no
habia nada que temer. Senti que su mano buscaba la mia, que sus dedos se
entrelazaban con los mios. La asi con fuerza y juntas huimos de la mansién a
oscuras, y dejamos atras a todos los fantasmas que albergaba en su interior, tanto
reales como imaginarios.

Se oy6 un alboroto a la puerta del bar y, a continuacion, un estrépito mayor, una
especie de explosion que me devolvio de repente al presente. Al principio pensé
que era un tiroteo; me parecio notar la punzada caliente de un disparo en la piel.
Pensé en las revueltas, en la violencia que habia empezado a estallar por todo
Marruecos, que habia llegado a Tanger hacia muy poco, y demostrado que ni
siquiera ella era inmune. John habia hablado de eso de forma muy breve, y lo
habia hecho como si encontrara divertido que los tangerinos hubieran decidido
tomar las calles, arrojando botellas a las tiendas de los extranjeros, y después,
cuando la policia respondia con disparos, cualquier cosa que pudieran usar para
defenderse. Y cuando se supo que varias personas habian perdido la vida en la
escaramuza, casi todos tangerinos, John se habia limitado a encogerse de
hombros y a decirme que no habia nada de lo que preocuparse y que aquellas
revueltas sin importancia se terminarian sofocando. Su confianza era absoluta.
Por lo visto, ni siquiera él, que tanto amor profesaba a Tanger, habia sido capaz
de prever la determinacion de su pueblo para exigir la independencia, para



reclamar su Tanger, y se habia negado a reconocer, a admitir lo importante, lo
absolutamente necesario que era para la vida de aquellas personas, para su
supervivencia.

Me volvi para mirar por encima del hombro y vi un destello de luces, un
poco mas alla del bullicio del bar. Nadie gritaba ni huia corriendo. Solo se oian
carcajadas y sonidos festivos. Fuegos artificiales. Los tangerinos celebrando su
inminente independencia. La idea me produjo cierta inquietud. Me movi y
volqué sin querer la copa que tenia delante, que cayo al suelo y se hizo afiicos,
pedacitos punzantes casi invisibles; el gin tonic me empap6 el vestido.

Con un sonoro aspaviento, me levanté enseguida y la precipitacion de mis
actos hizo que el perro escondido debajo de la mesa soltara un aullido lastimero
y saliera disparado de su escondite, no sin antes hincarme los dientes en la pierna
causante de su sobresalto. Al mirar hacia abajo, vi un reguero de sangre
deslizandose por la media destrozada. Aquella vision me produjo un extrafio
mareo.

—No era su intencion —Ile susurré a la nada en cuanto vi al perro salir
corriendo.

La cabeza aun me daba vueltas cuando me aparté, muerta de vergiienza, para
que el camarero, que ya venia a poner remedio al destrozo, pudiera recoger los
cristales. Luego pensé en John y su mirada furiosa de esa noche. En Lucy y su
mirada penetrante, siempre al tanto, siempre buscando algo que no estaba ahi. Y
entonces me parecio verlo, ja John!, en la barra. Pero no estaba solo, ni con
Charlie, como habia dicho. Y también estaba Lucy, a su espalda, observando,
observando, observando.

A continuacion noté que me desmayaba, que caia, despacio al principio, mas
rapido después, sin que hubiera alli nadie para sujetarme, y mi cuerpo entr6 en
contacto con el suelo pegajoso.



4
LUCY

Y

Los zocos me parecieron electrizantes. Su curvatura laberintica, oscura y
atestada de vendedores, de pie tras sus puestos o sentados en el suelo, con bolsas
o cubos de mercancias extendidas delante de ellos. Al principio casi me habia
arrastrado su rapida corriente, pero luego habia aminorado la marcha y caminado
a un ritmo regular, con determinacién. Me detuve en un puesto, después en otro;
compré unos gramos de resplandecientes aceitunas verdes en uno, una pila de
msemmen calientes y humeantes en otro. Inspeccioné los pollos muertos
colgados al aire, sin asustarme del olor, como habia observado que hacia la
mayoria de los turistas, sino valorandolos y regateando, como si pretendiera
comprar uno. También me detuve delante de las rifefias vestidas de vivos colores
y opté por comprar un pufiado de habas, y luego un queso fresco entero, de esos
que habia visto comer a la gente de alli, de los que tenian los cantos tapados con
hojas verdes complejamente trenzadas.

Habia renunciado a mis vestidos de dia. Aunque al parecer muchas
expatriadas aun los llevaban, a mi el corpifio ajustado me angustiaba demasiado
debido al calor, y la falda siempre se me enganchaba en los bordes dentados. En
su lugar, habia sacado de la maleta varios pares de pantalones pirata que aun no



habia tenido el valor de ponerme en mi pais y un par de blusas monocromo, que
me parecian mas apropiados para aquel clima.

Habia intentado convencer a Alice de que viniera, pero se habia negado,
meneando la cabeza, sefialando con ambas manos el apartamento desordenado,
como indicandome todo el trabajo que debia hacer antes de que John llegara a
casa, un trabajo que jamas terminaba, que se prolongaba en el tiempo de forma
infinita. «Ve td. Disfruta de tus vacaciones.» Yo la habia mirado algo disgustada
y le habia suplicado, pero pronto quedo6 patente que no tenia intencion de ceder.
Por la vehemencia con que habia negado con la cabeza ante mi insistencia, por el
modo en que habia apretado los labios hasta formar una linea blanca, me dio la
impresion de que su reticencia a ensefiarle la ciudad a una amiga se debia a algo
mas importante que la simple necesidad de hacer la colada.

Pensé en ella mientras caminaba, en Alice, cuya hermosa piel blanca
revelaba que, sin duda, llevaba un tiempo sin ver el sol, encerrada entre las
paredes de su apartamento. Recordé la palidez de su rostro la noche anterior,
después de que aquel condenado animal la mordiera, después de que se
desmayara y cayese desplomada al suelo. Habia estado muy callada, mas de lo
habitual, cuando nos vimos obligados a buscar un médico para localizar
desesperadamente una vacuna y comprobar si habia habido conmocién cerebral.
Y debido al caos que se form6 yo olvidé por un momento lo que habia visto, la
escena de la que habia sido testigo unos minutos antes del mordisco.

Habia sucedido al poco de que John se fuera de la mesa.

Yo habia levantado la vista, la habia apartado de Alice, de mi copa, y habia
mirado al espejo que tenia delante, fijado a la pared. Y lo habia visto, su imagen
deformada por las muescas del cristal, de pie junto a la barra. Pero no estaba
solo, ni estaba con ese tal Charlie. Habia una mujer a su lado, con el rostro
medio oculto por una larga melena oscura. Una marroqui, me dije, mientras lo
veia acariciarle la parte superior del muslo, con los dedos pegados al tejido de su
vestido.

Miré de reojo a Alice, pero no me parecié que se hubiera dado cuenta, y
volvi a mirar deprisa al espejo, valorando el angulo en el que se encontraba
colgado, no del todo segura de que ella pudiera verlos en realidad, aunque
levantase la vista. Por un lado, me apetecia ensefarselo, sefialar el espejo, que la
verdad quedase expuesta con descaro ante nosotras. Pero algo me lo impidio.



Algo me susurré que no era el momento, que debia esperar para revelarle esa
informacion, a ella, a esa chica a la que un dia habia conocido tan bien como a
mi misma y que ahora me miraba con una expresion que no acababa de entender,
que no lograba desentrafiar.

Me fui abriendo paso por la medina hacia el mercado central, donde me
recibio una especie de plaza muy agradable. Espacios verdes repletos de flores,
parejas, grupos de hombres y pensionistas expatriados disfrutando de un paseo
sin prisas al calor de la tarde, y a varios metros de distancia un edificio grande e
imponente que se alzaba por encima de los demas. CINEMA RIF, rezaba el rotulo
en una fachada sombria y mugrienta. Lo que en su dia con toda probabilidad
habian sido rojos, azules y amarillos luminosos se habian desvanecido bajo la
gruesa capa de polvo acumulada desde entonces. En el interior del cine habia un
pequefio café, un montén de sillas esparcidas justo a la entrada, con las puertas
abiertas de par en par al sol, y algunas mesas y sillas dispersas por la acera.

Me acerqué deprisa para coger sitio, una mesita redonda para dos, pegada al
tosco muro del edificio, debajo del pdster que anunciaba una pelicula francesa de
la que nunca habia oido hablar y en el que se veia a un muchacho de pie bajo un
globo rojo. Pasaron varios minutos antes de que apareciera la camarera, una
mujer achaparrada con la cara llena de arrugas. Me alivio descubrir que hablaba
francés, y aunque yo solo sabia un pufiado de palabras, me bastaron para pedir
con €éxito, porque no tardo en volver con un vaso alto lleno de té caliente, té
moruno, verde, con hierbabuena, sujeto con fuerza entre los dedos. En su rostro
grave se dibujo una sonrisa cuando me lo puso delante.

—Merci —murmuré, y me movi para acercarme el vaso. Retrocedi al
instante, siseando de sorpresa. Me miré los dedos: tenia las yemas de un rosa
intenso.

—Attention —aviso la mujer riendo—, il est chaud.

Me ruboricé.

—OQui, merci.

Aunque todas las guias de viaje ensalzaban las bondades de beber té verde
con hierbabuena en Marruecos, ninguna advertia de lo traicionero que podia
resultar el empefio. Yo estaba acostumbrada a la gruesa porcelana de las
cafeterias de Nueva Inglaterra, no a ese fino cristal que amenazaba con derretirte
los dedos. El vaso no tenia asas y me pregunté como demonios iba uno a beberse



el brebaje.

—Lentement, mademoiselle.

Miré por encima del hombro para ver quién me hablaba.

—Despacio. Tenga paciencia.

Estaba a la entrada del café, ni dentro ni fuera, y sin comida o bebida en la
mano, apoyado tranquilamente en el muro del edificio. Vi que era el mismo
hombre del dia anterior, el que me habia estado observando en la medina.

Sonrei, pero me volvi enseguida, sin saber si queria entablar una
conversacion con €l.

A la izquierda de donde estaba él habia un limpiabotas muy atareado que iba
a toda prisa del pie derecho al pie izquierdo de su cliente, aunque me parecié que
él llevaba los zapatos del revés. Tras unos minutos de inspeccion detenida, vi
que no tenia pies y se habia calzado los zapatos del revés en los mufiones de las
piernas para mantener el equilibrio. Segui observando como trabajaba, sumida
en una especie de trance, viéndolo aplicar la cera y luego sacarse un pafio del
cinturén e iniciar el abrillantado con pasadas largas y enérgicas, repitiendo ese
movimiento con una intensidad constante antes de encargarse del siguiente
zapato.

Le di un sorbo a mi té, que ya no escaldaba, y noté la potencia del almibar
cuando el dulzor me estall6 en la lengua.

El hombre ain me observaba. Sentia sus ojos clavados en mi,
examinandome, esforzandose por distinguirme desde donde estaba. Entonces se
produjo un cambio, una alteracion del aire, de forma que de pronto lo noté
cargado de peligro, de posibilidades, aunque atn no sabia cuales. Y esperé,
conteniendo la respiracion, preguntandome si queria que me dejase en paz o me
desilusionaria que lo hiciera.

—Me llamo Joseph —dijo, una vez tomada la decision, acercandose a mi y
tendiéndome la mano.

Aunque sin duda era marroqui, observé que no vestia la tradicional chilaba.
Llevaba unos pantalones de color gris oscuro y una camisa clara abotonada por
completo y remangada hasta los codos. Al cuello, una bufanda fina y, en la
cabeza, ladeado hacia la izquierda, de nuevo el sombrero de fieltro de color
canela ribeteado con una cinta purpura, que sospeché que lucia las manchas
propias de su uso con tan insufrible calor. A pesar de su austeridad, el atuendo



era elegante, o quiza fuera el modo en que lo llevaba, con una alegria, por lo que
habia visto, del todo inusual entre los hombres marroquies, que en comparacion
resultaban solemnes y serios.

Vacilé un segundo tras su presentacion y luego la palabra se me escapé de
los labios con naturalidad, como si fuera cierto.

—Alice.

—Bienvenida a Tanger, mademoiselle. —Hizo una pausa—. ;Ddnde se aloja
durante sus vacaciones, Alice?

Lo dijo con un silbido final: «Al-isss». Hizo la pregunta sin mirarme, con los
ojos puestos en el suelo, en la medina. Su tono era intencionadamente
desenfadado, y parecia que hubiera ensayado la pregunta antes de hacerla.

—FEn casa de unos amigos —respondi, procurando sonar natural,
despreocupada, como si estuviese acostumbrada a responder a preguntas
similares de desconocidos, como si me pasara la vida yendo de un sitio a otro, de
Paris a El Cairo y de ahi a Oriente.

Dejé que la idea cuajara, la que Alice y yo habiamos engendrado hacia ya
tantos afios y que seguia atrapada, latente, al borde de la superficie, a la espera
de su liberacion. En ocasiones notaba la desesperacion de ese anhelo, de querer
ver ponerse el sol sobre las piramides, saborear el huevo salado y los fideos
dulces de cardamomo de Arabia. De querer estar en cualquier parte menos en el
deprimente cuchitril compartido de una pension y saber que era imposible.

—¢Y no le da miedo explorar la ciudad usted sola? —quiso saber.

Lo miré desde abajo, preguntandome qué se proponia.

—Deberia darme? —inquiri.

Se encogi6 de hombros con exageracion.

—El afio pasado, sin ir mas lejos, rondaba la ciudad un loco con un cuchillo
carnicero.

Contemplé las calles que teniamos delante, pensativa.

—¢Y alguien sufri6 algtin dafio?

—Si, por supuesto —contesto como si nada—. El tipo mat6 a cinco personas
e hiri6 a media docena mas. —Debié de ver mi cara de espanto porque su
expresion perdio toda la seriedad y esbozé una amplia sonrisa, algo que me
desconcertd aun mas que su anterior gesto sombrio—. Reladjese —me aconsejo,
haciendo una pausa para llevarse un cigarrillo a los labios—. Bromeaba, sefiorita



Alice.

Solté una respiracion que no era consciente de que contenia, sin dejar de
preguntarme la razon de sus palabras.

—Entonces ;no sucedi6?

Su sonrisa se esfumo.

—Ah, no, claro que sucedi6. Al tipo le dispararon en el vientre antes de
llevarselo a la prision de Malabata. Pero usted esta completamente a salvo aqui,
esa es la parte sobre la que bromeaba. No hay nada de lo que preocuparse ahora,
sefiorita Alice —me aseguré—. ;De donde es?

—Chicago —menti.

—iChicago! —exclamo extrafiado—. Ese es el lugar mas peligroso de todos.
Tengo un primo que fue a Chicago. Me dijo que habia sido horroroso.
Demasiados asesinatos. Aqui no tiene que preocuparse por eso. —Hizo una
pausa—. Pero si busca un sitio que le convenga, creo que debo advertirla:
Marruecos la decepcionara. —Solt6 una risita—. A fin de cuentas, esto es
Africa. —Sonrié, y su sonrisa se extendié por su rostro huesudo, bronceado—.
Muchos se olvidan de eso, piensan que estan en un lugar exotico. Eso podria ser
cierto, aunque también es falso. Tanger sigue siendo Africa. No hay més que
mirar el mapa para saberlo. —Se volvio hacia mi y clavo sus ojos en los mios—.
¢Y donde viven sus amigos?

—En un apartamento —respondi.

Sonrio sin ganas.

—Si, pero ;donde esta ese apartamento?

Busqué una respuesta, porque no sabia si queria proporcionarle esa
informaciéon. Habia algo en él que me hacia pensar que era inofensivo, otro
moscon al que podia espantar de un manotazo, pero aun asi me resistia a
contestar. No me daba miedo, ni temia por mi seguridad. Sabia que los hombres
como €l no eran de temer. Solo que no estaba convencida de lo que yo podia
ofrecerle, de lo que él podia ofrecerme a mi, de la utilidad que podiamos tener el
uno para el otro.

—Pasada la medina, por ahi —contesté al final—. Me temo que no puedo
darle mas detalles. Acabo de llegar y atin no estoy muy familiarizada con la
ciudad.

Mentira, los dos lo sabiamos. Se lo noté en el brillo de los ojos, en la leve



curvatura de sus labios. Mi tnica duda era como reaccionaria. Inclind la cabeza a
un lado y a otro, como si sopesara mi respuesta, mi traicion.

—FEso esta bien —observé—. Mejor un apartamento que un hotel. Salvo que
vaya a quedarse solo unos dias, entonces siempre es preferible el hotel.

Me miro, aguardando un comentario.

—Me voy a quedar bastante tiempo, espero.

Asintio con la cabeza, al parecer complacido.

—Entonces ;es usted una turista?

Movi la cabeza afirmativamente.

—Si, supongo que lo soy.

—¢No es una viajera? —dijo, riendo.

Me desconcert6 la distincién entre turista y viajera. Lo cierto era que no
habia estado en muchos sitios ni habia visto mucho mundo, de modo que me
consideraba mas turista que viajera. Pero noté algo en la forma en que pronuncio
las palabras, cierto desdén por la primera que parecia indicar que debia
inclinarme por la segunda, tanto si era cierto como si no. Me dispuse a dejar
unas monedas en la mesa, tras haber apurado mi té.

—¢Hay diferencia?

—Si, claro que la hay.

Vi enseguida que no habia dicho lo correcto, pero que eso era justo lo que él
queria. Para poder menear la cabeza y reirse de la ingenuidad de la joven
estadounidense que tenia delante. Para inclinarse con una sonrisa conspiradora e
instarme a que me acercase mas, mas y mas aun.

—Veo que no conoce a Bowles. Debe leerlo si pretende comprender este
lugar —me indico.

—¢Es marroqui? —pregunté, porque el nombre no me sonaba.

Rio.

—No es marroqui, no, pero pasa mucho tiempo aqui. Nos encontramos a
menudo y nos saludamos con la mano. Es muy llano, un vecino mas. No solo un
escritor famoso.

«Bowles.» Procuré memorizar el nombre y me hice el proposito de
comprobar si John tenia alguna de sus obras entre los libros no leidos que
forraban el apartamento. Porque, aunque me consideraba bastante experta en
literatura clasica, sobre todo britanica, no me costaba reconocer mis carencias



respecto a la literatura contemporanea, que nunca me habia llamado la atencién
del mismo modo. Con una pradera inglesa o las crudas calles del Londres
victoriano me sentia, como poco, en casa. Pero en lo tocante a las ultimas
oleadas de autores que asolaban la nacion era basicamente una novata.

Quiza era eso lo que aquel tipo me ofrecia: una guia del pais que se habia
convertido en el hogar de Alice, aunque fuese a regafiadientes. Quiza habia cosas
que merecian la pena, me dije.

—Prometo leerlo en cuanto tenga ocasion —contesté.

—Bien. Asi sabra la diferencia entre un turista y un viajero. Y sabremos cual
de los dos es usted. —Se incliné hacia delante y me ofreci6 un cigarrillo—.
Tome.

Me lo pensé: Alice no fumaba. Me pareci6 importante mantener esa
distincién, asi que negué con la cabeza, con recato. El se encogi6é de hombros y
puso cara como de que yo me lo perdia. Y lamenté mi decision casi al instante.
Inhalé el aroma, denso y perfumado. Francés, casi con seguridad. Gauloises. No
se olian mucho por Tanger, ya lo habia observado. Me pregunté si podia cambiar
de opinidn, claro que eso revelaria a aquel desconocido una parte de mi que aun
no estaba segura de querer desvelar. Era preferible seguir ocultandome tras la
fachada un poco mas.

—Tengo un estudio a orillas del mar. Y pinto —dijo, tras pensarlo un poco
—. Ahi es adonde debe ir.

—¢ A orillas del mar? —repeti.

Después de varios dias en Tanger, aunque era una ciudad portuaria, habia
visto poca agua. Era extrafio el modo en que la ciudad era capaz de engullirte por
completo.

—Si, esta al lado del Café Hafa. ;.o conoce?

Negué con la cabeza.

—iAy, ahi es adonde tiene que ir! —exclam6—. Es donde estan todos los
artistas. Ademas, sirven el mejor té moruno —afiadid, sefialando mi vaso vacio
—. Y las vistas... son mucho mejores que estas. Solo el mar, nada mas.

—Suena precioso.

—Lo es. —Sonrio, cabeceando afirmativamente. Luego me miro a través del
humo—. Entonces, sefiorita Alice, digame, ¢quiere ver la verdadera Tanger?

Titubeé, dando por supuesto que se ofrecia como guia y preguntandome, al



mismo tiempo, si algo asi era conveniente: perderme por una ciudad de la que
sabia poco con un hombre del que sabia ain menos. Pero entonces pensé en
Alice, anquilosada por el miedo, confinada en la oscuridad de su apartamento dia
tras dia, esperando a que John volviera del trabajo. Esperando, las dos, siempre
esperando. Meneé la cabeza, como para quitarme la palabra de la cabeza, como
si pudiera, de alguna forma, suprimirla de mi vocabulario. Habia pasado buena
parte de mi vida esperando. Demasiado. Asenti con un gesto claro, rotundo, que
implicaba mi aceptacion de su oferta.

—Marruecos es su hogar. —Dijo aquellas palabras despacio, observando con
detenimiento mi rostro mientras hablaba—. Si, es su hogar. Ahora ya es
tangerina.

Sonrei, asimilando la idea. Marruecos era mio. Y podria serlo, me dije
convencida. A fin de cuentas, ;qué me esperaba en casa? Un cuarto compartido,
himedo, en la peor zona de Nueva York. Dias interminables transcribiendo los
manuscritos de otros escritores. En Tanger podria por fin escribir algo propio,
plasmar algo en papel como habia sofiado en mis afios universitarios, como
Alice y yo habiamos sofiado juntas. Y si eso implicaba hacer mio Marruecos,
estaba dispuesta a ello.

Después de todo, ya era tangerina.



ALICE

Y

No le pregunté donde habia pasado el dia ni con quién. No le pregunté qué hacia
en Tanger, a qué habia venido, qué queria, porque aun me daba demasiado
miedo lo que pudiera contestarme. En su lugar sonrei, y el gesto se me hizo raro
y forzado, y le dije que se sentara, le dije que volveria a preparar unas copas; las
noches empezaban ya a parecerse a las que habiamos pasado en Bennington.

Me maravillaba lo facil que habia sido, lo rapido que habiamos vuelto a
desempefiar nuestros papeles, lo a gusto que me sentia ya. Y me fastidio, de
pronto hice mia la sensacion a la que habia tratado de aferrarme en el bar, con
fuerza, con fiereza, hasta que no pude pensar en nada mas que en la forma en
que habia vuelto a colarse en mi vida sin mencionar siquiera el pasado, su papel
en lo que habia sucedido entre nosotras, la tragedia que habiamos protagonizado.
No sabia qué esperaba que dijera, no exactamente, pero no hubo ni una palabra,
ni una mirada, nada en absoluto que pareciera indicar que recordaba esas ultimas
semanas que habiamos pasado juntas y la tension que se habia generado entre
nosotras.

Noté que crecia mi rabia y me obligué a centrarme en la tarea que tenia entre
manos: pelar la corteza del limén que habia comprado en el mercado hacia dos



semanas, que estaba ya seca, marchita.

—iCasi todas las noches es asi, me temo! —grité desde la cocina—. John
siempre cena fuera, en casa de unos o de otros.

—¢Y tu? ;Nunca vas con é1? —me replico.

—No, ya no. —Pensé en los rostros de las personas a las que me habian
presentado durante aquellos primeros meses, todos frios y valorativos—. Al
principio, si, pero, bueno, luego vi que no eran lo mio. Tanger parece atraer a
determinado tipo de personas y me temo que no suelo encajar en la descripcion.

Me la encontré sentada en el alféizar de la ventana, mirando afuera. Cuando
me 0yo0 entrar, se volvid extrafiada.

—Pero ;te gusta algo, Alice? De Tanger, quiero decir.

Mi rostro se tornd de un rojo aun mas intenso.

—Ah, no sé. Supongo que, en el fondo, no le he dado una oportunidad. O al
menos eso es lo que John me dice siempre.

No afiadi que a menudo dudaba de que hubiera algo de verdad en lo que John
decia, que, de hecho, me preguntaba si la verdad no seria algo mucho mas
sencillo: Tanger y yo no estabamos hechas la una para la otra y nunca lo
estariamos, por muchas oportunidades que le diera. Por lo poco que habia
averiguado ya, sabia que era un lugar complicado. No era uno de esos sitios en
los que uno se siente como en casa nada mas llegar, no; supuse que era un
proceso, una prueba, incluso una especie de iniciacion, una a la que solo
sobrevivian los mas valientes. Era un lugar que inspiraba rebelion, que la
demandaba, a su pueblo, a sus ciudadanos. Un lugar donde todo el mundo debia
adaptarse, pelear, luchar sin cesar por lo que queria. Alcé la vista hacia la mujer
que tenia delante. Era un lugar para alguien como Lucy.

—Hoy he hecho un amigo —conto, devolviéndome al presente—. Un
marroqui. Bastante raro, supongo, aunque era muy amable. Estaba sentada en la
terraza del Cinema Rif, ;lo conoces? —Asenti, y ella prosiguio—: Me estaba
tomando un té y él se ha dado cuenta de que iba sola. De hecho, se ha ofrecido a
ensefiarme Tanger. Ha mencionado algo de que era artista. Pintor, creo.

Noté que me acaloraba al oir sus palabras, que el bochorno me inundaba el
cuerpo entero. Mi vestido, a pesar de ser de un rosa palido, resultaba incomodo y
agobiante con el calor de la noche. Habia algo extrafiamente inquietante en lo
que Lucy acababa de contarme, en el hecho de que ya hubiera conocido a



alguien, que ya hubiese hecho un amigo, y de pronto lo noté: una pizca de
envidia, de celos, que me ardia en la boca del estébmago. Senti que empezaba a
sudarme la frente.

—Toma —dije, y le di su bebida, que aun sostenia con fuerza entre mis
dedos. Me dirigi al sofa con la esperanza de que me siguiera, de que se olvidase
de lo que estaba hablando—. Pruébalo —Ie pedi, preocupada de que, al sentarse
a mi lado, lo notara, que sintiese el calor que de repente parecia emanar de mi
cuerpo.

—¢Qué es? —preguntd, acercandose.

—Una creacion mia. —Solté una risa nerviosa y me llevé el vaso a los labios
—. Me ayuda a pasar el tiempo. —Dio un sorbo prudente y supe a qué le sabia,
dulce, a cerezas—. Eso es la granadina —expliqué—. En Francia hay una marca
que me encanta. Siempre le pido a John que me traiga una botella o dos cuando
viaja al continente.

—¢Y ta? ¢Vas a casa a menudo? —inquirio, escudrifiandome por encima de
la bebida.

—¢ A Inglaterra? —Negué con la cabeza, procurando no pensar en ello, en el
olor de Londres, fragante y rancio, intenso y mohoso. Me lo quité de la cabeza y,
en su ausencia, en el silencio de la sala, se me ocurri6 otra cosa—. Suena a
Youssef —dije.

Me mir6 extrafiada.

—¢El qué?

—FEI] hombre que me describias. Me preguntaba si podria ser Youssef.

—¢Joseph, querras decir?

Meneé la cabeza.

—No, Youssef. Se dedica a asediar a los turistas confiados. Aqui lo conoce
todo el mundo; si no directamente, al menos de oidas.

—Puede que no sea la misma persona —tercié con una voz mas seca que un
momento antes.

Vi que ese dato la inquietaba, que no le sentaba bien pensar que pudieran
haberle tomado el pelo. A fin de cuentas, era algo que yo habria esperado de mi
misma: la mayoria de las veces era demasiado confiada, y lo sabia. Y entonces
volvi a tener aquella sensacion, horrible, algo inmadura, que me revolvia el
estdbmago y me hacia sentir curiosamente satisfecha de ver que habia sido Lucy



la que habia hecho algo mal, que habia sido a ella a quien habian engafiado las
palabras amables de otro. No pude contenerme.

—c:Sombrero de fieltro con cinta de color pturpura? —Fruncio el entrecejo y
asinti6—. Entonces es él. John dice que engatusa a los turistas para que vayan a
su casa, luego les pide dinero por todo tipo de cachivaches inservibles. Creo que
una vez se compinch6 con una chica que se hacia pasar por su hija. —Me encogi
de hombros—. Los tangerinos nunca advierten a los turistas. De hecho, me temo
que a todos les parece muy divertido.

Antes de que pudiera decir nada mas, se abrio la puerta del piso y la voz de
John reson6 por todo el apartamento.

—Vengo solo un minuto. Necesito coger unas cosas antes de irme otra vez.
Ignoradme.

Me llevé la mano a la mejilla, para ver si el frio lograba detener el rubor que
se me habia extendido por toda la cara en los ultimos minutos, alentado, al
parecer, por el desliz de Lucy.

—iLe estaba hablando a Lucy de Youssef! —dije a gritos, recordando la
retahila de anécdotas divertidas que John tenia sobre el asunto.

Pensé en la otra noche, en el ridiculo que habia hecho John, en nosotros, y
quise que demostrara lo que yo habia visto en él, que no era del todo espantoso,
que yo no habia convertido mi vida en un desastre total y absoluto cuando accedi
a casarme con €l en la diminuta oficina del registro civil aquel lluvioso dia de
verano.

John murmuré algo, pero me fue imposible saber si era un indicio de que me
habia oido o una muestra de interés, una sefial para que prosiguiera. Hice una
pausa breve, con las manos quietas delante de mi, la sonrisa congelada en el
rostro.

—Ya sabes, el tipo de la cinta parpura en el sombrero —continué.

Al oir esto apareci6, con la cara brillante de sudor. Se acercé al bar, cogi6 un
vaso y se sirvio un chorro generoso de ginebra seguido de un poquito de tonica.
Observé que no se habia molestado en quitarse el sombrero.

—Le he dicho que tenga cuidado, que es una especie de timante —afadi.

—De timador, carifio.

—Si, eso —dije, poniéndome aun mas colorada—. Siempre confundo las
palabras —me justifiqué, volviéndome hacia Lucy—. John siempre me tiene que



corregir. No doy una.

Lucy sonri6, aunque su gesto me parecio forzado, porque la incomodaba, ya
lo habia observado, la presencia de John. Aparté la mirada enseguida.

—Cuéntaselo —Ile rogué, le supliqué como un nifio suplicaria a su padre, o
un cachorro a su duefio—. Dile lo que te contaron tus amigos del trabajo.

John cabece6 afirmativamente y volvié al bar. Se sirvié un segundo trago,
solo, y entonces comenzo su relato.

—Es tipico en Tanger, ya lo veras. Uno de los chicos de la oficina conoci6 a
una pareja, unos americanos jovenes que estaban de vacaciones y se toparon con
Youssef. Empezaron a hablar, les parecio inofensivo. De hecho, creyeron que
podia ser alguien a quien les convenia conocer, alguien bien informado, ya sabes
a qué me refiero. Pensaron que podia beneficiarles andar pegados a él, ver
adonde los llevaba por la noche. —Hizo una pausa, como para generar
expectacion—. Bueno, pues Youssef se los llevo a donde segtn él estaba su
casa, un cuchitril apartado en el lado feo de la kasbah. La pareja no tenia ni idea
de por dénde iban, solo que llevaban caminando un buen rato, perdidos del todo.
Cuando quisieron darse cuenta, estaban delante de un monton de basura. Era
noche cerrada y no habia nadie mas por alli salvo ellos y Youssef.

»Les pidi6 dinero, claro. Les exigio que le pagaran por llevarlos de vuelta al
hotel. Los americanos se pusieron hechos una furia. Se negaron en redondo a
pagarle. Se pusieron a caminar sin rumbo, tratando de averiguar el modo de
volver a la kasbah, a la medina, pero no sabian. Era tarde, la mujer empezaba a
preocuparse, asi que al final accedieron a pagarle. El los acompafié, lo justo para
que encontraran el camino solos, no hasta la puerta del hotel. A los americanos
les pareci6 bien, dijeron: «Muy bien, perfecto, ya nos puede dejar solos».
Satisfechos de estar ya en camino, comenzaron a andar y entonces...

—FEsto es lo mejor —lo interrumpi sonriente.

John enmudecio.

—Alice, ¢;prefieres contarlo ti? —Solt6 una breve carcajada y, para suavizar
el tono, que seguia siendo seco y cortante, afiadio—: No sé por qué te molestas
en pedirme que venga a contarlo, si no parece que necesites mi ayuda.

—No, no —repliqué, fingiendo una especie de puchero, aunque no lo
pretendia, y recostandome en el sofa—. Cuéntalo tu. Tu siempre lo cuentas
mejor.



John dio un suspiro exagerado, como para dejar aun mas claro lo poco
razonable que habia sido yo, su mujercita tonta. Casi esperaba que se volviera
hacia Lucy meneando la cabeza y poniendo los ojos en blanco, compadeciéndose
de los aspectos mas irritantes de la Alice que tenian en comuin. En cambio, no
nos miré a ninguna de las dos, sino que retomo el relato por donde lo habia
dejado y se sumergio en él como si jamas lo hubieran interrumpido.

—Asi que empezaron a caminar y, unos quince minutos después, ;quién
reaparecio de pronto? Pues Youssef. Volvia a por mas dinero, y ni os imaginais
por qué.

Por su silencio, deduje que aquel era el momento en que Lucy y yo, su
publico atento, debiamos participar.

—¢Por qué? —pregunté, al ver que Lucy no decia nada.

—Les dijo que debian pagarle por acceder a dejarlos solos. —Rio a
carcajadas y el liquido de su vaso se agito peligrosamente de un lado a otro—.
¢Os podéis creer la cara tan dura de ese tipo? Desde luego, tiene imaginacion,
eso hay que reconocérselo.

—Si, supongo que si —contest6 Lucy con escasa conviccion.

—De todas formas, ¢a qué se debe tanta curiosidad por Youssef? —quiso
saber John, mirandome y esbozando una sonrisa—. ;Qué? ;No me digas que ha
caido en una de sus trampas? —bromeo.

—No, no es eso —dije yo, dirigiéndole a Lucy una mirada nerviosa.

—He mencionado de forma casual que lo habia conocido hoy —explico,
procurando no sonar demasiado seca—. Me ha parecido bastante amable —
concluyo.

—¢Amable? —repiti6 él con una carcajada.

—Si, bueno, ¢qué tiene eso de malo? —inquiri, avergonzada por la actitud
desdefiosa de John.

Solo buscaba una ocasion de hacer cambiar de opinion a Lucy, para
demostrarle que John no era tan horrible, que podia ser divertido cuando queria.
Pero me habia vuelto a salir el tiro por la culata: él habia sido cruel y ella se
habia ofendido. No habia nada, sospeché entonces, que yo pudiera hacer para
convencerlos de que valia la pena que se conocieran. Claro que tampoco deberia
haberme sorprendido, la verdad. Lucy y yo siempre habiamos funcionado a duo,
nos habiamos desmarcado de los demas. Habiamos sido distintas.



—Carifio —dijo John, meneando la cabeza—, la amabilidad es parte del
engarno.

Entonces supe, por la mirada asesina que Lucy le dirigi6 a John y la
repulsion y el desdén con que €l la mir6 a ella, que no habia nada que hacer.
Nada en absoluto.

Todo cambi6 durante nuestro pentltimo curso en el Bennington College.

Yo fui a visitar a mi tia en uno de sus viajes a la Costa Este —la cena formal
en el hotel donde se alojaba se habia convertido en nuestro ritual de vacaciones
— Yy, aunque se ofrecio a contratar un chofer para que me llevase de vuelta a
Bennington, insisti en coger el autobus. Me fui ese mismo dia a ultima hora,
deseando volver cuanto antes a mi habitacion, a Lucy, a lo que no habia tardado
en ser mi definicién de hogar. Sin embargo, cuando el autobus se detuvo en la
estacion varias horas después, el corazon me dio un vuelco. Aln estabamos en
Massachusetts, no habiamos cruzado la frontera, y aunque sabia que mi billete
incluia un transbordo a Vermont, asomada a la ventanilla, con la nariz pegada al
cristal helado, vi que la estacion estaba completamente a oscuras.

—FEIl autobus vendra —me asegur6 el conductor cuando le pregunté.

—Pero la estacion parece cerrada —repuse, mirando nerviosa el edificio.

—Cierra a las seis —replico—. Tendra que esperar fuera.

Contemplé la oscuridad que me aguardaba fuera del autobus. La temperatura
ya rondaba los bajo cero y habia prevista una nevada para ultima hora de la
noche.

—Pero nadie me lo ha dicho... —empecé.

—¢Y qué quiere que haga, sefiorita? —me interrumpio—. Tengo
programada otra recogida y no puedo esperar.

Los otros pasajeros ya habian desembarcado y el conductor me sefialo la
escalerilla del autobts, como indicandome que hiciera lo mismo.

Asenti con la cabeza, derrotada por la evidencia.

—iTenga cuidado! —me grito, y las puertas se cerraron a mi espalda.

Me planté delante de la estacion cerrada, sosteniendo la maleta con ambas
manos y sin atreverme a dejarla en el suelo himedo y nevado. Una sola farola
iluminaba la zona en la que yo estaba, de forma que, aunque mi persona refulgia,



a solo unos pasos de distancia no habia nada, solo oscuridad. Me esforcé por
mantener la calma, mientras el aliento que me emanaba de la boca formaba
nubes de vaho delante de mi y la humedad se adheria a la bufanda que llevaba
anudada al cuello.

—iEh, oye! —me grit6 una voz. Escudrifié la oscuridad, sin saber con
certeza si aquella voz grave se dirigia a mi. No vi nada, salvo el destello de la
nieve que cubria las calles bajo la luz, o eso parecia—. {Si, tu! —O1i de nuevo la
VOZ.

Una figura aparecio en el pequefio charco de luz. Era un hombre joven,
supongo que solo unos afios mayor que yo, y su cuerpo alto y atlético iba
embutido en una chaqueta militar de color verde con coderas desgastadas. De su
mano colgaba una sola maleta.

—¢Quieres que te lleve a algun sitio?

—Estoy esperando un autobus —contesté. Al verlo mirar alrededor, como
indicando que dudaba de que existiera semejante cosa, me apresuré a explicarme
—. Aun tardara dos horas en llegar.

Me mir6 extrafiado.

—Me parece que la estacion va a estar cerrada todo el dia.

—Pero el conductor me ha dicho...

Dejé que las palabras murieran en mis labios. Miré en torno a mi, miré al
joven que tenia delante.

£l mir6 por encima de su hombro.

—Unos cuantos vamos a compartir un taxi hasta el Williams College.

Traté de adivinar algo en la oscuridad, pero si habia otros yo no los veia.

—Yo voy a Bennington —contesté—. A la universidad.

—:Bennington? —repitio, y una sonrisa se dibujo en su rostro—. He oido
historias muy interesantes sobre las chicas de alli.

Lo miré cefiuda, preguntandome si debia ofenderme o no.

—Es broma —dijo enseguida, como si me hubiera leido el pensamiento—.
Ademas, yo también voy alli, mas o menos —afiadio sonriente.

—¢ A qué te refieres? —inquiri muy seria—. Es un campus de chicas.

Lo dije con sequedad, con cautela. No tenia claro si se burlaba de mi u otra
cosa.

—Lo sé —convino riendo—. Como puedes ver, no encajo, por eso curso casi



todos mis estudios en el Williams College. Pero formo parte del proyecto teatral
de la escuela. De Bennington, quiero decir.

—Ah —exclamé desconcertada por su respuesta.

Estaba al tanto, como lo estaba la mayoria de las chicas de Bennington, del
extrafio vacio legal que permitia a los chicos de la zona asistir a nuestra escuela,
al menos a tiempo parcial. El centro habia tomado la decision alla por los afios
treinta, tras caer en la cuenta de la necesidad de una poblacién masculina con la
que poder ampliar el ambito de las producciones teatrales que podian montar.
Era una fuente interminable de chismorreos para las chicas que formaban parte
del departamento de teatro de la escuela, una ocasion de confraternizar con el
enemigo, por asi decirlo. Pero el mundo del teatro rara vez habia entrado en
contacto con el mio, y aunque estaba ya en mi tercer afio en Bennington, era la
primera ocasién en que conocia a uno de los chicos que participaban en el
programa.

—¢Sabes? Me parece que te he visto antes —sefial6 con la misma sonrisa.

Yo negué con la cabeza, abochornada de pensar que alguien pudiera haber
estado observandome.

—No lo creo.

Fl cabece6 afirmativamente.

—Si, ati y a esa otra chica con la que vas siempre.

Hice una pausa.

—Lucy.

Sonrio.

—FEncantado de conocerte, Lucy.

Me ruboricé, consciente del error, suyo o mio, no estaba segura. Me apresuré
a aclararlo.

—No, perdona, yo no me llamo asi. Lo que queria decir es que seria mi
compafiera de habitacién, Lucy, a la que viste conmigo.

—Ah. —Asinti6, como decepcionado por aquel dato. Se encogié de hombros
—. Mira, ¢por qué no vienes con nosotros? No te vas a quedar aqui sola. Con
este tiempo —afiadio, aunque, a juzgar por su cara, lo preocupaba mas lo tarde
que era que el frio que hacia—. Tengo el coche en el campus. Podria llevarte a
Bennington.

Vacilé un instante, quiza mas, antes de considerar la hora, la oscuridad y esa



sensacion de miedo que habia empezado a invadirme despacio antes de que
apareciera €él, mi salvador, al parecer. Y lo segui, sali de mi charco de luz, de la
seguridad, no pude evitar pensar, preguntandome qué habia ganado con el
cambio: un desconocido por otro. Pero entonces, a solo unos metros de distancia,
vi al prometido grupo de amigos alrededor de un taxi. Apretados en el vehiculo,
con los cuerpos pegados unos a otros y una de las chicas obligada a sentarse en
el regazo de uno de los chicos, los oi reirse y bromear unos con otros, a ese
grupo de amigos al que tanto me habia costado unirme. Estaba Sally, que
estudiaba Historia del Arte en una universidad de Nueva York y tenia pensado
pasar el verano en Venecia; y Andrew, que queria seguir los pasos de su padre y
convertirse en profesor universitario de inglés. Habia otra chica cuyo nombre no
recordaba, pero que era todo sonrisas y carcajadas, principalmente dirigidas a
Andrew.

Y luego estaba el chico al que habia conocido primero, que se llamaba
Thomas, Tom, para abreviar, y que era de lo mas reservado en aquel circulo de
amigos, aunque sonreia y escuchaba lo que hablaban los demas. Cuando
abandonamos la estacion, senti una subita punzada al ver la amistad que habia
entre ellos, patente en la naturalidad y el desenfado con que se trataban. Era muy
distinto del extrafio diio que yo habia formado con Lucy, que, en comparacion,
me resultd de repente raro y triste.

Al principio, nuestra proximidad me habia parecido emocionante, pero con el
paso de los afios habia comenzado a tener la sensacion de que Lucy absorbia
todo lo que le contaba sin darme nada a cambio. Inicialmente lo habia atribuido
a la timidez, convencida de que ella, como yo, no estaba acostumbrada a
convivir de forma tan estrecha con otra persona. Terminaria habiendo
confidencias, me decia yo. Era cuestion de paciencia. Pero luego llegaban las
vacaciones y volviamos a casa, y después regresabamos a la universidad y nos
separabamos de nuevo durante el verano y, pese a todo, seguia sin saber mucho
de la chica con la que tenia mas confianza que con nadie que hubiera conocido
antes, la que sabia todos mis secretos, todos y cada uno de ellos.

Pero no, me corregi. Chica no era la palabra adecuada. Lucy era una mujer:
vestia como tal, actuaba como tal, incluso caminaba como tal. Siempre habia
pensado que se debia a la pérdida de la virginidad, como si la copulacién nos
imbuyera de una subita madurez, como si ese solo acto pudiera liberarnos de las



inseguridades y las preocupaciones que atormentaban a la mayoria de las chicas
desde el comienzo de la pubertad. Era una tonteria, por supuesto. Estaba
convencida de que Lucy ni siquiera habia besado a otro ser humano, sin embargo
vestia, actuaba y caminaba como yo queria hacerlo, segura de si misma, resuelta,
como si no le cupiese ninguna duda de quién era.

Codicia. Era una palabra peculiar. Una que yo solia asociar con clases largas
y aburridas sobre Hawthorne y otros representantes del puritanismo de la
primera literatura estadounidense. Tuve que buscarla una vez para un trabajo de
clase. La definicion que encontré fue: «Deseo injustificado, desmesurado o
desconsiderado de lo que pertenece legitimamente a otros». Habia mas
definiciones. Con mas palabras, con otras palabras, aunque todas significaban lo
mismo. Pero fue la primera parte la que se me quedd grabada: «Deseo
injustificado».

Lo encontré extrafiamente hermoso a la vez que aterradoramente certero.

A menudo me parecia que lo que sentia por Lucy era algo asi: algo mas
intenso que una amistad normal, algo que creia que podia llegar a abrumarme vy,
con toda probabilidad, a destrozarme. En ocasiones pensaba que, mas que
quererla, queria ser ella. Ambas sensaciones eran muy intensas y muy distintas,
pero siguieron fundiéndose y entremezclandose hasta que no fui capaz de
distinguir la una de la otra. Codiciaba su naturalidad y deseaba su forma de ser.
La queria para mi. Y habia dias en que casi me la notaba, cuando, envalentonada
por su despreocupacion ante un mundo que, ya en mis afios de juventud, me
parecia tan cruel, era capaz de soportar las sombras, la ansiedad que tan a
menudo me asaltaba. Y por eso habia dias en que no queria separarme de ella, en
que sentia que todo mi ser dependia de mi estrecha relacion con ella. Y habia
otros en que la odiaba, me detestaba a mi misma, la detestaba a ella, por esa
dependencia, esa relacion simbiotica que habiamos generado, aunque en los mas
oscuros me preguntara si en realidad lo era, si habia algo que yo pudiese
ofrecerle y si lo que ella me ofrecia a mi no era mas un apoyo que un beneficio.
En los dltimos tiempos me costaba mas digerir la rareza de nuestra relacion y
nunca era capaz de explicarla bien, ni de entenderla. Por eso, sentada en el
asiento trasero de aquel taxi, rodeada de aquel grupo de amigos divertidos,
despreocupados, fui consciente una vez mas de la necesidad de comprenderlo
todo antes de que llegara a sobrepasarme por completo.



Apifados en el coche de Tom, porque sus amigos no habian querido dejarlo solo
por las carreteras secundarias de Vermont, hicimos el ultimo tramo del viaje en
silencio.

Ya en Bennington, me costo despedirme de ellos, angustiada de ver lo poco
que me apetecia volver a mi cuarto, con Lucy.

—Espera.

Me volvi y vi que Tom, el chico de las coderas de piel, corria hacia mi e,
inclinandose hacia delante, me arrebataba la maleta de la mano.

—Déjame que te la lleve.

Y me acompaifié a mi habitacion, se aseguré de que llegaba bien y dejé mi
maleta junto a la cama mientras exploraba la estancia. Me pregunté qué seria lo
que habia visto reflejado alli: en la colcha tremendamente infantil que adornaba
mi cama, de un horrendo rosa y blanco, que mi tia habia comprado en un intento
desafortunado de dar la bienvenida a su nueva pupila a un hogar adulto; en el
vergonzante esfuerzo que yo habia hecho por decorar mi lado del cuarto con
varios bocetos sujetos con chinchetas a la pared. Se detuvo delante del mapa que
habia en el lado de Lucy y estudio, o eso me parecio, las numerosas chinchetas
que en su dia habiamos puesto en él. Un juego esttpido al que jugabamos con
cierta intensidad durante nuestro primer afio, cuando la novedad de nuestra
relacion habia hecho que cualquier cosa pareciera posible.

Y luego se acercé a la fila de fotografias que yo habia pegado con celo
encima de mi comoda.

Por diversion, me habia matriculado ese otofio en una clase de disefio, y
varios alumnos entusiastas de la fotografia habian alentado al profesor, un
fotégrafo en activo que pasaba unos cuantos dias de la semana en Vermont y el
resto en Nueva York, a que montara un cuarto oscuro en el campus. La antigua
camara de mi madre estaba entre las pocas cosas que me habia llevado a
Vermont, aunque nunca me habia planteado siquiera aprender a utilizarla. Sin
embargo, pronto empecé a pasar horas en el cuarto oscuro, satisfecha de
perderme en el proceso de revelado e impresion, con la sensacion de que habia
encontrado algo propio. Algo independiente y distinto de la Alice que era con
Lucy. Fue una experiencia extrafla, que empez6 a desplegarse entre los pliegues



de mi estomago, de forma que algunos dias me sentia llena, como si aquel
descubrimiento, el de lo que era capaz de hacer, me alimentara lo suficiente.

El corazon empez6 a latirme mas rapido mientras esperaba a que Tom dijera
algo, pero entonces se abrio la puerta y entré Lucy corriendo.

—Ya has llegado —susurr6—. Estaba preocupada, acabo de mirar el autobus
y decia...

Se detuvo entonces y se volvio.

Tom sonri6, saludé con la cabeza.

—Lucy, este es Tom —le dije—. Hoy ha sido mi caballero de refulgente
armadura —afiadi, antes de contarle todo lo sucedido, angustiada, nerviosa, tanto
que cuando me quedé sin aliento los dos me miraron algo incomodos, algo
perplejos.

Al oir el relato, Lucy arrug6 el gesto, y cuando terminé, no dijo nada.

Nos quedamos alli los tres, y la certeza de que algo habia cambiado, de que
algo se habia alterado, inundo la estancia. Sin embargo, mas tarde me pregunté si
Tom se habria percatado o habia sido algo que solo Lucy y yo habiamos sentido,
otro indicio de nuestro extrafio dio que no admitia explicacion, que no se
ajustaba a la normalidad.

Un indicio del que, ademas, por primera vez, yo estaba deseando
deshacerme.

De repente, ya no éramos Lucy y yo.

Eramos las dos y Tom, un curioso trio que, como no tardé en descubrir, no
acababa de cuajar. Al principio hice un verdadero esfuerzo. Cuando mi profesor
me pidio que aprendiera a usar una camara de fuelle, como el peso de la maquina
hacia preciso mas de un par de manos, le pedi a Lucy que nos acompafiara a
Tom y a mi y nos ayudara a cargar con el equipo por el campus. Tom bromeaba
sobre el hecho de que, ademas de posar para la camara, tenia que cargar con ella.
Lucy vino con nosotros solo una vez en que tuvimos que llevarlo todo durante
casi una hora hasta el fondo del campus, que bautizamos, en broma, como «el fin
del mundo», esa franja de tierra a la entrada de Bennington que se hundia
escarpada, tan peligrosa y amenazadora como la idea del fin del mundo.



—Compadezco al desafortunado que se precipite por ahi —dijo Tom
sonriéndonos, apoyado en la barandilla, mientras esperaba a que yo montara la
camara y empezase.

Lucy se quedd alli plantada, tiesa, contemplando el bosque, y aunque le
rogué que me dejara fotografiarla a ella también, no respondio, con lo que llegué
a preguntarme si me habria oido.

Luego, cuando volviamos, Tom intent6 hablar con ella de literatura, de lo
que hacia en sus clases.

—Qué envidia me da que tengais al profesor Hyman aqui —dijo—. Me
encantaria poder asistir a una clase suya. ¢ Te has matriculado ya en alguna?

Ella se volvio hacia €l con una expresion seria y seca.

—No. Pero supongo que preferiria una clase con su media naranja.

Tom no volvio a decir nada.

Poco después intenté hablar con ella de eso, para deshacerme de la
desagradable sensacion que se habia cernido sobre nosotros, que se habia
instalado entre nosotros. Pero ella se limit6 a darme la espalda, impasible,
inmutable. Supuse que queria castigarme por mi relacion con Tom, una
complicidad de la que ella no solo no participaba, sino que, ademas, a menudo la
dejaba sola. Y aunque me sentia culpable, me confundia su extrafio
comportamiento, consciente de que, de haber sido al revés, yo no me habria
mostrado tan fria.

—FEsa chica no es normal —me dijo Tom una noche de finales de primavera
mientras estabamos tumbados por debajo del «fin del mundo», fuera del alcance
del césped comunitario, esperando a que se pusiera el sol.

—Ay, no seas cruel —protesté yo, dandole un empujon en el hombro,
protectora, aun entonces, con mi extrafia compafiera de habitacion. Era cierto
que no aprobaba su comportamiento, que me avergonzaba tanto como
probablemente ofendia a Tom. Sin embargo, no podia evitar compadecerla por
esas largas tardes que de repente pasaba sola, atrapada en la biblioteca, por esas
noches que pasabamos en silencio y separadas la una de la otra.

—No lo soy —me replico él, estrechandome entre sus brazos con una
carcajada—. Te lo prometo. —Luego enmudeci6 y, apoyada en él, noté como
subia y bajaba su pecho, oli aquel aroma tan suyo, como a sol y a arena y a la
colada tendida una tarde entera. Me acerqué mas—. Es por..., es por como te



mira —dijo al fin.

Frunci el cefio.

—¢A qué te refieres? —Al ver que no respondia, me volvi para mirarlo—.
¢Cémo me mira? —quise saber.

Giro el rostro, como avergonzado, como si no se atreviera a decirlo en alto.

—No sé. No sé explicarlo.

—Inténtalo —pedi desesperada por obtener una respuesta.

Pero él se limit6 a guardar silencio.

Me volvi y noté que me recorria un escalofrio. Me quedé quieta, pegada a su
cuerpo caliente, con la sensacion de que jamas entraria en calor. Juntos vimos
ponerse el sol en el horizonte.

Un mes después de conocer a Tom empezaron a desaparecer cosas.

Primero eran cosas pequefias. Un lapiz de labios que no conseguia encontrar. Un
collar que estaba desaparecido unos dias y luego volvia a aparecer en un sitio
donde yo estaba segura de haber mirado ya. Una bufanda que no recordaba
haberme puesto y que de pronto me encontraba en el cubo de la ropa sucia. Al
principio, no le di mucha importancia; después, cuando cai en la cuenta de que
debia de ser Lucy, di por supuesto que eso era lo que hacian las hermanas:
cogerse cosas prestadas sin preguntar, siendo la mutua disponibilidad de su ropa
y sus complementos una ley no escrita entre ellas.

Pero entonces, un dia, a principios de mayo, entré en nuestro cuarto y la vi
delante del espejo, vestida con mi ropa. Me quedé de piedra. No era solo una
prenda, un pafiuelo o un suéter, era todo, de los pies a la cabeza. Reconoci mi
vestido de color marfil, de tejido calado y cuello babero, y un elegante sombrero
de campana perlado que mi tia me habia comprado el invierno anterior. Lucy
estaba de pie, con la cabeza ladeada, mirandose, tirandose de la cinturilla para
ajustarse la prenda, que le quedaba rara, como si estuviera probandose ropa de
cuando era mas joven.

Sus ojos tardaron un poco en toparse con los mios, y ella en darse cuenta de
que no estaba sola en la habitacion.



—Lo siento —dijo, y se quit6 enseguida el sombrero, colorada como un
tomate.

—No, no te disculpes. —Sonrei y procuré, en vano, evitar incomodarla. No
habiamos pasado mucho tiempo juntas ultimamente (yo siempre estaba en el
cuarto de revelado o con Tom) y la distancia hacia que la situacion resultase mas
violenta, mas inquietante—. Puedes ponértelo cuando quieras —terminé deprisa.

Pese a mis palabras, se apresur6 a desvestirse. Dejo el sombrero en mi cama,
mas furiosa que avergonzada, o eso me parecio. Se quito el vestido tan rapido y
con tanta fuerza que temi que le reventara las costuras. Todo terminé en cuestion
de segundos, y una vez mas Lucy se quedé delante de mi con un conjunto de los
suyos y una expresion en el rostro que no fui capaz de descifrar.

Preferi ignorar el incidente, le di la espalda y me senté a mi escritorio,
colocando y recolocando mis libros hasta que la tension fue diluyéndose y
desaparecio, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto.

Pero dos semanas después, mientras Lucy se arreglaba por la mafiana, me
sobresalt6 ver el objeto que llevaba en la mufieca: la pulsera de abalorios de mi
madre, esa joya fina de plata en su dia resplandeciente que se habia vuelto de un
gris deslucido. No era una joya de valor, desde luego, pero yo la tenia entre mis
posesiones mas preciadas, algo que Lucy sabia muy bien. Tras la muerte de mi
madre, habia pasado horas examinando los abalorios: una parejita, ella de rojo,
él de azul, preparandose para esquiar; una maquina dispensadora de chicles,
representados con cuentecitas mindsculas de colores; un violin... Los conocia
bien, habia memorizado cada uno de sus intrincados detalles, sobre todo en esos
momentos en que la cruda realidad, que mi madre jamas volveria a llevarla, me
oprimia el pecho con fuerza.

Al verla colgando de la mufieca de Lucy se me acelerd el corazén y empecé
a ver manchitas, como estrellitas titilantes, luces intensas que se amontonaban y
se disputaban el espacio de delante de mis ojos. Pestafieé. Me dije que no lo
habia hecho con mala intencion, que seguramente habia olvidado lo especial que
yo le habia dicho que era esa pulsera para mi. Procuré tranquilizarme e intenté
recordar una conversacion, una breve mencioén, cualquier cosa que hubiera dicho
o hecho durante los afios que habiamos vivido juntas, y descubri que todo se



estaba emborronando, que se diluia en mi memoria.

—Te agradeceria que la proxima vez me la pidieras.

Las palabras se me escaparon de la boca y me noté un regusto amargo que
me apresuré a tragar.

Lucy se detuvo. Llevaba un cuaderno en la mano; la otra, la de la pulsera,
suelta, pegada al cuerpo. Guardo silencio un instante.

—¢Pedirte qué, Alice?

Me volvi para mirarla, reprendiéndome por ponerme nerviosa. A fin de
cuentas la pulsera era mia, habia pertenecido a mi madre, y era una de las pocas
cosas que conservaba de ella. No habia nada de malo en que le exigiera a Lucy
que me pidiese permiso para cogerla de mi joyero, me dije.

—Nada, nada —respondi, notandome las mejillas encendidas—. La pulsera.
Que no me importa que te la pongas, de verdad, pero pidemela la proxima vez.

Lucy siguié mirandome con la misma cara rara. Se habia parado delante de
la puerta, con la mano en el pomo, como si no lograra decidir si atender mi
peticion o salir del cuarto sin dignarse siquiera a responder.

—No te entiendo —contest6 por fin, soltando el pomo.

—Mi pulsera —repuse, tartamudeando un poco y sefialandole la mufieca.

Entonces solt6 una pequefia carcajada.

—Alice —dijo—, no seas boba.

Me miraba fijamente, clavando sus ojos oscuros en los mios. Su mirada me
hizo estremecer, hizo que me sintiera como si hubiese sido yo la que habia hecho
algo malo, como si la joya robada colgase de mi mufieca y no de la suya.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

Lucy levanto el brazo, de forma que su mufieca me quedé de lado y una parte
de los abalorios fuera del alcance de mi vista.

—¢Esta pulsera?

—Si.

Arqued las cejas.

—Alice, esta pulsera no es tuya.

Me dejo de piedra.

—¢Qué dices, Lucy?

Bajo el brazo.

—AQue esta pulsera es mia. —Dio media vuelta, de forma que sus palabras



me llegaron distorsionadas por la distancia—. De hecho, era de mi madre.

Abri la boca para protestar, luego la cerré. No sabia qué decir. No entendia
nada. Quise replicarle: «No, era la pulsera de mi madre», y quiza lo hice, aunque
las palabras me sonaron densas y lejanas, como si las dijera otra persona. Lucy
sigui6 mirandome de aquella forma rara, y no me quedo claro si no me habia
oido o yo no habia llegado a decirle nada.

Dio un paso hacia mi.

—Alice, ¢te encuentras bien? Si te pasa algo, puedo ir a buscar a la
enfermera.

Senti un ataque de panico, de repente abrumada por todo: su extrafia
conducta de las ultimas semanas, el incidente con la ropa y ahora aquello. Me
dieron ganas de gritarle, de abalanzarme sobre ella y arrancarle la pulsera del
brazo. Pero ;me creerian?, me pregunté, sin saber bien a quiénes me referia. A
fin de cuentas, ¢a quién iba a acudir con un problema asi?, ;quién no me daria la
espalda muerto de risa? Parecia todo muy absurdo, y yo era consciente de eso,
claro. La idea de que dos chicas afirmaran lo mismo sobre una pulsera, que se la
habia regalado su difunta madre, era tan improbable que ;como iba a parecer
otra cosa sino un disparate?

Eso era lo que pretendia.

Se me ocurrié enseguida. Parecia imposible, dificil de creer y, aun asi, me
dije, tenia que ser cierto. Debia serlo por la sencilla razon de que no habia otra
explicacion. ¢Por qué otro motivo iba a decir que era suya la pulsera de mi
madre si no era por eso, porque queria volverme loca?

Sabia de mi pasado. Se lo habia contado una vez, en aquellos primeros meses
de amistad, lo que me habia ocurrido tras la muerte de mis padres, lo de la
oscuridad y las sombras que se habian cernido sobre mi hasta el punto de que mi
tia Maude habia querido librarse de mi, encerrarme en un sitio donde no volviera
a ver el sol jamas. Lo de que alin me sucedia, de forma que a veces cuestionaba
la veracidad de mis propios pensamientos, de mis recuerdos.

Mentiria si dijera que, por un instante, no se me habia pasado por la cabeza
que la pulsera pertenecia realmente a Lucy y yo habia pensado que era mia. Si
no habia confundido a una difunta madre con otra.

Pero no, me dije alzando la vista y observando con recelo su confusion.

Era mia, y yo lo sabia.



Me ardia la cara, pero esa vez no era de vergiienza ni de nerviosismo.

—Lucy, por favor —le imploré.

Ella solt6 un suspiro. Al principio crei que iba a ceder, a admitirlo todo, a
reconocer que se trataba de una broma cruel. Pero entonces su expresion cambio:
entorno los ojos y su semblante se volvio de pronto pequefio y ruin.

—Ya hablaremos de esto mas tarde. Ahora tengo clase.

Y se fue.

Lucy no volvio a la residencia esa noche.

Era la primera noche que yo dormia sola en nuestro cuarto y su subita
ausencia, el silencio absoluto, se me hizo inquietante. Unas sombras en las que
nunca habia reparado danzaban por las paredes. Un sonido agudo me desperté en
plena noche, y solo al cabo de un rato cai en la cuenta de que no era mas que el
roce de dos arboles. Para entonces el corazon ya se me habia desbocado y oia un
extrafio zumbido, lo bastante fuerte como para ahogar todos los demas ruidos
que me habian aterrado hacia solo unos segundos.

«jBasta ya! —me reprendi—. Eres una mujer adulta. Puedes pasar muy bien
una noche sola.»

Era la primera vez que dormia sola. Siempre habia habido alguien mas
conmigo en casa: mis padres y, después, mi tia. Y si, sabia que habia otras chicas
en los cuartos contiguos, pero, por alguna razon, la residencia parecia vacia,
como si solo la habitara yo. Me preocupé por un instante que eso pudiera ser
cierto. A lo mejor habia habido algtin simulacro de evacuacion y yo no me habia
enterado. Miré por la ventana pensando que tal vez veria una fila de chicas alli
abajo, pegadas unas a otras para protegerse del frio de la noche. No habia nadie.
Aun asi, no logré convencerme de que no estaba total y absolutamente sola entre
los muros de nuestro edificio de madera. Agucé los sentidos para ver si oia a las
demas. Para ver si oia otra cosa que no fuese el espeluznante murmullo que el
roce de los arboles seguia produciendo.

Nada.

:0 si?

En algin momento de la noche empecé a notar una presencia. El corazon se
me alborotd, la sangre se me concentro en la cabeza. Como hasta entonces Lucy



me habia servido de barrera, de escudo entre yo y todo lo demas, porque pensaba
que nada me ocurriria estando con ella, de pronto me senti sola, indefensa. Me
arrimé al borde de la cama, con la espalda pegada al cristal frio de la ventana.
Cerré los ojos y contuve el aliento, convencida, al hacerlo, de que seguia oyendo
una respiracion. «INo es real», me dije, aunque esas palabras no me sirvieron de
consuelo ni lograron que dejase de sentir que me vigilaban, que ya no estaba sola
en la habitacion.

Esa noche dormi poco. En las novelas, las heroinas pasaban la noche en vela,
dando vueltas, y exclamaban que eran incapaces de parar quietas y dormir de un
tiron. Yo no daba vueltas. Al contrario, estaba quieta del todo, rigida, como si mi
vida dependiera de la inmovilidad de mi cuerpo. Después de varias horas asi,
empecé a sudar por el esfuerzo. Tan pronto estaba dormida como despierta, por
lo que no pude calcular el tiempo que habia transcurrido, con el cuerpo tan
empapado en sudor que, al pasarme una mano por el pecho, me noté la humedad
en la palma. El terror remiti6 solo cuando los primeros rayos de sol se colaron
por las cortinas. En lugar de esperar a que amaneciera del todo, me destapé,
como si aquel gesto fuera a acelerar la llegada del dia. Ya estaba harta de la
noche. Y aun asi segui quieta, sin saber bien adonde ir o qué hacer sin la
orientacion de Lucy, sin que ella me ayudara a organizar el tiempo. Siempre se
despertaba primero y yo aguardaba a que se metiese en el bafio para levantarme.
Sin ella, me quedé parada, tumbada, esperando.

Privada de suefio tras pasar la noche sola, volvi a dormirme, pese a mi
voluntad de permanecer despierta. Se me cerraron los ojos, mi respiracion se
volvio lenta y pesada. Noté que me podia el suefio, pero no pude resistirme a su
suave e insistente llamada.

Desperté con el corazén desbocado.

Al principio ignoraba qué me habia despertado, pero luego reparé en su
presencia. Con los ojos atn entornados, fingiéndome dormida, la vi quitarse la
blusa por la cabeza y quedarse en sujetador y braguitas; para sujetarse las medias
llevaba liguero en lugar de faja. Pese a mis protestas, mi tia habia insistido en
que me comprase lo segundo. «Aunque ahora estés delgada —me habia dicho—,
veras cuando te cases y tengas nifios... Entonces te alegraras.» Cal en la cuenta
de que nunca habia visto a Lucy tan desvestida. Resultaba extrafio que, habiendo
vivido juntas tantos afios, todavia no la hubiera visto en ropa interior, aunque



también yo habia hecho todo lo posible por no encontrarme en esa situacion, y
me cambiaba cuando ella no estaba en el cuarto o me metia corriendo en el bafio
para ponerme rapidamente lo que fuera a llevar ese dia. Me asombro la blancura
absoluta de su piel. Era palida, eso ya lo sabia por el color de su tez, pero era
muy distinto ver como esa palidez se extendia por todo su cuerpo. Parecia
resplandecer, tanto que pensé que habria podido verla aun en la oscuridad.

De pronto fui consciente de su desnudez. Tanto el sujetador como las
braguitas eran blancos, aunque no del mismo tono, y las braguitas, como dictaba
la moda, lisas, con solo una tira de encaje en la cinturilla, que le quedaba justo
por debajo del ombligo. También el sujetador tenia pocos adornos, solo una
florecilla entre los pechos. Mis ojos se posaron alli un instante, maravillada por
sus generosas proporciones, que parecian amplias comparadas con las mias, y
por el modo en que lograba ocultarlas bajo la ropa. Aparté la mirada de su pecho
y volvi a mirarle la cara.

—Lucy —dije incorporandome, y mi voz fue como un susurro, mucho mas
suave de lo que pretendia—. Lucy, ;donde esta? —pregunté, esforzandome por
sonar mas enérgica, mas rotunda.

Se volvi6 hacia mi extrafiada.

—¢El qué?

Suspiré hondo.

—La pulsera.

—¢Qué pulsera? —inquirié, meneando la cabeza.

—La pulsera de mi madre —insisti.

Se encogio de hombros.

—Andara por aqui. No he vuelto a verla desde la ultima vez que te la pusiste.
¢Hace una semana?

Las palabras que queria decir, que habia ensayado y memorizado durante
horas desde que se habia ido, se evaporaron, se esfumaron en una nebulosa antes
de que pudiera materializarlas. Me esforcé por comprender lo que estaba
ocurriendo. Era como si el dia anterior y la conversacion que habiamos tenido
jamas hubieran existido, como si lo hubiese imaginado todo, pensé estremecida.
Miré a mi compafiera en busca de algo, lo que fuese, que me sirviera de prueba,
de evidencia de lo que habia hecho, de lo que aun estaba haciendo. No encontré
nada. Parecia sincera, sonaba sincera, como si de verdad no comprendiera de qué



le hablaba, como si estuviese preocupada de verdad por mi.

«No te creo.»

Me asombré la vehemencia de mis pensamientos y me inquietd por un
instante haberlos verbalizado. Meneé la cabeza. Me mantuve firme, resuelta,
recordandome que yo sabia la verdad. Me habia cogido la pulsera, furiosa
conmigo por Tom, por no pasar ya tanto tiempo con ella. Claro que la idea se me
hacia demasiado extrafia, demasiado inquietante. Me pregunté cémo se me habia
ocurrido pensar algo asi.

—No sé..., no sé —dije por fin.

Me quedé en blanco y no fui capaz de procesar lo que estaba ocurriendo, y
esas fueron las unicas palabras que me vinieron a la cabeza, la tinica verdad que
pude dirimir: que no sabia.

Lucy me mir6 perpleja.

—Tranquila, Alice. —Sonri6é un instante—. Luego la buscamos juntas, te lo
prometo.

Entonces me abrazd, un gesto mas intimo que cualquier otro que hubiéramos
compartido antes, y no solo porque fuera en ropa interior. Porque no era mi
compafiera de cuarto la que habia quedado al descubierto, desnuda, sino yo, y
todas mis carencias; mi fragilidad mental se habia manifestado silenciosamente
entre nosotras. No me gustaba pensar en ello, en ese periodo posterior a la
muerte de mis padres, pero de subito parecia irrumpir entre las dos, innegable, de
forma que no habia mas remedio que exteriorizarlo y volver a plantarle cara.

Me quedé parada, sin saber aun qué creer. Pero entonces, por fin, levanté los
brazos y la estreché con fuerza contra mi cuerpo, con demasiada fuerza; de
repente me daba miedo soltar a esa persona que conocia todos y cada uno de mis
secretos y que nunca me habia juzgado.

Asi que me aferré a ella, temiendo disolver nuestro extrafio abrazo.



6
LUCY

Y

Varios dias después, a la hora acordada, me reuni con Youssef en el Café Tingis.
Estaba alli de pie, apoyado en la pared.

—¢Lista? —me preguntd con una sonrisa.

Yo le sonrei también, preparada para partir, para dejar a un lado los consejos
y las advertencias de los demas. Porque con €l estaba mas a gusto que con todos
los John del mundo. Ambos éramos marginados: yo, por nacimiento; €él, por
circunstancias. Tenia la sensacion de que entre nosotros habia algo, aunque no
fuese tan fuerte como mi afinidad con Alice; un entendimiento, como minimo.
Aun me generaba cierto recelo, por supuesto, cierta cautela, pero confiaba en esa
singularidad que nos mantenia unidos a pesar del mundo que nos rodeaba, o
quiza gracias a él.

Dejamos atras la medina, las calles estrechas y cadticas que daban paso a
vastas e interminables extensiones. Menos personas salpicaban esos caminos.
Avanzamos en amigable silencio y, aunque me complacia dejar vagar mis
pensamientos, me sorprendi volviéndome hacia él y preguntandole:

—Entonces ;es Youssef o Joseph?

Habia estado pensando en ello en las horas posteriores a nuestro primer



encuentro, rumiando la diferencia. Joseph. Youssef. ;Eran lo mismo, uno
derivado del otro? No estaba segura. De hecho, ya no tenia claro con cual se
habia presentado y cual habia usado Alice para referirse a él. En mi cabeza ya
era Youssef, pero posiblemente eso fuese solo una proyeccion mia, que trataba
de dotarlo de un exotismo que apelara a mi propia sensibilidad.

Se encogio de hombros. Se habia encendido un cigarrillo al emprender el
camino y se lo llevé a los labios entonces, dandole una larga calada, sin que a
sus dedos callosos y oscurecidos pareciera perturbarles la ceniza ain candente
que se derramaba sobre ellos.

—cImporta?

Frunci el cefio. ;Importaba? Lo medité y descubri que ya no estaba segura.

—Es su nombre —protesté.

—Todos tenemos multiples nombres —replico.

Lo miré extrafiada.

—¢ A qué se refiere?

—Marido. Padre. Hermano.

—FEso son titulos, no nombres —repuse.

Volvio a encogerse de hombros, al parecer indiferente a la distincion.

—Tanger tiene muchos nombres. Primero era Tingis. —Hizo una pausa y
dio otra calada al cigarrillo—. En francés es Tanger. En espafiol, Tanger. En
arabe, Tanjah. Asi que, como ve, ha tenido muchos nombres. O titulos. Es todo
lo mismo.

Guardé silencio un instante mas.

—Entonces ¢a usted lo llaman Youssef o Joseph, sin preferencia por uno u
otro? Como a Tanger, quiero decir.

Sonrio6 por la comparacion.

—Si, como a Tanger.

Me acerqué al borde del acantilado y miré hacia abajo. Habia unas cuantas
parejas mas, dispersas, a ambos lados de nosotros. Algunas estaban sentadas,
contemplando el mar. Otras desenvolvian paquetitos de comida. Vi pan y queso,
y unas piezas de fruta. Habia mujeres con nigab, mujeres con ropa occidental. Al
parecer, aquel era un lugar para oriundos de la zona y forasteros por igual.



Aunque atn tenia que averiguar donde estabamos. Me volvi hacia mi
acompafiante a la espera de una explicacion.

—Aqui —dijo— es donde el Mediterraneo se encuentra con el Atlantico.

—Otra superposicion —comenté con tristeza.

—Si, Alice. —Sonri6 de nuevo, como complacido, como si mi respuesta lo
hubiera satisfecho y yo hubiese aprobado un examen del que solo €l tenia las
preguntas y las respuestas—. Es una superposicion de la historia. —Sefial6 hacia
abajo y yo desvié la mirada para ver la formacién blanca que teniamos a los pies
—. Eso son tumbas. Fenicias. De la antigua ciudad de Tingis.

Sabia que Tanger habia sido objeto de repetidas conquistas a lo largo de su
existencia, de forma que habia ido absorbiendo una cultura tras otra hasta
convertirse en un cumulo de todo y de todos los que habian cruzado sus puertas
durante siglos. Me preguntaba si alguien podia aun rastrear su linaje desde el
presente hasta el principio sin descubrir al menos una interrupcion, una
interferencia del mundo exterior. Miré a mi acompafiante y pensé si lo habria
intentado alguna vez, qué diria su sangre, qué diria su corazén si murmurara
como el mio. Si sus palabras serian también indescifrables o su mensaje seria
mas claro, mas fuerte, y triunfaria donde yo habia fracasado.

—Venga —me llamo Youssef—. El café esta por aqui.

Avanzamos hasta un sendero estrecho, que pronto qued6 limitado por
resplandecientes paredes blancas a ambos lados. Por encima de la medina, la
vida era distinta, mas tranquila, mas limpia, quiza, apartada del frenesi que
caracterizaba las calles de la zona baja. Parecia 16gico que aquel silencio, aquella
quietud, se reflejara en la piedra misma. Alargué la mano. Estaba fria al tacto, y
dejé que mis dedos acariciaran la superficie al pasar, arrastrando la mano por ella
languidamente. Apareci6 ante nosotros la entrada, con el rétulo formado por un
pequefio monton de piedras sujetas a la pared. CAFE HAFA. FONDE 1921. Alargué
el brazo y pasé la mano por las piedras ya pulidas, apenas un poco mas oscuras
que las paredes del todo blancas sobre las que descansaban, preguntandome
cuantas manos mas habrian hecho lo mismo desde que las habian colocado alli.
Senti que podia notar la historia, pesada y so6lida, como si el saber que grandes
escritores, pintores y musicos habian pasado también por aquel zaguan le
concediera una gravedad de la que carecian todos los demas lugares que lo
habian precedido.



Tanger, decidi entonces, era un pueblo fantasma en muchos sentidos. Solo
que en lugar de estar muerto, desierto, yermo, estaba vivo. Bullia y rebosaba con
el recuerdo de aquellas mentes preclaras que habian recorrido sus callejuelas,
que habian pensado y tomado té y se habian inspirado alli. Era testimonio,
sepultura, de los que habian venido antes. Pero no daba la sensacion de que
estuviera acabada, finita. Aun habia algo alli, rebullendo, hormigueando,
esperando a que lo descubrieran o lo liberaran. Lo notaba, como un cosquilleo en
las manos. Me pregunté si Alice también lo notaria. Desde mi llegada, ya me
habia sorprendido pensando que era como si hubiera estado esperando a Tanger
toda mi vida. Como si todo lo que habia hecho, cada pensamiento, cada acto, me
hubiera llevado alli con el proposito concreto de reencontrarme con ella y con la
vida que podiamos tener. Era perfecto, queria contarselo, ansiaba que también
ella lo viese, lo extraordinariamente perfecto que era: Tanger, ella, las dos juntas
en aquella ciudad extranjera.

Doblé la esquina y enseguida vi el emplazamiento abancalado con vistas al
mar, y el contraste de su azul con el blanco refulgente del salon de té.

—FEs precioso —susurré, incomodada por las palabras incluso antes de
decirlas.

Youssef no pareci6 oirme. En su lugar, fue recorriendo despacio los
bancales, uno a uno, hasta llegar al dltimo.

—Para que pueda asomarse y mirar —dijo, instalandose en una silla.

Asenti con la cabeza, sabiendo que habia llegado el momento. Porque tenia
otro motivo para acceder a reunirme con €l, algo mas importante, mas urgente
que una visita turistica, y la constancia de lo que Youssef podia ofrecerme me
latia con fuerza en el pecho. Me senté a su lado y procuré no imaginar lo que
podia darme: una llave magica, una encarnacion secreta, algo, lo que fuera, mas
definitivo, mas concreto que un destello captado en el reflejo de un espejo.

Saqué una fotografia del bolso y la puse encima de la mesa.

—Hay un inglés —dije. Pero antes de que pudiera seguir aparecio un chico
para tomarnos nota de la comanda—. Té, por favor —pedi y, volviéndome hacia
Youssef, le adverti—: Yo invito.

Aun no habiamos hablado de dinero, pero, por la cara que puso, supe que
jamas debia volver a hacerle semejante ofrecimiento. Me revolvi en el asiento,
guardé silencio, esperé. Aunque las palabras que estaba deseando decir, las



preguntas que queria hacer, sobre John, sobre la marroqui con la que lo habia
visto, me quemaban por dentro, me suplicaban que las liberara, entendi que,
después de mi desliz, debia ser Youssef quien marcara el tono, el ritmo de la
conversacion.

—¢Es este? —pregunto tras unos minutos de silencio, cuando ya nos habian
servido el té.

No hizo ademan de coger la fotografia, solo dejo los dedos, con los que
sostenia el cigarrillo, suspendidos sobre ella. Por un instante, temi que le cayera
ceniza y se quemara. La habia retirado esa mafiana de uno de los marcos del
salén de Alice, con mucho sigilo, por miedo a que entrara ella y me sorprendiese
robando un retrato de su marido. Si me hubiera pillado, no habria sabido qué
decir. Me estremeci al ver como crecia la ceniza del cigarrillo de Youssef y
formaba una torre inclinada que ardia blanca e incandescente. Si caia en la foto,
no habria forma de justificar la quemadura; Alice lo sabria.

Suspiré de alivio cuando apart6 la mano y la ceniza cayo6 al suelo.

—Si. —Titubeé, aun a la espera. En mi cabeza, Youssef existia en una
especie de frontera, a medio camino entre lo oficial y lo oficioso, entre la luz y la
oscuridad. Al imaginar como tendria lugar aquella conversacion, habia supuesto
que €l marcaria el ritmo y la cadencia de nuestras palabras, que sabria la forma y
el rumbo que debian tomar—. También hay una mujer —dije, dirigiéndole una
mirada de reojo.

Enarco las cejas.

—Deduzco que no se trata de su esposa.

Negué con la cabeza.

—No. Pero me pregunto...

Me miro.

—¢Qué se pregunta, Alice?

Le sostuve la mirada.

—Quién es.

—¢:Le valdria de algo saberlo? —inquirio, ladeando la cabeza.

Asenti, procurando disimular mi interés.

—Si, creo que si.

Hizo una pausa, luego dijo:

—FEs francesa. —Lade6 de nuevo la cabeza, reconsiderando, al parecer, su



afirmacion anterior—. Bueno, a medias. Medio francesa, medio marroqui. —
Solt6 una risita—. No es tan infrecuente como cabria imaginar.

Estaba a punto de darle un sorbo a mi té, pero al oir sus palabras me detuve.

—:La conoce? —pregunté sorprendida—. ;Y a él? —dije, sefialando la
fotografia.

Habia supuesto que, después de nuestra conversacion, Youssef haria sus
pesquisas, que quiza hasta investigara el asunto por su cuenta, pero no habia
imaginado que ya tendria las respuestas.

Se encogio de hombros.

—¢Quiere saberlo?

—Si —contesté con impaciencia, y solo después afiadi un «por favor».

Enmudeci6, como si no quisiera continuar, como para enfatizar que lo hacia
solo como un favor, y entonces me pregunté qué me pediria a cambio, porque
estaba convencida de que algo querria, no hacia nada sin pensar en qué podia
reportarle. No era lo mismo rechazar una limosna que hacer las cosas gratis.

—FElla es francesa. Artista. Por eso la conozco. —Hizo una pausa—.
Ademas, trabaja en un club nocturno.

Dejé que cuajara la palabra. Un club nocturno. Los dos sabiamos a lo que se
referia en realidad. Aunque se disfrazaran de otra cosa, los clubes nocturnos de
la ciudad no eran mas que lugares de reunion de prostitutas dirigidos a los
occidentales. Estaban esparcidos por todo Tanger, la mayoria regentados por
francesas que habian decidido dejar de vender su cuerpo para vender los de
otras.

—¢Y cémo se llama? —insisti.

—Sabine. —Se volvi6 a mirarme—. Se llama Sabine.

Me incliné hacia delante, ya sin fingir indiferencia. Ante aquel dato, ante el
poder que me concedia, empezaron a pitarme los oidos y a temblarme las manos.
No habia imaginado que resultaria tan facil y, hasta ese preciso instante, no
habia querido reconocer lo mucho que necesitaba las respuestas.

—¢Y cuanto tiempo llevan asi? Juntos, quiero decir.

Me mir6 como si la pregunta no le interesara. Se revolvio en el asiento, tiro
la colilla al suelo y contesté con desgana.

—No le aconsejaria que fuera esa chica.

Cuando oi esa palabra noté que me retraia, y aunque no supe explicar mi



reaccion, su sonido y su forma, las implicaciones de su uso, hicieron que se me
acelerara el corazon. Me reprendi en silencio; a fin de cuentas, no era mas que
una palabra. No significaba nada. Pero no, sabia que no era cierto. Significaba
algo; lo significaba todo.

—¢Qué chica? —pregunté.

Fij6 la mirada en mi.

—Esa chica.

No hablaba de mi, claro. Habia pensado, equivocadamente, que el de la
fotografia era mi marido —y dado que para €l yo era Alice, imaginé que, en
teoria, lo era— y, pese a que sus palabras no iban dirigidas a mi, me enfureci.
Con él, en nombre de Alice, y por algo mas, algo que no fui capaz de discernir.

Agarré el bolso y me marché. Tardé varios minutos en darme cuenta de que
no me habia pedido que volviera, de que no me habia perseguido para
disculparse. Daba igual. Segui caminando, sali del Café Hafa, volvi al lugar que
se alzaba sobre las tumbas. Decidi que si Youssef no me ayudaba, buscaria un
modo de hacerlo sola. Me detuve y contemplé la fusion azul del Atlantico y el
Mediterraneo, y me pregunté si aquello tendria un nombre, si habria una palabra
que definiese esa superposicion que parecia corriente en Tanger, donde todo
habia sido otra cosa antes y nada era del todo una sola cosa. Volvi a pensar en
Alice. En Tanger, también ella era otra cosa, algo del todo distinto. Insensible,
distante, hastiada. Una nueva Alice se habia superpuesto a la antigua,
subsumiéndola. Pero yo no habia perdido la esperanza. Ella no era solo Alice, la
mujer de John. En su dia habia sido una persona independiente, habia existido
sin €l. Lo que debia averiguar era como recuperarla, como volver de Tanger a
Tingis, y si semejante hazafia era siquiera posible.

Estuve caminando por la plaza de la Kasbah, al lado de la muralla, parando de
vez en cuando para anotar algo en mi cuaderno y procurando olvidar mi
conversacion con Youssef. Me detuve en Bab Bhar, una de las puertas que se
abrian en el muro y rompian la monotonia de la piedra, de forma que no tenia
nada delante salvo el mar y el cielo. Youssef me habia contado una historia
sobre aquel lugar, aunque, bajo el calor del sol, me costaba recordar las palabras
exactas. Algo de un hermoso espiritu femenino que supuestamente rondaba la



zona y ponia a los hombres en grave peligro.

Fue entonces cuando lo vi.

Yo estaba justo delante de la bab, donde él no alcanzaba a verme. Al
principio pensé que estaba solo, pero luego lo vi atraer hacia la muralla a la
mujer que tenia a su lado, la misma del bar, observé enseguida, y se me corto la
respiracion.

Primero detecté la seguridad con que se conducia la mujer, tan distinta de
Alice: los hombros hacia atras, el pecho fuera, las curvas de su cuerpo
acentuadas por el vestido que lucia, aunque fuera de corte holgado. Llevaba el
pelo recogido en un mofio y los brazos cargados de pulseras pesadas, de oro y de
plata, que tintineaban cuando se movia.

A la luz del dia, pude ver que era tal como la habia descrito Youssef: un
poco marroqui, un poco francesa, una mezcla que llamaba la atencién, que, de
hecho, la pedia a gritos, la demandaba. Su piel era dorada, sus ojos oscuros.
Pensé en la adoracién que John sentia por Tanger y decidi que todo cuadraba,
que su deseo debia de encarnarse en aquella criatura, aquella mujer que exhibia
su exotismo de un modo destinado a atrapar las miradas de los extranjeros. La
compadeci, porque ese era, entonces lo vi también, su Uinico encanto. No tendria
mas de diecisiete afios, supuse.

Me acerqué, al abrigo de mi escondite, notando en la espalda el calor que
desprendia la muralla, y vi las manos de John, pecosas y bronceadas, anclarse a
la mintscula cadera de ella con un deseo manifiesto, muy natural. Me quedé alli
plantada, hipnotizada por sus manos, por sus movimientos rapidos e insistentes
bajo el sol abrasador. Me ardia la cara, pero no del calor, y, avergonzada por el
deseo que senti al verlos juntos, me dispuse a marcharme enseguida.

Mas tarde me asombraria la serenidad de mi reaccion, porque supuse que
tendria que haberme indignado ver a John alli, exhibiendo con descaro su
traicion bajo el sol intenso de Marruecos. Debi6 de pensar que Alice jamas se
enteraria porque apenas salia de casa y no conocia a nadie mas en la ciudad. Por
lo visto, habia decidido aprovecharse de eso.

Pero ahora Alice me tenia a mi.

También eso se le debi6 de pasar por la cabeza cuando, al darse la vuelta, me
vio alli, debajo del arco. Palidecié de forma visible, pese al bronceado, y se
volvio hacia mi, con los brazos aun alrededor de la mujer, enroscados en ella de



una forma que no podia justificarse, sobre todo después de que yo presenciara lo
ocurrido antes. Lo vi pensar, cavilar, preguntarse cuanto tiempo llevaria yo alli y
qué habria visto exactamente. Por lo menos la solté antes de encaminarse hacia
mi.

Pero yo fui mas rapida.

Sali de mi escondite y me incorporé a la muchedumbre de turistas que se
apelotonaban en la bab para hacer la foto perfecta, de tangerinos que los seguian
de cerca en un intento desesperado por deshacerse de sus baratijas, de sus
sombreros o de lo que vendieran. Era facil perderse, dejarse arrastrar por la
marea humana. Me rendi a su caos, a ese flujo y reflujo que me apres6 con sus
garras, negandose a soltarme. Dejé que me llevara cada vez mas lejos hasta que
me Vi con fuerzas para mirar por encima del hombro. Apenas podia distinguir su
figura. No era mas que un puntito de color sobre un lienzo decorado con
profusion.

Tenia la cara colorada por el esfuerzo de la huida y respiraba
entrecortadamente, jadeaba. Me pregunté entonces si John me plantaria cara, si
al volver al apartamento me lo encontraria esperando y querria saber qué habia
visto y si iba a contarselo a Alice. Por un lado, confiaba en que lo hiciese, que
fuera él quien me recibiera; noté la excitacion que me producia la idea, el
cosquilleo en los dedos de las manos, la tension en los dedos de los pies. Camino
de la casa, porque ya no me imaginaba prosiguiendo mi deambular previo,
reparé en que, durante la huida, se me habia caido el cuaderno. Pero esa
constancia me vino como difuminada, lejana y del todo ajena, como si eso, lo
que habia estado haciendo antes, ya no perteneciera a la persona que era en ese
momento, una que ardia y rabiaba y que no queria guardar silencio. Caminé
durante lo que me parecieron horas, aunque no pudieron ser mas que unos
minutos. Vi cémo las sombras que me rodeaban se alargaban, noté que el calor
del dia empezaba a disiparse. El pulso se me fue estabilizando, la respiracion
recuperd su normalidad. Cuando llegué a Quartier du Marshan, las emociones
que me habian asaltado parecian evaporarse, filtrarse por los poros de mi piel,
hasta que no qued6 nada mas que un agotamiento absoluto.

Solté un leve suspiro y entré.



ALICE
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—iQué calor hace!

Lucy no dijo nada, esper6 a que yo recobrara el aliento, camino del Café
Hafa. El aire era denso, el sol abrasaba, pero esa mafiana se habia empefiado en
que la acompafiara. Me palpé la cara, ya colorada y pegajosa del sudor.

—Me cuesta creer que no hayas estado nunca —dijo, en un intento,
sospecho, de distraerme del calor, aunque el comentario no me sent6 muy bien.

Noté que me encendia atin mas, que jadeaba.

Fui poniendo un pie delante del otro, con el sol quemandome la nuca,
calentandome la cabeza, y miré con envidia el turbante con el que Lucy se habia
envuelto el pelo esa mafana. Al parecer, habia cambiado su sombrero de
siempre, uno horrendo de paja negra, por una faja de tela clara que seguramente
habia comprado en una de las tiendas frecuentadas por los expatriados. Al verlo,
hacia un rato, cuando nos ibamos, me habia quedado pasmada mirandolo. «Es lo
que se lleva ahora», me habia asegurado, pero yo habia seguido mirandola con
inquietud. No era el turbante en si lo que me asombraba, sino lo bien que Lucy
encajaba con el resto de los expatriados que inundaban las calles de Tanger. Yo
llevaba meses alli y ella habia tomado tierra hacia apenas una semana y ya



parecia que fuese ella la residente y yo solo una visita. Avergonzada, habia
cogido entonces mi pequefio casquete blanco, que ni siquiera me cubria la
coronilla.

—Dicen que las vistas son impresionantes —prosiguio Lucy.

La miré de reojo intrigada.

—¢:Como te has enterado?

—NMe lo han dicho unos amigos de la Librairie des Colonnes —respondio.

Asenti con la cabeza, preguntandome cuando habria encontrado un hueco
para pasarse por alli también.

—Casi pareces de aqui ya —comenté en un tono que me incomodo.

Después de aquel dia en que me habia hablado de Youssef por primera vez,
habia seguido volviendo tarde a casa todas las noches, preparada para
obsequiarme con nuevos relatos de sus aventuras, y yo la habia escuchado con la
misma envidia, y el nudito se habia hecho mas grande y dificil de manejar. Asi
que yo habia intentado darle otra forma, habia procurado ver Tanger a través de
sus ojos, del entusiasmo, similar al de John, con que describia un mundo que yo
nunca conseguiria ver, aunque los tres caminaramos por el mismo adoquinado.
Por eso, cuando al final de la primera semana me pidi6 que la acompafiara,
accedi, impaciente por descubrir lo que me habia estado perdiendo, lo que mis
0jos se negaban a ver.

—Deberias venir conmigo la préoxima vez —me ofreci6 ahora—. A la
libreria.

No respondi.

Caminamos unos minutos mas en silencio hasta que por fin llegamos a una
extrafia superficie blanca, a solo unos metros del borde de un acantilado.

—FEs precioso, ¢verdad? —coment6, mirandome.

Esperaba una respuesta, era evidente. «L.o es, claro que si», quise decir,
aunque algo me lo impidid, algo me paraliz6. Aun habia demasiadas preguntas y
respuestas ocultas en la bruma, pero que brillaban, a pesar de todo, con un rojo
intenso y alarmante.

—Es mucho mas azul que el nuestro —Ile concedi, sin dejar de mirar al mar,
esforzandome para que mi rostro resultase impenetrable.

—FEso que hay ahi abajo son tumbas —prosiguio.

Estabamos la una pegada a la otra, mirando fijamente las formaciones



rectangulares, las extrafias hondonadas y curvas, y los charcos de agua que
formaba la piedra blanca.

—c:Donde? ;Lo que hay justo debajo?

Asinti6 con la cabeza.

—Las tumbas tienen casi dos mil afios de antigiiedad. Son de cuando la
ciudad se llamaba Tingis.

—¢Tingis? —pregunté con una sonrisa.

—FEse era el nombre de la antigua ciudad fenicia, antes de que existiera
Tanger. —Se quito las gafas de sol y entrecerré los ojos—. Tanger ha tenido
muchos nombres distintos, por lo visto. Tingis es solo uno de ellos.

—¢Qué otros ha tenido? —pregunté, notando como la intensidad del sol me
apagaba la voz.

—Pues Tingis, claro. Tingi, Titgam, Tanger, Tangiers, Tangier... Supongo
que depende de a quién le preguntes y de como lo pronuncien.

Me volvi hacia ella.

—¢:Como lo dices ti?

Le gusto la pregunta, y noté que me importaba lo que pensara. Lo medité un
instante, como sopesando la respuesta.

—Supongo que yo siempre diré Tanger, pero me gusta Tingis. O lo que
significo en su dia, antes de que lo cambiaran los diversos invasores.

—Tiene algo de romantico —reconoci.

—FEs una ciudad cargada de mitologia —respondi6o—. ;Sabes que se piensa
que incluso Ulises pasé por Tanger durante sus viajes?

La vi tan orgullosa sobre las tumbas fenicias, como si hubiera hecho el
descubrimiento ella misma, que traté de imaginarla como exploradora o
conquistadora, y la idea le encajaba bien. Su entusiasmo era tan patente que casi
noté como se transferia de su cuerpo al mio. El calor nos envolvia, pulsatil, el sol
nos oprimia y, aun asi, segun nos alejabamos del mirador, tuve la sensacion de
que ambas nos resistiamos a dejarlo atras. Se estaba tranquilo alli, como si una
especie de conjuro magico lo aislara del resto de la ciudad. Mientras abajo todo
eran gritos y regateos, el olor a sudor de miles de cuerpos pegados unos a otros,
sucios e inquebrantables, alli arriba solo habia silencio. Solo el azul calido y
tentador que se extendia por el horizonte y se precipitaba hacia las corrientes del
Atlantico; solo el olor del mar, limpio y fresco. Quiza fueran imaginaciones



mias, pero me parecido que dabamos media vuelta a regafnadientes para cubrir la
escasa distancia que nos separaba del café.

Nos sentamos en uno de los bancales inferiores, bajo unos arboles descuidados.
El alivio fue inmediato y pude volver a respirar. Hasta ese momento, no me
habia dado cuenta de lo mucho que me habia acalorado alli de pie, al
descubierto, delante del mar, sin una sola sombra que nos protegiera.

Al vernos entrar, uno de los empleados se acerco corriendo, meciendo un
artilugio oscilante que le permitia llevar varios vasos de té a la vez y cuyo
recubrimiento metalico resplandecia bajo el sol intenso. Lucy pidi6 dos y le dio
las gracias: Choukran.

Medité un instante el hecho de que «gracias» y «no, gracias» fueran tan
parecidas y solo se diferenciaran por una palabra mas. Cai en la cuenta de que
era una de esas observaciones estipidas que probablemente a Lucy le habrian
encantado. Cerré los ojos y suspiré. Las copas de los arboles estaban plagadas de
avispas, pero la mayoria nos ignoraba, e ignoraba incluso nuestros vasos altos de
té caliente y azucarado. Tendria que haber estado tranquila, haberme sentido
relajada, pero la ansiedad me reconcomia las entrafias y se negaba a pasar
inadvertida.

Su llegada habia puesto algo en marcha. Yo ya lo notaba, agitado, negandose
a permanecer latente. Y, aun asi, nos veia a las dos atascadas, a la espera de que
ese algo sucediera, como si lo hubiéramos estado esperando desde el dia de su
desembarco. De pronto senti la necesidad imperiosa de acelerarlo, de
empujarnos a las dos al precipicio; de preguntarle todo lo que habia querido
saber, lo que me habia tenido perpleja desde su llegada a Tanger, desde que nos
habiamos conocido en Bennington. Todo aquello que no alcanzaba a
comprender, que se me escapaba entre los dedos, la extrafia quimera de una
chica que yo parecia haber evocado con mi desgracia, pero que nunca parecia
materializarse en algo real, en algo concreto.

Estaba furiosa, el calor me cambiaba el humor. Notaba, borbotando a mi
alrededor, todas esas cosas que no entendia, los lugares y las personas que
seguian siendo un misterio para mi, que seguian sin tener sentido por mas
vueltas que les diera. Tanger y Lucy eran lo mismo, me dije. Ambas, acertijos



irresolubles que no me dejaban en paz. Y ya estaba harta de no saber, de
sentirme siempre ajena a todo, excluida.

—¢Te encuentras bien, Alice? —me pregunto.

—Estupendamente —respondi, consciente de mi retintin, mientras me
recolocaba las gafas de sol sobre el puente de la nariz. Me habian empezado a
resbalar por el sudor. Le di un sorbo a mi té y luego lo aparté de mala gana,
frustrada. Guardé silencio un rato y después, al ver que ella no tenia intencién de
romperlo, empecé a hablar, entornando los ojos como consecuencia del sol—.
Nunca lo entenderé.

Lucy se volvio hacia mi.

—¢El qué?

—FEsto —contesté, sefialando mi té moruno—. ;Como se puede beber té
caliente con este calor?

—Al final, uno se acostumbra a todo —conjetur6—. Al cabo de un tiempo,
todo empieza a parecer normal.

—A mi no me lo parece —dije, frotandome las yemas de los dedos, furiosa
por haber sostenido el vaso mas tiempo del aconsejable, con lo que la superficie
caliente me habia abrasado la piel, y mas furiosa aun de que Lucy no se hubiese
identificado de inmediato con mi estipida queja—. Esto no. Dudo que alguna
vez pueda llegar a beberme esto con semejante calor. Dudo que vaya a querer
bebérmelo haga el tiempo que haga, la verdad.

Ella le dio un sorbo al suyo.

—:No te gusta?

Le lancé una mirada asesina, creo, aunque disimulé enseguida.

—Mataria literalmente a alguien en estos momentos por una taza de té de
verdad —Ile dije.

Algunas personas se volvieron para mirarnos, y observé que mi tono de voz
oscilaba entre desenfadado y serio, rozando la frontera entre la risa y el llanto.
Lucy me tendi6 la mano, pero no se la cogi.

—¢Te encuentras bien? —volvio a preguntarme.

Lo medité, cansada ya de la pregunta, de lo que sospechaba que era la
verdad.

—En Nueva Inglaterra, mi padre tenia una forma de lo mas ingeniosa para
refrescarnos cuando hacia mucho calor —explicé.



—¢Y en qué consistia? —dije seca, irritada por el giro, por el cambio de
tema.

Pero, aunque Lucy lo notara, siguié adelante, y me pregunté entonces si
habria cambiado de tema porque me sabia furibunda, para distraerme.

—Sacaba la manguera del jardin... Tenéis de eso en Inglaterra, ;no? —
Asenti con la cabeza, aunque guardé silencio—. Pues sacaba la manguera y
rodeaba el edificio por fuera, humedeciendo el ladrillo.

—El ladrillo? —inquiri extrafiada.

—Si, el ladrillo de las paredes.

—¢Y por qué demonios hacia algo asi? —quise saber.

Sonrio.

—Porque ahi es donde se concentra todo el calor, el ladrillo lo retiene. Asi
que, con mucho cuidado, mi padre rodeaba la casa rociando cada centimetro de
sus muros hasta que los ladrillos soltaban vapor, por la combinacion de calor y
frio.

Enmudecio y durante su silencio lo imaginé, me figuré una casita de ladrillo
y a un padre preocupado por su hija deteniéndose sobre todo en la zona que
rodeaba la ventana de su dormitorio para asegurarse de que se humedecia lo
suficiente antes de seguir con el resto.

—¢Y servia de algo? —dije, menos irritada.

Miré a Lucy y me pregunté qué estaria pensando, si también estaria
imaginando aquella casita en la desierta Nueva Inglaterra o pensaba en algo
completamente distinto.

—Si, claro —respondié en un tono con el que sospeché que pretendia
tranquilizarme, calmarme—. Me recuerdo tumbada en la cama, oyendo como el
agua rociaba la pared de mi dormitorio. Y yo lo notaba. Alli tendida, con los ojos
cerrados, las cortinas corridas para que no entrara el sol, de forma que la
habitacion estaba a oscuras del todo, notaba el instante en que el agua azotaba la
pared, el alivio inmediato que proporcionaba. Como si alguien hubiera
encendido un ventilador y me lo hubiese colocado delante. A veces se me ponia
la carne de gallina del frio que hacia.

Guardé silencio un momento, pensando, imaginando la brisa fresca en mi
piel. Me senti extrafiamente serena, envuelta en el amor de un padre por su hija,
en el aire frio que él me proporcionaba con su esfuerzo y su sudor. Una imagen



me vino de pronto a la cabeza. Recordé aquel dia en Jennings Hall, hacia ya
tantos afos, y, volviéndome hacia Lucy, me bajé las gafas de sol y le sefalé:

—Pensaba que no te acordabas de tu padre.

Pas6 un instante, luego otro, y por unos segundos crei que ignoraria mis
palabras. Entonces, sin volverse, sin quitarse las gafas de sol, fijo la mirada en el
mar, con un gesto tan firme como las rocas sobre las que habiamos estado.

—FEso si que lo recuerdo —repuso a modo de advertencia, amenazadora.

Miré para otro lado y no dije nada.

Habia estado nevando mucho esa noche. Claro, eran las Montafias Verdes y, en
pleno invierno, o nevaba o amenazaba con nevar, y un espectral manto blanco
cubria el suelo de forma permanente. Pero esa noche era distinto. La nieve no
solo cuajaba en las aceras, sino también en los semaforos, en las personas, y todo
pasaba como un torbellino mientras uno procuraba, con mucho esfuerzo, abrirse
camino por é€l.

Lucy y yo habiamos discutido.

Yo habia vuelto ese mismo dia de un viaje a Nueva York, antes de que
empezara a nevar. Le habia dicho a todo el mundo que era un trabajo para mi
clase de fotografia, pero en realidad habia sido una oportunidad de escapar, un
respiro de la angustia asfixiante que se habia ido instalando poco a poco entre
Lucy y yo durante el dltimo afio, de modo que ya era lo inico que quedaba entre
nosotras. Mi tia ni siquiera habia estado en la ciudad ese fin de semana. Me
habia buscado alojamiento en una pension, una por donde habia pasado muchas
veces y que me habia parecido lo bastante segura. Habia llegado a pensar en
pedirle a Tom que me acompafiara, convertirlo en unas minivacaciones en lugar
de en una escapada, pero al final sabia que lo que mas necesitaba era estar sola,
lejos de los dos, del constante tira y afloja que habia empezado a sufrir a diario.
Era casi algo fisico, como si me tiraran de los huesos, de la piel, cada uno de un
lado, y mi cuerpo se tensaba y parecia que fuera a romperse.

En Nueva York, al contrario que en Vermont, el aire no era limpio ni claro.

Era pesado y estaba cargado de polvo, de grasa, de humo. Parecia flotar,
hiimedo y denso, y se me adheria a la piel. Al llegar a la ciudad y bajar del
autobus, sonrei de alivio. Pasé los dos dias siguientes vagando por las calles,



haciendo fotografias. Gasté todos los rollos de pelicula que llevaba conmigo y
terminé entrando en una tienda de fotografia a comprar media docena mas. Esos
también los gasté. Resultaba relajante estar sola, por fin sola, en medio de un
mar de personas a las que no conocia y que no me conocian a mi. Me perdi en
aquel anonimato, encantada de verme rodeada de desconocidos. Me senté en los
bancos de los parques y escuché las conversaciones que se producian a mi
alrededor. Exploré las cafeterias de acero inoxidable de la ciudad, me senté a la
barra, comi queso a la parrilla y bebi a sorbitos café quemado, disfrutando del
peso de las tazas de gruesa porcelana. Y aunque el racionamiento ya era historia,
todavia colgaban de las paredes los carteles, descoloridos y manchados de grasa,
de:

HoYy NO HAY MANTEQUILLA.
L.OS JUEVES NO SERVIMOS HAMBURGUESAS.

Un recordatorio imperecedero.

Al volver al campus el domingo por la noche fui directa al cuarto oscuro para
empezar a revelar, porque aun no estaba preparada para deshacerme de esa
sensacion de calma, de paz, que habia logrado en medio del caos de la ciudad.
Ya en el cuarto oscuro, canturreé en voz baja mientras sacaba los carretes, con
movimientos rapidos, memorizados, y los rebobinaba, buscando a tientas esa
pequefia grieta en la que se enganchaban. Los fui colocando con cuidado en la
bandeja y, una vez revelados, los colgué con esmero en la cuerda. Casi una hora
después, volvi a poner los productos quimicos en sus estanterias e hice una hoja
de contactos de cada uno de los negativos, ya secos, impaciente por ver si habia
logrado plasmar algo que mereciera la pena durante mi corta estancia.

Fue entonces cuando la vi.

Al principio pensé que eran imaginaciones mias, o un efecto optico
producido por la luz. A lo mejor tenia la vista cansada, nada mas. Me dije que
habia un montén de explicaciones para lo que estaba viendo, que no era real.
Que aquella presencia —la espalda de su abrigo, el perfil de su rostro— no
podia, en realidad, pertenecerle.

Pero entonces la encontré: la tnica fotografia en la que no habia conseguido
esconderse del todo, donde no solo se la vislumbraba, sino que se le veia la cara



entera. Era ella. Era Lucy. Y estaba alli, siguiéndome, jacosandome!, presente en
todas y cada una de las instantaneas que habia tomado en Nueva York.

Me habria pasado inadvertida si no hubiera estado tan familiarizada con su
pelo largo y enredado, si no hubiese visto su chaquetén azul marino colgado de
la silla de nuestro cuarto dia tras dia. Quiza entonces no habria reparado en ello.
A fin de cuentas, salia de fondo, en algun rincon de la fotografia. Nunca era la
protagonista, nunca estaba en primer plano.

Pero luego estaba esa foto en la que no habia logrado eludir mi objetivo, en
la que su rostro me miraba de frente, con sus ojos grandes, sin pestafiear.
Observandome, siempre observandome.

Agarré la fotografia con una mano de pronto temblorosa y, sin molestarme
en recoger ni en apagar las luces, sali a la calle en penumbra, a la nieve, que caia
con tal intensidad que el breve trayecto entre el cuarto oscuro y nuestra
residencia se me hizo casi imposible. Me escondi la fotografia, la prueba, dentro
del abrigo para protegerla de las inclemencias meteoroldgicas, para que, cuando
se la ensefara, cuando se la pusiera delante por fin, hubiese como mucho algtn
borrén aqui o alla producido por la nieve.

La encontré sentada a su escritorio, inclinada sobre un libro, y ni se inmut6
cuando irrumpi en la habitaciéon. Contempld en silencio la fotografia, luego
levant6 la mirada, parsimoniosa.

—¢Qué es esto? —preguntd con gesto indescifrable.

—Miralo —dije, y le acerqué nerviosa la fotografia. Al ver que reaccionaba
con idéntica pasividad, sefialé furibunda la figura que teniamos delante—. Sé
que eres tu, Lucy —afiadi, esforzandome por sonar severa—. Aunque la
fotografia tenga un poco de grano, sé que eres tu.

No dijo nada y, ante su silencio, examiné de nuevo la imagen. Entonces me
sorprendio ver que verdaderamente estaba muy borrosa. Volvi a examinarla.
Todo estaba como lo recordaba, pero parecia que se hubiera desenfocado un
poquitin, de forma que los rasgos distintivos de cada rostro, de su rostro en
particular, no eran nitidos. Sombras.

Se puso en pie y me mir6 extrafiada.

—:Me has visto en Nueva York?

No, no era eso lo que queria decir. Negué con la cabeza.

—No, en la fotografia —dije farfullando—. Has estado alli, lo sé.



—Alice, he pasado aqui todo el fin de semana.

Me agarr6 de los hombros, clavandome los dedos en la piel. Lo hizo para
tranquilizarme, preocupada, lo sé, pero yo senti que sus manos se me hincaban,
abrasadoras, en la carne.

Tenia que salir de alli.

El corazon habia empezado a latirme muy deprisa, de forma irregular. Senti
que se me cerraba la garganta y que cada respiracion era una lucha, un esfuerzo.
Noté que me acaloraba y me zafé de ella, desesperada por poner distancia entre
las dos, por librarme del contacto de sus manos.

—Mientes —dije, y me dirigi a la puerta, con las palabras atravesadas en la
garganta.

En el pasillo, vi el teléfono publico y llamé a Tom. Después, me costo
recordar qué le habia dicho, en voz baja y apremiante, soltando por la boca lo
primero que se me ocurria, sin meditar mis palabras. Pero si recordé, siempre, lo
que €l me dijo a mi: que podia venir, que la ventisca le daba igual. Que vendria a
por mi, que no me dejaria sola, me prometio.

Sali afuera, al frio helador, con la nieve cayendo a mas velocidad de lo que
yo la habia visto caer jamas en todos los afios que habia pasado en las Montafias
Verdes, y Lucy me siguio, al principio conciliadora, luego beligerante, después
suplicandome que no me fuera, que me olvidase de la fotografia. No cedi, me
limité a quedarme alli plantada, esperando hasta que por fin llegé Tom y vi su
rostro a través de la ventanilla, distorsionado por el hielo que aun se derretia en
la superficie de su coche. Ya me disponia a marcharme cuando una mano, firme
e implacable, me oblig6 a detenerme.

—No te subas a ese coche, Alice.

—Suéltame, Lucy —Ile exigi, zafandome de ella.

—Alice —dijo, de pronto desesperada—, no te puedes ir.

Me volvi hacia ella.

—¢Por qué no? —No necesitaba una respuesta; habria podido subirme al
coche sin mas y haberme ido, pero queria saber qué iba a decirme, con qué
palabras se eximiria de aquello también. Guardé silencio y yo meneé la cabeza
—. jQuiero que me dejes en paz! —le grité, mientras el viento me abrasaba las
mejillas, me arrebataba las palabras—. Quiero que desaparezcas, no quiero
volver a verte.



Luego di media vuelta y me subi al coche.

Tom estuvo muy callado mientras nos ibamos de alli, a lo mejor porque intuia
que yo no queria hablar, que no me apetecia comentar lo sucedido. Pensé adonde
irlamos: al centro, quiza, a nuestra cafeteria favorita, en la Ruta 7. Nos
sentariamos a tomar un café bien cargado y yo me tranquilizaria y dejarian de
temblarme las manos, como lo hacian ahora, en mi regazo. Sacudi la cabeza,
intentando deshacerme de cualquier recuerdo de Lucy que pudiera quedar en mi
pensamiento. Se acabd, me prometi. Me centraria en el futuro, en Tom. Y
cuando llegaramos a esa cafeteria a lo mejor le contaria por fin lo que una vez le
habia contado a Lucy sobre los meses posteriores a la muerte de mis padres,
sobre las sombras, sobre el psiquiatrico, y después quiza incluso lo que no le
habia contado a ella.

Le revelaria, decidi, la verdadera raz6on de los ataques de ansiedad; le
hablaria del accidente en el que habian muerto mis padres y de lo mucho que me
preocupaba, aun entonces, haber sido yo la culpable. A fin de cuentas, yo habia
sido la dltima en usar aquella condenada estufa de queroseno. Recordaba bien el
pequefio artilugio negro que mi padre habia traido a casa un dia. Orgulloso, me
habia ensefiado a levantar la tapa con cuidado para rellenarlo de queroseno y, a
continuacion, a hundir la mecha en el liquido por un extremo y a encenderla por
el otro. Nos mantendria calientes durante el invierno, habia prometido. Y, lo
mejor de todo, ahorrariamos dinero, porque la estufa era portatil y se podia llevar
de una habitacion a otra. «Pero debes tener mucho cuidado porque el queroseno
es un liquido muy inflamable», me habia advertido. Atn tenia fresca en la
memoria mi respuesta infantil: «;Inflamable? O sea, ¢que no prende?». A mi
padre le habia hecho gracia la candidez de su pequefia Alice in Wonderland. Me
habia dado un abrazo fuerte, el tltimo que recordaba haber recibido de él.

En eso pensaba cuando sucedid, en los fantasmas del pasado, de los que no
lograba deshacerme del todo, y en esa pregunta que me atormentaba: ¢habia sido
culpa mia, habia sido yo la ultima en usar la estufa que se habia cobrado la vida
de mis padres?

Habiamos llegado a lo alto de la colina e iniciado el descenso por la larga y
serpenteante carretera que iba del campus al pueblo cuando Tom se volvi6 hacia



mi con cara de panico.

—No funcionan —me dijo.

—¢Qué es lo que no funciona? —pregunté sin mucho interés, mientras
contemplaba la oscuridad por la ventanilla.

Aun no eran las seis, pero ya se habia hecho de noche y, sin luces, no se veia
nada mas alld de unos metros de distancia. Me hice visera con la mano,
preguntandome si seria capaz de distinguir algo. Exhalé y vi que mi aliento
brotaba en forma de mintdscula nube de vaho para después disiparse en el aire.

—Los frenos.

Bajé la mano. Procesé entonces la cara de espanto de Tom, que todavia podia
ver con claridad, aun en la oscuridad. Eso fue lo primero que registré en aquel
momento extrafio. Pero luego le oi el pie, pisando intdtilmente el pedal, y algo se
me hel6 por dentro.

—¢Qué quieres decir? —susurré.

—Que no funcionan —repitio histérico.

El coche habia llegado casi al final de la pista de tierra, ese punto en que el
sendero privado de Bennington conectaba con la carretera publica. Delante de
nosotros vi pasar un coche en sentido contrario, luego otro, medio ocultos por la
oscuridad. Cerré los ojos, contuve la respiracion. Pero sabia que, aunque
consiguiéramos no chocar con otro vehiculo, seguiamos teniendo el problema de
la carretera, que pronto se bifurcaria a derecha e izquierda, y ya no seguiria de
frente. En su lugar, estaba aquella endeble barrera y, mas alla, tragué saliva
nerviosa, el «fin del mundo», como nosotros mismos lo habiamos bautizado.
Enseguida vi los arces azucareros que crecian al otro lado del quitamiedos, en
siniestra formacion.

Entonces me volvi. Me volvi por completo y escudrifié la oscuridad a nuestra
espalda, consciente de que no veria nada, de que no podria verla, aunque aun la
sentia, observandome. Pensé en sus palabras, en su insistencia en que no me
subiera al coche y se me revolvio el estbmago, si bien nunca tuve del todo claro
si por el vaivén del vehiculo o por la subita conciencia de algo mayor, algo mas
oscuro.

Luego Tom me gritd que saltara y mis manos temblorosas buscaron la fria
manilla. Después nada, solo la extrafia sensacion de que mi cuerpo salia por los
aires, ingravido, como flotando. A continuacion, sangre y fuego, huesos rotos y



hematomas. Pero yo no sentia nada. Solo la nieve bajo mi rostro, el dolor frio y
punzante que me producia al contacto con la mejilla.

Y Lucy.

A lo lejos, mirandome, con los ojos muy abiertos, observando, viva.

Era lo dltimo que recordaba de esa noche.

Tia Maude llegé a los pocos dias. Nunca supe bien cuantos pasaron hasta que
aparecio, y su rostro grave y cefiudo me sirvio de consuelo, una vuelta a la
normalidad en medio del tremendo caos que me habia rodeado desde que
recuperé la consciencia. En ese tiempo, apenas me habian dejado sola, siempre
habia alguien conmigo, en la habitacion o fuera, mirando adentro. Sin embargo,
ninguna de esas personas me hablaba, ni hablaba conmigo, solo estaban a mi
alrededor; me daban instrucciones, indicaciones, pero ninguna informacion, nada
que me permitiese saber qué habia pasado, como habia pasado y, quiza lo mas
importante, por qué.

—Maude —susurré con los labios secos y agrietados.

Vino enseguida junto a mi, pero no me cogio la mano.

—No hables, querida —dijo.

Cerré los ojos al oir su voz, su acento, tan familiar, tan similar al mio. Su
rostro, aunque decididamente femenino, me recordaba al de mi padre, su
hermano, tanto que sus palabras de aliento me inundaron, me envolvieron. Mi
cuerpo se relajo y, por primera vez en dias, noté que la adrenalina comenzaba a
brotarme por los poros, de forma que de pronto me senti aliviada y senti dolor;
los golpes y los cortes que habia ignorado, que me habia resistido a percibir,
empezaron a asaltarme para que dejara de negar su existencia. Me noté las
mejillas himedas y supe que habia empezado a llorar.

—Lucy —musité—. ;Donde esta Lucy? —pregunté, sin saber si me
entenderia, porque los sollozos crecientes distorsionaban mis palabras—. Tienes
que hablar con ella, preguntarle qué ha pasado.

—Venga, venga —me susurr6 Maude, instalandose en la silla que habia
junto a mi cama. Tampoco entonces me tocd, aunque en ese instante deseé que
lo hiciera—. Estas alterada, Alice, confundida. Pero todo se arreglara, querida.
Ya me encargaré yo, te doy mi palabra.



Una semana después, salia del hospital y volvia a Inglaterra. Nadie dijo nada
de Tom, de su funeral, de una invitacion que yo sabia que no llegaria. A Lucy
solo la mencionaron una vez, cuando a la policia, acosada e intimidada por tia
Maude, se le permiti6 hacerme unas preguntas, bajo su supervision directa. Mis
respuestas fueron breves, tajantes. Me miraron extrafiados cuando pregunté por
Lucy Mason, si habian hablado con ella, pero entonces una mirada asesina de
Maude puso fin al interrogatorio.

—Esta confundida, agentes, discilpenla. —Se volvié hacia mi y sonrio—.
Estas confundida, Alice, querida.

Al principio me molest6 su comentario, pero pronto empecé a cuestionarme
si no tendria razén. Aquella noche ya quedaba lejos, los detalles se me
escapaban, y lo tinico que me poseia era la conviccion de que Lucy era la clave
de todo, la respuesta a la pregunta que yo no lograba formular. Hurgaba en mi
memoria, pero lo Unico que veia claro era la pena de una chica a la que su mejor
amiga habia abandonado, o la forma en que me habia mirado esa noche cuando
me habia marchado, cuando me habia subido al coche, eligiendo a otra persona
antes que a ella y cercenando el vinculo que pudiera haber habido entre nosotras.
Me quité esa imagen de la cabeza.

A lo mejor Maude tenia razon.

—Estas confundida, Alice —volvié a susurrar, y se acentuaron sus patas de
gallo—. La pena te hace imaginar cosas, pero no debes permitirlo. Tienes que
quitartelas de la cabeza. —Forz6 una sonrisa—. No te angusties, querida, yo me
ocuparé de todo.

Asenti sin entusiasmo, perdida aun en la crisalida de mi propio dolor. Si tia
Maude decia que Lucy no tenia respuestas, me fiaria de ella, por completo.
Recordé lo sucedido tras la muerte de mis padres, lo sumida en la pena que habia
estado, como las sombras se habian apoderado de mi y como le habia rogado a
ella que las hiciera desaparecer. Y lo habia hecho. Me habia ayudado a
recomponerme, como habia prometido, si no del todo al menos lo mejor que
habia podido, uniendo y pegando los pedacitos en que me habia roto después del
accidente. Asi que volveria a confiar en ella, en que me recompusiera de nuevo,
en que todo fuera bien. Encontré consuelo en la idea, en la posibilidad de
liberarme de la rabia, del odio, de la conviccion. Me daba paz dejar que se me
escapara entre los dedos, no tener que seguir aferrada a ello, asida con todas mis



fuerzas. Al fin y al cabo, Tom ya no estaba; todo me daba igual. Incluso Lucy, y
lo que habia sucedido después, con su lado de la habitacion vacio y silencioso;
incluso las extrafias palabras que mi tia habia pronunciado.

Por eso no le pregunté qué significaban.

En la quietud, volvi a sentir que crecia la rabia, igual que aquella noche. Estaba
harta de respuestas esquivas, de la escasa informaciéon que Lucy me
proporcionaba solo cuando a ella le convenia. Atn no sabia por qué estaba en
Tanger en realidad, ni cuanto tiempo tenia pensado quedarse. Ni siquiera sabia
como pasaba el dia, solo lo que ella me contaba cada noche. Noté que de pronto
me acaloraba, que las manos me empezaban a temblar. Me obligué a mantener la
calma, a centrarme en mi té moruno, que se habia enfriado y espesado, pero
descubri que no lograba abstraerme de mis pensamientos. Estaba cansada de
fingir y no podia seguir asi, aunque ella si pudiera. Senti que mis emociones
comenzaban a amontonarse, a treparme por dentro, a calarme los huesos, y la
acusacion se me instal6 en la punta de la lengua.

Lo cierto era que nada habia vuelto a ir bien desde la noche del accidente.
Ademas, entre nosotras, entre Lucy y yo, todo habia empezado a estropearse
mucho antes, y aquella época en la que estabamos tan unidas habia quedado tan
lejos que me costaba recordarla. Habia momentos en que atrapaba pedacitos de
ella, que brillaban a lo lejos, momentos en que sentia la misma atraccién por
ella, fuerte y persistente. Pero habia algo mas, algo ineludible, que hacia que,
después de todo lo ocurrido, ya no pudiera confiar plenamente en ella, aunque
quisiera.

Sabia, por supuesto, que no era responsable de lo ocurrido, no como yo lo
habia sospechado al principio, esa noche oscura y fria en que me habia vuelto
hacia atras en el coche, con los ojos inyectados en sangre, convencida de que
habia sido ella. En mi mente, la habia convertido en algo ruin, monstruoso, una
de esas sombras que me asaltaban en la oscuridad, esperando, siempre al acecho,
para atraparme. La verdad era mucho mas sencilla. La verdad era que, de no
haber sido por ella, yo no habria hecho aquella llamada telefénica, no me habria
subido a aquel automovil la noche de la ventisca. De no haber sido por sus celos,
por su extrafio comportamiento, nada habria ocurrido. Esa era la verdad, o al



menos una parte. Y la razon por la que me quedé de piedra y tartamudeé en su
presencia la mafiana en que lleg6 a Tanger, porque, al verla, siempre me
acordaria de él, de lo sucedido, de lo que provoco.

Pero habia algo mas.

Me volvi hacia ella, bajandome de nuevo las gafas de sol para poder mirarla
a la cara, con los ojos bien abiertos, impavidos. Abri la boca para decirselo, para
acusarla, por fin.

—Te marchaste —dije en su lugar. Pretendia que fuera una pregunta, pero
mi entonacion se desplomd, pesada y torpe, y me pregunté si no seria esa la
verdadera razon por la que habia pasado tanto tiempo culpandola: que me
hubiera abandonado cuando mas la necesitaba—. Después del accidente,
después de lo de Tom —afiadi, verbalizando lo que llevaba tanto tiempo
rumiando y que habia interpretado como prueba de su culpabilidad, como
aceptacion—. Te marchaste.

Me mir6, entornando los ojos.

—Tu me lo pediste, Alice.

Fue parca en palabras, aunque sincera. Esa noche le dije que se fuera, le dije
otras cosas que ya no recordaba, pero que me notaba en la boca del estomago en
las raras ocasiones en que dejaba que los recuerdos me asaltaran. Habia deseado
cosas horribles en esos momentos, y se habian hecho realidad, solo que no le
habian ocurrido a ella. Me habian ocurrido a mi, y también a Tom.

Y era por mi culpa, no por la suya.

Empez06 a desmoronarse entonces el muro que habia levantado entre las dos
desde su llegada, desde aquella noche de ventisca. Noté que cedia la resistencia
que me habia esforzado tanto por cultivar, que su masa ya no era algo tangible,
solido, y que mis dedos la arafiaban en vano, incapaces de aferrarse de nuevo a
ella.

—No he vuelto a ser yo misma desde que llegamos, no del todo —dije,
haciendo una breve pausa, dejando que la confusién se instalara entre las dos—.
A veces todo me sobrepasa, ¢no te ocurre a ti? Tengo la sensacion de que me
falta el aire. Me aterra la idea de salir a la calle sola. Sé que es absurdo, pero no
lo puedo evitar. Aqui no me siento yo. —Callé, miré al infinito, con la
respiracion agitada, entrecortada—. Sé que todo depende de mi, ;no es asi? Yo
elegi mudarme. —Se me escap6 una carcajada—. Aunque, ;qué otra opcion me



quedaba?

Lucy esper6 unos minutos antes de hablar.

—¢Tan mal estas, Alice?

Quise rendirme a la intensidad de su mirada, pero no lo hice. Deduje por su
cara, por su tono de voz, que no lo entendia, que no podia. Pensé en lo que habia
dicho antes de los distintos nombres que Tanger habia tenido a lo largo de la
historia. En cierto modo, me parecié oportuno: las dos estabamos en el mismo
sitio, pero en versiones distintas de Tanger, y yo no podia imaginar la suya, un
lugar excitante, un lugar donde empezar de cero. En mi version, solo cabian el
miedo y la soledad.

—Claro que no —murmuré con un hilo de voz. Pero entonces, incapaz de
poner ya freno a las palabras que brotaban de mi interior, pregunté—: ; Alguna
vez te has arrepentido de haber ido a Bennington?

Lucy me mir6 extrafiada, sobresaltada al parecer por mis palabras.

—¢ Arrepentirme?

—Si —contesté con voz temblorosa—. A veces creo que yo si, que me
arrepiento, muchisimo. Tengo la sensacion de que nos mintieron. Nos hicieron
creer que saldriamos al mundo y seriamos igual que ellos, que los hombres.
Aunque es todo mentira, ;no? Pensamos que aprendiamos una profesion, pero,
en el fondo, aquello no era mas que una escuela para sefioritas, donde nos
enseflaban pasatiempos para cuando nos casaramos. Eso lo complica mucho
todo.

—Alice, no tiene por qué ser asi —dijo Lucy.

Se me escap6 una carcajada, una que parecio mas un sollozo que otra cosa.
Me apresuré a excusarme.

—No me hagas caso, Lucy. Es el calor, creo. Nunca lo he llevado muy bien.
Los dias soleados y calurosos me dan repeliis. Me siento siempre como al borde
de un precipicio. —Hice una pausa—. Se me pasara.

Pero en ese instante supe que no queria que se me pasara. Queria... jAy, no
sabia qué queria! Que me cogiera de la mano, como solia hacerlo, que me dijera
que si queria escapar de Tanger, ella seria eso, mi escapatoria. Se me lleno la
boca de palabras, de todo, de todo aquel desastre: lo mucho que se habia
distanciado John de mi con los meses, lo convencida que estaba de haberme
equivocado al acceder a casarme con €l, a mudarme a aquel condenado lugar...



Ansiaba hablar, desahogarme, contarselo todo a Lucy. Pero no me salian las
palabras.

Me levanté, busqué con torpeza unos francos en el bolso y al muchacho que
nos habia servido el té, impaciente por marcharme, aunque no supiera adonde.
Me sentia estancada, atrapada, y saber que no habia salida, que no tenia
escapatoria, amenazaba con sobrepasarme. Lucy se levanté también, dejo unas
monedas en la mesa, anticipando mis movimientos una vez mas.

Ya estabamos a medio camino del pasillo de bancales cuando noté el cuerpo
de Lucy pegado al mio y oi un fuerte estrépito, justo debajo de nosotras. Di un
respingo, sobresaltada por el ruido, convencida de que habia sido uno de los
camareros, quiza el muchacho que nos habia servido el té, al que se le habia
caido de las manos aquel artilugio oscilante. Pero entonces volvi la vista atras y
la vi: una mujer que me resultaba vagamente familiar, aunque no conseguia
ubicarla, tendida al final de la escalera, rodeada por un intrincado mosaico de
cristales rotos que resplandecian al sol.

Me tapé la boca con la mano, espantada.

—¢Lucy? —me of susurrar.

Se armo6 un jaleo tremendo. Los camareros bajaron corriendo a ayudar a la
mujer, que, segun vi con un suspiro de alivio, se estaba incorporando, despacio.
Los clientes se levantaron de sus asientos, unos cuantos incluso dejaron
desatendidas sus pertenencias y se apresuraron a auxiliarla. Vi que la mujer tenia
los brazos y las piernas llenos de rasgufios, de la caida, de los cristales, no lo
sabia. Se puso en pie, tentando el tobillo, como dudando de si cargar su peso en
él.

Y entonces alzé la mirada, de ojos oscuros y luminosos, hacia donde
estabamos Lucy y yo.

Noté que se me revolvia el estbmago, que el regusto del té verde se me
amargaba en la boca. Me asalt6 una especie de miedo y, alargando la mano, me
agarré con fuerza a la mufieca de Lucy.

—¢Nos vamos? —pregunté con la voz rota, hecha afiicos. Le estaba
clavando los dedos en la piel, lo sabia, pero no podia pararlo, no podia detener
aquel extrafio ataque de panico. Porque en ese instante, a pesar de todo, a pesar
de mi inquietud y mis sospechas, y de todo lo que habia ocurrido entre nosotras a
lo largo de los afios, estaba convencida de algo que siempre habia sabido de



Lucy: que me queria, que haria lo que fuese por ayudarme. Asi que me volvi
hacia ella y le dije suplicante—: Lucy, por favor, jvamonos!

No tenia claro qué significaban mis palabras. Solo sabia que debia alejarme
de alli, del café, de la mirada penetrante de aquella mujer, de la verdad de mi
relacion con John. No me veia capaz de explorarla, de sacarla a la luz y
examinarla, ain no. En ese instante, solo queria apartarme de ella, de él.

De Tanger.
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—Deberiamos ir a Chefchaouen.

Lo propuse durante el desayuno, mientras Alice y yo degustabamos en
silencio un té con tostadas, y lo dije sin meditarlo, sin que me preocupara que su
respuesta fuese un si o un no. Solo sabia que, tras el incidente del Café Hafa,
buscaba con desesperacion mas vestigios de Alice, de la Alice antigua, la
original, la que se habia quedado trasnochando conmigo en la cafeteria del
pueblo, riendo delante de un café y unas tortitas con sirope de arce; esa al lado
de la que habia pasado sentada los inviernos, viendo crecer y menguar el fuego.
Cai en la cuenta entonces de que Marruecos amenazaba con consumir esos
recuerdos, con convertirnos a las dos en cenizas. Necesitabamos un descanso,
del calor, del bullicio, de Tanger.

—Podriamos contratar un taxi —le propuse—. No es tan caro y es muy facil.
Podria ir a buscarlo ahora y estaria de vuelta en un minuto. Tt no tendrias que
preocuparte de nada mas que de preparar una bolsa. Y dicen que es muy bonito,
Alice.

Lo dije con precipitacion, como si aquel torrente de palabras bastara para
protegerme de sus protestas, de su posible negativa.



Asintio con la cabeza, sosteniendo la taza de té con ambas manos, con los
nudillos blancos de tanto apretarla.

—De acuerdo —respondi6 enseguida, como si necesitara purgar su cuerpo
de aquellas palabras, antes de que le diera tiempo a meditarlas, a reconsiderarlas
—. De acuerdo, Lucy. Vayamos.

Sonrio, y en su sonrisa pude ver un destello de esperanza, un destello de ella.

Supe entonces que habia llegado el momento. De decirle lo que habia visto,
primero en el bar y luego en las calles de Tanger. Que aquel era el momento de
transmitirle mis ilusiones y mis suefios de futuro, para nosotras, para que
pudiéramos avanzar juntas, como siempre habiamos previsto. Pero primero
debiamos alejarnos, de John, de Tanger, marcharnos a donde el pasado quedara
completamente olvidado y el presente ya no pudiera alcanzarnos.

Llegamos tres horas mas tarde. El trayecto solo debia llevarnos dos, pero Alice
le habia rogado al conductor que parara el taxi para poder salir a hacer
fotografias del paisaje: de las rifefias, de aquellas montafias verdes y onduladas
que parecian tan fuera de lugar en Marruecos. Al principio, el taxista no lo
entendia. De hecho, el pobre hombre se habia asustado bastante cuando Alice
habia empezado a pedirle, histérica, que se detuviera y luego, al ver que no
lograba hacerse entender con palabras, habia comenzado a darle enérgicas
palmaditas en el hombro.

Era la primera vez que la veia sacar la camara de su madre. La carcasa que
rodeaba el objetivo estaba mellada —«Culpa de mi madre», me habia dicho con
insistencia en una ocasion— vy, al mirar a través de la lente, se veia una linea
dentada que por alguna razén no salia en ninguna de las fotografias impresas.
Alice me lo habia explicado una vez, pero lo habia olvidado. EI mundo de la
fotografia, y de la ciencia en general, no tenia mucho sentido para mi. Estaba
lleno de niimeros y de absolutos, algo que nunca se me habia dado muy bien.
Pero siempre me habia encantado verla trabajar, observar desde el umbral de la
puerta cémo vertia y media los productos quimicos necesarios, como agitaba y
removia hasta que la mezcla era perfecta, hasta que los negativos se convertian
en algo real, tangible, y por fin colgaba del anaquel las hojas de contacto.

Durante mis primeros dias en Tanger, me habia preguntado si se habria



dejado la camara en Inglaterra, junto con los demas vestigios de su vida anterior,
a los que parecia haber renunciado. En una ocasion, cuando ella estaba en el
bafio, yo incluso me habia puesto a buscarla, aunque registrando su dormitorio
solo habia encontrado vestidos que no conocia, frasquitos de perfume que no
olian como yo la recordaba y una extrafa frialdad que parecia impregnar la
estancia, como si no fuera del todo real, como si fuese solo fachada.

Eché un vistazo por la ventanilla trasera del vehiculo y contemplé la estela
de polvo que ibamos dejando a nuestro paso, vi como Tanger desaparecia a
nuestra espalda, e imaginé que ya podia notar el cambio, la diferencia, que la
opresion, el yugo era de pronto menor.

La camara, me dije, era la prueba.

En Chefchaouen avanzamos despacio por la medina.

—¢Has visto lo azul que es? —murmur6 Alice, y lo repitié una y otra vez
hasta que parecié que ya no lo decia, que ya no esperaba respuesta, que se
trataba solo de un ensalmo necesario para convencerse de que aquello era real.

A veces la perdia de vista, pero podia localizarla por el tintineo metalico, que
resonaba en las paredes mudas. Sabia que, al volver la esquina, la veria alli. Asi
que aminoraba la marcha y la dejaba salir corriendo cuanto quisiera, a sabiendas
de que podria encontrarla sin problema. Se respiraba una calma en la ciudad que
resaltaba enseguida en comparacion con Tanger. Nadie venia a vendernos nada,
no nos hacian sefias desde los restaurantes o los cafés. La quietud de aquel lugar,
en contraste con el ruido y el bullicio de Tanger, resultaba espeluznante. No
tenia claro si me acababa de gustar. Yo estaba hecha, siempre lo habia estado,
para las grandes ciudades: las callejuelas sucias y oscuras; el estrépito constante;
los olores intensos y, a menudo, empalagosos, y la estrecha convivencia con
masas de desconocidos. Chefchaouen era lo contrario. Era luminosa, mientras
que Tanger era oscura. Corria el aire, mientras que Tanger resultaba asfixiante.
Resultaba relajante, mientras que Tanger no dejaba respirar, tomar aliento a
quien atrapaba. Yo no habia nacido para ese sitio, pero vi que Alice si. Estaba
hecho a su medida y, por esa razon, decidi que era perfecto. Seguimos asi, yendo
de aqui para alla, casi una hora, al final de la cual Alice se volvié hacia mi, con
los brazos descolgados a los lados.



—Estoy agotada, Lucy —dijo, suspirando—. Y necesito urgentemente una
taza de té.

—Sera té moruno —le adverti con una sonrisa trémula, preguntandome si
aun seria demasiado pronto para reirnos de lo del dia anterior, de su angustia, de
su frustracion, achicharrada bajo el sol de Tanger.

Inspiré hondo y sus pulmones soltaron aire como por primera vez.

—Me da igual —dijo, mirando a su alrededor, y su sonrisa se hizo mas
intensa—. Esta noche me da todo igual.

Después de eso, nos apresuramos a buscar un sitio en la medina donde pasar
la noche.

—Mira, un hostal —observé, sefialando el primer establecimiento que vimos,
porque, aunque tenia el rotulo algo maltrecho, algo deteriorado, prometia igual.

Alice rio y me corrigio enseguida.

—Un riad. ¢{Ves?, aun hay cosas que no sabes de Marruecos —apunto en
tono desenfadado y provocador.

Entramos cogidas del brazo, felices de abonar los francos que nos pedian a
cambio de la llave de una habitacion.

—De nuevo compafieras de cuarto —susurrd Alice mientras esperabamos—.
Sera otra vez como en Bennington.

Asenti con la cabeza, pero no mencioné que en Bennington cada una tenia su
cama, mientras que en ese alojamiento solo habia una. Saber que compartiriamos
un espacio tan pequefio, la posibilidad de esa proximidad, me produjo un
cosquilleo en la piel, como si todos los nervios se activaran de emocion, con la
promesa de lo que esa noche podria facilitar.

—Té —dijo Alice, asomando por encima de mi hombro mientras pagaba,
por si se me olvidaba pedirlo.

—Si, té, por favor —repeti.

El hombre que estaba al otro lado del mostrador se mostrd
momentaneamente confuso.

—Thé? —probé de nuevo.

Su rostro se ilumino.

—Ah, bien, thé a la menthe.

Las dos reprimimos una sonrisa.

—OQui, merci.



Con el té, pedimos un cuscus con tajin, aunque al final no nos acabamos
ninguna de las dos cosas, porque nuestros estbmagos no estaban acostumbrados
a aquellos platos tan pesados. Aun asi, el acto de comer, de engullir, parecia
necesario. Una liberacion de todo lo que, por lo visto, nos habiamos guardado y
ocultado la una a la otra. Sentadas en el suelo de la habitacién que habiamos
alquilado, prescindimos de los cubiertos y atacamos los platos como lo hacian
los de alli, con las manos. Los jugos nos chorreaban por los dedos, pero no nos
molestamos en limpiarnos. Nos los chupamos, disfrutando del descubrimiento.
Un trozo de lo que sospechabamos que era cordero. Uno de albaricoque. Una
pasa. No eran frutas que asociaramos con comidas sabrosas, pero alli, a la tenue
luz del atardecer marroqui, todo encajaba a la perfeccion. Cuando terminamos,
teniamos los labios pringados de grasa, y las dos nos echamos a reir de
vergiienza al ver a la otra.

—Damos miedo —declaré Alice, pero lo dijo riendo.

Le miré el vestido blanco, de repente repleto de lamparones: suciedad de
nuestros paseos, manchas de nuestra comida. Yo no tenia mejor aspecto,
sospechaba. Porque, aunque mis pantalones piratas y mi blusa contrastaban
fuertemente con el vestido blanco de Alice, también eran de un tono claro y
habian sido victimas de nuestra apresurada ingesta.

—Supongo que esto ya no merece la pena guardarlo. —Me agarré la blusa
por el cuello y tiré de ella para poder inspeccionar bien los dafios.

—iPues claro que si! —exclam6 Alice—. Como souvenir. Un recuerdo de
nuestro viaje.

La observé, sonriente y desinhibida, con la cara pringada de grasa y el
vestido retorcido. Una parte de mi sinti6 ganas de agarrarla entonces, de asirla
por sus delicados hombros y exigirle un porqué: ;por qué se habia sepultado en
vida con un hombre que estaba claro que era indigno de su amor? Pero eso
implicaba mencionarlo a €él, y su infidelidad, y no podia hacer eso, no en ese
momento. No era un dia para John, ni un dia para Tanger. Nos habiamos
despojado de nuestras corazas por fin, y habia vuelto Alice, la de antes, la
original, la Alice de siempre, de la que yo me habia enamorado. No estaba
dispuesta a verla ahogada de nuevo, abrumada por el presente y por el futuro.
Aun no.

—Ay, yo no puedo volver a Tanger con esto —indico, observandose, de



pronto consciente de lo mucho que se habia ensuciado—. Y no me he traido otro
vestido, Lucy —afiadio, mirandome—. Solo ropa de dormir. Supongo que ha
sido una torpeza, pero es que me ha pillado todo un poco por sorpresa.

Vi que empezaba a poner mala cara.

—Tranquila —dije, deseosa de frenar la tormenta que se avecinaba—. Yo he
traido otra blusa y otros pantalones. Te los puedes poner.

Arrugo la nariz sin dejar de parecer complacida al mismo tiempo.

—¢Ta crees, Lucy? ;Pantalones? —Se incliné hacia delante como para
inspeccionar los que yo llevaba puestos—. Nunca he llevado pantalones.

—Toma —ofreci, y alargué la mano para coger mi mochila, una reciente
adquisicion del zoco.

Aun olia a nuevo; la piel tenia un color entre oscuro y terroso. De estiércol,
quiza. El olor asqueaba a casi todos los turistas, pero yo lo encontraba
reconfortante. Habia algo en él que me resultaba familiar, genuino. Como si el
propio olor me garantizara su autenticidad, que el producto, por su material y
fabricacion, era de verdad de Tanger, de Marruecos, y no un sucedaneo
esterilizado, enviado por mar hasta alli, con un precio desorbitado, expresamente
para los turistas que buscaban esa version de Marruecos. Saqué las dos prendas,
ya arrugadas por el viaje, las contemplé consternada y se las di.

—Pruébatelo.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

Se miro.

—Pero voy hecha un asco. Ni siquiera me he dado un bafio aun.

—Da igual, pruébatelo enseguida para ver como te queda.

Me parecio que le agradaba la idea, asi que insisti hasta que cedio y la segui
sonriente con la mirada mientras se retiraba al bafio para cambiarse. Dejo la
puerta entreabierta y la vi quitarse el vestido, dejandolo caer sin ceremonias al
suelo, donde el tejido se le amontono alrededor de los pies. Lo aparté de una
patada. Observé que ya no llevaba faja como en la universidad y que, aunque su
figura aun era esbelta, ya no iba embutida y comprimida en aquella prenda rigida
que por entonces se empefiaba en ponerse. Se qued6 solo en sujetador y
braguitas, con las medias prendidas por un liguero sencillo. La ausencia de la
faja la hacia parecer mayor. No de una forma lamentable que me produjera



afioranza del pasado, sino de una que ponia en perspectiva los afios que
habiamos vivido juntas. De repente fui consciente de todo el tiempo que habia
pasado desde el dia que la habia visto por primera vez y de todo lo que se habia
interpuesto entre nosotras desde entonces.

—Bueno, ;como lo ves?

Se planto delante de mi, vestida con mi blusa de lino blanco y mis pantalones
de color canela. Jamas la habia visto sin uno de sus vestidos, sus modelitos
infantiles. Ya hacia tiempo que habia empezado a considerarlos una
prolongacion de ella, de modo que, cuando la imaginaba, ambos iban
inexorablemente unidos. Desprovista de tales adornos (hasta llevaba menos
magquillaje y el pelo menos arreglado de lo habitual), parecia del todo distinta,
tanto que tuve la extrafia sensacion de que no la conocia en absoluto. El cambio
me dejo sin habla por un momento.

Al reparar en mi silencio, puso cara de panico.

—¢Tan mal me queda? —pregunto.

—No —dije, procurando tranquilizarla—. No, estas estupenda. Casi me
parece que si me cruzara contigo por la calle no te reconoceria —afiadi, muy en
serio.

Alice sonri6 e hizo una especie de reverencia antes de volver a meterse en el
bafio. Oi que abria el grifo de la bafiera y que el agua golpeaba la base
esmaltada. Reapareci6 en el umbral de la puerta, atin vestida, pero con el boton
superior de la blusa desabrochado.

—FEsto era justo lo que necesitaba, Lucy. —Salvé la distancia que nos
separaba, deprisa, y alargando el brazo me agarr6é la mano—. Gracias.

Sonrei. Yo segui notando el calor de su mano aun después de que la retirara.

Esa noche no dormi. Continuaba despierta mucho después de que se pusiera el
sol y el cielo empezara a oscurecerse. Sin previo aviso, empezo a llover sobre el
tejado a dos aguas de nuestro riad. Lo oi mientras estaba tumbada en la cama,
observando como Alice arrugaba el gesto y murmuraba en suefios palabras que
no pude descifrar. Habian pasado unos minutos; horas, quiza. Al final, me
levanté, me até la fina bata a la cintura y sali de la habitacién, despacio y con
sigilo, para no despertarla.



Alcé la cabeza y vi caer la lluvia en el cristal, y deslizarse después hacia
abajo.

En la sala comun, la temperatura habia cambiado. Pasé por delante de las
mesas donde al dia siguiente nos servirian el desayuno: queso fresco, aceitunas y
pan. Un poco de aceite, o mantequilla, si teniamos suerte. Caminé sin rumbo, sin
objetivo, por delante de los cojines tirados en el suelo que hacian las veces de
sofas y cuyas fundas decorativas ocultaban el lamentable estado del relleno.
Reparé en una cajetilla de tabaco casi entera olvidada en una mesa y, aunque yo
ya llevaba tabaco en el bolso, la cogi. Saqué un cigarrillo y me lo llevé a los
labios, luego recoloqué el resto dandole un toquecito a la cajetilla y me la guardé
en el bolsillo de la bata. El cigarrillo, que era fuerte, me abraso la garganta. Traté
de recordar la dltima vez que habia fumado uno de tan mala calidad. En el
ultimo afio de universidad, me dije, cuando Alice y yo nos colamos en el estudio
de danza una noche. Aunque, en realidad, no era «colarse», porque nunca
ninguno de los edificios estaba cerrado con llave. Siempre habia pensado que
Bennington instaba a sus alumnas a una forma peculiar de rebelion, teniendo en
cuenta que colarse en sus instalaciones, en lugar de escaparse de ellas, era
nuestra diversion por excelencia.

—Martha Graham daba clases aqui —me habia dicho Alice, mientras
entrabamos en uno de los estudios.

Los suelos, aun a oscuras, brillaban por la capa de cera recién extendida.
Tres de las cuatro paredes de la sala estaban forradas de espejos y la cuarta era
un ventanal que daba al campus, aunque la noche cerrada impedia disfrutar del
paisaje. En él pude ver nuestro reflejo: delgadas, pelo largo, una un poco mas
alta que la otra. No habia nada destacable en ninguna de las dos, al menos a
primera vista. Pero yo pensé entonces, contemplandonos, que habriamos podido
pasar por hermanas. Habia algo muy similar en nuestro porte, en la forma de
movernos, cada movimiento consecuencia del anterior.

—¢Me has oido? ;Lo que he dicho antes? —Alice se habia acercado a los
espejos, donde colgaba del techo una soga larga y recia. La sostenia entre las
manos—. ;.o de Martha Graham?

—Si —respondi sonriente. No sabia quién era Martha Graham, pero no se lo
dije porque queria que la noche fuera bien. Nuestra relacion se habia enrarecido
desde que Alice pasaba casi todo el tiempo con Tom, o encerrada en el cuarto



oscuro. Paris y todo lo que habiamos planeado hacia tiempo quedaban ya muy
lejos, promesas hechas por dos chicas a las que ya no recordaba.

Me hizo una sefia para que me acercara a donde estaba.

—Toma —ofrecio, y me puso bruscamente la soga entre las manos.

La miré confundida.

—¢Qué quieres que haga con esto?

—Columpiarte.

Segui mirandola perpleja hasta que suspir6 y me arrebat6 la soga.

—Observa —me ordeno.

Con la soga cogida por el extremo, se fue hasta el fondo de la sala. Luego
plant6 un pie en el grueso nudo de la base y, plegandose, enrosco en la maroma
ambos brazos y una pierna. Salté y subio la otra y, con el impulso, se propulso
hacia delante. Colgada de la soga, se balanced por toda la estancia y yo me retiré
a observarla. La melena le oscilaba, primero hacia delante y luego hacia atras, de
forma que no se le veia la cara, pero su risa resonaba por toda la sala mientras se
columpiaba, convertida de golpe en un péndulo humano.

Oi un trueno que me devolvié a Chefchaouen. Me volvi hacia la ventana,
aunque solo veia oscuridad y mi propio reflejo solitario. Segui mirando por ella,
de pronto consciente de lo mucho que habian cambiado las cosas desde aquel dia
en la sala de danza hasta el presente en Chefchaouen. Alice no era la unica que
se habia transformado. Sin ella, mi propia identidad se habia resentido. Después
del accidente, habia intentado aceptar que no volveria a verla, que lo que hubiera
habido entre nosotras se habia deteriorado, habia ardido en aquel tremendo
infierno hasta convertirse en cenizas, en los restos de lo que fue. Y yo senti esa
pérdida. Un dolor fisico, un nudo en el estbmago, que tenia revuelto, acido y
furioso. Habia habido momentos en Nueva York en que habia vagado por las
calles, incapaz de dormir, incapaz de dejar de pensar en ella. Habia caminado
hasta que me habian sangrado los pies, y luego habia seguido caminando aun
mas, sin poder parar. Me habia sentido perdida, a la deriva.

Continuaba sufriendo aquel zumbido en el oido, que ahora me parecia tan
normal como entonces extrafio. Me lo exploré con cuidado. Aun no tenia dolor
ni signos de infeccion, solo una rara sensacion de taponamiento. Y habia algo.
Me miré el dedo, cubierto de porqueria. Por mucho que me frotase en el bafio,
Tanger no me daba tregua. Pero, mientras hacia unos dias la idea me habria



deleitado, ahora pensé en la ciudad con una especie de panico. Marruecos
empezaba a ser demasiado peligroso, no solo para los expatriados que quedaban,
sino también para Alice, porque Tanger amenazaba con hacerla su prisionera.
Ambas necesitabamos volver a ser quienes éramos, pensé, y no solo durante
veinticuatro horas.

Me quedé junto a la ventana, aunque la oscuridad me impidiera ver nada
fuera. Alice tendria que saberlo. No podia seguir aguardando, esperando.
Tendria que contarle lo que habia visto, hablarle de ese reloj cuyo rapido tictac
sonaba a nuestras espaldas, a todos los lugares a los que ibamos. Sabia que John
no esperaria eternamente.

Tictac. Tictac.

Y, de repente, Alice estaba detras de mi, como si se hubiera aparecido sin
mas, como si una parte de mi mente hubiese logrado convocarla. Contemplé
nuestro reflejo en el cristal, pero ya no pareciamos hermanas. No estaba segura
de qué habia cambiado. Era cierto que ya no teniamos el mismo peinado: yo atn
llevaba el pelo largo y anticuado, mientras que Alice se lo habia cortado y lucia
una melenita redonda. Me pregunté si lo habria hecho antes o después de
mudarse a Tanger, si habria sido como consecuencia del calor o en prevision de
este. Habia algo mas: las expresiones de nuestros rostros. Ya no eran
intercambiables. Ya no habia gestos compartidos, ni la complicidad que en su
dia habia habido entre nosotras. No éramos mas que dos mujeres, amigas
intimas, en su dia, pero distintas. Ya no éramos la misma en absoluto.

—Tenemos que irnos, Alice —le dije con voz ronca, como si las palabras se
me hubieran atascado en la garganta.

Se dibujo en su rostro una sonrisa lenta, sofiolienta.

—Lo sé. Aunque ojala pudiéramos quedarnos mas. Para siempre, incluso.

Penso que me referia a Chefchaouen.

—No, Alice. —Negué con la cabeza—. Me refiero a que tenemos que irnos
de Tanger.

Despertando de golpe, se tenso6. Retrocedié un paso, se alejo de mi.

—No puedes seguir aqui. No es seguro —continué.

—:No?

—No. —Me aclaré la garganta—. John sabe que lo sé, lo de Sabine.

Entonces me mir6 con cara de absoluta confusion. Y algo mas, una expresion



peculiar que le fruncia el semblante y que me confirmé lo que habia empezado a
sospechar: que lo sabia. Quiza ignorara su nombre, quiza no tuviera la certeza,
pero sabia que John tenia una aventura con otra mujer. Por mucho que hubiese
querido enterrarlo, en el fondo lo sabia.

—¢Quién? —me pregunt6 espantada.

Meneé la cabeza e ignoré su estudiada reaccion. Se acabaron los secretos, me
dije, los fingimientos.

—Sabes bien quién es, Alice —le dije mas fuerte, mas seca.

Se quedo pasmada, no supe si por mi tono o por mis palabras.

—No lo sé —protesto.

Me incliné hacia delante.

—Si lo sabes.

—No —repuso, y siguio retrocediendo—. No lo sé. No quiero saberlo. —Me
mir6 suplicante—. No quiero saberlo, Lucy.

—Alice. —Empez6 a negar con la cabeza con tanta vehemencia que me
acerqué a ella preocupada—. Alice —susurré, procurando hablarle con una voz
baja pero firme.

Estaba colorada, con las mejillas llenas de lagrimas.

—Lo sé —reconocio, y sus palabras sonaron como un gemido que quedd
suspendido en el aire, entre las dos—. Lo sé, Lucy. Es muy embarazoso, pero
claro que lo sé.

Exhalé, mas tranquila al ver que estaba en lo cierto, que atn sabia
interpretarla, que atn la conocia como la habia conocido antes.

—¢Qué crees que hara, Alice? —prosegui—. Cuando descubra que lo sabes.
Cuando se dé cuenta de que se quedara sin dinero. —Call6, con los ojos como
platos—. Entonces ;sabes qué tenemos que hacer? —insisti—. Tenemos que
marcharnos antes de que se dé cuenta.

—¢Que se dé cuenta de qué? —susurro.

—De que td también lo sabes. —No dijo nada—. No hay otra forma.

Ya no estaba segura de si me escuchaba. Temblaba con violencia, pese a que
aun hacia calor y la humedad era patente en el vaho de las ventanas. Se abrazo,
como para protegerse del frio, y descubri que yo también temblaba, contagiada
por ella.

—Volveremos a Tanger mafiana. Se lo diremos juntas. Y luego nos iremos



—Ile dije con voz firme, serena.

—Si —contesto6 ella en un murmullo, y se volvio hacia la ventana.

—¢No era eso lo que querias, Alice? —le pregunté—. ;Marcharte de
Tanger? ¢ Volver a casa?

—Si. Claro que si —respondio.

Se me alboroté el corazén y supe que era el momento de dar el paso, de
declararme. Me incliné hasta quedarme a solo unos centimetros de ella, con el
rostro suspendido sobre su piel humedecida por las lagrimas. Y entonces la besé.

Antes de él, habiamos sido inseparables.

Pero ese afio, nuestro cuarto afio en Bennington, algo cambio. Alice empez6
a pasar menos tiempo en nuestra habitacion, siempre yendo y viniendo, al
laboratorio fotografico, o al pueblo, quedando con Tom en cuanto tenia ocasion.
Con frecuencia la veia cruzar el césped en direccion al aparcamiento, camino del
interior calentito del Skylark de Tom, que la estaba esperando. Era facil de
localizar. Como era de un rojo fuerte que resplandecia al sol, su silueta resaltaba
entre los vehiculos de color claro, mas conservadores, del profesorado. Era
asombroso que alguien tan joven como Tom pudiera permitirse un automovil de
esas caracteristicas, teniendo en cuenta que la mayoria de los concesionarios se
atenia aun a las normas del periodo de guerra, que exigian el pago de varios
meses por anticipado para poder llevarse un coche nuevo. Noté una punzada de
resentimiento, aguda e intensa.

Tom Stowel era, no tardé en enterarme, de una antigua familia de Maine, no
de la parte plagada de pescadores y carpinteros, sino de la repleta de mansiones
coloniales donde en verano se comia langosta todos los domingos por la noche.
El dinero antiguo siempre era una garantia de bienestar: lo poco que atn
quedara, o lo que pudieran pedir prestado con el aval de su apellido, nunca salia
de la familia. Como herencia, Tom habia recibido una beca completa en el
Williams College; sin ella, no habia esperanza de que el apellido Stowell se viera
representado entre los muros de ningun centro educativo de prestigio de Nueva
Inglaterra.

Parte de esa informacion me la habia proporcionado la propia Alice, pese a
lo asombrosamente reservada que era respecto a Tom, y el resto la habia



recopilado yo de diversas formas, como con la ayuda de otras alumnas de
Bennington. Resulté que las chicas de nuestro campus, que se habian empefiado
en conocer bien a sus futuros maridos, lo sabian todo de los chicos de la escuela
mas proxima. Porque, aunque se licenciaran en Literatura y Matematicas, y
algunas incluso hicieran el curso preparatorio para Medicina, la inmensa
mayoria, al parecer, ya tenia claro que su unica profesion seria la de esposa y
madre.

Yo me propuse saber todo lo que hubiera que saber de Tom Stowell: a qué
clases iba, a qué chicos consideraba sus amigos... Recibi esa informacion con
ansia, como si estuviera muerta de sed y los murmullos y rumores de mis
compafieras fuesen la Unica agua del mundo que pudiera saciarla. No tardé en
enterarme de que el coche habia sido un regalo de su abuelo, el estoico patriarca,
por su decimosexto cumpleafios. Mis notas empezaron a resentirse, pero me dio
igual. Tom era mi principal asignatura, y mi vida, mi felicidad, dependian de
saberlo todo de él.

En ausencia de Alice, me reclui en mis guaridas de siempre; pasaba las
tardes en la biblioteca, convencida de que pronto se cansaria de €él, de que algtin
dia regresaria sin mas, que cruzaria las puertas de madera maciza, sonriente,
cargada de libros. Entonces los meses anteriores se esfumarian, se evaporarian
como si jamas hubieran existido. Observé y esperé, pacientemente, segura de
que a Tom se le acababa el tiempo.

Y cuando al final de la jornada ella no aparecia, yo me iba a casa, temblando
por el frio de aquel invierno que se avecinaba, preguntandome si algin dia
volveria a entrar en calor.

Para tenerla cerca, empecé a cogerle ropa prestada de su armario. Una
bufanda, un par de medias... Todo parecia impregnado de su aroma, entre
especiado y floral, tan caracteristico como cualquier perfume. En una ocasion,
me puse uno de sus conjuntos, que, aunque cedid, no llegd a ajustarse a mi
cuerpo, y eso me entristecio al principio. Entonces me acordé de que Alice y yo
no éramos lo mismo. Eramos distintas e independientes, y solo una cuando
estabamos juntas. Al ponerme su ropa, su olor me lo record6 y me ayudod a
serenarme, aunque fuese un instante.

Pero entonces entro ella.

Las mejillas se me encendieron de vergiienza, y me quité el vestido



enseguida, notando como cedian las costuras. En su rostro vi la perplejidad —y
algo mas, el horror, comprendi— de encontrarme asi, vestida de ella. Y aunque
me aseguré que no pasaba nada, que podia ponerme sus cosas cuando quisiera,
sus palabras me hundieron. No lo habia entendido, habia atribuido mis actos a la
vanidad, sin pensarlo, sin darse cuenta de que era todo por estar mas cerca de
ella. Después senti la necesidad de ser cruel, de castigarla, consumida por el
deseo de que supiera lo que era ser menos, inferior, estar a merced de los
caprichos de los demas. Ella me lo habia hecho a mi una y otra vez sin reparar en
los dafios y, en esos momentos, me apetecio que supiera lo mal que sentaba.

Pero un dia Alice volvié a aparecer en nuestro cuarto, me tendié la mano, y
todo lo demas se esfumd. Vi resplandecer en ella un anillo de oro rosa con un
diamante mindsculo. La miré y le pregunté.

—¢ Asi que ya esta todo decidido?

Mi voz son0 distante, como si resonara por toda la habitacion.

—Casi —contest6 sonriente—. Aun no es oficial, pero hemos pensado
celebrar la ceremonia después de la graduacion. Luego Tom me va a llevar al
extranjero.

Ya no habria Paris, ni Budapest, ni El Cairo.

Juntas, no.

Entonces negué con la cabeza, me dije que no, que no me obligarian a
volver, a regresar a mi vida mezquina y aburrida, una vida de oscuridad, de
mediocridad. Ella habia sido quien me habia sacado a rastras de la penumbra de
la biblioteca, de la de mis propios pensamientos, y yo, a cambio, la habia
ayudado a deshacerse de las sombras, a apartarse de la ansiedad que se habia
apoderado de ella desde la muerte de sus padres. Era todo muy evidente, pero,
por alguna razon, se le habia nublado la mente. No veia que Tom Stowell no
podia quererla como yo, que €l no la entendia. Necesitaba, lo supe entonces, que
se lo recordaran.

Entonces sonrei y la felicité.

Y empecé a maquinar.

Anclé mis labios a los de Alice y aquel gesto me resulté muy familiar, de tantas
veces como habia pensado en ello, en ocasiones convencida de que jamas



ocurriria. Y esperé, una reaccién, una sefial, cualquier cosa que me indicara lo
que pensaba, lo que sentia. Entonces —si, lo vi claro— noté que reaccionaba,
que su cuerpo se movia y sus labios se separaban un poquito. Cerré los o0jos con
mas fuerza y procuré invertirlo todo en ese gesto: el anhelo y la ensofiacion de
los afios transcurridos desde que nos habiamos conocido, la pena del afio que
habiamos estado separadas y la esperanza que ahora tenia en el futuro.

Mas tarde, en el dormitorio, me volvi hacia ella y sonrei.

—Es el destino, ¢no lo ves? Después de todo lo que hemos pasado juntas —
dije, bajando la voz a un susurro—. La noche del accidente de Tom... —La vi
estremecerse, pero insisti, porque tampoco podia seguir ignorando eso—. Pensé
que no sobrevivirias, con los frenos rotos, y entonces te vi y crei que habias
muerto, estaba convencida, pero resulté que no y...

Enmudeci al ver su cara. Se habia puesto palida y me miraba fijamente. La
observé, esperando a que hablara, pero guardé silencio. Me volvi un instante
hacia la ventana; el vaho impedia ver casi todo lo que habia alli un momento
antes. Ya no encontré a Alice reflejada en el cristal, solo mi propio rostro
extrafio, contemplandose a si mismo.
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Casi habia conseguido engafiarme.

En su presencia, me habia permitido olvidar el terrible pasado, el tedioso
presente y el deprimente futuro que cualquier adivinadora que se preciara habria
podido leer en la triste y maltrecha palma de mi mano. Habia cerrado los ojos en
el asiento de atras de aquel taxi destrozado y habia dejado que mi cuerpo se
bamboleara de un lado a otro, que se agitara con las hondonadas y las curvas de
Marruecos, soportando que el viento y la arena me azotaran el rostro y olvidando
que todo eso existia. Me habia retrotraido hasta ese momento, antes de que todo
se estropeara tanto, en que lo Unico que sentia era determinacion y esperanza, y
la certeza de que el futuro seria lo que yo quisiera que fuese.

Y casi habia funcionado. Durante unas horas arrebatadoras y maravillosas,
tan absolutamente puras y bellas que en algunos instantes casi me costaba
respirar de gozo, lo habia conseguido todo. Habia sacado la camara y habia
hecho fotografias. Habia sonreido a los desconocidos, reido por la ternura de los
nifios. Me enfrentaba cara a cara a lo desconocido y solo queria mas. Habia
comido y bebido hasta pensar que reventaria. Reido hasta que me dolieron los
musculos, hasta que me pesaron las extremidades. Y, de pronto, la fachada se



habia desmoronado a mi alrededor, se habia hecho afiicos en torno a mis pies
desnudos, y yo habia sabido que jamas volveria a recomponerla.

Ella me habia susurrado las infidelidades de John, me habia recordado cosas
que yo ya sabia, pero que me habia empefiado en enterrar muy hondo. Me habia
convencido de que debia marcharme de Tanger, de que debiamos marcharnos de
Tanger, juntas. En secreto, al abrigo de la noche, porque también sabia lo del
dinero, lo de la asignacion que Maude me pasaba (y, por extension, a John),
sabia lo que perderia €l con mi ausencia, y no pregunté como, porque imaginé
que lo habria averiguado sin mas, como lo averiguaba siempre todo. Me habia
parecido muy logico y habia asentido y accedido. Tanger no era para mi, nunca
la habia hecho mia, ni ella a mi suya. Marcharme no me supondria un gran
trastorno.

Pero entonces habia mencionado el accidente. Habia dicho la palabra
magica, Tom, y habia hecho que aquello se desvaneciera de golpe, sacandolo
todo a la luz de tal forma que no me habia quedado mas remedio que volver a
verlo, una vez mas. Yo no queria que pronunciara su nombre, que nos viéramos
obligadas a encarar el pasado, a recordar. Queria que siguiéramos como
estabamos, aunque solo fuera un poquito mas. Pero ella lo habia mentado y el
hechizo se habia roto. Lo que habia dicho después nunca lo habia comentado la
prensa, ni la policia, ni siquiera Maude, porque yo jamas lo habia mencionado,
no se lo habia contado a nadie; lo sucedido en esos ultimos minutos lo habia
mantenido en secreto, me lo habia guardado para mi, consciente de que
verbalizarlo no cambiaria nada, no podria cambiar nada. Tia Maude me habia
dicho, semanas después, cuando empezaba a recuperarme de la conmocion,
cuando por fin pude volver a incorporarme, a escuchar, a comer de nuevo, que
habia quedado poco del vehiculo siniestrado, solo unos cuantos fragmentos y
pedazos carbonizados que la policia se habia esforzado en examinar, sin llegar a
ninguna conclusion oficial.

En el viaje de vuelta en taxi al dia siguiente, me vino a la memoria un
recuerdo vago que procuré aclarar. Pensé en las cosas que Lucy me habia
contado de su familia, de su padre, del taller mecanico en el que trabajaba, y
senti que me faltaba el aire, como si los pulmones hubieran dejado de
funcionarme. Me costaba respirar, y el trayecto entre Chefchaouen y Tanger se
me emborrond; de repente no recordaba nada, en absoluto, salvo lo que ella



habia dicho, lo que me habia susurrado mientras la lluvia resbalaba por el tejado,
ruidosa e insistente, por lo que, por un instante, llegué a pensar que me
equivocaba, confié en equivocarme.

Pero no. La habia oido bien, habia oido lo que habia dicho, acariciandome la
mejilla con su aliento caliente y himedo mientras ella sonreia, suspiraba e,
inclinandose hacia mi, me susurraba su nombre, me susurraba lo de esa noche.

Me susurraba lo de los frenos.

Cuando John nos recibié a nuestro regreso, viéndonos llegar, muy despacio,
desde el umbral de la puerta al apartamento, hice todo lo posible por cambiar de
cara, por albergar algo de la persona que habia sido antes de que nos fuéramos.
Subi la escalera con una especie de miedo; el peso de lo que habia averiguado
me aprisionaba de tal forma que ya no podia prever el futuro, ya no podia, de
hecho, ver mas que un paso detras de otro.

Estando ya mas cerca, John me grito:

—i¢Qué demonios llevas puesto?!

Me miré, tirando avergonzada de la blusa y pasandome las manos, nerviosa,
por los pantalones, impaciente por deshacerme de ambos.

—Me lo ha prestado Lucy —dije, ruborizandome al mencionar su nombre,
como si aquella noche fuese algo que llevara grabado en el rostro, como si John
no tuviera mas que mirarme para leer todo lo sucedido, todo lo ocurrido entre
nosotras.

Arrugo el gesto.

—¢Qué le ha pasado a tu ropa?

—Se ha ensuciado.

Noté que mi voz sonaba seca, cortante, pero no pude hacer nada por
cambiarla; fue como si me hubieran succionado toda la energia del cuerpo, como
si me hubiese abandonado de golpe el esfuerzo que habia hecho todos esos
meses por sonreir y asentir con la cabeza, por actuar como si no hubiese
cometido un terrible error al mudarme a Tanger con él.

Ya no era posible.

—¢Ensuciado? —Rio—. ¢ De qué?

Suspiré hondo.



—cImporta?

Lo vi momentaneamente perplejo.

—No, supongo que no —dijo al fin.

Meneo la cabeza y se apartd para dejarnos entrar; luego comentd, socarrén,
lo mucho que le habia sorprendido mi nota, aunque lo cierto era que le habia
desagradado. Pasandose los dedos por el pelo, solt6 una carcajada que pretendia
ser desenfadada, pero vi que sus ojos buscaban los mios, intrigados,
especulando, tratando de averiguar si Lucy habria conseguido contarme su
secretito. No se daba cuenta de que yo ya lo sabia, de que él no era el tnico que
podia esconder cosas.

—Quiza convendria que te dieras un bafio —sefialé6 con voz seca—. Vas
cubierta de polvo. —Rio de nuevo—. Y con esa ropa la gente se hara preguntas.

Lo miré, entornando los ojos.

—¢Preguntas de qué, John? —espeté, provocandolo de forma velada.

—No sé —contestd, un poco a la defensiva—. Pero nada bueno, sospecho.

Me dieron ganas de replicarle, de explotar, aunque las palabras se me
quedaron atascadas en la garganta, y luego el momento se esfumo, junto con la
insinuacion. Con el silencio, John reforz6 su argumento de que no lo decia por
nada en particular, que estaba irritado, preocupado por mi ausencia. Y algo de
verdad debia de haber en eso, porque tenia los ojos rojos e hinchados, como si
no hubiera pegado ojo en toda la noche. Entonces me senti avergonzada por
saltar, por enfadarme con John por algo de lo que €l no sabia nada. Me dispuse a
explicarselo, pero ya habia cambiado de tema y proponia que tomaramos una
copa, que saliéramos, que fuésemos a un club de jazz, esa promesa que habia
hecho la primera noche, que de pronto parecia tan lejana, revelando un
entusiasmo por salir que, sospeché, se debia a su intencion de tenernos vigiladas,
de controlar lo que se decia y lo que no. Me pregunté por qué se molestaba
siquiera, ahora que ya tenia a otra. O a lo mejor pretendia conservarnos a las dos,
ami y a Sabine, como la habia llamado Lucy. No me habria sorprendido. Vi que
Lucy me miraba, con dureza e insistencia, como siempre, instandome a hablar, a
poner en marcha nuestro plan, no, el suyo, recordé. Me levanté, notandome
encima la mirada intensa de ambos y, por un instante, pensé que iba a estallar, a
reventar en un milléon de pedacitos, alli mismo, delante de ellos. La idea me
produjo una especie de satisfaccion. Apreté tanto los pufios que me clavé las



ufias en las palmas de las manos.

—Voy a darme ese bafio primero —dije con pretendido desenfado, aunque
mi comentario reson6 por toda la habitacion, sombrio y plomizo.

John tenia razon: después del largo viaje en coche, estdbamos sucias,
cubiertas de polvo y quemadas por el sol, y nuestro cuerpo se escamaba por
segundos.

Me alejé aprisa de ellos, notando sus ojos clavados en mi espalda.

Ya al otro lado de la puerta cerrada del bafio, solté un suspiro hondo y
prolongado, y me pregunté si me habrian oido, si me estarian escuchando los dos
al otro lado de la puerta. Abri el grifo y dejé correr el agua, sentada al borde de
la bafiera de porcelana, hasta que empez6 a salir hirviendo, sin importarme, e
incluso agradeciendo, que mi piel quemada por el sol pudiera ponerse de un rojo
intenso.

Me sumergi en el agua, complacida de que esta ahogara mi alarido. Y al
emerger, cuando por fin noté que el aire me llenaba los pulmones, que me
ardian, tosi y espurreé y temi vomitar por el esfuerzo.

Habia sido ella. Y yo siempre lo habia sabido.

Eso era lo que la bruma me habia ocultado, aunque de golpe lo recordé,
recordé que, en los dias posteriores al accidente, habia tenido la certeza de que
habia sido ella. Sin embargo, cuando lo habia insinuado, primero en el hospital y
luego en Inglaterra, tia Maude habia rechazado mis acusaciones con un gesto
despectivo y me habia dicho que estuviera quieta y callada. Y como no estaba
del todo segura, porque nunca estaba del todo segura cuando se trataba de Lucy,
de los rincones oscuros de mi mente, le habia hecho caso y habia cerrado los
ojos a esa posibilidad.

Pensé en Chefchaouen, en todo lo que me habia movido dentro, bueno, malo,
aterrador, y me enfureci con Lucy, conmigo misma. Giré el mando del grifo un
poco para que el agua hirviendo abrasara los pensamientos que me rondaban la
cabeza.

Le diria que sabia lo que habia hecho, y luego la obligaria a marcharse.

Cerré los ojos y deseé ser lo bastante valiente, lo bastante inteligente esa vez
para asegurarme de que se iba, y no solo de Tanger, sino también de mi vida. No
podia haber mas reapariciones, no podia volver a llamar a mi puerta. Debia
echarla, purgar mi vida de ella, de una vez por todas.



Habia hecho lo indecible por olvidarlo, por enterrarlo, por superarlo. Me
habia casado con John, me habia mudado a otro continente, a miles de
kilometros del lugar que me recordaba a él, a Tom. Ahora sabia que el pasado
nunca se iba del todo y que no podia dejarlo atras para siempre, que la bruma no
me protegeria eternamente. Senti resurgir entonces cada doloroso detalle de esa
época, y el calor del agua, de Tanger, dej6 de presionarme la piel.

Estremecida, tuve la sensacion de que jamas volveria a entrar en calor.
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Caminamos en silencio por el distrito de la Ville Nouvelle. Segin avanzabamos,
presenti que aquel espacio estaba, por asi decirlo, fuera de mi jurisdiccién, como
si esos otros lugares de la ciudad —Ila medina, la kasbah y todas las vueltas y
revueltas que existian entre ellas— me pertenecieran por entero, mientras que
aquellas calles seguian siéndome desconocidas, se negaban a confiarme sus
secretos. Me parecia estar en territorio de John. Y habia algo mas: la
intranquilidad que me producia el silencio de Alice; Chefchaouen quedaba, de
golpe, muy lejos, y yo me veia incapaz de entenderla, de comprender por qué no
le habia contado a John nuestro plan, por qué, en su lugar, lo seguiamos por las
calles de Tanger en una especie de inquietante gincana cuyo premio
desconociamos todos.

—Primero, otra parada —dijo, entrando en una calle oscura que yo no
conocia.

—Ay, John... —protesto Alice. Vi que Chefchaouen le habia pasado factura.
Estaba ojerosa y, pese a que habia estado un buen rato en el bafio, atn le
quedaban arena y piel quemada adheridas al cuerpo, como si no se hubiera
molestado en limpiarselas—. Quiza otra noche.



—No seas asi —respondio €l riendo, tirandole de los brazos, jugueton, pero
con cierta urgencia en sus movimientos, cierta insistencia y desesperacion. Me
recordo a Alice aquella primera noche, el modo en que reia y sonreia, la falsedad
de todo aquello, y la terrible sensacién de que todo acabaria haciéndose afiicos a
nuestro alrededor. John tenia la misma cara de psicépata, me dije. Pero, aunque
Alice me preocupaba, el humor cambiante de John solo me producia
desasosiego. Entonces se apartd de nosotras y apreté el paso, de forma que lo
llevabamos delante, mas que a nuestro lado—. jVenga, que ya casi estamos! —
grité en un tono cantarin que hizo que pareciera que jugabamos a algo, como si
no fuese mas que una broma.

Me record6 al flautista de Hamelin sacando a los nifios de la ciudad y
llevandoselos al bosque. Y, aunque conocia la versién edulcorada del cuento,
esta se asemejaba mas al relato de adultos en el que el hombre, por venganza,
conducia a los pequefios inocentes a su muerte.

John, en lugar de sacarnos de la ciudad, nos meti6 en uno de sus muchos
bares anonimos. Era un sitio viejo y sucio, e intencionadamente oscuro, para
ocultar la porqueria que la luz podria haber desvelado. Me pregunté en voz alta
por qué habia decidido llevarnos alli, pero él me ignoré y se adentré en el local
hasta que llegamos al fondo y yo pensé que saldriamos por el otro lado.
Entonces se detuvo en seco y chocamos con él.

—Ahi —dijo, sefialando al suelo—. Quitaos los zapatos y dejadlos ahi.

Extrafiada, me volvi para observar a Alice, pero si a ella la asustaba aquel
jueguecito, no lo parecia. Al contrario, se inclin6 hacia delante, se solto las
hebillas de sus zapatos de taconcito fino y los dejo caer en el suelo cubierto de
mugre. Yo la miré perpleja y luego, consciente de que no podia hacer otra cosa
que imitarla, me desabroché los mios y los puse en el rincon, confiando en que
no los pisotearan en mi ausencia.

—Bien. —John sonrid, mirandonos por encima del hombro—. Ahora,
seguidme.

Yo fui la dltima en entrar en aquel cuarto secreto y tuve que pestafiear un
instante para adaptarme a la penumbra, de forma que, cuando por fin procesé
nuestro entorno —una especie de alfombrilla que no era ni de bambu ni de
madera; paredes tan manchadas de tabaco que, a la escasa luz, no lograba
distinguir su color y, por ultimo, unas cuantas mesas bajas, alrededor de las



cuales se sentaban un pufiado de hombres vestidos con la tradicional chilaba,
fumando en pipa—, John y Alice ya se habian apropiado de una de las mesitas
bajas y estaban sentados junto a ella, en el suelo, con las piernas cruzadas. Me
uni enseguida.

—Me ha costado convenceros de que vinierais aqui —dijo John con cara
seria, aunque su tono era de autocomplacencia—. Esto es el equivalente a un
club de hombres, no se permite la entrada a mujeres. Vosotras dos tenéis la
suerte de que el duefio de este garito me debe un favor; de todos modos, le he
prometido que no estariamos mas de un cuarto de hora, media hora a lo sumo.

—¢Y qué hacemos aqui? —pregunté, mirando a los otros hombres de la sala.

Casi todos parecian cincuentones, sesentones incluso, y pese a que se habian
vuelto intrigados cuando habiamos llegado, la mayoria ya habia dejado de
mirarnos y habia retomado la conversacion interrumpida, la pipa abandonada.

—FEsto —contestd John, al tiempo que sacaba su pipa, que, por lo visto,
habia llevado escondida en el traje hasta entonces—. No os da miedo, ¢verdad?
—provoco, agitando la pipa de hachis delante de la cara de Alice.

Su sonrisa se transformd, se volvio ruin y perversa. No era el flautista de
Hamelin, después de todo, me sorprendi pensando, mas bien un lobo grande y
malo que pretendia llevarnos por el mal camino. Era como si quisiera
pincharnos, provocarnos, volvernos del revés para ver qué caia. Reparé en que
estaba nervioso por lo que yo pudiera haberle dicho a Alice de Sabine, o quiza
por lo que pudiera haber ocurrido entre nosotras. Lo notaba: sus sospechas, su
paranoia, bullendo en el aire.

Alice le tendi6 la mano y, obediente, le dio una calada a la pipa humeante, y
enseguida empez0 a toser y a espurrear, para mi asombro y aparente deleite de
John. Cuando me la pasaron, titubeé. Aunque siempre me habia gustado el
tabaco, desde muy jovencita, cuando robé mi primera cajetilla en la tienda de la
esquina y bajé al arroyo en la bici a fumar, aquello era distinto. Frunci los labios,
intentando decidir si me convenia o no, decidir qué pasaba, porque la noche
estaba cobrando un extrafio cariz que yo no alcanzaba a comprender, que no
lograba asimilar.

Entretanto, John reia a carcajadas.

—Hala, ;ves? —declaro, arrebatandome la pipa—. No ha sido tan terrible,
¢no?



Ladeé la cabeza, sin saber a quién iban dirigidas las palabras. Y enseguida
fue como si no las hubiera oido nunca. Todo se volviéo confuso. El hachis,
sumado a la copa que habiamos tomado antes de salir de casa, me aturdia y me
alborotaba las ideas. Empez6 a parecerme que llevabamos alli una eternidad,
pese a que estaba segura de que habian pasado apenas unos minutos. Entonces
decidi que no me gustaba, aunque solo fuera por la forma en que aquella
sustancia parecia engullir el tiempo. Pero me sentia curiosamente envalentonada,
alli sentada, en nuestro peculiar circulo de tres. Pensé en las palabras que queria
decir, dispuesta a verbalizarlas por fin si Alice no lo hacia. La miré, para
asegurarme de que ella sentia lo mismo, y me la encontré desplomada en el
rincon, con los ojos vidriosos y la mirada distante. Me pregunté si seria por el
hachis o si ya tenia ese aspecto antes y yo no me habia dado cuenta.

Entonces noté que me quedaba sin aire. Me levanté y me dirigi aprisa hacia
la puerta trasera, y asomé el cuerpo al aire nocturno. Inspiré hondo, despacio,
agradeciendo que el sol ya se hubiera puesto, que el dia hubiese empezado a ser
algo menos hiumedo. Me agarré la cabeza y deseé que dejara de darme vueltas,
de moverse tan rapido.

Volvi a mirar a la mesa. Alice seguia quieta, como petrificada, inescrutable.
John, que le daba caladas resueltas a la pipa, alz6 la vista y me sorprendio
mirandolo. Intenté descifrar lo que se ocultaba tras sus ojos, pero pestafied y se
levanté de su sitio.

—¢Continuamos? —pregunto.

Of un asentimiento a coro, pese a que yo no habia dicho ni una palabra. Aun
asi, Alice y yo lo seguimos, de mala gana otra vez, como colegialas. Ninguna de
las dos pregunt6 adénde ibamos; continuamos caminando sin mas, calladas y
sumisas, con la cabeza gacha, concentradas en las irregularidades del suelo que
pisabamos para no dar un paso en falso en la oscuridad.

Llevabamos un rato andando en silencio cuando John se meti6 en un portal
escondido. Aquello era mas oscuro que el garito del que acababamos de salir,
por lo que tropecé varias veces antes de encontrar un sitio donde sentarme. En el
escenario habia un grupo de hombres mayores, en semicirculo, pero lo que
tocaban, desde luego, no era jazz, eso lo podia distinguir hasta mi inexperto
oido. De sus instrumentos emanaba un hibrido de musica arabe y andaluza, y sus
voces acompaifiaban de cuando en cuando la melodia. Tocaban juntos casi todo



el rato, como banda, pero habia momentos en los que uno de ellos hacia una
pausa y los otros seguian, como anticipandose al ritmo y a la cadencia de los
demas. Vi que uno de ellos aprovechaba el receso para sacar una pipa de hachis
que llevaba metida sin disimulo en el bolsillo de atras. Le dio una calada, y uno
o dos segundos se convirtieron en tres o cuatro.

Reparé en la cara de fastidio de John.

—Una mala noche, ;no? —apunté, esforzandome por no sonar sarcastica.

Ignor6 mi comentario.

—Bueno... —dijo, mirandonos, primero a una y luego a la otra, como
debatiéndose entre rendirse a la desesperacion o aferrarse a la ilusion, a la falacia
de que todo iba bien, de que todo seguiria yendo bien. Yo miré a otro lado, sin
saber cudl preferia—. Alice por fin ha salido del apartamento —afadio, y pese a
que su tono jubiloso son6 duro, mas crudo que antes.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y nos mird alternativamente,
como impaciente por ver cual replicaria primero, cual morderia el anzuelo.

—No seas ridiculo —espetd Alice, agarrando su copa y dandole un buen
trago—. No soy una ermitania.

Hablaba en voz muy baja y tuve que inclinarme sobre la mesa para entender
lo que decia. Parecia hastiada, mas aspera, muy distinta de la criatura vivaz que
habia sido hacia solo una noche. Traté de entender qué habia cambiado.

—Bueno, debo reconocer que me ha sorprendido. Al principio pensé que
habias vuelto a Inglaterra —observé John, con una sonrisa de oreja a oreja y los
ojos chispeantes. Solt6 una carcajada—. Ay, mi pequefia Alice in Wonderland,
£qué voy a hacer contigo?

—No me llames asi —murmurd ella, pero su voz casi se perdié en medio del
alboroto.

Entonces John se volvio hacia mi y me mir6 de arriba abajo, como
estudiando mi aspecto. Blusa y pantalones otra vez, mi pelo largo y oscuro, poco
a la moda, recogido en una trenza tampoco demasiado actual. Detecté la
decepcion en su rostro.

—¢Qué voy a hacer con ella? —pregunto, con los ojos clavados en los mios.

Se me pasaron por la cabeza un millon de respuestas, la primera de las cuales
fue: «Dejarla marchar». No lo dije, pero noté como se me formaban las palabras
en los labios. En su lugar, aparté la mirada y agarré mi copa, impaciente por



sentir la calida serenidad de la ginebra.

Se hizo el silencio un instante y luego John indic6, mirandome:

—~Oye, tus vacaciones estaran a punto de acabar, ;no? —Se recost6 en el
asiento y agito los cubitos de hielo de la bebida—. Ya va siendo hora de volver
al mundo real.

Rio, pero detecté el destello de sus ojos.

Lo dijo con desdén. Percibi en sus palabras su resentimiento por mi relacion
con Alice, bullendo por todos los rincones de cada silaba. Y vi la reaccion de
ella, el leve estremecimiento, la rapida inspiracion. También lo habia oido, lo
habia sentido; a fin de cuentas, de eso se trataba. De que sus palabras ofendieran,
cortaran, desgarraran, hirieran. Que yo jamas encajaria, jamas seria una de ellas,
eso era lo que John pretendia decir. De esas chicas de buena familia, de esas que
lo llevaban en la sangre. De esas que despertaban con una larga y
resplandeciente melena rubia, rostro palido y anodino, y nariz aguilefia, signo de
riqueza y buena educacion. Esas chicas que no tenian que trabajar para llevar la
cena a casa, que solo tenian que fijarse primero en papa y luego en su marido.
Yo era distinta, estaba marcada. Mi compromiso con el trabajo era un testimonio
perdurable de las diferencias que nos distanciaban, y que terminaban
separandonos. Mi amistad con Alice era algo que John no podia entender, pero,
ademas, era algo que no le gustaba. De pronto lo vi claro. Yo la habia
contaminado, adulterado, por lo menos a su juicio. Nuestra amistad iba en
detrimento de su caracter, algo que €él queria anular.

Al principio, yo no habia sido un problema para él: esa desconocida que se
habia plantado en su puerta, independiente, sola. Esos dos adjetivos significaban
cosas muy distintas, yo lo sabia. Uno podia estar solo, pero ser del todo
dependiente, como Alice. Estaba sola en Bennington, estaba sola en Tanger.
Siempre habia dependido de alguien: de su tia, de John, incluso de Tom, durante
un breve periodo de tiempo. Yo era de otra especie muy distinta, de una que no
habia frecuentado los mismos circulos que John McAllister. En los primeros dias
lo habia intrigado, hasta deleitado, la mujer que se sentaba en su sofa y bebia
ginebra. Ahora estaba furioso, molesto por mi presencia constante y, quiza lo
mas importante, porque se sentia amenazado.

Sonrel, y los labios se me tensaron contra los dientes. Por un segundo, me
noté un regusto a sangre en la boca.



—FEn realidad —dije, sintiendo de lleno los efectos de la noche, que me
soltaban el pensamiento, que hacian que las palabras se me escaparan facilmente
de los labios—, da la casualidad de que yo no tengo un «mundo real» al que
volver. He dimitido de mi puesto en la editorial.

Observé que Alice me miraba extrafiada. No habia querido decirselo, no
hasta que nos marcharamos de Tanger, pero quiza era preferible que ese secreto
saliera a la luz de antemano. Si, me parecié que admitirlo me beneficiaba. Al fin
y al cabo, ya no habia nada que me atara a Estados Unidos, a Nueva York.
Juntas podriamos ir a cualquier parte.

John asinti6 con la cabeza, le dio un sorbo a su copa.

—Entonces ;qué? ;Piensas buscar trabajo aqui, en Tanger? —Lo dijo
enarcando las cejas, como si la idea fuese absurda, como si jamas hubiera oido
un disparate de mayor calibre—. Dudo que encuentres muchas editoriales aqui.
Ademas, ;tu familia no te echara de menos, tan lejos de casa?

Vi que Alice se revolvia.

—Lucy no tiene familia, John. Ya te lo he contado —apunt6 con visible
retintin.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Claro, ahora me acuerdo, solo que... —hizo una pausa, se volvié hacia mi
—, solo que eso no es del todo cierto, ¢verdad? —Solt6 una pequefia carcajada
—. He investigado un poco. Lo sé, lo sé —se excusd, mirando a Alice, que habia
empezado a protestar—, no deberia haberlo hecho, es un abuso de poder y todo
es0, pero me gusta saber quién vive bajo mi techo.

Me quedé quieta, esperando, preguntandome qué habria desenterrado, qué
esqueletos habria sacado del armario. El hizo una pausa y esperé también, y
sonrio, rio, para magnificar el efecto, como para enfatizar su grandeza, lo que él
consideraba un triunfo sobre la mujer que habia amenazado con desbancarlo.

Y sobre Alice.

Ella me observaba; notaba su mirada, intensa y acusatoria.

Fue Alice quien habl6 primero, con un hilo de voz, temblando.

—¢Qué has averiguado?

—Ah, nada de mucho interés, la verdad. Una familia pobre de clase baja. Un
piso minusculo encima de un taller mecanico. Unos padres ausentes. Nada
sorprendente. Supongo que esa es la mejor forma de definirlo.



—Pero... —empez06 Alice.

—¢Sabes qué? —la interrumpi6é John—. Que a veces se me hace raro.

—¢El qué? —pregunté.

—Todo esto. Que estés en Tanger. Que te presentaras sin previa invitacion.

Hablaba mas rapido, empezaba a acumular la saliva en las comisuras de los
labios. Al verlo, se me revolvio el estbmago y aparté la vista asqueada.

—Alice queria que viniese —afirmé muy seria, fastidiada de tener que
replicar a sus acusaciones, pero impaciente por defenderme de todas formas.

—No.

Me volvi. Lo habia dicho Alice. No habia gritado, no precisamente, pero la
palabra habia sonado fuerte y rotunda. Parecia resonar en el espacio que nos
rodeaba, pese a que habia muchas personas. Fue como si estuviéramos las dos
solas, como lo habiamos estado en su dia, y la presencia de John resultara
extrana.

—No —repitid, mas serena esa vez, como si no terminara de creerse la
palabra o lo que significaba—. No, no queria, Lucy. Nunca te he invitado. —Me
sostuvo la mirada—. Nunca he querido que vinieras —susurrg, y la ultima
palabra casi se perdio en el bullicio de la sala, y no me quedd claro si la habia
dicho.

Alice se levanté y empujé sin querer la mesa; las bebidas que habiamos
pedido se tambalearon peligrosamente y estuvieron a punto de caerse. Yo fijé la
mirada en los vasos en precario equilibrio. En realidad, no me veia capaz de
mirarla a ella, de verle la cara después de lo que acababa de decir. Cuando por
fin me atrevi, solo le vi la espalda, desapareciendo por la puerta principal del
bar. Me volvi hacia John y me sorprendié encontrarmelo con la cara larga y
descompuesta, en lugar de con la sonrisa de satisfaccion que esperaba. Me
pregunté si seria de confusion o de otra cosa. No hizo ademan de salir detras de
su mujer, sino que saco la pipa de hachis. Esperé un instante, contando por lo
bajo: uno, dos, tres..., y luego me levanté y fui a por Alice.

Las calles estaban atestadas. Cientos de tangerinos cantaban y agitaban
banderolas. Pero no era una protesta, eso estaba claro. La gente bailaba y reia,
dandose palmadas en la espalda unos a otros, como felicitandose. Noté el pulso



de la ciudad latiendo en ellos, en mi. Durante un instante de locura, me dieron
ganas de acuclillarme, plantar las manos en la acera y sentir el murmullo, el
latido, en mi piel. Fue como si la ciudad supiera que por fin, después de tanta
espera, estaban pasando cosas. Yo lo notaba, como un hormigueo en las palmas
de las manos. Observé a la gente moviéndose a mi alrededor: tangerinos,
expatriados, turistas, viajeros. Nada deseaba mas que seguirlos, que dejarme
arrastrar por ellos, moverme y continuar moviéndome y no parar nunca.

Pero entonces me acordé de Alice.

Un lamento agudo y caracteristico perforo la noche, el ruido que hacian las
tangerinas para celebrar. «Ululato», me habian dicho, y mis labios se deleitaron
en las curvas y los recodos de la palabra. Delante de mi vi a Alice, a unos pasos
de distancia, abrazandose la cintura, igual que la noche anterior. Y eso que la
temperatura ain no habia bajado. A pesar de la ausencia del sol, el calor
perduraba en el aire que nos envolvia. Noté que el sudor se me acumulaba en la
base del cuello, en la de la espalda.

—¢iQué es eso? —preguntd Alice con labios temblorosos cuando me
acerque.

—No es nada —dije, ignorando si podria oirme con tanto ruido, si habria
podido oirme en cualquier caso; la expresion de su rostro era indescifrable.

Busqué a John con la mirada, sin saber con certeza si habria salido del bar
detras de mi. Las voces empezaban a sonar mas fuerte y habian comenzado los
canticos, aunque no pude distinguir qué decian. Habia menos extranjeros en las
calles.

Volvio a oirse el lamento y vi que Alice se estremecia.

—iEs horrible! —grit6—. ¢Por qué no paran?

—Tiene algo que ver con la celebracion, Alice —le expliqué.

Miro6 a su alrededor, explorando la multitud con la mirada.

—Suena como si alguien se estuviera muriendo.

—No es asi, te lo prometo —Ile dije, alargando la mano para agarrarla.

Me dejo tirar de ella y juntas empezamos a movernos otra vez, aunque su
andar era cansino, como si caminara por el barro. Su rostro carecia de expresion
y, sin embargo, esa ausencia parecia llenarlo por completo, tan absolutamente
que inundaba sus facciones. Me dispuse a hablar, a preguntarle por lo que habia
dicho en el bar hacia unos minutos. Pero algo me lo impidio, una mano en el



hombro, y me volvi, con el corazon desbocado, esperando que fuera John.

En su lugar, vi a Youssef, que me observaba.

Retrocedi, preguntandome como habria conseguido encontrarme, cémo, de
hecho, habia logrado encontrarme alguna vez en el desorden y la confusion
permanentes de Tanger. Me lo quedé mirando, inundada de desconfianza, y
entonces lo senti todo de golpe —la anormalidad de esa noche, la intranquilidad,
la rabia— y lo odié, por entrometerse, por interrumpir mi momento con Alice,
por poner en peligro mi oportunidad de arreglar las cosas. Lancé una mirada de
hastio por encima del hombro. Alice no parecié percatarse de la presencia de
Youssef y siguio con la vista al frente, como ida, registrando con los ojos el caos
que nos rodeaba. Volvi a notarme la mano de aquel tipo en el hombro y la
presion me provoc6 una mueca de dolor.

—Me quedé preocupado tras nuestra ultima conversaciéon —me dijo, en voz
baja e insistente.

Pestafieé sorprendida. Nuestra conversacion, sobre John, sobre Sabine,
parecia que habia tenido lugar hacia semanas, incluso meses. Pensé en lo mucho
que habian cambiado las cosas desde entonces y en cuanto mas estaban a punto
de cambiar. Recordé lo que me habia llamado, «esa chica», y como habia
reaccionado yo. Me sonrojé, la rabia fue rezumando despacio por los poros de
mi piel y agradeci que la noche ocultara el rojo que iba encendiendo mis
mejillas. Quiza me habia precipitado, todo parecia apuntar a que si. Y, pese a
todo, sus palabras seguian fastidiandome, me dejaban un regusto amargo en la
boca.

—Me ha estado evitando —dijo. Algo en mi interior se paralizo, enmudeci6
—. No acabo de entender por qué, pero es asi —afiadio, escudrifiando en la
oscuridad. Luego avanzo hacia mi, salvando la distancia que nos separaba. Di un
paso atras. Me mir6 con desdén, como si me leyera el pensamiento—. En el
fondo, son todas iguales. Tangerinas. Cada marroqui que veis es para beneficio
propio, esta en venta. —Se acercO mas—. Me pregunto, mademoiselle, cuanto
esta dispuesta a pagar —dijo, agarrandome de la mufieca, clavandome los dedos
en la piel, pellizcandome— y qué quiere comprar.

Me zafé con violencia y, al hacerlo, choqué con Alice y la tiré al suelo; un
grito escapo de sus labios. En ese momento me olvidé por completo de Youssef
y de sus amenazas. No era mas que un moscon. Ya era hora de que lo espantase



de un manotazo. Le di la espalda y ayudé a Alice a ponerse en pie.

—¢Te has hecho dafio? —pregunté, sacudiéndole la falda, las rodillas,
cubiertas de golpe de porqueria y suciedad—. Alice... —empecé de nuevo, pero
entonces aparecio John, que ya volvia con nosotras. Llevaba el pelo sudoroso y
lacio, pegado a las sienes, y su sombrero habia desaparecido.

—Tengo que ir a la oficina —dijo, plantado alli delante, con los brazos
colgando a los lados, como si el frenesi que lo habia impulsado hacia solo unos
minutos se hubiera extinguido y de él solo quedara el esqueleto. Se detuvo al ver
el aspecto desalifiado de Alice.

—Se ha caido, pero esta bien —afirmé.

John titubed, luego asintio, reparando en los juerguistas que nos flanqueaban.

—Parece que Tanger se ha terminado. Al menos como la conocemos.

Se limpio el sudor de la frente y vi claro su amor por aquel pais, por aquella
peculiar franja de tierra que no era de nadie y era de todos. Vi lo mucho que le
apenaba que fuera a cambiar tanto que €l dejara de ser de los que mandaban para
convertirse en un forastero, quiza por primera vez en su vida. Se sentia
impotente, atrapado, incapaz de hacer nada. Y aunque me fastidiaba pensar que
pudiéramos parecernos en algo, que pudiera existir un tejido conjuntivo entre los
dos, sobre todo después de lo que habia intentado hacer esa noche, también yo
me habia sentido asi, de un modo u otro, todos los dias de mi vida. Quise
regocijarme de que en ese momento le pasara a él, pero la idea no cuajo en mi.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunté, desconcertada por su cambio de actitud.

—Todo el mundo se esta poniendo nervioso —dijo, encogiéndose de
hombros, aunque su rostro revelaba preocupacién—. Con todas las revueltas de
los ultimos afios, no quieren andar por aqui cuando la cosa se haga oficial. —
Meneo la cabeza hastiado. Agotado, pensé—. Tengo que irme. Volveré mas
tarde, aunque le he prometido a Charlie que mafiana iré con él a Fez —afiadio,
dirigiéndose a Alice, que atin parecia ausente. Luego se volvié de nuevo hacia
mi—. Llévala a casa, por favor. —Titube6—. Y tened cuidado.

Y desaparecio, se perdi6 entre la multitud.

Me desperté en plena noche, me faltaba el aire. Al principio no estaba segura de
qué me habia pasado: una pesadilla que me habia devuelto a la vida o un ruido



dentro de la habitacion. El corazon me latia deprisa, una especie de confusion
me nublaba la mente y el agotamiento me impedia recordar donde estaba y lo
que habia ocurrido. Tanger. Me vino todo de golpe a la memoria. Estaba en
Tanger. Con Alice.

Y entonces la vi, de pie en el umbral de la puerta de mi dormitorio.

En ese instante nada deseaba mas que verla salvar la barrera que nos
separaba. Que entrara en la habitacion, que se metiera en mi pequefia cama (la
misma que ella habia hecho para mi y que olia a ella y ahora a las dos), que me
dejara consolarla, cuidar de ella. Era algo de lo que me habia dado cuenta hacia
afios, el mismo dia en que la habia conocido. Nadie iba a preocuparse por ella, a
quererla, a cuidarla mas que yo.

Habia esperado a que se diera cuenta también durante los afios que habiamos
vivido juntas en Vermont, en los meses que habiamos pasado felices, envueltas
en la nebulosa de nuestra dicha doméstica. Habia habido meriendas al aire libre,
en el césped del «fin del mundo», en soleados dias de primavera. Habia habido
paseos por el campus en otofio, aplastando hojas secas con los pies, tardes
encerradas en la biblioteca. Y habia habido inviernos. Su estacion favorita, y la
mia también, por lo mucho que la hacia sonreir, lo mucho que le recordaba a
cuando era nifia, a cuando era hija. Nos quedabamos en casa, junto al fuego,
bebiendo té o chocolate caliente. Yo me aseguraba siempre de que nos hubieran
traido lefia y, si no, dejaba un recordatorio amable. Sabia cuanto disfrutaba
contemplando el titileo de las llamas mientras nevaba fuera. Y el dltimo afio,
cuando la estabilidad de la vida que habiamos construido juntas se habia visto
amenazada, me habia encargado de eso también. Lo habia hecho todo por ella,
en silencio y sin protestar. Lo habia hecho encantada, porque queria hacerlo. Lo
habia hecho todo esperando ese dia en que por fin lo notaria. En que se daria
cuenta.

Me quedé quieta, paciente, esperandola, como siempre.

Pero entonces hablo y sus palabras partieron en dos la oscuridad.

—Quiero que te vayas, Lucy.

Se me par6 el corazon, se me encogio el estbmago. Pensé en esos terribles
clichés que habia leido en libros toda mi vida y senti y comprendi todos y cada
uno de ellos en ese preciso instante. Negué con la cabeza, como para sacudirme
de dentro sus palabras. No era asi como debia ser. No era eso lo que debia



ocurrir. Arrugué el gesto, dandole vueltas, procurando encontrarle sentido,
comprender como podia haber cambiado todo tanto sin que yo me diera cuenta,
en apenas unas horas. Senti que la rabia, aguda e intensa, me oprimia la
garganta. Ya habia accedido a venir conmigo, me lo habia prometido.

—FEstas diciendo que John quiere que me vaya —espeté cortante, seca—.
Eso es lo que quieres decir.

—No, Lucy.

Estaba erguida, tiesa, como si la seguridad en si misma y la resolucion
dominaran su pose, tanto que me dieron ganas de tirarla al suelo, de librarla de lo
que fuera que la estaba obligando a decir esas cosas tan horribles.

Se cruzo6 de brazos.

—Soy yo la que quiere que te vayas.

Me incorporé en la cama y me destapé.

—No lo dices en serio —repuse, en un tono entre apaciguador y hostil. Sus
palabras me habian desconcertado, desanclado de tal modo que ya no era capaz
de inferir lo que debia de ser para ella en ese momento, no era capaz de colegir
lo que ella necesitaba que fuera—. No puedes decirlo en serio, Alice.

—Pues si, Lucy —asegurd, afirmando con la cabeza, rotunda vy
categoOricamente.

—No sé qué mas te ha dicho él, pero no puedes permitir que nos haga esto.

Por un segundo la vi confundida; luego negé otra vez, acompafiando el gesto
de una pequefia sonrisa.

—No —neg6 en voz baja, mirandome a los ojos—. No, esto no es cosa de
John. —Solt6 una carcajada seca y amarga—. Esto es cosa mia, Lucy. Del todo
mia. Soy yo quien te pide que te marches. —Hizo una pausa—. Que te vayas y
no vuelvas nunca. Quiero que me dejes en paz.

Se me encogio el alma. No era cosa de John, me aseguraba, pero me dieron
ganas de agarrarla, zarandearla y gritarle: «jClaro que si! jClaro que es cosa
suya!». Estaba demasiado perdida, demasiado hechizada por €él para poder verlo
claro.

—Alice... —empecé. Levant6 la mano, como si quisiera frenar fisicamente
mis palabras—. Ibamos a marcharnos —sefialé, saliendo de la cama y
dirigiéndome a ella—. Me dijiste que nos ibamos a ir, que lo dejabas, que
dejabamos Tanger. Todo.



—No, Lucy. Lo dijiste tu. Lo decidiste tu.

Meneo la cabeza.

—Alice...

Alargué el brazo para acariciarla.

—No. —Retrocedi6 hasta el pasillo—. Nunca deberia haber abierto la
puerta. Jamas deberia haberte dejado entrar. —Se encaminé a la puerta de su
dormitorio, luego se detuvo—. Sé lo que hiciste. En Bennington. Sé que fuiste
tu.

—Alice...

—¢Por qué me pediste que no me fuera?

La miré extrafiada, desconcertada por la pregunta.

—No te entiendo.

—Aquel dia. Aquel dia espantoso en Vermont —indicé con frialdad, con
crudeza—. Me pediste que no me subiera al coche. ;Por qué?

—Porque si —contesté, mirando a otro lado, solo un segundo. Pero se dio
cuenta—. Porque no queria que te fueras, que siguiéramos enfadadas mas
tiempo.

—No —dijo, negando con la cabeza—. No me cuentes nada mas, Lucy. No
te voy a escuchar. No te voy a creer.

—Alice, estas confundida. —Me interrumpi, mirandola suplicante—. ;De
verdad me crees capaz de hacerte algtin dafio?

La vi vacilar, pero luego neg6 con la cabeza, deprisa, como decidida a
convencerse.

—Tienes que irte, antes de mafiana. —Dio media vuelta, como si fuera a
marcharse, pero se detuvo, y sus palabras destellaron, brillaron en la oscuridad
—. Si no te vas, llamaré a la policia y le contaré lo que hiciste.

Cruzo el pasillo, entré en su cuarto y cerro la puerta.

Se oy0 el cerrojo, fuerte y rotundo.

No dormi esa noche.

Me quedé sentada, viendo como la luz se colaba en la habitacion,
proyectando sombras alargadas en las paredes que tenia delante; me pesaban los
parpados, mis pensamientos eran dispersos y confusos. Cuando amanecio, un dia



soleado y luminoso, sali del apartamento.

Una vez fuera, empecé a caminar. Recorri senderos estrechos y curvas
cerradas rumbo a lugares conocidos y territorios inexplorados. Caminé hasta que
me dolieron los pies, hasta que se me agrietaron y me sangraron. Descubri la
tumba de Ibn Batutta, el explorador. Apoyé la mano en la tosca pared, pasé los
dedos por la placa que se habia puesto en su honor. E, igual que él, me negué a
parar. No estaba cansada, ni tenia hambre o sed. Segui adelante, sabiendo, muy
en el fondo, que tenia que continuar caminando, que debia hacerlo. Era lo mas
importante. No debia parar, ni pensar demasiado. Al final, todo se arreglaria, lo
sabia. Alice recobraria el juicio, le contaria a John lo que habiamos decidido y
nos marchariamos las dos, volveriamos a Inglaterra juntas, quiza parando
primero en Espafia unos meses. Lo imaginé: las dos en Madrid, luego en
Barcelona. Beberiamos jerez en una y ginebra en la otra. Pasariamos el dia
sentadas en terrazas, tomando tapas y degustando Rioja hasta que se pusiera el
sol y llegara la noche. A Alice le gustaria mas el vino que la ginebra.

Y entonces tropecé. Una piedra que no habia visto. Un escombro que
sobresalia del suelo, escondido. Fue una caida pequefia, pero suficiente para que
me torciera el tobillo y me doliera cuando intentaba apoyar el pie. No me habia
visto nadie. Estaba sola en un callejon desierto. Aun asi, noté que se me
encendian las mejillas de vergiienza, de rabia. Habia adorado aquel pais desde el
mismo instante en que habia puesto un pie en sus tierras por primera vez, y asi
era como me trataba. Poniéndome obstaculos imprevistos bajo los Dpies,
haciéndome tropezar en sus calles sucias, con el suelo cubierto de una retahila de
fluidos corporales en los que me producia escalofrios pensar, y dejandome las
manos y las rodillas arafiadas y coloradas, y el tobillo inutilizable. Pensé en
Alice. Daba lo mismo, ¢verdad? Lo habia hecho todo por ella, la habia querido,
la habia cuidado, y ella me habia tratado como si nada. Ocultandome cosas,
impidiéndome ver con claridad. Haciéndome creer que estaba a salvo. El
zumbido del oido se hizo mas intenso. Me di unos golpecitos desesperada. El
esfuerzo necesario para mantener la calma me resultaba imposible, insalvable.
Noté que la rabia, la ira, me hervian bajo la piel. Senti unos pinchazos por los
brazos, seguidos de una urticaria mas preocupante. Y aun asi, pese al calor, mi
piel se negaba a transpirar. El sudor estaba atrapado de algiin modo en mi cuerpo
y se negaba a salir. El resultado eran unas franjas de un rojo rabioso que me



subian por los brazos y me hacian zigzag por el estbmago. Noté que se me
extendian del cuello a la cara.

Un hombre volvié la esquina. Lo ignoré y deseé que hiciera lo mismo,
desafiandolo a que me contrariara. Pasé por mi lado, en silencio, y por un
instante me parecio que la rabia empezaba a remitir.

Entonces se volvié y me dijo:

—Sonrie. Sé feliz.

Le lancé una mirada asesina, repleta de odio, rebosante de violencia.
Retrocedi6 y me vi impaciente por huir de él, de aquel callejon que olia a
podrido. No, impaciente, no: desesperada. Ansiaba huir, y me noté las mejillas
encendidas otra vez, ardiendo de nuevo por la rabia. La vergiienza se apoderé de
mi y me fastidio que aquel hombre pudiera hacerme sentir asi, que cualquiera
pudiera hacerme sentir asi. Noté, como me habia ocurrido en el pasado, que esa
rabia escapaba a mi control. Como el dia del accidente. Noté que su energia me
recorria todo el cuerpo, como si me hubieran devuelto a la vida con una
descarga, me hubiesen electrizado y esa fuente de energia ya no pudiera
contenerse. Tuve que hacer un esfuerzo barbaro para no abalanzarme sobre él.
Sabia que mi rabia no tenia nada que ver con él, que iba dirigida a alguien muy
distinto, pero al mismo tiempo me veia incapaz de pararla. No queria. Me
preocupaba que, si lo hacia, pudiera descomponerme, desmoronarme, que la
rabia y el poder —si, me sentia poderosa— que rezumaban por todos los poros
de mi ser me hicieran insignificante e indigna de compasion, una figura de la que
reirse, alguien a quien ridiculizar. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—Aléjese de mi —Ile susurré furiosa, a sabiendas de que, aunque no
entendiera mis palabras, captaria sin duda el tono.

Me mir6 confundido.

Casi deseé que hiciera algo —gritar, abofetearme, escupir—, lo que fuera,
pero no hizo mas que escabullirse por uno de los innumerables callejones de la
ciudad y desaparecer en su intrincado laberinto.

Senti desprecio por todos ellos. Odiaba a John y su sonrisita de
autosuficiencia; odiaba los rostros anonimos con los que habia ido topando hasta
encontrar un sitio solitario en aquel mar de desconocidos y, aunque por un
instante minudsculo, la odié a ella también. A Alice. Lo habia hecho todo por ella:
habia recorrido medio mundo para encontrarla, para rescatarla del desastre en



que habia convertido nuestra vida. La odiaba por su debilidad, por su cobardia,
por retractarse siempre de la decision que habia tomado.

Solo quedaba una cosa por hacer.

Di media vuelta y, dejando atras el callejon oscuro, enfilé el camino de
regreso al nucleo de la medina, al Petit Socco. Entré en el Tingis, pedi un café y
luego le pregunté al camarero si podia usar el teléfono.

Marqué el numero, confiando en que estuviera ain en casa, confiando en que
contestara él. Contuve la respiracion y esperé a oir la voz de John.

Alice no tendria que haber estado en el coche esa noche.

Tom no tendria que haber muerto.

Pero entonces habiamos discutido, un torrente de palabras y acusaciones
furiosas, tan poderoso como la tormenta de nieve que se desataba fuera. Una
ventisca, habia oido después que la habian llamado, de forma que, cuando quise
darme cuenta de lo que estaba ocurriendo —que el coche aparcaba, que Alice se
subia a él, que la tormenta estaba en su punto algido—, las carreteras estaban
cubiertas de hielo y el accidente fue mucho peor de lo que yo me habia
propuesto.

Pretendia que fuera un susto, y cuando hurgaba bajo el capé del coche de
Tom, junto a la pared cortafuegos, actuando deprisa, de memoria, por
experiencias que ya no queria considerar propias, inhalando el intenso e
inquietante olor de la gasolina que me recordaba tanto a casa como a sitios
completamente desconocidos, imaginé una pierna rota, una beca perdida, algo
que lo apartara de Alice para que ella y yo volviéramos a estar solas. Con unos
alicates ricé el cable, nada mas, sabiendo que afectaria a la presion a los frenos.
Pero no conté con que pudiera estallar, no conté con la nieve, el hielo, las
montanas, Alice.

Intenté detenerla y no me hizo caso. Pensé en ir tras ella, adelantarme,
colarme en el coche a su lado, pero me detuve, helada, tanto por la creciente
tormenta como por lo que me dijo: que desapareciera, que no queria volver a
verme. Me mir6 con tal cara de rabia, de odio, que la sorpresa me paralizo.

Luego volvi dentro, me quedé plantada en nuestro cuartito, y supe que todo
habia acabado, que ya no habia motivo para que permaneciera alli. Asi que



preparé mi equipaje, una sola maleta con las cosas que llevaba cuando llegué:
unos vestidos, unos pares de medias... Lo adquirido desde entonces (una novela
de la libreria del pueblo, una hoja seca del otofio anterior...) lo dejé alli.

Al principio pensé en evitar la carretera principal y lo que pudiera
encontrarme en ella, pero luego me acordé del bosque, la oscuridad y la nieve, y
segui adelante.

Caminando en medio de la ventisca, con las manos temblorosas, amoratadas
y entumecidas, me detuve ante el siniestro que mis deseos habian provocado y,
alli de pie, me pregunté, mientras la sangre me zumbaba con fuerza en los oidos,
para qué habia servido todo aquello. Me encontré a Alice tirada en la nieve, a
una distancia considerable del vehiculo, con el cuerpo manchado de rojo y
negro, casi irreconocible. Y ante el cuerpo de la chica a la que habia amado,
ahora sin vida como consecuencia, me dije, de mis anhelos, de mi voluntad, senti
que me envolvia la oscuridad, que me transformaba y me provocaba, que me
obligaba a hacer cosas que yo no pretendia hacer y me dotaba de una
monstruosidad a la que jamas aspiré.

Me trasladé a Nueva York, pasando primero por el taller mecanico en el que
me habia criado, por el que habia dado gracias hacia solo unos dias, por los
veranos que habia soportado, sudando junto a los hombres del edificio,
lanzandoles miradas asesinas cada vez que ellos me miraban mas de la cuenta.
En el taller cogi el poco dinero que habia en la caja (me lo debian, de tantos afios
de servidumbre) y compré un billete de autobus, solo de ida. Una vez en la
ciudad, no me molesté en cambiarme el nombre; Nueva York era grande y nadie
iria a buscarme, lo sabia.

Y asi desapareci. Me instalé en una pension, con otras doce chicas, que huian
de maridos maltratadores o negligentes, o que iban en busca de algo mas.
Durante las primeras semanas peiné los periddicos para encontrar una
necrolégica. A varias manzanas de la pension habia un puesto de prensa
minusculo donde vendian el periddico de nuestro pueblo, y todas las mafianas
iba alli, tiritando de frio, convencida de que ese dia el diario traeria la esquela
que esperaba, que temia. Pas6 una semana hasta que aparecio la de Thomas
Stowell, larga como un testamento, por la excelsa y antigua linea de los Stowell
de la que descendia, como si semejante linaje requiriera que su fallecimiento
fuera reconocido. Esperaba una mencion similar de Alice, pero no vi nada, y



segun fueron pasando los dias, esas mafianas en que el kiosquero me recibia,
diario en ristre, pensando erréneamente que sus paginas servian de consuelo a
una joven nostalgica en una ciudad nueva, todo aquello empez6 a parecerme
justo. Esa espera infinita que marcaba mis dias era el destino, un castigo, y las
pisadas anénimas que me llevaban de la pension al kiosco, al trabajo y de nuevo
a la pension, lo Unico que podia esperar de momento. Y por un tiempo me
convenci de que podia hacerlo, de que podia seguir asi, escondida en el vacio
frio y gris de la ciudad, la capa perfecta para ocultar al mundo mi monstruosidad.

Pero un dia la vi, a la tutora de Alice, a tia Maude. La vi salir de un taxi a
menos de metro y medio de donde yo estaba. Llevaba un vestido exquisito que
debia de costar mas que mi salario de un afio, y un peinado elegante y caro. Y,
aunque no habia llegado a conocerla, la identifiqué enseguida por las fotografias
que Alice tenia colgadas en las paredes de nuestro cuarto en la residencia
universitaria, asi que me dirigi a ella, porque necesitaba estar cerca de alguien
que, en su dia, habia estado cerca de Alice. Me cerré todo lo que pude el abrigo
raido alrededor del cuerpo con la esperanza de que ocultara mi vestido aun mas
deprimente, que, del uso, estaba tan desgastado por algunos sitios que no era
dificil ver a través del tejido.

—Sefiorita Shipley —la llamé.

La tia de Alice se volvio, repar6 en mi figura e hizo una mueca de desdén.

—¢Si? —preguntd, cortante.

—Sefiorita Shipley —repeti, esbozando una sonrisa—, me ha parecido que
podia ser usted. —Ignoré el modo en que fruncié el cefio mientras intentaba, en
vano, ubicarme en su vida—. Fui a la universidad con su sobrina, Alice.

Era la primera vez en meses que pronunciaba su nombre en voz alta y la
palabra se me atascé, se me quedo atrapada en la garganta.

Al oir hablar de su sobrina, el semblante de Maude Shipley mudd, aunque no
se relajo.

—¢De veras? Vaya —exclam6—, me aseguraré de saludarla de su parte.

Y solo con esa frase, con esa promesa, todo cambio.

Mas tarde decidi que la presencia de tia Maude habia sido una sefial, una que
no podia ignorar, una que demandaba, no, suplicaba mi atencion. Entonces lo
noté, noté que el hilo que nos unia a Alice y a mi empezaba a tensarse. No
habiamos terminado, ain no. Nuestra historia todavia se estaba escribiendo. Era



el destino, decidi después. Empezaba a disiparse la oscuridad que se habia
cernido sobre mi mientras habia estado sola en Nueva York y el pequefio
nubarrén que me perseguia se alejaba por fin. Me acerqué a tia Maude y le dije:

—De hecho, ha sido una suerte que me haya encontrado con usted. He
estado buscando una direccion actualizada de ella, para asuntos de antiguas
alumnas, ya sabe, y no he sido capaz de encontrarla. No vive ya en su antiguo
domicilio, ¢verdad? ;En su casa de Londres?

Enarco las cejas.

—¢Como me has dicho que te llamabas, querida? Me parece que no lo he
oido.

—Ay, qué tonta soy —contesté, llevandome las manos enguantadas al cuello
—. Cuanto lo siento, sefiorita Shipley. Soy Sophie, Sophie Turner —afadi,
usurpandole el nombre a una chica que ocupaba uno de los cuartos de nuestro
pasillo en la residencia universitaria, una figura olvidable con la que la mayoria
de las chicas solo hablaban alguna vez por quiénes eran sus padres, por su
posicion social. Me habia mantenido al tanto de la vida de algunas de ellas,
sirviéndome de los recursos que me ofrecian la editorial y el periédico para
investigar un poco, leyendo con envidia sus logros, sus planes; por eso sabia que
Sophie Turner habia sido una pequefia decepcion. Se habia casado, aunque no
especialmente bien, y vivia en el sur profundo, en algtin estado cuya frontera yo
esperaba no cruzar nunca, en una poblacion de nombre facil y facil olvido. Sabia
por experiencia que era una chica a la que nadie recordaba por su aspecto,
aunque todos conocian su nombre, el peso que tenia. Me habia aprovechado de
eso por un tiempo, porque, cuando cargaba a su nombre unas copas o una noche
de hotel, siempre me respondian con una sonrisa y una cabezada afirmativa, sin
preguntas ni la posibilidad embarazosa de toparse con una chica a la que nadie
recordaba. Luego los Turner habian sufrido una especie de crisis financiera,
cuyos detalles no me molesté en averiguar, y los gerentes parecian mas reacios a
reservar habitaciones, a servir copas, sin un método de pago garantizado. Aun
asi, usaba el nombre cuando me convenia y, en ese momento, teniendo delante a
una mujer que representaba todo lo que el apellido Turner habia llegado a
significar, volvi a encontrarlo til.

Al oirlo, Maude sonrio, tensa aun, y me habl6 del marido de Alice, de
Tanger.



—En cierto modo, me arrepiento de haberlos presentado —me confeso,
frunciendo todavia mas el cefio—. Pero ;como iba yo a saber que se la llevaria a
Africa? —Porque Maude no estaba del todo segura de que su sobrina fuese feliz,
no estaba del todo segura, de hecho, de que John se hubiera casado con ella por
algo mas que su dinero—. ;Se imagina a una joven como Alice en un sitio asi?

Al final, fueron esas palabras, mas que cualquier otra cosa, las que me
persuadieron.

Maude extrajo una libretita metalica del bolso, con uno de esos grabados
florales oscuros en la cubierta que recordaban a los papeles pintados victorianos,
y, sacando el boligrafo dorado que llevaba dentro, anot6 la direccion en un
papelito y me lo dio. Yo lo acepté con una mano temblorosa y me lo guardé en el
bolsillo.

Al dia siguiente, retiré del banco el dinero de mi renta e hice cola en la
oficina de venta de billetes del puerto para comprar un pasaje al otro lado del
Atlantico.

Llevabamos caminando casi quince minutos. En ese tiempo, ninguno de los dos
habia hablado. Al principio pensé que quiza su silencio se debiera a la
temperatura porque, aunque se habia puesto el sol, atn hacia un calor intenso
que me abrasaba la nuca descubierta. La blusa se me pegaba al cuerpo y, como
la llevaba empapada por las axilas, olia hasta mi propio sudor. Me pregunté si
también él lo notaria, pero como nunca parecia perturbarle el calor era imposible
saberlo. Quiza fuera solo fingido, como casi toda su existencia. O a lo mejor aun
estaba disgustado por lo de la noche anterior. Me pregunté si seria esa la
verdadera razén por la que miraba al horizonte, a la carretera que teniamos
delante, a cualquiera y a cualquier cosa, al parecer, menos a mi.

Entonces hablo por fin.

—Sé que nos viste.

Su voz no son6 ni amable ni amenazadora. Dijo aquellas palabras sin
emocion, como esperando mi reaccion.

Lo miré.

—A Sabine y a ti.

Vi un destello de sorpresa en su rostro. No esperaba que yo supiera su



nombre, y me pregunté lo que habria dicho si yo hubiese guardado silencio, si
habria terminado intentando convencerme de que era algo inocente, una
compafiera, la esposa de un amigo, como sospechaba que lo habria hecho aquel
dia en la kasbah.

—No te voy a preguntar como lo has averiguado —dijo, y volvié a dibujarse
en su rostro aquella sonrisa provocadora, aunque el gesto carecia de su habitual
intensidad, como si ya no tuviera la energia necesaria para tal fingimiento—. Me
sorprende, desde luego, pero pareces habilidosa. —Se aclar6 la garganta—. ;Se
lo has dicho a Alice?

Sonrel, pero no contesté.

—Me voy pronto, John. Y Alice quiere venir conmigo.

Vi como le cambiaba la cara, como bajaba las cejas, sin llegar a revelar una
clara desaprobacién. Estaba confundido. ; Tan ingenuo era como para pensar que
Alice no lo abandonaria después de su indiscreciéon? Seguimos caminando hacia
nuestro destino y, casi instintivamente, me aparté y dejé distancia entre los dos.
Me pregunté si su reaccion seria violenta o lloraria y me rogaria que le hiciera
cambiar de opinion. No fui capaz de decidir cual de las dos opciones me
desagradaba mads. fbamos despacio, la noche cafa deprisa. Ya costaba ver, las
luces de la medina nos quedaban lejos.

—Entonces ¢se lo has dicho? —preguntd, aunque no lo noté asustado ni
preocupado. Mas bien parecia divertido, como si el que yo le hubiera hablado a
Alice de su infidelidad fuese algo trivial, sin importancia.

—No ha hecho falta que se lo dijera, John. —Hice una pausa—. Ya lo sabia.
Lo habia deducido sola.

Guardo silencio un instante y asintio con la cabeza, como queriendo dejar
que las palabras cuajaran.

—Si, en alguna ocasion he pensado que lo deduciria. No es tonta que
digamos, ;verdad? —sefiald, con una risa breve y nerviosa que revelaba su
intranquilidad.

—No, no lo es. —Me tragué el regusto amargo que me vino a la boca—. ;Y
ahora qué vas a hacer?

Me miro.

—¢:Con qué?

—Con Alice. —Callé—. ;No esperaras que se quede contigo después de



esto?

Solto otra carcajada, esa vez mas real, mas auténtica.

—¢Y por qué no? —pregunt6—. Todo esto fue idea de su tia, ¢sabes? Tanto
ella como mi madre estaban empefiadas en presentarnos. Y, aunque sospecho
que no soy el sobrino politico favorito de tia Maude, creo que cuando pudo
elegir entre cuidar ella de Alice o que la cuidara otro, pues... —Me volvi hacia
él, con el paso por un momento vacilante. Debi6é de percibir mi confusion, aun
de noche, porque prosiguio—. Alice no va a ir a ninguna parte, Lucy. Lazos
familiares aparte, nos hacemos bien el uno al otro. Somos... ;Como se dice?
iSimbioticos! ;No es esa una de tus palabras sofisticadas? Nos necesitamos,
Alice y yo. ¢Autn no te has dado cuenta? Yo necesito su dinero... Bueno, a lo
mejor no lo «necesito», quiza lo «valoro» seria mas acertado. —Rio—. Y ella
me necesita para no terminar en un manicomio.

Me detuve. Habiamos llegado. Pese a la oscuridad, pude verlo, mirando
alrededor, intentando familiarizarse con el entorno. No reconocio el lugar, lo que
me indico que nunca habia estado alli. Me alegré. Facilitaria las cosas.

Lo habia decidido estando en el Café Tingis. John era el problema, el cabeza
de familia al que habia que decapitar, el dragon al que habia que matar para
rescatar a la princesa. Yo no podia competir con €él, como no habia podido
competir con Tom, no, porque el mundo me decia que no era posible. Yo era
mejor que ellos en todo menos en una cosa. Solo tenia que superarlos para que
Alice lo viera claro. Que su futuro no estaba con ellos, sino conmigo. Mi arrojo
flotaba en el aire, palpitando con fuerza. Los dias de represion, de subyugacién
se acababan para los marroquies y, en ese instante, me parecio que el pregon
sonaba también para mi, para Alice.

—Lo hara —afirmé con rotundidad, sin alterarme—. Vendra conmigo. Vera
que es la decision acertada.

—Lucy —dijo, de pronto algo irritado. Lo vi enfurecerse, llevado por mi
insistencia, por mi determinacion—, a Alice le da igual todo este lio de Sabine,
de verdad —prosiguio con precipitacion—. Si le importara, ¢no crees que ya
habria dicho algo, hecho algo?

Me cost6 responder.

—Te tiene miedo.

—No, Lucy. —Rio—. Sabe que no hay una alternativa mejor, nada mas. No



para una mujer como ella.

Me noté la respiracion entrecortada, agitada; me costaba, me dolia respirar.

—Este es mi lugar preferido de todo Tanger —indiqué, procurando ignorar
la sensacion—. Eso que hay ahi abajo son tumbas. —Hice una pausa,
volviéndome hacia él, con la voz temblorosa de emocion—. Alice vendra
conmigo, John. Ya accedio a hacerlo, cuando estabamos en Chefchaouen. Ya ha
decidido dejarte. Solo que no eres lo bastante listo para haberte percatado atn.

Me ataco y, sorprendida, perdi el equilibrio y cai al suelo duro y polvoriento.

—iZorra! —espeto.

Reculé, haciendo un esfuerzo por incorporarme, por evitar que se alzara,
imponente, sobre mi. En la oscuridad, no le veia bien la cara, pero supuse que la
tenia colorada, hinchada de rabia. Me pareci6é absurdo que estuviera tan furioso.
Habia tenido a Alice y la habia dejado escapar, la habia cambiado por esa otra
mujer. Creo que fue eso, el pensar en su traicion, lo que terminé de convencerme
de que era lo correcto.

Lo tnico que se podia hacer, lo supe entonces.

John habia absorbido a Alice por completo y le habia arrebatado su
autonomia. Mientras él existiera, ella no podria sobrevivir sin €él. Solo habia un
modo de liberarla, de asegurarse de que no quedaba anclada para siempre a él, ni
a aquel lugar. Pensé también en lo mucho que John adoraba Tanger, y entendi
que él tenia razén. Las cosas estaban cambiando, transformandose, y Tanger
nunca volveria a ser lo mismo, ni nosotros. Sabia que, si podia, se quedaria a
vivir alli para siempre, con ella, su Tanger, tal como estaba en aquel momento.

En cuanto cai en la cuenta de eso, todo lo demas fue asombrosamente facil.






11
ALICE

Y

Al despertar esa mafiana, por un instante, extrafio y hermoso, pensé que estaba
en Nueva Inglaterra. Senti las rafagas heladas de los meses de invierno, oli el
aire limpio y frio, y me enterré aun mas en la cama, buscando aquel confort que
me era familiar. Pero luego esa sensacion de euforia cambid, se trastoco, y la
reemplaz6 una de creciente premura, de que algo iba mal, que me hundié cada
vez mas, hasta que me vi incapaz de librarme de ella. Me empez6 a doler el
estdbmago, y pateé y arafié, pero fue en vano. Estaba de vuelta alli, en Vermont, y
ya no me parecia nostalgico o arrebatador. Habia de pronto una oscuridad, algo
inmenso e incontrolable que amenazaba con volver a apoderarse de mi. Entonces
vi a Tom tirado en la nieve, y el manto blanquisimo que se extendia bajo su
cuerpo sangraba despacio hasta volverse de un rojo intenso, asombroso. Me
acerqué. No, no era Tom, ni mucho menos. Era John, inmovil, inerte, muerto. Y
entonces lo supe. Supe que...

Me incorporé con brusquedad.

Alguien llamaba a la puerta.

Todavia atontada por el suefio, me volvi hacia John para ver si él también lo
habia oido. Vi su lado de la cama vacio y recordé. La otra noche en el bar: el



hachis, las copas, su posterior huida a Fez, de la que no lo culpaba, porque era
esa necesidad de escapar una de las pocas cosas que, al parecer, teniamos en
comun. Después de todo, yo habia huido a Chefchaouen mientras él me esperaba
en casa; ahora yo tendria que hacer lo mismo, esperar a que volviera de Fez,
cansado y perfectamente consciente de que no habia escapatoria de la vida que
habiamos creado juntos.

Inspiré hondo, deseando que el corazon se me serenara, que se me secara el
sudor de la piel. Pero no podia quitarme de la cabeza la imagen de John, palido y
mudo.

Parecia que hacia una eternidad que no lo tenia delante.

Yo me habia quedado en la cama la mafiana siguiente a nuestra salida
nocturna, recuperandome de una terrible resaca, asi que ni siquiera estaba del
todo segura de a qué hora habia llegado a casa, si habia pasado la noche a mi
lado, o en el sofd. Me habia despertado el ruido que hacia en la cocina,
preparando el desayuno. Un huevo cocido y una rebanada de msemmen, seguido
de una taza de té rapida. Siempre era lo mismo. Después habia oido el teléfono
(Charlie, supuse, recordando lo que habia dicho de Fez) y, al poco, la puerta del
apartamento.

Luego habia aguzado el oido para ver si oia a Lucy. Algo que me indicara
que estaba haciendo la maleta, que se marchaba, pero solo habia silencio. Unas
horas después, habia pasado de puntillas por delante de su puerta (a ultima hora
de la tarde, a juzgar por como caia la luz en las paredes, con insistencia, como si
le fuera la vida en ello) y habia echado un vistazo dentro de su cuarto. Estaba
vacio. Habia suspirado, como aliviada, y regresado al mio para volver a
refugiarme entre las sabanas, contenta de poder ver pasar el dia desde la
comodidad de mi cama, con la certeza de que, por fin, todo iba a ser como antes.
Y habia encontrado consuelo en eso, en saber que Lucy se habia ido y que John
estaba con Charlie; que yo estaba, de nuevo, sola.

Hacia el anochecer, me habia despertado e, incapaz de dormir, habia pasado
una o dos horas junto a la ventana, contemplando Tanger, esa ciudad que, de
algin modo, se habia convertido en mi hogar. En la quietud, me habia
preguntado si alguna vez podria amarla, si podria llegar a ser feliz si no tenia
mas remedio que quedarme, con John. Nuestra vida ya era muy distinta de como
la habia imaginado y, ahora que Lucy se habia ido, ahora que habia resuelto el



problema, no sabia lo que eso significaria para John y para mi, si podriamos
volver a la normalidad que habiamos creado juntos, si es que eso era lo que
alguno de los dos queria. Luego me habia acostado temprano, impaciente por
calmar el torbellino de pensamientos que me asaltaba la cabeza, aunque solo
fuera uno o dos minutos mas.

Llamaron a la puerta aun mas fuerte.

Me envolvi bien en la bata y enfilé corriendo el pasillo.

—iVoy! —grité, mientras mis pasos resonaban en las baldosas frescas.

Alargué la mano y agarré el pomo de bronce, convencida de que seria John
quien estaba al otro lado, que volvia de callejear con Charlie, malhumorado, y
que seguramente habia perdido las llaves en algiin momento de su aventura y
estaba deseando darse un bafio caliente y tomarse un té. Sonrei ante la
familiaridad de la situacion, deseosa de deshacerme de la imagen del John de
mis suefios, y abri la puerta.

No era él.

En su lugar, habia delante de mi un hombre al que no conocia, con un
sombrero entre las manos. Era alto, su figura rellenaba el marco de la puerta y su
cuerpo parecia expandirse con cada inhalacion. Observé que una cicatriz le
cruzaba la ceja, por lo que le faltaba un trozo, y la superficie lisa, de un blanco
resplandeciente en contraste con su piel, parecia iluminada en la oscuridad.

Lo miré extrafiada y escudrifié el corredor en la penumbra, tratando de ubicar
al tipo que tenia delante.

—Perdone que me presente en su casa a estas horas, Alice —se excus0, con
un acento que indicaba que éramos compatriotas.

Me sobresalté que me llamara por mi nombre.

—¢Si? —dije, y lamenté lo pequefia, lo timida que sabia que sonaba mi voz.

—Estoy buscando a su marido. Ayer no vino a la oficina. Y tampoco ha
venido hoy. —Hizo una pausa y mir6é por encima de mi hombro al interior del
apartamento—. Como supondra, nos preocupa su ausencia.

—Ah —exclamé. Al hacerlo, senti un alivio que me recorrio el cuerpo entero
al ver que quien habia venido a mi casa no era mas que un compafiero de trabajo
preocupado, no un policia de paisano que me trajera la mala noticia que haria
realidad mi pesadilla matinal—. No esta aqui. En Tanger, quiero decir. Se ha ido
a Fez con su amigo Charlie —le expliqué, con un amago de sonrisa.



El hombre fruncio el cefio.

—¢Cuando fue la dltima vez que lo vio?

—Se marché ayer, después de desayunar —contesté, ignorando los
pinchacitos que empezaba a notarme en las yemas de los dedos—. ¢Puedo
preguntarle de qué va todo esto?

—Pero ¢lo vio? —inquirid, haciendo caso omiso de mi pregunta—. Ayer,
quiero decir, antes de que se fuera.

—No —reconoci, y la negativa abandon6 despacio mis labios—. Salimos la
vispera y yo dormi hasta bastante tarde la mafiana siguiente, asi que no lo vi
marcharse.

Me parecio importante, por alguna razon, explicarle a aquel desconocido que
tenia delante, juzgandome, como podia no saber con certeza lo que hacia mi
marido.

El tipo volvio a mirar a mi espalda.

—Pero ¢estuvo aqui con usted después?

Lo miré cefiuda.

—Yo estaba dormida cuando €l lleg6 a casa.

—Entonces ;cémo sabe que lo hizo? Que lleg6 a casa, quiero decir.

—Lo ol —contesté a la defensiva. Pero entonces me pregunté qué habria
oido en realidad, si habria sido John, después de todo, preparandose el desayuno
la mafiana anterior. Noté que se me revolvia el estbmago y temi vomitar—. Era
él.

El hombre sonrid, pero hubo algo en su expresién que me revolvio las tripas
todavia mas, que me hizo retroceder, refugiarme en el apartamento. Pensé en
todas las alusiones de John a sus actividades clandestinas. A menudo me habia
burlado de sus historias, porque creia que eran exageraciones, fruto de su
inseguridad y de su orgullo, de no tener otra cosa a la que agarrarse que su
apellido, pero de pronto me asalto la idea de que quiza hubiera algo de verdad en
ellas, y me pregunté qué relacion podria tener eso con aquel tipo.

—¢Y ocurrio algo fuera de lo normal? —preguntd, sin reaccionar a mi
afirmacion—. Esa noche, quiero decir.

—No, claro que no —respondi desconcertada—. Nada en absoluto.

Pensé en Lucy, en nuestro acuerdo, y se me cort6 la respiracién. El lo noto,
lo supe por como habia entornado los ojos. Aun asi, tras unos minutos de



silencio, al ver que yo no decia nada mas, asintio con la cabeza, me agradecio el
tiempo que le habia concedido y dio media vuelta, como si fuera a marcharse.

Me dispuse a cerrar la puerta, impaciente por que se fuera, pero entonces se
detuvo y se volvio de nuevo hacia mi, con el rostro fruncido de concentracion.

—Perdéneme —espet6—, pero ¢a qué hora dice que se fue?

Crucé los brazos con fuerza sobre el pecho.

—Por la tarde. No estoy segura de cuando con exactitud. Quiza a ultima hora
de la mafiana —expliqué, porque no sabia cuanto rato habia estado en la cama el
dia anterior. Me habia parecido una eternidad y solo segundos, todo a la vez.
Negué con la cabeza y levanté la vista al hombre, que ahora me miraba fijamente
—. Me temo que no lo sé.

Arrugo el entrecejo, como si mi incertidumbre le desagradara.

—Entiendo —dijo—. Bueno, si sabe algo de él, llameme, por favor —
afiadi6, sacandose una tarjeta del bolsillo del traje.

La cogi, pensando de nuevo en el suefio de esa mafiana.

—¢Le ha...? ;Ha ocurrido algo?

Me miré con una cara rara.

—¢Cree usted que ha ocurrido algo?

—¢Qué? —Noté que me sonrojaba—. No, solo que he pensado... Me ha
parecido que usted insinuaba... —Callé y esperé a que hablara él. Pero no lo
hizo. En su lugar, sefial6 la tarjeta e hizo ademan de marcharse una vez mas—.
Espere —pedi con voz temblorosa—. ¢ Llamamos..., llamo a la policia?

Dejo aquella expresion cefiuda, la franja blanca de la cicatriz se expandio y
en su boca se dibujo una amplia sonrisa, y a mi solo me dieron ganas de cerrarle
la puerta en las narices, sin esperar su respuesta.

—No creo que sea necesario —dijo en voz baja, apaciguadora—. A fin de
cuentas, no nos conviene implicar a la policia local en nuestros asuntos,
;verdad?

Percibi la intensidad de sus palabras, la amenaza implicita en ellas, a pesar
de su extrafia sonrisa. Dio media vuelta, y al oir que se alejaban sus pasos, cerré
por fin.

Entonces, John no estaba en Fez. No estaba con su amigo Charlie. Con toda
probabilidad aquel tipo —no recordaba si me habia dicho su nombre, y cuando
miré la tarjeta, solo vi un nimero de teléfono— ya habia hablado con él. Se me



ocurrio llamar a Charlie, por asegurarme, pero cai en la cuenta de que, en
realidad, no sabia como ponerme en contacto con €él. Lo habia visto un pufiado
de veces, en una u otra fiesta, y en esos momentos me habia dado la sensacion de
que no tenia claro quién era yo, no de verdad. Sabia que John se habia casado,
que se iba a traer a su mujer a Tanger, pero mi nombre, mi cara eran un misterio
para €él, uno que a mi parecer no tenia interés en resolver.

Me dirigi al saldn, al escritorio que John rara vez usaba y cuyos cajones se
habian convertido en un receptaculo de papeles y boligrafos. Seguramente John
habria escrito la informacion de contacto de Charlie en algtn sitio. Lo revolvi
todo, tirando papeles al suelo, sin que me importara el desorden que estaba
generando, desesperada por encontrar algo, lo que fuese, siempre que me sirviera
para deshacerme de la imagen del cuerpo sin vida de John. Siempre que
impidiera que se hiciese realidad.

—¢Qué buscas?

Di un respingo al oir su voz y resbalé, cai al suelo de madera dura sobre las
rodillas ya magulladas. Lucy se alzaba delante de mi, con el pelo suelto por los
hombros y los mechones largos cayéndole por la suave blusa blanca, que parecia
resplandecer a la luz de la mafiana.

Solt6 una pequefia carcajada.

—Te asustas con mucha facilidad, Alice.

Pestafieé. No era un efecto 6ptico ni una alucinacion. Estaba alli, inmovil.
Negué con la cabeza, no era posible. Le habia pedido, no, le habia ordenado que
se fuera la otra noche. Me recordé plantada en la puerta de su cuarto, mirandola
mientras dormia, consciente de que no podia seguir dejando que el miedo me
acallara. Entonces se lo habia dicho, por fin habia pronunciado las palabras.

Habia ocurrido.

—Lucy —balbuci—, ;qué haces aqui?

Algo parecido le habia dicho el dia que habia llegado a Tanger. Me senti
confusa, aturdida; en mi cabeza no habia otra cosa que la certeza de su presencia
y las terribles consecuencias que eso podia tener. Me apoyé en las tablillas de
madera y me levanté, impulsandome con las manos y clavandome en ellas la
arenilla del suelo.

—Te dije que te fueras.

Lucy solt6 otra carcajada.



—No seas boba, Alice. Estabamos cansadas, habiamos bebido mas de la
cuenta. —Mene6 un poco la cabeza—. No te preocupes, que no me voy a
ninguna parte.

Noté de nuevo ese miedo, que me era ya demasiado familiar, en el centro de
mi ser, en el mismisimo nticleo de mi persona, en un tira y afloja. Me temblaron
las extremidades y tuve claro que un segundo mas en su presencia me destruiria
por completo. Pasé por delante de ella y, casi corriendo, volvi a mi dormitorio, a
mi refugio. Cerré la puerta y, con dedos torpes, eché el cerrojo.

Me senté en un rincon, a esperar.

Antes, la habia oido acercarse a la puerta, habia oido el leve crujido de la
madera al apoyarse en ella, supuestamente para ver si me oia, como yo trataba de
oirla a ella. Semejante simetria me hizo estremecer. Exploré la estancia con la
mirada, buscando, aunque no sabia bien qué: una salida, una trampilla, algo que
me permitiera escapar de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, una pesadilla
de la que no lograba despertar. Posé los ojos en el teléfono que habia en la
mesilla de John.

Era una extravagancia, algo que no necesitabamos: dos teléfonos en una
vivienda tan pequefia, jqué disparate!, le habia dicho yo, pero John habia
insistido, arguyendo que no iba a levantarse de la cama y recorrer el pasillo
entero cada vez que mi tia decidiera llamar para ver como estabamos. Una
excusa, no tardé en darme cuenta. Lo que de verdad pretendia era poder celebrar
reuniones desde la cama y que yo tuviera que darme la vuelta y taparme la
cabeza con la almohada para no oirlo. Agradeci para mis adentros su decision,
mientras me acercaba gateando al aparato, deteniéndome cuando el peso de mi
cuerpo hacia crujir una tablilla, escuchando, esperando, aterrada de pensar en lo
que podria pasar si Lucy veia lo que me proponia hacer, si intuia mi plan, como
si los pensamientos pudieran escaparseme de la mente, porosa y poco fiable.

Por fin al lado de la cama, sujeté con ambas manos el auricular de fria
baquelita, lista para decir el tinico nimero que habia sido capaz de memorizar en
mi vida.

Al oir su voz, me aferré al teléfono.

—¢Alice? —dijo tia Maude, sonando por un instante como si estuviera alli



mismo, en la habitacion, y no a miles de kilometros de distancia—. Alice, ¢qué
pasa? ;Qué ha ocurrido?

Me pregunté por un momento cémo lo sabia, que era yo, que pasaba algo. Si
podria notarlo de algin modo, pese a la distancia que nos separaba. Pero
entonces recordé que yo se lo habia dicho a la operadora y meneé la cabeza
avergonzada.

—FEs por John —empecé, sabiendo que esperaba impaciente a que la
informara—. Ha... —titubeé.

—¢Ha qué? —inquirio, y su voz, siempre serena y comedida, de pronto sono
aterrada. Me parecio notar que temblaba.

—Ha desaparecido —consegui explicar, con la voz quebrada, rota—.
Alguien del trabajo ha venido esta mafiana al apartamento, buscandolo. Le he
dicho que supuestamente estaba en Fez, con su amigo Charlie, aunque ya no
estoy segura de si eso es cierto. —Inspiré hondo—. Me ha pedido que no fuera a
la policia, pero me parece que ha pasado algo. Y me parece..., me parece que sé
quién ha podido tener algo que ver.

No hubo respuesta.

—¢Tia? —susurré, preocupada de haber imaginado solo su voz hacia un
momento.

—Si, Alice, sigo aqui. —Otra pausa—. Quiero que me escuches con
atencion. Le voy a pedir a mi secretaria que me reserve un vuelo a Espafia vy,
desde alli, tomaré el ferry. Ignoro cuanto tiempo llevara organizarlo, pero voy a
hacer todo lo posible por estar alli para finales de semana. ¢ Entendido?

—Gracias —susurré—. Muchas gracias, tita.

Pensé entonces en tia Maude, fuerte y seria, en su asombrosa habilidad para
convertir un despropdsito en algo ordenado y estructurado. Senti un inmenso
alivio, un fuerte consuelo que me envolvio entera.

—Alice —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—. Quiero que me
prometas una cosa.

Asenti.

—Si, claro.

—Quiero que me prometas que no vas a hablar con la policia. Me has dicho
que aun no estan al tanto de la desaparicion de John y quiero que me prometas
que no vas a ir a contarselo.



Asenti de nuevo, aunque ella no me viera.

—Claro. —Sabia que no iba a costarme porque la idea de ir a la comisaria yo
sola, en contra del consejo del tipo de la cicatriz que me habia visitado hacia un
rato, de informar de la desaparicion de John e intentar explicarles todo lo
sucedido me hacia palidecer—. Te lo prometo, tita.

—Bien —respondio—. Y si van a casa a interrogarte quiero que les digas
que no vas a hablar si no es en presencia de tu tutora legal.

Asenti una vez mas. Aun me faltaban unos meses para la mayoria de edad, y
aunque en ocasiones el tutelaje de mi tia se me hacia irritante, por la impaciencia
de controlar mis propias finanzas, mi propia vida, de sentir que ya no era una
nifia, en esos momentos me alegraba de mantener auin una dependencia legal y
vinculante con Maude. Porque, aunque yo sabia que era mi tia, que era mi
familia, siempre habia notado cierta distancia entre nosotras, cierta confusion por
parte de ella hacia la chica que se habia visto obligada a criar a la muerte de su
hermano. Ella nunca habia deseado tener hijos y, pese a que jamas se habia
quejado de sus obligaciones como tutora mia, yo siempre me habia preguntado si
lamentaba haber tenido que acogerme. Dejé de lado mi preocupacion. Quedamos
en que hablariamos pronto, y estaba a punto de colgar cuando oi algo mas.

—Decia que si tu amiga se ha puesto en contacto contigo...

Me extrafi6 su pregunta.

—¢Mi amiga?

—Si, ¢como se llamaba? Lo tengo por aqui anotado. —Tia Maude hizo una
pausa y me parecio oir un rumor de papeles—. Aqui esta: Sophie Turner. Me la
encontré en Nueva York, hace meses ya, pero me cont6 que estaba intentando
localizarte. ;Lo consiguio?

Agarré con fuerza el auricular. No habia cruzado ni una sola palabra con
Sophie Turner en todos los afios que habia pasado en Bennington. Ademas, solo
una persona podia haber reconocido a tia Maude: Lucy. La otra noche sin ir mas
lejos habia admitido que habia estado trabajando en una editorial neoyorquina.
Tuvo que haber sido ella. Me preguntaba como me habia encontrado... Claro que
Lucy siempre habia conseguido cosas que para los demas eran imposibles.

—¢ Alice?

—Si, si, me llam6 —respondi.

Bajé la voz a un susurro y miré a mi alrededor, convencida de que estaba



escuchando. Era como si pudiese notar su presencia, su respiracion, ahi mismo,
al otro lado de la puerta, por eso lancé una mirada rapida y precipitada por
encima del hombro. Luego volvi al auricular, que aun tenia en la mano.

Al principio, pensé en advertir a tia Maude sobre Lucy, en contarle que
estaba en Tanger y que estaba volviendo a pasar, que la bruma se habia
levantado y, de pronto, habia recordado todo lo que habia querido olvidar. Pero
me parecio peligroso decirlo en voz alta; las paredes eran demasiado finas,
demasiado delgadas. Me preocupaba incluso que la llamada no fuera segura, que
estuviese intervenida, que pudiera llegar a saberse lo que hablabamos. A fin de
cuentas, habia telefonistas en Tanger. Lucy podia haberse hecho amiga de una de
ellas y haberla convencido para que la informara de cualquier conversacién que
yo pudiera mantener con otras personas. Negué con la cabeza. jQué disparate! Y
aun asi... Hice una pausa; se me estaba ocurriendo una cosa. Quiza si le hablaba
a tia Maude de Sophie Turner, como nombre en clave para Lucy, me resultaria
mas facil explicarselo todo cuando llegara a Tanger. Entonces veria lo perversa,
lo manipuladora que era Lucy Mason en realidad, porque ya no podria ocultarse.

Inspiré hondo y afadi:

—De hecho, esta aqui ahora.

—¢:Donde, en Tanger? —inquirioé mi tia. Percibi claramente su sorpresa y su
confusién—. No tenia ni idea de que pensara visitarte. No me dijo nada de eso.

—Si —respondi—. Ha sido todo muy repentino. A mi también me ha
sorprendido.

Se hizo el silencio.

—Bueno, supongo que al menos de ese modo no estas completamente sola.
Sophie te estara siendo de mucho consuelo en estos momentos.

Apreté con fuerza los ojos.

—Si, tita, claro.

Detestaba tener que mentir, hacerle creer algo que no era cierto, pero era
necesario, me dije.

—No te preocupes, Alice —continué Maude, de nuevo serena y comedida
—. Pronto estaré ahi y me ocuparé de todo. Te lo prometo.

Pensé en las palabras que me habia dicho una vez en Bennington y en lo
espeluznantemente similares que eran a las que acababa de decirme.

Cuando colgué el teléfono, la mano se me quedé suspendida un rato sobre él,



temblando.
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Era una impostora. Se me ocurrié mientras estaba tumbada en la cama, con un
cigarrillo entre los dedos cuya ceniza incandescente amenazaba con caer en las
sabanas sobre las que me encontraba. Era una idea extrafia, absurda, lo sabia vy,
aun asi, mi cabeza le daba vueltas a la posibilidad, pensando una vez mas en la
mirada que me habia lanzado hacia solo unos instantes, como si yo fuera una
extrafia, alguien a quien no conociera, alguien que la aterrara. Antes habia
atribuido sus palabras y su conducta a la presencia de John, a su influjo, pero
ahora que no estaba ya no habia excusa posible.

Me incorporé, se me lleno la blusa de ceniza. Me la sacudi con la mano,
impaciente.

Quiza fuera esa la razén de su peculiar comportamiento, que atin no sabia
que €l ya no estaba, que no tenia la certeza. Quiza bastara con que le contase lo
que habia hecho para que todo volviera a ser como antes. Pero entonces algo me
inquiet6, me tensod, y me pregunté qué significaba realmente antes y cuanto
habia que retrotraerse: antes de John, antes de Tom, antes de toda la locura que
nos habia rodeado.

Un murmullo interrumpi6 mis pensamientos.



Me acerqué con sigilo a la puerta y pegué la oreja a la estructura de madera,
intrigada. Era Alice, inconfundible, aunque no cantaba, como aquella primera
noche, ni mascullaba en voz alta para si en la habitacion vacia. No, parecia que
sus palabras, todo un torrente constante de ellas, fueran dirigidas a otra persona,
como si hubiera alguien mas en el apartamento con nosotras.

El teléfono, cai en la cuenta de pronto.

Abri la puerta de mi cuarto con vacilacion inicial y, aunque solo oi el giro del
pomo, este me retumbod en los oidos. Sali despacio al pasillo. Descalza, pisé la
tablilla rota, manchada y deteriorada que habia a la puerta de mi dormitorio. Oi
su voz con mayor claridad, aunque aun apagada. Frunci el cefio y me acerqué a
la puerta de su cuarto. Estaba callada otra vez, asi que esperé, conteniendo la
respiracion hasta que... Si. La oi, pero seguia sin poder distinguir lo que decia.
Pasé un segundo, y luego otro, y mi frustracion fue en aumento hasta que
recordé el teléfono que habia visto en el salon, escondido detras del sofa. No me
lo pensé dos veces, por miedo a perderme la conversacién si tardaba un segundo
mas.

Levanté el auricular y me tapé con fuerza la boca, decidida a que no
detectara mi intromision. Hubo un silencio y, por un segundo, temi que me
hubieran descubierto. Pero no, era tia Maude, descubri, hablando con su sobrina
en tono lastimero, queriendo saber qué pasaba, qué habia ocurrido.

Escuché con atencion, impaciente por ver como respondia Alice.

John habia desaparecido, fue lo siguiente que dijo, y eso me desconcert6 y
me hizo perder por un momento el hilo de la conversacion, asombrada de que
Alice lo supiera, de que, de algun modo, se hubiera enterado. Luego mencioné a
un hombre que habia ido a verla, alguien que lo buscaba. Eché un vistazo rapido
al pasillo, como si todavia estuviera alli. ;Qué hombre?, me pregunté. Porque si
bien era cierto que yo me habia pasado casi toda la mafiana en la cama, siempre
habia tenido un suefio ligero, siempre me habia despertado el mas minimo ruido,
y nada, nada en absoluto me habia alterado, me habia advertido de la presencia
de otra persona en el apartamento. Pensé en Alice cuando la habia visto esa
mafiana, con los ojos como platos y el pelo pegado y enmarafiado, revolviendo
en los cajones del escritorio de John, obviamente buscando algo, aunque no me
habia atrevido a preguntarle qué.

Y entonces la oi decir: «Sé quién ha podido tener algo que ver». La oi



mencionar a Sophie Turner y supe de pronto qué era lo que habia deducido, supe
lo que se proponia, porque la conocia mejor que ella misma, podia anticipar
todos sus actos y sus reacciones antes de que se le pasaran siquiera por la cabeza.

Me dejé caer al suelo y agarré con fuerza la alfombra bereber que tenia
debajo; las ufias se me pusieron blancas de apretar, de aferrarme a sus bordes
deshilachados. Me quedé alli, incapaz de moverme, aunque en algin momento
fui consciente de que se cerraba la puerta de la calle, de que Alice ya no estaba
en el apartamento, de la presencia de la telefonista, que ain me hablaba al oido.

—¢Seforita? ¢Sigue al teléfono? ;Sefiorita?

Me quedé arrodillada, sintiendo, saboreando el roce fuerte de la alfombra en
las rodillas.

—Si. Si, sigo aqui —respondi, con la boca seca.

—Esta hablando de nuevo con Informacion. ;Podemos ayudarla en algo
mas?

Titubeé, pero solo una milésima de segundo.

—Si, ¢podria volver a ponerme con el ultimo nimero solicitado?

—¢El mismo nimero, sefiorita?

—Si, por favor.

Esperé y, al oir los chasquidos, la imaginé enchufando y desenchufando
cables para volver a conectar el teléfono del salon de Alice con otro a miles y
miles de kilometros. Me centré en esa imagen, esforzandome por tenerla en
mente, por No pensar en ninguna otra cosa, aunque solo fuese un instante mas.

Sono una vez, dos y después...

—¢ Alice?

Ya sabia que me contestaria Maude, habia oido su voz hacia solo unos
segundos, y pese a ello le noté algo distinto, una rotundidad que me estremecio,
que me produjo un escalofrio a pesar del calor abrasador de esa tarde.

Me disponia a colgar, pero me detuve y, llevandome el auricular al oido, dije
con timidez:

—¢:Seforita Shipley?

Hubo una pausa.

—Soy Sophie Turner.

—¢Sophie? —pregunt6 sorprendida.

—Si. Lamento muchisimo tener que abordarla de este modo, pero debo



hablar con usted con urgencia. —Callé un momento, contuve la respiracion y
conté mentalmente—. Se trata de Alice.
Esa vez no vacilo en contestar.
—¢:Va todo bien, Sophie?
Me esforcé por sonar nerviosa, insegura mientras susurraba al teléfono.
—No. No, me temo que no.

Debia darme prisa. Aun me quedaba algo pendiente, una llamada mas que
realizar antes de que Alice volviera, y esa no la podia hacer desde el
apartamento, por si alguna vez intentaban rastrearla. No estaba segura de como
funcionaba, pero sabia que habia registros, tarjetitas de las que las telefonistas
eran responsables y donde se registraba quién habia hecho qué llamada, adénde
y por cuanto tiempo. De la proxima no podia haber pruebas, si queria que mi
plan funcionase.

Mientras caminaba, con paso firme y seguro, confié en que asi fuera.

Que bastara con el plan que habia ideado hacia solo unos minutos por pura
desesperacion. Después de todo, no lo habia previsto, no habia barruntado ese
giro de los acontecimientos, y me dolia que algo hubiera cambiado sin mi
consentimiento. Yo lo tenia todo tan bien pensado, y ella se lo habia cargado de
un plumazo.

La cabina telefonica estaba al final de la calle, como yo recordaba. Una vez
dentro, esperé a oir el clic, a que la telefonista saludara, para empezar a hablar,
imitando en la medida de lo posible el acento de Alice.

—Pongame con la policia, por favor. —Hice una pausa—. Si, si, espero. ; Mi
nombre? Alice Shipley.

Hecho. Ya no habia vuelta atras.

Colgué aturdida. Todo habia cambiado en el transcurso de la ultima hora.
Parecia imposible, incluso absurdo, que toda una vida pudiera verse trastocada
por solo unas cuantas palabras. Traté en vano de digerirlo, de comprender las
consecuencias de lo que acababa de desatar. Pero no, me recordé entonces, no
habia sido yo, habia sido Alice. Ella era la culpable.



Me dispuse a salir de la cabina y topé con alguien que me impedia el paso:
Y oussef.

—Ay, por favor, déjeme en paz —murmuré, de pronto consciente del calor
sofocante que hacia en el cubiculo de cristal. La blusa se me pegaba a la espalda
—. No tenemos nada que decirnos.

Sonrio.

—Pero yo solo quiero hablar, intentar aclarar las cosas entre nosotros.

Lo miré, sabiendo que no lo decia en serio, que habia algo mas, otra razén
para su visita de ese dia, de la otra noche. Nuestros encuentros no eran meras
coincidencias. Queria algo de mi; no, mas que eso. Habia algo que pensaba que
podia conseguir, que merecia, incluso, que le adeudaba. Me pregunté qué seria,
si importaria siquiera, teniendo en cuenta lo que habia ocurrido ya. La policia no
tardaria en llegar. Me quedaba poco tiempo y debia volver al apartamento. Pero
hice una pausa, porque necesitaba mas minutos, mas horas en las que poder
fingir que todo era exactamente igual que el dia anterior. Asi que, aun siendo
consciente de que no era la decision mas acertada, que debia espantar al moscon
que tenia delante y seguir con mis asuntos, me recosté en la cabina y accedi a
escucharlo.

—Supongo —dije, ignorando la peligrosa sonrisa que se dibujo en su rostro.

Olvidé las palabras venenosas que me habia dirigido esa noche en la calle y
lo segui al Café Hafa y mas alla, por una de las numerosas puertas sin
particularidades de las viviendas de la comunidad local. Incluso accedi a la
absurda propuesta que me hizo al final, la de que me dejara retratar, ansiosa,
impaciente por saber, en ese momento, qué demonios se escondia tras aquella
sonrisa, cansada a la vez que furiosa de que fuese la segunda persona en mi vida
que habia decidido tratar de imponerme algo ese dia.

Una vez dentro, vi la docena o asi de lienzos que forraban la estancia y,
moviéndome en silencio entre ellos, me pregunté si alguna de las obras
perteneceria en realidad a Youssef o si también serian parte de su fachada. Quiza
las pinturas y los pinceles no fueran mas que atrezo y los lienzos los habia
pintado otra mano, esa hija que habian mencionado John o Alice en una ocasion,
ya no recordaba cual de los dos. Las pinturas en si eran aceptables, aunque
corrientes: una puesta de sol, un océano, el mercado en un dia de ajetreo... La
vida cotidiana de Tanger, observé, aunque de colores vivos y alegres, que



aniquilaban la idea de que pasara algo malo por las venas de la ciudad.
Arrasaban con todo rastro de suciedad, de porqueria. Me dieron ganas de reir.

Sin embargo, una pintura me lo impidid. Representaba una serie de azoteas,
nada espectacular, pero me sorprendid su viveza. Quiza fueran las pinceladas
amplias y descuidadas, o esos colores que desentonaban. Las cuerdas de tender,
deduje, eran el vinculo oculto que mantenia unidos todos los edificios, un
revoltijo que impedia decidir dénde terminaba uno y empezaba el otro. Y, aun
asi, habia algo mas, algo que me recordaba a Tanger, como si ya me hubiera ido.
Fuera lo que fuese, me detuve y paseé los dedos suavemente por el marco.

—Esta es preciosa —afirmé.

Youssef asintié con la cabeza y me dirigio a un taburete que habia colocado
en el centro de la habitacion; un rayo de luz natural iluminaba el espacio, y su
caballete y su lienzo estaban a solo unos pasos de distancia.

—Por favor —ofrecio.

Me senté, agradeciendo su sugerencia, la oportunidad de descansar, de
distraerme, de olvidarme de todo lo ocurrido en los ultimos dias, de lo que atin
tendria que ocurrir. Se me cerraron los ojos en la quietud de la estancia. Senti el
color del sol en la cara y suspiré, relajandome.

—¢Sabe qué? —dijo Youssef, y su voz corto de repente el aire—. La vi.

Lo miré extrafiada, aturdida por el calor. No esperaba que empezara tan
pronto.

—¢Me vio? —repeti, y abri los ojos para mirarlo.

Su rostro asomo por detras del lienzo y vislumbré un brillo extrafio en sus
0jOs.

—Si. La vi el otro dia. Donde las tumbas.

Me quedé pasmada. Sin quererlo, empecé a retorcer las manos en el regazo,
pero procuré contenerlas.

—¢Con mi amiga? —respondi, esforzandome por parecer distraida, relajada,
aunque ya estaba despierta—. Si, la llevé al Café Hafa. Pensé que le gustarian
las vistas.

—Si —dijo, asintiendo con la cabeza—. Esa vez también la vi.

Ah. Por fin salia a la luz la verdad: me habia estado siguiendo, espiando,
como el detective heroico de una pelicula de serie B. Por lo visto, lo habia
subestimado. El moscon al que habia que espantar se habia perdido en el fondo,



pero al pensar en ello, al recordar su cara cuando me lo habia quitado de en
medio esa noche, de irritacion, si, pero también de algo mas, noté que me
zumbaba de nuevo en el oido. Rabia. Eso habia sido. Una rabia inmensa dirigida
a alguien mas que a mi. La cabeza me iba a mil. Si me habia estado siguiendo,
eso queria decir que lo sabia. Se me cort6 la respiracién. Lo sabia y queria
chantajearme.

—Si —prosiguié, hablando despacio, seguro de si mismo, sereno,
confirmando mis sospechas—. La vi con él. —Y luego, para que no hubiera
malentendidos entre nosotros, afiadié—: Vi lo que hizo.

No me movi.

—Tengo dinero —sefalé con calma, restandole importancia, aunque
pensando al mismo tiempo en mi cuenta bancaria casi en ndmeros rojos.

Youssef asintié con la cabeza, aunque arrugé el gesto, como si mis palabras
lo hubieran ofendido, aunque fuesen las que esperaba oirme decir. Me pareci6
entender su asco, su odio. Y estaba dispuesta a perdonarlo, dada la situacion,
dispuesta a obviar el hecho de que habia intentado jugarmela, a mi, su unica
partidaria y defensora. A fin de cuentas, yo sabia lo que era la desesperacion,
como podia afectarle a uno, lo que podia obligarle a hacer. Youssef y yo no
éramos tan distintos. Entonces pensé en el dinero. Junté las manos con fuerza y
me clavé las ufias en la palma. Ignoré el dolor, la sangre de un rojo intenso que
broté de mi piel. Con un pago no bastaria. Ninguna cantidad seria suficiente,
sospeché.

No. Debia buscar una escapatoria.

Y entonces me acordé. Recordé la primera vez que nos habiamos visto, hacia
ya tantos dias, en la terraza del Cinema Rif. Youssef pensaba que yo me llamaba
Alice.

Cuando, recién llegada a Tanger, le habia dado su nombre en lugar del mio,
no lo habia hecho conscientemente. Habia sido fruto de un momento de
vacilacién, porque no sabia nada del hombre que tenia delante. El estaba
acostumbrado a llevar mascara y yo también me habia puesto la mia, como habia
hecho ya en multiples ocasiones. No habia habido otra cosa que ese
presentimiento inicial. Pero de repente vi la ventaja. Me fastidiaba tener que
hacerlo, mi cuerpo entero se rebelaba contra la idea. Sin embargo, no me
quedaba otro remedio. Estaba atrapada, acorralada, y lo Gnico que importaba ya



era la supervivencia, mi supervivencia. No dejaban alternativa, Alice y Youssef.
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Después de hablar con tia Maude, me senti aliviada, animada, incluso, sabiendo
que pronto estaria en Tanger, que lo arreglaria todo. Sin embargo, de pie en el
salén, reparando en todos y cada uno de los pequefios objetos que pertenecian a
John, me asalté el remordimiento por los pensamientos que habia abrigado hacia
solo unas horas, por haberme preguntado si queria seguir en Tanger, seguir con
él. Me parecia una traicion, y mucho mas peligrosa que cualquiera de las suyas.
Entonces sali del apartamento, desesperada por alejarme de aquel espacio
asfixiante repleto de él, y enfilé una calle y luego otra, pasé por el mercado al
que habiamos ido juntos una vez, ignorando el olor empalagoso del cuero, de la
carne, pese a que amenazaba con revolverme el estdbmago. Pasé también por
delante de un café que recordaba de nuestros primeros dias, donde habiamos
estado sentados, riendo los dos. Segun iba apretando el paso, dando traspiés por
las prisas, sin rumbo fijo, sin proposito, cai en la cuenta de que todos y cada uno
de los rincones de aquella ciudad estaban sefialados por mis recuerdos de John.
Daba igual adonde fuera, no podia escapar de ellos.

En algin momento me di cuenta de que alguien me seguia.

Era listo, se escondia bien, por eso solo lo vi, al principio, con el rabillo del



ojo, porque el ala ancha del sombrero le oscurecia el rostro. Negando con la
cabeza, me dije, muy seria, que debia dejar de imaginar cosas. Pero entonces lo
vi otra vez, al mismo tipo de esa mafiana. Al de la cicatriz. Lo llevaba al lado,
primero a la derecha, luego a la izquierda, a veces unos pasos por delante.
Siempre con cuidado de que no lo viera, no del todo. Si, era listo, aunque, claro,
si trabajaba con John, para el gobierno, debia serlo. Se me aceler6 el corazon al
pensar en qué querria, qué podia pensar que sabia yo. Apreté el paso. Giré por un
callejon, luego otro, pero fue en vano.

No consegui deshacerme de él.

Cuando llegué al apartamento me faltaba el aire, el corazon me latia fuerte y
rapido y las manos me temblaban tanto que no acertaba a meter la llave en la
cerradura. Las horquillas habian dejado de sujetarme el pelo y, camino del salén,
me noté unos mechones sueltos que me hacian cosquillas en los bordes de la cara
y me los aparté, resuelta, para librarme de su molesto roce.

Me detuve en seco.

Lucy estaba alli, sentada en el sofa, pero no estaba sola. La flanqueaban un
par de policias, vestidos con su uniforme de color canela y ese peculiar gorrete
que llevaban sobre la cabeza, mas que en ella. Sus rifles, observé, estaban
apoyados en una de las librerias. Pestafieé para asegurarme de que estaban alli,
de que no los habia imaginado.

—Alice —dijo Lucy, con voz de mucha preocupacion—. Ha venido la
policia a preguntarte por John, por su desaparicion. Querian hablar contigo, pero
les he dicho que no estaba segura de adonde habias ido. Al mercado, he
supuesto.

Debia de parecer loca, aferrada a la libreria que tenia al lado, desesperada, en
ese instante, por tocar algo real.

—Lo siento —mascullé, sin saber siquiera a quién dirigia la disculpa.

—Est-ce que tout va bien, madame ? —pregunt6 uno de los policias.

—Oui —me esforcé por contestar. Mi voz sono seca y ronca.

—Elle a I’air malade —observo el otro policia.

Hizo ademan de acercarse a mi, pero yo levanté una mano para detenerlo.

—Non —declaré con firmeza—. Me encuentro bien.

Se hizo un silencio durante el cual los policias me miraron con una cara que
no era precisamente de preocupacion.



—Hemos recibido su llamada, madame Shipley —dijo al fin uno de ellos.

—c:Llamada? —Miré a mi alrededor, a las caras que me observaban
expectantes—. Pero si yo no he llamado a nadie.

El mismo agente fruncio el cefio y consulté la libreta que sostenia.

—FEsta mafiana, una tal madame Alice Shipley nos ha informado de que su
marido habia desaparecido. —Hizo una pausa—. ¢No ha sido usted?

—No —contesté, deslizando la mirada hacia donde estaba sentada Lucy y
preguntandome cuanto tiempo llevarian alli los policias y qué les habria contado
en ese rato.

Pensé de pronto en el tipo de la cicatriz y en su insistencia en que no me
pusiera en contacto con la policia local.

—Entonces ¢su marido no ha desaparecido?

—¢Qué? —pregunté, atendiendo de nuevo al agente—. No..., es decir, si, si,
ha desaparecido.

—¢Su marido ha desaparecido y usted no ha llamado para informar de su
desaparicion?

Asenti con la cabeza, sonrojandome.

—S], si, asi es.

Se hizo el silencio. Los dos policias pusieron cara de extrafieza.

—Estaba pensando que... —dijo Lucy entonces, como si retomara una
conversacion que yo habia interrumpido al entrar. Explor6 la estancia con la
mirada y descanso al final los ojos en mi. Fueron solo unos segundos, uno, dos,
tres, no supe cuantos con exactitud, pero entonces logré ver qué se proponia. La
conocia tan bien como a mi misma; sabia que ponia la boca en forma de O
cuando se sentia incomoda, sabia el ruidito que hacia cuando se sobresaltaba o
como se le dilataban las pupilas cuando estaba satisfecha. La conocia. Y supe, en
ese caso, que lo que se le estaba pasando por la cabeza era fruto de alguna
conclusion a la que habia llegado al mirarme—. Habia un hombre —siguio—.
Youssef.

Arrugué el entrecejo y noté una especie de hormigueo en la nuca.

—¢Youssef? —El policia revisé sus anotaciones—. ;Y ese quién es?

Lucy se encogio de hombros.

—Uno de aqui. Un estafador, en realidad. También lo llaman Joseph. —
Mened la cabeza como para sacudirse los pensamientos—. Ni siquiera sé por



qué lo he mencionado. —«Mentira», me dije. Se volvié hacia mi—. Creo que
Alice lo conocia. Me parece recordar que me hablé de él cuando llegué aqui.
Pensé que era raro que conociera a alguien como él, pero luego he descubierto
que Tanger es una ciudad pequeia. Es facil conocer a todo el mundo. —Callo,
después afiadio—: Lleva un sombrero de fieltro con un ribete de color purpura.
Por ese detalle lo conoce casi todo el mundo. Nunca va a ningun lado sin él.

Su tono no era acusatorio. Era mas lista que todo eso. Sin embargo, el
policia... Vi como se le iluminaban los ojos, un poco, aunque lo bastante como
para saber que habia despertado su interés. Lo noté en la forma en que su cuerpo
parecio expandirse de golpe, llenar la estancia.

También vi lo que habia hecho ella: establecer una conexién, un vinculo
entre Youssef y yo. Un rastro, una siembra de migas de pan.

—Merci beaucoup —dijo el agente, saludando discretamente con la cabeza
—. Investigaremos eso y le haremos saber si averiguamos algo mas. Lo mas
probable es que esté donde terminan todos los tangerinos: borracho en alguna
parte, durmiendo la mona o... —Se interrumpio.

—¢O qué? —pregunté, sin llegar a sonar tan desafiante como pretendia.

Se encogio de hombros.

—Si entretanto sabe algo de su marido, madame, haganoslo saber.

Asenti con la cabeza e ignoré su tono de reprimenda. Como si yo fuera la
culpable de la desaparicién de John... Pensé en las otras razones que habia
omitido. Una pelea con un jugador de la zona que hubiera terminado mal, un
apufalamiento, quiza. Una diferencia de opiniones con uno de los proxenetas de
un club de alterne. Negué con la cabeza; se equivocaban. Pero antes de que
pudiera decirselo se habian ido, en medio de un frufra de tejido grueso y botas
pesadas.

—c:Donde has estado? —pregunté Lucy, y su voz perforo el silencio.

La vi levantarse del sofda, sentarse en el alféizar de la ventana. Iba vestida con
pantalones oscuros y una blusa lisa de color claro. Y al verla llevarse un
cigarrillo encendido a los labios me asalté un pensamiento: «Esta si que es ella».
Las lineas largas y elegantes, la ausencia de encajes y puntillas. Seguia siendo la
mujer mas hermosa que habia conocido jamas, pero de un modo que me
estremecia de miedo.

—Qué oscuro esta ya —observé, al darme cuenta de que el sol habia



empezado a ponerse, que la estancia se habia quedado en penumbra desde que se
habian ido los policias. Me acerqué a una de las lamparas, desesperada de pronto
por que hubiera luz.

—No —me ordend con firmeza, rotunda—. Quiero ver la puesta de sol.

Me sono a desafio, y tuve que hacer un esfuerzo para no hacer caso omiso de
sus palabras y apretar el interrupto para que las dos, cegadas por un momento,
quedaramos visibles. Pensé en tia Maude, de camino ya a Tanger, y volvi a
estrujarme los dedos, impaciente por que llegara.

—Nada que ver con nuestros atardeceres, ;verdad? —pregunt6 entonces, sin
volverse siquiera hacia mi.

Miré por la ventana; el cielo estaba inundado de brochazos rosa, blancos,
azules. Si, era distinto, pensé. Quiza incluso hermoso. Pero en ese momento yo
solo veia algo siniestro e inquietante, una amenaza que nunca conseguia eludir
del todo. Le habia prometido a mi tia que no involucraria a la policia y, sin
embargo, se habian plantado en mi casa. Y, pese a que estaba convencida de que
yo no los habia llamado, de que no habia sido yo quien los habia alertado, por
mas que lo intentaba, no lograba recordar con claridad lo sucedido
inmediatamente después de hablar con tia Maude. Me sentia crispada, encerrada
en ese lugar que era por entero de John, porque el apartamento y la ciudad le
pertenecian de un modo que yo no alcanzaba a comprender. Habria dado
cualquier cosa en ese preciso instante por volver a los cielos oscuros y lluviosos
de mi infancia.

Se volvi6 hacia mi.

—Tt nunca sales.

No lo dijo en tono acusador. Soné como cuando uno expone una realidad; y
era una realidad, me dije. Hubo un tiempo en que no salia nunca. Hubo un
tiempo en que tenia mucho miedo de lo que pudiera acecharme en las esquinas
de las callejuelas, en las zonas privadas de los bares y los cafés. Pero eso era
antes, quise decirle. Antes de que ella llegara, antes de que John desapareciese,
antes de que todo cambiara y yo empezara a sospechar, empezara a recordar que
el verdadero peligro no estaba del todo en mi cabeza.

—¢Adonde has ido? —insistio.

Mientras observaba cémo la columna de humo de su cigarrillo le invadia las
facciones, me pregunté si lo sabria y si seria posible que solo me estuviera



preguntando para ver si le decia la verdad.

—AIl mercado —menti.

Eché un vistazo alrededor.

—¢Y qué has comprado?

—Nada. —Me encogi de hombros, aunque no estaba segura de si podria ver
el gesto en la oscuridad que nos envolvia—. Solo queria echar un vistazo.

—Es muy tarde para el mercado.

—Primero he ido ahi y luego a dar un paseo —contesté, con excesivo
apremio.

Ella asinti6. Luego dijo, mirandome fijamente:

—Me ha sorprendido que no me lo contaras. Lo de la desaparicion de John,
digo.

Le sostuve la mirada y, aunque me temblaba la voz, le pregunté:

—¢Tenia que hacerlo?

La pregunta, la inferencia, quedo en el aire, entre las dos, sin respuesta.

Se volvio hacia la ventana y sugirio:

—AuUn podriamos marcharnos, ;sabes? Las dos, juntas. Podriamos ir a
Espafia. A Paris. —Hizo una pausa, vino hacia mi despacio; oi el roce de sus
pantalones al moverse—. No es demasiado tarde. Esto no tiene por qué ser el fin.

Detecté en sus ojos un destello de desesperacion. Y, en parte, aunque sabia
que era un disparate, que estaba mal, me dieron ganas de decir que si. Seria mas
facil cerrar los ojos y ceder, salvar la distancia que nos separaba y dejar atras
aquella pesadilla. Quiza también ella not6 que me ablandaba, porque alargo la
mano, como si quisiera tocarme. Pero entonces pensé en Tom, en John, en lo que
era posible que les hubiera hecho. «No, en lo que les ha hecho con toda
seguridad», me susurré furiosa, y senti que palidecia. Rechacé su mano con una
fuerza que nos sorprendié a ambas. Lo vi: el asombro, la decepcion vy, si, la
rabia.

—No puedes chantajearme para que te quiera, Lucy —espeté, sin poder
contenerme—. No funciona asi.

Se quedd de piedra, como si las facciones se le hubieran contraido, encogido.
Luego, en la penumbra, vislumbré el esbozo de una sonrisa que empezaba a
dibujarse en sus labios. Torcida, inclinada hacia arriba. La de un gato que juega
con un ratén.



Me noté una comezoén en la piel y supe que algo estaba a punto de ocurrir;
percibi el peligro de sus siguientes palabras.

—¢Cuando se lo vas a contar a la policia? —pregunt6. Me dej6 paralizada—.
Lo que sabes.

—¢Qué es lo que sé? —musité, procurando ignorar el temblor de mi cuerpo.

Una sonrisa, una de verdad, auténtica, que no se podia ocultar.

—Lo de Sabine.

Me abracé la cintura. Ya no queria estar alli. Ni en esa habitacion, ni en
Tanger, ni en ninguna parte del continente africano. No era mi hogar. Nunca lo
habia sido. No habia hecho mas que crearme un cerco en el que habia quedado
atrapada. Yo misma habia fabricado la cerradura y le habia dado la llave a Lucy.
Se me revolvio el estbmago y, por un instante, pensé que iba a vomitar, alli
mismo, en el salén, rodeada por las cosas de John y envuelta en la sonrisa de
oreja a oreja de Lucy.

—¢Sabine? —repeti.

—Si. —Se volvio—. La policia querra saber qué paso ese dia, en el Café
Hafa.

Me contraje, me paralizo6 el terror, no, el horror. Recordé ese dia, la mujer, el
cristal hecho afiicos, la sangre en la escalera, centelleando bajo el sol vespertino.
La conviccion de que me resultaba familiar, aunque no consiguiera ubicarla,
pero claro que podia: la imagen de su rostro aquella noche, segundos antes de
desmayarme, cuando la verdad sobre John, sobre nuestra relacion habia quedado
al desnudo. No podia moverme, no podia hablar. Me quedé alli plantada, como
de piedra.

—¢De qué estas hablando, Lucy?

Solto6 una carcajada.

—Alice. Sé que la empujaste.

Noté como me corria la sangre, oi como me zumbaba en los oidos, cémo me
pulsaba en los timpanos.

—Yo no lo hice, Lucy. Yo no empujé a esa mujer.

—¢Te refieres a Sabine? —pregunto.

Me dio un vuelco el corazén al oir su nombre, pero traté de contener el
panico.

Le habia dado muchas vueltas a lo sucedido ese dia, me habia preguntado



qué habria ocurrido una decena de veces y nunca habia llegado a una conclusion
razonable. Habia reproducido mentalmente la escena sin parar, unas veces
imaginando que le veia la cara justo antes de que se derrumbara, la expresion de
terror que inundaba sus facciones, consciente de lo que estaba ocurriendo e
incapaz de impedirlo. ; Me habia regocijado de lo ocurrido?, me pregunté, y traté
de evocar aquella sensacion de nuevo, sabiendo de algin modo que habia visto
quién era, incluso entonces. Miré a Lucy y me esforcé por encontrar unas
palabras que se me resistian.

—No te culpo, Alice —dijo, apartandose de la ventana—. Yo habria hecho
lo mismo. A fin de cuentas, cuando alguien te traiciona asi... —afiadi6, dejando
la frase a medias. Sus ojos brillaron en la oscuridad.

Senti que se me aceleraba el pulso, noté que las sombras de mi vision
periférica empezaban a crecer.

—Me voy a la cama —informé, y la voz me resoné por todo el cuerpo—.
Tengo un dolor de cabeza espantoso.

Esa noche eché el pestillo de mi dormitorio. Desplacé el pesado aparador de
madera que habia junto a la puerta, arrastrandolo y empujandolo hasta colocarlo
delante, y escuché con satisfaccion el crujido y el chirrido de sus patas de
madera por las tablillas del suelo, pensando en lo absurdo de la situacién, en la
circularidad de todo aquel condenado asunto. Me llevo casi una hora, de arrastrar
y empujar, pero no paré hasta que el mueble form6 una barrera, una division
entre mi habitacion y el pasillo, entre Lucy y yo. Bajé la vista y vi los surcos
profundos que habia tallado en la madera. Me alegraron las marcas, la
permanencia de mis actos, el registro de mi resistencia. Se las ensefiaria a tia
Maude cuando llegara, para que viese todo lo que habia hecho para librarme de
las garras de Lucy.

Entonces lo entenderia, y juntas encontrariamos una solucion.
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Esperé varios dias antes de regresar al lugar donde habia escondido su cadaver.

Hice el viaje para asegurarme tanto de que era real, de que habia sucedido,
de que John estaba muerto y bien muerto, y que no volveria a aparecer de
pronto, a modo de espectro enviado a atormentarme, como de que Youssef no lo
habia manoseado mientras tanto. Aguardé a que Alice estuviera dormida, a que
la ciudad por fin descansara, para poder moverme aprisa en la oscuridad. La
cabeza me iba a mil, me zumbaban los oidos y la humedad parecia aumentar
paso a paso, unos pasos que me acercaban, inevitablemente, a él.

Y aun sabiendo que lo encontraria donde lo habia dejado, sujeto con una
roca, tan al borde del acantilado que ni un tangerino se habria atrevido a llegar
alli, me conmociono verlo, ver la prueba visceral de mi rabia. Ladeé la cabeza. A
la luz fragmentada de la luna, casi podria haber pasado por un turista que dormia
a pierna suelta. Después de que ocurriera, el tiempo habia transcurrido muy
rapido, tanto que me habia notado inquieta, aterrada mientras lo movia, mientras
arrastraba su cuerpo con dificultad hasta el escondite elegido, un lugar que en su
momento me habia parecido perfecto, pero que ahora veia demasiado alejado,
demasiado expuesto.



Me quedé alli de pie, mirandolo desde arriba, al que fuera mi rival,
derrotado, vencido. Ya no era una amenaza. Empez0 a remitir el zumbido de los
oidos y la sensacién de agobio comenz6 a desvanecerse, como si mi
pensamiento anterior se hubiera llevado consigo toda la preocupacion, la
ansiedad que me habia perseguido desde mi llegada a Tanger.

Me acerqué y, mirando para otro lado, empecé a tirar, para liberar lo que
habia asegurado con tanta determinacion hacia unos dias. Le di un tirén fuerte; el
cuerpo ya estaba rigido, putrefacto. Me resisti a mirarle el craneo, el boquete que
imaginaba alli, producido por la piedra que esa noche me habia escondido tras la
espalda, una piedra de bordes afilados, repletos de intencion.

Habia hecho un ruido sordo cuando le aticé con ella en la coronilla; el
movimiento me habia obligado a auparme, mucho, mucho, mucho, por encima
de mi estatura natural, tanto que me habia dado un tir6n en el hombro y, después,
habia reculado, tambaleandome, temiendo haberle dado ventaja. Pero no, ya
habia caido de rodillas, sorprendido, dolido, no sabia, no me acordaba, porque
aquel insistente zumbido habia alcanzado para entonces un volumen
ensordecedor, con lo que si hubiera dicho algo, cualquier cosa, yo no lo habria
oido. Sus ultimas palabras, si las hubo, se perdieron. Solo Tanger lo sabia, y me
guardaria el secreto, sospechaba.

A continuacion, habia mirado la piedra que llevaba en la mano, aquella masa
fria impregnada de sangre, y me habia preguntado si era en realidad una piedra o
un trozo de tumba que en su dia habria albergado a un difunto. Habia tenido que
contener una carcajada.

Luego John se habia movido, con el gesto torcido de rabia al caer en la
cuenta de lo que estaba sucediendo, y con la fiereza de su reaccion habia
conseguido tirarnos a los dos al suelo, de forma que se me escapd la piedra de la
mano. Quiza entonces si habia dicho algo. Un par de frases enunciativas, nada
digno de recordar; su hablar era arrastrado, como si hubiera bebido demasiado.

Cogio la piedra y la sostuvo por encima de la cabeza, en lo que parecia la
version grotesca de una bailarina intentando ejecutar una pirueta. Se acercé a mi,
tambaleandose, mientras la brecha de la frente le sangraba profusamente, le
chorreaba por un lado de la cara, impregnandolo de una oscuridad pringosa.

Después todo fue muy rapido. Yo me levanté, le arrebaté la piedra y él
ofreci6 poca resistencia, como si fuera consciente de su futilidad. Lo golpeé con



ella, fuerte esa vez, y ya no se volvio a mover.

Ahora, mientras tiraba del cadaver y los brazos me temblaban del esfuerzo,
me pregunté para qué habia servido todo aquello. Me detuve al borde del
acantilado.

Habiamos llegado al final.

Me incliné y le di un ultimo empujon, y la tension, el esfuerzo, me
recorrieron todos y cada uno de los rincones del cuerpo, cada musculo fibroso,
como si fuera necesario, imprescindible para la absolucion de mi delito. Me
quedé quieta, cubierta de porqueria y suciedad, esperando oir el salpicén, abajo,
el final anunciado.

No oi nada.

Después, plantada al borde del acantilado, contemplé el mar a mis pies,
tratando de adivinar mi futuro. Alice no vendria conmigo, lo sabia. No
viajarilamos a Espafia, no comeriamos tapas ni beberiamos vino al anochecer. Lo
de Paris tampoco ocurriria, comprendi. Vi claro, quiza por primera vez, que la
vida que habia sofiado para nosotras jamas se haria realidad. Y vi por qué: por
Alice. Habia sido ella quien habia huido a Tanger, quien me habia dejado, sola y
destrozada, en las frias calles de Nueva York. Habian sido sus decisiones, sus
resoluciones lo que nos habia llevado hasta alli. Lo tnico que yo habia hecho, lo
que habia hecho siempre, era intentar lo mejor para las dos, inventar la vida que
ella decia querer. Solo que, en realidad, Alice no la queria. Recordé lo que habia
dicho en el bar la otra noche y la cruda realidad me asaltd6 de pronto, con
violencia, tanta que volvi a oir el pitido, noté en la boca su regusto metalico,
cobrizo, el sabor de la verdad. Ella nunca me habia querido.

Me aparté del mar, de lo que habia hecho.

No se me daban bien los epitafios, y sabia que no podria decir nada sincero y
bueno. Lo unico que me vino a la cabeza mientras me apartaba de los primeros
rayos de sol fue que John habia estado con una mujer a la que habia amado, para
bien o para mal, y que, independientemente de lo que ese amor hubiera
significado para él, seguiria con ella, con Tanger, siempre.

En eso, John era el mas afortunado de nosotros.
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Llegué a casa sin aliento. Habia pasado la mafiana en el banco, intentando retirar
el dinero que quedaba en la cuenta conjunta que teniamos John y yo antes de que
tuviera que marcharse de Tanger para siempre. Me habia consternado descubrir
lo mucho que John habia dilapidado; la cifra me habia sobresaltado v,
confundida, habia tratado de deducir qué habria hecho con la asignacion que tia
Maude nos habia ido enviando cada mes. Primero habia pensado en Sabine, me
habia preguntado si también ella se habria beneficiado del fideicomiso de mis
padres. La idea me habia producido nauseas, pero entonces recordé su rostro,
aterrado, y dejé de preguntarme cuanto podia o no haber percibido.

Meti la llave en la cerradura y me di prisa; queria asegurarme de que todo
estuviera recogido cuando llegara tia Maude. Me habian entregado un telegrama
suyo el dia anterior, y aunque yo habia pensado ir a recibirla al muelle, ella se
habia negado en redondo y me habia dicho que no hacia falta que me molestara,
que cogeria un taxi y me veria en el apartamento.

Solo esperaba que Lucy no estuviera en casa.

En los ultimos dias, habiamos adquirido ciertos habitos. Lucy se levantaba
temprano, desaparecia casi toda la tarde y regresaba después de que yo me



hubiera encerrado en mi habitacion por la noche. Al principio me inquiet6, y me
planteé si debia recelar, si debia preocuparme de que ya no buscara mi compafiia
como siempre, sino que mas bien me rehuyera, deseosa de pasar el dia lejos de
mi. Era extrafio e impropio de ella, pero al final decidi que era preferible que me
dedicara a limpiar, a hacer las maletas y a prepararme para la llegada de mi tia y
mi posterior éxodo de Tanger. Para ese dia en que ya no tendria que volver a
pensar en Lucy Mason nunca mas.

Enfilé el pasillo y me detuve en seco. Se oian voces en el salon. Risas y
alguna palabra apresurada, dicha en un tono que enseguida identifiqué como el
de tia Maude. Avancé deprisa, con el estomago revuelto, queriendo saber cémo
demonios se habria enterado Lucy, y qué habria hecho, qué habria dicho para
que tia Maude riera asi, algo que yo no recordaba haberle visto hacer desde que
la conocia.

Estaban sentadas en el sofa, las dos, como si fuera lo mas natural del mundo,
con una bandeja de té con pastas delante.

—¢Qué esta ocurriendo aqui? —quise saber.

Tia Maude alz6 la vista sobresaltada.

—Alice, ya has vuelto. —Se levanto, se acercé a mi y me dio un abrazo
breve, de cortesia—. He llegado antes de tiempo, pero Sophie me ha dejado
entrar. —ArTugo el entrecejo al ver mi expresion, congelada por el panico, por el
terror de encontrarme a Maude alli, con ella, y todo lo que ese simple hecho
conllevaba—. Alice, ;qué pasa? Te has puesto blanca. ;Te lo ha contado la
policia, entonces?

Miré a Lucy, alli sentada, al borde del sofa. Llevaba, observé, el mismo
vestido negro con cinturon del dia de su llegada. Su disfraz, supe de pronto.

—FElla no es Sophie Turner —repuse, ignorando la pregunta de mi tia.

—¢Qué estas diciendo? —espet6 Maude molesta; luego se volvio hacia Lucy
—. ¢Sabes tu por qué lo dice?

Lucy puso cara de decepcion, de preocupacion.

—Quiza se deba al estrés de la situacion. Como le dije por teléfono, no ha
vuelto a ser ella desde que desapareci6 John.

—Miente —espeté, y Maude se volvid hacia mi sorprendida—. Todo lo que
dice Lucy es mentira, siempre lo ha sido.

—Alice —advirti6 Maude serena—, creo que te confundes, querida. Me



parece que estas mezclando lo que ha pasado con John y lo que ocurrié hace
tiempo con Tom.

—No, no me confundo —repliqué, negando con la cabeza.

—Si, querida —respondio, llevandose las manos a la garganta, sefial de
preocupacion, un gesto que compartiamos, prueba irrefutable de que corria la
misma sangre por nuestras venas—. Tu misma me contaste que Sophie se
alojaba en tu casa hace solo unos dias. ; Te acuerdas?

Meneé de nuevo la cabeza, para buscar una escapatoria de mis propias
mentiras. Entonces recordé lo que me habia preguntado antes.

—¢Que si la policia ya me ha dicho el qué? —inquiri.

Hizo una pausa, muy confundida.

—He supuesto que por eso estabas disgustada, porque venias de la
comisaria.

—¢Qué ha pasado? —quise saber.

Lucy se levanté.

—Alice, la policia ha venido antes. Le he contado a tu tia por qué querian
verte: un grupo de pescadores lo ha encontrado, en el puerto. A John, quiero
decir. —Hizo una pausa y puso cara de gran preocupacion—. Te han estado
buscando.

—¢ A mi? —pregunté.

—Si, Alice —respondi6 Maude—. Para que lo identifiques.

Entonces habia acertado: John estaba muerto, igual que Tom.

Salvé la distancia que nos separaba en solo unos pasos, ignorando la cara de
estupefaccion de mi tia y la risuefia sorpresa de la de Lucy.

Le agarré el bolso y se lo arrebaté.

—iAlice! —me grit6 Maude—, ;qué haces?

La ignoré y hurgué en el bolso en busca de algo que tenia que estar ahi,
porque ni siquiera ella podia haber previsto que se lo quitaria.

—Su pasaporte —apunté, agarrando el librito por fin. Tiré el bolso y vi que
Lucy se estremecia al oirlo caer; una polvera de plata sali6 disparada y cayé
boca abajo, y los polvos se hicieron pedazos y mancharon el suelo—. Mira —
dije, ofreciéndole furiosa el pasaporte a mi tia. Titubeé, aunque solo un instante,
al recordar los incidentes de Bennington con la pulsera, con las fotografias. Me
aparté de la cara un mechon de pelo suelto que se adheria, obstinado, al sudor de



mi frente. Daba igual, recordé. Aquello habia sido en otra época, en otras
circunstancias. Entonces Lucy lo habia planeado todo, urdido todos los pasos de
forma que no me quedase otro remedio que caer en la trampa que me habia
tendido. Ahora actuaba solo por instinto. Era una venganza por haberme negado
a ceder, un rechazo que la habia pillado por sorpresa, desprevenida. Lo vi escrito
claramente en su rostro—. Abrelo —le ordené a mi tia—. Abrelo y verds como
miente. Veras como no es Sophie Turner, sino otra persona muy distinta.

—¢Y entonces quién es? —pregunté Maude.

—Ya te lo he dicho —contesté, suplicante—. Lucy Mason.

Solt6 un grufiido de frustracion.

—Ay, Alice, ¢ya estamos otra vez? —replico, meneando la cabeza.

—No —repliqué, negandome a escuchar—. Ya lo veras, esta vez veras que
tengo razén. Tu abrelo. —Tia Maude suspiro, con el librito entre los dedos,
como si no se atreviera a abrirlo, como si temiera incluso tocar sus paginas. Pero
ipor qué me daban ganas de gritar, por qué, si asi iba a ver que su sobrina decia
la verdad, iba a dudar de aquella mujer, esa desconocida sentada a su lado, en
vez de sospechar de alguien de su misma sangre?—. Tita, por favor —le susurré,
y me fastidio tener que rogarle que se pusiera de mi parte.

—Muy bien.

Suspiré y abri6 el librito.

Y esperé el gesto de confusion, la rabia inevitable en cuanto tia Maude se
diera cuenta de que también a ella la habia engafiado esa joven en apariencia
inocua sentada en el sofa, en nuestra presencia.

Y lleg6. Sonrei aliviada al verla fruncir el cefio, entornar los ojos, haciendo
que se acentuaran sus patas de gallo, esperando, l6gicamente, una explicacion.
Me incliné hacia ellas, impaciente por oir las excusas que Lucy inventaria, a
sabiendas de que no podia decir nada, nada que le ahorrara ese momento.

Pero entonces vi que Lucy se guardaba la documentacion en el bolsillo del
vestido y que Maude se recostaba en el sofa.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué ha hecho?

Maude meneo la cabeza, como decepcionada.

—Sophie no ha hecho nada, Alice.

Me costaba respirar.

—¢Por qué sigues llamandola asi? —inquiri, negando con la cabeza, tratando



de entender—. Ya has visto el pasaporte, te lo acabo de ensefiar.

Maude asintio.

—Si, Alice, lo he visto.

Miré a Maude, luego a Lucy, de nuevo a mi tia. Ambas me miraban con
dureza, muy serias. Reparé en lo mucho que se parecian: fuertes y, a veces,
distantes; duras y, a menudo, inflexibles. ;Como no habia caido en eso antes?
Entonces se me pasO la idea por la cabeza, aun consciente de que era un
disparate, fruto de la desesperaciéon, de la locura; pero, viéndolas juntas, me
pregunté si no se habrian confabulado. Si con aquello, con todo aquello, no se
habrian propuesto volverme loca para encerrarme en un manicomio de por vida.
A Lucy le habria encantado saber que jamas seria de otra persona, que, estando
encerrada, nadie me pondria la mano encima. ;Y Maude? Pensé en el
fideicomiso que pronto me perteneceria, en su papel de tutora. Era absurdo,
demencial, aunque todo encajaba.

—¢Por qué haces esto? —susurré con sequedad, con serenidad.

—¢El qué? —pregunt6 tia Maude.

—FEsto —contesté, procurando mantener la calma—. ;Qué pone en el
pasaporte? —quise saber, y me di cuenta de que yo no lo habia visto, de que no
sabia qué nombre figuraba en aquellas paginas.

Maude me observo con frialdad.

—¢Qué crees tu que pone, Alice?

Quiza por la forma en que me miraba, distante, como si ya no fuéramos
familia, o por el tono de voz, bajo y desafiante, que en ese momento solo pude
interpretar como una amenaza; o quiza por la subita constancia de que la tnica
mujer en la que siempre habia confiado, la unica familia de verdad que me
quedaba, me habia abandonado, traicionado, tuve la sensaciéon de que me
asfixiaba, tanto que solté un grito extrafio, desgarrador y me abalancé sobre Lucy
una vez mas, en esta ocasion para arrebatarle el librito que se habia guardado en
el bolsillo.

Tenia que saberlo, me dije, mientras le apartaba las manos, que sostenia en
alto como en sefial de rendicion, y le clavaba las ufias en la carne. Tenia que
saber lo que ponia en el pasaporte, si mi tia no me creia sin mas o se habia
confabulado con ella, con Lucy, si lo que tenia en mente era solo mi
conveniencia o mi fortuna. Asi que forcejeé. La arafié hasta que me noté la



sangre, su sangre debajo de las ufias. Hice todo lo posible hasta que la boca me
supo a cobre, hasta que dos brazos fuertes me apartaron.

—iAlice!

Maude lloraba, blanca como un papel.

Paré. La miré a la cara, detecté el miedo que impregnaba sus facciones. Se
habia despeinado, le caian algunos mechones por el rostro. Me volvi hacia Lucy
y la vi igual de afectada, con el pelo, que llevaba recogido en un mofio,
cayéndole de pronto por los hombros; el vestido retorcido; las medias
desgarradas; las pruebas de mi violencia alli escritas, por todo su cuerpo. Iba a
disculparme, pero no lo hice porque recordé que tenia su pasaporte en la mano.
Debia saberlo. Asi que eché un vistazo a lo que ponia en él: «Sophie Turner». Se
me corto la respiracion.

Iba como siempre un paso por delante, confirmé desolada.
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Me resulté bastante facil convencer a Maude Shipley de que su sobrina se estaba
volviendo loca.

Tras aquella primera llamada telefénica hablamos unas cuantas veces antes
de que llegara a Tanger, y yo fui informandola de los movimientos de su sobrina,
de su estado de animo, recordando todo el tiempo lo que Alice me habia contado
en una ocasion: sobre el miedo, sobre la muerte de sus padres, que su tia habia
querido encerrarla. El temor a que pensara que estaba loca, a que tuviese razon.

El episodio de esa tarde no habia hecho mas que ayudar. Casi me habia dado
pena, verla tan segura, tan convencida de que estaba a punto de derrotarme.
Mientras estaba alli, delante de nosotras, con los ojos como platos, atonita,
pasando las paginas del pasaporte, hacia delante y hacia atras, una y otra vez,
como si asi fuera a cambiar lo que estaba impreso alli, casi me habian dado
ganas de ir corriendo hasta ella, estrecharla en mis brazos y perdonarle todo lo
que habia hecho. Sin embargo, habia mirado para otro lado, me habia deshecho
de ese impulso.

Ella no podia saber que yo habia modificado ya los pasaportes, que la idea se
me habia ocurrido mientras estaba sentada en el estudio de Youssef, el dia en



que habia intentado chantajearme. Justo después, me habia quedado quieta, por
miedo a moverme, a revelar cualquier indicio de debilidad. Solo cuando lo tuve
todo claro me permiti sonreir, cambiar de postura. Y entonces, preparandome
para su respuesta, le dije:

—Antes de darte el dinero, necesito que hagas algo por mi.

Youssef entorné los ojos, sorprendido sin duda por mi osadia.

Le sostuve la mirada.

—Necesito un pasaporte nuevo.

—¢Y por qué iba a hacer algo asi? —Rio—. ;Para que te largues sin
pagarme?

—Te pagaré, y por adelantado. Pero sin documentacion nueva, ;de qué
serviria que comprara tu silencio? La policia terminara enterandose tarde o
temprano. Un pasaporte nuevo es la inica forma que tengo de salir de Tanger. Si
no, mas me vale gastarme el dinero en disfrutar de mis tltimas horas.

Contuve la risa y me la noté en la boca, aporreandome los dientes.

Youssef guardd silencio y medit6 mis palabras. Lo vi sopesarlas,
cuidadosamente, como sabia que lo haria. A fin de cuentas, ;qué mas le daba
que yo me fuera de Tanger, siempre y cuando consiguiese lo suyo primero? Si,
habria preferido una estafa mas duradera, una que le hubiese rentado mas a la
larga, pero si debia elegir entre nada y algo... Era listo, y yo sabia de qué pie
cojeaba.

—Muy bien —accedio—. Conozco a un hombre que podria ayudarnos. Pero
solo cuando yo haya cobrado lo mio —indic6, sefialandome con el pincel.

Asenti con la cabeza.

—De acuerdo.

Fruncio los ojos otra vez.

—Cualquier truco y se acabo el trato.

—Entendido. ¢Lo sellamos con un apreton de manos? —dije, y le tendi la
mia.

Rio entonces, un sonido agudo con el que sabore6 el triunfo sobre la incauta
joven norteamericana. Quise concederle eso antes de hacer lo que debia hacer
después. Tenia la mano aspera, pero se la estreché, como si yo hubiera perdido,
como si él hubiese ganado, como si el gesto fuese una admision de mi derrota.

Luego, ya en la calle, rei, asombrada de haber dudado alguna vez de su



utilidad.

Esperé a que Maude convenciera a su sobrina de que debia descansar, a que la
metiera en la cama y la arropara como si fuera una nifia, y saliese de la
habitacion poco después, con aspecto cansado y angustiado.

—Tenias razon —dijo, desplomandose en el sofa. Me senté a su lado—.
Gracias por telefonearme, Sophie. Por informarme de lo que estaba ocurriendo.
Me temo que Alice siempre ha sido propensa a sufrir este tipo de... episodios —
afiadi6, y apoy6 su mano en la mia.

La tenia seca, fria, como si fuera inmune incluso al calor del desierto, como
si ni siquiera los elementos de la naturaleza pudieran sobrepasarla. Era
implacable. Inmutable. Era, no pude evitar pensarlo, una mujer desperdiciada
con una joven como Alice. Imaginé lo que yo podria haber sido, las cosas que
podria haber conseguido si el destino hubiese querido concederme un pariente
como la mujer que tenia delante.

Me deshice enseguida del pensamiento.

—Por supuesto.

—Debo confesar que pensaba que John estaria de parranda con sus amigos,
viviendo alguna aventurita de las suyas. No me habria sorprendido,
conociéndolo. —Me mir6 fijamente—. Tu estabas aqui cuando desaparecio.
¢Qué crees que ha pasado?

Medité mucho mis palabras antes de responder y dejé de lado los datos que
carecian de utilidad en ese momento.

—No sé. Al principio estaban bien, pero luego empez6 a ser evidente que
algo iba mal. Y entonces Alice me confesé lo de la otra mujer. —Meneé la
cabeza—. La ultima vez que vi a John tuvieron una pelea horrible. Ignoro lo que
paso después. No lo sé, la verdad —susurré, impregnando esa tltima afirmacion
de toda la emotividad de que fui capaz, para que sonara siniestra, inquietante, y
que a las dos nos pareciera que se negaba a desaparecer.

Asintio.

—La pregunta ahora es, supongo, qué se debe hacer.

Me fingi sorprendida.

—¢Con Alice, quiere decir?



—Si. —Suspir6—. Confieso que nunca he sabido bien qué hacer con Alice,
qué es lo adecuado. Se parece bastante a mi hermano en ese aspecto. Tampoco a
€l sabia nunca qué decirle. —Mene¢ la cabeza y una sombra oscureci6 su rostro
—. Todo esto me supera. Que semejante desgracia recaiga sobre una joven
tantas veces... Primero sus padres, luego ese chico de Vermont. Y ahora esto. —
Sacudi6 de nuevo la cabeza—. Y todo ese asunto de su compafiera de cuarto. No
lo entiendo en absoluto. Estaba también empefiada en que esa chica habia tenido
algo que ver con el accidente de Bennington. Me costd6 una barbaridad
convencer a la policia de alli de que habia perdido el juicio, de que lo estaba
confundiendo todo: el accidente, la desaparicion de la chica...

Senti el peso de sus palabras, de la acusacion de Alice, en el fondo del
estébmago.

—¢Fue la policia quien se lo sugiri6? —pregunté; al ver la confusion de
Maude prosegui, porque ya no habia vuelta atras—. Lo de su compafiera de
cuarto, digo. Imagino que, si es necesario, pueden llegar a ser bastante
convincentes.

Maude neg06 con la cabeza.

—No, fue cosa de Alice, por completo. ; Por qué lo preguntas, querida?

Pestafieé, noté como si de pronto se me nublara la vista, como si se me
oscureciera. Pero luego ceso; sacudi la cabeza, el zumbido del oido era intenso,
persistente. Implacable, decidi.

—Suena fantasioso —dije enseguida—. Dificil de creer. Casi como si... —
Hice una pausa y agaché la mirada—. Perdone que le pregunte, sefiorita Shipley,
pero ¢Alice ha estado internada alguna vez?

Maude me mir6 con dureza, vacilante.

—iNo! ;Por qué?

—Parece tan... fragil. Y como usted me ha mencionado esos episodios... —
Me revolvi discretamente en el asiento—. Sé que no siempre fuimos excelentes
amigas, pero a mi desde el principio me parecié delicada —prosegui, recordando
el dia que la habia conocido, para que mis palabras sonaran auténticas—. Me
preocupaba. —Guardé silencio—. Yo tenia una tia con problemas graves de
salud. Solia..., bueno, solia afirmar cosas que no eran verdad. Que alguien habia
entrado en su casa y le habia tocado las lamparas, que le habian movido los
muebles... Al final, mis padres decidieron que era mas humano internarla en



algun centro donde pudieran cuidar de ella.

Maude me miraba con atencidn, sin que se le escapara nada.

—Lo consideré —reconoci6, rompiendo el silencio—. Tras la muerte de sus
padres. Estaba inconsolable, ;sabes? Mas apenada de lo normal. —Me mir6 un
instante, una mirada fugaz, y supe que sus palabras iban a ser importantes—.
Creia de verdad que era la culpable de su muerte.

No dije nada y dejé que la idea tomara forma entre las dos: la imagen de la
pobre huérfana cuya sola presencia habia ocasionado tantas muertes. Y entonces,
aunque no supe explicar por qué, tuve la sensacion de que se habia decidido
algo. Como si Maude se hubiera servido del tiempo, del silencio, para
cuestionar, ponderar, resolver. Se volvi6 hacia mi y ya no vi a una mujer perdida
y confundida, sino resuelta, con un plan.

Entorno los ojos.

—Me entristecio enterarme de las desgracias de tu familia. Querria habértelo
comentado antes.

—¢Si? —pregunté, enarcando las cejas, impaciente por ver a qué conclusion
habia llegado y qué papel tendria que desempefiar Sophie Turner.

—Si. —Hizo una pausa—. Veras, se me ha ocurrido una idea, pero voy a
necesitar ayuda. —Al ver que no me oponia, continu6—. Necesitaria que
hicieras algo por mi, en Espafia, si te es posible. Te compensaria, como es
logico, el tiempo que le dediques. Alice percibe una asignacion mensual de su
fideicomiso y podria hacer que, mientras tanto, te la enviasen a ti. El banco se
encargaria de todos los detalles, no tendrias que preocuparte por nada.

—Si, entiendo —dije, aunque no era del todo cierto, al menos de momento.

Pero sabia que no tardaria en hacerlo, que Maude confiaba plenamente en
mi, que creia que la mujer que tenia sentada delante, Sophie Turner, era buena,
decente y que merecia la pena ayudarla. Y, aunque era cierto que yo ya tenia un
plan, me intrigaba saber lo que pretendia ella, si su plan podia beneficiarme mas
a la larga.

Sopesé los riesgos, consideré las probabilidades, pensé en aquel cuarto triste
y anénimo de la pension, y accedi enseguida.

Maude asinti6 con la cabeza.

—Su comportamiento de hoy me ha dejado claro lo que hay que hacer. —
Miro6 a otro lado, a la ventana—. Lo que deberia haber hecho hace afios.
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Y

La policia vino a primera hora de la mafiana siguiente.

Los esperaba, por supuesto, sabia que se acercaba ese intervalo comprendido
entre el momento en que llamarian a la puerta y el momento en que me dejarian
por fin en paz, tranquila, en esa especie de limbo en el que podria seguir
fingiendo que no habia ocurrido algo terrible, que era solo un suefio.

John estaba muerto. Me lo habian dicho el dia anterior Maude y Lucy,
aunque seguia sin parecer real y yo alin no era capaz de procesarlo como verdad,
como algo concreto y firme que no habia forma de desafiar, de cambiar, de
alterar. Me habia metido en la cama y Maude me habia arropado como si fuera
una cria, una invalida, un problema del que nunca conseguia librarse por
completo, y senti que la palabra me resonaba en la cabeza: muerto. Me resultaba
muy familiar, pero, pese a todo, me era ajena. No podia ser cierto, queria
decirselo a mi tia, que me estiraba y tensaba las sabanas. John no podia haberse
ido, no podia haber muerto. Era €l, quise explicarle, el que tenia que sacarme de
la depresion, de la oscuridad que me habia envuelto desde aquella noche amarga
y fria en Vermont. Desde antes, incluso. No podia haberse ido, no podia haber
muerto.



Mi cabeza se negaba a aceptarlo. Ni siquiera después, cuando me ensefiaron
su cadaver bajo las luces crudas y deslumbrantes del depésito y me quedé
blanca, retrocedi, tambaleandome, consciente de la presencia de tia Maude a mi
lado, de las miradas de los agentes, que fiscalizaban todos mis movimientos,
todas mis inspiraciones. Esperaban, todos ellos, las lagrimas, la histeria. Un
papel que yo no parecia tener la energia necesaria para interpretar.

Me di la vuelta con el rostro impenetrable.

—:Madame?

Miré a los dos agentes indecisos, inseguros, como si tuvieran miedo, pensé.
Me dieron ganas de reir, ;qué demonios podian temer de mi? Queria saberlo.
Estuve a punto de preguntarselo, pero el peso de la situacion, de las emociones
que supuestamente debia experimentar, que esperaban que mostrara, me resultd
insoportable. Les hice un gesto con la cabeza, una cabezada breve, a modo de
reverencia, y me dispuse a retirarme, dirigiéndome a la puerta. Tuve la misma
sensacion que en el Café Hafa, que en muchisimos otros momentos de mi vida
en que habia empezado a sentirme presa del panico y la idea de estar atrapada
amenazaba con apoderarse de mi de tal modo que, en ese instante, no buscaba
otra cosa que abandonar el espacio en el que me hallaba confinada. A pesar de
eso, me detuve, miré a la izquierda, a la derecha, convencida de que faltaba algo,
de que se me olvidaba algo.

Lucy, cai en la cuenta de pronto.

Habia estado buscando a Lucy.

Esa vez si rei.

—Madame. —Oi decir de nuevo al agente, y noté que tia Maude me miraba,
pero, aun asi, no fui capaz de responder, no pude hacer otra cosa que dar media
vuelta y marcharme, salir del deposito, al pasillo repleto de puertas, aunque
ninguna de ellas pareciera conducir a la salida que yo buscaba. Empujé una y
luego otra, pero no se abrian. No habia salida, estaba atrapada, atascada en aquel
pasillo laberintico.

Una figura aparecio delante de mi.

—c:Madame McAllister?

Nadie me habia llamado nunca por el apellido de mi marido. Pensé en lo
absurdo que era oirlo por primera vez estando a solo unos pasos de su cadaver.

—Shipley —susurré, con voz temblorosa—. Me apellido Shipley.



El hombre me mir6 extrafiado.

—De acuerdo, madame Shipley. —Hizo una pausa y me sefial6 la puerta que
habia al lado—. Sigame, por favor.

El hombre que tenia delante no era especialmente grande, sus ojos se alzaban
solo un poquito por encima de los mios y, sin embargo, habia algo en él que me
inquietaba, algo que hizo que me empezara a palpitar el corazon de miedo. Era,
sin duda, de mayor rango que los dos agentes con los que habia hablado antes, y
me pregunté qué querria. Miré hacia la puerta que me habia indicado, aterrada
por lo que pudiera esperarme al otro lado. Tenia, ademas, la vaga conciencia de
que debia preguntarle quién era y qué queria, pero la unica pregunta que fui
capaz de hacerle fue:

—¢Adonde vamos?

—A mi despacho —contest6 con naturalidad, sin darme mas explicaciones.

Me noté una mano en el hombro y, al volverme, vi a tia Maude, con una fina
capa de sudor cubriéndole el labio.

—Ya has oido a este hombre, Alice —dijo laconica—. Vamos dentro.

El hombre la miré cefiudo, decepcionado, al parecer, de que nos acompafiara.

Su despacho era austero, no decoraba las paredes mucho mas que una fina
capa de pintura amarilla que parecia pelarse, desconcharse por los rincones. Me
instalé en una de las dos sillas colocadas delante de su escritorio; tia Maude
ocupo la otra.

Una vez sentadas, el agente se acomodo en su propia silla, al otro lado del
escritorio, y se incliné hacia delante.

—Madame Shipley —empez6—, ;sabe usted de alguna raz6n por la que un
hombre llamado Youssef pudiera estar en posesion de los objetos personales de
su marido?

Negué con la cabeza, sorprendida por la pregunta, porque, fuera lo que fuese
lo que habia esperado, no era eso. Pero de repente me vino algo a la cabeza:
recordé lo que Lucy le habia dicho la otra noche al policia sobre Youssef.

—No —dije, en voz baja, ronca—. No tengo ni idea.

Me observé con gesto hosco.

—¢Se encuentra usted bien, madame?

Pensé en contarselo entonces. Lo de Lucy, que le habia hablado adrede de
Youssef al policia, que con toda probabilidad era responsable de lo que fuera que



estaban hablando. Pensé en contarle eso y todo lo demas que habia ocurrido,
pero vi como me miraba, con seriedad y dureza, y las palabras murieron en mis
labios.

—¢Podrian traerme un vaso de agua, por favor? —pedi en cambio.

Mi peticion parecio irritarlo, pero, pese a todo, hizo una sefia a uno de los
agentes apostados a la puerta. Pasaron unos minutos de silencio hasta que por fin
me pusieron delante un vaso de agua tibia.

—~Gracias —murmureé.

Bebi y volvi a dejar el vaso en el escritorio, y vi formarse un pequefio charco
y como el anillo que lo circundaba terminaba calando en la madera. Noté que tia
Maude me observaba, pero no fui capaz de devolverle la mirada. Atn no.

—Perdone, ;cémo me ha dicho que se llamaba? —Ile pregunté al hombre,
entreteniéndolo.

Se recost0 en el asiento y suspiro.

—Disculpe, madame. Soy el agente Ayoub —se presenté—. Veamos, tengo
entendido que conocia a ese hombre.

Arrugué el entrecejo y me llevé una mano a la sien, preguntandome si
alguien mas habria notado el calor que hacia en aquel despacho y lo pequefio que
era.

—¢A quién? —dije, porque no sabia en ese momento a quién se referia.

—A Youssef —contestd cortante, vocalizando mucho—. O quiza lo conozca
como Joseph. Es el responsable de la muerte de su marido, madame.

—No —respondi, negando con la cabeza ante la imposibilidad de semejante
cosa. No, se estaban equivocando en todo.

Tia Maude se revolvio a mi lado.

—¢No? —Ayoub enarco las cejas—. ¢INo lo conoce o no es el responsable?

—No, no lo conozco —informé, deseando, en vano, afirmar también lo otro.

—No es eso lo que me han comunicado mis hombres —sefial6 Ayoub,
frunciendo los ojos—. Aseguran que ustedes se conocian muy bien.

—No, eso no es cierto —protesté, preocupada de que hubiera dado ya ese
salto, de conocerlo a conocerlo muy bien. Habia una diferencia, lo tenia claro—.
Sabia de su existencia, pero no lo conozco en persona. John... —Hice una pausa,
enmudeci un instante, alterada al pronunciar su nombre—. John me previno
sobre él.



—¢Por qué la previno? —pregunt6 Ayoub.

—No sé —dije, meneando la cabeza—. Para que estuviera al tanto, supongo,
y me anduviera con cuidado si me topaba con él alguna vez estando sola.

El agente medit6 mis palabras.

—Entonces ;su marido lo conocia?

—No —negué de nuevo. Pero entonces pensé en Sabine, en esa otra vida que
habia vivido sin mi—. No sé —me sorprendi reconociendo—. No lo creo, quiero
decir. No me lo mencion6 nunca.

Volvi a coger el vaso de agua.

El agente me observo, inmovil, impasible.

—Estoy confundido, madame. Si usted no conocia a Youssef y su marido
tampoco, ;por qué ambos le tenian miedo?

—Nunca le hemos tenido miedo —respondi enseguida.

—¢No? —inquirio.

—No —repeti frustrada—. No sé. John me habia contado cosas de él, de
como desplumaba a los turistas...

—¢Y temia que se lo hiciera a usted también, que la desplumara?

Negué de nuevo con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Es que...

—¢Es que qué, madame Shipley? —espeto.

Noté que me sonrojaba, que el rubor se me extendia por el pecho y que con
toda seguridad resultaba inconfundible en aquel cuarto oscuro y gris. Carraspeé,
pero antes de que dijera nada tia Maude se revolvié e, inclinandose hacia
delante, apoy6 una mano en el escritorio del agente.

—¢:Podria decirme a qué se debe todo esto?

Ayoub lade6 la cabeza, visiblemente nervioso por la interrupcion, aunque
haciendo todo lo posible por disimularlo.

—A nada, madame —contest6 al fin, con lo que parecié una sonrisa forzada
—. Solo pretendemos establecer algun vinculo entre esta joven, su marido y el
responsable de los hechos. —Se volvié de nuevo hacia mi—. Entonces ¢no
conoce a Youssef?

Movi la cabeza negando.

—Ya se lo he dicho. No lo conozco.

—FEs curioso. —Se recostd en el asiento y en su rostro antes impasible se



dibuj6 una sonrisa—. Vera, hemos hablado con el sospechoso y asegura
conocerla a usted muy bien, madame Shipley.

Me dejo de piedra.

—¢ A qué se refiere?

—Asegura que se conocieron hace un par de semanas en un café, en la
terraza del Cinema Rif.

—Pero yo nunca he estado en el Cinema Rif —protesté, y segun decia
aquello cai en la cuenta de que habia sido Lucy. Era de ella de quien hablaba.
Habia sido ella quien habia sembrado esa idea, quien habia preparado esa
trampa, para que yo terminase alli, en aquel despacho—. Lucy —susurré.

Ayoub me mir6 extrafiado.

—¢:Como dice, madame?

—FEs Lucy —repeti, mas alto esa vez.

—No la entiendo —dijo Ayoub, mirando a tia Maude.

Titubeé, consciente de la mirada gélida de mi tia, de su desaprobacion,
aunque la ignoré y segui adelante. Ya no podia seguir callando, menos atn
después de que todo se hubiese enredado y complicado. Iban a necesitar mi
ayuda para aclararlo todo, para que por fin todo tuviera sentido. Maude atn lo no
entendia, no podia, pero terminaria haciéndolo.

—Lucy Mason —indiqué, aunque me tembl6 la voz—. Mi antigua
compafiera de habitacion de la universidad.

El agente seguia extrafiado.

—¢Y qué tiene eso que ver con lo que ha pasado aqui?

—Lucy vino hace poco a Tanger —empecé— y creo que podria estar
implicada.

Ayoub neg6 con la cabeza.

—Me temo que no la entiendo. ;Implicada en qué, exactamente?

—FEn todo esto —contesté, inclinandome hacia el policia—. En la muerte de
John, en ese disparate de que yo conozco a Youssef, que yo podria tener algo
que ver con esto.

El agente estuvo callado un rato, pero luego sonrio y dijo:

—FEs interesante que mencione la posibilidad de que usted esté implicada.
También Youssef asegura que el responsable es otro. Una mujer tangerina. —
Hizo una pausa—. Su buena amiga, madame Alice Shipley.



—¢Qué insintia? —le espeté.

—Insindo que ese hombre asegura que es inocente. —Se encogio de
hombros—. Dice que usted, madame Shipley, se acercé a él para preguntarle por
una mujer, una con la que su marido se estaba viendo a escondidas, y que al
poco tiempo la vio atacar y asesinar a su marido. Su marido, madame Shipley.

—¢Y usted lo cree? —se mofo tia Maude, a mi lado.

El policia ignoro la pregunta con un gesto despectivo.

—Ya sabemos lo de Youssef, llevamos afios vigilandolo. Claro que ha
cometido algunos robos menores, pequefias intrigas sin verdadera importancia.
—Hizo una pausa—. Esto nos ha sorprendido mucho, pero...

—¢Qué? —pregunté nerviosa.

—NMe lo puedo imaginar. Si habia, digamos, un elemento de persuasion... —
Call6—. ;Sabia usted, madame Shipley —dijo, enfatizando la dltima palabra—,
que su marido tenia una aventura?

Me quedé de piedra, pero, antes de que pudiera contestar, tia Maude me puso
una mano en el hombro. Se inclin6 hacia delante y susurr6 con rotundidad:

—Monsieur, ;va a acusar de algo a mi sobrina?

Me pareci6 que se lo pensaba.

—De momento, no, madame. Esto no es mas que una charla informal, una
oportunidad para que madame Shipley nos cuente lo que sepa.

—Pero ya le he dicho —tercié— que no tengo nada que ver con ese hombre.
Y él no ha tenido nada que ver con lo de John. Ha sido Lucy, no él.

—:No?

Entonces se sacé varios objetos del bolsillo y los puso sobre la mesa, entre
nosotros. Vi la cartera de piel que John se habia comprado en el zoco, una
cartera que olia a la ciudad y que me traia a la cabeza recuerdos e imagenes que
preferia olvidar. La compr6 el mismo dia en que lo perdi en el mercado, y me
puse furiosa, me senti confundida y asustada... No, cai entonces en la cuenta, no
fue el mismo dia, fueron dias muy distintos. Mene¢é la cabeza y puse los ojos, la
mente en otro de los objetos que Ayoub habia sacado.

Un pequefio objeto de plata que al principio no lograba ubicar. Pero entonces
oi su tintineo, que me era tan familiar, vi su forma y sus detalles, y supe lo que
era, supe que solo podia ser una cosa, nada mas.

La pulsera de mi madre.



El policia me miré expectante, y en su rostro se dibujo un gesto triunfante.

—Reconoce estos objetos, ;verdad?

Hacia un calor espantoso en aquel cuarto.

—Si —respondi—, la pulsera era de mi madre.

Pero, segun lo decia, me pregunté como habia llegado a sus manos, qué serie
de acontecimientos habia podido llevar aquella pulsera, que mi madre habia
tenido en la palma de la mano, llevado en la mufieca, a las manos bastas y
callosas de un desconocido, a miles y miles de kilémetros de donde yo la habia
visto por ultima vez.

—Pero hasta hace poco estaba en su poder, ¢no es asi? —insistié el agente
—. Es decir, hasta que la regalo.

—Si —prosegui, pero negué enseguida con la cabeza—. No. Quiero decir
que si, que ahora es mia, pero no, no se la he regalado a nadie —dije con voz
grave y ronca.

Me miro.

—Si eso es cierto, madame, ;como cree que ha llegado a mis manos?

Me costaba hablar.

—No lo sé —contesté, volviéndome hacia mi tia y dirigiéndome mas a ella
que al policia—. No tengo ni idea. La perdi cuando estaba en Bennington. Al
principio, pensé que Lucy me la habia robado, pero ella lo neg6. No habia vuelto
a verla desde entonces.

El agente se recost6 de nuevo en el asiento.

—¢Le digo donde la he encontrado? —Entrecerr6 los ojos—. Aunque
sospecho que ya lo sabe.

—No —repuse—. Tita —alargué la mano para cogerle la suya—, te prometo
que no tengo ni idea.

Tia Maude no dijo nada.

—FEstaba en poder de su buen amigo Youssef. —Hizo una pausa—. Su
remuneracion —indico, alargando mucho la palabra.

Sobresaltada, me volvi hacia él.

—¢Como dice?

—Su remuneracién —repitio—. Youssef asegura que usted le pag6 con la
pulsera. —Solt6 una risita—. Por lo visto, no tenia ni idea de que no vale nada,
de que es solo bisuteria.



Maude se inquieto.

—¢:Una remuneracion por qué, exactamente?

El agente se volvio hacia ella.

—A cambio de documentacion, madame. Segin Youssef, madame Shipley
le dijo que, tarde o temprano, la policia averiguaria lo que habia hecho y queria
asegurarse de que podria marcharse de Tanger sin llamar la atencion antes de
que eso sucediera.

Documentacion. Alguien le habia facilitado a Lucy un pasaporte nuevo hacia
poco y era ella la que se habia hecho amiga de Youssef, semanas atras. A lo
mejor, aunque no acababa de entender por qué, lo habia planeado todo. Pero, no,
ipor qué demonios iba a acceder ese hombre a nada de eso para terminar en la
carcel? Ya no habia razén para fingir. Claro que quiza él no sabia que Lucy
fingia, quiza lo creia, creia que ella era yo, que se llamaba Alice.

Me alarmé.

—:Madame?

El policia me mir6 preocupado.

—Digame el nombre —jadeé—. ; A nombre de quién iba la documentacion?

—¢Como dice?

—FEl nuevo pasaporte —contesté deprisa—. ;A nombre de quién iba el
nuevo pasaporte?

El agente consultd su libreta, pasando una o dos paginas con calma, con
cuidado, mientras yo, inclinada hacia delante, me agarraba con fuerza a los
reposabrazos de mi silla, hasta ponerme los nudillos blancos.

—Alice, ;qué pasa? —pregunto tia Maude.

Me mir6 los dedos temblorosos y yo me solté enseguida.

—La documentacién —susurré, para no perturbar al policia—. Es la
documentacion, ¢no lo ves? —Frunci6 el cefio y yo me apresuré a explicarme—.
Lucy se hizo un pasaporte nuevo, uno con el nombre de Sophie Turner.

—Alice... —empez0 a decir, con el cefio aun mas fruncido.

—No —Ila interrumpi, negando con la cabeza—. Tengo razén, sé que tengo
razon. Todo encaja. Es la tinica forma de que todo encaje. —Me volvi de nuevo
hacia el policia—. ;Ha encontrado ya el nombre?

El agente levanto la vista.

—Youssef no lo sabia. Dice que madame insisti6 en que la pusiera en



contacto con el falsificador directamente para no incriminarlo mas. —Me
derrumbé sobre el respaldo de la silla—. Madame —prosiguid, aunque de
repente con cierta distancia—, también hemos ido a hablar con la querida de su
marido. Pero no la hemos encontrado. Por lo visto ha salido del pais, ha huido
mas bien, porque temia por su vida. Al parecer lo hizo con la ayuda de su
marido, la noche anterior a su desaparicion. Y, por lo que sabemos, €l tenia
previsto reunirse con ella en Europa.

Negué con la cabeza, y senti que mi cuerpo iba absorbiendo las palabras, una
a una.

—Yo no la empujé —susurré, consciente de inmediato del error que habia
cometido.

Tanto Ayoub como Maude se inclinaron hacia delante enseguida y hablaron
a la vez, a voces, con precipitacion, aunque yo no los oi, no registré lo que
decian. En cambio, noté que palidecia, que de golpe era consciente de todo, con
absoluta claridad, y que la conmocion me robaba el aliento. Entonces cai en la
cuenta, por primera vez, de lo que estaba ocurriendo, de por qué aquel hombre
me hacia esas preguntas. Me volvi hacia tia Maude para ver si ella también se
habia percatado. Su cara de espanto me indic6 que si, y me sorprendi
preguntandome cuanto haria que lo sabia, si lo habria sabido desde el principio,
desde el momento en que el agente nos habia hecho pasar a su despacho. Noté
un hormigueo en la piel.

—Necesito excusarme un minuto... —dije, y las palabras me sonaron ajenas,
como si no las hubiera dicho yo.

El policia me miré con aquellos ojos endurecidos de los que habia
desaparecido ya cualquier rastro de bondad.

—Hay algo mas —apunto.

Titubeé.

—¢S1?

Me mir6 desde su silla.

—¢Por qué no acudié a la policia cuando supo que su marido habia
desaparecido? —Al ver que no contestaba, prosiguio—. ;O si lo hizo? Tampoco
eso esta nada claro. Vera, mis hombres aseguran que una tal Alice Shipley llamo
por teléfono a la comisaria, pero que, cuando fueron a verla a su casa, nego
haber hecho la llamada.



Pestarieé.

—No fui yo. Y no lo sabia. Al principio, no.

Arrugo el entrecejo.

—¢No sabia que su marido habia desaparecido?

—No —respondi, negando con la cabeza, consciente de como sonaban mis
palabras, de que ninguna explicacion bastaria jamds. Aun asi, me apresuré a
explicarme—: El tenia que ir a un sitio. Con un amigo.

—¢Qué amigo?

Vacilé, sospechando cual seria su préoxima pregunta.

—Se llama Charlie —contesté. Y entonces, cuando, como sospechaba, me
pregunt6 de qué modo podia localizarlo, le respondi que no lo sabia.

—¢No sabe como localizar al amigo de su marido? —inquirid, con una voz
trufada de sospecha, de duda.

El corazén me empez6 a palpitar cuando reconoci que no.

—No, solo lo he visto un par de veces. A Charlie, quiero decir.

—Pero eso sigue sin explicar como se entero.

—¢De lo de Charlie? —pregunté, perpleja.

—No, madame, de que su marido habia desaparecido —replicé exasperado.

—Vino un hombre a decirmelo. Un compafiero de trabajo de John. —Hice
una pausa, sabiendo de nuevo que me pediria detalles que no podia facilitarle—.
No sé como se llama.

—¢No se lo dijo?

—No, no me lo dijo.

Hizo una mueca.

—Perdone el comentario, madame, pero hay muchas cosas que usted parece
no saber. Muchas cosas para las que no parece tener explicacion.

Lo medité mientras me levantaba y le daba la espalda al policia. Noté que tia
Maude se levantaba también, la noté a mi espalda cuando abri la puerta, y
salimos las dos por fin al pasillo.

—:Madame? —oi una vez mas la voz del agente.

Me detuve, pero no me volvi.

—Nos han comunicado que ha cerrado recientemente su cuenta en el banco
local. Considerando eso, debemos pedirle que entregue su pasaporte antes de
abandonar la comisaria hoy.



Asenti con la cabeza, rigida, y dejé que la puerta se cerrara a nuestra espalda.

Tia Maude insistio en que la acompafiara a su hotel.

La extensa fachada blanca del Continental, uno de los hoteles mas antiguos
de Tanger, se alzaba mas que el resto de los edificios que lo rodeaban, como
para destacar su importancia. Siempre habia pensado que parecia sacado de un
cuento de hadas, solo que en vez de un foso habia un puerto; en vez de pilares,
decenas de palmeras, y en vez de realeza, artistas y escritores, todos los que eran
famosos y tenian algin prestigio fuera, mas alla de Tanger. Descubri,
sorprendida, que ya no podia imaginar un mundo lejos de ese lugar, de
Marruecos. Uno que existiera al mismo tiempo, simultaneamente. Era como si
todo, cada fibra de mi vida, estuviera ligada a aquel lugar, como si fuese a estar
siempre ligada a aquel lugar, por mucha distancia que pusiera entre nosotros.
Traté de recordar si habia sentido lo mismo con Bennington antes de marcharme,
pero quedaba muy lejos, como si tampoco aquello pudiera existir ya bajo el sol
abrasador de Tanger, como si aquella ciudad calurosa y polvorienta pudiera
borrar de un plumazo los bosques frondosos, las colinas onduladas, el olor de las
hojas mojadas bajo los zapatos. En ese instante, tuve la certeza de que jamas
volveria a verlo.

—¢Te encuentras mal?

La voz de mi tia interrumpié mis pensamientos. Estabamos sentadas una
enfrente de la otra, con un elaborado servicio de té entre las dos, en el patio que
daba al puerto. Hasta ese momento, habiamos guardado silencio, y nuestros
mundos no expresados eran una zanja que ain no habia averiguado como cruzar.

—No, solo estaba pensando —dije, dejando la taza en la mesa con el
consiguiente tintineo de porcelana.

Levanté una mano para pedirme silencio.

—Tranquila, Alice. No hace falta que digas nada. Ya encontraremos una
solucion, como lo hemos hecho en otras ocasiones.

Arrugué el entrecejo, consciente de que se referia a Bennington.

—Maude —empecé de nuevo, y al oir su nombre alz6 la vista sobresaltada
—. Tienes que creerme en lo de Lucy.

—Alice...



—No —la interrumpi, negandome a escuchar—. Tienes que creerme, tienes
que confiar en mi cuando te digo que es la responsable de todo esto, igual que
antes. Debes hacerlo.

Mene¢ la cabeza y dejo la taza en la mesa con un suspiro de exasperacion.

—Basta ya, Alice —me orden0, aunque su voz no sonoé tan aspera como me
parecié que pretendia. Son6 mas bien triste, cansada, como si hubiera tenido
aquella misma conversacién toda su vida—. Olvidate ya de ese asunto de Lucy
Mason, te lo ruego.

—Pero si me escucharas...

—No, Alice —me corto—. No puedo. No puedo volver a eso, otra vez no.
Después de todo ese condenado asunto de Vermont, no hablabas de otra cosa
que de Lucy. Estabas como obsesionada. —Hizo una pausa—. Mas tarde, otras
chicas dieron su testimonio. Dijeron que os habian oido discutir, que ti habias
dicho algo... esa noche.

Traté de recordar.

—¢Qué dije?

Tia Maude miré para otro lado.

—AQue ojala desapareciera. —Una pausa—. Y asi fue.

—Eso fue... —quise protestar.

—Alice —me interrumpi6é de nuevo—, tienes que entender lo que parece.

Negué con la cabeza; no comprendia a qué se referia.

—Ha sido Lucy quien lo ha hecho, ella es la tnica responsable, igual que
antes.

—Alice —insistio, bajando la voz—, no hay pruebas. No hay pruebas de que
lo haya hecho nadie en absoluto. Ha sido un accidente, algo de lo que no se
puede responsabilizar a nadie. Una tragedia, si, y ya veo que aun te cuesta
asimilar la injusticia. Es perfectamente comprensible. Pero culpar a otra persona,
a una joven que nadie ha vuelto a ver desde... —Se interrumpio.

La miré disgustada, esforzandome una vez mas en entender la aversion que
le producia el asunto, por qué, en vez de escuchar a su sobrina y lo que le
presentaba como verdad, preferia deshacerse por completo de cualquier mencion
a Lucy.

Entonces recordé lo que me habia dicho después del accidente. «Yo me
ocuparé de todo.» Inspiré hondo. Esa era, entonces, la verdad del asunto. La que



habia estado siempre ahi, pero yo me habia negado a ver. Miré a mi tia a los ojos
y le sostuve la mirada.

—Maude —dije con voz templada, serena. Y luego le hice la pregunta que
habia estado flotando entre nosotras, lo supe de pronto, durante el dltimo afio—.
Maude, ;qué es lo que crees que he hecho?

Palideci6. Esperé a que lo negara, a que me dijera que aquello era absurdo,
un disparate. Pero entonces dejo de mirarme, mir6 al puerto, al mar, mas alla.

—No lo sé, Alice —susurrd, y se volvio hacia mi—. Y lo que es peor,
tampoco sé si lo sabes tu.

Presenti una vez mas aquellas sombras, amenazadoras. Recordé esos dias,
tras la muerte de mis padres, y como todo parecia intensificado, pero a la vez
sordo y distante. El tiempo transcurria de forma extrafia: las horas parecian dias
y los dias parecian horas. En su mayor parte lo habia pasado en la cama; la
cabeza me iba a mil y estaba agotada, la falta de suefio me hacia pestafiear
rapido, mis ojos secos y cansados no lograban decidir lo que era real, lo que era
tangible y lo que solo habia imaginado mi mente calenturienta.

No podia ser asi como terminara todo.

Aparté de mi pensamiento el recuerdo de mis padres, de su muerte. Ignoré
esos rincones oscuros en la periferia de mi vision que parecian crecer a cada
minuto.

Debia haber algo mas que yo pudiera hacer, algo que contribuyera a arreglar
el condenado y espantoso lio que Lucy habia generado en su dia.

Me levanté y volqué sin querer la taza; el liquido de color marrén claro
corri6 por los bordes de la mesa y se precipité al suelo.

—Lo siento mucho —murmuré—. Por favor, disctlpame, tita.

Mientras me alejaba del Continental, dejando atras a Maude, atonita y
confundida por mi subita salida, pensé en lo que habia dicho el agente de policia
en la comisaria. Si, habia muchas cosas para las que no tenia explicacion, eso era
cierto.

Pero también sabia quién podia darmelas.
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Me quité el vestido, el imponente vestido negro con cinturén que habia llevado
en mi primer dia en Tanger y de nuevo, recientemente, por Maude. No me
imaginaba a una chica como Sophie Turner con pantalones. El vestido se me
pegaba a la espalda, empapado de sudor, como si se negara a desprenderse de mi
cuerpo. Pasaron unos minutos y forcejeé furiosa, hasta que oi un leve desgarro;
el tejido cedio un poco y por fin pude quitarmelo, liberarme, y dejarlo tirado en
el suelo. Suspiré. Me dieron ganas de abandonarlo ahi, de arrojarlo por la
ventana a un monton de basura, pero lo meti en el fondo de la maleta, confiando
en no volver a necesitarlo para fingirme otra.

Ya casi era la hora de partir.

Esa mafana habia dudado un poco, me habia sentido algo culpable hasta
cuando entré en el estudio vacio de Youssef. Ese hombre habia esperado toda la
vida poder ver libre a Tanger y estaba a punto de conseguirlo... Ya era cuestion
de semanas que la ciudad fuera completamente autonoma. Fui consciente de la
injusticia, incluso mientras dejaba en el suelo la cartera manchada de sangre de
John, detras de una de las pinturas; la pulsera ya estaba por alli, en algin lado,
como muestra de mi gratitud. No era justo, lo sabia. Pasaria el resto de su vida



en prision solo por hacer lo mismo que yo: defenderse con ufias y dientes, luchar
todo lo posible por conseguir lo suyo en un mundo que se negaba a darselo. Una
vez mas, reparé en lo mucho que nos pareciamos Youssef y yo. Oprimidos por
las mismas fuerzas, por hombres como John. Y aunque deberiamos haber sido
aliados, aunque la derrota de John tendria que habernos hecho socios,
conspiradores, ya no seriamos mas que enemigos.

Me habia detenido al ver la pintura que descansaba en el caballete. No habia
pedido verla, no me habia molestado en mirarla la tltima vez que habia estado
en su estudio. Mas tarde, incluso me habia preguntado si habria estado pintando
siquiera, si habria creado en realidad mi retrato con sus pinceladas. Pero al
menos en eso habia sido sincero.

El retrato, una extrafia mezcla de azules cuyos nombres desconocia, reflejaba
mis rasgos con asombrosa claridad. Revelaba, pensé, lo atentamente que me
habia estado observando durante las ultimas semanas, porque, desde luego, no
habia visto todo aquello en los pocos minutos que habia posado para él. Habia
algo intimo, algo que sugeria una relacion entre el artista y la modelo. Yo sabia
poco de arte, pero me daba la impresion de que era algo que deberia hacer sentir,
pensar.

Ya estaba anocheciendo y, en ese instante, viendo como el sol cada vez mas
débil arrojaba sus ultimos rayos por la pintura, me habia debatido de pronto entre
la necesidad desesperada de marcharme, de salir del estudio, de Tanger, y la
duda de si quedarme. Me habia parecido todo demasiado repentino, como si no
hubiera tenido tiempo de prepararme, de vivir mi duelo. Por un lado, me habia
visto tentada de dejar la pintura donde estaba, a modo de recordatorio, de prueba
de que habia estado ahi, de que habia amado Tanger, de que habia amado a
Alice. De que todo eso habia significado algo. Pero entonces me habia
imaginado el cuadro alli, para que Youssef lo contemplara, creyendo que me
habia vencido, aunque la ilusion durase solo un instante o dos mas. La idea me
habia inquietado. Habia pensado también en la policia, que lo encontraria, que
podia examinarlo con detenimiento, sobre todo si Youssef decidia sefialarme,
cuando se diera cuenta de que su Alice no era Alice. Entonces habia
comprendido que no serviria de nada.

Lo habia cogido y me lo habia llevado.

Hice una pausa antes de meterme la blusa por la cabeza y miré por un



momento al espejo, a lo que veia reflejado en él. Una mujer joven, mas o menos
guapa, aunque nada que llamara demasiado la atencién. Pensé en la pintura de
Youssef, en la astucia que habia sabido captar. Relajé el semblante,
observandome, esforzandome por suavizar mis facciones, por reconvertirme en
una joven llamada Sophie Turner, aunque sospechaba que no la suplantaria
mucho mas, porque su valor, su proposito iban extinguiéndose con cada paso
que yo daba.

Cogi la maleta y eché un ultimo vistazo al apartamento.

Podriamos haber sido felices alli, me dije con tristeza.

Cerré la puerta, bajé la escalera y sali a la calle.

Inspiré hondo e inhalé los aromas de Tanger, recordandome, al hacerlo, que
quiza fuese la ultima vez que pisara esas tierras. Mientras avanzaba por los
mercados, paseé la vista por los grandes monticulos de especias, desde el
amarillo intenso de la circuma hasta los pétalos de rosa molidos y las cestas
rebosantes de granos de pimienta enteros. Si yo hubiera sido pintora, artista,
habria pasado el tiempo alli, decidi. No habia un sitio mejor para observar
Tanger.

Y entonces, aunque sabia que era una tonteria, algo del todo sensiblero,
peligroso incluso, me dirigi por ultima vez a la kasbah, a las tumbas y al
acantilado y al mar que se extendia mas alla. Al final, no pude evitarlo.

De pie en lo alto del acantilado, decidida a echar un ultimo vistazo a Tanger,
reparé en su belleza, en su misterio. Pensé en la historia que Youssef me habia
contado. La de la mujer hermosa que conducia a los hombres a la muerte con sus
encantos. A lo mejor no era ninguna mujer misteriosa, me dije, a lo mejor era tan
solo Tanger, Tingis. Porque, en cierto sentido, también yo habia experimentado
una especie de muerte en sus tierras. Habia llegado a ella siendo una y me
marchaba siendo otra. Aquella metamorfosis, por lo visto, exigia un renacer; por
eso la muerte debia ser parte de ella, porque ambas estaban intrinsecamente
conectadas.

Solté el cuadro que llevaba debajo del brazo, eché un vistazo rapido a mi
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba y lo tiré al mar.

Lucy Mason habia agotado su vida util por fin, aunque, en realidad, nunca



habia sido demasiado util, me dije con desdén. Habiendo nacido pobre,
ignorante, en una familia que no se habia molestado en cuidarla, que hubiera
pasado de los diez afios ya era un milagro en si. Que hubiese encontrado un
modo de subsistir en aquel taller mecanico, sola, con su padre, con otros
hombres; que hubiese cogido un libro tras otro para aprender a leer, a escribir y
obtenido una beca que le prometia algo mas, algo mejor, todo eso jamas deberia
haber sucedido. Tendria que haber muerto hacia tiempo, como su madre; otra
vida olvidada, otra muerte olvidada. Ya no tenia a quien llorar, a quien recordar.
Me quedé alli plantada uno o dos minutos mas, imaginando que las olas eran
llamas de fuego, viéndolas azotar las rocas, mientras hundian y devoraban los
ultimos restos de Lucy Mason.

Me aparté del acantilado, consciente de que se me habia escapado el tiempo,
de que el ferry no tardaria en llegar. Camino del puerto, me mantuve centrada,
alerta, evitando los lugares por los que acababa de pasar hacia un rato,
impaciente, ansiosa, hambrienta de un recordatorio, de un souvenir de Tanger.
Pensé en mi primer dia, en los vendedores que me habian recibido, que me
llamaban a gritos, intentando, en vano, sacarme el dinero. Volvi a verlos cuando
me dirigia al muelle, y entonces si, supe que era €l, el mismo moscon que me
habia perseguido por las calles mientras buscaba el apartamento de Alice ese
primer dia, que se habia esfumado solo unos minutos antes de que yo me
plantara bajo su balcon para observarla de lejos.

El moscon se acercé a mi y se dibujé una sonrisa en su rostro.

—:Madame necesita un guia de viaje? —pregunto con entusiasmo.

Negué con la cabeza y sefialé el barco, que se encontraba mas adelante.

Respondio con un movimiento afirmativo y se abrié la chaqueta, revelando
todo un surtido oculto de pulseras y anillos baratos, de esos que sin duda
destefiian de verde a los pocos dias.

—Una baratija, madame —ofrecio sonriente—. Para recordar su viaje.

Asenti y busqué los tltimos francos que me quedaban.

—Tome —dije, entregandole las monedas.

Me recompens6 con una de las pulseras.

—Un recuerdo, madame —sefiald, sin dejar de sonreir—. De su viaje a
Tanger.

Le di las gracias y segui camino del puerto. Mientras embarcaba, dejé que la



baratija se me cayera al Mediterraneo, aunque no me molesté en ver como se
hundia. Con una pequefia carcajada, pensé en lo que me habria gustado decirle al
moscon. Que no necesitaba la pulsera, ni ninguno de sus tesoros. Que no me
hacia falta que nada me recordara a Tanger, a ella.

A fin de cuentas, yo era tangerina.

Jamas olvidaria.
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En ciertos aspectos, la prision de Malabata no era tan sombria como habia
imaginado.

En la periferia oriental de la ciudad, se levantaba ante mi un edificio inmenso
y espléndido que me record6 de inmediato al Continental. Senti un escalofrio.
Las dos construcciones no podian ser mas distintas, pero habia algo en ellas que
me resultaba extrafiamente familiar, la grandeza que ambas emanaban.

Una vez dentro, me llevaron por una serie de pasillos y me introdujeron en
una especie de calabozo improvisado, apartado del resto de la prision.

Youssef se levantd al verme entrar.

—Ahora soy tan famoso que han decidido asignarme un cuarto propio —dijo
a modo de saludo, sefialando a su alrededor.

Sonrio, y me observo mientras yo evaluaba el mintdsculo recinto, esa prision
dentro de una prision que habian creado para él.

Respondi con una sonrisa forzada, aunque sospeché que sabia la verdad.
Tanger podia ser un lugar sin duda peligroso, pero John me habia contado que la
mayoria de los delincuentes encerrados en Malabata eran ladrones y proxenetas,
y que el delito mas corriente era el contrabando de hachis de las montafas a la



ciudad. Un delincuente peligroso como Youssef no caeria bien ni a los presos ni
a los guardias. Por eso lo habian aislado y le habian preparado un cuarto en el
que tenerlo apartado del resto de los internos, con la sola compafiia de una
ventana.

Carraspeé.

—~Queria hablar con usted de Lucy Mason.

Youssef, que ocupaba la tnica silla de la estancia, volcé la parte superior del
respaldo contra la pared en un balanceo a todas luces peligroso.

—No es la primera que me mencionan ese nombre —observo, meneando la
cabeza a la vez que reia. Dejo caer la silla con estrépito—. Lamento
decepcionarla, madame, pero no conozco a nadie que se llame asi.

—Es la mujer a la que conocié hace varias semanas en el Gran Zoco —
expliqué. Inclind la cabeza para indicarme, supuse, que me escuchaba, que podia
continuar—. Vera, monsieur, yo soy Alice Shipley, no ella.

Al oirlo, abrié mucho los ojos y enarco las cejas. Guardé silencio, aunque me
escudrifid, me evaluo con la mirada.

—Ya entiendo —dijo por fin.

—La mujer a la que conoci6 —prosegui, impaciente por soltarlo todo—
utiliz6 mi nombre, aunque no sé bien por qué. Pero creo que fue porque, de
algiin modo, lo tenia todo planeado desde el principio. —Esperé una reaccion vy,
al ver que no la habia, afiadi—: Asi que, ya ve, tiene que contarselo.

Sonrio.

—¢Contarle el qué a quién, madame?

—A la policia —contesté, extrafiada de que no lo entendiese, de que no lo
viera—. Tiene que contarles lo que le acabo de decir.

—¢Que una tangerina me ha mentido? ;Que me ha dado un nombre falso?
—Se encogié de hombros—. Eso no es nada nuevo.

Negué con la cabeza.

—Debe decirles que yo no soy Alice o, mejor dicho, que no soy la Alice a la
que conoce. Que no es a mi a quien vio esa noche, la noche en la que mataron a
John.

—Si, podria decirles eso. —Hizo una pausa—. Pero ;por qué iban a
creerme?

Balbuci, confundida. ¢Por qué no lo veia? ;No se daba cuenta de que aquella



no era solo mi escapatoria, sino también la suya, su tunica oportunidad de limpiar
su nombre y librarse de los grilletes que las mentiras de Lucy lo habian obligado
a llevar?

—Tienen que hacerlo —aseguré.

Meneo la cabeza.

—Madame, ;sabe lo que me dird la policia? Que usted ha venido aqui a
convencerme para que mienta. Al fin y al cabo, ;para qué iba a visitar a un preso
al que no conoce si no es para pedirle que le salve la vida, dado que la suya ya
esta perdida? —Me dej6 sin habla—. Lo tergiversaran todo —prosiguié—. Sus
palabras, sus intenciones, hasta que les cuadren con las de ellos. Asi es como
funcionan. Nada va a cambiar eso. Como ve, esto no tiene remedio.

—Pero no esta bien —repuse, aunque mis palabras sonaron flojas, resignadas
—. Ella no puede salirse con la suya. No creo que aqui la dejen salirse con la
suya.

Enarco las cejas.

—dAqui?

—No me referia... —dije enseguida, impaciente por explicarme. Pero callé, y
me pregunté si no me habria referido precisamente a eso. A Tanger. Alli. A esa
extrafia ciudad sin ley que era de todos y de nadie.

Youssef se recosto en el asiento.

—Déjeme que le cuente algo que me conté una vez un amigo que trabaja en
el Continental... ;.o conoce?

—Si —respondi, y me ruboricé al oirlo nombrar. Mirando al hombre que
tenia delante, me pregunté si alguna vez se habria sentado alli a tomar el té o
habria cruzado sus puertas. Se me hacia raro que perteneciera a la ciudad, y que
ella le perteneciera a él, y sin embargo los lugares, los espacios de esta, no lo
hicieran—. Si —repeti—. Lo conozco.

—Mi amigo es el gerente del hotel. Una vez me habl6 de unos turistas que se
habian alojado alli, unos norteamericanos, me especific. En cuanto partio el
ferry, una de las primeras cosas que le preguntaron fue si Tanger era segura.

Youssef hizo una pausa y me mir6 de un modo que me inquietd, porque, al
oir sus palabras, lo Unico que me vino a la cabeza fue John, su cadaver en la
mesa metalica del deposito. «No», quise decirle, gritarle. No, Tanger no era
segura. Nada de lo que yo sabia de ella indicaba lo contrario, y nada de lo que



Youssef, hijo de Tanger, dijera podria cambiar eso. Pero entonces lo miré, alli
sentado, delante de mi, encarcelado por un delito que no habia cometido, y senti
que no podia expresar eso en voz alta.

—No sé —contesté en su lugar.

—Bueno —dijo Youssef, revolviéndose en su asiento—. Les pregunto lo
siguiente: si en su pais se les acercara un desconocido, un hombre con una
cicatriz irregular en la cara —y se sefial6 la cara como si la deformidad pudiera
verse alli—, ;se detendrian a averiguar qué quiere? —Se inclin6 hacia delante
—. ¢Lo haria usted? —inquirié con mayor aspereza.

—No —respondi enseguida.

—No —repiti6 él—. No, claro que no. Entonces ¢por qué hacerlo aqui y
luego asombrarse cuando sucede algo malo? —Meneo la cabeza con tristeza—.
Si uno no es listo en su pais —afiadio, golpeandose la sien con el dedo—,
tampoco sera listo aqui. Si se mete en lios en su pais, no seria de extrafiar que se
meta en lios aqui también. Sigue siendo la misma persona. Tanger es magica,
pero ni siquiera ella puede hacer milagros.

Asenti, sin querer analizar en ese momento las implicaciones de sus palabras,
de la verdad que sospechaba que encerraban, de lo que podian significar para mi,
no, sobre mi.

—Pero ;qué va a hacer? —pregunté, consciente de que todas las demas
preguntas ya no tenian sentido.

—Sobreviviré. —Se encogiéo de hombros—. Nada es para siempre, Alice
Shipley.

El taxi que me llevo de vuelta al apartamento podria haberme dejado en la
puerta, pero senti la imperiosa necesidad de estar en la calle, de caminar al aire
fresco, pese a que ya era denso y pesado. Aun asi, no era nada comparado con la
temperatura del asiento de atras del taxi, con las ventanillas subidas del todo,
como si el taxista temiera al propio aire.

Medité las palabras de Youssef, no pude evitar sentir su fuerte punzada,
como si hubieran sido un reproche destinado solo a mi. A fin de cuentas, tenia
razon: como iba a culpar yo a aquel lugar, a Tanger, cuando me habia traido los
problemas de casa? No habian brotado de las grietas ni de las esquinas de las



aceras que me rodeaban; no, habian nacido y crecido en otro lugar, me habian
seguido alli porque los habia ignorado, habia permitido que la bruma ocultase lo
que yo ya sabia.

Era culpa mia. Lo que les habia pasado a Tom, a John... Todo. No podia
culpar a nadie mas. Solo a mi misma y a Lucy. Ella me lo habia quitado todo,
pero yo se lo habia permitido.

Aquel repentino descubrimiento me recorddé algo y, mientras volvia al
apartamento, apreté el paso, ansiosa por enfrentarme a ella yo sola. Y senti, en
ese instante, que alli era adonde nos dirigiamos desde hacia un tiempo, las dos, a
enfrentarnos finalmente la una a la otra y a dejar al descubierto todos nuestros
secretos y nuestras mentiras. Caminé mas rapido, volvi una esquina, luego otra,
tropezandome con los tangerinos, con los azules, rosa y amarillos vivos de los
portales, deteniéndome y arrancando de nuevo varias veces, confundida. No
tardé en darme cuenta, con el corazén alborotado, de que me habia perdido.

Y de que alguien me seguia.

Me lo noté en el pecho mientras me esforzaba por respirar, mientras
aceleraba, explorando con la mirada todos los edificios, todos los puntos de
referencia, en busca de algo que me resultara familiar, que me susurrara que ya
estaba en casa. Pensé en el hombre de la cicatriz, convencida de que habia sido
€l quien me habia seguido por las calles hacia solo unos dias. Entonces me habia
asustado muchisimo y, aunque ahora también estaba aterrada, me habia cansado
de correr.

Asi que me detuve, de repente y sin previo aviso.

Senti que otro cuerpo chocaba con fuerza contra el mio. Del golpe, se me
cayo6 el bolso al suelo y su contenido se desparramé por la acera: un lapiz de
labios, un estuche de colorete, las monedas sueltas que se habian quedado en el
fondo... Me habia olvidado de ellas hasta ese instante y mis ojos se clavaron en
ellas, viéndolas caer, viendo aletear las pequefias piezas de plata como hojas al
viento.

Me volvi, esperando encontrarme alli al hombre, pero no, era una mujer, era
ella: Lucy.

—¢Qué quieres? —pregunté, y me agaché a recoger mi bolso, mis
pertenencias, para poner unos centimetros de distancia entre las dos. Manoseé
las cosas con torpeza, preguntandome cuanto rato llevaria siguiéndome, si sabria



que habia ido a la comisaria o se habria enterado de aquello tan horrible que me
habia confesado después tia Maude. La imaginé escuchando a la vuelta de la
esquina, sonriente, complacida de mi pesar. Me eché el bolso al hombro y me
dispuse a retomar el rumbo, pero solo pude ver esa monstruosa sonrisita suya, la
misma que me habia dedicado la otra noche. Pensé en mi padre, en su voz
provocadora: «Mi pequefia Alice in Wonderland»—. j¢Por qué haces esto?! —le
grité de pronto, preparada por fin, sintiendo cémo la rabia me corria por las
venas.

Pero, al mirarla, lo que vi me dejo paralizada y atonita.

Habria jurado que era Lucy, y sin embargo vi que me habia equivocado. Era
una mujer, si, pero no Lucy; ni siquiera se le parecia. Esa mujer era mayor, mas
alta, rubia (y Lucy era morena), y me miraba preocupada, tapandose la boca con
la mano, con los ojos como platos y una expresion en el rostro que no fui capaz
de descifrar.

Meneé la cabeza.

—Perdone —murmuré—. Je suis désolée —anadi, moviendo la cabeza de
una forma rara, con una extrafia inclinacién, a modo de reverencia, que no
conseguia parar.

Ella empez6 a hablar, a decir algo, pero yo me marché, no, sali corriendo a
toda velocidad, y la imaginé, fuera quien fuese, alli plantada, mirandome
burlona. Casi noté la presion de sus carcajadas en la espalda mientras enfilaba
aprisa una calle tras otra, sin prestar atencién adonde iba, empefiada en perderme
entre la multitud, en distanciarme tanto como me fuera posible de aquel rostro
burlon.

Cuando llegué a casa, Lucy ya no estaba.

Al principio no me lo podia creer, di por supuesto que habia salido nada mas,
a cualquier lugar de la ciudad. Pero luego, cuando entré en su cuarto, despacio
primero, como esperando que apareciese en cualquier momento, vi que era
cierto. Su maleta, su ropa, sus articulos de aseo, todo habia desaparecido. Como
si nunca hubiera estado alli en realidad.

Entonces fui consciente de lo que su ausencia significaba; la realidad fue
calando en mi lentamente, poco a poco.



Youssef no queria hablar. Tia Maude no me creia. Peor aun, creia que yo era
la responsable. Pensé en el policia de antes, en su interrogatorio, en su mezcla de
decepcion y regocijo al darse cuenta de todas las preguntas para las que yo no
tenia respuesta. Supe entonces que no tardarian en venir.

Me recosté en la pared y me noté la pulsera en el bolsillo, maciza y pesada.

Al recordarlo entonces, senti que la rabia crecia en mi interior. Broto casi
con violencia, con una fuerza tal que noté como me rezumaba por los poros.

Arranqué primero los platos que decoraban la pared, con tanta ferocidad que
me dio un tirén en el hombro. Ignoré el dolor, ignoré el temblor de mis manos,
desesperada por acabar con todos, queriendo, no, necesitando destrozar aquel
lugar que en su dia me habia prometido seguridad, una nueva oportunidad, un
nuevo comienzo. Todo habia sido mentira. Y en ese instante nada deseaba mas
que acabar con todo.

Cuando las fuerzas empezaron a fallarme, corri a la cocina y agarré el
cuchillo mas afilado que pude encontrar. Lo clavé en los cojines del sofa, en los
pufs de cuero del suelo, asiendo el mango con tanta fuerza que el tejido no pudo
resistirse a mi embestida. Me temblaban las manos, mi respiracion era agitada, y
mientras me secaba el sudor de la frente, noté que el corazéon me golpeaba el
pecho.

Imaginé mi aspecto, el gesto salvaje, atacando con ufias y dientes.

Solté el cuchillo y me derrumbé en medio de los cojines destrozados, hechos
jirones, de sus restos esparcidos a mi alrededor a modo de macabra nevada. Y
esperé a que me inundara una sensacion de alivio, de triunfo. Miré el destrozo
que habia hecho, pero no senti nada. Solo un vacio al pensar que ella se habia
ido. Que ya nunca sabria con certeza lo que habia hecho. Que lo unico que me
quedaria serian mis sospechas, mis convicciones, que ya ni siquiera me bastaban.

Y habia algo mas.

Parecia absurdo, incluso grotesco, pero senti una especie de dolor fisico en el
pecho. Recordé ese instante en el deposito, hacia un rato, cuando me habia
vuelto para buscarla. Como si me faltara algo que solo la presencia de Lucy
podia completar de verdad. Porque sin ella, pese a lo mucho que la idea me hacia
palidecer, sabia por experiencia que mi resolucion menguaba, que mi voz se
extinguia. La simbiosis que existia entre nosotras, fuera cual fuese, era real,
tangible, y de pronto noté que me faltaba, como si ella fuera una prolongacion de



mi persona. Ella era, lo supe entonces, esa parte horrenda de mi que debia tener
encerrada para siempre; la version sin filtros, la crudeza que nadie debia ver
jamas. Ella era todos los pensamientos perversos, todos los deseos prohibidos en
formato real y visceral. Sostuve en alto la mano y vi que el tinte del cuero me la
habia manchado. Rei y me susurré: «;Ves? Jamas te libraras de ella». Volvi a
mirar al suelo, empefiada en sentir algo, lo que fuera.

Pero no senti nada. Nada en absoluto.

Oi pronunciar mi nombre, sordo, desde el otro lado.

Era la policia, lo sabia. Habian vuelto por fin.

Miré las paredes de mi apartamento y ansié que me engulleran, que me
consumieran, de una vez por todas, las sombras que me acechaban en los
rincones.

Deberia haber supuesto que jamas lograria escapar de ellas, de ella.

Me levanté del suelo. De los brazos me colgaban tiras de cuero, de tela.
Incluso llevaba un trocito pegado en la mejilla. Mientras me desprendia de ellas,
contemplando los jirones de lienzo del suelo, me asalté la conviccion de que
nada de todo aquello, lo que les habia pasado a Tom, a John, o lo sucedido entre
medias, importaba. Lo cierto era que no. Siempre habia sido ella, yo, las dos. Y
estaba escrito que terminaria asi.

Me dolia la cabeza y me llevé los dedos a la sien.

Llamaron a la puerta con mayor insistencia.

Pensé en la ultima vez que habia oido a alguien llamar a la puerta asi, la
mafiana en que John habia desaparecido. No, la mafiana en que yo lo habia
sabido por aquel hombre extrafio de la cicatriz. Me pregunté entonces, y no por
primera vez, quién era y por qué se habia mostrado tan reacio a contactar con la
policia. Si era el tipo que me habia seguido por la calle aquel dia. Si lo que decia
la policia de que John iba a marcharse con Sabine seria cierto. Me hizo darme
cuenta de que no habia conocido a John de verdad, solo el espejismo neblinoso
que él mismo me habia presentado el verano en que nos habiamos conocido, una
baliza de esperanza a la que yo me habia aferrado en mi peor momento. Me
volvi hacia la puerta, hacia el sonido de alguien que manipulaba el pomo. Estaba
cerrada con llave. No podrian entrar con tanta facilidad.



Me dirigi a toda prisa al dormitorio.

Habian venido a por mi al final, las sombras invisibles que Lucy habia hecho
reales. A esas alturas, lo sabia, ya no desaparecerian. A fin de cuentas, la policia
me creia culpable de la muerte de John, si no del acto fisico propiamente dicho,
al menos si de su urdimbre. Un susurro de lady Macbeth que no podia quedar
impune.

Pensé en el cadaver de John y me pregunté si lo enterrarian en Tanger o lo
repatriarian a Inglaterra. Pensé en sus o0jos, vacios, o asi los imaginé, porque los
tenia cerrados la ultima vez que los habia visto. Resultaba extrafio que lo
devolvieran a su lugar de nacimiento. El habia amado Téanger y ella lo habia
amado a él, por un tiempo. No parecia justo que los separaran. No, lo 16gico era
que se quedara con ella, para siempre. Confié en que se dieran cuenta.

Agarré el cuchillo que habia cogido del suelo.

En muchos aspectos, también eso parecia l6gico. Como si durante todos los
afios transcurridos desde la muerte de mis padres hubiera estado esperandolo. El
final al que estaba destinada esa noche, al que deberia haber sucumbido de no
ser por un extrafio milagro. O quiza no habia sido un milagro después de todo.
Quiza solo habia sido un error. Quiza yo no deberia haber sobrevivido y las
sombras no eran mas que advertencias, o el tiempo, que me vigilaba, que
esperaba mi muerte inminente.

Quiza habia ido avanzando hacia ese dia, todo el tiempo, yo sola.

La idea era un consuelo, me dije mientras me acercaba a la cama. Me subi a
ella, estiré la colcha y me refugié bajo las sabanas.

De repente, fue como si alguien corpulento estuviera arrojandose sobre la
estructura de madera, una y otra vez, tanto que me preocup6 que aquel ruido no
cesara nunca, que siguiera sonando eternamente.

Pero, recordé, mirandome la mano, cesaria.

Todo. Pronto.

Y nada de lo ocurrido antes volveria a importar jamas.
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Delante de ella, la cola avanzaba por fin.

—Billete, por favor —le pidio6 el hombre, abriendo la mano, expectante.

Por un segundo, penso en dar media vuelta, en abrirse paso por la cola en la
que habia esperado casi una hora, recorrer el puerto y llegar al corazén de la
ciudad, como habia hecho el primer dia. Casi pudo sentir el calor de la medina
aplastandola, la emocion frenética que inundaba sus calles a modo de vena que
mantuviera viva la ciudad, bombeando e impulsando, trabajando sin descanso
para que el resto de Tanger pudiera sobrevivir. Ansio estar de nuevo en medio de
aquello, sospechando, no, quiza sabiendo ya, que jamas volveria a estarlo. Que
Tanger seria una desconocida para ella, entonces y siempre. Bueno, en realidad,
una desconocida no, aunque si un recuerdo del pasado. Uno que podia sacar y
examinar de cuando en cuando, sosteniéndolo a la luz, pero que jamas volveria a
visitar. Eso era imposible.

Si Alice no hubiera llamado a Maude...

Si Youssef no la hubiera chantajeado...

Lucy le entrego el billete al empleado y busco sitio al fondo, lejos de los
nifios gritones con la boca pegajosa de dulces cuyos padres ya exhibian la cara



de resignacion de quien sabe que se enfrenta a una batalla perdida. Era una
expresion que sin duda compartian, porque Lucy sabia que ese también era el
final de Alice y ella. Ya no habria mas oportunidades para las dos.

Not6 movimiento a su lado y se volvié un poco para ver quién ocupaba el
asiento contiguo. Era una mujer unos diez afios mayor que ella, pero el modo en
que le sonri6 y la salud6 con la cabeza le parecio tierno y tentador. Una ligera
inclinacion, nada muy intrusivo. Se sorprendié devolviéndole ese gesto tan
natural, de pronto ansiosa por dejar atras sus tristes pensamientos.

La mujer solt6 un ruidoso suspiro.

—iQué alivio!, ;verdad?

Lucy la mir6 extrafada.

—¢El qué?

La mujer sefial6 a la ventanilla que Lucy tenia al otro lado, empafiada por el
sol vespertino, cuya intensidad ya notaba en la mejilla.

—Dejar todo esto atras —contesté la mujer. Soltd otro suspiro y se acomodo
mejor en el cojin—. No es que no me guste Marruecos, pero siempre es un alivio
inmenso volver a casa. Como si, no sé, mudara la piel o algo asi. Como si de
golpe respirase de nuevo. —Se volvié hacia Lucy—. ¢No hay un dicho sobre
eso?

—¢Un dicho? —repitié Lucy.

La miraba directamente ya. Habia algo teatral en ella, se dijo Lucy, en su
forma de moverse, en el ostentoso ademan de sus manos enguantadas. Su voz
era recia, poseia una seguridad que cautivaba a Lucy, y se sorprendio
preguntandose si lo haria a menudo, si conversaria con desconocidos como si
fuera lo mas normal del mundo. Le hablaba con rotundidad, con seguridad,
como si ya tuviera la certeza de que ese refran existia y la pregunta que le habia
hecho a Lucy sobre su validez, su existencia, no fuera otra cosa que una mera
formalidad.

Hacia algtin tiempo, cuando todo parecia facil y encajaba, también Lucy
habia sido asi de rotunda, pero luego su mundo se habia vuelto del revés, y
cuando por fin habia regresado a su posicion normal, ella se habia encontrado
ante sus restos carbonizados, de pronto insegura de todo. Esa vez le haria falta
un cambio mayor, algo mas que una simple reubicacion y un curriculum
inventado. Penso en Tanger y en sus multiples nombres y metamorfosis. En la



gente que lo habia considerado su hogar a lo largo de los siglos: una amplia
variedad de nacionalidades, de idiomas. Tanger era una ciudad de cambios, que
variaba y se transfiguraba para sobrevivir. Era un lugar al que uno iba a
transformarse. Y, de algin modo, la habia cambiado a ella. Lejos estaba ya la
nifia, la joven que habia amado de modo tan imprudente, tan ciegamente que
estaba dispuesta a hacer lo que fuera por conservar ese amor. Porque, aunque
todavia creia que Alice la habia querido en algiin momento, no era capaz de
sefialar cuando.

Se volvio hacia la mujer, al presente, y sonrio.

—Me parece que no conozco ese dicho.

La mujer enarco las cejas sorprendida.

—¢No? Bueno, a lo mejor son imaginaciones mias. —Le tendi6é la mano,
aun enguantada—. Soy Martha.

Lucy se la estrecho6 e impregn6 el tejido almidonado del sudor de la suya.

—Alice —dijo, a modo de prueba, variando un poco la voz para que la a
sonara mas aguda, mas redondeada.

Martha la mir6 extrafiada.

—Vaya, ;me equivoco o detecto cierto acento britanico? —pregunt6. Sus
vocales eran largas y arrastradas, como esas moscas que te rondan en circulos la
cabeza, por lo que Lucy imagin6 un lugar calido y polvoriento, con un barro de
color ocre tostado.

Sonrio.

—Mi madre era estadounidense, pero mi padre era britanico. —Hizo una
pausa al ver que el barco se ponia en marcha por fin—. Aunque a mi me crio mi
tia en Londres.

—¢Su tia? —pregunté Martha.

—Si —dijo Lucy. Noté que el barco se movia, pero resistio la tentacion de
volverse para mirar por la ventanilla. Ya se habia despedido de Tanger—. Mis
padres murieron cuando yo era pequefia.

Martha se llevo de inmediato la mano a los labios manchados de cereza.

—iAy, querida, qué horror!

Lucy agacho la mirada.

—Si, si, lo fue. —Solté un suspiro tan hondo que le vibro el cuerpo entero y
lleg6 a plantearse si seria el aspaviento o el estrépito de la maquinaria lo que le



retumbaba por dentro—. Pero de eso ya hace mucho.

—Por supuesto —dijo Martha, asintiendo con entusiasmo.

Empez6 a hablar, aunque luego titube6. A Lucy le parecio verla debatirse
entre la cortesia y el interés. Con la espalda pegada a la ventanilla, negandose a
mirar atras, Lucy espero a ver por cual se decantaba.

El barco dio un acelerén y la mujer se precipité hacia delante, golpeando
ligeramente a Lucy en el hombro.

—iYa lo tengo! —exclamo.

Lucy la mir6 extrafiada, perpleja.

—¢El qué?

—Fl] dicho —contest6 Martha, meneando la cabeza como si le costase creer
que Lucy no lo conociera, como si fueran ya grandes amigas—. Aqui, o mas
bien alli —dijo, sefialando por encima del hombro de Lucy la imagen cada vez
mas lejana de Tanger, de sus tierras—, tienen un dicho. —Hizo una pausa y mir6
a Lucy expectante. Luego afiadio—: «Lloras al llegar y lloras cuando te vas».
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En sus suefios, esta sentada en el Café Hafa. Tiene delante un vaso de té moruno
que le acaban de traer y le maravillan sus colores: un verde bosque oscuro en la
parte superior, un ambar dorado en el fondo. Hace uno de esos dias perfectos en
Tanger, se dice. El cielo es de un azul intenso; las nubes, de un blanco
asombroso. Desea, y no por primera vez, poder capturarlo todo de algun modo,
quiza con palabras en un papel o con pintura en un lienzo, para poder tenerlo
consigo, siempre.

Al despertar, su realidad es muy distinta. Atn brilla el sol sobre un cielo azul
celeste. Solo que, en lugar del azul zafiro del Mediterraneo, tiene frente a ella las
montafias, verdes y florecientes en los primeros dias de la primavera.

Hoy es martes, su dia favorito de la semana.

Los martes se despierta temprano y echa café molido en una taza, lo justo
para una persona, porque la esperan en otro sitio. Luego sube la escalera y se
bebe el café en el balcon, que da a la calle, a una de las empinadas cuestas del
pueblo. Esta lo bastante arriba como para verlo entero, con las montafias al
fondo; por la noche, cuando casi todo esta en silencio, puede observar los
hogares donde atin no duermen y cuyas luces titilan en una localidad de montafia
por lo demas a oscuras.

Hoy alguien se ha mudado a la casa de enfrente. Desde su atalaya, puede ver
el interior de la vivienda y a sus habitantes moverse por ella, retirando sabanas
de los muebles, sacudiendo el polvo por la ventana, a la calle. Entre los muebles,
hay un viejo piano, pegado a la pared del fondo. Mientras se termina el café,
empieza a emanar musica por la ventana. Two drifters, off to see the world,



There’s such a lot of world to see. Se sienta y escucha, sonriente, prolongando el
momento todo lo posible.

Hoy sera su ultimo dia en esa casa.

Espera paciente en la parada del autobus, dando los buenos dias a los vecinos
que ya conoce. Hay una pareja que es propietaria de uno de los tres restaurantes
del pueblo y que le sirve cerveza con una tapita, pescado que no conoce, pero
que siempre esta jugoso, sabroso, delicioso; hay un vagabundo que se ha
instalado en la cabafia abandonada de detras de la casa del médico; y mas, otras
sonrisas conocidas. Los saluda a todos con la cabeza, aunque no habla. Nadie,
por lo visto, sabe inglés ni francés en ese pueblecito, asi que se mantiene al
margen, feliz de que exista esa barrera.

Se sube al autobus y se para delante del conductor.

—Malaga —dice, y le entrega el importe en efectivo.

Esta a una hora de distancia, pero el trayecto es agradable. Se sienta sola,
mirando por la ventanilla, contemplando las ondulaciones de las montafias que
va dejando atras, y las flores, de color ptrpura y amarillo, que forran los campos
verdes. Hay momentos en que desearia que el viaje durara eternamente, mientras
apoya la cabeza en el cristal, parpadeando. Se siente casi feliz, casi en paz.

En Malaga, el ruido parece asaltarla; se ha acostumbrado a la quietud de su
pueblecito de montafia. Aqui hay demasiadas personas, que van como
enloquecidas de un sitio a otro. Da la sensacion de que hace mas calor, aunque
es probable que la temperatura sea la misma. Aun asi, aqui no esta a gusto;
cuando ha recorrido ya una o dos manzanas, la blusa se le pega a la espalda y le
cuesta respirar con normalidad. Se sube las gafas de sol un poco mas para
protegerse.

Cuando llega, la encuentra sentada en un rincon, sola.

Maude habria preferido, lo sabe, que Alice estuviera en Inglaterra, pero de
momento los médicos desaconsejan el traslado, asi que se ha tenido que
contentar con enviarle una enfermera personal, una joven pelirroja que parece
aterrada ante la perspectiva de quedarse en Espafia por tiempo indefinido. Por lo
menos no es Tanger, le dijo Maude hace meses, cuando le conté en qué estado
habian encontrado a Alice y le habl6 de las gestiones que habia tenido que hacer,
de las discusiones que habia tenido que soportar para convencer a la policia de
que el mejor sitio para su sobrina era una institucién de Malaga, no una celda de



una prision tangerina; de que todo habia sido dispuesto, a peticion suya, por una
amiga de Alice, una joven muy capaz llamada Sophie Turner. Al final, cedieron.
El asunto se habia complicado demasiado para ellos. Lleg6 la independencia y
estaban impacientes por empezar de cero, por centrarse en sus asuntos y que
cada pais resolviera los problemas de sus expatriados. Al final, expulsaron
encantados a la joven britanica de sus tierras.

Se queda de pie, junto a la cama, mirando desde arriba lo que queda de la
chica que conocio y a la que amé. Es curioso, y lo ha pensado a menudo en los
meses que lleva cuidando de Alice, como se han desvanecido los sentimientos
que tuvo en su dia, como se han secado. Por eso sabe que ha llegado el momento
de marcharse.

Hay un papel encima de la cama. Lo coge y ve su nombre escrito en él. Las
enfermeras ya la advirtieron hace semanas de que su obsesion por ese nombre es
cada vez mayor, como la cantidad de papeles que Alice esconde por toda la
habitacion.

Se lo guarda en el bolsillo.

Inclinandose hacia delante, le da un beso en la frente y se marcha. No mira
atras. Sera la dltima vez que se vean.

Se dirige con paso cansino al banco.

A los empleados les sorprende su presencia; por lo general, un mensajero le
lleva a Alice Shipley su asignacion, bajo la custodia de Sophie Turner. Menea la
cabeza y sonrie, y les explica que ahora esta mejor, que su cuidadora ha vuelto a
Inglaterra y que ella ha ido alli a retirar los fondos del fideicomiso a los que ya
tiene pleno acceso porque su cumpleafios fue ayer. Al verlos extrafiados,
confundidos, se tapa la boca con la mano, como espantada.

—Oh, vaya, ¢mi tia no les ha dejado una nota con instrucciones?

—No, senorita, nada —Ile dicen abochornados.

No hablan mucho inglés, pero eso la beneficia.

Rondan, sonrientes, a esa inglesa agradable que los observa con ojos tan
grandes y candidos. Saben lo sola que esta, lo vulnerable que es, aqui, en un pais
que no es el suyo, cuyo idioma ni siquiera sabe hablar. Piensan, consternados, en
sus propias hijas y, al final, se ablandan. A fin de cuentas, la joven lleva el



pasaporte: Alice Shipley, el mismo apellido que la mujer mayor que abri6 la
cuenta y que realiza las imposiciones. La conexion no puede ser casual. La
mujer fijo una cantidad que sirviera para cubrir la atencion médica de su sobrina
mientras estuviese en el hospital y, aunque no le preguntaron por su afeccion, ya
ven que se ha recuperado.

Y el fideicomiso esta a su nombre, no hay motivo para negarselo.

Ya en la calle, sonrie aliviada, y siente el futuro vivito y coleando en el peso de
su maleta. No es una ladrona, se dice, porque no se ha llevado nada, solo lo que
le deben. Por todas las promesas que Alice le hizo e incumplio. Por la vida en la
que le habia hecho creer una noche fresca de otofio y que habia incendiado en el
frio amargo del invierno.

Luego se dirige a la Alameda Principal y a la Antigua Casa de Guardia,
donde se ha aficionado a tomarse una copita de Malaga trasafiejo. Se bebera la
ultima, para celebrarlo, ha decidido. Asi que recorre despacio la avenida y
observa a las familias, las parejas que pasean por el centro de esa calle que
atraviesa la ciudad como una vena rebosante de actividad. Se detienen en uno de
los puestos de flores y después en otro, a escasos metros de distancia,
inspeccionando, regateando antes de comprar nada.

Una vez en el bar, se relaja.

Ve como la marca de tiza que el camarero hace en la barra, delante de ella,
pasa de uno a dos y luego a tres. En el pasado, en los dias malos, compraba un
barrilito entero para llevarselo a casa; en los peores, se pagaba una habitacion de
hotel en la ciudad. Hoy siente el peso de su equipaje y sabe que ya no volvera a
haber dias asi.

Le hace una sefia al camarero. Su autobus sale en poco mas de media hora y
no puede perderlo; el nombre de la ciudad impreso en el billete es una esperanza,
un suefio que ya no puede posponer mas. Entrega unas monedas al camarero,
que las cuenta con rapidez y, llevandose la mano al bolsillo, le devuelve el
cambio correcto. Ella niega con la cabeza, para indicarle que se lo quede como
propina, consciente de que ahora puede permitirse esas cosas. El hace un gesto
de agradecimiento con la cabeza.

Lucy lo ve sacarse un pafio del bolsillo, pasarlo por la barra de madera y



borrar el nimero de copas hasta hacerlo desaparecer, como si ella jamas hubiera
estado alli.
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