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Viento del este, viento del ceste, es la primera novela de Pearl S. Buck. Fue
publicada en el afio 1929, y en ella nos acerca, desde su profundo
conocimiento, a la cultura y costumbres de la China de principios del
siglo XX, aunque lo cierto es que este Cltimo dato el lector se lo tendra que
imaginar, ya que no hace ninguna referencia a fechas ni acontecimientos
importantes a lo largo de todo el libro.

Narrado en primera persona por su protagonista principal, Kwei-lan nos
cuenta su conmovedora historia, la de una mujer nacida en el seno de una
familia distinguida que desde el mismo momento de su nacimiento es
prometida en matrimonio con su futuro marido tal y como marcan las
normas y tradiciones, tanto de su pais como de su familia. Y para eso sera
educada y preparada, para servir fielmente a su esposo segun las
costumbres orientales y llegar a ser la perfecta esposa que todos esperan
que sea.

Su futuro marido, por el contrario, recibe una educacion totalmente
diferente, ya que se trasladard a vivir a Estados Unidos para recibir
formacion académica como médico. Al terminar la carrera y regresar de
nuevo a su patria, sus padres le obligaran a cumplir con el compromiso y
casarse con su prometida, Kwei-lan.

Un mundo totalmente diferente se abrird ante ellos, pero principalmente
para ella. El deseo de él es desmarcarse de las rigidas normas orientales y
acercase mas a las occidentales. Ella tendra que acomodarse a una forma y
ritmo de vida para la que no ha sido preparada, y que por otro lado le
cuesta enormemente entender. Ha sufrido muchas penurias y sufrimientos
en su educacion de «buena esposa» y ahora se enfrenta a un mundo que
desconoce y la desconcierta. Cogida entre dos mundos totalmente
diferentes, una lucha interna de sentimientos enfrentados se iniciara en su
interior, debiendo librar esa batalla en soledad.
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Capitulo I

Ati puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis verdaderas hermanas
de raza. (Qué saben ellas de esos paises lejanos donde vivié mi marido durante
doce afios? Tampoco podria hablar libremente a una de esas extranjeras que no
comprenden a mi pueblo, ni las costumbres que hemos conservado desde los
tiempos del antiguo imperio. Es cierto que ti perteneces a esas tierras donde mi
marido estudio sus libros occidentales; pero no dejaras por eso de
comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y te lo contaré todo.

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante cincuenta afios en esta
vieja ciudad del Reino Central.

Nunca se dejaron influir por tendencias modernas, ni concibieron el deseo de
cambiar. Vivieron en paz, dignamente, satisfechos de su rectitud; y asi me
educaron, segin las honorables tradiciones. Nunca se me ocurridé pensar que
llegara un momento en que desease ser de otro modo. No tenia ningun deseo, y
nada de lo que provenia de afuera me interesd jamas. Pero ahora ha llegado el
dia en que debo cambiar; miro a esas extrafias mujeres modernas con un interés
que nace del deseo de convertirme en una de ellas; y esto, hermana, no es por
mi, sino por amor a mi marido.

{El no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro mares, ha visitado
paises lejanos; y en ellos aprendié a apreciar muchas cosas y costumbres
nuevas.

Cuando cumpli los diez afios dejé de ser una nifia; mi madre, una mujer
prudente y buena, me decia asi:

—Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio, procurando
retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin pasar por torpe.

Estas palabras sonaban en mis oidos la primera vez que me encontré ante mi
esposo. Incliné la cabeza, levantando las manos sin contestar a su discurso. jPero
temo que debi6 parecerle muy monétono mi silencio!

Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de pronto toda mi inventiva
me parece estéril, yerma como los arrozales después de la cosecha. Durante las
horas que paso a solas, ocupada en bordar, pienso en muchas cosas bellas y
delicadas que le diria. Por ejemplo, lo mucho que le quiero. No, tenlo en cuenta,
con las expresiones groseras copiadas del Oeste rapaz, sino con expresiones



veladas, como ésta:

—Mi sefior, jhas visto el amanecer esta mafiana? Se hubiera dicho que la
tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo era oscuridad; luego, surgié
la luzcomo una nota musical. Mi sefior, yo soy tu pobre tierra, que espera.

O bien le diria, cuando en su barca se aventura, por la noche, en el lago de los
lotos:

—(Qué ocurriria si las palidas aguas no sintieran la atraccion de la luna? ;Si la
onda no fuese nunca mas vivificada por su luz? Mi sefior, jah!, ten cuidado y
vuelve sano y salvo, para que yo no me convierta, privada de ti, en una cosa
palida y sin vida.

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa, vestido con sus
extrafias ropas exoticas, no me atrevo a hablarle. ;(Acaso he de persuadirme de
que soy la esposa de un extranjero? Apenas me habla, sus palabras son siempre
raras ¢ indiferentes, casi no me mira. Parece como si no se diese cuenta de que
llevo mi quimono de seda color melocoton y que en los cabellos, bien rociados de
frescos aromas, luzco todas mis perlas.

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me casé..., y a sus 0jos ya no
soy hermosa.

En eso pienso desde hace tres dias, hermana. He de recurrir a la astucia y pensar
en el medio de atraerme las miradas de mi marido. jAcaso no desciendo yo de
numerosas generaciones cuyas mujeres supieron atraerse el favor de sus
sefiores? Durante un siglo, todas fueron hermosas, exceptuando a Kwei-mei, de
la época de los Sung, a quien la viruela desfiguro a la edad de tres afios. E incluso
de ésta los escritos dicen que tenia unos ojos negros muy bellos y una voz que
conmovia el corazon de los hombres, como en otofio el soplo del viento
conmueve los cafiaverales. Su esposo, que tenia seis concubinas, todas ellas
dignas de su rango y riquezas, la queria hasta el punto de anteponer su amor por
clla al de todas las otras. (Y qué te voy a decir de mi abuela, Yan Kweifei, « la
que sostenia en su puilo a un pajaro blanco» ? Seria mas exacto decir que hubiera
elevado entre las palmas perfumadas de sus manos todo el imperio, si el Hijo del
cielo hubiese estado loco por ella. De todas estas honorables antepasadas mias,
yo no soy mas que una sombra; sin embargo, creo que un poco de su sangre
corre por mis venas.

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mi como por amor a mi
esposo, hermana, pero te digo que las otras son menos bellas que yo. Mis ojos, lo
sé muy bien, estan bien modelados, el blanco contrasta netamente con el negro.
Las orejas, pequeilitas, delicadamente pegadas a la cabeza, me permiten llevar
pendientes de oro y jade bien arrimados. Mi boca también es pequeiia y su curva
se ajusta al 6valo de mi cara. Pero no quisiera ser tan palida, y que la linea de



mis cejas se elevase unos milimetros mas hacia las sienes. Para atenuar esta
palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por una tintura roja. Una
pincelada negra hace que mis cejas sean perfectas.

Asi me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para recibir a mi marido.
Pero en el instante en que sus ojos se fijan en mi, comprendo que no observa ni
mis labios ni mis cejas. Los pensamientos de mi esposo vagan por la tierra, por
los mares, por todas partes, excepto donde yo estoy esperandole.

Cuando el astrologo fijo la fecha de mi casamiento, cuando las cajitas de laca
encarnadas estaban llenas hasta los bordes, cuando los vestidos de seda con flores
escarlata fueron colocados en la mesa, y los dulces del casamiento se
amontonaron formando pequefias cumbres como pagodas; cuando todo estuvo
preparado, mi madre me llamoé a su habitacion. Al entrar —primero me habia
lavado las manos y alisado mis cabellos— la encontré sentada en su silla negra
tallada, bebiendo té. Apoyada contra la pared estaba la larga pipa de bambu
incrustada de plata. No me atrevia a levantar los ojos y encontrar su mirada
maternal, que yo sabia fija en mi, escrutadora. En aquel silencio la sentia
penetrar en mi corazon, fria y acerada. Por dltimo, ordené que me sentase. Mi
madre era muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de melon, esparcidas
en un plato que habia sobre una mesa colocada cerca de ella, dijo, mirandome
con su rostro tranquilo y su acostumbrada expresion de infinita tristeza:

—Kwei-lan, hija mia, estds en visperas de casarte con el hombre a quien
fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el tuyo se querian como
hermanos, y juraron unirse por medio de sus hijos. En aquella época, tu
prometido no tenia mas que seis afios; entonces naciste ti. Asi fuiste destinada y
con ese fin te hemos educado.

» Tu matrimonio ocup6 siempre mis pensamientos durante los diecisiete afios
de tu vida. Todo lo que te he ensefiado lo hice teniendo presente a la madre de tu
marido y a él. Pensando en su madre te ensefi¢ a preparar y servir el t¢ a una
sefiora de edad; como se debe comportar una en su presencia, como se escucha
en silencio cuando habla una anciana, tanto si es para criticar como para elogiar.
Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de someterte como una flor se
somete a la lluvia y al sol. Pensando en tu marido te ensefi¢ como debes
ataviarte, como se habla con los ojos y la expresion, pero sin palabras, como...
Pero eso lo comprenderas por ti misma cuando llegue el momento de quedarte a
solas con él.

» Asi, pues, creo que estas bien educada en todos los deberes de noble dama.
Sabes como se preparan los dulces y los guisos aptos para excitar el apetito de tu
marido, haciéndole reflexionar en lo mucho que vales. No olvides nunca
lisonjearle con la ingeniosa preparacion de comidas.

» En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida aristocratica (como debes
presentarte y despedirte de tus superiores; como has de hablarles; como tienes



que entrar en la silla de mano y saludar a la madre de tu marido en presencia de
extrafios), son cosas que ya conoces. La conducta del ama de casa, el matiz de
sus sonrisas, el arte de adornar sus cabellos con flores y joyas, la pintura de los
labios y las uiias, el empleo de los perfumes, la perspicacia en la eleccion del
calzado... jAy de mi, cuantas lagrimas me han costado tus pies! Pero, que yo
sepa, ninguna muchacha de tu generacion puede enorgullecerse de tenerlos tan
pequefios. A tu edad, los mios eran un poco mas diminutos; y si tengo una
esperanza es que los Li habran tomado en cuenta mis recomendaciones,
vendando mas estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu hermano.
Pero te confieso que tengo miedo. Segiin me han dicho, la hija estd versada en la
ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres, la instruccion ha sido siempre en
detrimento de su belleza.

» jCon tal que mi nuera se parezca a ti, hija mia! Conoces el arte de tocar el
arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas han vibrado bajo los dedos de
muchas generaciones de nuestras mujeres para deleitar a sus sefiores. Tus dedos
son agiles, hija mia, y tienes las ufias largas. Incluso te hemos ensefiado los
famosos versos de nuestros antiguos poetas y sabes cantarlos dulcemente con el
acompafiamiento del arpa. Tu suegra no podra objetar nada, estoy segura, en lo
que concierne a la bondad de mi trabajo. jA menos que ti resultes impotente
para traer hijos varones al mundo! Pero incluso he pensado en esa eventualidad,
y si pasase el primer afio sin novedad alguna, no dejaria de ir al templo con un
presente para la diosa.

La sangre me subia al rostro. Recordando el pasado no lograba convencerme
de que lo ignoraba todo con respecto a los nacimientos y maternidad. En una
casa como la nuestra, donde mi padre tenia tres concubinas que no pensaban mas
que en concebir y educar hijos, el deseo de tener hijos varones era una cosa
demasiado comun para que eso pudiera constituir los elementos de un misterio.
Pero pensar que yo... Mi madre no veia el rubor que me cubria las mejillas.
Absorta en sus pensamientos, se puso a manosear de nuevo las semillas de
melon.

—Tan solo existe una incégnita —dijo por ultimo—, y es que tu marido ha
estado en el extranjero, donde estudi6 las medicinas de esas gentes. No
solamente sé... {Pero basta! El porvenir dira. jPuedes retirarte!



Capitulo IT

Mi madre nunca me habia hablado tan extensamente. Hablaba en raras
ocasiones y nada mas que para corregir o mandar, tal como era justo que
hiciese. Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a las mujeres
podia igualarse a ella, la primera dama, tanto a causa de su rango como de su
capacidad. Hermana, jconoces ti a mi madre? Es muy delgada, su rostro palido
y tranquilo parece esculpido en marfil. He oido decir que en su juventud, antes
de casarse, tenia magnificas cejas, de esas que llaman « de falena» , y los labios
delicados como las coralinas nueces del albérchigo... ;Y los ojos? La tercera
concubina, que no tiene pelos en la lengua, dijo un dia a ese proposito:

—La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas negras que
languidecen por un exceso de ciencia y dolor.

iPobre madre!

De nifia, ninguna se parecia a ella. Mi madre comprendia demasiado bien las
cosas; en casa se movia con la tranquila dignidad que la caracterizaba,
manteniendo a raya a las concubinas y a sus hijas. Los servidores la admiraban,
pero no sentian aprecio por ella. Muchas veces les oia refunfufiar porque ni tan
siquiera podian coger las migajas de la cocina sin que ella se diese cuenta. Sin
embargo, no les regafiaba nunca con la violencia de las concubinas cuando se
enfadaban. Si algo le desagradaba, sus labios pronunciaban pocas palabras de
reproche; pero las decia con un tono tan altanero, que producian el efecto de
agujas de hielo que penetrasen en la carne.

A mi hermano y a mi nos trataba amablemente, pero con seriedad y sin
expansionarse, tal como convenia a su rango en familia. De s hijos, la
crueldad de los dioses le arrebato cuatro en la primera infancia. Esto explica su
gran apego a mi hermano, el iinico varén. Mientras le quedase un hijo varén, mi
padre no podria encontrar motivo de queja contra ella. Por otra parte, estaba tan
orgullosa de su hijo que llegaba a prescindir del padre.

(Has visto t a mi hermano? Se parece por completo a mama. Su cuerpo es
sutil como el de ella: contextura delicada, alto y derecho como un bambu joven.
Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me ensefi6 a escribir, con
tinta y un pincel, las primeras letras de mi cuaderno.

Pero ¢l era un mocito, mientras yo no era mas que una chiquilla. Cuando




cumplié nueve afios —yo tenia seis— le trasladaron de las habitaciones de las
mujeres a las que pertenecian a mi padre.

A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se hacia mayor,
consideraba vergonzoso visitar a las mujeres; ademas, mi madre no le animaba a
que viniese con nosotras.

En cuanto a mi, nadie me permitié nunca, como es natural, que pusiese los
pies en el ala destinada a los hombres. Recuerdo que una vez, poco después de
nuestra separacion, me atrevi a acercarme, favorecida por la oscuridad, a la
puerta redonda que comunicaba con las habitaciones de los hombres. Pegada
contra la pared, miré avidamente si mi hermano jugaba en el jardin, pero
unicamente vi a los criados que iban y venian, llevando recipientes llenos de
humeantes manjares. Cuando abrian la puerta de las habitaciones de mi padre
ofa el eco de risas, mezclado a un canto femenino con voz de falsete. Una vez
cerrada la puerta, el silencio volvia a reinar en el jardin.

De pronto, cuando ya hacia un buen rato que estaba alli, escuchando las risas
de los invitados al banquete y diciéndome que mi hermano también debia de
tomar parte en la fiesta, senti que me tiraban con fuerza del brazo. Era Wang-Da-
Ma, la primera camarera de mi madre.

—iSi te vuelvo a coger espiando —prorrumpié—, se lo diré a tu madre...!
¢Habrase visto una nifia tan poco modesta como para curiosear lo que hacen los
hombres?

Palida de vergiienza, no pude mas que murmurar una excusa:

—Buscaba a mi hermano.

Alo que ella respondi6 con firmeza.

—Tu hermano también es ahora un hombre.

A partir de entonces no le vi casi nunca.

Sabia que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se habia hecho muy
versado en los Cuatro Libros y los Cinco Clasicos: tanto es asi, que mi padre,
accediendo por fin a sus ruegos, le permitié frecuentar un colegio extranjero de
Pekin. En la época de mi casamiento estudiaba en la Universidad Nacional, y en
sus cartas no pedia mas que una cosa: que le dejasen ir a América. Al principio,
mis padres no querian oir hablar de eso, y mi madre nunca cambié de opiniéon en
ese respecto. Pero mi padre no queria que le molestasen y, a fuerza de insistir e
importunarle, mi hermano consiguié su consentimiento.

Durante los dos periodos de vacaciones pasados en casa a su regreso, citaba
frecuentemente un libro al que llamaba « ciencia» , con gran desengafio de mi
madre, que no lograba comprender su utilidad. La dltima vez que vino,
comparecid vestido de una manera exdtica, y mi madre no ocultd su
desaprobacion. Viéndole entrar con aquellos vestidos negros, que le daban el
aspecto de un extranjero, golpe6 el suelo con su baston.

—¢Qué significa eso? ;Qué se te ha metido en la cabeza? {No admito que



vengas a mi presencia con semejantes vestiduras!

Mi hermano parecié muy molesto, pero no tuvo mas remedio que cambiar
de traje. Durante dos dias no comparecid, y mi padre hubo de intervenir, riendo,
para que se mostrase de nuevo. Pero a mi madre le sobraba la razon: vestido a la
manera de los nuestros, mi hermano tenia el aspecto de un estudiante. Las
vestiduras extranjeras, que le ocultaban las piernas, le daban el extravagante
aspecto de una persona nunca vista en nuestra familia.

Es mas, durante estas dos visitas habléo muy poco. Ignoro los libros que leia; la
preparacion de mi casamiento me habia impedido proseguir los estudios clasicos.

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio; hablar entre nosotros
de semejantes argumentos hubiera sido una incorreccion. Por algunas
indiscreciones de los sirvientes me enter¢, sin embargo, de que mi hermano no
queria oir hablar de su casamiento, y que su actitud rebelde habia obligado a mi
madre a retrasar tres veces la fecha de la boda. Cada vez que esto ocurrid, mi
hermano pudo convencer a papa de lo necesario que seria permitirle continuar
sus estudios. Desde luego, y o no ignoraba que estaba prometido a la segunda hija
de los Li, gente importante de la ciudad a causa de su situacion y riqueza. Bastara
decir que tres generaciones a partir del jefe de los Li, habian administrado un
canton en la provincia, donde el jefe de nuestra casa fue también gobernador de
distrito.

Naturalmente, nunca habiamos visto a la prometida. Mi padre concerto el
casamiento antes de que mi hermano cumpliese un afio. Esto imponia a las dos
familias cierta circunspeccion; antes de efectuarse la boda, visitarle hubiera sido
poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca se decia nada.

Una vez tan sblo of murmurar a Wang-Da-Ma, en presencia de otras
sirvientas:

—iEs lastima que la hija de los Li sea tres afios mayor que nuestro
patroncito! El marido debe ser superior a la mujer, incluso en edad. Pero la
familia es de rancia alcurnia, rica y ...

Se dio cuenta de mi presencia y enmudecid subitamente, reemprendiendo su
labor.

(Por qué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible. Cuando la
primera concubina lo supo, se eché a reir y dijo:

—¢Se habra enamorado en Pekin de alguna hermosa muchacha?

Pero yo no creia que mi hermano pudiese amar algo que no fuese sus libros.

Yo era la tnica que pensaba asi en las habitaciones de las mujeres.

Es verdad que habia los nifios de las concubinas, pero mi madre los consideraba
como bocas que deben tenerse en cuenta al calcular las raciones diarias de arroz,
aceite y sal; eso aparte, y luego de encargar la tela de algodon necesaria para sus



vestidos, no se ocupaba mas de ellos.

Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenian mutuamente celos a
causa de las predilecciones de mi padre. Durante cierto tiempo tenian un rostro
encantador, pero su belleza se marchitaba como una flor cogida en primavera; y
con su belleza desaparecian los favores de mi padre. Pero ellas no parecian darse
cuenta de que ya no eran guapas; y durante dias y dias, luego de su vuelta, las
veia muy ocupadas en arreglar vestiduras y joyas. Durante los dias festivos, o
cuando ganaba en el juego, mi padre les daba dinero, que regularmente se
gastaban en dulces o vinos de su gusto. Cuando habian gastado sus fondos, y en
prevision del regreso de su sefior, recurrian a la servidumbre para pedir dinero
prestado, que se gastaban en sandalias y collares nuevos para sus cabellos.
Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas habia perdido el favor de
mi padre, procuraban mostrarse despectivos, y si accedian al préstamo era
imponiendo muy duras condiciones.

Recuerdo a la mas vieja de las concubinas. Era sosa y regordeta, y los rasgos
de su cara casi desaparecian entre los hinchados carrillos. No tenia bonito mas
que sus pequenas manos, de las que se mostraba muy orgullosa. Siempre las
estaba lavando con aceite, frotindose las palmas con tintura roja, y las ufias,
ovaladas, con carmin; acababa rociandolas con un pesado perfume de magnolia.
Mi madre, aburrida a veces de esta y otras manias, le ordenaba ejecutar trabajos
rudos, como lavar y coser. Esta segunda dama no se atrevia a desobedecer, pero
se quejaba a las otras concubinas de que mi madre se sentia celosa y queria
estropear la belleza que ella reservaba para mi padre. Y mientras se lamentaba,
volvia a lavarse las manos, examinandolas cuidadosamente para ver si la
delicada piel estaba cortada o endurecida. El contacto de aquellas manos me
daba nduseas. Eran blandas, muy calientes, y parecian derretirse cuando se las
oprimia. Ni que decir tiene que mi padre habia perdido desde hacia tiempo toda
veleidad por ella, pero seguia dandole dinero, y cuando volvia de sus viajes
pasaba la noche en sus habitaciones para no oirla berrear por los pasillos,
haciéndose fuerte en el hecho de ser la madre de dos varones.

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya. También eran gruesos,
y no quisiera recordarlos en el acto de comer o beber. En la mesa se hartaban al
mismo tiempo que los demas, y luego de la comida se insinuaban furtivamente
en el patio de la servidumbre, donde sostenian grandes discusiones para
procurarse adelantos. Eran dos glotones. Sabian que mi madre no podia soportar
a los golosos y temian su sobriedad, ya que ella no les distribuia mas que una taza
de arroz con un pedazo de pescado salado o un muslo de pollo frio; todo ello
rociado con unos cuantos sorbos de t¢ aromatico.

De la segunda dama, unicamente recuerdo su miedo de morir. Se atracaba de
pastelillos y semillas oleaginosas de sésamo, y cuando se sentia enferma no
hacia mas que quejarse, llena de terror, gritando como una desesperada para que



le trajesen a los padres budistas. Que los dioses la curasen y regalaria un collar
de perlas al templo. Pero una vez curada, volvia a atiborrarse como antes y no
parecia recordar la promesa hecha.

La segunda concubina, la tercera dama, era una mujercita taciturna, que
vivia un poco apartada de los trabajos de la familia. No podia consolarse de
haber dado a luz tres nifias, una tras otra, y tan solo un niflo. De las nifias se
ocupaba muy poco o nada en absoluto; las pobres eran consideradas en la casa
algo asi como unas esclavas. Por el contrario, por el nifio —gordo y paliducho,
que a los tres afios no sabia andar ni hablar— sentia un gran afecto. La veiamos
pasar el rato, en un rincéon del patio, al sol, acariciando a la criatura, que no hacia
mas que lloriquear, pegada a los largos y flaccidos senos de su madre.

La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una pequeiia bailarina
de Suchow. Se llamaba La-may, y era graciosa como la flor de La-may, cuyo
nombre llevaba, y que, como sabes, abre las corolas de oro palido en las ramas
primaverales todavia privadas de hojas. Como la flor de La-may, era dulce,
palida y dorada. Diferenciandose de las otras concubinas, no se maquillaba,
limitindose a acusar un poco el negro de sus cejas y ponerse una sombra de
carmin en el labio inferior. Al principio, apenas la veiamos. Mi padre estaba
orgulloso de ella y la llevaba por doquier donde ¢l iba.

El afio que precedié a mi casamiento, La-may no salid apenas de casa.
Esperaba un hijo que, en efecto, nacié hermoso y robusto. Lo cogio, poniéndolo
en los brazos de mi padre y compensandolo asi de los presentes, las joyas y el
afecto que le habia prodigado.

Durante los tltimos meses antes del parto, mostrose muy contenta. No cabia
en su pellejo, la casa entera resonaba con sus carcajadas. Muy elogiada a causa
de su belleza —no recuerdo haber visto jamés una criatura tan hermosa—,
apreciaba las sedas de color verde jade combinadas con terciopelo negro. En sus
delicados lobulos llevaba pendientes de jade, y aunque desdefiaba a los demas,
distribuia generosamente los dulces servidos durante las fiestas nocturnas a que
habia asistido en compaiiia de mi padre. Se hubiera dicho que ella no comia
nada. Cuando mi padre se iba, todo reduciase a un pastel de sésamo por la
mafiana, y media taza de arroz al mediodia; a lo mas, afiadia un brote de bambu
o una tajada de anade salada. Sin embargo, sentia gran predileccion por los vinos
extranjeros, y cortejaba a mi padre para que le comprase cierto liquido dorado
que desprendia burbujitas de plata. Aquel liquido la hacia reir, y cuando habia
bebido un poco, se volvia expansiva y sus ojos brillaban como cristales negros.
Mi padre, encantado y divertido, le pedia que cantase y bailase para é1.

Cuando mi padre se divertia, mama se retiraba a sus habitaciones para leer las
excelsas maximas de Confucio. Cuando yo fui una jovencita, me preguntaba a



menudo la razon de aquellas fiestas nocturnas, y tenia unos deseos locos de
curiosear, como hice cuando fui en busca de mi hermano. Mi madre no me lo
hubiera permitido jamas y me daba reparo engafiarla.

Pero, una vez méas —jmi desobediencia me llena todavia de vergiienza!—
aprovechando la oscuridad de una noche sin luna, me escurri cautelosamente
hasta la puerta que conduce a las habitaciones de mi padre; alguien la habia
dejado abierta. El dia habia sido largo y calido, y la noche lleg6 ardiente y
pesada por el perfume del loto. En nuestras habitaciones de las mujeres reinaba
un silencio sepulcral, me sentia agitada y oprimida por extrafios y vagos deseos.
Y, de pronto, al mirar lo que habia tras la puerta, senti mi corazon a punto de
cesar sus latidos. Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares de
linternas se reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmovil y oscuro. En el
interior, sentados a las mesas cuadradas, vi algunos hombres que comian y
bebian, servidos por camareros muy apresurados. Detras de la silla de cada uno
de los invitados, habia, de pie, una jovencita. La unica mujer sentada, al lado de
mi padre, era La-may. La veia muy bien; sonreia un poco y tenia el rostro
brillante como los pétalos de una flor. Se habia vuelto hacia mi padre y le
murmuraba algo sin apenas mover los labios. Del grupo de los hombres partian
ruidosas risotadas, pero ella no las coreaba y continuaba sonriendo con su
estereotipada sonrisa.

En aquella ocasion, quien me descubrié fue mi madre. Agobiada por el calor,
habia salido a tomar el aire en el patio, contrariamente a sus costumbres. De
pronto, me vio y me ordend entrar en seguida en mi habitacion. Alli vino a mi
encuentro, y luego de haberme golpeado repetidas veces las manos con su
abanico de bambi cerrado, me preguntd si es que me interesaba ver a unas
cuantas meretrices. Me senti avergonzada y lloré. Al dia siguiente, segiin 6rdenes
de mimadre, la puerta fue obstruida por una verja.

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La-may afablemente, y el servicio
se hacia lenguas elogiando tanta magnanimidad. Quiza las otras concubinas
hubieran dado cualquier cosa por verla tratada con rigor, como facilmente se
comprende en una casa donde hay varias mujeres; pero mi madre, sin duda,
sabia lo que se preparaba.

Cuando fue madre, la tercera concubina juzgd muy natural que mi padre la
volviese a lucir en publico, como antes. Por temor de arruinar su propia belleza,
no dio el pecho a su hijo, y éste fue confiado a una robusta esclava que acababa
de dar a luz una chiquilla, suprimida como es de suponer. El aliento de la esclava
olia muy mal; pero era gruesa y placida, y el pequefio, que dormia todo el dia
cogido a su seno, se encontraba mejor en sus brazos que con su madre. Esta, por
lo demas, se preocupaba muy poco de ¢l. Los dias de fiesta le gustaba vestir al
nifio de encarnado y calzarle los pies con unas sandalias que tenian una cabeza de
gato en la punta. Cuando el nifio gimoteaba, lo devolvia, inmediatamente y con



impaciencia, a la esclava.

Contrariamente a lo que habia supuesto, el nacimiento del nifio no le dio
nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente habia cumplido su tarea, pero,
sin embargo, se veia obligada a encontrar cada dia nuevas astucias para
conservar su amor, tal como han hecho siempre nuestras mujeres. Pero todo fue
inutil. Su belleza, después de nacer el nifio, no era la de antafio. Su rostro, terso
como una perla, se relajo un poco..., lo suficiente para malograr su aspecto de
juvenil delicadeza. Pero no se daba por vencida, y sigui6 llevando sedas de color
jade, adornandose con pendientes de jade y dejando oir su risa argentina; pero
cuando mi padre salia de viaje ya no se la llevaba consigo.

Al principio, La-may se extrafid; luego, tuvo tal acceso de ira, que daba
miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas se alegraban, aunque fingian
consolarla. En cuanto a mi madre, acrecenté su amabilidad. Un dia oi a Wang-
Da-Ma que murmuraba, haciendo alusion a la concubina en desgracia:

—Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar... ;Cuando se
hartaré el patron de las mujeres de esa clase?

A partir de entonces, La-may fue otra. Desilusionada, su caracter sufria
alteraciones; de un periodo de irritabilidad pasaba a un tedio profundo, a causa de
la existencia monoétona que se veia obligada a llevar en el patio de las mujeres.
La-may estaba hecha para los banquetes, para ser objeto de la admiracion de los
hombres. Sumelancolia aumento hasta el punto de atentar contra su vida. Eso, sin
embargo, ocurrié después de mi casamiento. No debes creer que con todo eso la
vida era triste en casa: al contrario, era una vida feliz, y muchas de nuestras
vecinas envidiaban a mi madre a causa del respeto con que mi padre la trataba y
que no habia dejado de profesarle, por su inteligencia y la habil direccion de la
casa; mi madre pasaba, en un silencio ecuanime y generoso, los excesos de mi
padre.

Asi vivian honorablemente en paz.

iOh, mi querida casa! Las imagenes de mi infancia acuden a mi memoria como
las figuras de una linterna magica. He aqui el patio donde, cuando amanecia, me
gustaba ver abrirse la flor de loto en el estanque, y la peonia florecer en la
terraza. Alli estan las habitaciones interiores: en el suelo de ladrillos juegan los
nifios; ante los nichos de los dioses arden velitas de cera. En la habitacion de mi
madre, una figura severa, inclinada sobre un libro..., en el fondo la enorme
cama de baldaquino.

De todas las habitaciones de la casa preferia la sala de huéspedes, con sus
macizas cajas de madera negra de teca, la larga mesa esculpida, los estores de
seda roja. Sobre la mesa, en la pared, se hallaba una pintura del ultimo
emperador Ming. Veo todavia la expresion indomable de aquel rostro, la barbilla



como si fuese de granito, los sutiles bigotes que caen a uno y otro lado. La pared
de Levante estaba enteramente ocupada por una ventana que llegaba hasta el
techo esculpido. A través de las hojas de papel de arroz se filtraba la luz difusa,
dando relieve a la sala un poco oscura, y llegaba hasta las vigas del techo,
ribeteadas de oro y carmin.

Sentia carifio por la sala de los antepasados, donde me gustaba refugiarme a
la hora del crepusculo. Sentada en un rincén, como arrebatada por una musica,
seguia absorta, en el gran silencio, la invasion de las sombras.

Habia que ver la sala de los antepasados el segundo dia de Afio Nuevo,
reservada a la visita de las grandes damas. El ambiente era seflorialmente
festivo, y en la antigua sala entraban sefiores brillantemente vestidos. En aquel
esplendor resonaban risas, se cogian frases al vuelo, los esclavos circulaban,
portadores de recipientes de laca colmados de pastelitos minasculos. Mi madre
presidia cortésmente... Hacia siglos que las viejas vigas veian todos los afios la
misma escena. Confusion de cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los colores
del arco iris, y los peinados brillantes de joyas; jade, perlas, rubies que
armonizaban con las turquesas y el oro que los invitados lucian en sus manos
eburneas.

iOh, mi querida casa, miamada querida!

Me veo muy pequeilita, cogida de la mano de mi madre. Estoy en el patio
mientras arden las divinidades en la cocina. Antes de entregarlas a las llamas, sus
labios han sido untados con miel para lograr que lleguen al cielo llenas de dulces
palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas. La idea de
unos mensajeros que estdn a punto de subir a los arcanos celestiales nos deja
mudas y como asustadas. Nadie habla.

Me veo en la fiesta del Dragon. Para esta circunstancia me han vestido de
seda encarnada, bordada con flores de ciruelo. Ardo en impaciencia esperando
la noche y la llegada de mi hermano que me conducira a la ribera del rio para
ver pasar la barca del Dragon.

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me regalo el dia de la
fiesta de las Linternas. La nodriza se rie de mi expresion cuando, una vez llegada
la noche, prendo el pabilo de la humeante vela.

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, cuando entrabamos
en el templo. Observo como deposita el incienso en la urna, y con ella me
arrodillo piadosamente ante los dioses; con el frio del miedo en el alma.

Yo pregunto, hermana, cémo, con semejante pasado, me podia adaptar a un
hombre del caracter de mi marido. ¢Para qué sirven todos mis dones? Decido
ponerme una chaquetilla de seda azul con botones negros incrustados de plata.
Me adornaré los cabellos con flores de jazmin, calzaré las sandalias de raso



bordadas de azul y saludaré a mi sefior cuando entre... Lo hago asi, pero es en
vano. Sus ojos corren inmediatamente hacia otras cosas...; las cartas abiertas
encima de la mesa, los libros. Para mi, ni un solo pensamiento.

Tengo el corazon atormentado por el temor. Recuerdo un episodio que ocurrié
antes de mi casamiento. Un dia vi a mi madre, turbada de una manera fuera de
lo corriente, escribir dos cartas, una a mi padre y otra a mi futura suegra. ;Qué
ocurria? Por las indiscreciones de la servidumbre supe que mi prometido queria
romper. Objetaba que yo no estaba instruida y llevaba los pies comprimidos
entre vendas. Me enfadé, las esclavas tuvieron miedo y juraron que no hablaban
de mi, sino de la segunda hija de la obesa sefiora Tao.

Este recuerdo me asalta ahora, turbandome. ¢Acaso se trataba
verdaderamente de mi? jLas esclavas son tan mentirosas! Sin embargo, no es
cierto que yo sea tan inculta. Al contrario, me han instruido cuidadosamente en
todas las cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y de mi propia persona.
En cuanto a mis pies, no acierto a comprender que puedan preferir los pies
enormes de una vulgar campesina.

No, no se trataba de mi... {No podia ser de mi de quien ellas hablaban!



Capitulo ITI

Cuando dije adids a la casa de mi madre y subi a la gran silla encarnada para
emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurrié pensar que pudiera
desagradarle. En cuanto a mi, me senti contenta al recordar que soy pequefia y
fragil; pero sé que tengo una cara ovalada que otros habian mirado con
complacencia. En esto, por lo menos, ¢l no podia sentirse desilusionado.

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la franja de
seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la manera extranjera;
era alto y derecho como un joven bambi. Esperaba que me dirigiera una
mirada, pero fue en vano: ni siquiera volvio los ojos para ver mi velo. Vaciamos
juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas de sus antepasados y, por
Gltimo, nos arrodillamos ante sus augustos progenitores, de los que yo me
convertia en hija, separandome para siempre de los mios. Durante todos aquellos
actos no se digno siquiera concederme una mirada.

Cuando llegé la noche —la fiesta habia concluido y extinguidose el eco de las
risas—, me encontré sentada en el divan, sola, en la camara nupcial. El miedo
me contraia la garganta. La hora sofada, temida y deseada habia llegado; por
vez primera mi marido veria mi rostro, estaria sola con él... Nerviosamente, me
frotaba las manos, frias, abandonadas en el regazo. Por fin, comparecio. Parecia
enormemente alto con su traje exotico, y su expresion me parecié sombria. De
pronto, se acercé a mi y, levantindome el velo, contempld largamente y en
silencio mi rostro. Luego de mirarme, cogi6 una de mis frias manos entre la
suyas.

En aquel momento, oi los prudentes consejos de mi madre: « Muéstrate mas
bien fria. Mas que la dulzura empalagosa de la miel, procura tener la del vino» .

Ateniéndome a aquellos consejos, me resisti a abandonarle la mano. El retird
friamente las suyas y de nuevo me mir6 en silencio. En seguida se puso a hablar
muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz profunda y
viril, que me hacia enrojecer de vergiienza no comprendia bien el sentido de sus
palabras. ;Qué me decia?

—No es posible que ti sientas atraccién por mi, a quien ves por primera vez,




como yo a ti. ;Acaso no te han obligado, como a mi, a contraer este matrimonio?
Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero a partir de este momento en que
nos encontramos solos, podriamos organizar nuestra existencia a nuestro gusto.
En lo que me concierne, yo tengo ideas modernas y te considero igual a mi.
Nunca te impondré mi voluntad, puesto que no te considero una cosa mia, sino,
mas bien, una amiga... si es que quieres.

Estas fueron las primeras palabras que oi el dia de mi matrimonio.

Al principio me quedé asombrada. No le comprendia. ;Yo su igual? j;Por qué?
¢Acaso no era sumujer? Si ¢l no me decia lo que debia hacer, jquién me lo diria?

Me habian obligado a casarme con ¢él... ;Qué podia hacer yo sino tomarlo
como marido? ;Y con quién hubiese podido casarme de no ser, segin lo que
habia sido establecido por mis padres, con el hombre a quien habia estado
prometida desde que naci? Todo se habia cumplido segin la costumbre, y no
lograba comprender en qué me habian obligado.

Sus palabras quemaban mis oidos: « Te han obligado, lo mismo que a mi, a
contraer este matrimonio» .

Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. jAcaso debia deducir de
aquello que ¢él se habia casado conmigo contra su voluntad?

Hermana, jqué angustia! jQué pena mortal!

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de responder. El
dejo caer una de las manos sobre las mias, y los dos quedamos en silencio
durante unos instantes. Yo no deseaba mas que una cosa: que retirase aquella
mano. Sentia que me miraba fijamente. Por ultimo, hablo de nuevo, con vozbaja
y amarga:

—Lo que temi ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus verdaderos
pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han ensefiado. Escucha: no te
pido que hables, te pido Ginicamente una pequefia prueba de carifio. Si estas
dispuesta a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza.

Me observaba muy atentamente. Senti su mano oprimir la mia. (Qué queria?
(Por qué no habian de seguir las cosas el camino prefijado? Tenia que ser su
mujer y deseaba tener hijos varones... A partir de entonces empieza mi pena...,
ese peso que me oprime noche y dia.

(Qué hacer? En mi desesperacion e ignorancia incliné la cabeza.

—Gracias —dijo ¢l, levantindose y retirando la mano—. Descansa tranquila
en esta habitacion. Recuerda que no tienes nada que temer, ni hoy ni nunca. Vive
en paz Esta noche dormir¢ en el cuarto de al lado.

Dio media vuelta, precipitadamente, y desaparecio.

iOh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mi!
iMe senti tan nifia, tan inerme y llena de temor en medio de tanta soledad!



iNunca habia dormido fuera de mi casa, y he aqui que, de pronto, me quedaba
sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi marido!

En mi desesperacion me precipité hacia la puerta. Quizd pudiera escapar,
volver a casa... El contacto del picaporte macizo me trajo a la realidad: por el
momento era inutil pensar en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido huir a
través de los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener en
cuenta, ademads, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por oftra parte,
suponiendo que por una casualidad hubiese llegado, jacaso la puerta de los mios
se abriria para recibirme? El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis
stiplicas, permitiéndome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia..., pero alli
hubiese encontrado a mi madre, que no dejaria de recordarme mi deber de
esposa.

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordenindome regresar
inmediatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecia ya a su familia.

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las sombras que
se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban miedo, no me atrevia a
aventurarme entre los cobertores. Asi es que estuve mucho rato sentada al lado
de la cama, reflexionando, en una especie de vigilia, las incomprensibles
palabras que habia oido. Por Gltimo, senti mis ojos bafiados en lagrimas. Oculté la
cabeza bajo la colcha y lloré hasta que el suefio se apoder6 de mi.

Cuando desperté, habia amanecido. Sorprendida por la nueva habitacion, senti
que me invadia, subitamente, la amargura del recuerdo. Me levanté corriendo y
me vesti. La sirvienta, que vino minutos después con el agua caliente, sonrio
mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me enderecé: es una gran cosa
haber aprendido de mi madre la dignidad de la apostura. La gente debia ignorar
que yo no habia gustado a mi marido.

—Lleva el agua al sefior —dije—. Se viste en la habitacion de al lado.

Arrogante, me vesti con brocados de color carmin y adorné mis orejas con
pendientes de oro.

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra ultima conversacion.
Acontecimientos extrafios han sucedido, afladiendo confusion a mi vida.

Figurate que nos hemos ido del domicilio de los antepasados. Mi marido ha
tenido el valor de declarar que su madre es una autocrata, y que ¢l no puede
tolerar que su mujer sea una sierva en la casa.

Esto ocurrid por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas de la
boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: Al levantarme, llamé a
una esclava y le mandé que me trajese agua caliente. Asi lo hizo; entonces la
eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me presenté a la madre
de mimarido, a quien dije, inclinandome:



—Ruego a su honorable sefioria que sea tan amable de hacer sus abluciones
con esta agua.

Mi suegra estaba en la cama; veia su enorme mole dibujandose bajo los
cobertores. Se incorporo, sentose al borde del lecho —no me atrevi a mirarla—y
se lavo las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un ademan para que me
retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezd con los pesados
cortinajes del baldaquino o bien porque el miedo hacia temblar mis manos, el
caso es que, al levantar el recipiente, derramé un poco de agua en la cama. Senti
que la sangre se helaba en mis venas.

—Muy bien —exclamo, furiosa, mi suegra, con voz ronca—. jVaya una
preciosidad de nuera!

Sabia que mi obligacion era no pronunciar una sola palabra de excusa. Di
media vuelta y, llevando la vasija con manos inseguras a causa de las lagrimas
que afluian a mis ojos, sali de la habitacion. Al atravesar el umbral me encontré
cara a cara con mi marido. En aquel momento temi que me reprochara el haber
incurrido en la colera de su madre, la primera vez que la servia. Tenia las manos
ocupadas por el recipiente y no podia enjugar las ligrimas que corrian
abundantemente por mis mejillas.

—La vasija me ha resbalado... —murmuré.

Hubiese continuado, pero ¢l me interrumpio:

—No te regafio. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de mi mujer. Mi
madre puede tener cien esclavas si quiere.

(Qué otra cosa podia hacer, salvo esforzarme en que comprendiese que no
habia intentado faltar el respeto a mi suegra? Mi madre me habia instruido
cuidadosamente en todos los deberes concernientes a una nuera: levantarse con
educacion y permanecer de pie en su presencia; acompafarla al sitio de honor;
enjugar las tazas de té, escanciar la infusion y presentar la taza con gran cuidado,
llevandola entre las palmas de las manos. Sobre todo, no negar nunca nada a la
suegra, que debe ser considerada como una madre, y cuando regafia se la debe
escuchar en silencio, con absoluta sumision.

Pero mi marido no me escuchd y permanecio firme en su idea.

Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las viejas costumbres,
y llegaron, por fin, a oponer una prohibicion formal.

Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, bajo las tablillas de
los antepasados, el padre, un hombre sutil, encorvado bajo el peso de su ciencia
—era un hombre estudioso—, cuando supo el propésito de su hijo, alisé su barba
blanca y expresose asi:

—Hijo mio, quédate. Lo que es mio te pertenece. Aqui hay para todos, asi
como de qué comer. No es necesario, pues, que dediques tu cuerpo a trabajos
materiales, puesto que puedes pasar tus dias en ocupaciones dignas, cultivando los
estudios que tu prefieras. Pero procura que la nuera de tu madre engendre hijos.



Tres generaciones de hombres bajo un mismo techo es un espectaculo que
agrada al cielo.

Mi marido se contenia. No obstante, sin irritarse, exclamo:

—iPadre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he especializado en una
profesion cientifica..., la mas noble profesion del mundo occidental. En cuanto a
los hijos, no me interesan de una manera absoluta por lo menos
momentaneamente. Mi pais necesita mas bien de los frutos de mi cerebro.

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me senti horrorizada al oir
aquellas palabras del hijo al padre. Si mi marido hubiese sido educado segin las
antiguas costumbres, nunca se hubiese atrevido a oponerse asi a su padre. Eran
los afios pasados lejos, en paises extranjeros, donde la juventud no honra a sus
progenitores, lo que le hacia ser tan irrespetuoso. Es verdad que, en seguida, al
separarse de sus padres, encontrd algunas palabras amables, prometiendo
conservar intactos los sentimientos filiales. jPero, a pesar de todo, nos hemos
mudado!

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre otras cosas, no tiene
patio. Se reduce a una salita cuadrada, encima de la cual se encuentran las
demas habitaciones. Por una empinada escalera se sube al segundo piso. La
primera vez que subi no me atrevia a bajar de nuevo: mis pies no estaban
acostumbrados a aquellos escalones tan empinados. No tuve mas remedio que
dejarme resbalar de un escalon a otro, agarrada a la baranda de madera. Una
vez la operacion acabada, tenia mis vestidos manchados de barniz fresco, y me
di prisa en cambiarme por temor de que mi marido se diera cuenta y me
regafase, riendo con esa risa facil que me intimida.

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un asunto dificil. (Donde
encontrar sitio para meterlos? De mi hogar materno, como fondo parte de la
dote, me traje una mesa, sillas enanas de madera de teca y un gran lecho como
el de matrimonio de mi madre. La mesa y las sillas fueron instaladas, por orden
de mi marido, en una habitacion secundaria, que denominé « comedor» ; y la
cama donde crei que nacerian mis hijos no pudo ser colocada en ninguna de las
habitaciones del piso superior. Asi es que he debido contentarme con una camita
de bambu, en la que duermo como una sierva, mientras mi esposo duerme, en
una habitacién separada, en una cama de hierro que parece un banco.
Novedades a que me acostumbro dificilmente.

En el aposento principal ha colocado sillas que compré él mismo. Todas estan
desapareadas; algunas, incluso, hechas con junco ordinario; jhay que ver la de
formas extrafias que tienen! En el centro ha puesto una mesa, y encima de ésta
una tela de seda y varios libros. {Un horror!

En las paredes hay colgadas fotografias, con marco, de sus maestros, y un
pedazo de tela cuadrada con una inscripcion en caracteres exoticos. Un dia le
hice reir, preguntandole si era un diploma. El diploma —el verdadero, que me



enseio— es un pedazo de piel repujada, que tiene inscrito su nombre en
caracteres extrafios, seguidos de otros signos. Los dos primeros quieren decir una
gran escuela, y los otros su calificacion de doctor en medicina occidental. A mi
pregunta de si aquellos signos equivalian a nuestros antiguos doctores, mi marido
ri6 de nuevo y dijo que no habia comparacion posible. El diploma, con marco de
cristal, estd colocado en la pared, en el mismo sitio que mi madre, en la sala de
huéspedes, tiene la imponente pintura del viejo emperador Ming.

Te lo aseguro. {Esta casa occidental es un horror! Durante los primeros meses
me preguntaba como lograria acostumbrarme. En las ventanas, entre las cortinas
esculpidas, hay, en lugar del opaco papel de arroz, grandes placas de cristal
transparente, que dejan entrar la luz del sol a torrentes. jQué claridad tan
despiadada! No logro acostumbrarme. A veces intento ponerme un poco de rojo
en los labios y empolvarme con polvos de arroz, tal como me han ensefiado a
hacer, pero en el crudo contraste de esa luz, el efecto es, invariablemente, que mi
marido diga:

—No te pintes asi, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar.

(Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmin equivale a dejar incompleta
nuestra belleza natural; es como peinarse sin alisar los cabellos con aceite, o
llevar sandalias sin bordados. En una casa china, la luz atenuada con el papel de
arroz, se difunde, con suaves tonalidades, en el rostro de las mujeres. jPero
aqui...! ;Qué hacer para estar atractiva en una casa como ésta? A proposito de la
ventana, todavia no lo he dicho todo. Figurate que mi marido me ha encargado
hacer estores con cierta tela blanca. {Es para morir de risa que primero hagan un
agujero en la pared, luego lo obstruyan con un cristal y, como si esto no fuera
bastante, le apliquen una tela!

El suelo es de madera, y hay que ver como cruje bajo los pasos de mi
marido, que lleva un calzado extranjero. Probablemente porque ese ruido
también le molestaba a ¢él, ha comprado grandes cuadrados de tela gruesa, con
dibujos que representan flores, y los ha distribuido por toda la habitacion. jPara
qué decirte mi estupor! Tenia miedo de estropear aquella tela y que la
servidumbre escupiese encima. Cuando dije esto a mi marido, se irrit6. Nadie
debe escupir por el suelo!

—¢Donde, entonces? —pregunté.

—iEn la calle, si es que no pueden hacer otra cosa! —me respondio
secamente.

La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mi misma me ha ocurrido
escupir en la tela las semillas de melon. Y hete aqui que mi marido ha comprado
mindsculas escupideras, distribuyéndolas por todas las habitaciones, y
obligandonos a usarlas, segun esa sucia costumbre extranjera.



Capitulo IV

Hay momentos en que, si me atreviese, huiria de esta casa. jSi por lo menos
tuviera valor para enfrentarme con mi madre en estas circunstancias! Pero no
tengo otro sitio donde ir. Los dias se suceden mondtonos, inacabables. Mi marido
trabaja desde por la mafiana hasta la noche, como si en lugar de ser un rico
heredero, fuese un obrero obligado a ganarse el arroz que se come. Al
amanecer, antes de que los rayos del sol hayan calentado la tierra, ya estd
trabajando, y yo me quedo sola en casa hasta la noche. Me distraigo en la
cocina, donde, me avergiienzo al confesarlo, participo en los chismorreos de las
sirvientas.

Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio con mis cufiadas.
Alli, por lo menos, oiria hablar y reir, y este silencio que pesa en mi durante todo
el dia, como si yo fuese un mueble, no seguiria oprimiéndome. ;Y en esta
atmosfera, mi cerebro trabaja, y llego a cansarme pensando en la manera de
acaparar el corazon de mi marido!

Yo también me levanto por la mafiana temprano, para estar dispuesta a
comparecer ante ¢l. Me levanto, incluso, aunque durante la noche haya dormido
poco o nada en absoluto; me lavo la cara con agua tibia y perfumada, la froto
con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de conquistar por sorpresa el
corazon de mi esposo. Pero es inutil; por mas temprano que me levante, ¢l ya
esta en su despacho.

Y asi todos los dias. Me apresuro, atreviéndome a girar un poco el pomo
redondo de la puerta. jAh, esos pomos extrafios, lo que he tenido que ejercitarme
para llegar a conocer su secreto! Mi marido se ponia nervioso cuando hacia
ruido, hasta el punto que hube de practicar mientras ¢l estaba fuera de casa. Pero
ahora que he aprendido, con sélo rozar el pomo de porcelana, siento, de pronto,
que el corazon se me encoge.

Mi marido se preocupa muy poco de si mismo. Hay que ver como acoge el
té que le traigo por las mafianas. Ni siquiera levanta los ojos del libro que estudia.
(De qué me sirve, pues, que por la mafiana encargue a mi camarera que vaya a
buscarme jazmines frescos para ponérmelos en el cabello? La fragancia del
jazmin no llega hasta las paginas del libro extranjero; y, ademas, de cada doce
mafanas, once se va mi marido sin tan siquiera levantar la tapadera de la tetera.



En realidad, nada le interesa, salvo sus libros.

He meditado mucho en lo que mi madre me ensefio para hacerme agradable a
mi esposo. No he omitido nada para halagar su paladar con buenas comidas. En
cierta ocasion, mandé un siervo que comprase un pollo fresco, brotes de bambu
de Hangchow, pescado, jengibre, buen aziicar y salsa hecha con semillas de soja.
Durante toda la manana me dediqué afanosamente a la condimentacion de
aquellos manjares, esforzindome por no olvidar nada de lo que pudiese hacerlos
mejores y mas aromaticos. Cuando hube preparado todo, di orden de servir
aquellos platos al fin de la comida. Tenia la esperanza de que mi esposo
exclamaria:

—ijAh, lo mejor se ha dejado para el final!

En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogio, sin comentario alguno,
como si formasen parte del menit. Apenas los probé y no dijo nada. Yo le miraba
con el alma en los ojos: jSe comia los brotes de bambu como si fueran berzas!

Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusion, me dije:

«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto que no habla
nunca de sus predilecciones, haré que pregunten a su madre las comidas a que
era aficionado cuando nifio» .

Ala sirvienta encargada de la investigacion, contestd la madre:

—Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el anade asado y sumergido
en el jugo glutinoso del espino albar silvestre. Pero después de los afios en que se
aliment6 con las comidas barbaras y medio crudas de los pueblos occidentales,
ha perdido el gusto; ya no se interesa en la delicadeza de los alimentos.

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no desea nada de mi
y no siente la necesidad de nada que yo pueda darle.

Una noche —hacia quince dias que viviamos en la nueva casa— estibamos
sentados ante el hogar. Cuando entré, mi marido leia uno de sus libracos. En una
hoja vi dibujada una figura humana; pero no revestida con su piel, sino, es
horrible decirlo, jmostrando la carne sanguinolenta! ;Cémo es posible que mi
marido se interese en lecturas de ese género? Me senti horrorizada, pero por el
momento no me atrevi a hacerle pregunta alguna.

Sentada en una de las extrafas sillas de mimbre —hubiese sido poco digno
apoyarme en el respaldo; asi, pues, me mantenia con el busto rigido—, pensaba
melancolicamente en la casa de mi madre. Alli, en aquellos momentos, estarian
preparando la cena a la luz de las velas, entre las concubinas y la vociferante
chiquilleria. Mi madre, sentada en su sitio presidiendo la mesa, y las siervas
disponiendo las cazuelas con legumbres y arroz humeante.



Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece todavia; vendra algo
mas tarde, cuando la cena esté hecha, para jugar un poco con los hijos de las
concubinas. La servidumbre, una vez quitada la mesa, tomard asiento en
taburetes bajos, en el patio, y se entretendra hasta muy tarde, charlando,
mientras mi madre llamando al cocinero, repasara las cuentas a la vacilante luz
de una larga vela encarnada.

iAh, casa materna! {Si pudiese volver a ella!

Andaria entre las flores, me inclinaria sobre los lotos para ver si sus semillas
estaban maduras. El verano se anunciaba, la maduracion estaba cerca. Por la
noche, quiza, después de salir la luna, mi madre me llamaria para tocar al arpa
sus melodias preferidas. Hubiese obedecido, diligente, para arrancar a las
cuerdas, con la mano derecha, sus acordes, acompafiandome al propio tiempo
con la mano izquierda. ..

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento de su estuche, en el
que estan incrustadas con madreperlas las figuras de los ocho espiritus de la
misica. La resonante caja, bajo las cuerdas, estdi compuesta de diferentes
maderas que contribuyen a acrecentar la sonoridad del instrumento. El arpa y su
estuche fueron regalados a la abuela de mi marido.

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido y melancoélico. El arpa es el
mas antiguo de los instrumentos de mi pueblo y ha sonado al claro de luna, bajo
los arboles, cerca de un surtidor. Entonces, su voz adquiere una dulzura singular.
Pero aqui resonaron en una opaca habitacion extranjera, emitiendo sonidos
débiles y sofocados.

Dudé unos instantes, atacando luego una melodia del tiempo de los Sung.

—iMagnifico! —me dijo mi marido amablemente, levantando los ojos—.
Me alegra muchisimo que sepas tocar. Un dia de éstos te compraré un piano y
aprenderas a interpretar, también, la musica de los occidentales.

Leia su horroroso libro. Le miraba mientras hacia vibrar maquinalmente las
cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca habia visto yo un piano: jqué hubiera
hecho con é1?

De pronto dejé de tocar, no podia mas. Abandoné el arpa y quedé inmévil en
mi asiento, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas en el regazo.

Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerré su libro y me mird,
meditabundo.

—Kwei-lan —dijo.

Senti un sobresalto en el corazon. Era la primera vez que me llamaba por mi
nombre. ;Qué iba a decirme, por fin? Le miré timidamente. El continu6:

—Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te quites las vendas que
comprimen tus pies. La salud de toda tu persona no debe sufrir. Mira, todos tus
huesos se han deformado asi.

Con su lapiz dibuj6, rapidamente, un horrible pie encogido.



Me quedé estupefacta. ;Como sabia ¢l que eran asi? Nunca me habia
vendado los pies en su presencia..., ninguna mujer china expone jamas sus pies a
los ojos de los demas. Incluso por la noche los tenemos ocultos en unas medias de
tela blanca.

—¢Como lo sabes? —pregunté, con voz estrangulada.

—Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contesté—. Ademas, no
tan s6lo por tu salud, sino por tu belleza, desearia que te quitases las vendas. Los
pies vendados son feos y no estan de moda. Supongo que este ultimo argumento
te convencera.

Diciendo esto, sonrié, mirandome con dulzura.

Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me habian extrafiado.
(Los pies vendados son feos? | Y yo que siempre habia estado tan orgullosa de los
mios! Durante toda mi infancia, mama habia vigilado personalmente la cotidiana
inmersion en agua casi hirviendo y el inmediato vendaje, cada vezmas apretado.
Al quejarme de dolor, ella me recordaba que un dia mi marido elogiaria la
belleza de mis pies.

Incliné la cabeza para ocultar las ligrimas. Pensé en las numerosas noches de
insomnio, en los dias en que la intensidad del dolor me impedia comer y jugar,
en las horas pasadas, sentada al borde de la cama, moviendo los pies para
aligerarlos del peso de la sangre. ;Y ahora...? Después de haber soportado tanto,
cuando el dolor habia cedido poco a poco, jmi marido decia que los encontraba
feos!

—No puedo —dije, medio sofocada por los suspiros; y, no logrando retener
por mas tiempo las lagrimas, sali de la habitacion.

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni cuando llevaba sandalias
vagamente bordadas mi esposo se interesaba en mi. ;Como suscitar, pues, su
amor?

Dos semanas después sali para visitar a mi madre por primera vez asi lo
imponen nuestras costumbres tradicionales.



Capitulo V

¢No te aburro, hermana? Entonces, prosigo.

Hacia poco tiempo que abandoné mi casa materna, pero me parecia que
habian pasado mil lunas desde que sali de alli en la silla nupcial. En aquella
ocasion tenia muchas esperanzas y temores. ;Y ahora...? Ahora volvia como
mujer casada, con las trenzas recogidas en una redecilla y sin llevar la frente
oculta por la franja de la virginidad. No obstante, seguia siendo la nifia de antafio
—¢quién lo iba a saber mejor que y0?—, pero mas asustada, mas solitaria; y con
muchas menos ilusiones.

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, apoy dandose en su
baston de bambi. Me parecio cansada y mas delgada que antes; pero esto quizas
era debido a que nunca la habia visto a la luz del dia. La tristeza que vi en sus ojos
no dejo de conmoverme. Luego de inclinarme, me atrevi a cogerla de la mano.
Ella respondi6 con una fugaz presion, y juntas entramos en el patio interior.

Miraba todo con ojos interrogadores. Crei que quiza veria algin cambio. Pero
observé que todo seguia exactamente como antes. Los patios estaban sumidos en
quietud, cada cosa en su sitio. La unica novedad fueron las risas de los hijos de las
concubinas, y los gritos de la servidumbre, que me saludaron en voz alta. El sol
de otono se filtraba por entre los emparrados y brillaba en las baldosas
esmaltadas del patio y en las tinajas. Las puertas y ventanas tenian las persianas
echadas para amortiguar el calor y la luz del mediodia. El sol se insinuaba entre
las rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y taraceadas del
artesonado.

Aquello ya no me pertenecia, pero mi espiritu se sentia en su verdadera casa.

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me pas6 inadvertida.

—¢Donde esta la cuarta dama? —pregunté.

—¢La-may? —contesto mi madre, con desgana— jah! La he enviado al
campo. Necesitaba cambiar de aires.

Por el tono de la contestacion comprendi que no debia hacer mas preguntas.
Pero luego, cuando en mi antiguo dormitorio me preparaba para acostarme, la
vieja Wang-Da-Ma vino a verme. Charlando de unas cosas y otras, mientras me
peinaba y trenzaba los cabellos, Wang-Da-Ma no omitié de informarme que mi
padre pensaba tomar una nueva concubina, una joven de Pekin que habia



estudiado en el Japon. Cuando la cuarta dama se enterd, afligiose tanto que se
tragd los pendientes de jade. Durante dos dias no dijo nada, aunque sufria
terriblemente; pero luego mi madre descubrio la tentativa. Inmediatamente fue
llamado el médico de la familia; la joven estaba a punto de morir. Pero el
médico no supo hacer nada, por mas que pinchd con agujas el pulso y las tibias
de la desventurada. Un vecino sugirio, por ultimo, que se la transportase a un
hospital extranjero, pero mi madre se opuso. (Cémo podian conocer los médicos
extranjeros las enfermedades de una mujer china? Quizis entiendan las
enfermedades de los barbaros, pero no las de los refinados y cultos chinos... El
destino quiso que mi hermano estuviese en casa. Habia venido para celebrar en
familia la festividad de la octava luna; gracias a su intervencion fue decidido
llamar a un doctor extranjero.

Era una mujer. Vino y no dudé un instante, introdujo en la garganta de la
concubina un largo tubo que llevaba en sus instrumentos, y los pendientes
aparecieron ante el asombro general de los presentes. La unica que no parecia
extrafiada era la extranjera; ésta, luego de colocar el instrumento en su estuche,
se retird con la misma calma con que habia venido.

Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto de su compafiera.
iMira que tragarse los hermosos pendientes de jade...! La gorda pregunto:

—¢Por qué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez céntimos?

La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie la vio comer ni
la oy 6 hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas de su cuarto; sabiendo a ciencia
cierta que su intentona de suicidio la habia rebajado a los ojos de todos. Mi madre
le tenia lastima, y para sustraerla a las ironias de las otras la habia alejado.

Aquello constituia el tema de los chismorreos familiares. Por el contrario, en
las conversaciones con mi madre no se mencionaba nunca lo ocurrido. Presté
atencion a las indiscreciones de Wang-Da-Ma tnicamente a causa del gran amor
que siente por nuestra familia. Hace tanto tiempo que vive con nosotros, que estd
al corriente de todo. Vino con mi madre de la lejana casa de Shansi, de donde
sali6 mi madre para contraer matrimonio. Nos ha visto nacer a todos. Cuando
muera mi madre, la fiel sirvienta pasara al servicio de la mujer de mi hermano
para dedicarse al cuidado de los nietos de su ama.

Una de las cosas que me contd Wang-Da-Ma es algo mas que una simple
frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al extranjero, a América, para
perfeccionar, segin dice, sus estudios. Mi madre no ha dicho nada a ese
proposito, pero Wang-Da-Ma no dejé de murmurarlo en mi oido, cuando, al dia
siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitacion con el agua caliente. Al
principio, papa tomo a risa las intenciones de mi hermano, pero acab6 aprobando
su proposito, y cedio. Pero esto afligi6 mucho a mi madre. Wang-Da-Ma me
aseguré haberla visto tan apenada como el dia en que mi padre trajo a casa la
primera concubina. Durante tres dias, mi madre se negd a probar alimento



alguno y no dirigié la palabra a nadie. Cuando abrio la boca fue para rogar a mi
hermano que, puesto que estaba decidido a atravesar el océano Pacifico, por lo
menos, antes de emprender el viaje, se casase con la joven a quien estaba
prometido, y le diese un hijo.

—Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te pertenecen
exclusivamente —le dijo— y estando decidido a afrontar los riesgos de ese pais
barbaro, sin consideracion alguna a tus deberes, procura, por lo menos, hijo mio,
transmitir a otros la sagrada herencia de tus antepasados.

Pero mi hermano le contesto:

—No tengo la menor intencion de casarme, tan solo deseo aumentar cada vez
mas mi cultura; th no me comprendes, madre. Ya veremos cuando vuelva. Pero,
por ahora, desde luego que no.

Ni aun asi cedi6 mamé, y pidi6 a mi padre que interviniese. Este,
completamente absorto en los preparativos para recibir a la nueva concubina,
tomo las cosas a la ligera, y mi hermano consiguio salirse con la suya.

El destino de mi madre no podia por menos de conmoverme. La generacion
actual era la ultima de la descendencia de mi padre, puesto que mi abuelo no
habia tenido mas hijos. Mi madre dio a luza otros varones, pero los perdio a todos
durante la infancia. Por esta razon era de una importancia suprema que mi
hermano, el Unico varén superviviente, tuviese hijos cuanto antes... Unicamente
asi podria mi madre cumplir su deber con los antepasados. Este deber era la
razon de que mi hermano estuviese prometido desde su infancia a la hija de Li.
No conozco a la prometida, pero me han dicho que no es guapa. Claro esta que
ése es un detalle sin importancia para mi madre.

La desobediencia de mi hermano me dejé aturdida durante varios dias,
aunque mama no me dijo nada a ese propdsito. Como todos, oculta la espina en
los ignotos pliegues de su espiritu. Asi es su caracter: cuando ve que el dolor es
inevitable, cierra los ojos para siempre. De modo que, en el ambiente doméstico
y acostumbrada al silencio de mi madre, he dejado de pensar poco a poco en mi
hermano.

Tal como previy me temia, el primer pensamiento que lei en los ojos de todos se
referia a mi estado: jestaba yo esperando un hijo? Contesté con evasivas a las
preguntas, limitindome a aceptar los augurios con graves inclinaciones de
cabeza. [Nadie debia saber que yo no interesaba a mi marido!

iSin embargo, no podia engafar a mama!

Una noche, al cabo de siete dias de alojarme en la casa, estaba sentada sola,
en el umbral de la puerta que da al gran patio. Anochecia, las esclavas y siervos
acudian para preparar la cena, y en el aire flotaba un olor de pescado y de anade
asado. Hora perfecta. Los crisantemos del acirato estaban repletos de brotes;



nunca habia amado tanto mi casa y los objetos familiares como en aquellos
momentos. Recuerdo que el ademan de empuiar el picaporte esculpido de la
puerta me daba una especie de sensacion de seguridad; me sentia en paz alli
donde mi infancia transcurrié rdpida como un suefio. Cosas que conozco, cosas
amadas. La noche se desploma lentamente sobre los tejados puntiagudos; en los
aposentos se perciben las débiles llamas de las velas. Aroma de la cena. Se oyen
las voces de los nifios..., el ruido apagado de sus sandalias de fieltro en las
baldosas del patio. Me siento la hija de una casa patriarcal china, donde todo es
viejo: los trajes, los muebles, las relaciones. jCasa tranquila y segura, a la
sombra de las viejas paredes entre las cuales se come y vive bien!

Y hete aqui que, por contraste, se me aparece la imagen de mi esposo
sentado solo ante la mesa en la casa extranjera, vestido a la manera occidental, y
exdtico en sus modales. (Como adaptarme a su vida? El no tenia necesidad de
mi... Senti la garganta oprimida a causa de las lagrimas que no podia verter. Me
estremecioé una impresion de soledad como nunca experimenté mientras vivi
soltera. En aquella época me entretenia pensando en el dia de mafiana. Y ahora
que conozco ese porvenir que tanto esperé, me parece insoportablemente
amargo... Las lagrimas desbordaron, por ultimo, de mis ojos, y volvi el rostro
para evitar que la luzde las lamparillas me traicionase.

Oi el gong que anunciaba la cena. Me sequé nuevamente los ojos y me dirigi
al sitio que me correspondia.

Después de cenar, mi madre se retir6 temprano a su habitacion. Las
concubinas se habian retirado también a las suyas, y, quedé sola, sorbiendo el té.
En aquel momento aparecié Wang-Da-Ma.

—Su honorable madre —me dijo— le ordena que vaya a verla.

Contesté estiipidamente:

—Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada de otra
conversacion.

—No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha dado su madre.
Vengo directamente de su habitaciéon —contestd Wang-Da-Ma; y se fue sin mas
explicaciones.

Cuando el ruido de sus pasos se apago en el patio, separé la cortina de raso y
entré en el dormitorio de mi madre. La encontré tendida en la cama. En una
mesita, al alcance de sumano, ardia una bujia. Era la primera vez que veia a mi
madre en aquella postura, y no pude reprimir un movimiento de sorpresa. Me
parecio fragil y casi débil. Tenia los ojos cerrados, y sus palidos labios tenian un
pliegue amargo. El rostro exangiie era la delicada mascara de la tristeza.

—Mama —murmuré.

—Pequefia mia —contesto ella.

Me senti perpleja, no sabia como interpretar su voluntad. (Debia sentarme o
quedarme en pie? Con la mano me indicé que tomase asiento a su lado. Obedeci



y esperé en silencio a que hablase. Mientras tanto, me decia: « Esta abatida por el
pensamiento de que mi hermano se dirige a lejanos paises» . Me equivocaba; su
pensamiento era ajeno a mi hermano. Apenas volvio el rostro hacia mi, dijo:

—Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que debiera ser.
iCrees acaso que no me he dado cuenta? Desde que volviste, observo que no
demuestras la tranquila satisfaccion de antes. Tu espiritu esta agitado; lloras por
nada, como si un dolor secreto acaparase tu pensamiento, aunque tus labios no
hablan. ;Qué te pasa? jAcaso sientes impaciencia por estar encinta...?
Transcurrieron dos afios antes de que yo diese un hijo a tu padre.

(Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino colgaba un hilo de seda
desprendido de la trama. Lo cogi, y durante un buen rato estuve enrollandolo y
desenrollandolo entre el indice y el pulgar..., lo mismo que hacia, mentalmente,
con mis pensamientos.

—iHabla! —me acos6 mama, no sin algo de impaciencia.

Levanté los ojos. jPobres lagrimas inttiles! Intenté vanamente retenerlas: me
sofocaban, y prorrumpi en llanto, mientras intentaba ocultar el rostro entre el
edredon que cubria el cuerpo de mi madre.

—No sé, no comprendo lo que quiere mi marido —exclamé—, dice que debo
ser su igual, pero jcomo he de hacerlo? No puede sufrir mis pies, dice que son
feos, jhasta me hizo un dibujo (Como se las ha apafiado para verlos y
dibujarlos de aquella manera? Lo ignoro, porque nunca le he permitido verlos.

Mi madre levant6 la cabeza de la almohada.

—Su igual? —dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su palido rostro—.
{Qué quiere decir tu marido con eso? ;Como es posible ser igual al marido?

—Las mujeres occidentales lo son —dije suspirando.

—Ya sé, pero aqui somos gente con sentido comun. ;Y los pies? ;Por qué los
dibuja? ;Qué quiere decir con eso?

—Lo hace para demostrar que son feos.

—Se ve que no has sido suficientemente habil. jAcaso no te di veinte pares de
sandalias? Estoy segura de que no las elegiste con el acierto requerido.

—Sus dibujos no reproducen la linea exterior, sino los huesos deformados.

—¢Los huesos? ;Quién ha visto los huesos de un pie de mujer? ;Acaso los ojos
pueden penetrar en la carne?

—Los suy os pueden, puesto que son ojos de médico occidental. Por lo menos
asi lo dice.

—jAh, ya, pobrecilla! —Diciendo esto mi madre cayo6 de nuevo sobre las
almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza—. Tu marido esta instruido en las
artes magicas de los occidentales...

No pude aguantar mas y le hice participe de mis confidencias. Lo confesé
todo, incluso las particularidades mas intimas y dolorosas. Recuerdo que llegué a
murmurar frases amargas.




—Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere.

Mi madre cerré los ojos, con un rostro que parecia mas agudo todavia. Callo
unos instantes; luego, dijo, con una voz cansada y débil, como si estuviera
exhausta:

—A todo esto, hija mia, no existe més que una solucién para una mujer..., un
solo camino, jy eso a toda costa! jLa mujer debe agradar a su marido! Imagina
lo que significa para mi aconsejarte que deshagas todo lo que con tanto trabajo
cuidé en ti. Pero, puesto que ya no perteneces a mi familia, sino a la de tu
marido, no puedes hacer otra cosa que la voluntad de ¢1. Pero no sin una ultima
resistencia. Procura, por todos los medios, seducirle con tus mejores vestidos de
color jade y negro, y con el perfume de lis. Sonrie, pero sin petulancia, mas bien
con esa timidez que todo lo ofrece. Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano...
ipero nada mas que un instante! Si rie, alégrate; pero si aun asi no reacciona, no
te quedara otro remedio que hacer lo que te digo: plegarte a su voluntad.

—¢Incluso quitarme las vendas de los pies? —murmuré.

—Incluso quitartelas —dijo, con cansancio—. Los tiempos han cambiado...
Puedes retirarte.

Y se volvi6 hacia la pared.




Capitulo VI

(Coémo decirte, hermana, la pena que me oprimia el corazon? La aurora del dia
fijado para mi marcha amanecié gris y tranquila. Concluia la décima luna,
cuando llegd la época en que las hojas de los arboles empiezan a caer y los
bambues se estremecen en el aire helado vespertino o matinal. Antes de irme
quise ver mis lugares predilectos, avivar ¢ imprimir su belleza en la memoria. He
aqui el estanque: la brisa apenas murmura, la siento en el ligero movimiento de
las hojas y el loto. Este es el venerable enebro. Tiene trescientos afios y esti todo
retorcido; a su sombra, en el jardincito de las rocas, en el tercer patio, me quedé
una hora. Visité los viejos bambues del antiguo patio de acceso. Sintiéndome feliz
en medio de todas mis plantas, me detuve un instante para admirar las hojas de
color verde oscuro. Por tltimo, deseando llevarme algo que fuese como un
simbolo de toda la belleza de los patios, escogi ocho crisantemos, que coloqué en
un bucaro. Estaban plenamente abiertos, con toda su belleza de colores: rojo,
amarillo, violeta palido... Me dije que mitigarian un poco la desnudez de mi casa.

Asi volvi junto a mi marido.

No le encontré al entrar en el pequefio recibidor. Por la sirvienta supe que
habia acudido a una llamada urgente, pero ignoraba de quién. Deseando
prepararle una sorpresa, coloqué los crisantemos en el saloncito, ingeniandome
para obtener el mejor efecto posible. Pero luego de haber puesto toda mi
voluntad, me senti desilusionada. En el antiguo patio, contrastando con el fondo
negro de las puertas, los crisantemos resplandecian de melancélica opulencia.
Aqui, al contrario, sobre el fondo de las paredes pintadas de blanco, el amarillo
apenas destacabase; su belleza se reducia a un simple efecto artificial.

(Acaso no se podia decir lo mismo de mi?

Llevaba todavia los vestidos de gala, pantalones y chaquetilla de color jade, y
los cabellos adornados con collares de 6nix, y pendientes de jade. En los pies
llevaba las sandalias negras de terciopelo, artisticamente bordadas con pequefias
perlas de oro. De la tercera concubina, La-may, habia yo aprendido el arte de
los tonos rojos en las mejillas y el labio inferior, y la astucia de las palmas de la
mano tefiidas de rojo perfumado. En una palabra, no regateaba ningtin esfuerzo
para parecer mas hermosa a los ojos de mi marido. Asi ataviada me encontraba
guapa, y esperé su regreso.



Si hubiese podido presentarme ante él separando una cortina escarlata a la
opaca luz de una antigua mansion china, hubiese logrado seducirle. Por el
contrario, tenia que bajar con inciertos pasos una crujiente escalera de madera
hasta el saloncito desnudo, donde produciria el mismo efecto que los crisantemos.
Resultaria una cosa graciosa y nada mas.

La espera fue larga, y cuando llegd mi marido —estaba muy cansado—, la
frescura de mis adornos estaba ya marchita desde hacia rato. Me saludo al pasar,
gentilmente; estuvo ocupado durante todo el dia en asistir a una enferma, y no
habia comido nada desde por la mafana.

Cenamos en silencio. Las estupidas lagrimas me impedian casi tragar los
alimentos. El comio de prisa, y al acabar hizo que le sirvieran el té. Estaba muy
preocupado, se le escapaban algunos suspiros. Por ultimo, se levantd con
cansancio, y dijo:

—Vamos al salon.

Cuando estabamos sentados me pregunt6 distraidamente como iba la salud de
mis padres; pero era visible que mis contestaciones no le interesaban. Yo
tartamudeaba y acabé callandome, sin que ¢l pareciese darse cuenta de mi
silencio. Se levanté de nuevo y dijo, con mayor dulzura:

—Te ruego que no te preocupes por mi distraccion. Estoy verdaderamente
contento de que hayas vuelto. Pero ;qué quieres?, durante todo el dia he tenido
que luchar contra la supersticion y la estupidez humana: y he perdido. ;Qué
puedo decirte? No puedo pensar en otra cosa que en mi derrota. Me pregunto si
hice todo lo que debia hacer. (Existe algiin razonamiento de que yo no me haya
valido para salvar esa vida humana? Y, sin embargo, cuanto mas pienso en ello,
mas persuadido estoy de haber hecho todo lo posible. jPero eso no me ha evitado
que perdiese!

» T recordaras, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca de la Torre del
Tambor. La primera mujer ha intentado ahorcarse, desesperada al no poder
soportar por mas tiempo la lengua viperina de su suegra. Llamado con urgencia,
acudi a toda prisa y, para que veas, hubiera podido salvarla: la descubrieron
cuando acababa de dejarse colgar de la cuerda en el vacio. Pues bien, jsabes lo
que ha ocurrido...? Habia preparado lo necesario para la intervencion cuando
llegd un anciano tio, un traficante de vinos, que sustituy e con su autoridad al jefe
de la familia, el viejo Yu, que en paz descanse. Bueno, pues vino gritando como
una fiera y exigiendo que se recurriese a los sistemas tradicionales. jQueria
sacerdotes y gongs para llamar el alma de la mujer! La familia fue convocada,
se arrodillé en el suelo, desnudd a la pobre muchacha desvanecida (figirate que
no tenfa mas de veinte afos), y le llenaron la narizy la boca de algodon en rama,
vendandole luego la cara... {Eso han hecho!

—Pero..., pero —dije— es la costumbre, siempre se hace lo mismo. En esos
casos, parte del alma se fue, y es necesario impedir que el resto se vaya



también; por eso se tapan los orificios.

Hasta entonces, en su agitacion, mi marido habia hablado paseandose por la
habitacion. Pero, al oirme, se detuvo bruscamente, fulminaindome con sus 0jos;
tenia los labios contraidos y respiraba con dificultad. Por altimo grito:

—iComo! ;Tu también?

Me empequeiieci en el asiento.

—¢Muri6 la muchacha? —pregunté con voz como un susurro.

—¢Que si muri6? ;jAcaso no moririas ti si te tuviera asi mucho rato?

Diciendo estas palabras, me cogio las manos en una de las suyasy con la otra
me aplicé violentamente un pafuelo sobre la boca y nariz. Me liberé lanzando
lejos el pafiuelo. El rio, con una risa que parecia un alarido, y se senté cogiéndose
la cabeza entre las manos, oprimido por la misma pena que me hacia
enmudecer. No se dignd mirar tan siquiera un instante los crisantemos que
adornaban la habitacion.

Me quedé mirandole asustada. ;Seria posible que tuviese razon?

Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y los vestidos de seda.
Empezaba a comprender que todo lo que me habian ensenado era falso; mi
marido no era hombre que se pudiese seducir alegrandole los sentidos con flores
y perfumes, o con una pipa de opio. La belleza fisica no bastaba; debia seguir
otro camino si queria triunfar. Y recordé las palabras que pronunciara mi madre,
con el rostro vuelto hacia la pared, asi como el tono de su voz al decir: « Los
tiempos han cambiado .

Sin embargo, no podia doblegarme facilmente a la idea de liberar mis pies de
sus vendajes. La que me ayudo fue la sefiora Liu, la esposa del profesor de una
escuela extranjera recientemente fundada. Yo habia oido hablar a mi marido de
la sefiora Liu, como de una amiga. Y, en efecto, al dia siguiente de mi regreso
me anuncio que vendria a visitarme.

Era la primera visita que recibia, y no omiti hacer grandes preparativos. Di
orden a la sirvienta de comprar seis calidades de pastelitos y servirlos con granos
de melon, bizcochos, sésamo y el mejor té, el que se recolecta después de la
Iluvia. Para vestirme elegi una chaquetilla de seda color albaricoque, que hacia
juego con las perlas que adornaban mis orejas. En el fondo del corazon me sentia
avergonzada de mi casa.

« Quizds —pensaba— encontrard que es fea y se dirda que yo no tengo
gusto... (Por qué no se las apafla mi marido para estar en casa? Asi, por lo menos
con su ayuda, podria disponer los muebles de una manera mas ceremoniosa. ..
¢Donde colocar el sitio de honor» .

Me equivocaba, puesto que, llegado el dia de la visita, mi marido no salié de
casa; prefirié quedarse sentado, leyendo; cuando me veia entrar en el saloncito,
muy agitada, me acogia levantando apenas la cabeza y esbozando una fugaz
sonrisa. A mi entender, todo iba al revés: logicamente, yo hubiera debido estar




sentada, para poder levantarme al entrar la visita y acompafarla
ceremoniosamente al sitio de honor. Pero, con mi marido sentado alli, no habia
manera de arreglar un poco la estancia; y cuando llamaron al timbre de la
puerta, mi marido fue a abrir en lugar de la sirvienta.

Era como para retorcerse las manos de desesperacion. Pero el sonido de una
voz jovial hizo que desapareciese mi mal humor, obligindome a mirar a
hurtadillas hacia la puerta. jCosa extrafia! Mi marido habia cogido la mano de la
recién llegada y le daba en el dorso un beso curiosisimo. {Me quedé estupefacta!
Pero, subitamente, todo mi asombro desaparecio, y con ¢l toda veleidad de
simpatia por la visitante al ver la expresion de mi marido. Su rostro nunca
aparecia asi cuando hablaba conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de
alguien que habla con una amiga.

Hermana, si hubieses estado alli me habrias enseflado lo que debia hacer.
Pero me encontraba sola y no tenia amigos. No me quedaba, pues, otra cosa que
hacer que rumiar mis pensamientos y sufrir en el corazon por todo lo que me
faltaba para gustar a mi marido.

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé en darme cuenta
cuando la miré atentamente. Tenia un rostro rojizo y jovial, ojos redondos y
brillantes como bolitas de vidrio; cordiales, pero llenos de sonrisas. Llevaba una
chaquetilla gris de tela ordinaria, una falda de seda, pero sin flores, y calzado
masculino. Hablaba bien, con una voz que alegraba oirla, su risa era pronta y
calida. Se notaba que con mi marido se sentia a gusto, porque hablaba con soltura
de cosas que yo no conocia ni siquiera de nombre, intercalando en su
conversacion incomprensibles palabras extranjeras. El parecia contento. Yo,
sentada en misilla, escuchaba con la cabeza baja.

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada silenciosa, cerca de ¢él. El
recuerdo de su rostro cuando hablaba a nuestra invitada no se apartaba de mi
mente. {Nunca le habia visto tan vivaz, tan animado! Parecia como si para ella
no tuviese bastantes palabras... Hablo sin parar durante toda la visita, y no salio
de la habitacion. jComo si la visitante fuese un hombre en lugar de una mujer!

En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a ¢él.

—¢Qué me cuentas? —pregunto, apartando la mirada del libro.

—Dime algo de la sefiora que nos ha visitado hoy.

Se apoy 6 en el respaldo de su silla y me contemplo pensativo.

—(Qué quieres que te diga? Es licenciada de una gran Universidad femenina
de Occidente; se ven pocas mujeres como ella, que conozcan las cosas a fondo.
Tiene tres hijos... Ya veras qué criaturas tan hermosas; inteligente, limpia, bien
educada. El corazon se alegra viéndola.

iOh, como odiaba, como odiaba a aquella mujer! Pero ;qué hacer? (Es
posible que no existiese mas que un camino para llegar al corazon de mi marido?

—¢Te parece guapa? —pregunté.



—iNaturalmente! —contestoé con tono convencido—. Es una mujer sana, de
buen sentido, y anda sobre unos pies que no son deformes.

Durante unos instantes parecid mirar al vacio. Yo imaginaba ideas
desesperadas. {No habia nada, nada que una mujer pudiera hacer! Pero ;como
lograr...? Las palabras de mi madre eran bien claras: « Es necesario que gustes a
tumarido» .

El quedé absorto en sus pensamientos. (En qué pensaba? Imposible saberlo.
Sin embargo, de una cosa estaba segura, a saber: que no pensaba en mi; y menos
aun en mis sedas de color pescado, en los pendientes con que me habia adornado,
ni en mis cabellos bien lisos, brillantes, avivados con tanto cuidado. No se
ocupaba nada de todo aquello; y, no obstante, estaba tan cerca de ¢l que un ligero
movimiento hubiese bastado para unir su mano a la mia.

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me abandoné a su voluntad,
renunciando al pasado.

—Si me dices como he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme las vendas de
los pies.




Capitulo VII

Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezo a interesarse por mi a
partir de aquella noche. Parecia que hasta entonces no habiamos tenido nunca
nada que decirnos, que nuestros pensamientos no se habian encontrado jamas,
que yo no podia hacer otra cosa que mirarle sin comprenderle, y que ¢l nunca
hubiera llegado a posar sus ojos en mi. Si acaso nos habiamos dicho algo, fue con
la cortesia que se emplea entre personas extranas: yo, timidamente; ¢l con una
correccion demasiado manifiesta para que yo pudiese tomarla por interés. Pero
ahora tenia necesidad de €I, y él, por fin, se acordaba de que yo existia. Al
hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis contestaciones; y yo que
habia sentido por ¢él, hasta entonces, un amor palpitante, pero ofuscado, sentia
ahora que le adoraba.

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con tanta ternura a una
mujer. Al preguntarle lo que debia hacer para liberar mis pies de sus ligamentos,
crei que se reduciria a darme unas cuantas instrucciones. Por eso me extraiid
muchisimo al verle aparecer con una palangana de agua caliente y un rollo de
vendas.

Estaba avergonzada: la idea de que iba a ver mis pies era insoportable; nadie
los habia visto desde el dia en que tuve bastante juicio para cuidarme yo sola.

Me sentia como sobre carbones encendidos. Cuando, de rodillas ante mi, y la
palangana a su lado, hizo un ademan para cogerme los pies, tuve la tentacion de
huir.

—No —dije débilmente—, lo haré yo misma.

—No te preocupes. Recuerda que soy médico.

De nuevo me negué. El levant6 la cara y me mird a los ojos fijamente.

—Kwei-lan —dijo con tono grave—. S¢ lo que te cuesta hacer esto por mi.
Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu marido.

Cedi sin reflexionar mas. Me cogid un pie con sus dedos agiles, quitd la
sandalia, la media y, por ultimo, la banda interior. Su rostro tenia una expresion
triste y a la vezsevera.

—iComo debes de haber sufrido! —murmurd con ternura—. [Qué triste
infancia...! {Y todo inatilmente!

Al oir aquellas palabras, no pude retener las lagrimas. Si, los sacrificios



hechos no habian servido para nada. { Y ahora ¢l me imponia otros!

Bajo los efectos de la inmersion y el desvendado, nuevas torturas empezaron
para mis pies. El proceso de la distension se revelo casi tan doloroso como el
achicamiento con los ligamentos apretados. Poco a poco, la sangre comenzo a
circular; y esto me produjo dolores insoportables. Habia momentos en que, para
mitigarlos un poco, me arrancaba las vendas ligeramente aplicadas para
aplicarlas con fuerza. Pero inmediatamente pensaba que mi marido se daria
cuenta y, con manos temblorosas, me quitaba de nuevo las vendas. No
encontraba alivio mas que sentindome sobre los pies, con las piernas cruzadas y
balanceando el busto.

Hacia tiempo que habia dejado de pensar en como me presentaria ante mi
marido. ;Qué importaba que me presentase fresca y alegremente ataviada?
Durante la noche, las lagrimas habian inflamado mis ojos y tenia la vozronca a
causa de los gemidos que no podia contener. ;Y, cosa curiosa, mi marido, que no
habia cedido a la fascinacion de mi belleza, me consolaba como lo hubiera hecho
con un nifio! Me aferraba a ¢él, desesperada por el dolor.

—Lo pasaremos juntos, Kwei-lan —me decia él—. Sufro viéndote sufrir asi,
pero piensa que esto que hacemos ahora no es tan solo util para nosotros, sino
para los demas: es una protesta contra esa antigua y mala costumbre.

—iNo! —suspiraba yo—. jLo hago por ti, inicamente por ti; para parecer a
tus 0jos una mujer moderna!

Ri6, con el rostro subitamente iluminado; el rostro que le habia visto el dia en
que vino a visitarnos aquella mujer.

Esta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces, nada me parecio
doloroso.

Con la distension producida y un mejoramiento en mi estado de salud, empecé a
gozar de una nueva libertad. Era joven, y mis pies no se habian anquilosado
todavia como los de las mujeres mas viejas que yo, en las que existe, ademas, el
peligro de perderlos. Los mios no estaban mas que entorpecidos. Pronto empecé
a andar con mayor soltura, las escaleras ya no me parecian tan dificultosas.
Incluso mi persona se robustecio. Un dia entré rapidamente en la habitacion
donde mimarido escribia. Levanto la cabeza, sorprendido, y sonrio.

—Corres? —exclamo6—. Buena sefial, veo que lo peor ha pasado, y que la
deformacion de antes ha desaparecido.

Sorprendida, contemplé mis pies.

—Pero —dije—, no son tan grandes como los de Liu.

—Y no lo seran nunca —contestd ¢l—. Los pies de Liu se han desarrollado
naturalmente. Los tuy os han adquirido ahora su méaxima distension.

Me senti un poco apesadumbrada de que mis pies no pudieran ser nunca tan



grandes como los suy os. Pero se me ocurrio otra idea; puesto que las sandalias de
tela bordada no me servian, decidi comprar otras de cuero, como las que habia
visto en los pies de Liu. Al dia siguiente, acompafiada por una sirvienta, me dirigi
a la tienda..., compré un par de la medida deseada: cinco centimetros mas largas
que mis pies. Llené el espacio vacio, con algodon en rama. Asi, nadie podria
darse cuenta de que habia tenido los pies vendados.

Entonces quise visitar a Liu. Cuando mi marido supo mi deseo, me prometio,
sin mas, acompafarme al dia siguiente. Me quedé estupefacta; no esta bien visto
que un marido acompafe a su esposa por la calle. Ahora también estoy
acostumbrada a eso.

Al dia siguiente, tal como se habia convenido, fuimos a la visita. Mi marido
mostréose muy amable conmigo, aunque mas de una vezme confundid, dindome
la preferencia al entrar en una u otra habitacion. No estaba todavia al corriente
de esta costumbre, y ¢l tuvo que explicarla al regresar a casa.

—Asi se hace en Occidente —me dijo.

—¢Por qué? ;Acaso se debe a que, como hemos oido decir, los hombres son
alli inferiores a las mujeres?

—No, ésa es otra tonteria.

Y me explico. La preferencia dada a las mujeres provenia de una costumbre
que perdiase en los tiempos antiguos... jAntiguos? La palabra me asombré. Yo no
habia oido nunca hablar de paises con un lejano pasado. Unicamente nosotros,
pueblo civilizado, habiamos tenido una Antigiiedad. Pero he aqui que, segin
parece, los pueblos extranjeros tuvieron también un pasado y una cultura; eso
significa que no eran del todo barbaros. Ademas, mi marido me ha prometido
leerme los libros donde se habla de ellos. jCuan feliz fui aquella noche! Ser un
poco mas moderna: jqué gran cosa! En efecto, aquel dia no tan solo habia
llevado mis zapatos de cuero, sino que dejé de pintarme la cara y no me adorné
los cabellos. Mi marido debi6 de advertir que me parecia mucho a la sefiora Liu.

Desde el momento en que, por mi voluntad, operdse el cambio, me parecio
renacer a una vida nueva, mas completa. Cada noche, mi marido hablaba
conmigo, y su conversacion pareciame llena de encantos: ¢l sobre todo. jAh, si
supieras las cosas curiosas de que me informaba a proposito de los paises
extranjeros y sus habitantes! |Y qué carcajadas motivaban mis atonitas
exclamaciones!

—iQué ridiculos son! jQué gente tan estrafalaria!

—No son mucho mas estrafalarios —contestaba ¢1, muy divertido— de lo
que NOSotros aparecemos a sus 0j os.

—¢Coémo? (Nos consideran estrafalarios?

—iNaturalmente! —decia mi marido riendo—. jSi les oyeses hablar! A sus
ojos, nuestras costumbres son ridiculas, nuestro rostro también, y lo que
comemos y todo lo que hacemos. No les cabe en la mente que podamos tener el




aspecto que tenemos y nos comportemos como nos comportamos, siendo tan
humanos como ellos.

Aquello era demasiado fuerte. (Cémo podian considerar su modo de vestir, su
aspecto y maneras tan humanas como las nuestras?

—Pero nosotros —observé dignamente—, las cosas que siempre hemos
hecho, nuestra urbanidad y el tipo fisico, son cosas que datan de tiempos
antiquisimos.

—Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suy os.

—Siempre he creido que los extranjeros venian aqui para adquirir un poco de
civilizacion. Mi madre asi me lo decia.

—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido aqui creyendo
poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les podemos ensefiar muchas cosas;
pero ellos no estan persuadidos de eso, lo mismo que ti no te persuades de que
debemos aprender mucho de ellos.

Todo lo que decia mi marido era nuevo y estaba lleno de interés. No me
cansaba nunca de oirle hablar de los extranjeros y sobre todo de sus maravillosos
inventos: de los grifos de donde sale agua fria o caliente, de las estufas que
funcionan sin combustible, de las maquinas que van por el agua y de otras que
navegaban bajo el agua. Y, en fin, ;qué decir de esos aparatos maravillosos que
vuelan?

—Estas seguro de que no se trata de magia? —pregunté inquieta—. Los
viejos hablan de los milagros del fuego, de la tierra y el agua; siempre hay algin
truco en esas cosas.

—Magia? ;Qué dices? Nada de magia: una vez logres comprender, veras
que son cosas bastante sencillas. Es la ciencia.

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, y poco me faltaba para
comprender que mi hermano sintiera su fascinacion hasta el punto de oponerse a
los deseos de mi madre, que vanamente habia intentado evitar que atravesase el
Pacifico. Yo misma me sentia encantada y empezaba a sentirme
superlativamente instruida; tanto es asi que, un dia, no pude resistir al deseo de
catequizar, a falta de otra persona, a nuestra cocinera.

Esta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al oir mis palabras,
ceso de sacudir el cedazo.

—¢Quién dice eso? —preguntd, mirandome con ojos de sospecha, y en
absoluto deseosa de ser convencida.

—El sefior —dije con autoridad—. ;Lo crees ahora, si o no?

—iOh! —contest6 ella, dudosa—. Lo unico que sé es que el sefior tiene
mucha instruccion; pero basta con mirar para darse cuenta de que la tierra no es
redonda. Suba usted a la pagoda que hay en la colina sur de la Estrella del Norte,
ya verd como durante kilometros y kilometros a su alrededor, la tierra, incluso
con sus montafias, rios y lagos, es plana como un pastel. En lo que se refiere a



nuestro pais, sin duda se encuentra en el centro, de otra manera no podriamos dar
razon a los antiguos sabios, que sabian mucho, y le han llamado, precisamente,
Reino del Centro.

Yo tenia prisa de profundizar un poco mas.

—Eso no basta —dije—. La tierra es tan grande que para alcanzar el lado
opuesto transcurriria el periodo de una luna, y cuando es de noche aqui, en el otro
lado es de dia.

—iTonterias, tonterias, sefiora! —exclamo la cocinera triunfalmente—. Si se
necesita una luna de dias para ir de aqui a esos otros paises, ;como puede el sol
realizar todo el recorrido en tan pocas horas, puesto que precisa de un dia entero
para recorrer el corto espacio entre la Montafia de Purpura y las Colinas
occidentales de ahi?

Y prosiguié su tarea de sacudir en el agua el cedazo de arroz.

Reconoci, sin embargo, que no podia culparla de su ignorancia. Entre todas
las cosas curiosas que aprendi de mi marido, habia una, sobre todo, que me
sorprendia infinitamente: que los pueblos occidentales tuvieran las mismas luces
celestes, el sol, la luna y las estrellas, que nosotros.

Hasta entonces habia creido que Pan-Ku, el dios creador, las habia hecho
unicamente para los chinos. Pero mi marido es sabio, lo sabe todo, y no dice mas
que la verdad.




Capitulo VIII

(Con qué palabras decirte, hermana, como empezo el favor de mi marido?
(Acaso yo misma estoy segura de cuando empezd su corazon a despertar? jAh!
({Como puede la fria tierra observar que en la primavera el sol abre a las flores su
corazon? (Es posible que el mar se dé cuenta de que la luna le atrae?

He perdido la nocion del tiempo; inicamente sé¢ que ya no estoy sola, que alli
donde esté ¢l estd mi hogar. He olvidado la casa de mi madre. Durante el dia, en
el transcurso de las horas en que mi marido estd ausente, no hago mas que pensar
en sus palabras. Recuerdo sus ojos, su rostro, la curva de sus labios, el ligero
contacto de su mano en la mia cuando, juntos, volvemos las paginas del libro
abierto en la mesa ante la cual nos sentamos. Por las noches, cuando estamos
solos, le miro de soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con
ayuda del libro.

No hago mas que pensar en ¢l. Estoy ebria de él, exactamente como lo que
ocurre en primavera, cuando el rio invade los canales resecos por el invierno y
divaga por la tierra, llevando a todos lados los gérmenes de la vida y de frutos.

(Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de esos sentimientos
entre un hombre y una muchachita? Mi soledad esta llena de él, no recuerdo
nada mas. En fin, jha llegado el momento de mi suprema alegria! Y escucha
ahora, hermana, una radiante noticia. En el Gltimo dia de la undécima luna —
recuerdo que era la época de cosechar el arroz— nacié mi primer hijo.

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado, cumpliendo asi mi deber
con él, no ocult6 su alegria. Los primeros en recibir la noticia fueron sus padres,
luego los hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones. Naturalmente, mis
padres no estaban directamente interesados en este acontecimiento, pero decidi
anunciarselo también a mi madre con ocasion de la visita de Afio Nuevo.

Pero el periodo que empezd entonces no dejaba de ser dificil para mi. Hasta
entonces, mi situacion en la familia de mi marido fue muy poco importante: la
esposa del menor de los hijos, y nada mas. A partir del dia de nuestra mudanza,
apenas participé en la vida de la familia. Es verdad que, en dos ocasiones, fui a
visitarles; pero eran visitas de cumplido, hechas en épocas establecidas por la
tradicion, y mi suegra, a quien servi el t¢, me traté casi con indiferencia, aunque
no exenta de cierta benignidad.



Pero todo habia cambiado. De improviso me converti en una sacerdotisa del
destino. En mis entrafias hallabase la esperanza de la familia..., un heredero. Mi
marido tenia cinco hermanos, ninguno de los cuales tenia hijos. Siyo le daba uno,
no tan sélo ascenderia, subitamente, del rango inferior al de hermano mayor,
sino que adquiriria el derecho a la prerrogativa de heredar los bienes de la
familia. Pero, verdaderamente, era muy triste que una madre no pueda
considerar como suy o, mas que durante unos pocos dias, lo que naci6 en su seno.
En efecto, el nifio debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en la jerarquia y
la vida de la mayor familia... {Oh, Kwan-yin protege a mi hijo!

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me produjo algo muy
parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue prontamente vencido por otros
pensamientos mas ansiosos. He dicho que los tiempos empezaban a ser dificiles
para mi, sobre todo a causa de los numerosos consejos que me afluian de todas
partes. En primer lugar, los de mi honorable suegra. Tan pronto se enterd de la
noticia, quiso que me preparase a visitarla. Hasta entonces habia sido recibida,
ceremoniosamente, en el atrio de los invitados; esto a causa de cierto rencor que
mi honorable suegra nos guardaba por la mudanza. Pero en aquella ocasion, los
criados recibieron, sin duda, otras 6rdenes, puesto que apenas entré me hicieron
pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer patio, reservadas a la familia.

Alli encontré a mi suegra, ocupada en beber el t¢. Era una anciana
majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podian soportar, desde ya hacia
tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es asi, que era incapaz de dar un paso sin
apoyarse pesadamente en dos robustas esclavas, siempre atentas a sus ordenes,
colocadas de pie detras de su silla. Llevaba las manos llenas de anillos, y eran tan
regordetas, que los dedos parecian embutidos rigidamente en una bola de carne
llena de hoy uelos.

Mi genuflexion fue acogida con una sonrisa que hizo aparecer los finos labios
entre la grasa de sus mejillas. Me cogié una mano y la golpe6 amablemente con
una de las suyas.

—iMagnifica muchacha! —dijo, con la voz un poco ronca que tenia desde
que su cuello desapareci6, hundido en la carne, y a causa del asma que no la
dejaba en paz.

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era agradable y, sirviendo el
té, le presenté la taza con las dos manos. Hecho esto, intenté sentarme a su lado
en un taburete bajo; pero ella no me quiso permitir tanta humillacion, aunque en
otras ocasiones le importé muy poco donde yo me sentaba. Sonriendo y tosiendo,
me indicé que me sentara en una silla al otro lado de la mesa; y no tuve mas
remedio que obedecer.

De pronto expreso el deseo de que las otras cufiadas vinieran a verme. Estas
comparecieron, dindome la enhorabuena. Tres de ellas no habian concebido
nunca, y aquella escena no podia menos de suscitar su envidia y rencor. La




mayor empezo a quejarse en voz baja, balanceandose hacia atras y hacia
delante, gimiendo, desesperandose y compadeciéndose de su suerte:

—jAy de mi, ay de mi, cuan triste es mi vida! {Qué mala suerte!

Mi suegra suspird y sacudié gravemente la cabeza sin decir palabra,
permitiendo asi que su nuera se quejase durante dos pipas de tabaco; una vez se
las hubo fumado, les dio orden de retirarse porque tenia que hablar conmigo. Me
enteré entonces de que el hermano mayor de mi marido habia tomado, hacia
poco tiempo, una segunda mujer, ya que la primera no le habia dado ningun hijo,
con gran pesar suyo. Estaba verdaderamente enamorada de su marido, y no
perdia ocasion de demostrar el afan de su vida.

Mi suegra se prodigd en consejos, y entre ellos me dio el de no preparar la
ropa del nifio hasta que no hubiera nacido. Esto, dijo, era una costumbre del
tiempo de su juventud, en el Anhwei, originada por la idea de que habia de
mantenerse secreto a los dioses crueles el nacimiento de un hombre; de saberlo,
harian todos los posibles para destruir aquella nueva vida.

—¢Coémo le vestiré? —me atrevi a preguntar—. No voy a dejar desnudo y
abandonado al pobrecito.

—Envuélvelo en la ropa vieja de su padre —contest6 mi suegra—; eso le
traerd suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos estan con vida.

Mis cufiadas también me aconsejaron hacer esto y lo de mas alla, segun sus
experiencias personales. Todas insistieron, especialmente, en la necesidad de
comer cierta clase de pescado inmediatamente después del nacimiento de la
criatura. Tampoco debia omitir el beber una buena taza de azicar moreno
disuelto en agua.

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas pruebas de interés y
asistencia familiar, volvi a casa y conté a mi marido lo que me habian dicho, me
quedé de piedra al verle enfadarse, tirarse de los cabellos y recorrer la estancia a
grandes zancadas.

—iEstapidos!  jEstipidos! ~—grito—. jTodo eso son mentiras...,
supersticiones...! jNunca, nunca! —Se detuvo, y cogiéndome por los brazos me
mird fijamente a los ojos, que yo habia levantado hacia él—. Prométeme —dijo
con dulzura— que te dejaras guiar, unica y exclusivamente, por mi. Has de
obedecerme, jcomprendes? {Prométemelo, si no, te juro que no volveras a tener
ningan otro hijo!

(Qué podia hacer yo si no prometer?

Cuando le di mi palabra, pareci6 calmarse.

—Manana —dijo— te llevaré¢ a una casa donde podras ver como se vive a la
occidental. Es el domicilio de mi antiguo profesor americano. Deseo que hagas
esa visita, no para que imites simiescamente sus costumbres, sino porque deseo



ampliar el horizonte de tus ideas.

Las ordenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la letra. Unicamente
hice una cosa sin que ¢l lo supiera. A la mafana siguiente, al amanecer —era tan
temprano, que todo el mundo dormia, excepto un muchacho que vi vagamente a
través de la bruma matutina—, me escapé de la casa sin ser vista; me acerqué al
templo y encendi ante Kwan-yin, la diosa protectora de los hijos y la buena
gestacion, unos cuantos bastoncitos de incienso de que me habia provisto en una
tienda. La losa de marmol ante la diosa estaba himeda de rocio, pero a pesar de
eso, me arrodillé, y varias veces la toqué con la frente, murmurando plegarias
con todo el corazon, y mirando a la diosa con ojos suplicantes. Esta me
contemplaba impasible; la urna estaba llena de cenizas frias del incienso que
otras madres habian ofrecido antes que yo, con plegarias no menos ardientes que
las mias.

Hundi bien en el montoncito de ceniza los bastones, los encendi y dejé que
ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto, volvi a casa.

Fiel a su promesa, mi marido me llevo a visitar sus amigos extranjeros. Sonrio,
hermana, al confesar que también se unia a mi gran curiosidad un poco de
miedo. ;Qué quieres...? Nunca hasta entonces habia estado en una casa
extranjera, y ningun extranjero habia tenido relaciones con la casa de mi madre.
Mi padre, naturalmente, habia conocido algunos durante sus viajes, y su juicio se
resumia a una carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la rudeza de
sus maneras. Cosa extrafia, unicamente mi hermano los admiraba. En Pekin
conocid a muchos, y entre los profesores de su escuela los habia extranjeros.
Recuerdo que un dia le oi que habia estado en casa de no sé¢ qué extranjero; y la
idea de aquella audacia me habia llenado de admiracion.

En casa de mi madre no se sentia ni sombra de la influencia de los
extranjeros. A veces, es verdad, algunas sirvientas contaban animadamente cosas
acerca de extranjeros apenas entrevistos en la calle, cuando iban a la compra;
cran interminables conversaciones a proposito de su piel livida, de sus ojos claros.
Yo prestaba oido a aquellas conversaciones con la misma curiosidad insana que
escuchaba los cuentos de fantasmas y diablos, en lo que la fantasia de Wang-Da-
Ma era fertilisima. ;No habia yo, en efecto, oido referir a la servidumbre cosas
de la extrafia magia de los blancos, de su poder de raptar el alma de las personas
con una pequeiia maquina encerrada en una cajita negra a la que aplicaban el
0jo? La cajita hacia jtac! Se oia saltar un resorte. Inmediatamente, una extrafia
debilidad sentiase en el pecho, y poco tiempo después uno moria de enfermedad
o accidente.

Mi marido se ri6 cuando le hablé de esto.

—Entonces, jcomo se entiende que yo esté aqui sano y salvo luego de vivir



doce afios en su pais?

—Porque eres valiente —contesté— y has penetrado en el secreto de su
magia.

—Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los extranjeros. Ya
veras como son hombres y mujeres igual que nosotros.

Fuimos aquel mismo dia. Recuerdo un jardin con hierba, arboles y flores.
Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la naturaleza, y pueden tener
hermosos jardines. No es que estuviese entusiasmada; el conjunto habia sido
dispuesto con una evidente rusticidad, no se veian patios ni rastro de estanques
con peces colorados. Confieso que cuando nos encontramos ante la puerta,
hubiese escapado de no tener al lado a mi marido.

Alguien, desde el interior, abrid rapidamente, y en el umbral aparecié un
«diablo extranjero» . Era alto y contraia su rostro con una gran sonrisa.
Comprendi por su vestimenta, igual a la de mi marido, que se trataba de un
hombre; pero figurate mi horror cuando vi que en el craneo, en lugar de los
cabellos negros y lisos de todo el mundo, tenia una especie de lana roja y
encrespada. Dos ojos, parecidos a piedrecitas lavadas por las aguas del mar,
brillaban en su rostro, en cuyo centro se destacaba una nariz como una montafia.
Una criatura horrible; jmas repulsiva que el mismo dios del Norte, a la entrada
del templo!

Pero mi marido no parecia impresionado en lo mas minimo por el extrafio
personaje, al que incluso tendia una mano, que el otro cogio, sacudiéndola
enérgicamente. En lugar de mostrarse sorprendido, mi esposo se volvio hacia mi
e hizo las presentaciones. El extranjero contrajo nuevamente su rostro con una
enorme sonrisa, ¢ hizo ademan de cogerme la mano. Mir¢ la suya. jQué mano,
hermana! Grande y huesuda, cubierta de pelos encarnados rigidos, y puntos
negros. Noté que se me ponia la piel de gallina. {Nunca me atreveria a tocar
aquella mano! Asi es que escondi las mias en las mangas y me incliné. El
extranjero acentud su sonrisa y nos invitd a entrar.

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro, entramos en una habitacion
donde, sentada ante la ventana, habia una persona en la que inmediatamente
reconoci a una mujer extranjera. En lugar de calzones, llevaba una larga sotana
de algodon, cogida por la cintura. Sus cabellos, no tan feos como los de su
marido, eran largos y lisos; sin embargo, tenian un color amarillo, exento de
hermosura. También tenia una nariz larga, pero no tan ganchuda como la de su
marido, y manos vulgares, con uflas cuadradas y cortas. | Y qué pies! Al mirarlos
me imaginé unas barcas.

«Con unos padres como éstos —pensé—, jcomo seran los diablillos
extranjeros? .

Debo decir, ademas, que, a pesar de su rudeza, hacian todo lo posible por
parecer amables. Pero no habia ningin gesto que no denotase su falta de



educacion; por ejemplo, ofrecian tazas con una mano nada mas, y me daban la
preferencia desairando a mi marido. En un momento dado, el hombre me dirigid
la palabra, jcomo si no fuese el deber de su mujer darme conversacion! Aquello
me parecio un insulto.

Reconozco que no se les podia hacer responsables de sus actos hasta el punto
de ofenderme, pero llevaban viviendo doce afios en China —seglin me dijo mi
esposo— y tuvieron tiempo suficiente para aprender un poquitin de urbanidad.
No digo esto por ti, hermana, que has vivido siempre entre nosotros y, por lo
tanto, eres una de las nuestras.

Lo mas interesante de la visita empezo cuando mi marido pidi6 a la
extranjera que me ensefiase los nifios y sus vestidos.

—Nosotros también esperamos un nifio —explico— y quisiera que mi esposa
se iniciase en las costumbres extranjeras.

La mujer se levanté inmediatamente, rogandome que la acompaifiase al piso
superior. Tuve miedo de irme sola con ella, y miré a mi marido.

Este, como respuesta, me hizo un signo de seguir a la extranjera.

Mis aprensiones desaparecieron rapidamente. En el piso superior entramos en
una habitacion inundada de sol y calentada por una estufa negra. De pronto, una
cosa me extrafio: estaba bien claro que pretendia mantener la estancia caliente,
y, sin embargo, por una ventana abierta entraba el aire exterior. {Para qué decirte
mis sentimientos cuando vi a tres pequefiuelos extranjeros jugando por el suelo!
Estaba encantada, nunca habia visto unas criaturas tan bonitas.

Tenian el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de color claro. Esto
confirmaba lo que habia oido decir a proposito de la naturaleza de los extranjeros
que, contrariamente a lo que nos sucede, al nacer tienen los cabellos palidos y se
oscurecen con el tiempo. (Y la piel? Muy blanca. ;jAcaso lavarian diariamente
aquellos chiquillos en aguas medicinales? Esta suposicion revelose exacta cuando
la madre me ensefié una habitacion donde diariamente lavaban a las criaturas de
los pies a la cabeza. Con semejante lavado no podia extrafiar que su piel acabase
perdiendo el color.

Y, por ultimo, la madre me ensefi6 los vestidos de las criaturas. Eran
completamente blancos. El mas pequeiin también iba vestido de blanco de pies a
cabeza. Al preguntar yo si es que llevaban luto —el blanco es para nosotros el
color de luto—, la madre me contestd que no, que el blanco era tan solo para que
los nifios fuesen siempre limpios. Amime parecia que un vestido oscuro hubiese
sido mas adecuado, ya que no revelaria las posibles manchas; pero me callé.

Las camitas eran todas blancas, y producian un ligubre efecto. No
comprendo por qué usan tanto el color de la muerte. jEstan tan monos los nifios
vestidos con colores alegres, encarnado, amarillo y azul flor de lis! Nosotros
vestimos a los nifios de encarnado en el momento de nacer, como signo de
alegria. Pero es inutil; el caracter de estos extranjeros no concuerda en nada con



el nuestro. Por ejemplo, me quedé pasmada al saber que aquella extranjera
amamantaba ella misma a sus hijos... jQué cosa tan extrafia! A minunca se me
hubiese ocurrido alimentar a los mios. Es contrario a nuestras costumbres. En
efecto, ninguna mujer china de cierta posicion da el pecho a sus hijos, puesto que
tienen muchas esclavas en estado de poder cumplir esta mision.

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido:

—Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? jAcaso son tan pobres?

—Es lo mejor para el nifio —me dijo—. Tu también, cuando llegue el
momento, amamantaras al tuyo.

Me quedé extraordinariamente sorprendida.

—Yo?

—Desde luego —confirmé mi marido muy serio.

—Pero..., entonces, deberan pasar dos afios antes de que pueda tener otros —
objeté.

—Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces esta falta de sentido
comun.

Quiza tenga razon mi marido, incluso en este particular. De todos modos,
estoy viendo que algunas criaturas se me moriran, y que también tendré nifias;
quedo persuadida de que mi casa no se llenara de hijos varones tal como habia
esperado.

Al dia siguiente fui a casa de la sefiora Liu para referirle mi visita. jAh, si la
diosa me concediese hijos varones, como hizo con ella! jDerechos y robustos, y
con ojos vivaces! Les vestiria con trajes color de rosa, color que hace resaltar el
exquisito tono amarillo de su piel.

—Ya veo —dije, con un suspiro de satisfaccion— que los has criado segin las
antiguas costumbres.

—Nada mas que hasta cierto punto. Mira —y diciendo esto atrajo hacia ella
el pequefiuelo—, empleo el color blanco para su ropita interior. Es mas facil de
lavar. De los extranjeros hay que coger lo util y desechar lo que no puede ser
adaptado.

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una tienda donde
vendian telas y comprar una pieza de seda rosa y encarnada, con flores, otra de
terciopelo negro para una almilla sin mangas, y seda para un gorro. No fue una
compra facil, porque no queria para mi hijo nada que no fuese de primera
calidad.

El tendero tuvo que sacar de las estanterias una serie de piezas, una tras otra.
Era un viejo asmatico, y refunfufiaba cuando le pedia que me ensefiase su
mercancia.

—Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de melocoton
bordadas.

Le oi murmurar algo a proposito de las mujeres vanidosas.



—No es para mi—Ie adverti—. Es para mi hijo.

Al oir estas palabras, el viejo sonrié con expresion astuta, y saco una hermosa
pieza que habia tenido oculta hasta entonces.

—Toémela —dijo—, la guardaba para la mujer del gobernador, pero
tratindose de su hijo se la ofrezco a usted.

La seda lanzaba morbidos destellos rosados sobre el mostrador. No regateé el
precioy la compré. Alllevarla a casa me decia: « Esta noche cortaré en esta tela
una chaquetilla y calzones. Yo misma lo haré todo; no quiero que nadie toque a
mi hijoy» .

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijo me hacia feliz. Le
confeccioné un par de zapatos bordados con una cabeza de tigre. Como juguete
le he comprado una cadena de plata.



Capitulo IX

iGran noticia, hermana! jHoy he sentido como se movia el nifio en mi seno! Si
me hubiese hablado no me hubiera sentido tan emocionada.

Su equipo esta preparado hasta en los menores detalles. Incluso los pequefios
budas dorados estan en su sitio, cosidos en el gorro de raso. He comprado un
cofre de madera de sandalo y lo he llenado con la pequefia indumentaria, asi se
impregnara ésta de su perfume.

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz tiene un color de
jade; todavia he de esperar tres lunas. (Como sera mi hijo?

iOh tu, divinidad cierta, acelera el curso de los alados dias para que pronto
pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro! Por lo menos, durante todo un dia
sera enteramente mio. ;Y luego...? {No quiero pensar! Los padres de mi marido
han escrito que desean tener al nifio con ellos, en la casa de los antepasados.
Siendo el tnico nieto, su vida es demasiado preciosa para que puedan permitir
que lo retengan alejado de sus ojos. Ya hablan de ¢1 con ternura. El padre de mi
marido, que no me habia dirigido nunca la palabra, me hizo llamar el otro dia;
me dedicé un discurso muy largo del que unicamente comprendi que, para él, ya
habia nacido la criatura.

Por el contrario, jyo quisiera que fuese para nosotros!

Me reconciliaria con mi hogar extranjero. jSeria tan bonito vivir los tres
juntos! Pero todavia no puedo ir contra la tradicion de los mios, que no permite a
la madre consagrarse a su primer hijo; éste pertenece a toda la familia. Quien no
se conforma es mi marido. No hace mas que refunfuiiar, diciendo que las
esclavas viciaran al nifio por el exceso de alimentos y los lujos inttiles. Una vez,
incluso, le oi lamentarse de que la criatura viniese al mundo. Naturalmente, me
asusté —los dioses pueden irritarse— y le conjuré para que se callase.

—Hay que respetar las antiguas costumbres —le dije.

Pero al mismo tiempo me dolia el corazon pensando que habria de abandonar
a mi pequefio.

Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus padres. Pero me
parece preocupado; jquién sabe las ideas que forja! En lo que me concierne, yo
no pienso en nada, ocupada como estoy en esperar a mi tesoro.




Ya sé lo que mi marido ha hecho. ;jTe parece bien, hermana? A decir verdad, ni
yo misma lo sé; tan solo creo que tiene razon al notificar a sus padres que, al
igual que desea a su mujer para ¢él, asi, también, nuestro hijo debe pertenecemos
exclusivamente, puesto que somos los padres.

Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en silencio su colera. Mi
marido me contd que, en un momento dado, su padre dejo de discutir para llorar
en silencio; cuando lo supe, apenas pude contener mi corazon. Si no se hubiese
tratado de mi hijo, habria cedido. Pero mi marido es mas fuerte que yo, y por
amor a su hijo no dej6 que las lagrimas de su padre le ablandasen.

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para venirnos aqui, no dejé de
reprochar a mi marido aquella infraccion manifiesta a los usos y costumbres del
pasado. Pero la tradicion ya esta rota y, como una egoista que soy, eso ha dejado
de preocuparme. No tengo mas que una idea: jmi hijo, mi hijo, enteramente,
unicamente mio! {No tendré que compartirlo con veinte personas a la vez, con
los abuelos y los tios! Yo, su madre, bastaré para cuidarle. Yo pensaré en vestirle,
lavarle, y hacer de tal manera que no se aleje de milado ni de dia ni de noche.

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y doy gracias a los
dioses por haberme casado con ¢él. Mi esposo, hombre moderno, me da un hijo
enteramente mio; toda la vida no bastara para pagarle semejante don.

Dia tras dia, sigo los progresos del arroz que amarillea en los campos. Las
espigas estin llenas y se inclinan. Un poco mas de este languido sol y,
espléndidamente maduras, podran ser recolectadas. Mi hijo nacera en un buen
afio..., en un afio de abundancia, como dice la gente de la ciudad.

(Cuéntos dias durara aun mi sonadora espera?

Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando nazca mi hijo, mi
€sposo conocera mi corazon, como yo el suyo.

iOh, hermana mia, hermana mia! jAqui estd; ya lo tengo entre mis brazos! jPor
fin ha nacido! Mirale: tiene los cabellos negros como el ébano. (Es posible que
haya venido al mundo una criatura tan bonita? jQué brazos tan pequefios,
gordinflones y con hoyitos! jY qué piernas! jRobustas como un roble! He
examinado atentamente su cuerpo: es fuerte y hermoso como el de un joven
dios. jAh, el pillin! Lloriquea y se agita, reclamando el pecho, jcémo si no
hiciese apenas una hora que se lo di! Tiene la voz fuerte y no admite retrasos.

Pero he sufrido, hermana mia, bajo los ojos enamorados y ansiosos de mi
marido. Alegre y angustiada a un tiempo, caminaba ante las ventanas. Me
acuerdo que veia segar el arroz madurado, reunirlo en grandes montones. jAfio
de abundancia..., vida rebosante!

El dolor me hacia jadear y, sin embargo, me sentia llena de exaltacion al




pensar que habia llegado a la cuspide de mi femineidad. jAh, si supieras lo
robusto que era! ;Y con qué grito imperioso vino al mundo! Temi que su
impaciencia le matase, pero inmediatamente me glorifiqué al verle tan fuerte,
imi hijo de oro!

Mi vida ha dado su fruto. (Es necesario que te diga, hermana, como esta llena
de alegria? ;Y por qué no abrirme a ti, que has sondeado tan profundamente mi
corazon desnudo? He aqui como ocurrio.

Exhausta, pero triunfante, yacia en el lecho con mi hijo al lado. Y he aqui que
mi marido entra en la habitacion, se acerca a la cama y tiende los brazos. Senti
que el corazon se me subia a la garganta: queria que se cumpliese el antiguo rito
de la presentacion.

Cogi a mi hijo y lo puse en los brazos de su padre, ofreciéndoselo con estas
palabras:

—Sefior, he aqui vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa os lo da.

El me miraba a los ojos y yo senti que me fundia bajo la luz ardiente de su
mirada. Se inclind y dijo:

—Te lo devuelvo. Es nuestro.

Habl6 en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazon como un rocio de
plata.

—Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere.

(Lloras, hermana? Si, ya lo s¢, jyo también lloro! ;De qué otra manera
podriamos resistir a tanta alegria? {Pero mira a mi hijo! jRie!



SEGUNDA PARTE



Capitulo X

Hermana, ahora que tengo un hijo, crei poder contarte nicamente cosas
agradables. Supuse que nada podria hacerme recaer en la tristeza de antes. ;Por
qué han de ser los lazos de sangre motivos de dolor?

Hoy, mi corazon apenas puede contener sus latidos. {No, no..., no se trata de
mi hijo! Ya tiene nueve meses, jy si vieses qué gordo esta! Parece un verdadero
Buda.

No le has visto desde que empezo a querer mantenerse en pie. {Es como para
hacer reir a un anacoreta! Figurate que se empefia en andar, y coge grandes
rabietas cuando le hacemos quedar sentado. Es inutil que intente dominarle: no
hay manera. Constantemente pienso: jqué ojos de pilluelo tiene! Su padre dice
que le estoy mimando. Pero yo me pregunto como es posible refiir a semejante
revoltoso, un encanto de criatura como ésta, tan hermosa que hace reir y llorar
de alegria.

iOh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestion de mi hermano, del hijo unico
de mi madre, que durante todos estos afios ha estado en América. Es ¢l quien nos
aflige tanto, a mi madre y a mi. Recuerda lo que te dije de ¢l, de lo mucho que le
queria cuando éramos pequefios. Luego, no le vi durante varios afios. Es verdad
que, de vezen cuando, recibia noticias suyas, pero no muy a menudo, porque mi
madre no ha podido olvidar que se fue de casa contra su voluntad. ;Qué digo? Le
ordeno incluso que contrajese matrimonio con su prometida, y ¢l se rebelo. Esta
es la causa de que mi madre mencione raramente a su hijo.

No contento con haberla afligido gravemente en el pasado, ahora la
atormenta con otras novedades. Ella me lo comunic6 en una carta que remitiome
ayer con Wang-Da-Ma, nuestra vieja ama de cria y fiel depositaria de todos los
secretos de la familia.

Al entrar, Wang-Da-Ma se inclind ante mi hijo. Luego, me entregd la carta,
no sin suspirar:

—ijAy de mi! jAy de mi!

Estaba segura de que habia ocurrido una catastrofe. Durante un segundo senti
que el corazon dejaba de latir en mi pecho.

—iMadre mia! —exclamé.

La ultima vez que la vi se apoyaba penosamente en su baston; tanto es asi



que, viéndola en aquel estado, me reproché interiormente no haberla visitado
mas que dos veces después de nacer el nifio. Demasiado absorta en mi felicidad,
no encontré¢ el tiempo necesario para visitarla.

—No se trata de vuestra madre, hija de honorables sefiores —rectifico Wang-
Da-Ma, suspirando—. Los dioses le han prolongado la vida para reservarle estos
nuevos dolores.

—Se trata de mi padre? —pregunté, afligida.

—El honorable sefior —dijo el ama de cria, inclindindose— no bebe todavia
la Fuente Amarilla.

—Entonces?

Me sefiald la carta que habia dejado encima de mis rodillas.

—AQue la joven madre del principesco niflo lea la carta —me aconsejo.

Di orden de servir el t¢ a Wang-Da-Ma en otra habitacion y, habiendo
confiado el nifio al ama, miré la carta. Estaba dirigida a mi y llevaba la
indicacion del remitente: mi madre. Mi asombro era muy natural; nunca hasta
entonces me habia escrito ella.

Venciendo un movimiento de duda, rompi el estrecho sobre y retiré la hoja,
que inmediatamente vi cubierta con finos caracteres trazados por el pincel de mi
madre. Salté a proposito el exordio, llegué al contenido esencial y lei:

¢

=

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra en el extranjero,
me escribe que piensa tomar como esposa a una mujer extranjera...» .

iOh, hermana! {Coémo senti en aquellas palabras todo el lacerante dolor de mi
madre!

—iCruel! jLoco! —no pude evitar dirigir estos reproches a mi hermano,
dichos en vozalta.

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejandome que me calmase;
debia recordar que la excitacion podia envenenarme la leche. Pero las lagrimas
me sofocaban; para desahogar toda la célera que hervia en mi corazon, me
arrojé al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me hubo calmado, y noté que los
gritos de las sirvientas me molestaban, les ordené callar y que llamasen a Wang-
Da-Ma. Cuando ésta se encontré en mi presencia le pedi que esperase el regreso
de mi marido, a quien queria pedir consejo y el permiso de ir a ver a mi madre;
mientras esperaba le ofreciarrozy carne para que se reconfortase.

Accedio de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen una racion de arroz
con un pedazo de carne de cerdo. Consolandola asi por la parte que tomaba en
nuestra desgracia, me senti singularmente reconfortada.

Encerrada en la habitacion, esperando el regreso de mi marido, reflexioné en lo



ocurrido. Recordaba perfectamente a mi hermano, y por mas esfuerzos que
hacia no podia imaginarmelo tal como debia ser en la actualidad: un hombre
hecho y derecho, vestido con trajes americanos, moviéndose con desenvoltura
en las calles extrafias de aquel lejano pais, hablando con hombres y mujeres
mas con mujeres que con hombres, jpuesto que se habia enamorado de una de
ellas! Era inutil, no podia imaginar a mi hermano de otra manera que como lo
pintaban mis recuerdos. Tenia un palmo de estatura més que yo. Ligero en sus
movimientos; agitado al hablar, riendo con una risa que le hacia enrojecer y
temblar. Su rostro ovalado era, exactamente, el de nuestra madre; labios rectos y
finos, las cejas bien marcadas y los ojos agudos. Era guapo, y todas las
concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran bajitos comparados con él. {Pero
no podia ser de otra manera! Las concubinas no eran mas que mujeres
ordinarias, esclavas de nacimiento, con labios gruesos y vulgares, cejas ralas y
cabellos rigidos. Mi madre era una dama, descendia de cien generaciones de
damas. Su belleza estaba hecha de precision y delicadeza; una hermosura
refinada y madura, tanto en lineas como en colores, todo ello transmitido, intacto,
al hijo.

Aélle dejaba indiferente saberse guapo. Todavia le veo apartando de su cara
las manos acariciadoras de las esclavas. No queria que éstas le molestasen en sus
juegos, a los que se dedicaba con ardor. Ponia gran empeifio en todo. Le veo
absorto en su juego, la frente siempre arrugada. Cuando queria algo, era en serio:
ique nadie intentara oponerse! Yo, que lo sabia, no me atrevia a contradecirle
mientras jugabamos, en parte porque ¢l era un muchacho —yo no debia oponer
mi voluntad de chiquilla a la suya— y, ademas, porque le queria mucho, y no
soportaba el verle enfadado por cualquier cosa que fuere.

Por lo demas, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y esclavas, le
respetaban como a un seflorito, y hasta la severa dignidad de nuestra madre se
ablandaba en su presencia. No permitia, desde luego, que desobedeciese sus
ordenes, pero en realidad, se las componia para no ordenarle mas que las cosas
en armonia con los desecos de ¢él. A este propdsito, recuerdo que, en cierta
ocasion, ordend a una esclava que quitase de la mesa un pastel de aceite que
habia quedado; era éste de una clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero
le sentaba mal. Al hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que, viéndolo, mi
hermano pidiese, obligando a mi madre a una negativa.

Los tenia atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfé siempre desde su
nifiez; tanto es asi, que nunca se me ocurrio observar la diferencia de trato entre
¢ély yo. ;Como se me hubiera podido ocurrir considerarme al mismo nivel que
mi hermano? Nunca imaginé que esto pudiera ser posible; mi mision en la
familia era de mucha menor importancia que la esperada de ¢, el primogénito y
heredero de mi padre.

En aquellos tiempos antepuse la afeccion de mi hermano a la que pudiera




sentir por todos los demaés. Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardin:
iba yo cogida de su mano. Nos inclinabamos juntos sobre el agua poco profunda
del estanque, e intentdbamos distinguir, en la verde sombra, las escamas doradas
de nuestro pececillo predilecto; o bien buscabamos piedrecitas multicolores, con
las que construiamos patios con mosaicos, inspirados en los de casa, pero
infinitamente més complicados. El dia que mi hermano me ensefi6 a manejar
con arte el pincel en mi primer cuaderno, guiando mi mano, le consideré el mas
sabio de todos los mortales. Cuando se aventuraba en los patios de las mujeres yo
le seguia como un perrito sigue a su duefio; y cuando franqueaba la arcada del
porton de entrada a las habitaciones de los hombres, cuyo acceso me estaba
prohibido, me quedaba alli, esperando que volviese.

Cuando cumplio los nueve afios le trasladaron de las habitaciones de las
mujeres a las de los hombres; y nuestra vida comun fue bruscamente
interrumpida. jOh, aquellos primeros dias! Yo no hacia mas que llorar. Me
dormia lagrimeando para sofiar en un lugar donde seriamos siempre nifios, sin
que nadie nos separase nunca. Pasé mucho tiempo antes de que me
acostumbrase a las habitaciones que habian quedado vacias después de su
marcha. Un dia, mi madre, inquieta por mi salud, me llamé y me dijo:

—Hija mia, la nostalgia que sientes por tu hermano no te conviene.
Sentimientos y emociones como los que muestras no se exteriorizan mas que al
morir los padres de tu marido. Procura tener en la vida el sentimiento de las
proporciones y dominarte mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio en tu
casamiento: por lo tanto, conviene que te dediques al estudio y al bordado.

A partir de aquel dia se me tuvo siempre presente la idea del casamiento. Era
evidente que mi vida y la de mi hermano no podian seguir unidas; yo pertenecia
mas a la familia de mi prometido que a la mia. ;Qué otra cosa podia hacer que
no fuese seguir los consejos de mi madre y dedicarme por entero a mis deberes?

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se remonta al dia en que dijo
querer ir a una escuela de Pekin, Yo estaba en la habitacion de mi madre cuando
¢l entré para solicitar, por simple cortesia, el permiso, puesto que ya habia
obtenido el consentimiento de mi padre, y no era costumbre de mama el prohibir
lo que su marido habia consentido. Sin embargo, debo reconocer que mi
hermano observaba las formalidades exteriores.

Era en verano. Mi hermano lucia una vestimenta ligera, de seda gris, y en su
pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre elegante, aquel dia me hizo pensar en
un junco de plata. Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenia los ojos
bajos, pero desde donde yo estaba podia ver el brillo de sus pupilas.

—Madre —dijo—, si ti no te opones, quisiera ir a Pekin para continuar mis
estudios.

Mi madre sabia muy bien, como es natural, que no le quedaba otro remedio
que consentir; pero él, por su parte, no ignoraba que, de haber podido, mama le



hubiera negado su autorizacion.

—Hijo mio —dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra cualquiera,
sino con una voz firme y tranquila—, bien sabes que ha de hacerse lo que tu
padre desea. jPara qué hablar, puesto que no puedo oponerme a la voluntad
paterna? Tu padre y tu abuelo completaron su educacion en casa. Y para que te
instruyas te hemos dado los mejores maestros de la ciudad. Incluso Tang, el
sabio, fue llamado de Szechuen y vino a ensefiarte la ciencia politica. La escuela
extranjera no es necesaria a un hombre de tu rango: piensa que yendo a una
ciudad alejada expones tu vida que no te pertenecera por entero mas que el dia
que tengas un hijo en condiciones de llevar el nombre de los antepasados. Si te
casases antes de irte...

Mi hermano se sobresalto, irritdse, cerrd el abanico que llevaba en la mano
izquierda y lo volvio a abrir con un golpe seco, mientras brillaba en sus ojos el
fuego de la rebeldia.

Pero mi madre levanté la mano:

—No hables, hijo mio. Yo no mando todavia, tan solo te aconsejo. La vida no
te pertenece; asi, pues, ten cuidado.

Y con un signo de cabeza le despidio.

A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi matrimonio no comparecio
por casa mas que dos veces; no teniamos nada que decirnos; y, ademas, nunca
estuvimos solos. Casi siempre aparecia en el patio de las mujeres con el unico fin
de presentar a mi madre un saludo de etiqueta, o para despedirse, sin que me
fuese permitido hablar libremente en presencia de personas mayores que yo.
Observé que mi hermano habia crecido y que se mantenia bien derecho. El
rostro y la persona habian perdido un poco de la delicadeza de la juventud, esa
delicadeza, esa gracia un poco floreal que, durante los primeros afos, hizo que se
asemejase mas a una chiquilla que a un hombre. En la escuela, dirigida segiin
métodos extranjeros —asi lo of decir a mi madre—, se practicaban a diario los
ejercicios fisicos; gracias a ellos, precisamente, mi hermano se habia fortificado,
tanto en estatura como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de irse a Pekin, se
corto el pelo 'y peinose a la manera de la primera revolucion; en una palabra, era
un muchacho guapo. Las mujeres, en los patios, suspiraban por ¢l, y la primera
concubina susurraba:

—iAh! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de nuestro amor.

Luego, mi hermano atravesé el mar y ya no le volvi a ver. Su imagen fue
haciéndose casi irreal, y desde entonces no logré recordarle con exactitud.

Sentada y esperando en mi habitacion con la carta de mama en la mano,
pensé que mi hermano era una persona extrafia que y o no reconocia.

Cuando mi marido volvio, al mediodia, corri a su encuentro, llorando y



mostrandole la carta.

—¢Qué pasa? ;Qué es esto? —me preguntd sorprendido.

—iLee..., lee y dime lo que piensas! —exclamé, poniéndome a llorar de
nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecia con la lectura.

—iQué imbécil! —murmurd, haciendo crujir el papel entre sus dedos—. |Es
una locura! —afiadié—. Pero jcomo es posible imaginar una cosa semejante...?
Si, ve a casa de tu honorable madre, que debe de precisar de tus consuelos.

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la hora de la
colacion, para no perder tiempo. Cuando todo estuvo preparado, cogi a mi hijo y
me hice acompafiar por la nifiera, suplicando al cochero que corriese tanto como
fuera capaz.

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado silencio, como cuando
una nube oculta el esplendor de la luna. Las esclavas estaban ocupadas en sus
tareas cotidianas, sin decirse una palabra: a lo mas un murmullo, acompafiado
por un guifio de inteligencia. Wang-Da-Ma, que regresé conmigo, no hizo mas
que llorar durante todo el trayecto.

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y tercera damas,
sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer con mi nifio me asaltaron con un
sinfin de preguntas.

—iQué nifio tan hermoso! —exclamo la primera, acariciando con sus dedos
gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole, carilosamente, una manita—.
iEres un verdadero bombon! —Ile dijo. Luego, volviéndose hacia mi con aire
grave, me pregunto—: ;Te has enterado?

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre.

—Desde hace tres dias la honorable primera dama no sale de su habitacion
—me contesto—. No habla con nadie y tan s6lo dos veces por dia se asoma a la
puerta para dar las acostumbradas ordenes. Sus labios estan sellados como los de
una esfinge de piedra y su mirada da miedo. Nadie de nosotras sabe lo que
piensa. jSi por lo menos ti quisieras informarnos de lo que dira...! —afiadio, toda
sonriente y persuasiva, tendiendo los brazos a mi hijo.

—He de ensefiarlo a mi madre —dije, para excusarme—. Eso la consolara,
distray éndola un poco de sus tribulaciones.

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las peonias y desde alli,
pasando por la sala de descanso de las mujeres, llegué a las habitaciones de mi
madre. Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido mas que por una ligera
cortina de raso encarnado, pero en aquella ocasion vi la puerta cerrada.
Acercandome, llamé suavemente con la palma de la mano. Silencio. Repeti el
gesto, otra vez sin resultado. Unicamente cuando grité:

—Mama, soy yo, tu hija.

Oi una voz que parecia venir de muy lejos.

—Entra, hija mia.



Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa negra esculpida. En
la urna de bronce, ante las inscripciones sagradas de la pared, se elevaban
nubecillas de incienso. Al verme, levanté los ojos del libro que leia y dijo:

—Has venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones, pero hoy nada
puede reconfortarme.

Sacudié la cabeza con aire distraido, el libro cay 6 y ni tan siquiera se incliné a
recogerlo.

Su aspecto ausente me alarmo. Siempre la habia visto duefia de si misma,
vigilante; observé que estuvo demasiado tiempo sola y me refii a mi misma por
el amor egoista que me ataba a mi hijo y mi marido, haciéndome posponer
constantemente la visita. ;Como distraerla ahora? ;Como dar otro giro a sus tristes
pensamientos? Puse a mi hijo en pie sobre sus piernas gordinflonas y le hice que
se inclinase ante ella, murmurando, para que lo repitiese:

—La honorable anciana...

—... anciana... —balbuce¢ el pequefio.

Como ya te he dicho, mi madre no le habia visto desde que cumplié tres
meses y bien sabes, hermana, que es un chiquillo adorable. ;Quién puede resistir
a su encanto? Mi madre dejo caer su mirada sobre ¢l, y dudé un instante. Luego,
se levanto, acercose a una credencia dorada, saco una caja de laca encarnada y
cogi6 unas cuantas galletas cubiertas de simientes de sésamo. El pequefio, con las
manos llenas, rid estrepitosamente, mientras ella seguia mirandole, sonriendo
vagamente, y murmuro:

—iCome, mi boquita de loto! {Mi querido Buda de carne!

Al verla asi un poco distraida, recogi el libro y llené una taza de té de la tetera
que estaba encima de la mesa. Me ofrecio asiento, y las dos nos quedamos
mirando al pequenin, que jugaba sentado en el suelo. Ignorando si debia o no
hablar de mi hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refiri6 a ¢l.

—iHe aqui tu hijo! —murmuro.

Recordé la noche en que le referi mis penas.

—Si, mama —contesté, sonriendo.

—Y eres feliz? —me preguntd, con los ojos siempre fijos en el pequeiiuelo.

—El sefior es para mi, su humilde mujer, un principe de gracias y bondad.

—E]l nifio fue concebido y nacié con las marcas de la perfecciéon —dijo,
meditabunda—. Desde donde le miro, observo que es perfecto en todo y por
todo. Su hermosura no deja nada que desear. jAh! —Al decir esto tuvo un
sobresalto y se movio nerviosamente—. { Tu hermano era un nifio como éste! {Si
hubiera muerto entonces, habria quedado en mi memoria como un hermoso
recuerdo, obediente al igual que tu hijo!

Comprendi que deseaba hablar de mi hermano, pero segui callada, esperando
que precisara el giro que habia dado a la conversacion. Hubo una pausa; después,
elevando los ojos hasta mi, mama me pregunto:



—Has recibido mi carta?

—1La carta de mi madre —contesté, inclinindome— me fue remitida esta
mafana por una sierva.

Suspiré nuevamente, y, levantindose, se acerco a una escribania y saco de
uno de sus cajones una segunda carta, que yo en pie, cogi con ambas manos.

—iLee!

Era de cierto Ciu, con quien mi hermano habia ido de Pekin para América. El
Ciu-Kuoh-Ting informaba a los honorables ancianos, por encargo de su amigo,
que su hijo se habia prometido, segun las reglas occidentales, con la hija de un
profesor de la Universidad. El prometido enviaba sus filiales respetos a los padres
y les rogaba rompiesen el compromiso con la familia de los Li, cuya sola idea le
habia hecho sentirse siempre desgraciado. A la vez que se declaraba hijo indigno,
rendia homenaje a las superiores virtudes de sus padres y a su inagotable bondad;
deseaba, sin embargo, hacer constar con toda claridad que no podia unirse a la
que fue su prometida segtn los usos y costumbres chinos, pues los tiempos habian
cambiado.

La carta concluia con expresiones de carifioso afecto y obediencia, lo que no
impedia que declarase rotundamente su decision de contraer aquel insensato
matrimonio. El amigo fue elegido por mi hermano con el fin de evitar a ély a
sus padres el embarazo de una desavenencia directa. Al leer la carta me parecié
que odiaba a mi hermano. Mi corazon era un océano tempestuoso. Cuando acabé
la lectura, doblé la hoja y, sin ningin comentario, devolvi la carta a mi madre.

—Estd loco —dijo—. Por carta eléctrica le he ordenado que regrese
inmediatamente.

Aquello era una evidente demostracion del estado nervioso de mama. Debia
de estar muy apresurada para recurrir al telégrafo, cuya implantacion, a base de
postes e hilos diseminados por las calles de nuestra ciudad, le habian hecho
clamar como si se tratase de un sacrilegio. Acostumbraba decir:

—Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de tinta seca.
(Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos de enviar comunicaciones
mas urgentes que sus augustas palabras, para tener tanta prisa?

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podian viajar también por
debajo del agua, dijo, a guisa de comentario:

—Es que llegara el dia en que tengamos necesidad de comunicar algo a esos
barbaros? ;Acaso los dioses, con su sabiduria, no han interpuesto el mar entre
cllos y nosotros para mantenernos separados? jImpio el que quiera unir lo que los
dioses separaron!

1Y he aqui que ella también tenia prisa!

—~Crei —dijo con tristeza— que nunca habria de recurrir a esos inventos
extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse quedado mi hijo donde
nacio. jPero cuando hemos de habérnoslas con los barbaros, es necesario pactar



con el diablo en persona!

Intenté consolarla:

—Mama, no se aflija demasiado. Mi hermano es obediente, y no cometera la
locura de perderse por una mujer extranjera.

Mi madre movié la cabeza, apoyando la frente entre sus manos. jQué
enflaquecida estaba! Una stbita ansiedad se apoderd de mi. Nunca habia estado
lo que se dice metida en carnes, pero se habia quedado delgadisima, y la mano
que llevo a su frente temblaba. Lentamente me dijo, con vozagotada:

—Desde hace tiempo aprendi que cuando una mujer logra penetrar en el
corazon de un hombre, los ojos de ese hombre estin como hipnotizados por la
vision interna de ella; y asi siguen durante algin tiempo, ciegos a cualquier otra
verdad.

Hizo una pausa, luego anadio, con palabras que eran suspiros:

—(Acaso tu padre no estd considerado como un hombre de bien? Sin
embargo, hace tiempo me convenci de que cuando una mujer le atrae por su
belleza, y cuando se enloquece, no escucha razonamientos. Y el hijo no puede
ser mas sensato que un padre que, luego de haber conocido mas de veinte
cancionistas, conduce a su casa a tres concubinas, y hubiera tomado una cuarta si
sus deseos por una mujer de Pekin no se hubieran extinguido antes de concluir sus
negociaciones. jAh, los hombres! —Al decir esto se puso en pie de un brinco,
oprimiendo los labios y haciendo de su boca la expresion viviente del desdén—.
iLos hombres! Sus pensamientos mas secretos son siempre tortuosos como
serpientes que rodeasen el cuerpo vivo de una mujer.

Yo me quedé estupefacta. Nunca habia hablado asi de mi padre y las
concubinas. jCudnta amargura, cudntos sufrimientos en aquel corazon
hermético! Pero ;qué podia yo decir para consolarla? Intenté imaginar lo que
ocurriria si mi marido tomase una concubina... Fue en vano, Ginicamente lograba
recordar las horas de nuestro amor. Involuntariamente, mis miradas cayeron en
el nifio, sentado en el suelo y jugando con las galletas de sésamo. En verdad, ;qué
podia decir yo para consolarla?

—Quiza la extranjera... —empecé timidamente.

Mi madre golpe6 los mosaicos con su larga pipa y empezo a cargarla con
dedos que temblaban de puro nerviosismo.

—Dejémoslos en paz —dijo con aspereza—. Yo he hablado, ahora le
corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su prometida, la hija de los Li.
iDe ella debe nacer su hijo! Una vez ejecutada la voluntad de los antepasados,
que tome a la que quiera como concubina. jAcaso el hijo puede ser mas perfecto
que el padre? Pero, ahora, callate, déjame; no puedo mas de cansancio. Quiero
descansar un poco en la cama.

(Qué decir? Mi madre estaba muy palida, y su cuerpo se curvaba como un
junco marchito; cogi al nifio en los brazos y sali de la habitacion.



Cuando volvi a casa, conté a mi esposo, llorando, que habia sido incapaz de
aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejo tener paciencia hasta la vuelta de mi
hermano. Sus palabras me dieron esperanza. Sin embargo, al dia siguiente,
mientras ¢l estaba fuera, la duda me invadié de nuevo: no podia olvidar a mi
madre.

En la tristeza de todos aquellos afios, se mantuvo fuerte por la esperanza del
porvenir: la esperanza que todas las buenas mujeres tienen en el hijo de su hijo,
para el sostén de su vejez y el honor de la familia. (Como era posible que mi
hermano hubiese antepuesto su inconsiderado deseo a la esperanza de toda la
vida de mi madre? Le regafiaria, repetiria todo lo que habia oido decir de ¢l, le
recordaria que él era el Gnico varon de la familia. Y acabaria diciéndole:

—(Cémo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo de una
extranjera?



Capitulo XI

iSiempre sin noticias, hermana! El jardinero, que diariamente, ateniéndose a mis
ordenes, va a casa de mi madre para informarme de su salud y preguntar si mi
hermano ha dado sefiales de vida, vuelve, desde hace quince dias, con la misma
contestacion:

—La honorable anciana dice que no estd enferma. A los ojos de la
servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no come apenas. Del
sefiorito no hay noticias. Asi, en cierto modo, el corazon de la anciana consume
el cuerpo. A su edad no se resisten facilmente algunas penas.

Pero ¢por qué no dice algo mi hermano? Para mi madre he preparado
manjares delicados en una vajilla de porcelana fina, y se los he enviado con unas
siervas, afladiendo, ademas, este mensaje: « Pruebe estos alimentos, madre mia.
No saben a nada, pero ya que los he preparado yo misma, sirvase consumirlos» .

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de pronto, deja en la mesa
los palillos, victima de la nausea que llena su corazon. (Como puede mi hermano
matar asi a mama? Deberia saber que no es una mujer que pueda soportar las
groserias del Occidente. Es escandaloso por parte de mi hermano olvidar asi sus
deberes.

(Qué decision tomara mi hermano? Pienso en ello sin cesar, perpleja. Al
principio me parecié imposible que no acabase cediendo a nuestra madre. ;No
ha recibido todo de ella? ;Como es posible que pueda pensar en contaminar el
don sagrado con una extranjera?

Mi hermano aprendié desde su mas tierna infancia el sensato precepto del
Gran Maestro, que prescribe: « El primer deber del hombre es atenerse a la
voluntad de los padres» . Asi, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo
que ocurre, unira su veto al de mama.

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida. Pero hoy me siento
como una terrible corriente de aire que se extiende por las arenas. ;Qué ha
ocurrido? Hermana, mi marido me hace también dudar de la sabiduria de la
vieja maxima. jEjerciendo en mila fuerza de su amor, aviva mis dudas! Anoche
dijo palabras extrafias. Las cosas ocurrieron asi:

Estabamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho construir en la
parte de la casa que da al Mediodia. En el piso inferior, nuestro hijo dormia en su



cunita de bambi, la servidumbre se habia retirado y ocupabase en sus
quehaceres. Yo, como es conveniente, me habia sentado a poca distancia de mi
marido, en una silla de hierro esmaltado; ¢l se habia tendido en un largo sillon de
mimbre.

Contemplabamos la luna llena que, muy alta, parecia oscilar en el cielo. Se
habia levantado un viento nocturno que empujaba rapidamente, en los cielos, una
cohorte de nubes que parecian enormes pajaros blancos. Tras los vapores que
pasaban, la luna se escondia y reaparecia, magnificamente clara y pura; se tenia
la ilusion de que la luna corria por encima de los arboles. Estaba extasiada por
aquella belleza y la paz que emanaba. El aire olia a lluvia, me sentia dichosa de
vivir.

Levanté los ojos, mi marido me contemplaba. Temblé de placer intimo y
exquisito.

—iQué hermosa luna! —dijo, por ultimo, con entusiasmo—. ;Quieres tocar
tu vieja arpa, Kwei-lan?

Intenté, en broma, hacerme rogar.

—Segin nuestros antepasados que la inventaron, el arpa aborrece seis cosas;
a saber, emitir sus sones en los siguientes casos: cuando hay otros instrumentos,
en caso de duelo, cuando el musico se siente desgraciado, cuando su persona esta
oculta, cuando no se ha dejado arder incienso fresco y, por ultimo, cuando hay
un auditorio poco benévolo. Si esta noche no suena el arpa, jen cudl de estos
puntos, mi sefior, hay que buscar la causa?

El se puso serio y dijo:

—Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oir sus sones por
mi causa; yo era un oyente poco benévolo. Pero ahora, bajo tus dedos, deben
resonar las viejas canciones de amor, las canciones de los poetas.

Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento. Apoyandolo en la
mesita de piedra, pulsé sus cuerdas, mientras pensaba en lo que iba a tocar. Por
tltimo, canté:

Fresco es el viento de otoflo
y clara la luna,

llueven las hojas muertas.
Y, aterido de frio,

del arbol, un cuervo

sale volando.

Amor, jdonde estas?

Esta noche mi corazon llora.
iEstoy sola!

Hacia tiempo que mis dedos no habian hecho vibrar las cuerdas, y el triste



eco final floto largo rato en el aire.

«Sola..., sola..., sola...» . Parecia como si el viento propagase el eco, y,
siibitamente, se hubiera dicho que todo el jardin vibraba con la lastimera
armonia, que reavivaba en mi la tristeza de mi madre, aplacada durante una hora
de calma y paz.

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido.

—Sefior, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido. Me siento afligida
y el instrumento gime conmigo.

—Afligida? —se levanto y acercése a mi, cogiéndome la mano.

—Es por amor a mi madre —dije débilmente, atreviéndome a apoyar un
instante mi cabeza en su brazo—. Esta triste, y su afliccion se expresa en el son
del arpa. Este hermano mio... Siento que mi madre estd inquieta esta noche;
esperando su llegada, todo se convierte en inquietud. A mi madre no le queda
mas que ¢l. Se diria que ya no existe ningun lazo entre ella y mi padre, y yo
misma he pasado a ser una extrafia desde que fui... tuya.

Mi marido se calld. Extrajo de su bolsillo un cigarro extranjero y lo encendio.
Después, con voz calmosa, dijo:

—Es necesario que estés dispuesta a lo peor. Sera mejor contemplar la
verdad cara a cara: probablemente tu hermano no obedecera a su madre.

Me sobresalté.

—¢En qué te basas para creer eso? —le pregunté.

—¢Y en qué te basas ti para no creerlo?

Retrocedi un poco.

—Por favor, no me contestes con otra pregunta. Yo no sé discutir. Pero tengo
un buen argumento: mi hermano se educé en la obediencia a sus padres. Y el
deber de un hijo...

—Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han derrumbado ya
—me interrumpio, guiidndome el ojo de una manera significativa—.
iActualmente se piensa de otra manera!

Sus palabras me llenaron de duda. De pronto, recordé una cosa que siempre
me habia consolado en secreto, aunque la expresé en vozalta.

—iLas mujeres extranjeras son tan feas! —murmuré—. Sus hombres no
tienen otra alternativa, pero...

iMe callé avergonzada por hablar de hombres ante mi marido! ;Cémo podian
los hombres sentir deseos por mujeres del tipo de la que vimos antes de nacer
nuestro hijo? jAquellos ojos insipidos! jAquellos cabellos descoloridos! |Y las
manos! {Y los pies! Como si yo no conociese a mi hermano. Sabia que, al igual
que mi padre, lo que mas apreciaba en la mujer era su belleza.

Mi marido ri6 suavemente.

—jAh, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas las extranjeras
son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu hermano prometido, no es una




belleza, segin he oido decir. En la venta de té, por ejemplo, dicen que no
solamente tiene los labios demasiado gruesos, sino arqueados hacia abajo, como
una hoz para segar el trigo...

—¢En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la venta de t¢? —
pregunté, indignada—. {Es una joven de bien, y pertenece a una noble familia!

—No hago mas que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin duda, oy 6 algo de
eso. Initil decir que este detalle puede ser causa de anhelar a otra mujer en su
corazon vacante.

Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido prosiguio, entre
chupada y chupada de su cigarrillo:

—iAh, esas extranjeras! jAlgunas son hermosas como la Estrella Blanca!
Ojos claros..., libres, desenvueltas...

Me volvi hacia ély le miré con ojos dilatados por la sorpresa. Mi marido ni se
dio cuenta, y continud:

—iSus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la modestia artificial de
nuestras mujeres. Son libres como el viento y el sol. Con una sonrisa, un
movimiento, conquistan el corazon de un hombre... y lo dejan escapar entre sus
dedos, como un rayo de sol.

La respiracion me falto: ;de qué hablaba? ;Qué extranjera le habia ensefiado
aquellas cosas? De pronto, un amargo despecho se apoder6 de mi.

—Ta..., th has...

Apenas movio la cabeza y ri6 tranquilamente.

—¢Qué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazon. Fue mio
hasta que...

Su voz se extingui6 a la par que adquiria un tono de ternura que reconoci
inmediatamente y me emociond.

—¢Fue dificil? —murmuré.

—Pues, si..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han mantenido
muy distantes... Nuestras mujeres son tan reservadas..., tan juiciosas... No es
que las censure, pero, ahora, a los jovenes (y tu hermano es un joven) les gustan
esas otras, las extranjeras, con sus hermosas carnes blancas como las plumas de
un cisne, y sus cuerpos exquisitos, que ofrecen al bailar...

—iSilencio, mi sefior! —dije con dignidad—. Eso es un discurso para
hombres solos, y yo no quiero oirlo. ;Es posible que esa gente sea tan inculta y
salvaje como se desprende de tu conversacion?

—No —contestd ¢l, calmosamente—. Eso se debe, en parte, a que
pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el placer con impetu. Pero yo
hablo asi porque tu hermano también es joven y, aunque te desagrade el saberlo,
no debemos olvidar que los labios de su prometida son tan curvos como un mayal
para el arroz.

Sonrié una vez mas y, sentindose de nuevo, se abstrajo en la contemplacion




de la luna.

Recapitulando, me convenci de que mi marido sabia mucho. Era imposible
no tener en cuenta sus palabras. De lo que habia dicho deduje que se desprendia
cierta extrafia fascinacion de las carnes desnudas de aquellas extranjeras. Me
vino el recuerdo de los ojos brillantes y la sonrisa de la tercera concubina la
noche del convite. Temblé y no pude desterrar los tristes pensamientos.

Mis reflexiones no me dejaban en paz Cierto que mi hermano no es mas que
un hombre, y su silencio resulta de muy mal augurio. Desde que era pequeiin, su
silencio reforzaba las decisiones que habia tomado. Wang-Da-Ma solia decir que
cuando mi madre le prohibia algo, se callaba subitamente, pero era para desear
con may or empefio la cosa codiciada.

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La luna se habia
ocultado por completo tras las nubes. Empezo a llover; el tiempo cambié y
entramos en la casa.

Pero dormi mal.



Capitulo XII

Hoy la aurora emergio de un cielo gris, inmovil. El aire, cargado de humedad,
arrastraba los recientes calores. El pequefio estd en perfecta salud, y, sin
embargo, lloriquea.

Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de noticias, supe que mi
padre ha vuelto. Seglin parece Wang-Da-Ma tomo la iniciativa de escribirle, por
intermedio del escribano que tiene su puesto en la entrada del templo, para
advertirle del estado de mi madre y hacerle ver la conveniencia de su regreso.
Mama apenas come y se pasa el dia entero encerrada voluntariamente en su
habitacion. Al recibir mi padre la carta, regresd inmediatamente a casa. Senti el
deseo de verle, y con ocasion de esta visita he vestido a mi hijo de encarnado: es
la primera vez que lo vera mi padre.

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado. Probablemente a
causa del gran calor, y porque habia engordado mucho, no llevaba mas que una
almilla y calzones de seda estival, clara como el agua bajo los sauces. A su lado,
la primera concubina le abanicaba: operacion completamente inutil, puesto que
el sudor le corria por las mejillas como luego de un esfuerzo fuera de lo normal.
En las rodillas tenia a uno de sus hijos, vestido de gala.

Al verme aparecer en el patio, exclamo:

—iAj4, he aqui a la madre con su nene!

Dejo en el suelo al pequeiiin que tenia en las rodillas, ¢ invito a mi hijo a que
se acercase, animandole con sonrisas y carantofias, mientras yo me inclinaba
profundamente; como respuesta, sacudio la cabeza. Uni las manos de mi hijo e
hice que se inclinase.

Mi padre estaba muy contento.

—iAja, aja...! —continu6 exclamando en voz baja.

Levant6 a mi hijo, le palp6 los brazos y piernas regordetas. Los ojos dilatados
del chiquillo le hacian reir.

—iQué hombrecillo! —exclamo, encantado—. jPronto, una esclava; trae
dulces inmediatamente! Las ciruelas con azicar cande y los pastelillos de tocino.

Me alarmé. El nene no tenia mas que diez dientes. ;Como iba a comer
ciruelas con azicar cande?

—iOh, mi honorable padre! —supliqué—. Tenga en cuenta su tierna edad. Su



pequeiio estomago estd unicamente acostumbrado a alimentos ligeros. Le
ruego...

Pero mi padre me indico que callase, y continud hablando al pequefiin. No
me quedaba mas remedio que resignarme...

—iEres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija mia, yo
también tengo hijos, muchos... ;(Cuantos? ;Cinco o seis...? Y te aseguro que
entiendo de nifios mas que una madre que tan solo tiene uno, jaunque sea tan
hermoso como éste!

Ri6 con risa cavernosa y prosiguio:

—Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un nifio como el tuyo, jpor lo
menos moriria sabiendo que mis huesos seran honrados!

Animada al oirle hablar de mi hermano, pregunté:

—Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es la inquietud
que oprime el corazon de mama y la hace languidecer cada dia mas.

Mi padre adoptd una expresion de despreocupado escepticismo.

—Tu hermano hara lo que yo diga. (Como se le va a ocurrir casarse con una
extranjera sin mi consentimiento? No seria legal. Tu madre se preocupa sin
motivo; esta misma mafana le he dicho: « Cesa en tu inutil afliccion. El
muchacho quiere divertirse con una extranjera. Eso le place. Cuando se haya
cansado (y eso ocurrira dentro de dos lunas, y, si es verdaderamente hermosa,
dentro de cinco o seis) se adaptara a casarse con la muchacha de los Li. No
vamos a pretender que viva como un ermitafio durante sus cuatro afios de
estancia en el extranjero. jAcaso las mujeres extranjeras no son mujeres...” .
Eso es lo que dije a tu madre. Pero ella insiste todavia... jEs incomprensible!
Bueno, siempre ha sido asi; recuerdo que siempre la dominé alguna idea fija. No
quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus manos, mi oro y mi plata
no se despilfarra en tonterias. Por eso no me quejo. Contrariamente a las otras
mujeres, su manera de reprenderme es guardando el mas absoluto mutismo. A
veces quisiera que me rifiese; asi saldria de ese silencio tras el que se escuda; un
silencio que me ha desconcertado desde que nos casamos. {Bah, ahora ya no me
importa! ;Quién es capaz de entender a las mujeres y sus caprichos? Pero desde
su juventud ha tenido el defecto de ser demasiado seria; y, en esas condiciones,
¢qué hacer sino tomar la vida tal como viene? Cuando se apodera de ella una
idea, la adopta hasta convertirla en un complemento de su vida, una mision, un
deber... {Nada, como para acabar la paciencia a cualquiera!

Se interrumpio, preso de una irritacién que nunca viera en él; arrebato el
abanico de la mano de la concubina y se puso a abanicarse. Dej6 a mi hijo en el
suelo y pareci6 olvidarse de que existia tal criatura. Pronto desaparecio su ira, y
de nuevo adoptd la expresion acostumbrada de pacifico buen humor. Llené de
dulces las manos del chiquillo y dijo:

—Come, pequefio. ;Qué importa todo? Y ti, hija mia, no te preocupes.




¢Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su padre? Mi serenidad es absoluta.

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije:

—Y sia pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer? He oido decir que
los tiempos han cambiado...

Mi padre no quiso hablar mas de aquel asunto. Lo liquidé con un desabrido
ademan, y sonrio.

—Negarse? Nunca he oido hablar de un hijo que no acate las 6rdenes de su
padre. Calmate, hija mia. Dentro de un ano, sera el padre de un hijo legitimo,
que dara a luzla pequefia de los Li... jUn nifio como t, hombrecillo!

Y dio un cachetito a mi hijo.

Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba, contesto:

—Lo malo es que me parece dificil que la extranjera se resigne al papel de
subordinada. En su pais no se acostumbra tener mujeres secundarias.

No supe qué contestar. Nunca se me habia ocurrido pensar en la extranjera e
ignoraba como juzgaria ella nuestras costumbres. (No habia logrado seducir a mi
hermano? ;Qué otra cosa podia desear? Hasta entonces tan solo pensé en mi
hermano y en sus deberes para con mis padres. A partir de aquel momento
empecé a pensar en ella.

—(Quieres decir que pretendera ser, durante toda su vida, la Ginica mujer de
mi hermano? —pregunté.

Me sentia dominada por cierta indignacion. ;Con qué derecho podia ella
prohibir a mi hermano que usase de una prerrogativa que le concedian las leyes
del pais? ;Como podia exigir a su marido mas de lo que mi madre pidi6 al suy 0?

Dije esto a mi marido y conclui:

—Es muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza, debe resignarse
a concederle la libertad a que esta acostumbrado; pero no puede pretender
importar aqui las costumbres de su pais.

Mi marido apenas me mird, sonriendo de una manera extrana. Yo no
acertaba a comprender su actitud. Después de una pausa, dijo:

—Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una mujerzuela...,
una concubina.

Me sobresalté.

—Seria posible que tuvieses esa intencion...? | Yo te di un hijo!

Se puso en pie de un salto. Senti sus brazos rodearme la espalda, y murmurd
en mi oido:

—No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haria... no podria
hacerlo aunque quisiese...

Pero las palabras que acababa de pronunciar eran demasiado inesperadas.
Palabras que toda esposa teme, y, sin embargo, prevé tener que oir. jPero yo...?



Yo no las habia previsto. Y, de pronto, me inyecté en el corazon toda la angustia
de mi madre, la angustia de centenares de mujeres que, luego de amar a sus
sefiores, perdieron el favor de éstos. Dominada por este pensamiento, no pude
contener las lagrimas. El empezo a consolarme, cogiendo mis manos entre las
suyas y diciéndome palabras carifiosas. Por tltimo dejé de llorar. Hubo una
pausa bastante larga, y de pronto, é1 se intereso:

—¢Por qué llorabas?

Incliné la cabeza, tenia las mejillas ardientes. Cogiéndome la cabeza con
ambas manos, me obligd a mirarle a los ojos.

—¢Por qué? ;Por qué? —insistio.

—Porque, mi sefior —balbuceé—, ta llenas todo mi corazon, y yo...

Me callé, pero en sus ojos lei la contestacion. Luego, con infinita ternura, dijo:

—Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como ti me quieres a mi?
Su corazon no difiere del de las mujeres chinas, aunque haya nacido en el
extranjero. Todas las mujeres sois iguales en caracter y aspiraciones.

Nunca habia pensado asi de las extranjeras, pero observé que hasta entonces
no habia comprendido bien las cosas. Fue necesario que mi marido me
iluminase.

—iTengo miedo! —Empecé a comprender—. ;Qué haremos si mi hermano
y la extranjera se quieren hasta ese punto?




Capitulo XIII

iMi hermano ha escrito! Escribio a mi marido suplicandole que intercediese con
mis padres. Hablaba de la extranjera con ardientes palabras. Decia que era
hermosa como un pino cubierto de nieve.

Y afiadio, oh hermana mia, que ya habia contraido matrimonio segun las
leyes extranjeras. Concluia diciendo que habiendo recibido la carta de mi madre
en que solicitaba su presencia en casa, obedeceria trayendo con ¢l a su esposa.
Con tal —decia— que nosotros le ayuddsemos en lo posible, puesto que ama y es
correspondido...

(Qué hacer? El amor que me une a mi marido me desarma por completo. Mi
hermano no puede elegir argumento mas eficaz para convertirme en su aliada: si
su esposa le quiere como yo a mi marido, jpuedo yo negarle algo?

Iré a ver a mi madre.

Han pasado tres dias, hermana, desde que vi a mi madre; me habia
preparado para comparecer ante ella con humildad; primero elegi las palabras
con el cuidado que un enamorado elige las joyas para su esposa. Entré sola en la
habitacion, y le hablé con una suplicante delicadeza. jQuieres creerlo? No me
comprendid, no quiso comprenderme. Somos muy diferentes mi madre y yo.
Me acusd, en silencio, de favorecer a la extranjera y tomar partido por mi
hermano en contra de ella, jmi madre, hermana! No expresd su pensamiento,
pero comprendi que lo sentia en el fondo de su corazon, y por eso no sirvieron de
nada mis explicaciones.

1Y eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado! Me habia dicho a mi
misma: « Despertaré en ella el recuerdo de sus primeros afios de casada, del
amor de mi padre..., de la época en que ella estaba en plena posesion de su
juventud» .

Pero jcomo pueden las rudas iméagenes, que son las palabras, contener la
esencia y el espiritu del amor? Es lo mismo pretender encerrar una nube rosa en
un recipiente de hierro, o pintar una mariposa con el duro pincel de bambu.
Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis argumentos, hice alusion a la
secreta armonia que encadena de una manera inesperada los corazones, me dijo
con sarcasmo:

—jTonterias! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. —Altanera,



anadi6—: Al fin y al cabo, no se trata mas que de un deseo inutil. No sirve de
nada querer velarlo con expresiones poéticas. El deseo se reduce a esto: el deseo
del hombre por la mujer y de la mujer por un hijo. Una vez satisfecho, no queda
nada...

Yo volvi a la carga.

—Recuerde, mama, la época de su casamiento. ;Se acuerda de como
hablaban sus almas, la de papa y la suya?

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril.

—No me hables de papa. En su corazon hay cien mujeres. ;A cual de ellas
pertenece su alma?

—¢Y su propio corazon, mama? —pregunté con dulzura, cogiendo su mano,
que senti temblar un instante entre las mias antes de que la retirara.

—Vacio —contestd—. Mi corazon espera a mi nieto, el hijo de mi hijo. El dia
en que haya conducido a mi nicto ante las tablillas de los antepasados, entonces
podré morir en paz.

Me volvio la espalda y negése a seguir hablando.

No me quedaba mas que retirarme. Y lo hice con tristeza. ;Qué era lo que
me habia separado asi de mama? Hablabamos en voz alta, pero era como si no
nos oy ésemos...; hablibamos sin comprendernos. Noto que he cambiado y que
en ese cambio ha contribuido el amor.

Me parece ser un puente muy fragil tendido sobre un abismo abierto entre el
pasado y el presente. Me aferraba a la mano de mi madre y no queria
abandonarla, porque sin mi, mama quedaria muy sola; pero, a la vez, sentia que
mi mano estaba encerrada en la de mi marido, jy comprendo que nunca podré
renunciar a suamor!

Y, ahora, hermana, ;qué nos reserva el porvenir?

Vivo dias de espera. Me parece sofiar, ¢ invariablemente ese suefio evoca un
navio blanco y el agua azul. La embarcacion vuela, como un gran pajaro, hacia
la costa. jSi pudiese alargar mi brazo hasta la mitad del océano, coger el barco e
impedirle que se acercase! Porque, de otra manera, jcomo va a ser feliz mi
hermano después de lo que ha hecho? Para ¢l ya no hay sitio bajo el techo
paterno.

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el destino; mi espiritu se
niega a formular ideas bien netas. Nada consigue hacerme olvidar el navio; tan
solo, y parcialmente, el balbuceo de mi hijo, que empieza a querer hablar. Lo
tengo cerca de mi durante todo el dia; pero, por la noche, empieza a murmurar
en mis oidos el ruido de las olas. A cada hora que pasa, el barco se acerca...y yo
no puedo hacer nada para evitarlo.

(Qué pasara cuando mi hermano llegue con ella? Lo extraordinario de la
situacion me espanta, me siento inerme. No logro discernir lo que esta bien o
mal, no puedo hacer otra cosa que esperar. (Cuanto tiempo todavia? Mi esposo



dice que siete dias. Siete dias, al cabo de los cuales el navio blanco llegara al
puerto, en la desembocadura del Hijo del Mar, el gran rio que corre por las
afueras de la parte septentrional de la ciudad.

Mi marido no acierta a comprender por qué me agarro, por decirlo asi, a las
horas, para alargarlas..., hacer, si es posible, que se retrasen. En lo que me
concierne, soy incapaz de decirle con palabras lo que pienso de los momentos
que habremos de vivir. El es un hombre, ¢y cémo podria comprender el corazon
de mi madre? jTemo tanto la llegada de mi hermano! No he vuelto a ver a mi
madre, pero no puedo olvidarla..., ni tampoco su soledad. Sin embargo, nada
teniamos ya que decirnos.

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que él quiere. Me siento
sacudida violentamente por un lado y por otro, como un débil ciruelo que no
puede oponer resistencia al viento demasiado fuerte.



Capitulo XIV

iNo he podido esperar, hermana, una hora mas oportuna! He venido a pie
después de dejar a mi hijo entre los brazos del ama, sorda a sus gritos cuando vio
que me iba. No, no me sirvas el té. Debo regresar inmediatamente, he venido tan
solo para contarte... ;jTe has enterado? jLlegaron al fin! {Mi hermano y la
extranjera! Hace dos horas. Han hablado con nosotros durante la comida. La he
visto, la he oido hablar..., pero no entiendo nada de lo que dice. {Qué criatura tan
extrafia...! Tan extrafia que, a pesar mio, no puedo por menos de mirarla con
ojos asombrados.

Estdbamos ocupados en preparar la comida cuando el portero entr6 en la
estancia y anuncio sin apenas inclinarse.

—iEn la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto nunca! jNi
siquiera sé si es hombre o mujer! jParece una mujer, pero es tan alta como un
hombre!

Mi esposo me mird, dejando los bastoncillos.

—Son ellos —dijo, tranquilamente, en contestacion a mi mirada
interrogadora.

Bajo, regresando inmediatamente con los huéspedes. Les recibi de pie. Te
confieso que cuando vi la elevada estatura de la extranjera me faltaron las
palabras, y apenas via mi hermano. Tan solo tenia ojos para ella; su cuerpo agil,
envuelto en una chaqueta de color azul que le llegaba hasta las rodillas.

Mi marido no se mostro intimidado. Les invito a sentarse a la mesa con
nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz 'y té. Yo me callaba, muy
ocupada en mirarla. Incluso ahora no ceso de preguntarme: ;qué haremos con
esa extrafia criatura? (Como la vamos a adaptar a nuestra vida?

Casi no me acordaba de que mi hermano la queria, y not¢ una confusa
sensacion de estupor a causa de su presencia en mi casa.

Me parecia sofiar... Y, en realidad, notaba la sensacion de alguien que,
sonando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones.

(Quieres saber qué aspecto tiene? Me es dificil describirtela, aunque, como
ya te he dicho, no cesé de mirarla desde que entré. Veamos: es mas alta que mi
hermano y lleva cabello corto. Pero los rizos estan dispuestos de tal manera, que
ocultan decorosamente sus orejas. Descompuestos por los cuatro vientos, tienen



un color de cobre viejo, como el vino que llamamos « hueso de tigre» . ;Los
0jos? Son como el mar bajo un cielo tempestuoso, y no se rie con facilidad.

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestacién me vino de pronto;
no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas bonitas..., jsabes...?, de esas que se
asemejan al vello que tienen las mariposas en las alas, como las que nos gustan a
nosotros. Son oscuras y marcadas sobre unos ojos pensativos. A su lado, mi
hermano aparece con un rostro juvenil, lleno de rasgos mas sutiles. Sin embargo,
no tiene mas que veinte aos, cuatro menos que mi hermano.

(Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diria que las de éste son
las que debieran corresponder a ella. jTiene los huesos puntiagudos...! Sus
muifiecas son mas grandes que las mias. Recuerdo que cuando me dio la mano,
senti en la mia el contacto de la rugosa piel de su palma. Después de comer,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos, se lo dije a mi marido. Este
me explico que aquella rugosidad era debida a cierto juego llamado tenis, que las
mujeres extranjeras acostumbran a practicar, incluso con los hombres...,
ijsupongo que para divertirles! jEstas mujeres extranjeras tienen una curiosa
manera de gustar a los hombres!

iY tienen unos pies...! jCinco centimetros mas largos que los de mi hermano!
Por lo menos asi parecen... {Me imagino que debe de ser una cosa muy
embarazosa tener unos pies asi!

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y se mueve con
rapidez, victima de una perpetua inquietud. La verdad, no comprendo muchos de
sus gestos. Por mas que le miro, no reconozco en ¢l al muchacho alto, erguido,
delgado y alegre que habia reconocido, y si no habla, su rostro tampoco sonrie.
No lleva ningan adorno ni joya; una excepcion tan solo: el anillo que luce en una
de sus manos. Su palidez se destaca mas vivamente por contraste con el color
oscuro de su cefiida vestimenta occidental. Se sienta a la manera extranjera:
cruzando una pierna sobre la otra. Con mi marido y su esposa, habla, sin esfuerzo
alguno, en el idioma extranjero. Las palabras se siguen con un sonido semejante
al de piedrecillas arrojadas contra una roca.

Estd cambiado por completo. Incluso sus ojos no son los de antes. No los
mantiene bajos; al contrario, los planta, descaradamente, en el rostro de su
interlocutor: unos ojos inquietos, tras los cristales de unas curiosas gafas, con
montura de concha negra, que le hacen mas viejo de lo que es en realidad.

Unicamente sus labios siguen siendo igual que antes. Son los labios de mi
madre, finos y delicados. Hay en ellos como una sombra del antiguo gesto que
hacia cuando alguien se negaba a satisfacer sus deseos. En aquel vago detalle
reconoci a mi hermano. Por lo demas, en mi casa no habia de chino mas que mi
hijo y yo. Mi marido y los dos huéspedes, vestidos con sus trajes exoticos,
hablaban un idioma que ni yo ni mi hijo entendemos...

Los huéspedes se quedaran en casa hasta que mis padres consientan en




recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi madre cuando sepa que acogi
a los rebeldes bajo mi techo. Pero mi marido asi lo desea y, ademas, jno se trata
de mi hermano, del hijo de mi madre?

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, demostré no saber
servirse de los palillos. Me hizo reir furtivamente tras la mano, al ver que los
cogia todavia mas torpemente que mi hijo con sus manecitas inexpertas. Los
oprimia, arrugando el entrecejo, con un sincero esfuerzo por aprender; pero era
inatil: no lo lograba; sus manos no estaban hechas para las cosas delicadas.

iY su voz! Nunca oi semejante voz de mujer. A nosotras nos gusta un timbre
morbido y ligero, casi como el agua que corre entre pefiascos, o como el gorjeo
del gorrion entre los juncos. Por el contrario, la extranjera tiene un vozarron rico
de tonos y, como habla poco, una se siente inducida a interrumpir sus propias
palabras en espera de que abra la boca. Y, cuando lo hace, sus palabras tienen la
sonoridad del tordo en primavera, cuando el arroz esta a punto para ser segado.
Sus palabras fluyen rapidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al suyo.
Conmigo no habla: no nos entendemos. Pero he observado que en dos ocasiones
pasé una fugaz sonrisa por su rostro, iluminando sus ojos como lo haria un reflejo
de plata en una lenta corriente de agua. Creo haber comprendido. Decia;
«(Vamos a ser amigas? . Nos miramos, dudosas, y en seguida contesté, sin
palabras: « Veré sillegamos a entendernos... segiin como mires a mi hijo» .

Vesti a éste con la chaquetita de seda encarnada y los pantaloncitos verdes.
En los pies le puse sandalias bordadas de color guinda, y cubri su cabeza con el
gorrito sin visera, adornado alrededor con pequefios budas dorados. En el cuello
le puse una cadenita de plata que acabd de darle el aspecto de un verdadero
principe. Asi vestido, lo mostré a la extranjera. El pequefiuelo, en pie, sobre sus
largas piernecitas, la mir¢ extrafiado. Al decirle yo que se inclinase, junt6 las
manos y me obedecid, tambaleandose un poco por el esfuerzo.

Ella mir6 sonriendo, y al verle ejecutar la inclinacion se eché a reir con
fuerza, elevando una nota que recordaba el son profundo de una campana; luego,
con una exclamacion llena de dulzura, cogi6 al chiquitin, oprimiéndole contra su
pecho, y le beso con tal entusiasmo que hizo caer su gorrito con los budas
dorados. En seguida me mir6 por encima de la pelada cabecita. jQué mirada,
hermana! Sus ojos decian: « jQuiero tener uno como éste!» .

Sonreiy dije: « Seremos amigasy .

Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano.

Han pasado quince dias de su llegada y todavia no se han presentado a mis
padres. Mi marido y mi hermano discutieron largo rato en lengua extranjera. Los
dos estan confusos: algo deben de haber concertado, algo que yo ignoro. Pero,
cualquiera que sea su decision, se ve que coinciden en la conveniencia de obrar



prudentemente.

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me preguntases,
hermana, lo que pienso, te diria que no lo sé¢. Ciertamente, no es como nuestras
mujeres. Todos sus modales son desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan,
sin timidez, los de mi hermano, presta oido a las conversaciones de los hombres,
e interviene con rapida charla. Entonces, todos se echan a reir. La cuarta dama
diria que la extranjera estd acostumbrada a tratar a los hombres.

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el fondo, la cuarta dama
tenia miedo de los hombres, a pesar de su descocada belleza. Pensando en esto,
me convenzo de que su miedo deriva de la intima conviccion, bien presente
incluso en la mas dichosa época de su belleza, que el dia en que su hermosura
empezase a declinar, no le quedaria nada con que atraer el corazon de los
hombres. Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la extranjera, que,
desde luego, no es tan guapa como la cuarta dama y, sin embargo, no parece
preocuparse por eso. El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera
como un tributo debido. No adopta atavios seductores; al contrario, parece decir:
« Heme aqui tal como soy, y no pretendo aparecer distinta de la realidad» .

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una manera extrafia al
trastorno que ha causado en el seno de nuestra familia. Se pasa el tiempo jugando
con mi hijo, o abismada en la lectura —trajo consigo varias cajas de libros—, o
escribiendo cartas. {Y qué cartas! Una vez miré la hoja por encima de su
hombro y vi que la pagina estaba cubierta de grandes signos unidos los unos a los
otros. jIncomprensibles! Mas que cualquier otra cosa, prefiere sofiar, sentada en
el jardin, donde se entretiene, ademas, bordando.

Una mafiana, muy temprano, sali6 con mi hermano y no volvieron hasta el
mediodia. Al igual que mi hermano, estaba cubierta de polvo y barro.
Estupefacta, pregunt¢é a mi hermano a donde habian ido para volver en
semejante estado.

Me contesto:

—Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una excursion.

Le rogué que se explicase.

—Una excursién es una larga y rapida caminata hacia cualquier lugar
alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montafia Violeta.

—¢Y qué placer hay en eso?

—Para ellos, es muy divertido.

—iQué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del pueblo juzgaria
estupida una caminata semejante.

Mi hermano, a quien hice esta observacion, me dijo por toda contestacion:

—La manera de vivir en el pais donde mi esposa nacio ha sido siempre libre.
Tras las altas paredes de nuestros patios se siente un poco como una prisionera.

Mi asombro no conocia limites. Hasta entonces crei que la vida que mi




marido y yo haciamos era independiente. Las paredes que rodean los jardines
sirven, tan solo, para impedir las miradas curiosas: jtendria gracia que cualquier
campesino o mercader pudiese espiar el interior de nuestra casa!
Inconscientemente, pensé: « Si la extranjera tiene esas ideas, ;como hace para
vivir en el jardin? .

Pero me callé.

Hay que ver con qué despreocupacion demuestra su amor por mi hermano.
Ayer noche, por ejemplo, estibamos todos sentados en el jardin, para disfrutar
un poco del fresco de la noche. Me habia sentado en el sitio de costumbre, en el
taburete de porcelana, un poco alejada de los hombres, y ella, a mi lado, subida
en el parapeto de piedras que rodea la terraza. Sonriendo un poco, como es su
costumbre cuando estamos juntas, me sefialaba un objeto tras otro, en la sombra,
preguntindome su nombre, que luego repetia. Tiene una memoria feliz; cuando
oye un nombre no lo olvida nunca. Repetia varias veces cada silaba, como si
gozase con la entonacion, y refa un poco cuando, timidamente, la corregia. Asi
pasamos el tiempo, distraidas, mientras los dos hombres hablaban entre si.

Pero cuando la sombra se convirtio en oscuridad, y se hizo imposible
distinguir las flores y las piedras, la joven enmudecio, inquieta, volvio los ojos
hacia mi hermano y, por Gltimo, levantése con un movimiento brusco y se
acerco a él, con pasos elasticos, que en la oscuridad hacian oscilar su falda
blanca y vaporosa.

Rio, dijo algo en vozbaja, detivose al lado de mi hermano y le cogi6 la mano
con desenvoltura. Volvi los ojos en otra direccion.

Cuando volvi a mirarles, simulando interesarme en la direccion del viento, vi
que la extranjera se habia sentado, hecha un ovillo, en los mosaicos de la terraza
y, desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la mano de mi hermano.

En aquel momento le compadeci. jLo avergonzado que debia de estar de
tener una mujer asi! Estaba oscuro y no podia ver su rostro, pero todos
guardabamos silencio; en el jardin no se oia mas que el suave zumbido de los
nocturnos insectos estivales. Levantindome, me retiré.

Cuando, instantes mas tarde, mi hermano vino a desearme las buenas noches,
le dije:
iEsa extranjera es una desvergonzada!

Elri6.

—iNo, mujer; lo que ocurre es que ti eres una mufeca de porcelana!

Indignada, exclamé:

—¢Quieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el mundo?

Elme mir6 y volvié a reir.

—iNo, porque si lo hicieras serias verdaderamente desvergonzada!

Recuerdo que aquello me sorprendié mucho. Pero por mas que reflexiono no
logro encontrar maldad en la extranjera. Cuando ella demuestra su amor por mi




hermano lo hace con la sencillez de un nifio; no hay nada de equivoco ni oculto.
Nuestras mujeres no son asi.

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin fragancia.

Por fin han decidido la norma de conducta que seguirdn. La extranjera se
vestira como las mujeres chinas, y, con mi hermano, se presentara ante la
honorable anciana, luego que mi hermano le haya ensefiado a hacer la
reverencia. Yo precederé a la pareja y presentaré a las dos mujeres.

Por la noche, pensando en la misiéon que me ha sido encomendada, no logro
dormir; tengo los labios secos, y cuando intento mojarlos, no puedo, porque tengo
la boca completamente aspera. Mi marido intenté darme valor con bromas y
palabras de animo, pero, al dejarme sola, me entra miedo otra vez jVoy a
ponerme abiertamente en contra de mi madre, yo, que nunca he discutido su
voluntad!

(De donde sacaré el valor para hacerlo? Soy la timida criatura de siempre vy,
abandonada a mi misma, no veria mas que mal en lo que hago. Incluso en una
embarazosa situacion como la presente voy hasta el fondo del corazon maternal;
y diria que, segiin las antiguas costumbres de nuestra raza, tiene razon.

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me atreveré a hablar
en pro delamor y contra mis padres. Pero tiemblo al pensarlo.

La tinica de nosotros que conserva su tranquilidad es la extranjera.



Capitulo XV

Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si en mi corazon se
hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de arpa que se mantuvo tensa durante
muchos dias, y de ella hubiera huido la musica.

iPaso la hora terrible!

No te diré en seguida como. Prefiero contar las cosas ordenadamente, para
que puedas juzgar por ti misma. En cuanto a mi... Escucha.

El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros padres,
autorizandonos a visitarles al dia siguiente a la hora del mediodia, volvi6 con la
contestacion de que papa habia salido para Tien-Tsin tan pronto le informaron de
la llegada de mi hermano. El acostumbrado sistema: evitar siempre una decision.
En ausencia del cabeza de familia, nuestra madre nos informaba que estaba
dispuesta a recibirnos a mi hermano y a mi. De la extranjera no dijo nada.

Pero mi hermano exclamo:

—iSiyo voy, mi esposa ira conmigo!

Al dia siguiente, tal como fue convenido, precedi a los esposos, y me
presenté, acompafiada por una sirvienta, con los presentes de mi hermano,
escogidos en paises extranjeros: cosas curiosas y bonitas que raramente vemos
aqui. Un pequeno reloj dorado, encerrado en el vientre de un nifio, también
dorado, de mas de quince centimetros de alto; luego, una méaquina que hablaba al
darle cuerda con una manivela; luego, un reloj de pulsera, rodeado de perlas; por
ultimo, una ldmpara que se encendia sin necesidad de fuego y permanecia
encendida durante tiempo indefinido, asi como un abanico de plumas de avestruz
blancas como un pufiado de flores de peral.

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Esta me habia comunicado
que me recibiria en la sala de huéspedes. En efecto. Alli la encontré, sentada en
un sillon de macizo y oscuro ébano, a la derecha de la mesa, bajo el retrato del
emperador Ming. Llevaba una blusa negra de brocado y en los cabellos lucia
collares de oro; en su mano mostraba muchos anillos preciosos, con rubies y
topacios, que son las piedras apropiadas a la dignidad de las ancianas.

Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo baston de ébano y
plata, me parecid mas majestuosa y severa que nunca.

Pero la conocia bien, y escudrifidndole el rostro para cerciorarme de su



estado de salud, el corazon me dio un vuelco. Sobre el negro de la blusa se
destacaba con toda nitidez la diafana delgadez de su rostro, descarnado hasta el
punto de que sus labios habian adquirido el pliegue y la adherencia de la muerte.
Sus ojos se habian agrandado y hundido, como suele ocurrir a los enfermos para
los que no hay esperanza. Cuando movid las manos oi tintinear los anillos,
demasiado grandes. Me quemaba el deseo de preguntarle como se encontraba,
pero sabia que eso la enfadaria; asi es que no me atrevi. Se la veia preparada
para la entrevista, haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena falta le
hacian.

Por eso, cuando me recibié sin una palabra, le ofreci los presentes en silencio,
tomandolos, uno tras otro, de manos de la sierva. Los acogié con un movimiento
grave de la cabeza, pero no los mird, e hizo signo a otra sirvienta, que esperaba
ordenes a cierta distancia, de que los llevase a otra habitacion. Animada por la
aceptacion —rechazarlos hubiera sido, en el lenguaje de las mujeres, la
repudiacién de mi hermano—, dije:

—Mi muy honorable madre, mi hermano estd aqui y espera que os dignéis
recibirle.

—Eso me han comunicado —contesto ella friamente.

—Ha traido consigo a la extranjera... —me atrevi a decir, casi sin aliento,
convencida de que seria mejor decir cuanto antes lo mas desagradable.

Guardo silencio; su rostro era inescrutable.

—Pueden acercarse? —inquiri, no sabiendo decir otra cosa que lo ya
estudiado de antemano.

—Que vengan —contesto ella, con inconmovible frialdad.

Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera estaba alli, casi en el
umbral de la puerta... Me acerqué a la cortina, levantandola, y referi a mi
hermano las palabras de mama, aconsejandole que se presentase primero solo.

Su rostro ensombrecidse como de costumbre cuando se le contraria, y cruzd
unas palabras con su esposa en idioma extranjero. Ella fruncio el entrecejo, se
encogid de hombros y esperd con perfecta y despreocupada calma. Pero mi
hermano, con brusca decision, la cogio de la mano y, antes de que pudiera
evitarlo, entrd con ella en la sala.

Era verdaderamente curioso ver aquella extrafia figura de mujer en la sala
de nuestros antepasados. jEra la primera sangre extranjera que trasponia el
umbral! Como hipnotizada por la escena, me quedé¢ agarrada a la cortina, con los
ojos fijos en la esposa de mi hermano, olvidando a mi madre por un instante. Me
dije que la decision de mi hermano de no entrar solo, haria desaparecer de
pronto el deseo maternal de volver a verle; pero la escena que se desarrollaba
ante mis 0jos no perdia interés.

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera habia sido vestida a la
manera del pais: una chaquetilla de seda azul oscura, gruesa y muy pesada,



ligeramente bordada de plata. La falda era de raso negro sin adornos. La tnica
nota lujosa eran dos grandes pliegues verticales obtenidos por la riqueza de la
tela. Calzaba sandalias de terciopelo negro, sin bordados. Contrastando con el
color oscuro de sus vestidos, la piel aparecia blanca y luminosa como las perlas a
la luz de la luna, y sus cabellos parecian una llama dorada. Los ojos eran azules
como un cielo tempestuoso, los labios tenian un pliegue algo desdefioso. Entro
directamente y altanera, llevando la cabeza un poco echada hacia atrds, y
sostuvo, intrépida, la mirada de mi madre, con ojos tranquilos, sin sonreir.

Me cubri la boca con la mano para reprimir un grito. ;Como pudo mi
hermano descuidar de aleccionarla que donde hay una anciana se debe entrar
con los ojos bajos? En aquellos instantes compadeci amargamente a mi hermano
por tener una esposa tan torpe. Me parecia asistir al encuentro de una princesa
con la reina madre.

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente comprendi que la
extranjera y mi madre eran enemigas. Mama volvio los ojos con altaneria hacia
otro sitio, mirando al vacio por la entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a
mi hermano con voz indiferente. Mas tarde supe que le pregunto:

(He de arrodillarme?

El asinti6 con la cabeza y ambos se arrodillaron.

Mi hermano dijo:

—Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he vuelto de los
paises extranjeros a la amorosa presencia de mis padres, obedeciendo a vuestra
orden. Me alegré el pensar que habéis juzgado oportuno el aceptar nuestros
miserables presentes. Digo « nuestros» porque me acompafia mi esposa, de
quien os hablé en la carta que os escribi por mediacion de mi amigo mas intimo.
Viene en calidad de nuera de mi madre. En sus venas corre sangre extranjera,
pero a instancias suyas os informo, honorable madre, de que su corazon tornose
chino al convertirse en mi mujer. Por su libre y espontanea eleccion adopta los
usos y costumbres de nuestra familia y nuestra raza. Sus hijos perteneceran, en
cuerpo y alma, a nuestra celestial Nacion, ciudadanos de la resplandeciente
Republica, herederos del Imperio del Centro. Y asi manifiesta su respeto.

Volvioése a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le hizo un signo.
Obedeciendo, ella se inclind con sorprendente dignidad, a los pies de mi madre,
hasta tocar el suelo con la frente. Repitio el ademan por tres veces, y a éstas
sucedieron otras tres, ejecutadas al unisono con mi hermano. A continuacion se
pusieron en pie, esperando a que mi madre hablase.

Pero ésta guardo silencio. Estaba como absorta en la contemplacion del
espacio vacio del patio, sin ceder en lo mas minimo de su altanera actitud.
Comprendi que, en realidad, estaba agitada por la osadia de mi hermano, que la
habia desobedecido, presentandose ante ella en compaiiia de la extranjera, a
pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja colorear sus mejillas, un musculo




de su fina piel temblaba. Pero no dio ningln otro signo exterior de emocion.
Sigui6 sentada, con las manos cruzadas sobre el pomo de su baston, la mirada
impasible; y los dos, ante ella, esperaban en silencio, en la atmosfera de la sala,
que de pronto parecio pesada y deprimente.

Inopinadamente, algo turbo la desdefosa severidad del rostro de mi madre.
Sus mejillas, ligeramente coloreadas, palidecieron bruscamente. Una mano cay 6
inerte en su regazo, su mirada perdid intensidad, como vencida por el
cansancio... Vi que se encogia, haciéndose pequefia en el asiento. Luego dijo,
vivamente, como si estuviese a punto de perder el conocimiento:

—Hijo mio..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré mas tarde. Ahora, vete.

Mi hermano levant6 los ojos y escudrifi6 su rostro. Era un observador menos
agudo que yo, pero no dejo de comprender que algo habia sucedido. Me miro,
dudando, haciendo un gesto como si quisiera protestar. Muy inquieta, le indiqué
con la cabeza que no hiciese nada. El dijo algo a la extranjera; inclindronse y
salieron.

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un gesto. Hubiera querido
pedirle perdon, pero su actitud hermética me impedia hablar. Parecia extenuada;
comprendi que lo mejor seria irme. Por lo tanto, me incliné lentamente y sali. En
el patio me volvi, y pude ver como atravesaba la estancia, apoyandose
pesadamente en dos esclavas.

Entristecida, volvi a casa. Por mas que pienso, no adivino lo que pasara
mafiana.

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les retuvo lejos de
casa durante todo el dia. Regresaron por la noche, y no cruzamos una palabra.



Capitulo XVI

iHas estado mucho tiempo ausente, hermana! ;Treinta dias? No, mas atin; desde
nuestro ultimo encuentro, casi cuarenta pasaron, jmas de una luna entera! ;Has
hecho buen viaje? Doy gracias a los dioses por tu felizregreso.

Si, mi hijo estd bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo, y su parloteo no
cesa un instante durante el dia, como la voz de un ruisefior. jY qué palabras tan
dulces, hermana! Parecen rodar al salir de sus labios, y nosotros todos nos
alegramos. Pero si se da cuenta de que nos reimos de ¢l, se enfada y patalea.
iIgual que un hombre! Hay que verle cuando pretende andar como su padre,
alargando sus piernecitas regordetas para no perder terreno.

(Quieres saber...? jAh, si! ;Como va el asunto de mi cuiada? Te contesto con
un suspiro. No, no va bien. Mi hermano y ella siguen esperando. {No deciden
nada! Mi hermano se contiene, e, impaciente como los hombres del Oeste con
quienes ha estudiado, insiste en que en nuestro pais el tiempo no tiene valor
alguno. Aqui no conocemos la impaciencia que puede acelerar el curso del
tiempo.

Pero te diré que desde la presentacion a mi madre pasaron varios dias —ocho
— en espera de alguna noticia, que no llegd. Al principio, mi hermano tuvo la
esperanza que, de un momento a otro, mi madre les enviaria una embajada, y no
permitié a la extranjera que deshiciera sus maletas.

—No vale la pena —decia—. No tendremos que esperar mas que uno o dos
dias.

No podia contenerse: refa con estrépito por cualquier cosa, muy alegre;
ahora, por el contrario, se ha vuelto muy taciturno y sordo a todo lo que se le
dice.

Si al principio mi hermano parecia prestar oido, constantemente, a las voces
y sonidos que los demas ocupantes de la estancia no percibian, ahora, al pasar los
dias y darse cuenta de que la esperada noticia no llega, se ha vuelto aspero e
irritable. Ya no rie, y repasa con la imaginacion todos los detalles de la entrevista
con su madre; eso le hace hablar continuamente tan pronto para refiir a la
extranjera por no haberse mostrado suficientemente sumisa, como para asegurar
que tuvo razon al obrar como lo hizo, y que en los tiempos actuales es una
estupidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al oir este Gltimo despropdsito no



pude ocultar mi sorpresa.

—¢Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razon de vivir en
tiempos modernos?

Pero ¢l no tenia paciencia para escucharme con calma; se irritaba por
cualquier cosa y no queria admitir razones.

Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en verdad no se negé a
inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es que ella dijo:

—Si ésa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer una
reverencia, aunque, la verdad, me parece ridiculo tener que inclinarme ante
quien quiera que sea.

Parecia llena de calma, mucho mas que mi hermano, y mas confiada en el
porvenir. No hacia otra cosa que pensar en su marido y en la manera de
devolverle la felicidad que parecia haber perdido. A veces, cuando le veia
irritado, le consolaba paseandose con ¢l por el jardin y fuera del recinto. Asi los
vi, una vez, desde mi ventana.

Lo que le decia en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé con certeza que,
después, mi hermano parecia un poco mas tranquilo y calmado, aunque siempre
devorado por la fiebre de la espera.

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya que a veces ocurria
—como una vez tuve ocasion de ver— que ella se encogia de hombros,
dejandole solo. Pero, ni aun entonces le abandonaba por completo. Lo seguia con
la honda mirada, y tan solo cuando no lograba calmarlo, se retiraba para
abismarse en el estudio de nuestro idioma, o jugar con mi hijo, a quien quiere
muchisimo y habla en una lengua que el pequeiiin no entiende.

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en poco tiempo aprendio
de mi lo necesario para acompafiar su canto con nuestro antiguo instrumento
nacional. Cuando canta, su voz es clara y profunda, aunque a nuestros oidos,
acostumbrados a las notas delicadas y agudas, produce el efecto de ser
suavemente ronca. Basta que cante para que en mi hermano se encienda subita
pasion. No entiendo sus canciones, pero al oirlas noto un oscuro sentimiento de
pena.

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera parece haberla
olvidado por completo. Se la dirfa absorta en otros pensamientos; sale para dar
interminables paseos, sola 0 en compania de mi hermano. Aquellos paseos
solitarios me asombraban. ;Como era posible que mi hermano le consintiese
tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la modestia femenina, y ¢, sin
embargo, callaba. Y habia que oirla hablar, cuando volvia de sus paseos, de las
calles por donde habia pasado. Se entusiasmaba con ciertas particularidades a las
que otra cualquiera no hubiese prestado atencion, y de bellezas vistas en lugares
extrafios. Por ejemplo, un dia volvi6 muy sonriente, como si la alegrase un
intimo pensamiento. Y cuando mi hermano quiso conocer el motivo, ella le dijo,



segln supe mas tarde:

—He visto la belleza de los dones de la tierra. En la graneria, en la calle
central, han expuesto en una cestita de mimbre los granos mas calidamente
coloreado: maiz amarillo, judias encarnadas, guisantes secos de un hermoso
color gris, sésamo de marfil, simientes de soja de un color palido miel, trigo
rojizo, habichuelas verdes..., imposible no detenerse para contemplarlos. jQué
tarta podria hacer!

No comprendi con exactitud lo que queria decir, pero ella es asi: vive como
encerrada en si misma, y ve bellezas donde otros no pueden verlas. ;Quién pensé
jamads en una graneria como ella lo hacia? Es cierto que hay cereales de
miltiples colores, pero eso ocurre porque la naturaleza asi lo quiere; no hay, pues,
razon de asombrarse, puesto que siempre fue asi. Para nosotros, una tienda de
cereales es un lugar donde compramos cierta mercancia destinada a ser
consumida.

Por el contrario, ella ve las cosas con otros 0jos, pero se abstiene de todo
comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio de nuestras contestaciones.

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio de simpatia. Si la
miro, descubro a veces cierta belleza en sus extrafios rasgos y en sus maneras.
Sin duda alguna, es orgullosa a su manera y tiene los modales bruscos y francos.
Por otra parte, mi hermano no siempre es humilde. Lo mas curioso de todo es
que mientras no toleraria jamas semejante actitud en una mujer china, en ella
esos modales le gustan, como si su altivez le diese y o no sé qué punto de delicioso
dolor; y su pasion por ella aumenta. Cuando la ve demasiado distraida por sus
estudios, o por los juegos con mi hijo da signos de inquietud, la mira
furtivamente, luego le habla y, por altimo, cuando ella no hace ningin caso de él,
empieza a poner el gesto hosco de su nifiez y se acerca a ella con sumision,
nuevamente vencido. Nunca he visto amor semejante.

Pero llegd un dia —creo que fue el vigésimo segundo, después de comparecer
ante mi madre— en que ésta llam6 a mi hermano con una carta expresada en
términos amables, que nos llené a todos de esperanza. En la carta rogaba a mi
hermano que fuese a verla, lo que éste hizo inmediatamente, dejandome con la
extranjera en espera de los acontecimientos. Su ausencia no duré mas que una
hora. Le vimos entrar, dando grandes zancadas, por la puerta central, viniendo al
salon donde le esperabamos. Tenia cara de irritacion, y al hablar no hizo otra
cosa que repetir una y mil veces que estaba decidido a separarse para siempre
de sus padres.

Estabamos completamente desconcertadas, y por el momento no
comprendiamos nada de lo que decia. Tan sélo tras una paciente labor
reconstructiva empezamos a tener una idea aproximada de lo que habia ocurrido.



Mi hermano se presento a mama lleno de sentimientos de ternura y deseos de
reconciliacion. Pero ella se mostrd dura, la conversacion fue iniciada con el
sentimiento de que mama no habia cedido un apice.

Empezo haciendo destacar su precaria salud:

—No pasara mucho tiempo antes de que los dioses me transfieran a otro ciclo
de vida —dijjo.

El se sinti6 conmovido.

—No diga eso, maméa —replico—. jTodavia tiene que vivir muchos afios para
sus nictecitos!

Apenas pronunci6 aquellas palabras, arrepintiése de haberlas proferido.

—Nietecitos? —respondi6 secamente—. ;Qué otro hijo puede darme
nietecitos si no eres t1? Y la hija de los Li, mi nuera, sigue esperando...

Después de estas palabras, mi madre guardo silencio, cortésmente, para
exigir a renglon seguido, y sin ambages, que mi hermano se casase con su
prometida lo mas pronto posible para darle un nietecito antes de morir ella. Mi
hermano contestd que ya estaba casado. Con tono irritado, declaro, entonces, que
nunca aceptaria una extranjera por esposa de su hijo.

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano. Ignoro qué otras
palabras pudieron decirse. Pero Wang-Da-Ma, la fiel sirvienta, que habia
escuchado escondida tras la cortina, me dijo que entre la madre y el hijo se
cruzaron frases excitadas, palabras groseras... « Fue —decia Wang-Da-Ma—
como una rapida sucesion de truenos que recorre el cielo» . Mi hermano
mostrose paciente hasta el momento en que mi madre le amenazo con hacer que
le desheredasen. A esto mi hermano contesté con amargura:

—¢Acaso cree que los dioses le daran otro hijo, repudiando al que ya le
dieron? ;O bien se rebajara usted hasta adoptar el hijo de una concubina?

iPalabras indignas en los labios de un hijo!

Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente, echando pestes
contra los antepasados mientras atravesaba los patios. En la habitacion de mi
madre hubo un prolongado silencio; luego, Wang-Da-Ma oy6 gemir. Era mi
madre, y la sirvienta apresurése a entrar. Pero mi madre enmudecio
inmediatamente, mordiéndose los labios y se limité a pedirle, con voz como un
suspiro, que la ayudase a llegar hasta su cama...

iEs vergonzoso que mi hermano haya hablado asi a mama! No tiene excusa.
En efecto, creo que hubiera debido recordar la edad y dignidad de su madre.
Pero no piensa mas que en ¢l. jVerdaderamente, a veces siento odio por la
extranjera que tiene asi, entre sus manos, el corazon de mi hermano!

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadio:

—Es mejor —dijo— esperar a que te llame. Si fueras por tu propia iniciativa
pareceria una actitud contraria a tu hermano; y eso, precisamente ahora que
come nuestro arroz, pareceria descortés.



No me quedaba, pues, mas remedio que tener paciencia: jy bien saben los
dioses que la paciencia es un misero consuelo para mi corazon ansioso, hermana!

Ayer, la sefiora Liu vino a visitarnos. Me alegré de verla. El dia habia sido gris.
Continudabamos deprimidos por los acontecimientos del dia anterior, el de la
tempestuosa conversacion entre madre e hijo. Este se habia encerrado en su
habitacion, mudo, la mirada obstinadamente vuelta hacia la ventana. Intentd
distraerse con un libro, pero se canso pronto, cogid otro y luego otro, pero fue
inutil. La extranjera, por su parte, viendo que era inutil intentar consolarle,
encerrdse en sus propios libros. Por mi parte, habia tomado la decision de no
acercarme a ellos, y a ese objeto me ocupé exclusivamente de mi hijo. La
opresion que reinaba en casa era tan fuerte que ni el regreso de mi marido para
cl arroz del mediodia logré serenar a mi hermano y sacar a la extranjera de su
mutismo. Por eso, la llegada de la sefiora Liu fue como un soplo de aire fresco en
el inerte calor de un dia estival.

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, con el libro
abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Liu, la mir6 un poco sorprendida.
Desde el asunto de mi madre, nadie habia venido a visitarnos. Nuestros amigos
conocian el disgusto y, por delicadeza, se abstenian de acudir; ni nosotros les
habiamos invitado, ya que no sabiamos cémo presentar a la extranjera. En
efecto, yo la llamo esposa de mi hermano por atencién a él, pero, legalmente, no
es tal, ni lo sera mientras mis padres se nieguen a reconocerla.

Pero la sefiora Liu no se mostr6 azorada en lo méas minimo. Como si tal cosa,
cogio la mano de la extranjera y le espeto un discurso que no comprendi:
hablaban en inglés. Ambas reian de vez en cuando. Me senti estupefacta; parecia
como si la extranjera se hubiese reanimado sibitamente. La observé con
atencion, pensando que debia de tener un caracter curiosamente voluble.
Reflexionandolo bien, hay en ella dos personas..., una silenciosa, retraida, y la
otra alegre; pero una alegria demasiado intensa para ser verdadera alegria. En
cuanto a Liu, me chocé por su desenvoltura, como si no se diese cuenta de
nuestra enojosa situacién. Cuando se levantd para irse me estrechd la mano,
diciendo en nuestro idioma:

—Lo siento. Son unos momentos dificiles para todos.

Se volvio y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lagrimas a sus ojos. Las
tres nos miramos entristecidas. De pronto, la extranjera se puso en pie y salio
rapidamente de la habitacion. Liu la siguié con los ojos y dijo, compasiva:

—Es triste para todos. —Luego pregunto—: ;Se quieren?

Puesto que es franca con mi marido, contesté:

—Mucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la pobre esta muy
delicada, incluso cuando se encuentra bien, pero es tanta su edad...



La sefiora Liu suspir6, agitando la cabeza:

—Lo sé. Dias dificiles para los viejos. Entre los ancianos y los jovenes ya no
existe posibilidad alguna de comprension; estin separados, como un afilado
cuchillo separa la rama del tronco.

—Es un absurdo —murmuré.

—No es absurdo —contesto—. Es la fatalidad. Y nada hay en el mundo tan
triste como eso.

Mientras esperabamos, sin hacer nada, la sefial que nos ayudaria a regular
nuestra conducta, no logré olvidar a mamaé. No hacia mas que pensar en las
palabras de la sefiora Liu a proposito de los asperos tiempos que corrian para los
ancianos. Para consolarme, me dije: « Mi hijo podria visitar a los padres de mi
marido» .

Sentia mi corazon enternecido por todos los viejos. Ellos también son viejos y
estan delicados de salud. Cogi al nene y lo vesti con su larga chaquetilla de raso,
parecida a la que llevaba su padre. En la cabeza le puse un sombrerito semejante
al que lucen los hombres, de terciopelo negro, con una borla encarnada. Se lo
habiamos comprado el dia de su cumpleafios y le sentaba muy bien. Con un
pincel empapado en color rojo le retoqué la barbilla, las mejillas y la frente. Asi
arreglado, el pequenin estaba tan guapo que llegué a temer que los dioses le
considerasen demasiado hermoso para ser humano, y se sintiesen inducidos a
destruirlo.

Incluso la abuela paterna pensé lo mismo que yo. Cuando vio al nifio, lo
levanto entre sus brazos, estrechdndolo contra sus hinchadas mejillas, que
temblaban de alegria. No ces6 de husmear su fragante cuerpecito, repitiendo con
una especie de éxtasis:

—iEncanto mio, hijo de mi hijo!

Estaba tan conmovida que me reproché no llevarselo con mayor frecuencia.
Es verdad que no se quejaba por la decision que tomamos de quedarnoslo..., una
iniciativa que podia ser afiadida a las que Liu menciond. Senti piedad por la
abuela, que envejecia sin tener el consuelo de su nietecito cerca de ella. Asistia,
sonriente, a sus efusiones, cuando de pronto vi que ponia las manos en las
mejillas del crio y ladeaba la cabeza a derecha e izquierda, diciendo
rapidamente:

—Pero ;qué veo? jNo has hecho nada para protegerlo contra los dioses!
iVaya un descuido! —Luego, volviéndose a la esclava, exclamé—: Traeme un
anillo y una aguja.

Anteriormente habia pensado en perforarle la oreja izquierda para colgarle
un pendiente que engaiiase a los dioses, haciéndoles creer que se trataba de una
nifia, tal como aconseja una antigua costumbre para proteger al hijo inico de una



muerte prematura. Pero ti sabes, hermana, lo tiernecitas que son sus carnes. En
aquellos instantes, aunque no me atrevia a dudar de la sabiduria de mi suegra,
senti que los pelos se me ponfan de punta al pensar en el dolor que mi hijo tendria
que pasar.

Pero cuando la abuela tocé el 16bulo de la oreja del pequeiiin con la aguja,
éste empezo a gritar, poniendo ojos de susto, y haciendo pucheros para llorar. La
abuela, al verle aterrorizado, arrepintiose de su idea y murmuré palabras de
consuelo, enviando por un hilito de seda encarnada, al que atd el pendiente,
suspendiéndolo luego a la oreja del bebé; asi evitd tener que perforarle el lobulo.
El nene sonriod, y su sonrisa conquisto nuestros corazones.

Esta visita me hizo comprender, con may or exactitud todavia, el dolor de mi
madre. El verdadero fruto de su vida era aquel nietecito que no habia nacido
todavia. Pero me senti dichosa por haber alegrado el corazon de la abuela
paterna, y me parecio sentir menos dolor por la suerte de los ancianos.

Mi filial pensamiento de llevar ayer al nifio a casa de la abuelita alegré a los
dioses, ya que esta mafiana llegd una carta de mama. Estaba dirigida a mi
hermano. No hablaba de la reciente escena; inicamente le ordenaba instalarse
bajo el techo paterno, afirmando no aceptar ninguna responsabilidad en lo que a
la extranjera concernia. Esta era una cuestion demasiado grave para que ella
pudiese decidir; esa responsabilidad recaia en nuestro padre, el cabeza de
familia. Mientras tanto, nada se oponia a que mi hermano condujese a la
extranjera al domicilio paterno, instalindose con ella en el patio exterior, ya que
—aqui concluia la carta— no seria oportuno poner a la extranjera en contacto
directo con las concubinas y los nifios.

El cambio de actitud en mi madre nos asombro6 a todos, haciendo renacer la
esperanza en mi hermano.

—iLo sabia, lo sabia! —no se cansaba de repetir—. jEstaba seguro de que
cederia! jAl finy al cabo, yo soy su hijo tnico!

Le hice observar que mama no habia aceptado a la extranjera, pero no me
hizo caso.

—iUna vezhaya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos!

No quise desanimarle y me callé. Pero en lo intimo de mi corazon me decia
que nosotras, las mujeres chinas, no aprenderiamos a querer facilmente lo que
no es nuestro. Por eso, lo mas probable seria que tuviesen siempre presente a la
hija de los Li, en espera de que se consumase el matrimonio.

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo que el dia
anterior mi madre se habia sentido muy enferma; tan mal se puso que temiéd
morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron recitadas las plegarias del caso; eso
hizo que, por dltimo, se sintiese un poco mejor. Por la mafiana se reanimd
milagrosamente, tanto es asi que tuvo fuerzas para escribir de su puilo y letra la
carta que habiamos recibido.



Inmediatamente comprendi lo que habia pasado. Mi madre se vio proxima a
morir, y temiendo que su hijo no volviese a casa, faltando asi a sus deberes,
habia hecho promesa de llamarle para que los dioses le conservaran la vida.
Aquello era una gran humillacién para ella, y pensarlo me apenaba. Comprendi
que debia ir en seguida a verla, y me hubiese puesto en camino de no haberme
retenido mi esposo.

—iEspera! Sus fuerzas apenas seran suficientes para una sola cosa a la vez
Para los que se sienten debilitados por la enfermedad, hasta la simpatia de los
demas se convierte en carga.

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano en la tarea de
hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar libremente, en nuestro idioma, le
hubiese dicho: « Recuerda que mimadre es vieja y estd enferma..., y que le han
quitado su unico bien...» .

Pero nada podia decirle... Nuestras conversaciones eran fragmentarias, y
nos entendiamos con mucha dificultad.

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de los antepasados,
donde les han sido preparadas unas habitaciones en los mejores aposentos donde
vivia mi hermano durante su infancia. A la extranjera se le ha prohibido entrar y
comer en los departamentos de las mujeres. Esto significa que mi madre sigue
negandose a reconocerla.

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el nene. Sin
embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un vacio como si un poco de
vida se hubiese ido de nuestra casa. Como cuando cesa el viento del Oeste,
dejando tras ¢l una calma, en la que hay barruntos de muerte. Pienso en los dos
ausentes y me los imagino solos en la antigua casa de los antepasados.

Ayer dije a mi marido:

—¢Como acabara todo esto?

Movio dubitativamente la cabeza.

—Que los viejos y los jovenes vivan juntos, es como hacer chocar el hierro y
la piedra de fuego. ;Quién puede decir cual de los dos vencera?

—Y qué ocurrira?

—Preveo el chispazo —contesté gravemente—. Me da lastima tu hermano.
Nada mas dificil que vivir entre dos mujeres, una joven y otra vieja, entre las
dos alternativamente y teniendo que ser amable con ambas.

Sentose el nifio en las rodillas y le contemplo pensativo. No pude adivinar sus
pensamientos. En un momento dado, el pequeiio aparté un poco los cabellos que
cubrian su oreja, orgulloso de ensefiar el amuleto que su abuelita le habia
suspendido.

—iMira, papa!

De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi marido me miré con
ojos de sospecha, llenos de reproches:



—¢Qué significa esto, Kwei-lan?

—Tu madre quiso... —balbuceé—. Yo no me atrevia...

—iTonterias! —exclamé—. Lo primero que debemos procurar es que no
metan en la cabeza de la pobre criatura esas estipidas supersticiones!

Extrajo una navajita del bolsillo y corto el hilo de seda que sostenia el
pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano, acercose a la ventana y lo tir6 al
jardin. El pequefio hizo pucheros, pero mi marido le dijo, riendo:

—iS¢é un hombre como tu padre! jAcaso llevo yo joyas como las mujeres?
iSeamos hombres que no temen a los dioses!

El pequefio sonrio.

Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor se apoderé de mi.
(Seria posible que los viejos estén siempre equivocados? (Y si los dioses
existiesen en realidad? jAh, como comprendo el corazon de mi madre!



Capitulo XVII

Durante veinte dias me abstuve de visitar a mi madre. Me sentia cansada e
indispuesta, y pensar en mama y mi hermano aumentaba aun mas la confusion
de mi cerebro. No podia pensar en mi marido sin que surgiese la imagen de mi
hermano, y cuando cogia al nene entre mis brazos, evocaba inmediatamente a
mimadre.

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las circunstancias que
atravesabamos, me hubiese resultado sumamente embarazoso. ;Como justificar
mi visita? En las interminables horas de soledad, pasadas en el silencio de mi casa
—th sabes que el padre de mi hijo trabaja todo el dia hasta el anochecer—, mi
fantasia desbordabase. ;Como debia pasar la extranjera aquellos dias tan largos?
¢Se habria presentado a mi madre? Y ésta, jle habria dirigido la palabra? Desde
luego, no ignoraba que las esclavas y concubinas hacian comentarios. jCuantas
miradas furtivas en los rincones! La servidumbre debia de echar mano de
cualquier pretexto para entrar a ver a la extranjera. En la cocina no se hablara
mas que de ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conducta, de su modo de
hablar, y de todos los discursos —hasta de eso estaba segura— acabarian con
lamentaciones por haber dado hospitalidad en la casa a una extranjera,
intercalando expresiones penadas por la hija de los Li.

Por tdltimo, mi hermano dio sefiales de vida. Una mafnana —estaba yo
ocupada en bordar un par de sandalias para mi hijo, pues ya sabes que dentro de
siete dias es la fiesta de la Luminosa Primavera— la puerta se abri6 de pronto y
apareciéo mi hermano sin hacerse anunciar. Llevaba la vestimenta china, y desde
que volvié a la patria, nunca le vi tan parecido a los dias de su adolescencia. La
expresion grave de su rostro era la unica diferencia. Se sent6 sin saludarme, y
empez0 a hablar como si prosiguiese una conversacion interrumpida horas antes.

—Te haces cargo, Kwei-lan? Mama esta muy débil, creo que la enfermedad
la mina poco a poco. Tan solo sobrevive su voluntad, fuerte como siempre. Por
orden suya, mi esposa tiene que vivir en el patio, como una mujer china; y como
mi herencia depende de que observemos esta orden, procuramos obedecer lo
mejor posible. {Pero es muy duro...! {Ven a visitarnos con el pequefio!

Levantose y empez0 a recorrer la estancia a grandes zancadas. Al verle tan
agitado prometi ir a verles.



Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de mama, con la intencion
de aprovechar mi paso por los patios para ver a la esposa de mi hermano. Sin
embargo, comprendi que nunca me atreveria a demostrar abiertamente a mi
madre que iba también por la extranjera. Asi, pues, me dije que haria caso
omiso de ésta, a menos que me ofreciese sus habitaciones.

Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de mi madre.
Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé que la segunda dama me
hacia sefias de que me acercase desde el umbral del porton de la Luna, oculta a
medias por una planta de oleandro. Me limit¢ a hacer un movimiento con la
cabeza y pasé de largo, pidiendo inmediatamente audiencia a mi madre.

Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después, haciendo acopio
de valor, la miré cara a cara. A pesar de lo que dijo mi hermano, me parecio
mas bien mejorada, por lo menos no tan enferma como me habia imaginado.
Por lo tanto, me abstuve de preguntarle como se encontraba, pues sabia a ciencia
cierta que aquella clase de preguntas la irritaba, aunque su contestacion era
siempre cortés. Asi, pues, me limité a preguntar:

—¢Cémo esta su hijo, mi hermano? ;Ha cambiado mucho durante los afios
que paso lejos?

Inmediatamente enarco las cejas.

—A decir verdad, no he tratado con ¢l ninguna cuestion de importancia. La
concerniente a su casamiento con la hija de los Li, no podra ser resuelta hasta
que tu padre regrese. En cuanto a mi orden, tan pronto puso los pies en esta casa,
de vestirse como todo el mundo, fue estrictamente observada, por lo que deduzco
que, poco a poco, se aviene a razones. La verdad, no era muy agradable ver a mi
hijo llevando los pantalones de un aguador.

Puesto que ella misma habia mencionado el casamiento de mi hermano,
pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que comparaba una muestra de tela
con la seda de mi vestido:

—Y qué le parece la extranjera de ojos azules?

Noté que mi madre se envaraba. Tosio y, luego, dijo, con voz indiferente:

—No sé nada de ella. Una vez tan solo, accediendo a las suplicas de tu
hermano para que le permitiese presentirmela, la mandé llamar para que me
preparase el té. Pero no pude aguantar la expresion barbara de su rostro y sus
manos inexpertas. Es evidente que no sirve para nada, es torpe, y se nota que
ignora, incluso, los rudimentos de la galanteria para con las personas de edad. Me
cansé. Siento indignacion cuando trato de olvidar, diciéndome que mi hijo esta de
nuevo bajo el techo de sus antepasados.

Me extrafid que mi hermano no me hubiese dicho nada de aquello. Con
increible atrevimiento, pregunté:

—¢Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que aqui la tratan
como a una extrafa...



Mi madre contesto friamente:

—¢No has hecho bastante todavia? Mientras viva bajo mi techo no le
permitiré que trasponga el gran porton; asi aprenderé la reserva conveniente a
una gran dama que pretende vivir entre estas paredes. No me importa que toda la
ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce ni reglas ni disciplina; necesita
aprenderlas. |Y no me hables mas de ella!

El resto de nuestra conversacion la dedicamos a asuntos corrientes. Observé
muy bien que mi madre Gnicamente deseaba hablar de los asuntillos y chismes
cotidianos, tales como la salazon de verduras por la servidumbre, el aumento del
precio de las telas para vestidos infantiles, de los crisantemos que estaban
plantando en el jardin para que floreciesen en otofio. No me quedaba, pues, mas
que saludar e irme.

Me dirigia hacia la salida, atravesando los portales interiores, cuando
comparecié mi hermano. Se habia acercado a la gran puerta, segin me dijo,
porque tenia algo que decir al guardian. Pero me di cuenta de que no era mas
que un pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para esperarme. Me acerqué a
¢l, y al mirarle fijamente observé que la expresion decidida que le convenia en
un extrafio para mi habia desaparecido. Al contrario, parecia confuso y ansioso;
esto, unido a la vestidura que llevaba y a su andar con la cabeza inclinada,
contribuia a darle el aspecto de escolar que tenia antes de irse al extranjero.

—¢Coémo esta tu mujer? —le pregunté rapidamente.

Moj6se los labios, que temblaban, y contesto:

—iNo muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida durante mucho
tiempo. Estoy viendo que habré de hacer algo..., irme, trabajar.

Enmudecio. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de jugarse el todo por el
todo. Era un gran paso que mi madre hubiera consentido a la extranjera que se
instalase en los patios, y un afio pasaria de prisa.

Pero él sacudio la cabeza.

—Mi mujer también empieza a desesperar —dijo con tristeza—. Mientras
estuvimos lejos de aqui, nunca perdid los animos. Pero ahora languidece con el
transcurso de los dias, no se acostumbra a nuestras comidas, y yo no puedo darle
otros alimentos. En su pais de origen, estuvo acostumbrada a sentirse libre y
cortejada; alli la consideraban hermosa, y muchos hombres la desearon. Era
para mi un orgullo decirme que fui yo quien logré llevarsela de todos los
admiradores. Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un vaso de
plata sin agua. Se pasa el dia entero sentada, en silencio, con los ojos cada vez
mas dilatados y febriles.

(Coémo era posible que mi hermano considerase un mérito el que muchos
hombres hubiesen deseado a su mujer? Entre nosotros, semejante antecedente
seria considerado desmerecedor. ;Y una mujer asi podia esperar convertirse en
una de nosotras?




Un stbito pensamiento cruzo mi mente.

—¢Acaso piensa volver a su patria? —pregunté con ansiedad.

iOjalé fuera asi! Seria la unica solucion. Mi hermano, hombre al fin y al
cabo, la olvidaria pronto cuando el mar los separase, y cumpliria con sus
deberes. Nunca olvidaré su expresion cuando oy 6 mis palabras.

—Si decide irse —dijo, mirandome con ojos que echaban llamas—, la
acompafiaré. —Y luego, con una violencia inesperada—: jSi muere en esta casa,
dejaré para siempre jamas de ser el hijo de mis padres!

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan duras. Y él,
sorprendiéndome, en verdad, emitié un ronco sollozo, dio media vuelta y se alejo
con rapidez. (Qué hacer? Durante cortos minutos me quedé inmovil,
contemplando su curvado dorso, hasta que desapareci6 en el patio donde
habitaba; luego, venciendo una dltima incertidumbre, y siempre temerosa de mi
madre, le segui.

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el patio interior.
Llevaba una vestimenta exodtica, una larga chaquetilla cefiida, de color azul
oscuro, cortada de tal manera que no oprimia su garganta. Cuando llegué, se
paseaba excitada, llevando en la mano un libro extranjero cubierto con ricas y
sutiles estampas, constituyendo grupos en cada pagina. Lefa, mientras andaba,
con la frente surcada de arrugas. Al verme, sonrié y se detuvo para que yo me
acercase.

La conversacion fue sin interés. Habia acabado de perfeccionar sus
conocimientos de nuestro idioma y, por tanto, no tuvimos dificultad en
entendernos. Invitbme a entrar, pero me excusé: mi hijo estaria esperandome.
Ella parecia un poco molesta. Dijo algunas palabras a proposito de cierto enebro
muy viejo que crecia en uno de los patios; la joven me entregd un juguete que, al
parecer, era para mi hijo. Un objeto de tela relleno de algodon. Le di las gracias
y me quedé sin saber qué decir. Hubo una pausa; luego empecé a despedirme,
sintiéndome entristecida al pensar que no podia hacer nada para ayudar a mi
hermano ni a mi madre.

Cuando quise irme, me cogid una mano y la retuvo entre las suyas. La miré
y vi que dos lagrimas fluian de sus ojos, que ella intenté disimular con un brusco
movimiento de cabeza. Me senti apiadada y, no sabiendo qué decir, le aseguré
que volveria pronto a visitarla. Intento sonreir, pero sus labios temblaban.

Asi paso una luna mas, y mi padre regresd. Aunque parezca extrafio, interesose
inmediatamente por la esposa de mi hermano, que le fue simpatica. Por Wang-
Da-Ma, supe que apenas franqued la puerta principal inquirid si mi hermano
habia conducido a su mujer a la casa. Como le contestaron afirmativamente,
cambié de vestido y anunci6 su visita a mi hermano tan pronto concluyese de



comer.

En efecto, comparecio muy sonriente y amable, siendo recibido por mi
hermano con los signos de respeto que le eran debidos. Inmediatamente
comunico su deseo de ver a la extranjera, y al comparecer ésta, se echo a reir a
carcajadas, observola atentamente y se puso a hacer comentarios en vozalta.

—No estd mal para ser una extranjera —dijo de buen humor—. Bien, bien,
esto es nuevo en la familia. ;Habla nuestro idioma?

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contestd secamente que se
ocupaba en enseiiarselo. Al oir esto, mi padre ri6 a mas no poder.

—¢Para qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con may or dulzura
cuando se las pronuncia en un idioma extranjero, {ja, ja, ja!

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad, toda la grasa de su
cuerpo temblaba.

La extranjera no comprendia las palabras de mi padre —hablaba muy de
prisa, con su vozarron—, pero la jovialidad que demostraba tuvo el efecto de
reanimarla y, naturalmente, mi hermano se guardé muy bien de advertirle que el
jefe de la familia le estaba faltando al respeto.

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia, y que bromea
mucho sin preocuparse para nada de las conveniencias; le ensefla nuevos
modismos y maneras de decir las cosas. En cierta ocasion le envi6 dulces, y en
otra, un limonero enano, de esos que se llaman de Buda, en un magnifico jarro
verde.

Mi hermano procura estar presente durante estas entrevistas. En cuanto a la
extranjera, es una criatura que no se da cuenta de nada.

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones de la mujer de mi
hermano para hacerle una breve visita; no me atrevia a incurrir en la
reprobacion de mama visitindola mas reposadamente: eso hubiera podido ser
causa de que me prohibiera el acceso, sin mas ni mas, al patio de la extranjera.

—¢Eres dichosa? —le pregunté.

Sonrié de aquella manera que iluminaba todo su grave rostro.

—~Casi —contesto—. Por lo menos las cosas no han empeorado. No he vuelto
a ver a la madre de mi marido desde la vez en que hube de prepararle el té...
Pero mi suegro viene a verme casi todos los dias.

—Es necesario ser paciente —dije—. Llegara el dia en que mi augusta
madre acabara cediendo.

La expresion de su rostro se endurecio.

—iComo si yo hubiera cometido un pecado! —dijo con vozronca y vibrante
—. (Acaso es pecado amar y casarse? El padre de mi marido es el Ginico amigo
que tengo en esta casa. jEs amable conmigo! Y preciso de amabilidad, créeme.



No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresion.

Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echo atras los cabellos cortos
y rubios que le caian sobre la frente. En sus ojos lei una expresion encolerizada.
Vi que miraba hacia los otros patios, y segui la direccion de sus ojos.

—iMiralas, ahi estin otra vez! —exclamo—. Para ésas yo soy como un
juguete, jno puedo resistir que me miren asi! ¢jPor qué vienen siempre a
curiosear y seflalarme con el dedo?

Al hablar asi me indicaba con la cabeza el porton de la Luna, donde se habian
agrupado las concubinas, y media docena de esclavas con sus nifios; pero se veia
claramente que miraban en direccion a la extranjera, riendo entre ellas,
indiferentes a mi expresion reprobadora, fingiendo no verme. Por tltimo, la
extranjera me obligo a entrar, de un empujon, en la estancia, cerrando la puerta
en la nariz de las curiosas.

—iNo puedo aguantarlas! —dijo furiosa—. jNo entiendo lo que dicen, pero
sé que hablan de mi desde por la mafiana hasta la noche!

Intenté calmarla:

—No prestes atencién. Son muy ignorantes.

Pero ella sacudio la cabeza.

—iEsto ya va durando demasiado! {No puedo mas!

Fruncié el entrecejo y calld, absorta en sus pensamientos. Yo también
guardaba silencio, a su lado, en la amplia habitacién donde reinaban las sombras.
Por 1ltimo, ya que no acertibamos a decirnos nada, miré a mi alrededor. Se
podia ver que habia verificado algunos cambios en el local, para darle un aspecto
lo mas occidental posible. Observé algunos detalles extrafios. Por ejemplo: en las
paredes habia colgado, sin orden ni concierto, algunos cuadros, y entre ellos
varias fotografias con marcos. Al darse cuenta de que los miraba, su rostro se
suavizo.

—FEstos son mis padres —dijo—, y aquéllas mis hermanas.

—¢No tienes hermanos?

Sacudio la cabeza, contray endo un poco los labios.

—No, jpero qué mas da! Nosotros no somos una gente que unicamente se
preocupa de los hijos.

No comprendi. Me levanté para mirar los cuadros. El primero reproducia a
un anciano de aspecto grave, con una barbita blanca en punta.

Sus ojos eran como los de la extranjera, tempestuosos, con los parpados
hinchados. Tenia la nariz puntiaguda y calva la cabeza.

—Mi padre es profesor de la Universidad donde encontré por primera vez a
tu hermano —dijo, mirando la fotografia con nostalgia—. Al verle en esta
habitacién, me parece fuera de lugar —anadi6 en voz baja y temblorosa—.
iPero lo que, al principio, no podia mirar es la fotografia de mi madre!

Se puso en pie y hablé a mi lado: yo, comparada con ella, resulto de muy



corta estatura. Separé sus ojos de la segunda fotografia, sentose, cogié de encima
la mesa un retazo de tela y se puso a bordar. Nunca la habia visto dedicada a
aquel trabajo, y me extrafio la curiosa cajita de metal en que introducia la yema
de su dedo; era algo muy distinto de nuestros dedales constituidos por un anillo
apropiado al dedo medio. Manejaba la aguja como un cuchillo. No dije nada y
curioseé la fotografia de su madre, una mujercita delicada, no exenta de cierta
gracia, a pesar de la manera poco decorosa de peinar sus blancos cabellos, en
forma de aureola. La hermana de la extranjera tenia un parecido extraordinario
con su madre, aunque aparecia muy joveny sonriente.

—¢Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —pregunté
discretamente.

—No. Ni tan siquiera puedo escribirle.

—Y por qué?

—Porque estoy viendo que todos sus temores a propésito de mi casamiento se
cumplen. iNi por todo el oro del mundo quisiera que me viese aqui! Si le
escribiese leeria la verdad entre lineas. Por eso no le he escrito desde que llegué.
En nuestro pais, todo aparecia de una manera muy distinta, magnifica; mi novela
de amor. Y yo..., naturalmente, ti no sabes hasta qué punto llegaba mi marido a
ser el tipo de perfecto enamorado. Me hablaba con calidas palabras, mucho mas
originales e interesantes que las de todos mis otros enamorados..., éstos,
comparados con ¢l, me daban la impresion de ser fastidiosos y vulgares. Un
amor expresado como tu hermano lo hacia era una novedad. {Pero mi madre no
se sentia muy tranquila, y nunca logramos hacerle perder el miedo!

—¢De qué tenia miedo? —pregunté, perpleja.

—Que yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de mi marido no
aprobaran el casamiento y procurasen hacerme la vida imposible. |Y eso es
precisamente lo que ocurre! Ignoro a ciencia cierta como, pero me parece haber
caido entre las mallas de una red. Aqui, confinada entre estas cuatro paredes, mi
imaginacion vuela. ;Qué dicen todos los que me rodean? ;Qué piensan de mi?
Quisiera leer en sus rostros, pero no lo consigo. jSon tan impasibles! Por la noche,
hasta me da miedo... A veces veo la cara de mi marido como las demas, lisa,
imperturbable. Alli, en mi pais, parecia uno de los nuestros, pero un poco mas
fascinador; una amabilidad como no habia conocido nunca. jPero aqui...! Hay
momentos en que me parece verlo como se desvanece en las sombras de este
extrafio mundo. Hasta parece que me huye... ;Como diria...? Siempre estuve
acostumbrada a oir expresar con franqueza los sentimientos. jAh, la alegria de
vivir! Aqui, por el contrario, todo es silencio, reverencias, miradas oblicuas. Me
importaria poco no gozar de libertad, si, por lo menos, supiese lo que todo esto
oculta. jSabes? En cierta ocasion, en mi pais, dije que por amor a tu hermano
estaba dispuesta a hacerme china u hotentote. jPues bien, no puedo, me es
imposible! jSeré americana hasta la muerte!



Se desahogaba en mi, con rostro confuso y ademanes convulsivos, tan pronto
en su idioma como en el nuestro. Nunca imaginé que pudiera haber en ella tantas
ideas inexpresadas. Hablo con la fluidez del agua que mana de una roca. Jamas
via una mujer mostrando su corazon tan al desnudo. Grande era mi turbacion, y
a esto se unia una vaga sensacion de piedad. Estaba alli, pensando en lo que
podria contestar, cuando mi hermano comparecié de la contigua habitacién y, sin
prestarme atencidn, acercose a la extranjera. Se arrodillé a su lado, cogiole las
manos, que ella habia dejado caer en su regazo, y se las llevo a las mejillas,
inclinando la cabeza como si lo hubiese oido todo. Yo me quedé indecisa, no
sabiendo si debia irme. Por ultimo, mi hermano elevé hacia ella su rostro
descompuesto y murmurd, con cierta dificultad:

—Mary, Mary, nunca te of hablar asi. ;Acaso ya no tienes confianza en mi?
En tu pais me decias que adoptarias mi nacionalidad, compartiéndola conmigo. Si
no puedes..., si te es imposible..., pues bien, a fin de afio nos jugaremos el todo
por el todo y me haré americano como ti. {Y si eso no fuese posible, nos iremos
a otro pais, adoptaremos otra raza, qué mas da, con tal de estar juntos..., y que
nunca puedas dudar de mi, ni de mi amor!

Comprendi estas palabras porque mi hermano hablo en chino. Luego, empezo
a murmurar frases en otro idioma y ya no pude entender lo que decia. Pero vi
que la extranjera sonrefa, y comprendi que por amor a mi hermano estaba
dispuesta a cualquier cosa. Inclind su cabeza sobre el hombro de ¢l y los dos
callaron, palpitantes. Me senti avergonzada y retireme, encontrando cierto alivio
en el hecho de reiiir a las esclavas que curioseaban ante la cancela. No podia,
naturalmente, echar una filipica a las concubinas de mi padre, pero tuve cuidado
en recalcar ciertas expresiones que dije a las esclavas, dirigidas también a las
otras. Ninguna de las concubinas comprendia que aquélla era una curiosidad
indigna y descarada. La mas gorda, que masticaba un caramelo, dijo,
chasqueando la lengua:

—jA una persona tan ridicula y de aspecto tan extrafio, no le debe asombrar
que la miren y se rian a su espalda!

—Esa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que nosotras —
contesté con toda la fria severidad de que fui capaz

Pero la concubina se limité a encogerse de hombros, y continué masticando,
secandose los dedos en las mangas con mucho cuidado.

Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di cuenta de que mi célera
era mas bien en favor de la esposa de mi hermano que en contra.




Capitulo XVIII

Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no desedbamos; jla extranjera esta en
estado! Lo sabia desde varios dias antes, pero no lo dijo a mi hermano hasta
ayer, con cierta curiosa reserva. Este vino inmediatamente a comunicdrmelo.

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogio la noticia metiéndose en
cama, y se encuentra tan mal que es incapaz de levantarse. Sus temores,
horrorosos temores, se han cumplido, y su fragil cuerpo no soporta facilmente las
impresiones fuertes. Tu sabes lo mucho que ella dese6 para la familia el fruto
primero del amor de mi hermano. Y ahora, en vista de que su deseo no se
cumple, mi hermano ya no tiene valor alguno para ella, y ha perdido todo interés
por el futuro nifio, que nunca podra serle presentado como el esperado nietecito.

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la encontré, rigida e
inmovil, en su lecho. Tenia los ojos cerrados y no los abri6 mas que para
reconocerme, volviéndolos a cerrar en seguida. Me senté suavemente a su lado y
esperé en silencio. De improviso, como ocurrié la otra vez su rostro cambid
hasta el punto de adquirir el color de la muerte, y su respiracion hizose fatigosa.
Impresionada, di unas palmadas para llamar a las esclavas, y sibitamente
comparecié Wang-Da-Ma con la pipa de opio encendida y humeante. Mi madre
la cogio, empezd a chupar con desesperacion y, al poco rato, parecidé un poco
aliviada.

Lo que vi me trastornd. Era evidente que aquel malestar era una cosa diaria,
puesto que la pipa de opio estaba dispuesta junto a la encendida lampara. Cuando
pretendi hablar, mi madre dijo:

—iNo es nada; no me molestes!

No quiso decir nada mas. Me quedé atin cortos instantes a su cabecera; luego,
haciendo una reverencia, me retiré. Al atravesar el patio de la servidumbre pedi
explicaciones a Wang-Da-Ma. Esta movi6 la cabeza.

—La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces, son mas que los
dedos de mi mano. Durante estos ultimos afios también sufrio de ataques
parecidos, pero eran mas raros y, en realidad, ocasionales. Unicamente en estos
ultimos tiempos, a causa de los disgustos que le da la familia, son mas frecuentes.
Procuro estar siempre cerca de ella, y le veo un rostro cada vez mas livido. Por
la mafiana, cuando le llevo el té, la encuentro descompuesta. Hasta hace unos




dias la sostuvo un resto de esperanza. Pero ahora ésta ha desaparecido a su vez, y
se inclina como un arbol cuy as raices estin muertas.

Con la punta del delantal azul secose los 0jos y suspird.

iAh, s¢ muy bien, demasiado bien, en qué consistia esa esperanza que seguia
animandola! Wang-Da-Ma no dijo nada, pero yo volvi a casa y lloré. Conté todo
a mi marido, suplicandole que me acompafiase a ver a mi madre. Pero él me
aconsejo que esperase.

—Forzarla o irritarla seria peor. Cuando el momento te parezca oportuno,
acons¢jale que se haga auscultar por un médico. Tu responsabilidad ante una
anciana te impone esta obligacion.

No ignoro que mi marido tiene siempre razon. Pero no logro librarme del
presentimiento de una inminente desgracia.

En cuanto a mi padre, parece contento de que la extranjera vaya a ser madre.
Cuando enterose, exclam6:
—iAh! jAh! jAhora tendré un pequeiiin extranjero con quién jugar! jVaya,
vaya! jUn juguete nuevo! jLe llamaremos Pulgarcito y nos divertira a todos!
Estas palabras las acogié mi hermano con un gruiiido. Era evidente que en su
corazon empezaba a sentir odio por su padre.

En cuanto a la extranjera, parecia haber enviado a pasear su negro humor.

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una cancion extraia y
aspera. Le pregunté qué era y me contestd que una cancion de cuna. Me parecio
que ninguna criatura podria dormir oy éndola. Parecia como si hubiese olvidado
su desahogo conmigo. Se diria que el amor entre ella y mi hermano fortalecidse,
y ahora no hace mas que pensar en el pequefio, que no tardara en nacer.

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al nifio extranjero. Estoy
segura de que no puede ser tan guapo como el mio. Si fuese un nifio con los
cabellos rubios como su madre... Ah, pobre hermano!

La infelicidad de mi hermano es tanto may or cuanto mas vivo es su deseo de
legalizar el estado de su esposa, ahora, sobre todo, que espera a un hijo. Cada dia,
hablando con mi padre, hace alusion al particular. Pero éste cambia de
conversacion, sonriendo, y charla de futesas. Mi hermano dice que durante la
proxima fiesta sometera el caso al juicio de toda la familia, reunida en el gran
atrio, ante las tablillas sagradas de nuestros antepasados, para que su hijo venga al
mundo legalmente, como primogénito. Claro esta que si se tratase de una nifia la
cosa no tendria importancia, pero nunca se sabe lo que el porvenir reserva.

Estamos en la undécima luna del afio; la nieve cubre la tierra, los bambues
del jardin..., algido mar de blancas ondas, que apenas se mueven en la brisa,



gimiendo bajo el peso blanco. El embarazo de la esposa de mi hermano
progresa, en la casa de mi madre la atmoésfera es densa, mientras esperan..., ¢el
qué...?2 no podria decirlo con precision.

Esta mafiana, al levantarme, vi los arboles desnudos y negros bajo el cielo
gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre cuando se tiene un sueflo ansioso. Y,
sin embargo, no habia sofiado nada. ;Qué significa nuestra vida? Estd en las
manos de los dioses, y nosotros no conocemos nada, salvo el miedo He intentado
analizar el motivo de mi sobresalto. j;Es a causa de mi hijo? Pero es un leoncillo,
habla como un rey y el mundo entero le obedece. Unicamente su padre se
atreve a desobedecerle, riendo. Y yo... ;Yo soy su esclava y ¢l lo sabe! Lo sabe
todo, el bribonzuelo.

No, no se trata de mi nifo. ;Entonces? De cualquier modo que me formule la
pregunta, no logro dominar mi inquietud; es el presentimiento de una desgracia
que esta a punto de caer sobre nosotros. Espero que los dioses se decidan a
revelarnos sus deseos, convencida de lo malévolo de éstos. ;Y si se tratase, al fin
y al cabo, de mi hijo? Porque no consigo deshacerme de este vago temor, a
causa de la actitud de su padre con respecto al amuleto de la abuela.

.Y el padre? Se rie. jAcaso el nifio no esta sano y fuerte? No se contenta con
el pecho; ahora quiere arroz y los palillos tres veces al dia. Le estoy cebando,
pero esta hecho un hombre. Ah, no; ningin otro nifio puede competir en vigor con
mi hijo.

Mi madre se debilita cada dia mas. Papa, para escapar a las instancias de mi
hermano en favor de su esposa, se fue a Tien-Tsin para ciertos asuntos. Desde
hace varias lunas no se le ve por casa. Y, sin embargo, se aproxima la amenaza,
y seria conveniente que regresase. Mi padre no se preocupa de nada mas que de
sus placeres, pero esto no deberia ser motivo para olvidar que, ante los cielos,
representa a la familia. ;Escribirle? No me atrevo, simple mujer atemorizada, a
molestarle con mis presentimientos que, a lo mejor, no son otra cosa que temores
supersticiosos.

Pero, si son supersticiosos, jpor qué no concluye la opresiva tension de esta
espera?

He comprado incienso y lo quemé ante Kwan-yin a escondidas, por miedo
de las burlas de mi marido. Estd bien que no se crea en los dioses cuando nada
turba nuestro espiritu; pero cuando el dolor cae en una casa, ja quién recurrir...?
Supliqué a la diosa antes de que mi hijo naciese, y la diosa me oy 6.

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi madre yace, inmovil, en
su cama. Empiezo a creer que nunca mas se levantara. Le sugeri que llamase a
los médicos y ha cedido por fin..., sin duda para que no siga importunandola.
Chang, el célebre médico astrologo, vino. Luego de recibir, en pago, cuarenta
onzas de plata, prometié curarla. Todos conocemos su sabiduria, y esta promesa
nos tranquiliza.




Pero yo me pregunto cuando empezara la tan esperada mejoria. La enferma
no hace mas que fumar opio desde por la mafiana hasta la noche, para aliviar los
dolores que la afligen; y, sumida en su somnolencia, apenas habla. Su color se ha
vuelto amarillo terroso; la piel estd pegada a los huesos, seca y sutil como el
papel. Le he sugerido que se deje cuidar por mi marido, a la manera occidental,
pero no quiere saber nada de eso. Murmura que, aunque en un tiempo fue joven
y ahora es vieja, no por eso se dejara someter a tratamientos barbaros. Cuando
habl¢ de mama a mi marido, éste movid la cabeza... Y por este movimiento
comprendi que ¢l también esta seguro de que no tardard en entrar en la Terraza
de la Noche.

iOh, madre mia, madre mia!

Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los dias enteros en sus habitaciones,
mirando al vacio y frunciendo el cefio; y cuando vuelve en si, es tan solo para
prodigar ternuras a su mujer. Los dos se han creado una existencia personal,
alejados en un mundo donde no existen mas que ellos dos y el hijo que ha de
nacer.

Desde hace algin tiempo, un trenzado de bambu colocado contra la cancela
de la Luna evita las miradas curiosas de las mujeres.

Cuando le hablo de mama, mi hermano se hace el sordo y se limita a decir,
como un niflo caprichoso:

—iNo la perdonaré nunca; no puedo perdonarla!

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una negativa. | Y ahora
no puede perdonar a su madre!

Durante muchas semana

se mostro reacio a visitarla. Pero ayer, por fin,
acabo cediendo a mis angustiosas suplicas, y consintio en verla. Entr6 conmigo
en la habitacion, pero no hizo ningtn saludo. Obstinadamente silencioso, mir6 a
mi madre, y ella, en un momento dado, abri6 los ojos y le mir6 con fijeza, sin
decir una palabra. Pero cuando nos retiramos pude observar que la vista de aquel
rostro descompuesto le habia conmovido el alma. Probablemente creyé que mi
madre se mantenia recluida en sus habitaciones tan solo por enfado con él; pero
al verla, se dio cuenta de que estaba verdaderamente enferma, y que no curaria
nunca. Asi es que ahora —Wang-Da-Ma me lo ha contado— se acerca cada dia
a la cabecera de su madre y le ofrece una taza de t¢ con las dos manos, sin
moverse. La primera vez, la enferma se incorpor6 para darle las gracias, pero
desde que supo el estado de la extranjera, no ha vuelto a abrir la boca.

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mafana el jefe de la familia
vendra.

Hace varios dias que mama esta sumergida en un pesado suefio muy distinto
del suefio que conocemos. Chang, el médico, abrio los brazos y dijo:



—Si el cielo ordena la muerte, jquién soy yo para oponerme al destino
supremo?

Se embolso el dinero que se le debia, ocultd las manos en sus amplias mangas
y se fue. Entonces corri en busca de mi marido y le supliqué que acudiese: la
enferma no ve nada de lo que ocurre a su alrededor, y no hara objecion alguna.
Al principio, mi marido no queria saber nada, pero insisti, y por primera vez pudo
ver a mi madre enferma.

La visita le conmovié como en ninguna otra ocasion pude observar. La mird
durante un buen rato, un estremecimiento recorrié todo su cuerpo y, por ultimo,
salio.

Durante un momento temi que se encontrase mal, pero a mis angustiadas
preguntas limitdse a contestar:

—Demasiado tarde. No puedo hacer nada.

Luego, de pronto, se volvio hacia mi, exclamando:

—Se parece tanto a ti, que crei estar viéndote muerta.

Y lloramos los dos.

Voy al templo dos veces al dia, donde no habia puesto los pies desde que nacié mi
hijo.

No sentia la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto que tenia todo lo que
podia desear. Pero se ve que los dioses, enfadados por mi defeccion, me castigan
golpeando a mi madre. El dios a quien ruego con mayor devocion es el de la
larga vida, ante el cual puse ofrendas consistentes en carne y vino. He prometido
entregar al templo cien hilos de plata.

Pero el dios no me oye. Sentado, inmoévil tras su cortina, no me ha hecho
saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas.

iTras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros!

iHermana, oh, hermana! jLos dioses han hablado, por fin, revelandose con toda
su perversidad! jMira, mira, hermana, mis vestidos de burda tela! jMira los
vestidos blancos de luto, que lleva mi hijo! jPor ella vestimos de luto, por mi
madre muerta!

Yo velaba a su cabecera. La medianoche habia sonado; ella yacia inmovil,
sin cambiar de postura desde hacia diez dias: una estatua de bronce. No comia ni
hablaba; su espiritu habia oido ya las voces imperiosas. No vivia en ella mas que
su fuerte corazon, pero también se debilitaba poco a poco. Poco antes del alba
me apercibi, con sibito terror, de que algo habia cambiado en ella. Bati palmas
llamando a la esclava de servicio, y la envié en busca de mi hermano, que
velaba en su cuarto, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen.



Apareci6 instantes después, mir a la enferma y murmuro casi con miedo:

—Se acabo. Manda alguien a las habitaciones de papa.

Hice un signo a Wang-Da-Ma que, en pie, junto al lecho, se secaba los ojos.
Una vez sali6 la sirvienta, nos cogimos de las manos llorando y gimiendo. De
pronto, nuestra madre parecid despertar: volvio la cabeza y nos mir6 fijamente.
Luego levanto los brazos, como si elevase un gran peso, y emitié dos profundos
suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su espiritu volo, silencioso e impenetrable,
como durante su vida.

Llego mi padre, todavia adormilado y con los vestidos en desorden. Cuando le
comunicamos la desgracia, se quedé como aturdido, mirando a la muerta. Era
visible que sentia miedo —siempre la temio— y empezé a llorar como una
criatura, vertiendo lagrimas faciles y pueriles.

—iUna buena mujer! —exclamé—. jAh, si, una buena mujer!

Mi hermano le alejo suavemente, con palabras de consuelo, y ordeno a
Wang-Da-Ma que me trajese vino.

Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplacién del mudo rostro,
que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo era la tnica que comprendia, y
las lagrimas fluy eron, abundantes, de mi corazon.

Por tltimo, corri las cortinas para evitar las miradas de los extrafios, y la
abandoné a la soledad en que siempre vivio.

Rociamos el cadaver de esencia, lo envolvimos en una larga gasa de seda
amarilla, y, por tltimo, lo depositamos en uno de los dos grandes ataudes cavados
en inmensos troncos de arboles de alcanfor, dispuestos para ella y mi padre
desde que murio la abuela. En los ojos de la muerta pusimos las piedras sagradas
de jade.

El gran atatd fue sellado. El astrélogo vino y le consultamos acerca del dia
mas favorable para los funerales, el astrologo escudrifio los libros de las estrellas,
descubriendo que el dia exacto es el sexto de la sexta luna de afio nuevo. Luego
llamamos a los sacerdotes, que acudieron ataviados con sus vestidos amarillos y
escarlata. Al son de la musica funebre la condujimos al templo, en espera del dia
para el entierro.

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses, en el silencio y el
polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su suefio eterno. Unicamente resuenan
los cantos funebres de los sacerdotes al amanecer, cuando llega el crepisculo y
durante la noche. De vez en cuando, el son de los gongs del templo.




Capitulo XIX

(Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses? Mi vida sigue su curso,
pero no soy la misma de antes. En mis cabellos luzco los cordones blancos del
luto de mi madre. Los dioses me separaron de mi manantial..., de la carne que
dio vida a la mia, de los huesos de que estan hechos los mios. El recuerdo de lo
irreparable me hace sangrar de dolor.

Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se cumpliese el ultimo
deseo de mi madre, ¢no ha sido éste misericordioso al llevarsela del mundo,
alejandola de esta vida que ella no habria logrado comprender nunca? Tiempos
dificiles para los que vivimos, jcomo hubiese soportado ella los acontecimientos?

Te lo diré todo, hermana: Apenas habia salido el cortejo funebre por la puerta
principal, cuando las concubinas se enzarzaron en una violenta discusion para
saber a quién correspondia el rango de primera dama de la casa. Todas deseaban
vestir aquellos trajes de tela color rosa, que estaban prohibidos a las de su
condicion, asi como el privilegio de salir por la puerta principal el dia de sus
funerales. Ta ya sabes, en efecto, que los ataudes de las concubinas deben salir
por una puerta lateral.

Habia que verlas, pavoneandose y rivalizando entre si para atraerse las
miradas de mi padre.

Debo hacer excepcion de La-may. Durante estos Gltimos meses vivio en una
de las propiedades agricolas de la familia. Al morir mi madre, y con todo el
trastorno consiguiente, olvidlamos comunicarle inmediatamente la noticia, que le
fue notificada, diez dias mas tarde, por el mayordomo de mi padre. La-may
vivié retirada durante todo aquel tiempo con la tnica compaiiia de su hijo y los
siervos; no hizo nada para reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste
habia renunciado a su proyecto de adquirir una nueva concubina. Mi padre, en
efecto, se cansé pronto de su nuevo capricho. La nueva concubina, penso, no vale
el dinero que piden por ella. Pero La-may no podia olvidar que concibi6 el deseo
de otra, y nunca quiso oir hablar de reunirse con ¢l; mi padre odiaba el campo y,
por eso, nunca fue por ella.

Al enterarse de la muerte de mi madre, La-may vino inmediatamente. Su
primer pensamiento fue visitar el templo donde se conservaban sus restos
mortales. Durante tres dias, rechazando todo alimento, llor6 en el templo. Cuando




Wang-Da-Ma me explico este detalle me apresuré a ir al templo, levanté a la
llorosa y me la llevé a casa. La-may estd cambiada por completo. Ya no es la
muchacha alegre y vivaz de antafio; las siete elegancias de sus vestidos no son
mas que un recuerdo. No se pinta los labios exangiies, que trazan una linea en su
palido rostro; apenas habla, es gris. Lo nico que sobrevive es su desdén. Al saber
que las concubinas litigaban entre si, fruncio los labios con desprecio. Es la tinica
a quien no le importa un dpice ser la primera.

No habla de mi padre. Alguien me contd que amenazaba con envenenarse si
éste se atrevia a acercarse a ella; el amor de antafio se ha convertido en odio.

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se habia casado mi
hermano, no abrié la boca, como si no me oyese. Pero como insisti, me escuchd
friamente y, por ultimo, comentd, con voz fina y tajante:

—Para qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de antemano como ha de
acabar? ;jAcaso el hijo de tal padre puede ser fiel? Hoy estd muy enamorado,
pero ya sé como van esos asuntos. Espera a que nazca su primer hijo, y la madre
pierda la belleza como un libro las tapas. ;Por ventura crees que se entretendra
en leer las paginas de ese libro, incluso si no hablan mas que de amor?

Y se desintereso de la cuestion. Vivio cuatro dias con nosotros sin mencionar
para nada a mi padre; en ella murieron la alegria y el amor que en un tiempo
sintiera. Estd irritada contra el mundo entero, pero es una coélera sin fuego, sin
motivo, fria como la de una serpiente, y llena de veneno. Llegd a darme miedo;
de esto no hablé a mi marido hasta el dia en que se fue.

Me cogi6 la mano, la retuvo entre las suyasy, por ultimo, dij

—Es una mujer desengafiada. Nuestras viejas usanzas han tenido a la mujer
en muy poca consideracion, y La-may es de las que aman con facilidad, pero se
adaptan dificilmente.

iEl amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura y libre, de
corazon a corazon!

En cuanto a las concubinas, no se podia decidir nada mientras la mujer de mi
hermano no fuera legalmente reconocida. En efecto, correspondia a la esposa
legitima de mi hermano asumir el rango de sefiora de la casa. Los Li, a la hija de
quienes mi hermano fuera prometido, contribuyeron a que la situacion fuese
todavia mas delicada, al insistir en que la boda se celebrase cuanto antes.
Naturalmente, mi hermano se guardé bien de comunicar este detalle a la
extranjera; pero yo lo sabia y me daba cuenta de su ansiedad a causa de todas
las complicaciones que surgian. Mi padre habia recibido a los delegados de la
familia para concertar el casamiento, y mi hermano, que no los vio, tuvo que oir
como su padre repetia con fingida indiferencia y grandes risotadas, las
proposiciones de aquéllos. Estas conversaciones concernientes al casamiento



eran para ¢l, que desde la muerte de mama estaba mas enamorado que nunca de
su esposa, como pufaladas. A veces, es cierto, se golpeaba el pecho gritando y
reprochandose el haber acelerado la muerte de nuestra madre. Entonces, la
extranjera, que nunca quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y aquella
juiciosa criatura escuchaba pacientemente las palabras de remordimiento de su
marido, e intentaba desviar sus tristes pensamientos hablandole del hijo que
esperaban. Cualquier otra, menos comprensiva e inteligente, se hubiera
enfadado. Pero ella... Apenas empezaba ¢la exaltar las virtudes de su madre, ya
estaba ella dispuesta a unir sus elogios, sin nunca reprocharle el comportamiento
de la difunta con ella. Incluso, un dia, llegé a elogiar con mayor conviccion
todavia que su marido la fuerza de alma de la finada que, sin embargo, habia sido
su enemiga.

Asi, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacio que su madre dejara, se
infiltraba, perfecto, el amor de su mujer.

Paso una temporada en que apenas les vi. Parecia como si viviesen en un
lejano pais. Cuando iba a visitarles, me acogian con efusion, pero en seguida se
olvidaban de mi. No tenian ojos més que para mirarse, e inconscientemente se
buscaban, inquietos, cuando en la misma habitacion algo les separaba.

Creo que fue durante aquellos dias cuando mi hermano empezd a ver con
claridad la linea de conducta que debia seguir.

Se calmo, y en su alma confirmése el proposito de sacrificarlo todo por su
mujer. Verdaderamente, al verles me sentia conmovida. Si les hubiese visto asi
antes de casarme, me habria escandalizado, por lo poco digno que me hubiera
parecido su comportamiento. En aquellos tiempos yo creia que las efusiones
amorosas tan solo se demostraban a las concubinas y esclavas.

iY es todo lo contrario...! ;Ves como las enseflanzas de mi marido me han
cambiado? Yo no sabia nada de nada antes de conocerle.

Asi, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivian esperando el
porvenir.

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella si; la extranjera se
sentia dichosa. Ya habia dejado de importarle no pertenecer a nuestra familia.
Esperaba su hijo, y éste solo pensamiento bastaba para hacerle olvidar todas las
penas. Para ella, no habia en este mundo mas que su marido y el pequeiiin. Al
sentir como éste se movia en su seno, me decia:

—Fl me ensefiara. De ¢l aprenderé a pertenecer al pais y a la raza de mi
marido. Gracias a él sabré como era su padre desde que nacié hasta convertirse
en un hombre. Ocurra lo que ocurra, ya no estaré sola.

Y a sumarido:

—Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y tu vida estan



en mi, la madre de tu hijo.

Mi hermano no se sentia contento. Reconocia un cambio en los sentimientos
de sumujer, pero no lograba dominar su célera contra papa. Me decia:

—Yo y mimujer podriamos vivir solos ¢ independientes, pero no es justo que
se prive de su herencia al pequefo. No tenemos derecho.

(Qué podia yo contestarle?

Acercabase el dia del nacimiento; mi hermano, que contaba las horas que
faltaban para ser padre, fue a ver al jefe de nuestra familia para obtener de ¢l
que reconociese formalmente a su mujer. Y he aqui, hermana, el resultado de la
entrevista.

Como mas tarde me conto, entrd en las habitaciones de mi padre procurando
alentarse con la simpatia que el jefe de la familia demostré sentir por la
extranjera. Mi padre no fue, precisamente, correcto y amable, pero mi hermano
se decia que sus exuberantes manifestaciones con la extranjera eran debidas a un
sentimiento de benevolencia. Inclindse ante mi padre y dijo:

—Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy honorable madre,
se fue a la residencia del Manantial Amarillo, yo, vuestro hijo indigno, os ruego
tengais la bondad de escucharme.

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asinti6 con la cabeza,
sonriendo, y, con expresion benigna, se sirvio un vaso de bebida de una garrafita
de plata. Llevose a los labios la minuscula copa de jade y paladed delicadamente
el vino, sin contestar.

Animado, mi hermano prosigui

—La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situacion en nuestra
familia. Segun las leyes de Occidente, estamos legalmente casados y ella es mi
primera dama. Ahora desea que le sea dada, a su vez la sancion de las leyes de
nuestro pais. Esto es doblemente importante, puesto que espera dar a luz a su
primer hijo.

» La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su pérdida no nos
consolaremos jamas. Pero ahora ocurre que la primera dama de vuestro hijo no
esta ni tan siquiera colocada en el orden justo de las generaciones. Por eso, y
nada mas que por eso, la flor extranjera desea figurar entre nuestras mujeres y
pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo que un ciruelo se injerta en un fino tronco
antes de dar sus frutos. Segun el expreso deseo de la madre, el nifio que ha de
nacer debera pertenecer para siempre a nuestra antigua raza celestial. Tan solo
falta el reconocimiento por parte de nuestro padre, cuyos graciosos favores
pasados consolaron mucho a la flor extranjera.

Mi padre siguié callado. Sonri6, volviése a servir un poco de bebida y
absorbio de nuevo el contenido de la copa de jade; por ultimo dijo:




—La flor extranjera es hermosa. Sus ojos son como dos joyas de azur, sus
miembros blancos como la pulpa de las almendras. La extranjera se ha divertido
bastante, ;no es eso? {Me uno a tu alegria de que en pago estés a punto de recibir
de ella un juguete!

Nuevamente se sirvié de beber, y continud, con su acostumbrado tono afable:

—Siéntate, hijo mio. Te estas cansando inatilmente.

Abrié un cajon de la mesa y cogidé una segunda copa, animando a mi
hermano, con un movimiento de cabeza, a que se sentara. Llend, pues, la
segunda copa hasta el borde y prosigui, con una voz que fluia facil y gruesa:

—iCoémo!, jya no te gusta el vino?

Mi hermano se habia quedado en pie.

Nueva sonrisa, nueva libacion y frote de la boca con el dorso de la mano.
Viendo que mi hermano seguiria en pie hasta que obtuviera de ¢l una
contestacion, el jefe de la familia decididse, por fin, a darla:

—En cuanto a tu peticién, hijo mio, la reflexionaré. jTengo tantas cosas que
hacer...! Ademas, la muerte de tu madre me ha agotado de tal manera que no
puedo concentrar mis ideas. Esta noche saldré para Shanghai. Necesito
distraerme; si no, el dolor acabara haciéndome enfermar. Entretanto, puedes dar
mi enhorabuena a la futura madre. jQue tu hijo sea como el loto! jAdios, hijo
mio, digno hijo, hijo bueno!

Se levantd, sonrio y retirése a la habitacion contigua echando la cortina tras
él.

Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de odio intenso, como si
mi padre fuera un extrafio para ¢él. Y, sin embargo, hemos aprendido, puesto que
las Escrituras Santas nos lo ensefiaron, que un hombre no debe nunca anteponer
el carifio de su mujer al de sus padres. El que comete ese pecado ofende las
tablillas de los antepasados, ofende a los dioses. Pero jse pueden oponer barreras
al impetu del amor? El amor se impone, tanto si el corazon quiere, como si no...
Entonces, jes posible que nuestros antecesores, a pesar de toda su sabiduria,
jamas se hayan dado cuenta de esto?

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano.

Es extrafio: la que mas sufre ahora es la extranjera.

La hostilidad de mi madre nunca la afecto asi; pero la despreocupacion de mi
padre la asquea.

Al pronto, se irrito; luego, hablo de ¢l friamente:

—iToda su simpatia era fingida! Y pensar que crei haberle agradado y tener
en éla un amigo... Pero jqué es lo que se ha creido? jQué bruto!

Al oirla expresarse asi a propdsito de papa me senti escandalizada y miré a
mi hermano, de quien esperaba unas palabras de reproche. Pero éste inclind la
cabeza y guardo silencio. Ella le miré con ojos donde, sibitamente, habia una
expresion de terror, y, sin poder seguir conservando la sangre fria que minutos



antes demostrara, grito, suspirando:

—iOh...! jVamonos, vamonos lejos de aqui..., de este horrible lugar!

Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogio entre sus brazos, murmuréandole
algo en el oido, mientras yo me retiraba, dolida por ellos y llena de pena y duda
por el porvenir.



Capitulo XX

iHermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su decision, pero vale
mas eso que vivir animado por falsas esperanzas.

Ayer recibié mi hermano la visita de un delegado de papa. Se trataba de un
primo tercero, funcionario a las 6rdenes de mi padre. Luego de tomar el té en la
sala de huéspedes, el mensajero refirio asi la embajada de papa:

—Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu peticion, de
acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos dispuestos, hasta el mas
insignificante, a apoyarle. Y dice:

» La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras. En sus venas
corre una sangre inalterablemente extranjera. Su corazon cultiva afectos
extranjeros; el hijo de sus entrafias no puede ser un hijo de los Yang. Donde la
sangre esta mezclada y es impura, no puede existir estabilidad para el corazon.

» Ademas, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los antepasados.
(Como podria un extranjero arrodillarse ante la larga y sagrada descendencia de
los Grandes Ancianos? Tan sélo los que puedan vanagloriarse de poseer una
heredad incorrupta estan en condiciones de hacerlo.

» Tu padre es generoso y te envia mil piezas de plata. Cuando nazca el hijo,
paga a la madre y enviala a su pais. Ya has jugado bastante: llegé el momento de
pensar en tus deberes. jPresta atencion a lo que se te ordena! jCésate con la que
te fue predestinada! La hija de los Li se impacienta a causa de tu retraso. La
familia mostrose paciente y prefirio esperar, posponiendo el casamiento hasta
que pasara tu locura, de que la ciudad entera hablaba con gran desdoro para la
parentela. jPero ya no puede seguir esperando y solicita que sean respetados sus
derechos: la juventud se marchita, y los hijos engendrados en plena juventud son
los mejores!

Asi habl6 el mensajero; y al terminar su embajada, tendié a mi hermano un
pesado saquito de plata.

Mi hermano, cogiéndolo, lo tir6 al suelo. Adelantése, con unos ojos que
parecian pufales de doble filo, como si quisiese perforar el corazon del
mensajero y, con la violencia de un trueno en el cielo sereno, grito:

—iVuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! jDesde hoy no tengo
padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio! jBorrad mi nombre de los



libros! Mi mujer y yo seguiremos nuestro camino, jlibres como la gente de otros
paises! Empezaremos una nueva raza..., libres de esta decrépita servidumbre
que oprime las almas!

Mas que un discurso fue un grito. El mensajero recogio el dinero y murmuré:

—jHay otros hijos, hay otros!

Y regreso adonde mi padre le esperaba.

iAh, hermana!, ;comprendes ahora por qué te dije que la muerte de mi
madre fue una suerte? jVer al hijo de una concubina ocupar el lugar del
primogénito y heredero!

Asi, pues, mi hermano no posee ningun bien de familia. La parte que le
pertenece pasard a manos de la ultrajada familia Li, que ya estd buscando un
nuevo marido para su hija. Asi me lo ha dicho Wang-Da-Ma.

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la extranjera.

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi hermano le dijo, tan s6lo:

—Vamonos de aqui, corazoncito. Entre estas paredes no podremos jamas
construir nuestro hogar.

Ella se alegro mucho. Asi es que mi hermano abandon6 la casa de sus
antepasados sin ser saludado por nadie, salvo Wang-Da-Ma. Cuando ésta supo
que el patroncito se iba, prosterndse ante €l, tocando el polvo con la frente, y
exclamo, entre lagrimas:

—Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios? jPara mi todo ha
concluido..., es hora de que muera!

Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de dos pisos de la
avenida de los Puentes. El esta envejecido y parece como aplanado. Por primera
vez en su vida tiene que proveer a su propio sostén y al de su familia. Cada
mafiana va a la Escuela gubernamental para dar lecciones; él, que nunca se
habia levantado hasta que el sol brillaba bien alto en el cielo. Habla y sonrie
menos que antes; su mirada es mas decidida. Un dia me atrevi a decirle:

—¢Echas de menos algo, hermano?

Me dirigié por debajo de sus pestafias una breve mirada.

—iNo echo de menos nada! —contesto.

jCiertamente, mi madre estaba equivocada! No es hijo de mi padre, sino de
clla por su tenacidad.

¢Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me lo contaron, lloré y rei a la vez Ayer,
mi hermano despertose porque llamaban enérgicamente a la puerta de su casa.
Bajo ¢l mismo —no tiene mas que una criada—, jy qué vio? Wang-Da-Ma en
persona, en una carreta, con un gran panero de bambi y un hatillo de tela



conteniendo sus vestidos.

—He venido —dijo simplemente— para quedarme con el hijo de mi ama, y
servir a su nieto.

—Pero —le dijo mi hermano—, jacaso ignoras que ya no se me considera
como al hijo de mi madre?

‘Wang-Da-Ma levantd, decidida, el hatillo con una mano y el cesto con la otra,
luego exclamo:

—¢Y usted qué sabe? jAcaso no estaba yo alli para recogerle entre mis
brazos, desnudo como un pececillo y no mas largo que unos palmos? ;No fui yo
suama de cria? Tal como nacié seguira usted siendo, y su hijo sera el nieto de mi
ama. |Y no nos compliquemos mas la vida!

Mi hermano refiridome que se quedo aturdido, sin saber qué decir ni qué
hacer. Es cierto que Wang-Da-Ma nos vio nacer y desde luego, no se la puede
considerar como una simple sirvienta. Viendo que mi hermano dudaba, transpone
su bulto y la cesta al pequeiio recibidor, jadeando y refunfuiiando —es vieja y
gruesa—; luego echd mano a su bolsa y se enzarzd en violenta discusion con el
hombre de la carreta a proposito del precio del viaje. Y asi fue como se instalo
en la casa.

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre, se diria que ha
vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin embargo, s¢ muy bien que no
logra acostumbrarse a las escaleras. Mi hermano dice que finge no ver nada que
le produzca extrafieza, pero no puede con las escaleras: se niega a subirlas en
presencia de quien quiera que sea. Hoy ha vaciado su saco, confesaindome que
no podia aguantar lo que pasaba en casa de mi padre. Por ella me he enterado de
que la gorda concubina ha pasado a ser la primera dama. La ascension a este
rango fue consagrada en la gran sala, ante las sagradas tablillas. Ahora, la
concubina se pavonea, vestida de encarnado y violeta, con las manos cargadas
de sortijas. Ademas, se ha trasladado a la habitacién de mi madre.

Oyendo a Wang-Da-Ma referir esas cosas, comprendi que nunca mas podria
volver a la antigua casa de los mios.

¢No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo un cielo gris? Las
nubes se descorren subitamente, el sol brilla, la vida y los colores vuelven y
cantan por doquier.

Asi es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegria, su voz es un canto que
no cesa nunca. Habla y sonrie siempre: jes verdaderamente hermosa! Hasta
ahora, su belleza me dejé perpleja. jEra tan distinta de todo lo que habia
conocido! Pero se ha revelado. De sus ojos desvaneciose la negra melancolia.
Estos resplandecen, azules como el mar, bajo un cielo sereno.

Mi hermano también esta calmado desde que tomoé una decision. Cuando



pienso en el valor que tuvo al abandonar su mundo por amor a su mujer —gacaso
ésta no abandono el suyo por amor a su marido?—, me siento como humillada.
El fruto de semejante amor serd hermoso como el jade.

.Y el nino? No sera ni completamente oriental ni del todo occidental, y por
eso tendra que crearse su propio mundo. Me dije que si posee la fuerza espiritual
de sus padres lograra vencer todas las adversidades.

Pero se trata de mi opinion personal, y no soy mas que una mujer. Tendré
que hablar a mi marido, que sabe mas que yo, para que me diga donde estd lo
engafioso y lo cierto.

Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su hijo, que ya quiero
como a un hermano del mio.



Capitulo XXI

La extranjera canta. El canto le brota inagotable del corazon a los labio:
una asombrosa alegria. Pero aquélla que sepa lo que es ser madre, participara de
su alegria, unida a ella en la comtn experiencia humana.

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando estd indecisa en la eleccion
de los colores, la extranjera arruga la frente, mientras sus labios sonrien, y
razona asi:

—Si sus ojos son negros, esta tela le sentara bien. Pero si son grises, serd mas
acertado elegir este color rosa. Hermana, jcomo seran sus 0jos?, jnegros o
grises?

Y vuelve hacia mi su sonriente mirada, y yo, riendo a mi vez, le pregunto:

—¢De qué color son en tu corazon?

Ella se sofoca, parece inundarse de luzy contesta:

—Siempre negros. Elegiremos el color escarlata.

Y las dos estamos seguras de haber acertado en la eleccion.

Le he mostrado los primeros zapatitos de mi hijo y, de comin acuerdo, los
hemos comparado a las muestras de raso escarlata, y después a las de seda rosa.
Yo misma he bordado con mis propias manos los zapatitos con una cabeza de
tigre. Estas labores cimentan nuestra union, y olvido los dias en que era para mi
la extranjera. Ahora es mi hermana, y he aprendido a llamarla por su nombre.
Mary ... Mary ...

Cuando todo estuvo dispuesto, prepard un equipo de telas extranjeras, simples
y finas, que y o no habia visto nunca. Sonriente, me dijo:

—Durante seis dias sera el hijo de su padre; pero al séptimo lo vestiré con
telas y encajes, y sera americano como yo.

De pronto, se puso seria.

—Al principio quise que fuese completamente chino, pero ahora estoy
convencida de que también debe ser un poco americano. Asi, hermana,
pertenecera un poco a nuestra respectiva parte del mundo, al tuyo y al mio.

Sonri6 de nuevo. Ahora comprendo como pudo vencer y asegurarse tan
calidamente el corazon de mi hermano.



iHermana, el pequefio naci6! Con una expresion de orgullo, Wang-Da-Ma me lo
trajo.

Es un varén, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es tan hermoso como
el mio: seria dificil, porque el hijo de mi hermano y la extranjera es distinto de
todos los demas nifios. Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del
Oeste. Pero tiene el cabello y los ojos como los nuestros; y la piel luminosa como
cl jade, y oscura. Desde este momento ya se puede ver que tiene los ojos y los
labios de mi madre. {Con qué mezcla de dolor y alegria hago esta observacion!

A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolvi su hijo, diciéndole, con
una sonrisa:

—Ves tu obra? {Con este nudito ataste dos mundos!

Ella yacia en su lecho, exangiie.

Sonriendo, dijo:

—Ponlo a mi lado.

Obedeci, y el pequeflo, junto al blanco seno de su madre, parecia de una
carnacion mas oscura todavia, y sus ojos mas negros. La madre le mird
amorosamente y con sus blancos dedos le acaricio los cabellos negros.

—La chaquetilla escarlata le sentara muy bien —dije, sonriendo. Y afiadi—:
Es demasiado moreno para tu blancura.

—Es como su padre, y no deseo otra cosa —contesto ella.

Ayer noche, después de nacer el nifio, me encontraba con mi marido en la
habitacién de nuestro hijo. La ventana estaba abierta a la noche; habia un
hermoso claro de luna, el jardin era una fantasia de blanco y negro. En el fondo
claro del cielo, los arboles desmochaban agudos colores de ébano, con las cimas
plateadas por la luna.

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormia, tranquilo, en su
camita de bambu. Ha crecido tanto, que ésta es demasiado pequeifia para ¢l, al
agitarse tropieza con los pies. j Todo un hombrecito!

Al oir su profunda respiracién, mi marido y yo cambiamos una mirada de
orgullo. Pienso en el recién nacido, en su parecido con mi madre, que concluy o
sus dias cuando ¢l empezaba los suy os. Un poco entristecida, dije:

—iEntre cuantos dolores vino al mundo el hijo de nuestro hermano! Dolor a
causa de la madre, su pais y su raza; a causa de la pérdida, por parte de mi
madre, de su hijo unico. Y mi hermano perdié su casa, sus antepasados y la
sagrada tradicion del pasado.

Mi marido sonrio, me echd un brazo por encima de los hombros, y dijo
gravemente:



—iPiensa Gnicamente en la alegria de esta union! Gracias al pequefio, los
corazones de sus padres se han convertido en un solo corazon. Piensa que ¢l ha
suprimido una diferencia de raza, y una diferencia de educacion secular.

Asi me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores. No quiere de
ninguna manera que me apegue al pasado.

Desea que piense en el porvenir.

Dice:

—iEl pasado, pasado estd, querida! jNuestro hijo no puede sentirse
encadenado al peso de todas esas cosas muertas!

Pensando en los dos —mi hijo y su primo—, me doy cuenta de que mi
marido tiene razon, jque siempre tiene razon!
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