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Lin investigador que juega a ser el asesin

DANIEL P. ESPINOS.




«Que¢ dulce y tiernoy.

Esos fueron los términos que usd Albert Fish en la carta que envié a la madre
de Grace Budd. En ella detallaba cémo habia despiezado y devorado el
cuerpo de la nifia.

Bajo la apariencia de un anciano afable e inofensivo, Fish fue acusado de mas
de cien crimenes cuando al fin lo detuvieron. Ahora, en la Nueva York de
1936, tras su ejecucion en la silla eléctrica, el psiquiatra que lo tratd vive
obsesionado con la idea de que Fish no fue el llamado «Vampiro de
Brooklyn». Por eso, el doctor Isaac Prey usara una peligrosa técnica para
tratar de exculparlo: pensar y sentir como €l, reproducir cada uno de sus
pasos... y convertirse en el auténtico canibal que lo persigue. Arriesgando su
vida y su propia cordura, se verd atrapado en una cadena de desapariciones y
degeneracion que lo terminaran llevando al corazén mas turbio de Nueva
York.

Con un ritmo despiadado, VIEJO CANIBAL es una novela de ficcion basada
en un personaje que no fue de ficcion: Albert Fish, el asesino y canibal en el
que se inspiraron numerosos asesinos posteriores. Descubre en esta novela
quién fue Fish de verdad.
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«How she did kick—bite and scratch. I choked her to death, then cut her in
small pieces so I could take my meat to my rooms. Cook and eat it. How
sweet and tender her little ass was roasted in the oven. It took me 9 days to
eat her entire body. I did not fuck her tho I could of had I wished. She died a

VIrgin. »

«Cuanto pateo, mordio y aranio. La estrangulé hasta matarla, luego la corté
en trozos pequenos para poder llevarme la carne a mi habitacion. La cociné
y me la comi. Qué dulce y tierno resulto su pequerio trasero asado en el
horno. Me llevo nueve dias comerme todo su cuerpo. No me la follé, aunque
podria si hubiese querido. Murio virgen.»

Carta enviada por Albert Fish a los
padres de la niria Grace Budd en 1934.



Sobre esta historia

Esta es una historia de ficcion basada en otra historia que no es de ficcion, la
del asesino en serie, violador de nifios y canibal Albert Fish.

Cuando fue arrestado, Albert Fish declar6 que habia dejado al menos una
victima en cada estado y que en total sumaban mas de cien. Fue ejecutado en
1936, a la edad de sesenta y seis afios, acusado del secuestro, muerte y
canibalizacion de la nifia Grace Budd. Padecia multitud de filias y una
adiccion extrema al dolor. Tras ser detenido, una radiografia mostr6 que
llevaba veintinueve agujas en la bolsa escrotal.

En el momento en que lo llevaron a la silla eléctrica, afirmé que se sentia
contento porque aquel era el Gltimo placer que le quedaba por disfrutar.



Segun se establecio en el juicio que lo condend, Albert Fish mato en 1928 a
la nina llamada Grace Budd. Tardo nueve dias en comerse su cuerpo,
guisandolo como un gourmet, las partes blandas primero, como debia ser, y
probando todos los tipos de cocina con ella. «Qué dulce y tierno resulto su
pequerio trasero asado en el hornoy, dijo en una carta que envio a la madre
de la nifia. No lo capturaron hasta 1934, y solo porque su ego o su locura lo
habian traicionado y le habian hecho escribir aquella carta.

Lejos de la ciudad, de pie y solo en la casa abandonada donde la pequeia
Grace habia sido comida pedazo a pedazo, yo seguia pensando en que un
anciano como Fish jamas habria podido cometer ese crimen, y menos de
aquella manera. Tenia sesenta y seis afios cuando murid, aspecto entrafiable y
cara de una persona atribulada y débil, alguien a quien uno ayudaria a cruzar
la calle. No sé¢ si yo pensaba asi porque me estaba haciendo tan viejo como ¢€l,
porque en mi consulta psiquiatrica ya habia visto demasiados inocentes
condenados a muerte, o tan solo porque ni mi mujer ni mi hijo me habian
sobrevivido y me habia vuelto un desequilibrado igual que él.

Mi hijo habia desaparecido hacia afios de la misma forma que muchos otros; y
también como Grace Budd. Yo estaba convencido de que quien lo hubiera
hecho debia tener aspecto de monstruo y dar miedo como uno de verdad, y no
provocar lastima como le ocurria a todo el mundo con Albert Fish. Por eso
estaba convencido de que no podia ser ese viejo entrafiable. De que no debia.
Porque Dios no podia ser tan cruel.

La antigua casa donde yo me encontraba ese dia habia sido rastreada a
conciencia por la policia y los fotografos. Tenia dos plantas, y en la superior
era donde supuestamente Fish habia matado a Grace. El lugar era sordido, de
madera vieja y rota, y lleno de polvo. Las sdbanas de la cama estaban todavia
tal cual, sucias y removidas, y con las ventanas cerradas el olor se habia
vuelto infernal. Sufri nduseas durante varios minutos, y si no vomité fue porque
llevaba dias sin poder comer nada, en concreto desde que mi mujer habia
fallecido y, también, desde que Fish habia sido ejecutado.



Habian encontrado los huesos de Grace enterrados en el jardin, pequefios y
fragiles. Pobre pequefia. Su vestido nunca habia aparecido. ;De verdad podia
alguien hacer algo asi a una hermosa nifia vestida de blanco?

Me limpié las gafas de las lagrimas que las nduseas me habian producido vy,
cuando fui capaz de recomponerme, rastre¢ la habitacién como si esas paredes
malditas pudieran contarme de verdad lo que habia ocurrido. Supongo que
buscaba que me diesen la razon en mi idea de que la policia lo habia ejecutado
por error, y que el anciano con el que yo habia mantenido tantas sesiones
psiquiatricas no habia sido sino un pobre desequilibrado lleno de
alucinaciones.

Pero habia también una peligrosa obsesion en ello. Notaba que me estaba
volviendo loco, y necesitaba resolverlo porque queria volver a comer, que mi
estomago admitiese de nuevo algo sin vomitarlo. Y porque, si Fish habia
hecho todo aquello, ;qué impedia que alguien como yo, también viejo y
también entrafiable, le hiciera lo mismo a los nifios de los vecinos? ;Podia
fiarme acaso de mi mismo? ;Podian fiarse los demas?

No habia nada en la habitacion ni en ninguna otra parte, pero eso no era lo que
yo necesitaba para sentirme persona otra vez. Descansé un momento en una
silla polvorienta que estaba caida en un rincén, me sequé el sudor bajo el
sombrero con un pafiuelo y me abri la chaqueta. Intenté¢ calmar mi respiracion.
Por desgracia, tenia ya una edad que me hacia tan viejo como obeso habia sido
siempre, y si mi mujer hubiese estado conmigo me hubiese reganado por
comportarme igual que mis pacientes diagnosticados de obsesion clinica.
«Demasiado tiempo entre locos, Maggie, ya sabesy, le habria respondido yo.

Ordené mis pensamientos y llegué a la conclusion de que debia reconstruir lo
que habia hecho Fish o, mejor dicho, el auténtico asesino. Ademas, aquella
situacion era perfecta para probar una técnica psiquiatrica en la que habia
venido trabajando. Era experimental y, por supuesto, no solo no estaba
aceptada por mis colegas sino que en todos los congresos habia sido objeto
tanto de burlas como de recelos. La habia comenzado a desarrollar cuando mi
mujer aun vivia y compartia clientes y consulta conmigo. Sin embargo, la
habia terminado dejando en el olvido por el temor que ella siempre habia
tenido a las consecuencias que podria provocar en mi. De hecho no le habia
faltado razon, porque casi habia causado que me retirasen mi licencia de



médico por su falta de moralidad, decian.

En conclusion, ahora que ella no estaba y que yo me iba a jubilar pronto, era el
mejor momento para probarla. Que mi aportacion a la ciencia fuese esa o la
locura.

La técnica puede parecer muy sencilla: ponerme en el lugar del criminal y
hacer y pensar exactamente como habia hecho ¢l. Lo dicho, sencilla. Sin
embargo, implicaba unos preparativos mentales muy severos y arriesgados:
debia romper toda barrera y toda resistencia. Debia convertirme de verdad en
él.

Asi pues, eso hice en aquella casa manchada por aquel cruel crimen.

Inspiré despacio, abri mis barreras mentales una a una y exhal¢. Después, me
asome¢ a la ventana y contemplé el jardin tal y como el asesino lo habia debido
ver aquel dia de muerte. Alli estaria la pequena Grace, jugando entre las
flores, engafiada por el asesino para traerla alli haciéndole creer que en la
casa se celebraba el cumpleafios de su nieta; asi era como ¢l habia convencido
a sus padres para que la dejaran acompafiarla a solas hasta ese lugar.
Inverosimil, pero cierto. La credulidad de la gente puede llegar a niveles asi
de peligrosos.

El jardin estaba lleno de hierbas descuidadas y multitud de flores silvestres.
Ahondando mentalmente paso a paso en mi procedimiento, imagin¢ a la nifia
adentrandose entre las plantas, casi tapada por ellas. Abri la ventana, que se
soltd de la bisagra, y llamé a Grace igual que €l habria hecho e imaginando lo
que le habria dicho.

—iGrace! —grité al jardin vacio—. jVen, sube rapido! {Va a empezar la
fiesta!

Me senti raro, porque si alguien me oyese podria pensar que estaba loco. Pero
alli no habia nadie; la casa estaba aislada en mitad del campo.

Sabia que, a continuacidn, el asesino se habia desnudado, no por un deseo
sexual perturbado sino para no mancharse la ropa de sangre. Un razonamiento
tan practico como psicopatico. Después se habia escondido en el armario para
que la nifia no lo viera al subir. Todo eso lo habia contado Fish en su carta a la
madre de Grace. Pero me corrijo: eso no lo habia hecho Fish sino el auténtico



asesino. Lo que habia hecho Fish habia sido exculparlo asumiendo sus
acciones, y de ese modo habia obtenido el placer morboso del castigo. Al
menos, era lo que yo creia.

Mientras imaginaba los pasitos de Grace haciendo crujir aquella vieja
escalera al subir, volvi a inspirar y espirar, pero esta vez mucho mas profundo,
porque ahora llegaba a un momento critico. Ahora debia abrir una de esas
barreras que todos debemos mantener cerradas para salvaguardarnos: la de la
moralidad, la de la auténtica cordura. Que me perdonen Dios o las eminencias
psiquiatricas que tan poco aprecio me tienen, pero era asi como debia hacerlo
para ver lo que el asesino vio. Me quité la chaqueta, la camisa, los pantalones
y los calzones y dejé al aire mi tripa, mis vergiienzas, mis gafas redondas y
mis canas.

El asesino habia esperado en el armario y, cuando la nifia habia llegado,
espléndida en su vestido de comunion, la habia agarrado y peleado con ella
mientras la desnudaba y luego la estrangulaba. Por eso yo sali del armario de
un salto, aferré el aire y lo llevé sobre la cama mientras forcejeaba y
resoplaba por mis dientes cerrados. El asesino habia tenido dos eyaculaciones
mientras la nifia chillaba y pateaba.

A eso por suerte me pude resistir.
Dios. ;Habia llegado de verdad el asesino a tal nivel de enfermedad?

Gracias al cielo, en la carta habia afirmado que no la habia violado, aunque
también que podia haberlo hecho si hubiese querido. «Muri6 virgen», habia
escrito. Aun asi, desnudo, me senti tan culpable como Fish se habia mostrado
en mis sesiones con €l. Culpable y avergonzado.

Al menos la representacion de aquel suplicio funciond, porque mi mente
empezd a aclararse y consegui pensar qué podria haber hecho el asesino a
continuacion. Me vesti sin dejar de mirar la cama revuelta, turbado aun, y bajé
a la planta inferior. Rastre¢ los muebles de la cocina, abriéndolos todos y
buscando no sabia qué. Habia cazuelas con grasa seca y polvo, asi como
cubiertos y platos, pero la mayoria estaban rotos. Sin embargo, lo que yo fuese
que estaba intentando encontrar tenia que estar en algin sitio.

Abri la despensa y dos ratones me asustaron al salir corriendo. Cuando me
calmé, con la mano en el pecho y respirando de forma desordenada, me quité



el sudor y el polvo de los parpados y fui apartando trastos oxidados. Detrés,
oh Sefior, encontré 1o que habia estado esperando.

Una pequetia portezuela se abria en el suelo, una que sin duda la policia no
habia encontrado porque habrian quedado satisfechos, tal vez, con haber
hallado los huesos de Grace enterrados en el jardin. Me agaché con esfuerzo, y
esa vez no era tanto por el peso o la edad sino porque me temblaban las
piernas. Respiraba con la boca abierta, emocionado, y me estaba tragando
todo el polvo de la despensa. Grace habia sido asesinada hacia seis afios y
aquel sitio no habia sido abierto desde entonces, asi que sentia miedo por lo
que podria haber alli. Y excitacion.

Unas pequeinas escaleras de cemento se abrian tras la trampilla. Encogi la
tripa, encendi mi mechero y bajé con torpeza, mirando como un perrillo
acobardado las paredes negras a las que la diminuta llama hacian mas negras
aun. Sin embargo, era incapaz de darme la vuelta y de convencerme de que en
realidad no queria saber lo que alli se escondia.

Llegué a un sotano. El suelo era de tierra y habia muchas cosas pequenas que
aplastaba con los pies, pero no me atrevia a mirar.

Las paredes eran bastas y estaban llenas de manchas de humedad, y con la
escasa llama de mi mechero pude distinguir una mesa de madera sin barniz con
una silla. Pero fue el olor lo que me hizo salir de mi sorpresa y darme cuenta
de lo que habia encontrado: una peste a carne cocinada que llevaba estancada
desde hacia mucho en ese lugar profundo y sin ventilacion.

Fui moviendo la pequefia luz del mechero segin avanzaba y vi una vieja
cocina llena de manchas de grasa, con una cazuela aun puesta sobre el fogon y,
debajo, un horno medio abierto. Quiza fue el efecto residual de mi técnica de
inmersion, porque en mi estdbmago vacio senti en ese momento hambre como
nunca habia sentido. Me dolia; lo habia estado haciendo sufrir durante
demasiado tiempo, obligandolo a vomitar lo poco que era capaz de comer. Me
acerque, conteniendo las niuseas.

La cazuela tenia una capa de grasa blanca cubierta de polvo. Noté como la
respiracion se me aceleraba. Entonces vi algo a través de la puerta
entreabierta del horno. Casi chillé como un animal asustado mientras apretaba
los dientes con la fuerza de un maniaco. Pero tampoco fui capaz de dejar de



saber qué era aquello. Asi pues, me agaché y abri del todo la puerta.

Esa carne podia ser de Grace. Y sin duda lo era. Estaba cortada en tiras
largas, dispuestas en lineas perfectas sobre la parrilla. Quién sabia, ;parte de
los muslos quiza?, ;de los brazos? Dios. Estaban resecas, demasiado hechas
en el horno, y apestaban a guiso de... Que el Sefor me perdone, pero parecia
un guiso de cerdo. No vomité porque no habia nada en mi estbmago, pero me
tuve que apoyar contra la pared hasta que se me pasaron las arcadas. Pobre
nifia.

Fue entonces cuando escuché las pisadas arriba, en la casa. Me sobresalté, y
al incorporarme me golpeé¢ con el horno y solté un grito de viejo tonto mientras
el mechero se caia al suelo. En ese momento las pisadas se detuvieron y, a los
dos segundos, salieron corriendo hacia el exterior, como si fuese yo quien le
hubiese asustado.

Por un momento no supe qué hacer, pero enseguida me decidi. Si alguien
visitaba la casa era porque sabia algo, algo que tal vez me podria indicar si de
verdad Fish habia sido el asesino o revelar algo que yo no sabia. Como
minimo, me obligaria a salir de aquel s6tano enfermizo. Encendi de nuevo el
mechero, corri por los escalones como pude, intentando que mi cuerpo fofo no
se cayera desde lo mas alto, y sali por la trampilla gritando a quien fuese que
se detuviera, que esperase, que no iba a hacerle daio.

Cuando sali de la cocina, apresurado, y cruce el recibidor para abrir la puerta
de la calle, algo me golpeo la cabeza y me lanzd contra la pared. Oi un ruido
parecido al que haria un toro torpe al intentar derribar la casa y me quedé en
el suelo boca abajo, jadeando exhausto, abriendo y cerrando la boca como si
acaso eso me pudiera servir para respirar. Cuando la persona que me habia
golpeado se me acerco, por un segundo llegu¢ a oler de nuevo aquello que
parecia carne requemada con sangre vieja y seca.

Intenté volverme hacia ella.

—iPor favor, se lo juro, estaba aqui por una buena razon! —farfullé como
pude, sintiendo un miedo atroz, mucho mayor que el que me habia causado
aquel sotano.

Sin embargo, aquella persona coloco algo duro y pesado sobre mi espalda,
una bota tal vez, y me inmovilizd. Entonces me agarré una mano mientras yo



jadeaba y suplicaba sin saber qué estaba pasando.

Me secciono la articulacion del dedo sin mas, sin palabras ni tiempo perdido,
pero ni lo senti ni fui consciente de lo que habia pasado hasta unos segundos
después. Entonces de golpe me impactd un dolor intenso, una quemadura que
penetré por los nervios de mi mano y me atravesOd la base del craneo.
Después, miles de cuchillas se restregaron contra la carne viva de mi mufion.
Grité, desesperado, chill¢ y lloré y me agarré la mano, me revolvi en el suelo
de un lado a otro y la sangre me mancho la ropa.

Mientras, aquella persona se marchaba de la casa llevandose mi dedo.



Albert Fish tenia visiones en las que se le aparecia Jesucristo. Una noche la
vision le dijo algo que no pudo entender, pero que él mismo interpreto a su
manera buscando en la Biblia. De ahi saco su idea de que la carne debia ser
azotada.

Fish se flagelaba cada dia, pero tambiéen soniaba con flagelar a otros, con
causarles un dolor que para ¢l era placer. En su delirio biblico, llego a
considerar que debia sacrificar a un nifio igual que Abraham intento
sacrificar a su hijo Isaac. Para él sus hijos eran ya muy mayores, asi que su
mente enferma deliro con la idea de que la victima debia ser un nino
pequerio. Ademas tras su detencion se supo que, antes de que la muerte de la
nina a la que habia devorado saliese a la luz, Fish gritaba en suenos el
nombre de Grace. Ante un hecho asi y una confesion de sacrificio tan
horrenda, jcomo iba a dudar la gente de que él habia sido el monstruo que
habia matado y devorado a Grace Budd? Pero esa gente nunca habia
hablado en persona con él. No habian conocido su delicadeza de emociones,
su alma amable. Tampoco su sufrimiento interior.

Sin embargo, el problema era otro: ahora yo estaba teniendo los sueiios de
Fish. ;Me habia convertido acaso en el loco al entrar en su mente?

No sé cuanto tiempo pasé delirando por la droga que me habian dado para el
dolor. Veia a Albert Fish vestido con una tnica, igual que Jesucristo en el
cuadro antiguo de una iglesia a la que hacia afios que no iba. Estaba frente a
mi con una mano alzada como si me bendijera, y su cara mostraba aquella
afabilidad que siempre le habia visto en nuestras sesiones de terapia. Era un
anciano consumido y de ojos introspectivos que iban de aqui para alld como si
vagaran perdidos por sus propias obsesiones, un pobre hombre al que habian
acusado de ser un monstruo. Ahora estaba rezando por mi, todo a pesar de que
yo habia debido ofender a Dios y al universo entero para que me hubiesen
castigado matando a mi myjer y a mi hijo.

Si, a pesar de todo Fish estaba ahi, velandome y llamandome.

Desperté tan empapado en sudor que pensé€ que me estaba ahogando en un



pantano. Era de noche y me encontraba en mi apartamento. La enfermera que
me cuidaba se habia marchado hacia mucho ya. Sin embargo, yo estaba
convencido de que alguien me estaba observando. Tuve miedo y me llevée la
mano al dedo cortado. El tormento de la hoja de metal serrando la carne
seguia alli, agotador e inacabable, y me volvia loco. Me encogi en la cama
mientras miraba la oscuridad. El dedo que me faltaba era el del anillo, y con
¢l habia desaparecido el Gltimo vinculo que me quedaba con Maggie. Pobre y
amada esposa y colega, que solo habia vivido para sufrir desde que mi hijo
habia desaparecido, como tantos otros nifios, a manos de un asesino que habia
debido ser, simplemente, un monstruo.

Me di cuenta entonces de que el aire estaba helado, y senti un escalofrio en la
nuca. Yo no creia en fantasmas sino en delirios y alucinaciones, y tampoco
antes me habia pasado algo asi. Sin embargo...

—Maggie...? —susurré. Oir que mi voz temblaba tanto aumenté mucho mas
mi miedo. Es un efecto psicologico simple y de explicacion racional, pero aun
asi nada asusta tanto como hablar en la oscuridad cuando sabes que no hay
nadie en la casa.

Me obligué a pensar que tal vez no fuese mi mujer la que hubiese vuelto del
Mas Alla para visitarme, sino que podia ser la misma persona que me habia
cortado el dedo. Alguien vivo. Sin embargo, eso me provoco mas miedo aun.

Pero no podia quedarme alli, quieto.

Me incorporé con cuidado, aunque la cama chirrid por mi enorme peso y mi
alin mas grande torpeza. Tante¢ la mesilla en busca de mis gafas y, descalzo y
vestido solo con la camisa y los calzones empapados de sudor, saqué una
linterna de la mesilla de noche y sali con cuidado al pasillo. Me tapé la boca
con la mano mutilada para que mi jadeo asustado no me delatase. Me movi con
precaucion, enfocando la luz al suelo para no tropezarme con algo que en mi
agitacion no fuese capaz de ver. Reprimiendo los gemidos de dolor por aquel
maltrato a mi viejo cuerpo convaleciente, llegué a la cocina. Hacia mas frio
alli, y por un momento el temor me mordid el estomago.

—Maggie? —volvi a susurrar como un estipido.

Si la persona que me habia cortado el dedo hubiera estado alli, me habria
podido derribar y cortar en pedazos. Por suerte, no habia nadie.



Muchos minutos después, sentado con todas las luces encendidas, consegui al
fin alejar de mi el miedo. Abri la despensa y pasé la mirada por panes,
conservas y frutas, como tantos otros dias y noches, pero también igual que en
esas ocasiones senti nauseas tan solo por pensar en comida.

Consegui masticar unos frutos secos y no vomitarlos mientras me apretaba con
fuerza el estdmago, y beber un café muy aguado. Lo tinico bueno era que
estaba perdiendo peso. Si seguia asi otras semanas mas, estaria delgado por
primera vez en mi vida; eso si no me tenian que ingresar en el hospital por una
anemia.

Pensé en Maggie y en Jonathan, nuestro hijo de ocho afios desaparecido hacia
tanto tiempo ya. Pensé también en la casa donde habia muerto Grace Budd y en
la carne que yo habia encontrado en ese sétano. Y pensé en esa presencia que
habia sentido al despertarme y en quien me habia atacado.

(Me hallaba en peligro? ;Me estaba acercando a lo que no debia? Casi lloré.
Yo no estaba hecho ni para ir detras de un asesino ni para que me cortasen
dedos, pero por mi mujer y por mi hijo tenia que saber quién era el auténtico
monstruo.

Y por Fish.

Aunque también podria no haber motivo para lo que estaba haciendo, sino tan
solo una necesidad enfermiza de atormentarme a mi mismo por la soledad y
por el sinsentido de sus dos muertes.

Fish, ;fuiste ta el culpable?



Albert Fish habia sido abandonado por su mujer, que se habia marchado con
otro hombre y le habia dejado sus seis hijos. El los crio y los mantuvo con su
sueldo de pintor de brocha gorda para que no les faltara nada. Sufrio y
lucho como ningun otro, y los saco adelante. No sé si alguien asi puede ser
un asesino de nifnios. Menos aun un canibal.

Todo eso me lo habia contado en nuestras sesiones, antes de que lo
declarasen culpable y lo ejecutaran. La presion de los periodicos, los
miedos de los padres que tenian ninios por los que velar y las iras de
aquellos a los que también les habian desaparecido hijos tiempo atrds no me
habian concedido mas tiempo con él. Por su culpa no se me habia permitido
indagar en sus delirios y demostrar que Albert Fish tan solo habia sido un
demente que se lo habia inventado todo.

—Soy el doctor Isaac Prey —Ile dije al hijo mayor de Fish en cuanto me abrid
la puerta.

Les habia llamado para anunciar mi visita, y me hizo pasar con un gesto
brusco, sin preguntarme nada mas.

Su casa era de dos plantas. No me la habia esperado tan grande. Junto al hijo
me recibid también la hija de Fish, pero detras de ella habia mucha mas gente
de la que me hubiese gustado. Tanto ¢l como ella se disculparon por que sus
parejas no estuvieran alli, pero para compensar alli habian juntado a los nifios
de ambos, dos decenas en total, como si hubiesen creido que yo habia ido alli
para entrevistarlos a todos. Por mi parte, he de decir que alguna vez habia
visto familias numerosas, pero aquello no podia ser sano.

En vez de revolotear y jugar de un lado para otro, los nifios estaban sentados
en silencio. Unos eran muy pequeiios, apenas cuatro o cinco afios, y otros
probablemente alcanzarian ya los catorce. Todos estaban rellenitos, lo cual era
una excelente sefal de salud y de ingresos econdmicos. Vestian de manera muy
formal, con pantalones, chaquetas y camisas cerradas hasta el cuello, como
marcaba la etiqueta, y no habia ninguno que no tuviera las manos metidas en
los bolsillos, como si les hubiesen ordenado hacerlo para no jugar con las



tazas de t€ que cubrian la mesa. Era una extrafia disciplina, pero envidiable, al
finy al cabo. Mas quisiera alguna que otra familia.

Al principio no quise creer que se hubieran juntado porque yo habia pedido
hablar con alguno de ellos, sino que les habia sorprendido en alglin tipo de
reunion familiar. Quiza estaban alli para hablar de sus asuntos, o para llorar al
padre, o para lo que fuese. Sin embargo, en cuanto me senté en una silla del
salon ya no estuve tan seguro; con todos los Fish a mi alrededor, tanto adultos
como nifios, mirandome como si yo fuese el responsable de que su padre o
abuelo hubiera sido ejecutado, me senti muy cohibido, como si de verdad yo
tuviese la culpa. Me intimidan con facilidad las masas de gente.

Intenté disimular quitandome las gafas y limpidndolas con la camisa, pero
dudo de que eso me exculpara lo mas minimo. Percibi con toda claridad los
sintomas de una familia disfuncional, y temi que aquellos nifios arrastrasen
traumas terribles. Serian unos traumas desde luego heredados de sus padres o
directamente de su abuelo, pero eso no me hizo sentir mas comodo.

—Ya han llevado a nuestro padre a la silla eléctrica, doctor Prey. ;Para qué
nos quiere? —me preguntd la hija de Fish.

Ella era mucho peor de lo que ya me habia parecido. El aspecto amenazador
del hijo mayor, curtido por el trabajo duro, de mandibula fuerte y apretada
como la de un perro de presa y de manos callosas capaces de romperme la
boca tan solo por aburrimiento, no era nada comparado con la voz chillona de
ella y sumirada de desprecio desde su barbilla bien erguida.

Antes de que fuese capaz de contestarle, me agarré el muiion vendado del dedo
y, con la cabeza baja por modestia o por miedo, quién sabe, miré a través de
las cejas todo el salon. Dios. Yo soy un hombre devoto, lo reconozco, pero
aquello me resultaba excesivo. Incluso blasfemo. Habia tantos grabados de
Jesucristo, de la Virgen, de santos y de angeles con aspecto de nifio que no
quedaba ni un hueco libre en las paredes. Lo peor era que hacian que me
sintiese aun mas observado y juzgado.

—Estoy seguro de que su padre era inocente —murmuré, como si en vez de un
viejo psiquiatra me hubiese convertido en un nifio al que estaban rifiendo.

—Como dice? —interrumpid la hija.



Decir que fue una pregunta seria un eufemismo, porque aquello soné como un
chillido. El hijo mayor no dijo nada, solo sigui6 observandome desde sus ojos
frios como el hierro y su mandibula de bestia. Los nifios, entretanto, se
miraron entre ellos como si estuviesen deseando marcharse de alli, pero
moverse supusiera un castigo mayor del imaginable.

—(Entonces por qué no evitd usted que lo mataran? —me lanzo la hija, como
un cuchillo afilado y envenenado.

Durante toda mi vida, siempre que habia tratado a un preso violento o
peligroso me habia ocurrido lo mismo: era yo el que tenia que pedirle
disculpas porque no lo considerasen inocente. Eso nunca habia ayudado a su
recuperacion, pero yo era asi, como bien me decia siempre Maggie. También
me habia pasado con Fish.

—Quise hacerlo, se lo juro —me defendi—. Quise que quedara bajo custodia
médica, recluido en un psiquiatrico, pero el fiscal hizo todo lo que pudo para
que fuese considerado cuerdo.

—Y para que asi pudieran freirlo.

Habia sido el hijo el que habia hablado ahora, enfadado, con una voz grave y
dura que aparecia de repente para ca¢rseme encima y aplastarme.

—Si. Lo siento.

—iClaro que si! —grit6 la hija—. ;Y para que la prensa y esa gentuza que
chillaba en nuestra puerta se calmase!

—Justicia para el pueblo —murmuré el hijo, aunque en realidad para si
mismo. Apartd sumirada y su atencién de mi, como si hubiera llegado a una
conclusion inamovible y el tiempo concedido para la audiencia hubiese
terminado.

Vi como la hija arrugaba un pafiuelo, lo retorcia y tiraba de €l con todas sus
fuerzas. Casi oia sus hilos a punto de romperse. Los nifios se encogieron,
asustados.

—Y qué quiere de nosotros, doctor Prey? —me pregunt6 al final.

Bien. Era el momento. Me costo, pero aparté la vista de las decenas y decenas
de grabados de Jesucristo y esos angeles infantiles que cubrian las paredes,



me ergui en la silla como mi dolor y mi fatiga me permitieron, y carraspec.

—En realidad he venido para conocer de ustedes aspectos de su padre que no
le hayan revelado a nadie.

La risa de desprecio de la hija me doli6. ;Como podia un psiquiatra como yo
haber llegado a viejo sin haber sabido asimilar las actitudes ofensivas de sus
pacientes? Creo que Maggie habia sido la Uinica que lo habia logrado, y
después siempre me habia ayudado a que yo lo intentase. Pero ahora ya...
Suspiré, coloqué mi mano lisiada sobre la tripa y puse mi mejor sonrisa de
terapeuta comprensivo.

—Entiendo su dolor, y créame que lo comparto. También entiendo que esto no
les devolverd a su padre, pero les juro que voy a exculparlo y a limpiar su
imagen. Solo necesito entenderlo mejor, saber como pudo averiguar los
detalles de la muerte de Grace Budd para suplantar al asesino. Ha quedado
demostrado que su padre efectivamente escribid esa carta, y yo mismo
compar¢ su letra, pero estoy seguro de que fue solo porque vivia estas
obsesiones dentro de su cabeza. —Alargué la mano sobre la mesa, dejando
que se viera bien el dedo que me habian cortado. Era un gesto sin duda
manipulador. Al moverlo senti el dolor punzante en los masculos seccionados,
y llegd a sangrar un poco. Tanto el hijo como la hija lo miraron fijamente, muy
impresionados—. Por favor. Ayadenme y ayudense.

Los dos intercambiaron entonces un gesto complice. Fue algo extrano, y desde
luego sospechoso, como si lo hubiesen ensayado. Los nifios, por su parte,
debieron notarlo también porque se volvieron los unos hacia los otros y
murmuraron frases que no oi, y que desde luego tampoco querian que los
padres escuchasen. Por un momento me asusté y pensé que el hijo de Fish iba a
levantarse de su silla y a tirarme por las escaleras de la entrada para volver a
sus ocupaciones sin ningn viejo loco que lo molestase. Pero no lo hizo, sino
que se cruzo de brazos y me hablo sin apartar la vista de la venda que cubria
mi mufion, y sin mostrar mas emociones que las de un ejecutor ante su victima.

—La culpa la tuvo el viejo canibal.

El estdbmago se me retorcio, vacio como estaba y resentido por tanta njusea y
tan poca comida. Estuve convencido de que por fin acababa de encontrar la
pista que habia estado buscando. Durante el juicio, todo el empeio de la



prensa y de Elbert F. Gallagher, el fiscal, habia sido ocultar el hecho mas
terrible: que Grace Budd habia sido devorada. Se habia presentado a Fish
como un pederasta y un asesino, pero no se habia querido escandalizar mas a
la opinion publica con ese detalle. Y no porque fuese un elemento menor.

—(Canibal? —pregunté con precaucion, sin querer emocionarme ain.

—Ese hombre es un bastardo —corto la hija. Parecia disfrutar con aquella
afirmacion. Toda su cara era desprecio.

—ILe cont6 a nuestro padre que estuvo en Hong Kong en una época de
hambruna —sigui6 el hijo, ignorando a su vez la interrupcién—, y que cuando
entraba alli a una tienda a comprar carne le ofrecian muslos, traseros o
carrillos de nifio. Eso le dijo.

Mi pobre estdbmago amenazd de nuevo con revolverse. Lo apreté como pude,
pero la nausea sigui6 alli. Uno de los chicos, al fondo de la mesa, tuvo una
reaccion parecida y se llevo la mano a la boca.

—Carrillos de nifio? —pregunté, aturdido.

—F]l bastardo se hizo adicto a esa carne —interrumpid otra vez la hermana,
con la misma ansia de venganza.

—Y le conto a nuestro padre lo sabrosos que eran los nifios.
Me pasé un pafiuelo por la frente y por los labios, inquieto ante esa idea.
—¢Entonces ¢l 1o convencio para que se los comiera?

El hijo plantd su pufio despiadado sobre la mesa y me miré como si me retase
a llevarle la contraria.

—A mi padre le afectdé mucho todo aquello. Dejé de comer durante una
temporada, tanto que temimos por su salud.

Me acordé de mi propio estado, y me subio bilis a la boca. Si, podia entender
a Fish. Dios, ;como podia alguien hacer esas cosas?

—Pero eso fue hace muchos afios —les dije, todavia sin querer dejarme llevar
—. /Quieren ustedes decir que fue aquel hombre quien matd a esa nifia, Grace
Budd?

—Por supuesto que ese bastardo sigue vivo —respondio la hija, con mas



desprecio ain—. Ha estado secuestrando y matando nifios durante afios. No mi
padre, bendito sea, sino €l.

Para mi, eso era suficiente. Sin embargo, aunque en mi interior me hubiera
convencido de lo que me decian y quisiera exculpar ya mismo a Fish, intenté
mantener mi objetividad de psiquiatra.

—No obstante, su padre confesé su crimen. Escribi6 esa carta y estaba
obsesionado con Grace.

—Y? Mi padre gritaba el nombre de Grace en pesadillas antes de que lo
atraparan —dijo la hija, toda ella un mar de odio—. Yo lo escuché, y también
la duefia de la pension donde dormia. ;A pesar de eso, seguird usted creyendo
que era inocente?

—S¢ lo que gritaba, sefiora Fish —dije para intentar apaciguarla—. Incluso lo
contaron los periddicos.

El hijo me habl6 entonces desde el otro lado de 1a mesa sin inmutarse, con esa
furia contenida que abarcaba toda la humanidad. Yo incluido. Y sospeche que
sus propios hijos también.

—No era el nombre de Grace Budd el que pronunciaba, doctor —me dijo—.
Mi padre pedia gracia divina. La suplicaba. Decia «Grace, my Lordy, es decir
«Perdoname, Senor». Y lloraba.

No supe qué responder. Me senti de nuevo culpable, si, pero al tiempo estaba
contento por primera vez, orgulloso de mi absurdo empefio por eximir de
pecado a alguien a quien la opinidn publica habia crucificado sin compasion.
Esos gritos con los que en teoria habia llamado a Grace habian sido una de las
acusaciones mas firmes que el fiscal habia usado contra Fish.

Bajé la vista con una extrafia vergiienza, porque yo mismo habia llegado a
usarlos para justificar sulocura en el juicio. Sin embargo, antes jamas se me
habia ocurrido pensar aquello. Ahora si tenia la justificacion moral de que mi
blisqueda no era solo consecuencia de mi obsesion, sino de que de verdad
habian ejecutado a un inocente. Si podia demostrar que las acusaciones eran
infundadas, obtendria la victoria que me devolveria tanto mi reputacion como
mi autoestima.

Esa fue la razon por la que decidi ir yo mismo a buscar a aquel viejo canibal.



Fish se creia el Mesias. El mismo me lo confesé en alguna de nuestras
charlas, e incluso lo habia escrito en sus notas. Saberse con esa
responsabilidad le causaba tal sufrimiento que se golpeaba la espalda cada
noche con un palo con clavos hasta hacerse sangrar. Es facil imaginarse a
sus hijos contemplando a escondidas a su padre mientras lloraba y
suplicaba piedad a sus propias alucinaciones.

Fish sufria. Por retorcida que fuese su mente, era tan humano como
cualquier otro, y desde luego no un monstruo. Por eso yo no iba a evadir mi
responsabilidad hacia él.

Los hijos de Fish me habian dado la direccién del canibal. Era una casa
cercana al lugar donde habian vivido ellos hacia ya muchos afios. Estaba en un
barrio de Manhattan al que nadie respetable habria querido irse a vivir si
hubieran tenido la posibilidad de elegir: callejuelas que de noche se llenaban
de ratas, almacenes abandonados aqui y alla, pisos diminutos en semisotanos
sin apenas luz... Un lugar perfecto para cazar nifios imprudentes.

Mientras deambulaba por el exterior de la casa baja donde vivia aquel
hombre, en un callejon convenientemente poco iluminado y con poco transito,
y mientras trataba de reprimir el dolor de mi dedo cortado, me preguntaba si
no habria sido ese hombre quien me habia espiado y atacado en aquella casa
de campo. Y, por supuesto, la otra pregunta obvia era si se habria comido mi
dedo, por absurda o escalofriante que sonara la idea. Desde la charla con los
hijos de Fish habia empezado a sentirme inquieto. Sin embargo, no podia
marcharme.

Habia hablado con Elbert F. Gallagher, el fiscal que habia llevado el caso de
Fish, y le habia contado mis especulaciones. Pero Elbert me habia dejado bien
clara su posicion: que eran justo eso, especulaciones.

—Mira, Isaac —me habia dicho—, todos hemos terminado muy afectados por
este caso. Y si, entiendo que ti mas, por la muerte de tu mujer y la tragedia de
tu hijo. En serio, me preocupa verte cada dia mas demacrado. Por eso, sigue
mi consejo: olvidalo.



Sin embargo, habia cosas que mi cerebro era incapaz de aceptar.

—¢(CoOmo voy a dejarlo con esta carga sobre mi conciencia, Elbert? —le habia
contestado yo.

El habia suspirado, fatigado, y seguro que se habia llevado la pipa a la boca.

—Te vas a jubilar dentro de muy poco tiempo, Isaac. No me hagas manchar tu
expediente.

No habiamos hablado mas. Aunque obsesionado y con la mente lenta después
de tanto tiempo sin apenas comer, yo aun sabia reconocer el momento en el
que habia perdido un combate.

Estuve indagando por los alrededores de la casa del canibal antes de reunir
animos para acercarme. Fish lo habia hecho en el pasado, asi que yo debia de
nuevo repetir sus pasos. No sabia atin como, pero tenia la intencidén de entrar
como fuese en esa casa. Estaba harto de sentirme mal, y si ese ser humano
terrible que vivia alli era el verdadero culpable, encontraria una prueba que lo
encerrase. Lastima que Fish ya estuviera muerto para hacer auténtica justicia.

Confesaré una cosa: habia comprado un cuchillo enorme y lo llevaba
escondido en la chaqueta. Era un cuchillo de carnicero. Lo habia hecho porque
Fish me habia contado en una sesidn que ¢l habia comprado uno cuando se
habia llevado con engafos a Grace Budd, todo esto suponiendo que hubiera
sido ¢él, claro. También en esto habia seguido mi técnica psiquiatrica para
ponerme en el papel de Fish, y por eso habia hecho exactamente 1o mismo que
¢l. Por supuesto, no pretendia llegar a usarlo. En teoria, deberia bastarme con
simular sus intenciones. Eso esperaba.

Las gentes que vivian por alli eran de aspecto y ropa humilde, y ademas se
mostraban serviles y asustadizas y se quitaban la gorra cuando me acercaba a
ellos. A algunas les habia desaparecido un hijo, si, hacia tiempo ya. Otras
simplemente desconfiaban de las demds, y mas atin del anciano que vivia en
aquella casa. El viejo afilador, lo llamaban. Alguien me llego6 a confesar que,
de nifio, habia llegado a asomarse por el ventanuco del sdtano junto con unos
amigos, habia visto todo plagado de hierros y todos se habian marchado
rapido, asustados. Lo que me pregunté es si luego alguno de ellos habria
vuelto para intentar entrar una noche y si habria podido salir de alli, ya que
esa era justo mi intencion. Porque las preguntas a los vecinos habian resultado



interesantes, pero no me habian resuelto mis dudas.

Asi pues, era de noche, el callejon apestaba a orina y habia pequefios
movimientos de patitas entre la basura que se acumulaba en los rincones. No
sabia si ese lugar habria vivido momentos mejores o si el canibal se habia
instalado alli precisamente por eso. Con el cuchillo de carnicero empuiiado
bajo la chaqueta y con una buena linterna, imprescindible cuando se va a hacer
algo ilegal, me deslicé como pude entre lo sucio y lo oscuro de aquel sitio
para que nadie me viese. Usaba la mano mutilada para taparme la narizy la
boca y no vomitar. En la casa del canibal solo habia luz en la planta superior.
La pequenia ventana del sotano se veia negra, asi que me acerqué con todo el
cuidado del que fui capaz.

Seamos sinceros, si estaba haciendo aquello era porque sabia que aquel
hombre era un anciano, mucho mas mayor que el propio Fish, asi que el tinico
riesgo era que me descubriese y yo tuviera que dar alguna explicaciéon
incoherente o, en el peor de los casos, salir corriendo con torpeza y unas
cuantas decenas de jadeos.

Asi pues, me concentré en Fish. ;Qué hizo cuando el canibal le confeso sus
aficiones? ;Lo creeria sin mas? La mente de Fish estaba tan desestructurada y
alejada de la realidad que era factible. Aquello le podria haber estimulado sus
deseos de dolor y sacrificio, ya por fin alguien llevaba a la realidad lo que sus
alucinaciones le pedian. Por tanto, si yo hubiese sido Fish, habria querido
entrar en aquel sétano y averiguar hasta qué punto era sincero en lo que decia
ese hombre.

Me agaché con esfuerzo ante el ventanuco, resoplando por la edad, los kilos y
el hambre. Las eternas nduseas empezaban a atacarme por el olor del callejon
y también, quiza, por la perspectiva de lo que pudiese haber alli dentro. No me
colé porque yo seguia siendo yo y porque toda técnica psiquiatrica tiene un
limite, o eso se intenta siempre aunque a veces se fracase de forma estrepitosa.
Saqué mi linterna y la enfoqué al interior, y vi... bultos. Esa es la palabra que
mejor lo definia. Eran bultos redondeados, alargados algunos de ellos... Cosas
informes. Inquietantes.

El grito repentino de un viejo a mi espalda hizo que diese un salto y se me
cayera la linterna. El foco de luz alocado me permitio ver los pantalones,



anchos y sueltos, y de refilon las manos. Dios, sus pufios eran enormes y uno
de ellos apretaba un palo negro.

No me acordé entonces de usar el cuchillo que hubiese blandido Albert Fish,
sino que intenté incorporarme y soltar la excusa absurda y la sonrisa afable
con las que el doctor Prey hubiese pedido perdon. Pero, sin decir una palabra,
aquellas manos enormes alzaron el palo y me golpearon en la sien,
partiéndome las gafas y haciendo que me golpease contra el suelo, sucio y
lleno de charcos que apestaban.

Uso tanta fuerza que podria haberme matado, pero solo me dejo inconsciente,
por suerte.

O por desgracia.



Cuando detuvieron a Fish, llevaba veintinueve agujas oxidadas clavadas en
el escroto. No intentaron sacarselas, y corre el rumor de que, cuando lo
electrocutaron, las propias agujas produjeron un cortocircuito.

Ese rumor es solo un bulo morboso, y puedo confirmarlo porque yo
presencié su ejecucion. Sin embargo, si es cierto que Fish ayudo a colocarse
los electrodos y que disfruto con ello. Era, sin duda, adicto al dolor. De
hecho, durante su vida habia experimentado con multiples maneras de
infligirselo. Ese gusto lo habia adquirido en el orfanato, donde habia
contemplado como los ninios eran golpeados con sadismo por cualquier
razon, y donde él mismo habia sufrido esos castigos.

Ningun nifio puede crecer sin traumas si vive algo asi. ;Era por tanto él
culpable de su locura? Ahora era yo el que sufria un dolor inhumano. Pero,
por mucha técnica psiquiatrica que hubiera utilizado, yo no era Fish. Y
lloraba como un nifio.

Abri los ojos cuando el canibal me arrancé un trozo de mi propia tripa. Era
solo grasa, sin ningiin érgano vital, y sin embargo era como si me estuviesen
sacando una parte del alma.

Intenté gritar, pero tenia una mordaza de trapo metida hasta las muelas y ya de
por si me costaba respirar. Las lagrimas empapaban la tela y me corrian por la
mejillas y la boca. Me sacudi en la silla donde me tenia atado, llorando mas
aun y mirando desesperado alrededor, en busca de mi salvacion.

Por desgracia, el canibal me tenia bien sujeto.

—No te muevas o el caldero saldré mal, nifio. Las aguas que hierven no deben
agitarse.

Lo miré confuso. No, confuso no, aterrorizado como nunca me habia sentido.
Intenté preguntarle por qué hacia todo aquello, pero mi voz son6 desesperada
y sin vocalizar a través de la mordaza. El canibal se volvi6 entonces hecho
una furia hacia mi y me sefial6 con un cuchillo lleno de sangre.



—iNo blasfemes por esa boca! jNo la comer¢ si no!

No sabia qué estaba diciendo, pero entonces me di cuenta de que yo estaba
sufriendo en mi propia mente uno de los casos de pérdida de la racionalidad
que se producen en situaciones extremas. Ironicamente, yo mismo habia
tratado muchos de esos casos en mi consulta. Y ahi, como en otro delirio, fue
cuando me di cuenta también de algo terrorifico: lo que estaba usando era mi
cuchillo. Enorme. Helado. Atn recordaba su filo cuando me habia cortado la
carne, y sentia el dolor en un costado y como me sangraba y me manchaba la
camisa, una de las preciosas camisas de lino que Maggie me habia comprado.
En mi estado de shock, acordarme de ese detalle me atormentd mas que el
propio dolor.

Supliqué al canibal con la mirada, pero ¢l me ignor6 y se volvio hacia la
cocina de gas donde estaba preparando algo; mi propia carne. Oi como se me
escapaba un gemido.

Sin duda, no soy un tipo duro. Aquel era el individuo que no me iba a haber
supuesto ninguna amenaza, y menos aun iba a ser capaz de levantar un palo
para golpearme, el asesino casi centenario al que yo queria haber llevado a la
policia. Y si, era anciano, pero era el mas grande que habia visto nunca.

Sus pufios eran como mazos pero se movian con gracilidad por la cocina
donde estaba preparando todo para cocinarme. Tenia unos brazos larguisimos
y su espalda se encorvaba. Se lo veia consumido, como si llevase afios sin
alimentarse bien, lo cual me llevaba a plantearme algunas ideas que no me
gustaban nada. La ropa le estaba grande, y a los pantalones sujetos con tirantes
le sobraban varias tallas. El poco pelo que le quedaba, gris y en la nuca, le
crecia hasta los hombros en una mata grasienta que me dio asco. Todo ¢l me lo
daba. Ademas, no s¢€ si era mi propia tripa en la olla lo que olia asi, pero ¢l y
el lugar apestaban a algo agrio, como carne rancia que llevase almacenada alli
desde hacia demasiado.

Desesperado, tante¢ 1o que me apresaba las muiiecas. Esperaba una cuerda
rugosa con la que forcejear, pero me encontré con una tela mojada. Aparté con
asco la mano nada mas rozarla. Era la sangre de mi propio dedo cortado; el
canibal habia estado hurgando en la herida, abriéndola solo para apreciar el
perfume de la carne mas fresca. Tal vez incluso hubiera pensado en cortarme



los demas.

Estaba al borde de mi aguante. Aquel olor agrio se me metia cada vez mas en
nariz y la garganta, el dolor y la mordaza hacian que apenas pudiera respirar y
todo lo que me rodeaba me hacia querer despertar de aquella pesadilla.

Entonces el canibal volvio hacia mi con un plato en la mano. Sonreia
ensefiando unos dientes que eran demasiado blancos para no ser una dentadura
postiza, y le temblaban los labios como si estuviese muy excitado.

—(Quieres probarte, niio? —me dijo.

Cuando me mostro el contenido del plato me entraron nauseas. Eran tiras de mi
propia tripa, ya cocinadas. Suerte que no tenia nada que vomitar, porque lo
habria hecho contra la venda que me tapaba la boca.

—Estas demacrado, nifio. Vas a ser hueso pronto si no comes nada. ;Y sabes
por qué no comes nada? El te ha quitado las ganas porque eres un blasfemo —
le escuché decir mientras aumentaban mis naduseas—. Pero volveras a tener
hambre si te pruebas.

Levanté la vista, borrosa por las lagrimas. El canibal sonreia. Su cara era
enorme, y era tan delgada que parecia la calavera de un gigante recubierta de
piel. Me parecié que me podria devorar alli mismo con solo abrir un poco
mas la mandibula. Entonces apret6 una tira de esa carne ya maldita contra mis
labios sin que pudiese evitarlo. El olor a tostado me entr6 por la nariz y... juro,
Dios, que nunca hubiese querido, pero aquello me dio hambre. Salivé.

El canibal se rio, engull6 la carne y la mastic6 con su dentadura postiza.
Inconscientemente, alargué el cuello como un animal famélico al que le
hubiesen negado el alimento.

—Por qué me persigue usted? ;Por qué, por Dios santo? ;Por qué? —
pregunté angustiado, o al menos lo intenté, porque mi mordaza hacia sonar mis
palabras como las de un pobre retrasado.

El se habia vuelto hacia su cocina y estaba llenando de agua un perolo enorme,
uno donde hasta yo mismo habria cabido. Era una situacion absurda porque me
recordaba a las ollas gigantes donde en las novelas pulp los canibales de
Africa metian a los ingenuos exploradores blancos. En realidad, era una
metafora bastante acertada.



Se gird hacia mi, colocandose un dedo frente a los labios.

—No hables, nifio, que la carne se cansa y no sabe igual —me dijo—. No te
persigo yo, no soy yo, no. Es él. Fish. El Mesias.

Se me revolvid el estdbmago.

—Pero... Fish esta... muerto —farfull¢ a través de la tela, y ni yo mismo me
entendi.

El canibal echo a la olla los restos de tripa (mi tripa) que no se habia comido
y olfated con placer sus vapores.

—Es hermoso... —djijo, y su cuerpo tembld como si estuviera teniendo un
¢éxtasis. Luego se volvio a acercar hasta mi—. ;Esta muerto de verdad? ;Puede
acaso ¢l morir?

Entonces se rio y me mird directamente con sus 0jos grises, unos como los que
yo habia visto muchas veces en mis sesiones. Ojos de asesino. Me paso los
dedos por los parpados, la nariz y la boca amordazada, como si me estuviese
estudiando y disfrutando.

—Ya lo encontraras —susurro.

La rabia me dio fuerzas y me quitdé el miedo. Con un grunido, le di un golpe
con la cabeza que lo tir6 hacia atrds. Vi como caia a plomo, igual que un saco
de tierra, y escuché el ruido contra el suelo y la mesa que se llevé con él.
Jadeando y con la frente dolorida, me fijé en su cuerpo inerte mientras temia
que se levantara y me clavase el cuchillo de carnicero. Pero no se movio. Vi
que tenia la nariz rota y su cara huesuda se habia llenado de sangre. Me
pregunté si habria matado a aquel anciano.

Entré en estado de panico. Mi mente racional me gritaba que estaba actuando
guiado por el histerismo, y que en esos casos era conveniente detenerse,
respirar y, si era necesario, darme un bofeton a mi mismo. La segui oyendo
gritar mientras yo forcejeaba contra la tela empapada que me apresaba las
manos, haciendo sangrar mas mi dedo cercenado. El dolor era tan insoportable
que tuve miedo de desmayarme, pero al final consegui sacar la mano tullida,
arrancarme la mordaza y empezar a tironear de lo que me ataba a la silla,
desesperado y muerto de miedo ante la idea de que el canibal se levantase en
cualquier momento y me volviese a atrapar.



Me cai al suelo con silla incluida, provocando un estruendo que reson6 por
todo el sotano, y tuve que golpear varias veces la madera hasta que el
respaldo se desencajo y las ataduras se aflojaron. Solo entonces, ya de pie y
mareado y frenético, miré alrededor buscando una salida. Y solo entonces vi
que eran esos bultos redondos que habia intuido por el ventanuco cuando me
habia asomado desde fuera; mas ollas, decenas de ellas, todas enormes como
para que un nifio o incluso un adulto cupiesen dentro.

Temblando mientras miraba de reojo al anciano, fui capaz inicamente de
asomarme a una de ellas. Lo que vi fue una capa de grasa que llegaba a media
altura, como un liquido espeso de quién sabia cuantos afios de antigliedad.
Grasa disuelta. Quiza grasa humana.

De nuevo con nauseas, suyjetandome la herida sangrante del estomago, caminé
sin dejar de tropezarme con varias de esas ollas, con mesas y con herramientas
punzantes, hasta que sin saber coémo encontré la salida y pude huir.



A Fish lo acusaron de canibalismo y de pedofilia, pero también de
masoquismo, sadismo, de devorar sus heces y beber su orina, de flagelacion
y exhibicionismo, de gusto por lacerar la piel, de mutilacion de los organos
sexuales... Fue considerado en el juicio como un fenomeno unico en
psiquiatria. Yo mismo apoyé la afirmacion porque era cierta. Los periodicos
nos achacaron a los psiquiatras que queriamos evitar su condena a muerte
para asi tenerlo internado y estudiarlo, y no les faltaba razon.

Nunca antes la sociedad se habia enfrentado con alguien asi, y la gente
tenia motivos para estar asustada y querer matar a ese monstruo. En
concreto, eran los mismos que nosotros teniamos para querer desgranar su
cerebro. Ya lo he dicho: fue en su ejecucion cuando perdi el apetito. De él
solo quedo un olor a carne quemada que aun me revuelve el estomago.
Todos nuestros esfuerzos invertidos en comprender su psique se murieron
con una simple descarga de electricidad.

Sin embargo, tal vez el viejo canibal de aquel sotano tuviera razon; no
habia sido por eso por lo que habia dejado de comer. Fish me habia maldito
con su ultima mirada desde la silla eléctrica, una risuernia y llena de disfrute
ante el dolor que iba a venir, pero a la vez de recriminacion por haberlo
abandonado.

La policia tardd poco en entrar a patadas en la casa del anciano. Yo habia
llamado directamente a Elbert, el fiscal, después de arrastrarme por infinitas
calles con la mano herida apoyada en mi estdmago y sin dejar de supurar.
Elbert se habia alarmado en cuanto me habia escuchado resollar con una voz
que apenas habia sido capaz de articular una frase coherente. Cuando hube
conseguido que me entendiera, y mientras le oia llamarme insensato y viejo
estapido y pedir a gritos que avisaran al jefe de policia y a una ambulancia,
me habia caido al suelo y habia perdido la consciencia.

Diria que sofi¢, pero no estoy seguro. Lo Uinico que recuerdo es una especie de
delirio en el que Fish, vestido igual que Jesucristo, me contemplaba desde lo
alto y me sonreia. Su cara afable, la misma que habia observado durante dias y



dias en mis sesiones con €l, me reconfortaba. Sin embargo, acariciaba un
latigo de pinchos metalicos con la mano.

Un par de dias después vino a verme al hospital el hijo mayor de Fish. Desde
la cama lo vi ain mas bestial, con su mandibula enorme apretada con tanta
fuerza que me sorprendia que no se saltara sus propios dientes. Su actitud de
resentimiento hacia el mundo no habia cambiado y se movia con pasos rudos y
llenos de recelo, apartdndose como de la peste de toda enfermera que se
atreviera a acercarse a menos de dos metros de ¢l. Supongo que cuando
ejecutan al padre de uno de manera injusta no se puede reaccionar ante los
demas de otra forma; lo he visto muchas veces en muchos pacientes, y poca
cura ha tenido jamas aquello.

Sin embargo, cuando se aproximé a mi cama me dedico algo que interpreté
como una sonrisa, un gesto torpe y poco practicado por aquellos labios finos y
palidos, y que deduje que era agradecimiento. Pero a eso le anadia también
una intensa mirada inquisitiva que me intimido.

Yo estaba aturdido por los calmantes, con la mano y el abdomen vendados, las
mufiecas amoratadas por las ataduras y muy, muy mareado. Tal vez por eso por
un momento me retrotraje a mi nifiez; me parecio la misma mirada acusatoria
que me lanzaba el sacerdote de mi barrio cuando yo era pequefio y le
confesaba que me habia masturbado. Pensamientos onanistas y de culpabilidad
inconsciente después de haber sido asaltado por un canibal que me habia
arrancado y cocinado parte del abdomen; el anhelo de cualquier psiquiatra que
quisiera analizarme.

—Qracias por atrapar al verdadero asesino, doctor Prey —me dijo, sin
siquiera un saludo previo.

—Casi me devora —murmur¢ yo, atontado como estaba por las drogas, y una
lagrima empezo a escurrirseme. No era una actitud muy profesional ni muy
adulta.

El hijo de Fish no se inmut6, ni para bien ni para mal. Seguia con su mirada
clavada en mi, como si solo hubiera i1do hasta alli para decirme algo
importante y lo demas fuese una pérdida de tiempo.

—F]l tortur6 a mi padre con sus ideas durante afios. Lo enfermé y causé que
escribiera todas esas cosas. Por eso deben matarlo, doctor Prey. Haganlo.



Incluso con la poca capacidad de raciocinio que tenia en ese momento, aquella
orden totalmente descorazonada me impactd. Aunque, seamos sinceros, yo no
estaba del todo en desacuerdo.

—FEs un canibal —murmuré, con la cabeza dandome vueltas—. Se ha
comido... gente. Lo ejecutaran. El juicio lo ejecutara. El fiscal. O los jueces.
Lo ejecutaran.

El hijo de Fish dio un paso hacia mi que me hizo callar, intimidado. Me llevé
la mano al estomago vendado.

—No —djijo, con su mandibula animal demasiado cerca de mi cara—. Lo han
dejado salir. Es muy viejo, dicen. No se creen que ¢l fuese el asesino de la
nifia Budd. Y eso es inadmisible, doctor Prey.

Aquello me dejo6 aturdido. El hombre que me habia intentado matar habia
quedado libre sin mas. No fui capaz de responder nada, y parpade¢ confundido
por el miedo ante la idea de volver a encontrarmelo ahi fuera.

El hijo de Fish puso entonces una mano dura como una losa sobre mi hombro.
—Matelo usted, doctor —me dijo—. Que no se salve.

Aquello me provoco tal dolor en mis heridas que no pude pronunciar ni una
sola palabra para responderle.

Por suerte me solto, se dio media vuelta y se marcho sin mas. Asi no vio como
yo temblaba como un nifio asustado mientras llamaba a mi Maggie, como si
ella estuviese alli conmigo cuidandome y diciéndome que fuese fuerte.

Los dias siguientes se me hicieron muy duros. Aquella visita me habia dejado
mas alterado que jamas ninglin paciente. Fueron las drogas y mis heridas las
que lo permitieron, o eso quiero pensar. El hombre que habia intentado
cortarme en trozos y devorarme estaba libre, aquel que también sin duda habia
sido el que me habia arrancado el dedo en la casa donde habia muerto Grace
Budd. Por tanto, ahora me encontraba en peligro.

Por las noches volvi a tener suefios con Albert Fish. Se me aparecia con ese

aspecto de Jesucristo, de Mesias, y manteniamos unas largas conversaciones.
No soy capaz de recordar de qué hablabamos, pero se parecian a las charlas

que manteniamos en nuestras sesiones psiquiatricas. Recuerdo despertarme



con ciertas ideas vagas sobre pederastia, sobre castigos fisicos, tanto propios
como a otros, y, Dios me perdone, sobre comer carne de nifio. Era como si,
desde la muerte, Fish me estuviese aleccionando.

Una vez me desperté en mitad de la noche y, de nuevo, igual que me habia
pasado en mi casa o en el lugar donde habia muerto Grace Budd, tuve la
sensacion de que me estaban observando. Intenté levantarme, pero solo fui
capaz de arrastrarme hasta la puerta. La encontré entreabierta, y yo estaba
convencido de que la habia dejado cerrada. Pero, claro, era un hospital y era
normal que las enfermeras entrasen y salieran. Lo era, ;verdad? No era el
viejo canibal el que me acechaba. Me repetia eso para convencerme.

Tanto la sensacidon como los suefios se repitieron mas noches. Una mafiana me
desperté con hambre, algo que no me habia pasado desde hacia meses. Sin
embargo, cuando me trajeron el desayuno, al destaparlo tuve nauseas. Solo ver
aquellos huevos fritos y aquel beicon me revolvio el estbmago. Entonces me di
cuenta de que lo que me habia estado dando apetito era el recuerdo de la carne
que me habia ofrecido el canibal en ese so6tano. Mi propia carne.

Vomité, por supuesto. O al menos mi estdbmago vacio lo intento.

Durante los dias siguientes hice un gran esfuerzo por alejar de mi mente
aquellas peligrosas ideas. Por eso empec¢ a darle vueltas a aquella
conversacion con el hijo de Fish y rememorée 1a peticion tan dura que me habia
hecho. En su momento, su actitud me habia disgustado por inhumana. ;Matar
yo a alguien dando de lado a la justicia, que era quien debia encerrarlo?

Cuando me lo habia dicho me habia sentido i1gual de frustrado que durante el
juicio de Albert Fish. El fiscal, los periddicos, los otros psiquiatras... tanta
gente ordenando que lo ejecutaran de inmediato mientras yo peleaba para que
lo exculparan. Creo que justo eso habia hecho que me rebelase en mi interior
cuando el hijo de Fish me habia exigido que 1o matase. Pero ahora el miedo ya
no me permitia pensar asi. El canibal me acechaba, estaba convencido.
Ademas, tenia razon; aunque lo terminasen encarcelando por lo que hubieran
encontrado en su casa, no lo acusarian de aquello por lo que habian ejecutado
a su padre. El fiscal no se dignaria a buscar pruebas contra €l porque daba el
caso de Fish por cerrado. Tampoco me salvarian de quien me acosaba porque
en realidad ignoraba quién era. Por eso decidi que encontraria yo mismo las



pruebas que lo llevasen a la silla eléctrica. No queria ser asesinado, y queria
volver a recuperar el apetito algin dia ademas de sentirme de nuevo un ser
humano. Estar en paz conmigo mismo. Hacer justicia con mi hijo
desaparecido, tal vez asesinado por un psicopata como ese devorador de
carne prohibida.

Aunque me asustaba, por supuesto. Mucho.



Cuando detuvieron a Fish y le preguntaron cudntos crimenes asi habia
cometido, ¢l respondio: «Mas de cieny. Yo siempre habia estado convencido
de que su afirmacion era mentira. Fish era un enfermo y vivia toda clase de
aberraciones en su cabeza, pero ninguna pasaba de ahi; como mucho,
llegaba a torturarse a si mismo de mil maneras. Le encantaba escribir
obscenidades a mujeres solteras que buscaban marido en los anuncios de
los periodicos, pero jamds le habia hecho nada a ninguna. En
investigaciones policiales posteriores llegaron a atribuirle quince
asesinatos de ninios, aunque el inspector William King, el hombre que habia
invertido tantos anos de su vida en encontrar al asesino de Grace Budd,
estaba convencido de que en realidad habian sido cientos de crimenes.
Todos habian sido nifios de raza negra, puesto que en esa deshumanizada
época en la que se habian producido ningun policia se habria molestado en
investigar por qué habria desaparecido ninguno de ellos. Habia casos
repartidos por casi todos los estados del pais. Supuestamente, Fish habria
aprovechado su trabajo de pintor a domicilio para acosar a nifios
indefensos que viviesen por los alrededores. De esa manera, no habria
permanecido mucho tiempo en ninguna ciudad. Una buena estratagema,
anonima e inocente. Suponiendo que hubiese sido él, claro. XXX

Robé los expedientes de aquellos nifios. El fiscal iba a tener derecho a
llamarme desequilibrado e incluso a encerrarme cuando se diese cuenta. Sin
embargo, solo habia una verdad, y era que si queria demostrar que el auténtico
asesino habia sido el viejo al que acababan de soltar, tenia que visitar a las
familias de las quince victimas atribuidas a Fish. Ya he dicho que yo estaba
obsesionado, pero no era muy distinto al detective King cuando habia estado
buscando durante tanto tiempo al asesino de Grace.

Muchas victimas eran de fuera de Nueva York, aunque por suerte habia varias
de esta enorme ciudad que fagocita todo y a todos; en la zona de Harlem, por
supuesto. Yo estaba alin convaleciente, y tan solo me habian dejado marcharme
del hospital porque yo mismo era médico; valiente razon para permitir a
alguien dirigirse a su suicidio profesional y fisico.



Debia de tener aspecto muy enfermo porque una persona me abri6 la puerta
del autobus y otra se apart6 sin dejar de mirar la venda de mi dedo como si
tuviera algo contagioso. Ya en Harlem, me senti observado como nunca. Era la
misma sensacion que durante las ltimas noches. Sin embargo, cuando me
volvia no me estaba mirando nadie. La gente de color que vivia alli y pasaba
gran parte de su tiempo en las escaleras de sus edificios simplemente parecia
aburrida, sin trabajo, sin esperanza y sin posibilidad de cambiar nada.

Primero pensé que disimulaban para engaiarme, puesto que un blanco mas o
menos bien vestido en un barrio como aquel es o un insensato o un criminal de
algln tipo, y nadie se resistiria a observarlo con recelo. Pero, después de
cinco o seis veces, algunas de las cuales incluso espié detras de mi a través
del reflejo de un escaparate, empecé a volverme paranoico. No eran ellos los
que me miraban; si, se fijaban en mi, pero no mas de unos segundos. Era otra
persona quien me estaba vigilando sin compasion desde cada esquina, y yo no
era capaz de localizarlo.

Me apreté la herida del abdomen con mi mano lisiada e intenté acelerar el
paso. El canibal me estaba acechando. Ahora que estaba de nuevo libre, podia
ir a por mi. Empezo6 a parecerme una mala idea todo aquello. Pero ;podia
hacer otra cosa? jEncerrarme en mi habitacion y llorar a mi mujer y a mi hijo
hasta que me encontrasen muerto por inanicion? ;Que me enterrasen junto a mi
obsesion por Fish?

En la primera casa no me quisieron recibir. Yo estaba nervioso por sentirme
espiado, y apenas acerté con las palabras. Creo que me tomaron por
periodista. Me permitieron entrar en la segunda, un piso junto a un puente en
una calle mas pobre atun que aquel barrio pobre. En su salon, los padres se
derrumbaron en cuanto empecé a hacerles preguntas sobre su hijo de apenas
seis afos, que habia aparecido desmembrado. La madre, alta, esquelética y de
piel infinitamente mas oscura que su marido, fue la Uinica capaz de hablar entre
llantos, con sus ojos hinchados por las lagrimas.

—(Ha leido la carta con lo que le hizo a Billy Gaffney? El nifio de Brooklyn,
el que descuartizaron en los vertederos —me dijo—. Usted es de ellos, usted
la habra leido, ;verdad? Salio en los periddicos. A nosotros nos la leyo el
pastor. Y a nuestro hijo le hizo lo mismo, sabemos que si. Debi6 de ser antes,
porque dicen que fue mucho mas... no s¢, ;descuidado? Y nuestro pobre



Richie... Oh, Sefor, ;como pudo alguien hacerle eso? Sufrid tanto, mi pobre
nifio. Lo vi en lo poco que habia dejado de su cara ese... ese... cabron.

Al oir aquel insulto, el marido se asustd y mir6 deprisa hacia los lados, como
si alguien pudiese oirla a través de los cristales. Eso me puso nervioso a mi
también, paranoico como estaba, y de repente ya me sentia observado incluso
alli dentro. Sin embargo, salvo que el canibal estuviese asomado a la ventana,
cosa que en mi nerviosismo incluso llegué a comprobar, aquello era
imposible. Asi pues, empezaba a sufrir los sintomas de la paranoia aguda. Mi
mente estaba escapando a mi control. ;Eran los efectos secundarios de mi
técnica suicida? ;Donde estaba quedando mi yo racional y mesurado?

—Por Dios —dijo con panico el hombre—, se van a enterar. ;Como dices
eso?

Pensé que la myjer le regafaria y le diria que se dejase de miedos absurdos,
que la memoria de su hijo merecia cualquier insulto a su asesino, y punto.
Suele ser el tipo de reaccion agresiva mas comun en las terapias de familia.
Sin embargo no lo hizo, sino que también ella se asustd y se tapo la boca con
un terror que no habia esperado de una mujer tan fuerte como parecia ella.
Tuve entonces un escalofrio, como si alguien estuviese pasando su dedo por
mi espalda desnuda. Los nervios hicieron que incluso me girase, temeroso de
que el canibal esa vez si estuviese detras de mi.

—Sefiora Meyer —fui capaz de preguntar, en un intento extremo por recuperar
mi cordura—, ;quién nos esta observando?

Enorme error, porque aquello la asustd mas aun. El marido se puso de pie, una
mole de grasa de rostro espantado, y me agarré del hombro.

—Vayase, por favor. Por favor.
Lo hice, pero solo porque aquello no era en absoluto una suplica.

—Por Cristo, sefiora —casi grité, desesperado yo también e intimidado ante la
idea de salir ahi fuera, expuesto ante quien nos vigilaba—, ;quién es?
Digamelo.

Ella, entre llantos, con la cara escondida en las manos, murmuro:

—Fish. El hombre gris. Ese canibal. Por Jesucristo, €l.



Cuando el marido me empujo hacia la calle, me revolvi y me meti de nuevo en
la casa.

—iPero ¢l esta muerto! —grité.

El hombre me volvio a empujar hacia afuera, pero me di cuenta de que esa vez
me miraba como si estuviese loco.

—Muerto? ;Muerto, dice? [Vayase de una vez!

Al fondo, la esposa, larga como era, se habia hecho un ovillo y tapado los
oidos.

Ahora si me miraba todo el mundo alli en la calle. Los gritos del marido y
mios en la puerta habian sido seguidos con desconfianza, y fui yo quien pasoé a
tener miedo por culpa de mi creciente paranoia. Me cerré la chaqueta, como si
de esa manera pudiese dejar de ser quien era y de obsesionarme con lo que
estaba obsesionado, y me escabulli lo mas rédpido que pude.

Deambulé por aquel barrio al que no pertenecia sin atreverme a mirar atras ni

una sola vez. Por supuesto, la sensacion de ser espiado continud, implacable y
terrorifica, y ya no estaba seguro de si era el canibal u otra persona. O, quiza,

otra cosa. Me pregunt¢ si existian los fantasmas de verdad.

Al fin me decidi a ir a Brooklyn, a la casa la de los padres de Billy Gaftney, el
nifio del que me habia hablado esta familia. Me abri6 un hombre al que
ademas del hijo se le habia muerto la esposa, y que vivia con su madre. Me
recordd mucho a mi mismo, lamentando cada dia las pérdidas de mi Maggie y
mi Jonathan, y empefiado de manera insana con averiguar qué era lo que habia
hecho mal.

Lo extrafio fue que ¢l también estaba muy asustado como para hablar, como si
Fish siguiese vivo y los vigilase tanto a ¢l como a su madre. Aun asi, aquel
hombre bajito y sedentario, tan afin a mi, me hablé de como hacia afios su
pobre hijo Billy jugaba con otros nifios por las callejuelas del barrio; todos lo
hacian, y nadie se preocupaba de nada. Hasta que habia llegado €l y su hijo
habia desaparecido junto a otro nifio de tres afos.

Encontraron a ese otro nifio, mas pequefio que Billy, en lo alto de una azotea.
Cuando le preguntaron donde estaba, contestd: «El boogey man se lo llevoy.
Billy nunca apareci6 y la policia no fue capaz de encontrarlo. Sin embargo,



cuando lo detuvieron, Albert Fish lleg6 a confesar que habia llevado al nifio al
vertedero de Riker Avenue, donde lo habia azotado hasta hacerlo sangrar.
Después le habia cortado las orejas, 1a nariz y 1a boca, le habia sacado los
0jos y, cuando ya estaba muerto, lo habia rajado por la mitad. También se
habia bebido su sangre. Afirmo que habia querido esas partes de su cuerpo
para cocinarlas con exquisitez, igual que haria después con Grace Budd. El
resto del cuerpo lo habia metido en un saco de patatas y lo habia tirado a los
pozos de fango del camino de North Beach.

Si, en su momento yo habia leido la confesion, pero me habia resultado tan
parecida a la de Grace Budd que me habia convencido de que también se la
habia inventado. ;Qué mayor placer podia tener una persona que se deleitaba
escribiendo cartas obscenas que imaginar algo tan abyecto en su mente?

Ese dia, en Brooklyn, el padre de Billy se acercé a mi y me cogi6 la mano
herida con confianza.

—Aunque, sefior —me dijo en voz baja, como si temiese que le escucharan—,
esto no deberia contarselo.

Igual que con el anterior matrimonio, mir¢ alrededor, inquieto.

—¢Se lo llevo el canibal? ;Un hombre viejo y alto, con cara de bestia y unas
manos enormes?

El hombre negd con la cabeza muchas veces y muy rapido.
—No. Fue el boogey man.

Me resultdé imposible sacarle mas. En mis siguientes visitas a otras familias lo
unico que logré fue volverme mas paranoico, porque nadie quiso hablar y
todos estaban aterrorizados. Hasta ese punto los asustaba un canibal que tal
vez me seguia.

Alcancé el limite cuando la abuela de uno de los nifios desaparecidos me dio
una pequenia cruz de madera. Aquello forzé demasiado mi voluntad de
empatizar. La abuela no me dejo rechazarla y la apretd contra mi mano mala
hasta clavarmela.

—F]1 lo encontrara a usted —me dijo—. Debe protegerse.

De repente se abria ante mi un submundo de fe banal y de irracionalidad que,



en mi estado de paranoia, casi me hizo ponerme de rodillas y suplicar su
ayuda y su guia. Yo, acostumbrado a moverme entre diagnosis clinicas y
métodos cientificos para comprender a una persona, ahora me dejaba arrastrar
por la supersticion y el miedo.

Y, para qué enganarnos, el miedo es muy contagioso. Por eso tiré¢ la cruz a una
papelera en cuanto me hube alejado de su vista.

Por suerte, todo aquel sufrimiento mental no fue infructuoso. Me costd, pero
pude localizar a un joven que afirmaba que, hacia unos afios, habia sido
torturado por Fish. El informe policial contaba que por aquella época ¢l era un
adolescente que vivia en la calle y se prostituia. Fish le habria pagado
entonces unos pocos dolares a cambio de hacer con €l lo que quisiera. Durante
una semana lo habia tenido atado en una habitacion de hotel, sometiéndolo a
todo tipo de practicas sadicas y obligandolo a que se las hiciera a ¢] también.

El punto culminante habia llegado cuando Fish habia querido cortarle el pene
con unas tijeras. Sin embargo, el chico habia sangrado tanto por las heridas
que ya le habia infligido que Fish se habia arrepentido, le habia dado unos
dolares mas y se habia marchado.

El propio Fish habia hablado de esto mientras habia estado detenido. Para mi,
la clave de su inocencia estaba tanto en que no lo habia matado como en que
no se trataba de un nifio pequefio. Habia cometido esas aberraciones con aquel
chico, si, pero eso no le asociaba con el resto de crimenes con nifios mucho
mas pequetios. Ademas, el hecho de que hubiese podido sentir compasion lo
alejaba del perfil de un asesino cruel y enfermo.

Cuando llegu¢ a la pension donde vivia aquel joven y me abrio la puerta, la
peste casi me hizo darme la vuelta. Parecia como si alli jamas hubiese abierto
nadie una ventana en afios. Su habitacion rebosaba ropa sucia y latas de
comida, tanto que no habia un solo hueco vacio en el suelo. Las cortinas
tapaban casi toda la luz del exterior y la iinica iluminacién era una lampara
semisepultada en un rincdn, con la pantalla sucia desde hacia mucho.

El propio joven era una extension de su cuarto; consumido casi hasta los
huesos, sucio y de pelo largo pegado a la cara. Sus 0jos me examinaron con
pavor durante mas rato del socialmente aceptable, y entonces quiso cerrar la
puerta sin dejarme entrar. Yo para aquel entonces estaba ya muy nervioso, pues



me parecia que quien me seguia estaba mas cerca, asi que no pude aceptar la
idea de irme de alli sin respuestas. Luchando contra aquel hedor, empuj¢ la
puerta y me colé dentro.

Fue complicado. El joven, que se llamaba Edward, no opuso resistencia y se
quedo6 acurrucado sobre la cama, abrazado a sus tobillos y vigilandome como
si fuera un cervatillo a punto de ser devorado.

No dijo una palabra. Me pasé¢ una hora en aquel estercolero, haciendo
esfuerzos por respirar lo menos posible. Al final decidi recurrir a usar de
nuevo mi técnica de suplantacidn, a pesar de que me empezaba a costar;
meterme en la cabeza de un asesino tan enfermo no ayudaba a mi propio
equilibrio mental.

Tuve que pensar como el auténtico asesino, y no me refiero a Fish, podria
haberse ganado la confianza de aquel joven para tenerlo una semana entera
disponiendo de ¢l como habia querido. Por eso, tras meditarlo, hice un
esfuerzo supremo, me tragué todo mi asco y lo abracé tal y como Fish habia
dicho que habia hecho cuando se habia arrepentido de la idea de cortarle el
pene. También le susurré como si yo mismo fuera €1, pidiéndole disculpas por
todo, diciéndole que estaba bien, que no pasaba nada. Y, al hacerlo, imaginaba
su propia voz en mi cabeza. Aquello no me hizo ningin bien. Estuve a punto de
llorar y empecé a dudar de quién era yo mismo.

Por suerte, no s¢€ si a consecuencia de mis caricias, al final logré que me
hiciera caso.

—¢Estuviste una semana con un hombre llamado Albert Fish? —le pregunté
por enésima vez mientras le acariciaba aquel pelo desagradable.

—Si —dijo por fin. Luego se quedo en silencio, metid la cabeza entre las
rodillas y repitio—: Si.

Pero no, no era aquella la respuesta que yo habia ido a escuchar. Fish no podia
ser culpable. Aquel joven, Edward, estaba equivocado.

Me aparté, nervioso y creyendo que el propio Fish iba a aparecer alli mismo
en cualquier momento. Le ensefi¢ a Edward una foto y la mantuve frente a sus
ojos durante al menos un minuto.

—¢(De verdad era €17 —pregunté.



El joven al principio no dijo nada, pero después afirmd con la cabeza muy
despacio, como si aquello fuese un recuerdo espeso perdido en algiin lado de
su memoria.

—Me perdond. Le debo la vida —djjo.

Aquello era, sin duda, efecto del trauma que arrastraba atin y que nadie le
habia ayudado a superar. Aun asi, me emociono porque era la primera persona
que hablaba bien de él.

—cSabes si habia hecho eso con alguien mas aparte de ti? —Ile pregunté.

En ese momento ocurri6 algo que me termind de asustar e hizo que me quisiera
marchar de inmediato. Edward alarg6 el brazo con un movimiento rapido
como el de una serpiente y me agarrd la mano mutilada. Yo intenté soltarme
con una reaccion dolorida, pero no pude; era increiblemente fuerte. Al
acercarse, el olor de la habitacion se volvid centenares de veces mas intenso.

—F]1 todavia estd aqui —me susurro.
Yo volvi a tratar de separarme de €1, negando lo que decia.
—Te equivocas. Esta muerto —farfullé, asustado.

Pero Edward me apret6 la mano atin mas fuerte, tanto que tuve que reprimir un
chillido y me parecio6 que la herida me volvia a sangrar.

—No. El no —dijo.

Entonces me soltd y yo cai hacia atras. Respirando agitado, desbordado por un
panico irracional, cogi mi chaqueta y mi sombrero y abri la puerta para
marcharme.

—No me llevé a un hotel —oi que decia detrds de mi. Con el corazdn a punto
de infartarse, me detuve y me apoy¢ en la pared del pasillo, fuera de su vision
—. Estuvimos en los sétanos. En los del matadero del East Harlem. Alli los
llevaba a todos.

Me negué a escuchar eso. No, Albert Fish no podia haber hecho aquello. Sin
duda estaba confundiéndose con el asesino de verdad, con el canibal. Con la
mano palpitandome y apretada contra el pecho, sali de aquella pensién maldita
y corri como pude hasta que al fin pude respirar el aire de la calle.



En su momento, el fiscal me habia hablado de algunos casos en los que
habia trabajado después de que hubiesen detenido a Fish. Eran casos de
hacia arios. Alguien habia intentado secuestrar a unos nifios que, por una
razon u otra, habian tenido suerte y habian logrado escaparse. Al haber
quedado tantos sin resolver, no habian dudado en acusarlo de ellos, incluso
sin pruebas. Su unico fundamento habian sido los propios delirios de Fish.
Segun la prensa le habia identificado como el mayor criminal de la historia
y la policia le habia ido interrogando sobre mas crimenes sin resolver, la
megalomania de Fish no habia hecho mds que aumentar, y por eso, segun mi
opinion, no habia tardado en atribuirselos él mismo.

En una confesion, habia detallado incluso como un dia habia llevado a dos
ninos a su apartamento, supuestamente para violarlos. Mientras jugaban a
pelearse en el dormitorio, ¢l se habia metido en el barno, quizda para
prepararse o quizd para concienciarse. Entonces los nifios habian rodado
debajo de la cama y habian encontrado unos instrumentos de tortura,
fabricados especialmente por él para experimentar consigo mismo y con los
demas. Los habia denominado «instrumentos del infiernoy. Los nifios habian
huido y Fish, segun conto, habia quedado muy decepcionado. Si, solo eso,
decepcionado.

Esto, claro estd, suponiendo que hubiese sido cierto. Pero /jlo era? Lo que
yo me preguntaba era donde estarian esos instrumentos del infierno ahora, y
si no serian los que el canibal habia utilizado ya dos veces conmigo.

Pasé una noche inhumana. Abrasado por un calor agudo que me iba desde la
mano hasta el abdomen y de ahi a los pulmones, no paré de sofiar. Lo hice con
Fish, por supuesto, y también con un almacén enorme lleno de vacas
desolladas a las que ¢l golpeaba con el palo de pinchos con el que siempre se
flagelaba. Yo era una de esas vacas, y ¢l me clavaba los pinchos en el
estdbmago. Sin embargo, después la vaca fue el propio Fish, y esa vez fui yo
quien lo golpeaba y le hacia gritar.

Luego estuvimos los dos de nuevo con forma humana, sangrantes, desnudos y



desollados. Fish se acerco a mi, se arranco un pedazo de su tripa y me la dio a
comer. Yo al principio no queria y tuve nauseas, como tantas veces, y forcejee¢
para librarme, pero €1 me abri6 la boca a la fuerza y me 1o meti6 hasta la
garganta. Entonces, cuando saboreé esa carne jugosa y los liquidos se
derramaron por mi lengua, quise mas.

Me extasié, perdi el control de mi mismo y senti el mayor placer que se podia
llegar a imaginar. Eso era lo que yo siempre habia deseado. Esa era la causa
de mi hambre y de que no fuese capaz de comer nada. Solo deseaba aquello.
Mi mente racional gritaba de espanto y me decia que huyese, que no me dejara,
pero toda mi voluntad estaba obsesionada con ansiar mas y mas carne.

Fish se arranco otro pedazo y me lo volvi6 a meter en la boca, y esta vez noté
como sus propios dedos me acariciaban la lengua. Atn dentro del suefio, me
escuché jadear dormido en la cama. Notaba como mi cuerpo se alzaba de
forma ritmica para coger mas carne y masticarla. Sentia como mi estdmago
subia y bajaba, se contraia y se relajaba, e incluso escuchaba cémo la cama
rechinaba con el movimiento, entre jadeos.

Fish introdujo entonces otro pedazo de carne en mi boca, tan grande que yo
apenas pude respirar, pero aun asi gemi de delicia, terror y desesperacion.
Entonces con la otra mano alzé su palo de pinchos y me dijo: «No me fallesy.
Después me los clavo.

El dolor me atraveso el estomago y la espina dorsal y me hizo explotar el
cerebro. Y... tuve un orgasmo y eyaculé. Si, Dios me perdone, eyacul€ porque
me gustaba el dolor, igual que a Fish. Me habia identificado tanto con €l con
mi técnica psiquiatrica, el maldito experimento del que incluso Maggie habia
recelado, que ahora no podia sino pensar igual que €l y sentir su mismo
retorcimiento. Grité y mi cuerpo se siguid sacudiendo con mas espasmos
orgasmicos que me liberaban mientras atin notaba la mano y la carne en mi
boca, forzando al maximo aquel placer tan prohibido.

Entonces abri los 0jos.

Edward, el joven escudlido y de pelo grasiento de ayer, estaba sentado con las
piernas abiertas sobre mi, desnudo y excitado, y sus manos huesudas seguian
aun moviéndose arriba y abajo por mi pene, empapado de esperma.

—(No hay mas? Quiero mas —me dijo, como si estuviese hambriento.



Casi tuve un infarto. Mi corazon se tenso tanto y mi moral se rompi6 de una
manera tan profunda, que crei que me iba a ahogar y que no iba a ser capaz de
respirar mas. Me puse rojo y empece a toser, asfixiado, mientras lo miraba con
un asco infinito. Desnudo, su cuerpo era hueso y piel, poco mas, todo sucio
como si hiciese afios que no se lavara. Su pelo largo le caia por la cara, mas
sudado que el dia anterior, y me observaba con la idolatria que un perro
dedicaria a su amo. Buscaba mi aprobacion, y en ese momento yo alin me
sentia como si fuese Fish, como si todavia estuviese suplantandolo. Entonces
mi vista bajé de nuevo hacia sus manos, que seguian frotindome el pene.

Consegui gritar, espantado por el placer que estaba sintiendo, uno impuro y
enfermo, y me di la vuelta en la cama para arrojarlo al suelo, lejos de mi.
Resoplando, con la mano en el pecho y notando los golpes asesinos de mi
corazén, me asome por el borde del colchon y vi como Edward alzaba la
cabeza dolido como solo un nifio podia mostrarse. Unas gruesas lagrimas le
caian de los o0jos. Antes de que me diera tiempo a agarrarlo, fuese para
disculparme o para preguntarle qué demonios hacia alli, o incluso para
golpearlo por haberse atrevido a hacer aquello y haberme lanzado al borde de
la locura, salio corriendo de la habitacion.

Yo estaba desnudo igual que ¢él, asi que cuando sali por la puerta para
perseguirlo y me di cuenta me detuve, avergonzado. ;Qué iba a pensar la
sefiora Winston, la anciana vecina de enfrente? ;Y los hijos de los Barrow?
Mi cabeza no se queria mantener en su sitio y no hacia mas que hacer oscilar
las paredes, y los latidos me golpeaban tan fuerte que me hacian dafo.

Asi pues, al fin habia alcanzado ese temido momento: mi cordura se habia
hecho pedazos. Yo mismo lo habia estado provocando con mi insensato
método, por querer imitarlo y pensar como €l mientras seguia los pasos de
Fish. Era yo el culpable. ;Quién si no?

Manchado como estaba, tanto por mis fluidos como por la porqueria del
cuerpo de Edward, me vesti mientras intentaba no caerme al suelo. Dudaba
sobre si ir en su busqueda o no. Los vecinos habrian visto salir de mi
apartamento a un chico desnudo corriendo y llorando. Dios, si asi era, mi
reputacion estaria destruida.

Al final me decidi. Con la camisa sin abotonar y el pelo sudado, sali al pasillo



y baj¢ la escalera lo mas rapido y silencioso que pude. No habia nadie, por
suerte. Cruce el recibidor, abri el portal y miré a ambos lados de 1a calle. Era
de madrugada y no habia ni coches ni gente por la calle, tan solo un par de
farolas que iluminaban una calzada de adoquines vacia. Caminé hacia una
esquina, luego di la vuelta y fui hasta la contraria. Pero, por supuesto, no habia
ni rastro de Edward, ni un sonido de llanto ni de pisadas.

Me tuve que hacer la pregunta que yo mismo le hubiese hecho a cualquiera de
mis pacientes: ;jde verdad habia habido alguien en mi dormitorio?



Antes de que lo acusaran de la muerte de Grace Budd, Fish habia sido
detenido varias veces. Habia sido por estafa, por pagar con cheques sin
fondos y, mds interesante, por enviar una carta obscena a una mujer que
buscaba marido en los anuncios de los periddicos. Fish era adicto a escribir
cartas ofensivas y obscenas a mujeres. Lo hacia continuamente. De hecho,
lo habian llegado a encerrar en tres ocasiones en un psiquidatrico, pero tras
un periodo de observacion lo habian soltado, argumentando que tan solo
tenia desviaciones mentales y sexuales, como si aquello fuese poca cosa.

Esa es la razon por la cual yo siempre habia defendido que el problema de
Fish era su imaginacién retorcida. El me habia confesado varias veces que
lo que le gustaba era justo eso, escribir cartas lo mas indecorosas posible y
enviarselas a seforitas inocentes para que se escandalizasen. Qué mejor
placer podia haber, decia. No hace falta pensar mucho para darse cuenta de
que una extension de ese placer consistia en inventarse historias escabrosas
sobre asesinatos para que asi los periodicos lo entronasen como el mayor
asesino de la historia. Por qué iba a reprimirse de inventar lo que fuese.

Yo entendia a Albert Fish. Y ese era el problema que me estaba hundiendo en
un pozo cada vez mas sucio.

Me resultaba duro darme cuenta de que estaba perdiendo la cabeza. En mi
interior no paraba de llamar a Maggie y a mi hijo, como si fuesen capaces de
escucharme, y eso no ayudaba a sentirme mas cuerdo. Habia entrado
demasiado en la cabeza de Fish, pero lo peor era que ahora ya no podia parar.
¢(Era ese el fallo que habian encontrado los otros psiquiatras en mi técnica?
No, no era eso. La culpa era tan solo de mi obsesion, de mi incontrolable
obsesion por aquel hombre enfermo. Me estaba comportando igual que los
dementes que no eran capaces de distinguir qué era real y qué no.

Antes de lavarme, me inspeccioné la herida del abdomen. Tenia moratones
alrededor de la cicatriz. Podria habérmelas hecho Edward, pero también
podria haber sido yo mientras me perdia en aquel suefio extatico; ese que,
igual que lo que le habia visto hacer a Edward, me llenaba de vergiienza. Sin



embargo, tampoco para eso tenia una respuesta.

Me vesti, dolorido, intenté tragar algo de pan tostado mojado en café, vomité
la mitad y, cuando fui capaz de dejar de aferrarme mareado a la pared, sali a
la calle. No era capaz de hacer otra cosa, porque no podia quedarme tirado en
la cama para volverme aun mas loco. Por un momento volvié a mi cabeza la
imagen de Fish desollado murmurandome: «No me fallesy.

«Déjame en paz, por favory, fue lo Uinico que pude contestarme a mi mismo.

No me costd demasiado localizar aquel matadero abandonado del East Harlem
que habia mencionado Edward. Por supuesto, habia estado tentado de
acercarme a la pension donde vivia aquel joven para dos cosas: una,
convencerme de que ¢l en realidad no habia estado en mi dormitorio y que tan
solo estaba sufriendo los efectos de mi anemia y mi obsesion, y dos, que de
nuevo me confirmase si de verdad habia sido Fish el que habia llevado a los
nifios alli. Necesitaba saber si no se habia estado refiriendo sin saberlo al
viejo canibal que me habia atacado y que me habia estado vigilando. Sin
embargo, no me habia visto capaz de enfrentarme de nuevo a aquella mirada
lastimosa y hambrienta. Su mente estaba rota y yo ya no era capaz de actuar
como psiquiatra. Yo era cada vez mas un Fish desquiciado.

El matadero estaba en una zona de calles amplias, todo naves industriales que,
por mucho que hubiesen prosperado durante afios, con la crisis del veintinueve
habian ido cayendo una tras otra. El matadero, sin embargo, ya habia sido un
lugar abandonado incluso en la época de mayor auge economico.

Encontré gente mayor que lo conocia; habian trabajado alli hasta que lo habian
cerrado a principios de los afios veinte. Justo a partir de esa €poca habia sido
cuando se habian producido varios crimenes sin resolver con nifios en Nueva
York, en concreto aquellos que se atribuian a Fish.

Por supuesto, seguia sintiéndome observado. Por eso, aunque no sabia si mas
por temor o por ansiedad por acabar con todo, habia conseguido una pistola.
Un antiguo paciente me debia un favor; le habia tratado gratis durante meses y,
aunque no habia curado del todo su paranoia, al menos ahora ya no necesitaba
tener un arma bajo la almohada. Me parecio justo que yo ahora ocupase su
lugar.

No quise ir de noche al matadero. Quiza, a pesar de todas las



irresponsabilidades que habia estado cometiendo en los Ultimos dias, habia
aprendido algo tras la experiencia en la casa del canibal.

Cuando vi el edificio, supe que mi busqueda estaba llegando a su conclusion.
Si hubiese tenido que idear un sitio donde cometer crimenes, ese habria sido
el tnico y el mas perfecto. Todo lugar abandonado genera una sensacion de
maldad, pero este me provocaba auténtico rechazo. Los cristales rotos de las
ventanas me asustaban, como si me fuesen cortar limpiamente si se me ocurria
cruzar por ellas. Me acaricié el muiidon del dedo. La puerta tenia una cadena
oxidada, una con la que alguien me podria golpear y romper todos los huesos.

Sin duda, el final que se acercaba era el de mi cordura. Apenas podia
contemplar nada sin que pareciese parte de un delirio, como tal vez Fish lo
habia visto todo cuando estaba vivo. ;Era eso lo que habia estado buscando
todo este tiempo, desacreditar mi propia mente, darle a entender a Fish que no
podia haberlo salvado porque yo también estaba loco como ¢€1?

Seguia delirando. Me sequé el sudor de la frente y miré alrededor por si era
capaz de localizar a quien me seguia. Pero ;qué iba a hacer yo? Era solo un
hombre viejo, gordo y cansado apoyado contra una pared mientras miraba
asustado hacia un edificio vacio. Pensé que deberia llamar a Elbert, el fiscal,
antes de que lo siguiente que supiera de mi fuese que me tenia que identificar
en el depodsito de cadaveres.

Deberia, si, pero estaba fatigado. No podia pensar bien. Aquella noche, con
Edward, ese joven, habia... No, no podia razonar. Debia acabar aquello ya o
entonces si que me tendrian que ingresar en un psiquiatrico de por vida. No
obstante, mi miedo alin me permiti6 ser algo razonable; retrocedi varias
manzanas, localicé un teléfono y llamé al fiscal. Sin embargo, no fui muy
coherente en lo que le dije.

—Woy al matadero a por ¢l, Elbert.

—Maldita sea, [saac —me grito, preocupado y claramente furioso—, ;por qué
no estas en tu casa descansando? La enfermera me ha dicho que no ha podido
ir a hacerte las curas. Voy a terminar ordenando que te tengan vigilado.

—Ven entonces tu aqui. No fue Fish, estoy seguro.

Oi su suspiro impaciente.



—Por Dios, Isaac, no tengo tiempo para ti. El abogado de tu canibal no solo
consiguid que lo soltaramos sino que ahora te acusa de allanamiento de
morada, argumenta defensa propia y que la grasa que hay en esas cacerolas es
de cerdo, y que la usa para hacer figuras. ;Has visto las estatuillas de nifio que
tiene en su casa? Son repulsivas, ;de acuerdo, Isaac?, pero eso no lo convierte
en un criminal.

Se me fue acelerando la respiracion segun me indignaba.

—iMe arranc6 un pedazo de carne! jDe mi carne! jSe la comio! jEl es el que
mat6 a Grace Budd, no Fish!

Al otro lado, Elbert dio unos golpecitos en la mesa. Yo sabia que lo hacia
cuando alglin idiota se empefiaba en no dejarle resolver las cosas a su manera.

—Mira, Isaac, sabes codmo son los procedimientos. No podemos retener a ese
viejo, al menos por ahora. Y respecto a Albert Fish, lo sabes mejor que yo. El
caso esta cerrado, ¢l estd muerto y ti estds demostrando cada vez menos
coherencia. Vuelve a tu casa ya mismo o pediré que revoquen tu licencia de
médico y que te encierren en una clinica de reposo. ;Sabes de cudles te hablo?
De las de llave en la puerta.

Aquella idea consigui6 atravesar un poco mi espesura mental, y no me gusto.
Me costaba razonar, pero aun asi fui capaz de comprender como limitaria eso
mi libertad para resolver todo esto. Mas atin, como acabaria conmigo y con
todo. Irdnicamente, no crei que mi escasa cordura sobreviviera mucho tiempo
estando encerrado en un sitio lleno de locos.

—Buscame en el matadero —dije, y colgué.

Volvi a mirar alrededor. De repente no me parecio que haber hablado con
Elbert hubiese sido tan buena idea; estaba seguro de que el canibal habia
escuchado todo lo que habia dicho.

El canibal. El mismo al que Elbert habia soltado. Procedimientos legales que
iban contra los inocentes. Abogados. Esos eran los que habian inculpado a
Fish y ahora habian dejado libre al auténtico culpable.

Me levant¢ las solapas de la chaqueta como si aquello pudiese protegerme de
los mordiscos que buscasen mi carne, y me encaminé al edificio maldito. Iba a
encontrar yo las pruebas para encerrarlo de una vez.



Sin embargo, por mucha cordura que me costase, de nuevo iba a tener que
meterme en la cabeza del asesino, repetir sus pasos y acceder al sitio donde
habia estado llevando a sus victimas durante afios.

Entrar no fue dificil. Eso deberia haberme alegrado, pero en realidad me
preocupo mas. El candado estaba roto, y tenia todo el aspecto de llevar asi
muchos afios. También significaba que quien me seguia podria entrar detras de
mi sin que me enterase. ;De verdad debia continuar? Si, porque Fish lo
hubiera hecho asi. Fish amaba el dolor. Amaba sufrir. Yo también debia.

Abri la puerta, y el olor a carne podrida me hizo toser hasta llorar.
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El motivo no era que Fish tuviese antecedentes psicoticos en su familia, sino
que todos los que lo rodearon de pequerio estaban desequilibrados.

Su madre tenia alucinaciones, como después tendria ¢l mismo. Un hermano
fue encerrado en un psiquiatrico, también igual que luego le pasaria a él,
aunque fuese temporalmente. A su hermana le diagnosticaron una afliccion
mental, y no hace falta decir que él mismo sufria de varias en grado
extremo. Su tio padecia de obsesion religiosa, y él no solo era fanatico de la
Biblia sino que pensaba que era el propio Mesias.

Para mi, todo aquello habia sido siempre sintoma claro de como absorbia e
imitaba los elementos nocivos de su entorno. ;Se puede crecer sano en un
entorno asi? Sin embargo, un hecho significativo es que nadie en su familia
habia resultado un asesino. ;Por qué habria de serlo él entonces?

Ese habia sido y era mi mantra, el que ya resultaba imposible quitarme de la
cabeza.

Cuando abandonaron el matadero, no lo dejaron vacio. Afios de putrefaccion y
ratas pueden convertir un lugar en algo que jamas se te borrara de la memoria.
También, en algo cuyo olor nunca desaparecera de tu olfato, como si lo que
queda de esa carne se te incrustara en la garganta para siempre.

Tras el impacto inicial, tuve que taparme la nariz y la boca con un pafiuelo
bien doblado, y esforzarme por hacer solo inspiraciones muy cortas. Ojala
hubiera podido no respirar siquiera. Habia cristales por el suelo manchados
de cualquiera sabia qué sustancia organica. Me daba miedo solo poner el pie
sobre ellos, por si una rata aparecia para morderme. Por suerte la luz se
colaba por las enormes ventanas. Ciertamente, no habria sido capaz de entrar
ahi de noche.

Era una nave rectangular, sin paredes que la dividieran. Habia algunas mesas

metalicas de despiece y centenares de ganchos, todo oxidado y muy sucio. Lo
peor era la capa oscura que se habia endurecido encima del metal. Recorri el
sitio sin tampoco ahora poder quitarme de la nuca la molesta sensacion de ser



observado. Sin embargo, en aquel sitio no habia recovecos donde esconderse,
mas alla de las mesas metalicas, que estaban vacias.

Lo que me resultaba mas siniestro, y de donde venia aquel olor asfixiante, eran
los restos de vacas que antes colgaban de los ganchos. AUn quedaban algunos
pedazos en los hierros, pero la mayoria estaban caidos por el suelo, mordidos,
secos y podridos a partes iguales. Procuré no mirar mucho, porque la primera
vez que lo hice juraria que se movian, quiza por todo lo que debia vivir dentro
de ellos.

Paranoico y deseando salir cuanto antes de alli, me obligué a pensar de nuevo
como el canibal. O como Fish. O como ambos. Ellos hubiesen avanzado sin
dudarlo por aquel lugar de muerte, sintiéndose como en su pequeiio y secreto
hogar. LLuego me esforcé en razonar como un asesino que escondiera alli a sus
victimas, ¢ intenté descifrar donde irian.

Funcion6. Algo me hizo caminar hasta el otro lado de la nave.

Juro que, al pisar, el suelo rezumaba. Mis pasos sonaban a mojado, y por Dios
que me retorcia de asco cada vez que una de mis suelas se hundian sobre algo
blando. Sin embargo me consegui mantener dentro de mi mente de asesino,
aunque, eso si, sin saber si podria volver ya alguna vez a apartarme de ella.

No s¢ como aguanté tanto en ese lugar. Por suerte, al fondo encontré una puerta
metalica que no parecia tan vieja como el resto de la nave. Tenia una
cerradura gruesa, y cuando probé¢ a girar el pomo se me atragant6 la
respiracion; no estaba cerrada. Con inmersion asesina o no, las partes del
cuerpo que aiin no me temblaban empezaron a hacerlo. La paranoia produce
miedo, y el miedo lleva a actuar de forma violenta; y también torpe. Saqué mi
pistola, aunque dudaba de que fuese capaz de acertar a nadie con aquel
temblor. Luego encendi la linterna e intenté mantenerla lo bastante erguida
como para no caerme por los escalones que descendian. Me convenci de que
el asesino habria hecho ese camino sin dudarlo, y por tanto yo iba a hacer lo
mismo. Estaba a punto de descubrir lo que me permitiria encerrarlo. Eso o
morir.

Ya no podia taparme la nariz y la boca con los pafiuelos, asi que el olor me
penetraba de lleno, y el que venia de abajo era peor atin que el de arriba. No
era de carne podrida, gracias al cielo, pero era uno que reconoci y que me



afectd mas aun; se trataba del mismo que casi me habia hecho vomitar en la
pension donde vivia Edward, el joven que... Por Dios, alin recordaba sus
manos sobre mi.

Intenté ser lo mas silencioso que pude, cosa muy dificil cuando los latidos me
golpeaban tan fuerte en las sienes que eso era lo inico que escuchaba. No
sabia donde mirar, si delante o detras. Si el viejo canibal me habia seguido
hasta alli, estaba entrando en un sitio del que no podria escapar. Claro que el
propio matadero nunca habia sido un lugar que me hubiese dado muchas
opciones de huida. Senti escalofrios.

Pero tenia que seguir adelante. Fish lo hubiese hecho.

Descendi muy poco a poco. Alli abajo no habia luz, aunque si noté la
presencia de alguien. Algo en el aire me decia que no estaba vacio, y el olor
no podia engafiar. Cuando llegu¢ al final de las escaleras y vi lo que habia fue
cuando olvidé toda técnica, todo asesino y todo Fish, y quise salir corriendo.
Yo no estoy hecho para heroicidades.

Habia muchas jaulas, iguales que las que habia visto en el zoo las veces que
habia ido con mi mujer y mi hijo. Estaban repartidas por un s6tano gigantesco,
tan grande que mi linterna no alcanzaba a iluminar sus paredes. Y las jaulas...

Me costaba respirar e incluso mantenerme de pie, pero no fui capaz de apartar
la linterna de ellas por el espanto. Estaban llenas de nifios desnudos, sucios
como habia estado Edward, apifiados unos sobre otros. Tenian el pelo largo,
descuidado desde hacia afios. Unos estaban escualidos y otros, al contrario,
habian sido cebados. Todos me miraban con terror, como si fuese un
depredador desconocido que de repente hubiese irrumpido en su refugio.

Sin embargo, lo peor vino cuando, sin saber como tuve la fuerza de voluntad
para hacerlo, di un paso hacia delante y comprobé algo que no estaba
pudiendo creerme: a todos los nifios les faltaba una parte del cuerpo.

Al que tenia mas cerca, enroscado sobre si mismo junto a un barrote y sin
dejar de mirarme embobado, sin parpadear siquiera, le faltaba un brazo
entero. A otro nifio que estaba en el rincon mas alejado de la jaula frente a mi
le faltaban las orejas y la nariz. En otra jaula, la linterna me mostr6 a dos
nifios a los que les faltaban las nalgas. Tenian el trasero plano, con unas
enormes cicatrices mal curadas. Retrocedi para apoyarme en algin sitio antes



de caerme, mareado por aquellas visiones, por la peste y por esas miradas
estupidas que no podian venir sino de cerebros que habian sido vapuleados
hasta convertirlos en esclavos sin voluntad.

En medio de aquella oscuridad terrible, me apoyé sobre una enorme olla, que
era igual a la que habia visto en la casa del anciano canibal, aunque mucho
mas grande. Mientras me oia a mi mismo jadear, al limite de mi aguante, movi
la linterna hacia el fondo y con el estrecho haz de luz vi una hilera
interminable de esas mismas ollas.

Dios.
Senor.

(Que era lo que hacia el canibal alli? ;Cémo podia tener con total impunidad
un matadero de nifios para su uso y disfrute en plena Nueva York?

Cuando dudaba sobre si empezar a volcar esos recipientes para desahogar mi
rabia y mi histerismo o salir corriendo para llamar al fiscal y que acabase con
aquello, alguien me agarrd de los brazos con una fuerza brutal y senti un golpe
en la cabeza. Oi un crujido y cai al suelo, babeando e intentando farfullar un
grito mientras el pelo se me humedecia con mi sangre caliente y la salvadora
luz de la linterna se perdia en la negrura.

Luego, alguien me empezod a serrar un pie.
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Durante toda su vida, Fish se habia dedicado a recopilar noticias
tremendistas de los periodicos. Llevaba consigo una interminable coleccion
de recortes con los detalles de los crimenes que se cometian sobre ninios por
todo el pais, asi como las de los que desaparecian. Tanto el fiscal como el
inspector King consideraron que aquellas eran las noticias de sus propios
crimenes, pero no fue posible demostrarlo. Como ya he dicho, a Fish le
gustaba observar y visualizar fantasias.

Cada ario desaparecian cientos de ninios en todo el pais, y pocos eran
hallados. Algunos de los que aparecian muertos habian sufrido salvajes
mutilaciones como las que Fish conto en alguna de sus confesiones.

Ahora yo habia dado con muchos de ellos, decenas de noticias en los
periodicos a las que nadie habia prestado atencion se encontraban alli,
asustadas y mutiladas. Ya no me quedaba entereza mental para resistirlo. Mi
mente estaba desgarrada.

Y mi voluntad.
Y mi cuerpo.

Creo que volvi a sofiar con Fish. De nuevo con barba y pelo largos como los
de Jesucristo, desnudo y con una corona de espinas en la cabeza, me sujetaba
del cuello mientras unos nifios me arrancaban los dedos de las manos y de los
pies, uno por uno. Luego desperté y empecé a chillar cuando el dolor agudo
del pie me alcanzo el cerebro.

Era insoportable, como si segundo a segundo siguiesen cortandomelo igual que
habia sentido que hacian antes de desmayarme. Estaba empapado en llanto y
saliva, y notaba la sangre de la cabeza apelmazada en el pelo. Me costo
centrarme lo suficiente para saber donde estaba y para distinguir siquiera algo
de lo que habia alrededor. Me encontraba en aquel mismo so6tano, el que
estaba plagado de jaulas de nifios y cazuelas gigantes y que apestaba a cuerpos
sucios. Todo estaba envuelto en oscuridad y apenas habia unas luces dispersas
en las que me costo fijar la vista.



Entonces me di cuenta de que no me podia mover. Peor alin, de que estaba
colgado por las mufiecas de un gancho, como las vacas podridas del matadero.
Grité, o al menos lo intenté, aunque no saliera una sola palabra coherente de
mi garganta. Creo que lo hice muchas veces y durante mucho rato, como una
forma de desahogar el dolor que no paraba de subirme desde el pie que me
habian seccionado hacia a saber cudntas horas o incluso dias.

Una figura se acercé en algiin momento desde uno de los focos de luz, grande y
rigida, con pisadas bruscas. En aquella penumbra y con mi delirio mental,
primero me parecid un fantasma. Luego, un monstruo. Al final, resulto ser el
hijo de Fish, y eso me dio mas miedo atn. Se detuvo delante de mi y me
examino con la minuciosidad de un profesional. Llevaba puesto un delantal de
carnicero manchado de sangre tanto vieja como nueva. Con su mandibula
fuerte y despectiva apretada, se aproximo para examinar mi cara, me la sujeto
con una mano y me estudi6 de cerca las pupilas.

—Ya esta preparado, doctor Prey. No ha tardado mucho.

Yo intenté decir alguna cosa, pero tan solo consegui farfullar algo que sono a
suplicas e incoherencias.

—Le prohibo que se muerda la lengua —dijo, endureciendo atin mas el gesto
para amenazarme—. La estropearia, y no quiero eso.

Me asusté al comprender el significado de aquella frase, y forzando las
mufiecas atadas al gancho mir¢ hacia abajo, a mi pie que ya no estaba, con el
mufion vendado y manchado de sangre y suciedad. Me mare¢ y tuve nduseas,
pero esa vez fui capaz de hablar.

—Yo queria... atrapar al canibal. Al viejo... No me haga esto...

—El viejo ya no importa, doctor. Cumpli6 lo que tenia que cumplir, le preparo
para esto y ha vuelto a su vida normal. Pero digame: ya sabe lo que voy a
obligarle a usted a hacer ahora, ;verdad? ;No le resulta esto en cierto modo
familiar? ;Est4 reviviendo lo que encontrd en ese sotano, doctor Prey?

—F]l esta libre... El est... —insisti, en mi delirio poco coherente.

No me hizo mas caso. Se limpi6 las manos en el delantal, como si fuese un
gesto automatizado, y volvio a la luz del fondo, donde ahora me parecia ya
distinguir que borboteaba alguna olla. Entonces empece a apreciar el aroma de



la carne cocinada. Como €l habia dicho, todo era idéntico al del sétano del
canibal. Todo era otra pesadilla.

De nuevo me aterroricé con mi reaccion. Otra vez senti hambre, una de
verdad, de la que hacia semanas que no tenia y que me habia atormentado tanto
en aquel suefio con Fish como en aquel sotano. Iba a ocurrir 1o mismo que ese
dia, alli atado. Pero el hijo de Fish tenia razdn; aquel anciano me habia
preparado, y esta vez yo lo estaba deseando. Quiza incluso me habia ido
preparando yo mismo al seguir paso a paso al asesino.

No.
No podia dejar que ocurriera.
Pero ;como?

Me esforcé por juntar la poca voluntad que me quedaba para no dejarme llevar
por mi derrota. No queria comer carne humana. No queria comerme a mi
mismo. Yo no era eso. Me obligu¢ a razonar para no entregarme al delirio y
me puse a conectar ideas en mi agotado cerebro. Tenia que haber una salida a
todo aquello. Habia resultado que el hijo de Fish era quien me habia estado
siguiendo desde el primer dia, sin duda. ;Por qué no? Habia sido ¢l y no un
viejo desconocido, por canibal que fuese. También era quien me habia
empujado a que siguiese investigando. ;Todo para traerme aqui? Comencé a
odiarlo como jamés he odiado a ninguna persona. El me habia hecho esto, me
habia convertido en este ser despreciable que estaba deseando comer
personas. Quise poder alcanzar mi pistola, poder matarlo, dispararle en el
corazon hasta que me quedase sin balas.

Dios. Necesitaba ayuda. Alcé la cabeza y recé a Fish, preguntandole por qué
me habia dejado caer en esa trampa.

Si, lo confieso. Le pedi auxilio.

Pasé¢ un rato llorando en silencio, sin poder olvidarme ni del hambre ni del
dolor de mi pie, viendo entre delirios la imagen de Albert Fish
contemplandome desde el fondo de 1a sala, lleno de compasidn y alargando las
manos hacia mi. Entonces alguien me solt6 las mufiecas del gancho donde
estaban atadas, y cai al suelo como un saco inttil. Levanté la cabeza entre
lagrimas, temiendo que ya llegaba el momento y, peor atun, que lo iba a



disfrutar.

Sin embargo, lo que vi fue al angel que Fish me habia enviado. Era el joven
Edward, 1gual de sucio y vestido con la misma ropa inmunda que habia
llevado en la pension donde lo conoci. Yo solo pude parpadear, sonriendo
como un bobo. El me levanté con més fuerza de la que podria esperar de
alguien tan escudlido y pas6 mi brazo por su hombro para ayudarme a caminar
con un solo pie. Me hizo un gesto para que guardara silencio mientras
sefialaba al hijo de Fish, que estaba atareado entre fogones en el otro lado.

—ILe debo la vida a ¢l —dijo Edward. Era lo que me habia contado que le
habia dicho a Fish cuando no le habia matado hacia anos. Movi6 entonces la
cabeza de arriba abajo varias veces, como un muiieco—. Ahora usted también
se la debe.

No pude pensar en ese momento en lo que significaba aquello. En cualquier
caso, dudo que hubiese sido capaz de comprenderlo y, aunque lo hubiera
hecho... tampoco habria podido evitarlo. Porque estaba condenado. Por
completo.

Vi de manera fugaz a los nifios metidos en las jaulas, que nos suplicaban con la
mirada, y deseé¢ ir hacia ellos para sacarlos de aquel infierno. Pero Edward
tir6 de mi y me obligo6 a alejarme.

No s¢ por donde me llevo. Creo que de alguna manera me metio en las
alcantarillas. Me pregunt¢ si habia una puerta que conectaba con ellas y que
era lo que usaba el hijo de Fish para entrar y salir a escondidas. Tendria
sentido, claro. Mucho. Sin embargo, olia de una forma muy parecida al propio
Edward. Pero qué importaban ya los olores.

Agarrado a sus hombros, obligdndole a caminar doblado a causa de mi peso,
coje¢ y me arrastré durante horas. Edward habia cogido mi linterna, tirada a
saber donde, y me la habia dado. Yo intentaba apuntar con ella hacia delante,
aunque casi todo el tiempo el foco de luz alumbraba solo el suelo lleno de
agua sucia mientras nos moviamos entre negrura y fogonazos de luz torpe.

El dolor, el cansancio y la peste irrespirable de aquellos tineles me hicieron
perder la nocion del tiempo y del espacio. Y también el sentido comun. Yo
estaba muy confuso, traumatizado por todo lo que me habia ocurrido, y no era
duefio de mis actos ni consciente de ellos. A ratos seguia creyendo que era



Fish, o el canibal, o ambos a la vez, y que me dirigia a por una de mis presas.
Me habia quedado atrapado, con mi mente ya rota por completo.

Ser Fish ya lo era todo para mi.

Recuerdo lo que pasé alli abajo, pero pensar en ello me hace llorar de
verglienza y desesperacion. Después de horas de camino, cai derrengado y
Edward tiré de mi hasta un rincén mas oscuro aun. El también estaba agotado
y se acurruco junto a mi, y los dos nos quedamos dormidos en aquel lugar
infecto. Lo siguiente que s€ es que me desperté y en la escasa penumbra nos
distingui a los dos desnudos, yo encima de €1, penetrandolo excitado,
aplastandolo con mi peso, y €l sujetando mis manos alrededor de su cuello
para que lo asfixiara. Y yo, Dios, perdoname, presionaba con todas mis
fuerzas para dejarlo sin aire y, mientras lo hacia, no podia dejar de pensar en
mi mujer y en mi hijo. Aquel tinel aumentaba hasta el infinito mis gritos de
placer y sus jadeos de asfixia, y sus ecos no hacian mas que golpearme con mi
propia locura.

Por suerte, o quiz4 porque Dios atin no me habia abandonado del todo, me
detuve antes de matarlo. El se volvio hacia mi al instante. Tenia la cara
hinchada y amoratada pero su expresion anhelaba mas. Alargd sus manos hacia
las mias para que continuase.

—Quiero mas —jadeo, igual que habia hecho aquella mafiana en mi cama—.
Quiero mas.

Tuve las suficientes fuerzas como para apartarlo, coger mis ropas y lanzarme
al tinel cojeando para dejarlo alli atras, avergonzado de mi mismo. Con mi
vida destrozada para siempre.
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Cuando llevaron a Fish a la silla eléctrica, estaba contento. Segun dijo
entonces, aquel era el ultimo placer que le quedaba por disfrutar.

El, que habia experimentado todos los tormentos existentes, que habia
legado a la posteridad multitud de confesiones de todo lo que un ser humano
podia hacerse a si mismo y hacer a otros, que sin duda seria imitado en el
futuro por otros psicopatas como él, estaba satisfecho porque ya no habia
mads que pudiese sufrir y disfrutar.

En cierto modo, en ese momento de mi vida yo estaba sintiendo lo mismo
que Fish ante la electrocucion.

Por eso, solo habia una cosa que aun me quedara por hacer.

No habia pasado por mi apartamento porque no queria que Elbert, el fiscal, me
localizase. Seguia auin con la ropa manchada de sangre y de alcantarilla, y con
las vendas ensangrentadas y sucias. Y, también, con el trauma de lo que le
habia hecho a Edward y de lo que el hijo de Fish me habia hecho a mi.

A pesar de que estaba cojo, me resultd facil colarme en su casa. La
enajenacion otorga habilidades que uno jamas hubiese imaginado. Aln
recordaba su distribucion a partir de aquella visita que habia hecho dias atrés,
asi que fui a la puerta trasera y la forcé con facilidad. Incluso a oscuras
distingui la miriada de grabados religiosos, de angeles que ahora comprendia
sin sorpresa que eran nifios desnudos, y de representaciones de Jesucristo con
el mismo aspecto de Mesias con el que yo habia visto a Fish en mis suefios.

Mirandolos, apoyandome con cuidado en un baston con la punta envuelta en un
painiuelo para que no hiciese ruido, pensaba en todos los nifios que habian
estado presentes el dia de mi visita; los supuestos nietos de Fish. Ya en su
momento me habia parecido una cantidad demasiado grande. Ademas,
curiosamente no se habian encontrado alli las parejas de ninguno de los dos
hijos. Para mi ya no habia dudas. Tarde, pero lo habia comprendido. Pensé en
todos los otros nifios que aun estaban en las jaulas. Quién sabia cuantos
saldrian de alli, rollizos y obedientes, y cuantos no.



Claro que, para la policia y el resto de aquella sociedad ciega, yo estaria
simplemente delirando y de verdad serian familias numerosas, rectas y
temerosas de Dios, y yo un mero asaltador nocturno que con sus absurdas
ideas psiquiatricas se habia vuelto tan loco como aquel viejo canibal llamado
Albert Fish.

Fuera como fuese, ahora tenia que completar lo que €l hubiera hecho.

Subi con cuidado hacia donde suponia que estaban los dormitorios. Tardé
mucho por el dolor de mi pie ausente, pero no llevaba prisa. Fui abriendo en
silencio las puertas y comprobé cdmo las dos decenas de nifios, o tal vez
menos ahora, dormian apifiados en camas muy blancas, abrazados como si esa
fuese la tinica forma de protegerse. Comprobé lo que sospechaba; sus manos
eran mufiones. Algunos atun conservaban dedos, pero pocos tenian mas de dos.
Por eso las habian escondido en los bolsillos durante mi visita, y no por la
enfermiza disciplina de sus supuestos padres que yo habia creido. No pude
evitar acariciar mi propio dedo cortado.

Ver a aquellos nifios me hizo acordarme del orfanato donde Fish habia
crecido, y donde habia sido sometido a torturas diarias; latigazos, cortes,
humillaciones. Era el lugar donde habia aprendido todo acerca del dolor, y
gracias al cual lo habia transmitido a su descendencia, y ellos a la suya. La
verdad se habia heredado, finalmente. Albert Fish era sin duda un mesias para
sus hijos, y estos nifios eran sus testigos. Por eso yo ahora tenia que completar
su legado.

Pasé de largo la habitacion de la hija de Fish, que dormia igual de tensa que
cuando habia hablado conmigo aquel dia, y abri por fin la puerta del hijo.
Cerre detras de mi y encendi la luz. Estaba esperandome. Yo ya le apuntaba
con la pistola que €1, con toda prevision, se habia cuidado de que mantuviera
en mi bolsillo cuando me habia apresado. Al salir de las alcantarillas me
habia sorprendido descubrirla ain conmigo, pero ahora ya no. Ahora ya todo
tenia sentido.

—¢Por qué tenia que ser yo? —le pregunt¢.
Aquello era lo tnico que necesitaba saber. Lo demas estaba claro.

El hijo de Fish estaba sentado sobre la cama, vestido con un pijama de un
blanco impoluto, como un angel. Detréas de €1 habia un cuadro enorme que



mostraba a Jesucristo con aspecto de Mesias, desnudo, con la espalda
marcada por latigazos. El Mesias me miraba, y el hijo de Fish también. La
expresion de este, sin embargo, mostraba el mismo desprecio con el que me
habia tratado desde el primer dia.

—Abraham fue fuerte y estuvo dispuesto a sacrificar a Jacob. Pero mi padre
no se atrevio a hacerlo conmigo, asi que ahora debe hacerlo usted. La palabra
debe ser cumplida.

Apreté con mas fuerza la pistola. Que el hijo estuviese tan desequilibrado
como el padre, que viviese en una realidad alucinada, no me servia como
justificacion. Necesitaba mas. Lo necesitaba todo. Tanto sufrimiento y tanta
pérdida como la que habia sufrido en mi cuerpo y en mi mente debia tener una
causa racional, algo que les proporcionase una razon de ser. Algo que no me
hiciese enloquecer mas aun.

—Eso no explica nada —le dije con dureza—. ;Por qué yo?

—Hagalo ya, doctor, antes de que mi hermana se despierte y se lo impida igual
que se lo impi1di6 a mi padre cuando €ramos pequenos.

Casi grité de pura rabia.
—Por qué yo?

Pero ¢l solo retorci6 mas su mandibula de bestia y encogio los hombros con su
eterno menosprecio a la humanidad.

—Qué mas daba usted que otro?

Una respuesta asi solo podia venir de una mente enferma y cruel, sin ninguna
empatia. De nuevo yo habia sido ingenuo. Torpe. ;Por qué habria esperado que
en todo aquello yo fuese mas importante que un mero muiieco de sangre y
carne? ;Por qué habria de ser mas que Edward, o que el anciano, o que las
decenas de nifios que en un momento u otro podian ser al fin devorados por
completo? Yo no era nadie, solo un psiquiatra con una mujer muerta y un hijo
desaparecido que, tal vez, en realidad habia sido asesinado por el hombre al
que se habia empenado en exculpar. Un psiquiatra que habia creido demasiado
en la bondad escondida bajo las aberraciones mas abyectas, hasta que habia
sido tarde y se habia vuelto tan loco y cometido tantas perversiones que su
vida no servia para nada.



No, yo no era nadie.

Sin embargo, eso me ofendi6 atin mas. Apreté el gatillo cuando el hijo de Fish
iba a abrir la boca para despreciarme de nuevo y recriminarme mi cobardia
por mi tardanza. El disparo le alcanzo con sorpresa. Incluso, diria, con miedo,
con arrepentimiento ante 1o que ¢l mismo me habia pedido. Quiza habia
pensado que, igual que habia ocurrido con Abraham, un angel iba a aparecer
para detener mi mano ejecutora.

Intent6 decir algo, pedir ayuda tal vez. Agito el brazo hacia mi y de su garganta
salio un borboteo idiota. Sin mas, cayo inerte sobre la cama, con su ropa
blanca manchada de sangre negra.

La hija de Fish apareci6 enseguida, gritando histérica, y detras de ella oi las
pisadas de decenas de nifios. No era relevante ya. Yo solo miraba el enorme
cuadro del Mesias que tenia sobre la cabecera de la cama. Fish al fin me
contemplaba directamente a mi, como debia ser.

No hubo mas. Ya habia cumplido con lo que me habia sido asignado, con lo
que el propio padre quiso haber hecho y no habia llegado a hacer, con lo que
me habia exigido en la silla eléctrica con tan solo una mirada, aquello que me
habia robado la vida, el hambre y la cordura.

La verdad, poco importa lo que ocurrio después, ni como sali de alli
abriéndome paso a codazos entre los chillidos histéricos de la hija, ni qué
paso con esos pobres nifios, atrapados en esa casa con ya solo una Uinica
canibal para retenerlos. Ahora mismo, con mi vida destrozada, mi mente
perdida igual que la de todos estos asesinos y psicoticos, mi cuerpo mutilado y
habiéndome manchado con todos los pecados del mundo, solo hay una verdad.

Ya soy Fish.

Al hablar con ¢l la primera vez en mi consulta, ya habia empezado a ser un
poco ¢1. El mismo lo habia sabido, y por eso habia accedido a tener las
sesiones psiquiatricas conmigo. Y por eso también me habia mirado con
recriminacion cuando lo habia dejado morir en la silla eléctrica.

Ahora he cometido las mismas faltas, he seguido sus pasos ¢ incluso he hecho
lo que €l no se habia atrevido a hacer.

Ahora por fin vuelvo a tener hambre, después de tantos dias de nduseas y



sufrimientos, y s€¢ de donde viene. También sé qué me estd exigiendo para
satisfacerla. No puedo sino pensar en mi mujer y en mi hijo, mirandome desde
lo alto, y no me queda ya la suficiente vergilienza como para soportarlo.

Por eso voy a dispararme en la sien.

Un ultimo disfrute, hubiera dicho €él. Para mi, una tltima salida.



En memoria de la pequeria Grace Budd.



Unas palabras finales

Lo que has leido no es real.

Sin embargo Albert Fish si, igual que todo lo que hizo y las referencias a sus
victimas, a las personas que lo detuvieron y a las investigaciones que llevaron
a su captura. Solo el doctor Isaac Prey y sus actos no existieron, por suerte
para ¢l.

Si esta novela existe es porque, hace unos afios, Javier Cosnava me propuso
escribir una historia de canibales a partir de Albert Fish, uno de los mas
famosos asesinos en serie estadounidenses de principios del siglo XX. En mi
trayectoria como escritor he publicado muchas historias de terror, pero en esta
quise unir ese terror al género de investigacion. Asi pues, en lugar de
simplemente contar la historia de Fish, he tratado de explorar cémo seria
seguir sus pasos después de que lo hubiesen ejecutado en la silla eléctrica en
1936, y como podria haber sobrevivido una depravacion tal.

Este es el resultado, una historia de canibalismo, oscuridad y desesperacion en
lo mas profundo de Nueva York.

Espero que la hayas disfrutado.

Si has sido capaz de algo asi.

Daniel P. Espinosa


https://cosnava.wordpress.com/
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Ad Infernum

Una historia de demonios encarnados, santas condenadas y hechiceros
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Consiguela en papel en Cazador de ratas o en ebook en Lektu.
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