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Sinopsis

Maribel ha terminado sus estudios en Madrid y no encuentra su sitio en un pais que
siente que le esta fallando y que no le ofrece ninguna alternativa laboral ni vital. Esta
situacion, unida a un desengafio amoroso, la lleva a la localidad francesa de Lille,
donde bajo el pretexto de preparar una tesis doctoral lucha como una auténtica
samurai contra las dificultades que supone empezar de nuevo en una ciudad de la que
apenas conoce el idioma. Alli la esperan los retos de una vida que aun no ha tenido
que enfrentar por si sola: encontrar vivienda, crear un nuevo entorno de amistades y
descubrir otras maneras de enfocar el amor. En el transcurso de un afo vivira todo
aquello que todavia no habia experimentado, y lo mas importante, Maribel debera
descubrir quién es y cual es su lugar en el mundo.

Vidas samurais es el debut literario de Julia Sabina, que con un lenguaje directo
repleto de imagenes que se fijan en la retina por su gran sentido del humor, su
frescura y su fuerza poética consigue hacer un retrato de una nueva generacion lleno
de vida y de verdad.
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A mi madre



El huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

Notre-Dame de Paris,
VICTOR HUGO



El tren Eurostar tarda dos horas y veinte minutos en llegar de la estacion del Norte de Paris a
Londres. Realiza parte del recorrido bajo el mar, por un tinel que atraviesa el canal de la Mancha.
Pero antes de meterse en el tinel se detiene unos minutos en una ciudad del norte 1lamada Lille.
Ese era mi destino.

Nada mas bajarme en la estacion de Lille Europe me di cuenta de que habia perdido la
direccion de la residencia de estudiantes en la que iba a alojarme. Y, ademas, el mévil no tenia
red. Asi que era urgente encontrar algin ordenador para conectarme. Acababa de empezar el mes
de septiembre. El viento me golpeaba los ojos y caian unas gotas tan gordas y pesadas como
huevos estrellandose contra la ciudad. La gente, vestida de negro, caminaba rapidamente mirando
al suelo. Callejeé con la maleta a rastras en busca de algin locutorio hasta que llegué¢ a una plaza
enorme llamada Charles de Gaulle, rodeada por edificios de ladrillo con fachadas belgas. En
mitad de la plaza se elevaba una columna robusta y encima de ella la estatua de una mujer tapada
con una simple tela que nos miraba con cara de asco. También habia una sucursal de Crédit
Agricole, una relojeria, varias boutiques, cafeterias y una panaderia que inundaba la calle de olor
a bizcocho y cuyo interior visto desde fuera parecia el salon de un palacio decorado con madera
oscura y ribetes dorados.

Al salir de la plaza, me adentré en las calles adyacentes, mas sombrias, hasta que encontré un
locutorio. La luz azulada iluminaba unas paredes con carteles envejecidos que indicaban el precio
que costaba llamar a Niger, Senegal o Chad. Estaba lleno de gente. Hacia mucho calor y olia a
sudor. Alguien gritaba en una de las cabinas telefonicas. Pedi un ordenador y me adjudicaron el
namero cinco. A mi lado, un hombre de unos setenta afios, con un abrigo negro muy viejo cubierto
de caspa y pelotillas y con pelo gris y graso, contemplaba con éxtasis imagenes de una chica joven
y rubia con pegotes de rimel en las pestafias mamando pollas de varios tios y que, tras beberse sus
corridas, sonreia hacia la cdmara. En el e-mail que me habian mandado de la residencia me
explicaban que debia bajarme en la estaciéon de metro Quatre Cantons, situada en una ciudad
dormitorio pegada a Lille llamada Villeneuve d’Ascq.

Las baldosas de las paredes de Quatre Cantons eran amarillas y rojas, pero no eran alegres a
pesar de tener colores llamativos. Una zona radicalmente diferente al centro. La maleta, la
mochila, las botas y el anorak mojados me pesaban mas y mas a cada paso. Por fin habia parado



de llover, y estaba tan agotada de dar vueltas por ahi que me detuve a observar los enormes
edificios de viviendas, que convivian con pequefias casas familiares. Daba la sensacion de que
esa ciudad tuvo tiempos mejores pero que, de repente, se habia quedado paralizada y envejecia
como un matrimonio ante el televisor. Debia de tener cara de desorientada o de desesperada
porque un chico un poco rechoncho, con una cazadora de cuero desabrochada, se acercé a mi y se
ofrecid a ayudarme con la maleta. No sé muy bien de donde habia salido. Quiza era un enviado del
cielo dispuesto a socorrerme.

Se le marcaban las tetillas bajo el jersey de lana y llevaba el pelo un poco largo y echado hacia
atrds. Aunque debia de tener mi edad, ya se le pronunciaban las entradas, asi que era facil
imaginarse como seria a los cuarenta afios. Con mas entradas, con el pelo mas largo, oliendo peor.
Aun asi, suponia una sefal de bienvenida. Le pregunté por la direccion de la residencia. Se trataba
de un momento trascendental: iba a mantener una conversacion en francés por primera vez con
alguien que no fuese un profesor de academia de idiomas. Mi acento nos asustd a los dos.
Entonces ¢l habld. Qué maravilla. No podia creerme que ese chico, con un aspecto tan tosco que
podria haber salido de un bar de hooligans de Liverpool, tuviese esa voz que sonaba a libélulas
susurrando, a fresas salvajes, a cabello de angel en la boca. El tampoco sabia donde estaba la
residencia. Cuando respondi, mis palabras sonaron de nuevo como si descarrilase un tren. En ese
instante descubri algo que me acompanaria durante el resto de mi aventura: la lengua espafiola es
una bestia con puas y garras. Una bestia encerrada y hambrienta que sale en estallidos de libertad
sin que sus movimientos bruscos lo destrocen. Pero, a pesar de mis problemas intentando
pronunciar unas frases muy obvias, consegui hacerme entender. Estaba tan feliz por ello que lo
miré a los ojos con todo el candor que me quedaba en el cuerpo, y él me correspondid
entusiasmado. Caminamos y caminamos entre edificios inquietantemente vacios hasta que
encontramos la residencia.

Era una construccion de hormigdn con una cristalera en la entrada. El chico de las tetillas entr6
en el vestibulo, y yo detrds de ¢l como una nifia sigue a sus padres, como si el hecho de llegar alli
no tuviese nada que ver conmigo.

En la conserjeria una mujer de unos cincuenta y cinco afios, de pelo corto, rizado y rubio y ojos
azules y cansados, en lugar de saludarme me analiz6 seriamente. Intenté¢ hablar con ella en francés.
Me dijo que no me entendia, por lo que el hecho de que me comprendiesen o no empezaba a
parecer bastante aleatorio. Medio por sefias consegui que me entregase la llave. Las cuestiones de
dinero, sin embargo, se pillan al vuelo. Me indic6 que al dia siguiente sin falta pagase la fianza.
Mientras tanto, el chico que me habia ayudado a transportar la maleta me meti6 la mano por
debajo de la camiseta. Por un momento senti sus dedos suaves en mi cintura desnuda. La mujer
sonreia. Me giré contrariada. Pero el chaval se empefiaba en subir la maleta a mi cuarto. No se
dio por vencido ante mi negativa y hubo un tira y afloja, con ambos agarrando el asa de la maleta y



tirando con fuerza, hasta que ¢l termin6 por garabatear su nimero de teléfono en un papel. Todavia
debo de tenerlo guardado en algun sitio.

La residencia era laberintica y, como estaban cambiando el sistema eléctrico del edificio,
habia escombros y cables por todas partes. Una vez que llegué al piso que me correspondia,
caminé¢ por un pasillo oscuro, subi otras escaleras, esta vez de caracol, me adentré por otro
pasillo, también oscuro, bajé otras escaleras de caracol, llegué a otro pasillo... En todo el
recorrido no me crucé con nadie. Finalmente desemboqué en una puerta de madera contrachapada
de color pino claro con el numero 215, el de mi habitacion. En el cuarto habia dos camas con
mantas de cuadros escoceses, un poco viejas, alisadas y dobladas pulcramente. Me habian
avisado de que tenia que compartir la habitacion con otra chica, pero que todavia no habia
llegado.

Por fin me habia marchado de Madrid. Era libre. Me senté¢ en la cama. Mir¢ a través de la
ventana. Habia anochecido totalmente, y el viento movia las ramas del unico arbol que tenia
enfrente. El cuarto estaba amueblado con una mesa de conglomerado desconchada con espacio
para dos personas, dos sillas y un par de baldas blancas donde colocar los libros y un lavabo con
un minifluorescente encima que no funcionaba. El suelo, de plastico que imitaba al granito, estaba
levantado por los laterales. Una de las baldas tenia una marca de quemado, seguramente de una
vela. Se trataba de la sefal de que otra persona, en otro momento, habia hecho de esa habitacion
su hogar. Yo debia seguir su ejemplo. De momento no tenia conexion a internet y al otro lado de la
puerta no se oia nada. Parecia que no hubiera nadie mas viviendo en esa residencia. Al abrir la
maleta, la cremallera sondé como una sierra eléctrica. Poco a poco, fui decidiendo donde colocar
los jerséis, los calcetines, la ropa interior, los libros... También colgué en la pared un cartel de A/
final de la escapada, de Godard, en el que Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo se miran con la
complicidad caracteristica de haber tenido buen sexo tapados con unas sabanas muy limpias.
Precisamente esa pelicula me habia animado a pedir la beca en Francia. En algin momento
absurdo pensé que también yo podria ser una americana dulce que vendia periodicos por los
Campos Eliseos. Cuando terminé de colocarlo todo, cai en la cuenta de que al dia siguiente no
estaria ni con mi familia ni con mis amigos, que ahi era donde iba a vivir. Pensé en Felipe. Queria
llamarlo, pero me habian recomendado alejarme de ¢l. Hacia solo unos meses, bueno, en realidad
casi un afio, pero me parecian solo dos meses, bueno, en realidad me parecia como si no hiciera
mas que unos dias que nos habiamos sentado en una terraza del barrio de La Latina a tomar unas
cervezas. Me agradecid todo lo que habia hecho para ayudarlo a salir de la depresion, ya se
encontraba mucho mejor. Fue al abrazarme alegrandose de que lo hubiese entendido todo cuando
comprendi que me estaba dejando. Parecia aliviado, incluso satisfecho, mientras que conmigo se
ensafiaban a picotazos todos los mosquitos presentes, pasados y futuros de Madrid.

Me tumbé en la cama y me puse a leer hasta que me dormi. Me desperté desubicada, miré a
todos lados, a las paredes blancas y a la cortina gruesa, de un color entre amarillo por un lado y
marron por el otro, que tapaba la ventana. La descorri. Era por la mafiana y parecia de noche.



Llovia. Acababa de empezar el mes de septiembre y hacia dos dias iba con minifalda y gorra para
protegerme del sol y caminaba pegada a las paredes, el unico sitio con un poco de sombra.



El proyecto de tesis doctoral que me habia permitido mudarme a Francia llevaba por titulo
Heuristica de la paradoja del capitalismo artistico y la Torre Eiffel. Mi objetivo principal no
era hacer una tesis, sino marcharme de Madrid. Encontrar otra ciudad en la que encajara mejor.
Habia estudiado Historia del Arte, que no suele ser la manera idonea de garantizarse un futuro
laboral, aun sin existir una crisis econdmica coleando. Asi que yo queria disfrutar, tener aventuras
y conseguir un trabajo. Por esta razon, cuando descubri unas becas internacionales para marcharse
—para huir— al extranjero, escribi un texto incomprensible pero que sonaba bien titulado
Heuristica de la paradoja del capitalismo artistico y la Torre Eiffel. El proyecto explicaba, a
grandes rasgos, en qué consistiria mi tesis doctoral. Anadi lo de «y la torre Eiffel» porque queria
irme a Paris, pero también pedi otra beca en la que sustitui «y la Torre Eiffel» por «y el Empire
State Building» para irme a Nueva York, y otra en la que titulé la propuesta Heuristica de la
paradoja del capitalismo artistico y el Cristo del Corcovado para Rio de Janeiro. Esa seria la
llave que me abriria la puerta al mundo.

Para mi asombro, me concedieron la beca, aunque no para ir a Paris, como habia deseado, sino
a Lille. Me parecid una buena continuacion para una vida como la mia, que siempre habia estado
en las periferias de donde realmente se debia estar. No era mucho dinero, lo suficiente para
empezar algo nuevo. Ademas, a esta pequefia ayuda se uni6 otra familiar. Mi abuelo, en cuanto
supo que me marchaba, decidi6 adelantarme la herencia: «para que no pases las penurias que tuve
que pasar yo». Me emociond porque era algo tacafio. Aunque era poco, entre una cosa y otra
podria estar tranquila algiin tiempo si no hacia excesos.

En realidad, habia contado con que no me concediesen la beca y quejarme de mi suerte para
siempre, y ahora resultaba que ya no podia echarme atras, no habia nada que me retuviese, a no
ser que... Sali a la calle. Llamé a Felipe. Era el punto final, el momento en el que ¢l vendria
corriendo para evitar que me fuese de Madrid, en el que se daria cuenta de que teniamos que estar
juntos. Aun disponia de un dia para aceptar la beca o rechazarla. Si Felipe me pedia que me
quedase lo haria. Lamentablemente, no respondié a mi llamada y me encontraba tan absorbida por
esta historia de amor que no me habia enterado de que iba a producirse un eclipse de sol, que me
pill6 caminando fuera de mi con el mévil en la mano, mientras la gente alzaba la cara al cielo con
radiografias y gafas con monturas de carton para no quemarse los 0jos. A mi me importaba una
mierda que la Luna tapara al Sol. Solo queria que me llamara Felipe en medio de ese ambiente
gris y vacio que deja un eclipse. No hay nada mas agobiante que los medios de comunicacion



empenandose en informar sobre un gran acontecimiento césmico que va a suceder. Como poder
ver el cometa Halley cada setenta y cinco afios. Solo una vez en la vida. Dos veces si tienes
suerte. Ninguna si no tienes suerte. O una lluvia de alfa centduridas. Si se te pasa, hala, a esperar
al ano que viene. O setenta y cinco afios. Y si consigo asistir a tal acontecimiento, nada de lo yo
que pueda hacer para honrarlo estara a la altura de lo que el universo me ofrece. Ese era el
Madrid que quedaba para mi. Nada me retenia, o quizd me estaban echando.

Habia llegado a Lille antes de que empezaran los seminarios, por lo que aproveché la primera
semana de septiembre para tramites administrativos. Desde que bajé del Eurostar en Lille tuve la
sensacion de que todo era de juguete. Como si un escendgrafo se hubiese dedicado a colocar el
decorado antes de mi llegada. Los primeros dias me parecia que las aceras, los parques y la
basura no eran reales. También escribi a mi director de tesis, con el que habia hablado a distancia,
pero a quien no conocia todavia en persona. Le habia interesado mucho el aspecto de la semiosis
ilimitada de los signos, los objetos y los interpretantes del turismo y otros puntos sobre los que
incidiriamos mas adelante. Aunque era profesor en Lille, vivia en Paris, y como aun no habia
comenzado sus clases me recomendd que empezase a buscar bibliografia y asistiese a un
seminario que ofrecia la universidad, donde ensefiaban a los doctorandos extranjeros a escribir y
pensar en francés.

El trayecto mas corto desde la residencia hasta la universidad discurria por un camino,
paralelo a la autopista, de dos carriles, uno para los peatones y otro para las bicicletas, por donde
circulaban unicamente los carteros de La Poste. El edificio en el que se impartia el seminario
estaba presidido por una pintada: LES TEMPS MODERNES SONT SI DURES, los tiempos modernos son
tan dificiles. No se quejaba, no gritaba, no convocaba a la huelga. Les temps modernes sont si
dures era solo una afirmacion escrita en la pared de un edificio cuadrado de color gris.

Madame Brutin, la profesora de las clases para aprender a pensar en francés, debia de tener
alrededor de los sesenta anos. Su piel era muy fina y llevaba el pelo, rubio y corto, revuelto y
rodeado por varios pafiuelos. Del cuello le colgaban unas pequefias cadenas de oro que caian
sobre su piel como filigranas de hadas. Nunca habia visto a alguien a quien el oro le quedase tan
poco ostentoso. De hecho, a pesar de todas las cosas que llevaba encima —telas, flores, joyas—,
resultaba etérea. Pasaba con serenidad las hojas de unos libros muy usados rebuscando parrafos
de filosofos y pensadores a los que habia analizado, degustado, digerido..., y nos los recitaba en
voz alta como si expulsara algin O6rgano de su cuerpo. Me la imaginaba en su casa, que
seguramente oleria a incienso, infusiones y raices de jengibre, subrayando con carifio estas
reflexiones que luego nos leia con tanta pasion.

El primer dia del seminario entré dando un portazo y se coloc¢ frente a la pizarra, saco un texto
impreso del bolsillo invisible de una falda larga con flores y muchos pliegues y nos leyd: «“Miro
y creo ver, escucho y creo oir, me estudio a mi mismo y creo leer en el fondo de mi corazén. Pero



cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior es simplemente lo que extraen de ¢l mis sentidos para
iluminar mi conducta. Lo que conozco de mi mismo es lo que afluye a la superficie, lo que toma
parte en la accion.” Estas palabras son de Henri Bergson, de un ensayo sobre la risa que escribio
en 1899».

Nos puso como deber leer ese libro que, aunque trataba sobre la risa, no era un libro
demasiado alegre, la verdad, mas bien te hacia querer ir a la orilla del mar, acercarte a las olas
que rompian sobre la arena y observar la espuma que Bergson comparaba con la felicidad, cuyo
sabor en realidad entrafa una pequefia dosis de amargura. Asi que, en la segunda clase, madame
Brutin nos hizo debatir sobre los limites del humor, una conversacion al parecer recurrente desde
los atentados de Charlie Hebdo. Madame Brutin, por primera vez, se qued6 en silencio,
mirandonos profundamente uno por uno, intentando encontrar en la mirada de alguno de nosotros
algo que demostrase que no éramos completamente tontos.

—¢Qué caracteriza el pensamiento francés?

Silencio.

—¢Qué caracteriza el pensamiento francés? —repitid mientras nosotros pensabamos en
cruasanes, acordeones, boinas y sexo guarro.

Madame Brutin dejé el texto que nos acababa de leer en la mesa y se apoyd sobre ella
derrotada. Seguramente recordando a algunos alumnos del pasado a quienes impartir clase habia
tenido sentido: «Lo que caracteriza el pensamiento francés es la estructura. Nuestra escritura esta
muy estructurada. En Francia no podemos pensar sin estructuray.

Luego se dedico a explicar distintos tipos de estructura, y yo me entretuve mirando a través de
la ventana el cielo de Lille. A la ciudad no le faltaban los colores, pero carecia de una luz
amarilla que rebotara contra los objetos. Esta luz, blanca y languida, cortaba como un cuchillo y
luego desaparecia entre las nubes. Nunca habia pensado en el sol antes de mudarme alli. Como
habia vivido entre la costa mediterranea y Madrid, no fui consciente hasta entonces de que mi vida
habia estado muy iluminada, en el sentido menos religioso del término. La segunda sesion de este
seminario habia llegado a su término, y madame Brutin insisti6 en aquel tema de la estructura al
que yo no habia prestado ninguna atencion: «No olvidéis que en el pensamiento francés hay partes,
y las partes se dividen en subpartes. Es muy importante».

Este seminario supuso una pequeia rutina para mis primeros dias y la rutina se convirtié en una
especie de hogar en esa ciudad en la que nadie me esperaba. Sentia en cada poro de mi cuerpo lo
que madame Brutin nos queria transmitir con lo que leia: «En el fondo, la fotografia es subversiva,
y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa». Intentaba reprimir
mi emocion mientras ella leia fragmentos de textos como ese de Roland Barthes. A veces yo no lo
entendia todo, pero madame Brutin los recitaba con una musica, con una pasién que conseguia
ponerme los sentimientos a flor de piel en aquella aula aséptica e impersonal, limpiada con un
detergente que habia dejado un fuerte olor a pedo. Sin embargo, algo pasaba entre esas paredes



porque las notas que me ponia a mi eran bastante mas bajas que las de mis compafieros. Si me
hubiese evaluado en sentimientos en vez de en comprension, mis resultados habrian sido mejores.

Cuando terminaba la clase salia de alli como un feto expulsado del vientre de la madre:
perdida y desnuda. Salir de la institucion académica suponia el momento de la verdad, tenia que
construir una nueva vida. Enfundada en mi abrigo, caminaba por las calles de los barrios céntricos
de Lille, de nombres desconocidos hasta ahora: Vauban, Wazemmes, Moulins... Estos lugares, de
ventanas al nivel de la calle, con salones dorados, habitaciones acogedoras y cocinas con olor a
pastel cociéndose en el horno, eran territorios que debia conquistar. Durante aquellos paseos,
admiraba las vidas de otros a través de las ventanas de las casas de ladrillo. De una de ellas sali6
musica jazz. A través de la ventana vi que dentro habia una chica de mi edad que leia, ligeramente
tapada por una manta amarilla. Un chico le llevo una taza de té y se sonrieron. Yo los observaba
bajo la lluvia y la noche. El gorro, la bufanda, los guantes y el abrigo se me iban empapando poco
a poco. Era ahi, ahi estaba la felicidad, ahi estaba la vida que buscaba. Seria bonito vivir asi, en
uno de esos salones. Tenia la oportunidad de empezar de cero, de no cometer los errores del
pasado. Podria disfrutar una vida como la de ellos. Sin embargo, la residencia de Villeneuve
d’Ascq estaba lejos de eso, era la cueva donde los fantasmas nos reuniamos.

Al llegar a la residencia solia encontrarme con un grupo de chicos que se reunia alrededor de
una mesa de ping-pong. Al pasar a su lado, me decian cosas, pero yo no los entendia bien porque
hablaban en argot. Si les respondia imitaban mi acento. Cuando se aprende otro idioma, hay un
momento al principio en que solo se comprende el lenguaje mas elevado: consecutivamente es
muy similar a consécutivement. En cambio, si alguien te dice chatte, no sabes de qué te habla
porque no suena como cofio. Solo los vi jugar al ping-pong un par de veces, el resto del tiempo
simplemente estaban alli. No habia chicas. Me las imaginaba en sus cuartos, envueltas en la manta
de cuadros escoceses que nos habian dado mientras leian los apuntes de los seminarios iluminadas
por la luz del flexo.

El vestibulo tenia una estructura octogonal. En cada pared, una puerta oscura conducia a un
pasillo laberintico por el que los estudiantes caminaban rapidamente hacia sus cuartos. Cuando
trataba de hablar con ellos, se volvian hacia mi asustados o enojados. ;Tan malo era mi acento? A
lo largo de los pasillos habia ventanas parecidas a las de los camarotes de los barcos, que
permitian ver a la gente en las cocinas comunes como si se tratase de un documental de television.
Hasta entonces solo habia vivido con mis padres, mis abuelos y con Felipe, asi que tenia muchas
ganas de una residencia universitaria. La verdad es que me habia imaginado mi vida alli de otra
manera, con chicas rubias en minishorts y chavales musculados que bebian alcohol poniéndose un
embudo en la boca mientras el resto los vitoreaba.

A mi primer amigo, un italiano vivaracho llamado Alessio, lo conoci en el seminario para
aprender a pensar en francés. Era delgado, tenia la cabeza en forma de pera y hablaba mucho. Era
gay y muy seguro de si mismo, como si ya supiese el principio y el final de las cosas. Hablaba y
hablaba en un idioma que iba inventandose, una mezcla entre italiano, francés e inglés que todos



entendiamos, un milagro. Incluso habia conseguido alquilar un apartamento en el centro,
erigiéndose en el unico de los doctorandos extranjeros que habia logrado algo asi.

Soliamos acudir juntos a la biblioteca. Releiamos los textos que nos habia entregado madame
Brutin y escribiamos una valoracion personal, como ella nos pedia. A continuacion, trabajabamos
en nuestras tesis doctorales. Dejabamos boligrafos y folios en nuestro sitio como sefial de que
estaba ocupado y nos dedicdbamos a ir de estanteria en estanteria acumulando libros en los
antebrazos. Luego nos sentdbamos, hojedbamos un rato las paginas y decidiamos ir a fumarnos un
cigarro. En uno de estos descansos conocimos a un grupo de franceses que también hacian su tesis
doctoral. Entre ellos destacaba uno que llevaba un turbante hecho con la tela de una sabana vieja.
Nos contd que, aunque hacia la tesis, en realidad era fotografo; fotografo de espaldas, para ser
precisos. También habia un doctorando en Filosofia muy atractivo, de hombros fuertes y mirada
bondadosa, que nos anuncidé que iba a abandonar los estudios para hacerse conductor de autobus
por convicciones ideoldgicas. Y una chica, cuya tesis versaba sobre las cooperativas culturales en
el Nord-Pas-de-Calais, nos explicd que habia recorrido como autoestopista las carreteras de
Estados Unidos y tocaba el violonchelo. De toda la gente que circulaba por alli, ellos parecian los
mas artisticos, apasionados y aventureros. Por eso Alessio sinti6 un flechazo y fue a por ellos. Les
contd que, aunque ¢l también estaba haciendo la tesis, su verdadera pasion era cantar. Ellos lo
escuchaban atentos. Sin embargo, cada vez que yo intentaba hablar con alguno, en cuanto oian mi
acento, inmediatamente reaccionaban diciendo: «Yo hablo un poquito espafiol». Entonces
comenzaba un mondlogo de frases incoherentes en mi idioma a las que respondia por educacion.
Reaccionaban a mi acento como quien lo hace al tocar un hierro ardiendo, y, sin pensar, decian:
«Yo hablo un poquito espafiol». Uno a uno, todos los que iba conociendo practicaban su castellano
conmigo. Y, poquito a poquito, yo seguia sin hablar francés, y pasaban los dias sin mantener casi
ninguna conversacion normal con nadie, solo charlas en espafiol sobre playa, fiesta y siesta, o
sobre cualquier otra cosa que mi acento pudiese connotar. Y cuando intentaba hablar en francés me
miraban intentando ver algo detras de mis ojos, algo que no hallaban. Mi acento era como piedras
en un manantial tranquilo. Mis labios no podian controlar esa violencia saliendo de mi como un
alien que se hubiera metido en mi cuerpo. Porque ese bicho no era mio ni era yo, sino que era
Espafia rasgandose la camisa, y salia por mi boca en cada palabra, en cada susurro: era ese
maldito folclore con el que tenia que cargar.



Villeneuve d’Ascq se situaba a las afueras de Lille y cuando el centro comercial cerraba, todo se
apagaba y ya no quedaba nadie por la calle, a partir de las nueve o las diez de la noche parecia
que hubiese toque de queda. Aun asi, una noche decidi salir en busca de algln sitio donde comprar
comida. A unos veinte minutos andando tuve la suerte de encontrar un Auchan, donde ademas de
una lasafia congelada decidi comprarme un impermeable forrado de borrego. Nada de lo que tenia
en mi armario me ayudaba a protegerme del viento y la lluvia de Lille. A mi regreso calentaria la
cena en la cocina comun e iria corriendo a mi refugio, en el que me esperaban los apuntes de los
seminarios de madame Brutin.

Para volver a la residencia tenia que pasar por un puente de hormigobn que cruzaba una
autopista. El puente se zarandeaba levemente a medida que lo atravesaba y, desde lo mas alto, se
veian los coches circulando a toda velocidad. Las luces rojas iban en una direccion y las blancas,
en otra. A ambos lados de la autopista se alineaban grandes edificios de pisos pintados de colores
vivos, que hacian pensar en una guarderia sin nifios. Y empezo a caer aguanieve. El otofio, que
acababa de comenzar, se presentaba muy invernal. Cerca de la residencia, me detuve a contemplar
como el halo de una farola iluminaba esa lluvia singular, y un chico que andaba por la calle se
detuvo junto a mi y me pregunt6 si vivia en la residencia. Le respondi que si. También €1, en una
habitacion del primer piso. Le dije que yo vivia en el segundo. Estaba contenta de conocer por fin
a alguien. Caminamos juntos hacia la residencia entre risas. Me comentd que normalmente pasaba
el rato viendo la tele en la sala de ocio. Aunque no dije nada, en ese momento supe que ¢l no vivia
en la residencia. Ya no habia tele alli, se habia roto de un pelotazo. El aire se cort6 de repente.
Empecé a caminar répido, pero €l me agarrdé con fuerza del brazo. Me desprendi suavemente,
intentando no cabrearlo y, a continuacién, anduve mas rapido hasta que, finalmente, comencé a
correr. El chico fue detras de mi. Consegui entrar en la residencia. Intenté refugiarme tras una de
las puertas del hall. Lo habia perdido de vista, aunque seguro que también habia entrado. Mucha
gente entraba y salia sin que el conserje dijese nada. Miré a mi alrededor. Me acerqué a la puerta
de entrada para ver la calle a través de los cristales. No sabia donde estaba. Tal vez me vigilara
desde alguna sombra. Me crucé de bruces con un residente con una perilla muy larga y con cara
ancha que me mir6 con curiosidad. Nunca habiamos hablado, sin embargo me habia fijado en ¢él:
era uno de los que habia visto habitualmente alrededor de la mesa de ping-pong.

—(Podrias acompafiarme a mi cuarto? Creo que un chico me persigue.

—Eso es asunto tuyo —respondio secamente y se marcho.



Caminé en direccion a mi cuarto mirando hacia todas partes. Cuando entré me quedé
escuchando con la oreja pegada a la puerta los pasos en el pasillo. Después me senté en la cama,
sobre la manta con pelotillas y cuadros escoceses, y observé la puerta de contrachapado marrén.
Esa puerta podia romperse en pedazos con una leve patada: mi existencia en el mundo quiza no
fuera tan importante. Sono el teléfono.

—iEsta nevando! —Era Alessio llamando desde el centro de la ciudad, donde la vida brillaba
entre la felicidad, los neones y los escaparates—. Voy a salir a tomar algo con el grupo de
franceses de la biblioteca, ;vienes?

Contemplé el aguanieve con la esperanza de que el paisaje se tornase blanco. No llegd a
cuajar. Por primera vez en mi vida no tenia una buena excusa para lanzarme al mundo. No habia
ninguna razon para salir corriendo por la puerta de casa, como me ocurria en Madrid, en ese
planeta de huesos de aceituna en el suelo, de gente que habla alto, del estar fuera de si, de la
proteccion. Todo eso ya quedaba lejos. Y debia reconocer que hasta ese instante nunca habia
pensado realmente en trabajar en mi tesis porque lo primero, mi verdadero propdsito, era
construirme un lugar en Francia; pero no lo conseguia. ;Como demostrar que no era culpa mia?
Tampoco habia conseguido hacerme un hueco en Madrid ni en la vida de Felipe, pero me reafirmé
pensando una vez mas que la culpa no era mia, sino de esa mierda de ciudad y de esa mierda de
tio. Me engafiaba a mi misma.

—Me quedaré leyendo —respondi a Alessio.

Vinieron dias de mucho frio. Se hacia de noche muy pronto. No quedaba otra opcidon que dejarme
iluminar por el flexo de mi escritorio horas y horas. Relei el texto de la beca, repasé los articulos
que nos habia entregado madame Brutin y mis apuntes: «Hay que pensar en partes, y las partes
tienen subpartes». No tenia ni idea de como empezar la tesis. Los amigos me escribian e-mails
desde Madrid confesandome que me envidiaban, que ellos también querian marcharse al
extranjero.

Esta reclusion forzada me ayudo a reparar en personas que me habian pasado desapercibidas,
como una mujer de unos cincuenta y cinco afos que se sentaba en la cocina a subrayar las ofertas
de empleo de los periddicos. Aunque era una residencia de estudiantes, alguna gente vivia alli sin
que la direccion lo supiese, no podian permitirse otro sitio. Creo que muchos chicos que
frecuentaban la mesa de ping-pong ni siquiera dormian en la residencia. Fui tomando el habito de
preparar la cena en la cocina comin para conversar. Alli conoci a Mohammed, que residia en el
mismo pasillo que yo y cocinaba unos platos muy elaborados en unas placas que, en mi caso, solo
estaban destinadas a pasta y arroz. Venia del sur de Marruecos y estudiaba Educacion Infantil.
Debia de tener unos treinta y tantos afios y llevaba tres en la residencia. Una vez prepard t€ y nos
lo tomamos en su cuarto. Tenia bastantes libros. Habia decorado el suelo de plastico con una



alfombra con el dibujo de un delfin azul dando un salto fuera del agua. Me fascinaba la manera en
la que la espuma del mar habia sido reproducida en lana apretada.

En una de las sesiones del seminario, madame Brutin decidié proyectar fragmentos de la pelicula
La sociedad del espectaculo de Guy Debord. Era una pelicula muy profunda, muy intelectual, casi
no era una pelicula. Consistia en una yuxtaposicion de fotografias en blanco y negro inconexas.
Una voz en off de tono grave reflexionaba mondtonamente sobre cada foto. En una se veia a unos
jovenes tomando unos vinos en un bar, y la voz en off decia: «Los jovenes de todo el mundo han
sido autorizados a elegir entre el amor y una unidad de recogida de basuras. En todo el mundo han
elegido la unidad de recogida de basuras». En otra, aparecia una familia en el salén de una casa.
La voz en off se prolongaba como un taladrador. Queria comprender lo que decia, pero me
encontraba en ese momento del aprendizaje de un idioma en el que solo entiendes lo que te estan
contando cuando escuchas atentamente, y la concentracion dura muy poco. Asi que, tras un cuarto
de hora atendiendo la languida voz, pasé al agotamiento y la lengua que deseaba aprender se
convirtié en una especie de musica que me condujo al trance. Cuando aprendi a leer, siendo nifia,
senti que de un dia para otro los mensajes antes indescifrables de los carteles publicitarios eran
de repente comprensibles. Lo que decian me desbordaba, las letras eran agresivas, ya no podia
mirarlas sin evitar leerlas. Lo mismo me ocurrié mas tarde con el francés. Una vez que lo asimilé,
ya no pude dejarme llevar por su musica, sino por el significado de las palabras, por lo que en
cierto modo se perdio la magia del desconocimiento.

Ademas de ser profesora de universidad, madame Brutin era voluntaria en una asociacion de
sin papeles. Tenia la sensacion de que nos lanzaba indirectamente pensamientos suyos que le
habria gustado soltarnos en la cara: «Turismo, la circulacion humana considerada como
consumo... fundamentalmente no es mas que la zona de ocio para ir a ver lo que se ha convertido
en banal». Poco a poco me fui dando cuenta de que sus alumnos representdbamos algo que ella
odiaba. Nos consideraba los burgueses del planeta, los que no sabiamos lo dificil que era la vida
para los refugiados de las guerras. Era verdad. El curso de introduccion al pensamiento francés
avanzaba y temia su final porque, aunque mis notas bajaban cada vez mas, no podia concebir qué
seria de mi sin la proteccion de las actividades y los textos de madame Brutin. No imaginaba mi
vida sin el olor que desprendian sus telas cuando pasaba por nuestro lado leyendo en voz alta ni
sin su mirada enfurecida contra el capitalismo. Los dias eran cada vez mas cortos y el cielo era
tan gris que daba la sensacion de que no habia terminado de amanecer cuando ya estaba
atardeciendo.

Alessio me recriminaba que me estuviera recluyendo, asi que me animd a ir a un bar que se
llamaba Pain et Vin con el grupo de franceses de la biblioteca. Una de las chicas del grupo, que



tocaba el violonchelo y cantaba, nos habia invitado a verla.

—¢Coémo vas a disfrutar de la vida si no sales? Con miedo no vas a llegar a ninguna parte —
dijo.

A veces utilizaba esas frases de libro de autoayuda, que recitaba como un mantra.

Llegué sola al bar. Era pequeio y estrecho. Un antiguo s6tano con paredes abovedadas de
ladrillo que olia a sudor y humedad. La mayoria de los asistentes al concierto llevaba el pelo
revuelto y sostenia una cerveza 1664 en la mano. Algunos se apoyaban en la pared porque no
cabian. La chica de la biblioteca movia los dedos, llenos de anillos plateados relucientes, por los
acordes y su voz sonaba practicamente igual que las cuerdas: grave y sobrecogedora. En contraste
con sus ojos azules y su nariz pequefia. Un foco le iluminaba la cabellera, que semejaba una
cascada de oro fundido. Algo me decia que por fin habia llegado al lugar en el que queria estar: se
abria el telon de la verdadera vida francesa. Alessio, que se encontraba en primera fila, me vio
detras e hizo gestos con la mano para que me acercara. Me habia reservado un sitio a su lado. No
tenia ganas de avanzar entre la gente, pero Alessio insistia haciéndome cada vez mas gestos. Entre
codazos, pardons y excusez-mois consegui llegar hasta alli. El silencio entre cancién y cancidn
era tenso. Lo que cantaba nos hacia sentir muy solos. Felipe también tenia un grupo de musica
indie. Solo cantaba en inglés. Cuando estabamos juntos, en los ratos muertos cogia la guitarra y se
ponia a componer con sus manos llenas de tatuajes. Llevaba escrito Lost soul en los nudillos, y
todas sus canciones decian cosas como: Not you, not you...; Slowly we decay; I'm going to leave
to Hawaii. Para mi eran solo palabras que quedaban bien entre guitarreos escacharrados. ;Qué
estaria haciendo ahora? La urgencia de las cuestiones relativas a mi supervivencia en Lille y la
ambicion de entender de una vez por todas los textos que nos mandaba leer madame Brutin habian
conseguido que por primera vez en mucho tiempo no pensase en él. Pero el canto de la
violonchelista me trasladé al pequeio apartamento que habiamos compartido. Y de golpe, todos
los bellos recuerdos se solapaban unos con otros: cuando nos apuntamos juntos a una clase de surt
en Cantabria y yo lo dejé a la mitad (le rompi el corazon al monitor, que se habia esforzado en
lanzar mi tabla contra las olas una y otra vez); cuando me ayudo6 a estudiar la ultima asignatura del
grado en Historia del Arte, Teoria del Conocimiento I, que habia dejado atrés porque el profesor
era un cabrén; o cuando prepardbamos enchiladas tejanas segliin la receta de un tipo de Nuevo
Meéxico con el que se habia cruzado una vez en un albergue. ;Se acordaria ¢l de todo eso?

El calor del lugar y la emocion del momento me volvieron un poco torpe, asi que cai de golpe
en la silla junto a Alessio. De repente se hizo el silencio en el escenario. La cantante me mird
aterrada. Habia colocado el arco del violonchelo en la silla vacia mas cercana a ella para poder
tocar con las dos manos. Sin darme cuenta, me habia sentado en esa silla, sobre el arco. Luego,
sigui6 cantando. Cuando todo acabo, lo cogi6 sin dirigirme la mirada. No se habia roto, al final no
le habia pasado nada.

Habia aprendido una leccion. Se acabo refugiarme en el pasado. Carpe diem. Alessio habia
conseguido hacer buenas migas con el grupo de franceses de la biblioteca, y estos le habian



presentado a mas gente. Mientras yo me encerraba en mi cuarto, ¢l ya estaba siendo aceptado por
la ciudad, por lo que ahora hablaba con ellos muy animado, en tanto que yo me concentraba en la
cerveza y los cacahuetes. Alessio y el fotografo de espaldas contaron como un dia de borrachera
se habian colado en una antigua fabrica abandonada de pinturas, y como dentro habian encontrado
unas jaulas donde debian de haber hecho experimentos con animales. Todavia habia ropa, fotos y
cuadernos de los trabajadores de la fabrica. Permanecian ahi como si se hubiesen ido de
improviso el dia anterior, aunque hacia treinta afios que ya no funcionaba. Nos ensefiaron un libro
de cuentas con las cubiertas de color marrén que habian cogido, en cuyas paginas una persona, con
una caligrafia que podria haber sido la de un miembro del séquito de Luis XVI, habia anotado
pormenorizadamente los gastos en material de oficina. Entre las paginas habia también unas fotos
en blanco y negro de alguna reunion sindical celebrada en la fabrica. Los sindicalistas, sentados
detras de pupitres de madera, elevaban las manos. Parecia una votacion. Seguramente fue una
jornada dura en la que hubo desarraigos y traiciones de las que ahora ya nadie se acordaba. Todos
vestian camisas de cuadros. El fotografo de espaldas se estaba planteando salir de su dmbito
artistico habitual y hacer algo con este material que habian encontrado. Alessio queria echarle una
mano. Entre ellos habia complicidad, guifios, simpatia.

De repente, aparecié un chico moreno con un jersey de lana que conocia a los amigos de
Alessio. Escuchaba en silencio. Tenia unos ojos dulces, pero apretaba las mandibulas como si
estuviese acostumbrado a contener la rabia. No estaba mal. De vez en cuando me miraba de reojo.
En determinado momento sac6 del bolsillo un paquete de tabaco de liar muy arrugado y le pedi un
cigarro. No reaccion6 ante mi acento, le dio igual. Salimos del bar y nos apoyamos en una pared
bajo un balcon para protegernos de la lluvia. Me lie un pitillo y él, otro. Le pedi fuego y sacé un
mechero de plastico de un bolsillo del vaquero, que parecia contener muchas otras cosas porque
estuvo un rato largo rebuscando entre sonidos de metal y monedas. Acercdé a mi una llamita
temblorosa. Sus dedos olian a cofio. Senti rabia, traicion y, finalmente, mucho mas interés que al
inicio. Ese jersey, esas gafas, esa espalda, esos labios habian tocado y comido un cofio muy poco
tiempo antes de fumarse ese cigarro. Me pregunt6 por la universidad. Escuchd atento mientras le
explicaba lo que hacia sin dejar de buscar palabras en mi mente, tratando de rellenar los fallos
gramaticales con sonrisas nerviosas. No me contd mucho sobre ¢l. Cuando tird la colilla y se
disponia a entrar de nuevo en el bar, le pregunté su nombre: Guillaume.

Al pasar dentro, Guillaume ya estaba hablando con otra gente del bar. Mientras tanto, Alessio y
sus amigos daban botes y bailaban al ritmo de una cancién de Les Rita Mitsouko. El ambiente
habia pasado de la introspeccion a la ligereza en menos de una hora. Como se hacia demasiado
tarde para regresar a la residencia, recogi el impermeable forrado de borrego que habia comprado
en el Auchan e intent¢ despedirme de ellos, pero estaban cantando extasiados mientras sonreian
mirando al techo, asi que practicamente no se dieron cuenta de mi marcha. Traté de despedirme de
Guillaume con la mano, pero tampoco me vio. Entonces fue cuando la violonchelista, que se habia
incorporado a nuestro grupo, se dirigi6 hacia mi.



—Adonde vas?

—A coger el metro.

—Ten cuidado.

No sé si se referia al metro o a Guillaume. Al salir, un golpe de frio me desperto.

El metro era estrecho, por lo que estabamos sentados muy cerca unos de otros y cruzabamos las
miradas. En alguna ocasion nos sonreiamos, pero luego, nada, incomunicacion total. No sabia
cémo pensaban los franceses. Por mucho que me esforzaba no llegaba a comprenderlos. Cuando
estaban fuera de su pais parecian sencillos y campechanos, pero en su tierra bailaban todos al
ritmo de una musica que yo no conseguia escuchar. Es mas fécil al revés, cuando eres uno de ellos
y deseas convertirte en uno de los nuestros, de los del chandal y la voz grave. Es mas facil tefiirse
de morena cuando se es rubia que ponerse rubia cuando se ha nacido morena.

Fin del trayecto. En la calle ya era totalmente de noche. El Lille de dia y el Lille de noche eran
muy diferentes. Hasta la gente que se veia por la calle era diferente. Durante las mafianas
correteaban por las esquinas nifios con sonrisas y gorros de lana de colores. Por la noche
paseaban hombres solos de caras sospechosas y grupos de amigos jovenes exageradamente
exaltados. Habia dos tiempos. Habia dos mundos. Al de la noche no era bienvenida. Cada sombra
me parecia la de alguien que me estaba acechando. Entré en la residencia. Parecia una noche
tranquila. En el vestibulo, muy pocas personas se cruzaron en mi camino. Por fin llegué al pasillo
que llevaba a mi cuarto.

Sin embargo, tras la puerta 215, mi habitacidn, escuché un ruido. La luz estaba encendida, y por
la rendija de la puerta se veia una sombra moviéndose. Habia alguien dentro. ;Qué podia hacer?
Ya habia pedido ayuda la vez anterior y no sirvié de nada. Me armé de valor, agarré con fuerza el
bolso, siempre lleno de libros, dispuesta a sacudirle fuerte al intruso. Meti la llave, la giré. Abri.
Una chica, sentada a la mesa de estudio, dirigié hacia mi unos ojos pequefios y negros. El pelo
también lo tenia negro y era muy blanca de piel, delgada, casi sin cintura, con dos pechitos
puntiagudos que resaltaban bajo un jersey gris. Por fin habia llegado mi compafiera de cuarto. El
ruido que se escuchaba tras la puerta era el de sus dedos escribiendo sobre un ordenador portatil
mucho més grande de lo normal. Casi sin parar de teclear, me saludé con voz de pito: «jHola,
preciosal», dijo alejando con esfuerzo la cabeza de la pantalla del ordenador. También era
espafiola. No hay nada mejor para dejar de aforar tu pais que encontrarte con un compatriota en el
extranjero. Fue una presentacion algo forzada, con las dos sonriéndonos.

—Hola, soy Paula —continuo.

—Yo, Maribel.

—Qué edad piensas que tengo? —afiadio.



—No sé, ;qué edad tienes?

—Tengo veintinueve para treinta, pero es que no lo parezco para nada. ;TG qué afios tienes? —
me pregunto.

—Acabo de cumplir veinticuatro.

—Ves? T, por ejemplo, si que pareces mayor de tu edad. Yo, es que parezco joven, mucho
mas joven de la edad que tengo.

—Si —respondi por decir algo.

Luego hice lo que yo habria deseado que hiciesen conmigo, le dije que en los proximos dias le
podia ensenar los mejores sitios de la ciudad y presentarle a alguna persona que habia conocido.
Ella me mir6 con una sonrisilla y me dijo, con su voz de pito: «jQué graciosa!», y se dio la vuelta
riéndose para si misma. Se coloco frente al ordenador y empezd a teclear de nuevo a toda
velocidad. De repente, la sonrisa se le transformd en un gesto serio, volvid la cabeza hacia mi y
me dijo que antes de nada queria aclarar una cosa: ella se acostaba pronto y se despertaba muy
temprano. Decidi ir a tomar un té con la sefiora que leia las ofertas de empleo en la cocina y con
Mohammed, y me sorprendi pensando que casi era una decepcion no haberme encontrado con un
loco asesino dentro de mi cuarto.

Paula era doctora en Econdmicas y estaba enfrascada en una investigacion sobre la economia de
los vinos en la region de La Rioja. Habia llegado a Lille para hacer una pequefia estancia
posdoctoral. En realidad, el lugar no le interesaba, dejaba que pasaran los dias para conseguir un
certificado de su estancia y poder incluirlo en el curriculum. Su objetivo era sumar puntos para
acceder a una plaza de profesora universitaria.

A partir de la llegada de Paula mi rutina se transformé totalmente. Ya no podia desayunar
sentada tranquilamente en la cama, con el bol de cereales apoyado sobre las rodillas, mientras
contemplaba las ramas de los arboles y me dejaba llevar por la nostalgia.

Pasaron los dias, siguiendo su ritmo de suefio, pero me entr6 tal cansancio de tanto madrugar
que tenia miedo de enfermar. Me sorprendia mucho haber sufrido tanto la soledad de mis primeros
dias en Lille, con la distancia cultural, que hacia muy dificil entablar nuevas amistades, y al final
haberme encontrado a una persona a la que todas estas cuestiones no le importaban nada. No tenia
freno, era una maquina de trabajar para conseguir su anhelada plaza de profesora, y Gnicamente
valoraba en su vida lo que puntuaba en el baremo de la Aneca, el organismo que se encargaba de
evaluar y certificar la calidad de todo lo relacionado con la ensefianza en Espafia. Si tomarse un
café no le daba puntos, no se lo tomaba. No hablaba mas que de plazas en la universidad o de
relaciones dentro de los departamentos, y solo se alegraba o enfurecia si los nuevos baremos
anunciados por el ministerio la favorecian o no. Cada madrugada se levantaba de un salto
dispuesta a luchar por los puntos, y se acostaba por las noches después de haber estado todo el dia
delante del ordenador. Se metia directamente en la cama sin estar un rato con la gente que



conversaba en la cocina, sin leer o ver en el ordenador algo que no estuviera relacionado con los
puntos. Nunca introducia un pequefio momento en su vida en el que hubiese irrealidad, ensuefio o
desconexion. O dormia como un tronco o luchaba por sus puntos de la Aneca. Su refugio vital era
hacer de la vida académica un escalonamiento militar.

—Para vivir, necesito la zanahoria delante, como un caballo —me dijo una vez.

Luego me preguntd por mi tesis doctoral. Cada vez que me la mencionaban, era como si le
hablaran a Mick Jagger de uno de sus hijos perdidos: sabia que existia, pero que no estaba
totalmente presente en mi vida.

—Dentro de poco me encontraré con mi director de tesis. Hasta ahora solo hemos hablado por
e-mail —expliqué.

Era muy raro aquello de dormir en el mismo cuarto, dia a dia, con una persona con la que no
habria hablado ni dos minutos seguidos en una fiesta. Y, sin embargo, cada noche nos mirdbamos,
recostadas de lado, desde nuestras camas colocadas paralelamente. Ella se ponia las gafas, que le
hacian unos ojos enormes, y era justo en ese momento cuando le daba por hablar.

—Qué lees? —pregunto.

—Una novela negra —respondi.

—Y /te apetece leer después de estar todo el dia con libros?

—Es diferente, me ayuda a desconectar.

—Ay, yo nunca leo.

—¢Nunca?

—Leo articulos de investigacion...

Decia que copiaba de unos y otros, que lo Uinico importante era presentarlo de tal manera que
pareciera cientifico.

—Todo lo que digo es superobvio, pero hay que ponerlo asi para que te lo publiquen.

—Pero ;por qué quieres publicar algo que es obvio?

—Para que me den puntos en la Aneca.

—Pero (no te interesa lo que investigas?

—iQué graciosa! —Se rio con una carcajada espontdinea—. No, a nadie le interesa, lo que
queremos es tener puntos. Para que te publiquen hay que poner las cosas como otros ya las han
puesto. Cojo de unos y de otros, lo arreglo y sale un articulo.

—¢No te interesaria elaborar una teoria nueva de tu disciplina?

—iQué graciosa!

Cerr6 los ojos dispuesta a dormir con una sonrisa en la boca.

Cuando intenté leer de nuevo, senti que ella se habia despertado. La senti observandome en
segundo plano, justo detras de las paginas del libro, con esos ojos enormes que le hacian parecer
un pez perdido.



—Bueno, una vez lei un libro. Se llamaba Cinco panes de cebada. Me obligaron a leerlo en el
instituto —dijo.

—¢ Te gustd?

—Si, mucho, era la historia de una profesora que daba clases en un pueblo.

Esperé a que su respiracion sonase con la profundidad del que duerme. No tardd nada, era muy
rapida para todo. Y aquella noche, por primera vez, no pens¢ en Felipe antes de cerrar los ojos,
sino en Guillaume.

Guillaume y yo estdbamos en un rancho. Trabajdbamos juntos. El movia paja de un sitio a otro
con una pala mientras yo cepillaba a los caballos. Habia una tensiéon indomable entre nosotros.
Guillaume vestia una camiseta blanca de tirantes y, no sé por qué razon, tenia también hollin sobre
los musculos. Tird la pala a un lado y me abrazd por detras. Noté su polla dura bajo el pantalon.
Me toc¢ las tetas. De repente, un sonido me sacé de mi fantasia:

—Ummmmmm.

Y después de ese rumor se escucharon varios jadeos. Era Paula. No podia ser. Estaba dormida
cuando yo habia empezado. ;Y si la habia despertado con mis respiraciones? En ese caso, /la
habia alentado a hacerlo? Estuve escuchando durante unos minutos. (En qué pensaria? Era extrafio
descubrir que bajo su vida académica hubiese algiin impulso sexual. La respiracion se hizo mas
ritmica y vigorosa hasta que pard. Se cred un silencio perpetuo. Seguramente en ese momento se
habia dado cuenta de que estaba atenta a ella. Me hice la dormida lo mejor que pude y entonces
continud sigilosamente hasta que pard definitivamente. Nos dormimos. Nunca hablamos del tema.



Lleg6 el dia de conocer a mi director de tesis, monsieur Lemaitre, que tenia un hueco entre un
seminario y el tren que lo llevaba de vuelta a Paris. Me habia citado en un bar créperie en el que
dos sefores te servian los crepes vestidos con camisa blanca, chaleco y pajarita. Debian de ser
padre e hijo porque tenian el mismo tipo de gafas, de ojos, de corte de pelo y de forma de la
cabeza, rectangular, pero eran de distintas edades, o quiza se hubieran terminado mimetizando al
trabajar juntos. La cafeteria era estrecha, con dos plantas. Las paredes estaban revestidas de
madera oscura, y del techo colgaban lamparas de arafia doradas con cuentas de cristal. Habian
hecho muchos esfuerzos para recrear un ambiente lujoso y, sin embargo, el sitio hacia pensar en el
desvan de una familia en el que poco a poco se van acumulando muebles viejos hasta que un dia
hay que desinfectar y tirarlo todo. Aunque me habria gustado sentarme en la planta de arriba, me
situé estratégicamente para que mi director me viese nada mas pasar por la puerta de cristal.

Las puertas de la creperia ocupaban toda la pared exterior y llegaban hasta el techo. Habian
escrito los diferentes tipos de crepes que ofrecian sobre uno de los cristales con pintura y un
pincel. Llovia. Mientras esperaba, el camarero joven insistia impaciente en si habia decidido ya
qué queria tomar. Hasta que, de repente, vi la silueta de mi profesor tras el cristal. Lo habia
observado bastantes veces en Google Images para diferenciarlo bien una vez que estuviese en la
cafeteria, pero no tendria que haberme preocupado por buscar su foto porque, cuando entro, todas
las miradas se dirigieron hacia ¢l. Era como un gran punto blanco en la oscuridad: llevaba un traje
de color claro, los pelos revueltos y un esplendoroso fular con un estampado de plumas de pavo
real que le llegaba hasta las rodillas. La mirada altanera. Arrastraba una maletilla de ruedas. El
hecho de ser profesor en Lille y vivir en Paris lo obligaba a viajar una hora en el TGV. Y con ¢l
traia a Lille el brillo de las boutiques del passage de Panoramas, de la rue de Rivoli, del Quartier
Latin. Su mirada era la mirada de un hombre que paseaba por la orilla izquierda del Sena cuando
queria reflexionar. Qué tranquilidad emanaba, la tranquilidad del que tiene poder y ya sabe cual es
el camino por el que se debe avanzar o cuando hay que recular. Me pedi un café y ¢l una cerveza.
Empezo a hablar mientras alisaba su fular con las manos y lo colocaba en el respaldo de la silla:

—Me ha parecido muy interesante su propuesta. Como ya le dije por e-mail, tenemos un
proyecto de investigacion en el que trataremos transversalmente su cuestion. ;(Ha escrito ya el
indice de la tesis doctoral?

Le conté unas ideas y otras, cosas que habia pensado durante el seminario de madame Brutin.
Hablé de serendipia cibernética, de la experiencia estética, de la posmodernidad de la pobreza;



una marea de informacion para no asumir que no tenia el indice. El iba bebiendo poco a poco
cerveza y picaba sin parar cacahuetes de un bol mientras me miraba por debajo de sus pobladas
cejas. Mis palabras ya estaban completamente desconectadas de mi voz o de mi cuerpo cuando
dijo la frase que cualquier doctorando quiere evitar:

—Pero, exactamente, ;/cudl es su hipdtesis?

De repente me vi reflejada en el espejo en el que monsieur Lemaitre apoyaba la espalda. Se me
habia corrido la sombra de ojos que con tanto esmero habia trazado antes de esta cita, y el pelo,
que me habia recogido en un mofio, se habia desprendido y apuntaba hacia el cielo. La sombra de
ojos, el pelo, la hipotesis, no engafiaban a nadie: no habia nada alli, nada salvo un trozo de carne
viviente. Silencio. Lemaitre mird mi café, ya frio. Su cerveza estaba vacia. Ese café aun por tomar
le impedia marcharse.

—Disculpe, voy a perder el tren.

Asenti y, de un trago, me lo bebi.

—No se preocupe —dijo recolocandose el largo fular—. Siga trabajando y, cuando tenga algo
mas concreto, escribame.

Su tono de voz comprensivo me alivid y evitd que hiciese la maleta esa misma tarde para irme
de vuelta a mi pais. Me puse el gorro y los guantes y nos adentramos en las calles de Lille rumbo a
la estacion. Su minimaleta de ruedas retumbaba en los adoquines. Miré hacia cada vitrina de bar y
de restaurante buscando la cara de Guillaume. Pero no estaba en ninguno. En su lugar, grupos y
parejas de desconocidos pasaban el rato charlando con una copa de vino. Qué extraiio que estas
vidas hubieran existido al mismo tiempo que yo existia en otro sitio y que ahora nos
encontrasemos. /Seria alguna vez uno de ellos?

La estacion de Lille Europe tenia la forma de una enorme bota de cristal. Acompafi¢ a monsieur
Lemaitre hasta el andén. Luego pensé que tal vez no tendria que haberlo acompafiado. Quiza no
fuera cierto que tuviese que tomar aquel tren, sino que lo habia utilizado de excusa para terminar
nuestra cita y finalmente se habia visto forzado a subir a un tren que no era el suyo. Se march6
hacia uno de los vagones y se despidio con la mano. El tenia las claves de todo: de la hipdtesis,
de la bibliografia, de la metodologia, del éxito... y se marchaba. En la estacion, la gente caminaba
con un rumbo fijo. Hacia mucho frio, pero se notaba que tenian un lugar célido al que llegar y
donde poder relajar los hombros y el rostro.

Como la cita con monsieur Lemaitre habia durado menos de lo esperado, quise hacer tiempo
para llegar lo mas tarde posible a mi habitacion. No queria ver a Paula. Me conducia a un mundo
burocratico demasiado real. Asi que busqué refugio en un pequefio gabinete de depilacion que no
estaba lejos del Auchan. La entrada era morada y tenia un letrero que imitaba la escritura con
pluma.

La decoracion de la sala consistia en varios motivos hawaianos. La camilla estaba cubierta con
un techo de paja como los de los chiringuitos de playa que venden mojitos, y en la pared habian
pintado un atardecer sobre un mar de olas que rompian, grandes y redondas, sobre la arena blanca.



Me recibi6 una chica en la treintena con un susurro sensual que me hizo sentir, en cierto modo,
distanciada y atraida. Era tremendamente femenina, sin un atisbo de pose ni un gramo de
masculinidad, nada. Tenia cierto aire de romperse. Me pidid que me quitara los pantalones y las
bragas y que me pusiera un tanga de papel. Me tumbé en la camilla. Me pregunt6 por mi vida
mientras analizaba mis labios vaginales. Empez6 a poner cera y a soplar con cuidado por encima
para no quemarme. Después de Guillaume, era la primera persona que conocia que, al decirle que
era espafiola, no parecia emocionada por las playas y la sangria.

—El calor me pone triste —dijo.

Nunca habia oido algo asi. Nunca habia unido el calor a la tristeza, pero la cosa es que pensé
que también a mi el calor me ponia triste. Aunque quiza la decoracion del gabinete de depilacion
tuviese que ver con su aversion por los lugares paradisiacos. La chica femenina trabajaba con
esmero, era minuciosa. Me pidié que me diese la vuelta:

—(Por qué?

—Vamos a pasar a la depilacion perianal.

Queria depilarme el ano. Intenté¢ actuar con naturalidad para que no se diese cuenta de mi
ignorancia. Cuando se esta en un pais extranjero, a veces se baja la guardia y con la intencion de
que no piensen que no sabemos adaptarnos decimos que si a todo. Termino su trabajo satisfecha y
me despidid con una sonrisa que parecia de verdadero carifio.

Llegué a la residencia. Avancé por el pasillo mientras sentia que mi piel desnuda, excesivamente
suave, rozaba con los pantalones. Saqué la llave y escuché el sonido del teclear de la irreductible
Paula desde el otro lado de la puerta. Cuando vives en una misma habitacién no puedes hacer
como que no te has enterado de que la otra persona ha entrado. Estas forzada a cierta cordialidad.
Le comenté brevemente que habia visto a mi director de tesis y menti diciendo que la reunion
habia ido muy bien.

—NMe alegro por ti, preciosa —dijo mientras desenredaba los cables de los auriculares sentada
en la silla, con la cabeza girada hacia mi y el cuerpo hacia su ordenador.

Paula estaba muy contenta, y me sonrié como un nifio desatado por haber bebido Coca-Cola.
Habian sacado una plaza en una universidad en la que conocia a gente, asi que ya habia empezado
a llamar por teléfono a todo el mundo y a mandar e-mails. Era un alivio encontrarsela asi porque
normalmente, cuando yo regresaba, la hallaba transida de ansiedad e hiperventilada.

—Bueno, voy a seguir trabajando —dije quitdindome el abrigo.

Ella asinti6 mientras se colocaba sus enormes auriculares en las orejas y me daba la espalda
para centrarse en la pantalla. Debid de poner una cancion porque empez6 a menear la cabeza y a
tatarear. Me sent¢ en la mesa y encendi mi ordenador. Se abrid el documento del maldito indice,
que habia hecho y rehecho sin llegar a nada. Comencé a buscar en Google como se formulaba una
hipdtesis. Necesitaba toda la inspiracion del mundo. Habia bastante informacion. En primer lugar,



no debia confundir la hipotesis con el objetivo de la tesis, ni el objetivo de la tesis con la
problematica. Podian parecer lo mismo, pero no lo eran.

Paula se levanté a hacer la cena en la cocina comunitaria. Aproveché aquel acontecimiento
para sacar una botella de vino que habia comprado el dia anterior e intentar distender el ambiente
y relajarnos las dos juntas. En la cocina, ella masticaba con desgana unas endibias mientras leia
un articulo cientifico. Le ensefié la botella de vino con una sonrisa:

—¢Quieres una copita?

—No, muchas gracias, preciosa.

—Ok —respondi.

Volvi al cuarto y guardé la botella. No me sentia muy preciosa cuando me llamaba preciosa.

De todos modos, decidi no darme por vencida, y cuando regreso al cuarto ataqué de nuevo:

—Te apetece ver una pelicula?

—iAy, qué graciosa! Es que tengo que rellenar una solicitud en internet.

—Ok —respondi.

Me senté a la mesa con la intencion de seguir trabajando en una tesis que no me interesaba ni a
mi. Hasta que sin saber cémo se cruzé en mi camino un video de YouTube en el que dos nifias
pequefias suecas con camisas de cuadros, rodeadas de un bosque de arboles altos y finos,
cantaban canciones que parecian de iglesia. Me quedé atontada viéndolas hasta que se me hizo
muy tarde, sin que, de nuevo, hubiera conseguido avanzar con el indice. Decidi apagar el
ordenador y ponerme el pijama, pero el pantalon se me habia quedado pegado y me quejé.

—Qué ocurre? —me preguntdé Paula no muy interesada.

—Nada, que he ido a depilarme las ingles y todavia tengo cera.

Algo rompid el ambiente. Paula dejo de teclear. Me tumbé en la cama a releer algunos de los
textos que nos habia suministrado madame Brutin. Debia centrarme: acababa septiembre y era una
de las ultimas clases que tendria con ella. «Plutot que de chercher le sens du désespoir (il est
evident ou métaphysique), avouons qu’il n’y a de sens que du désespoiry», como habia escrito
Julia Kristeva. Algo asi como que antes de buscar sentido a la desesperacion (evidente o
metafisica), habia que reconocer que no habia mas sentido que el de la desesperacion. Notaba los
ojos de Paula sobre mi. Inquisitivos. Penetrantes. Era la primera vez que realmente me miraba con
interés.

—Me lo ensefias?

—¢Perdona?

Sefial6 con un dedo entre mis muslos. ;Queria que le ensefiara mi cofio depilado?

—Por qué quieres verlo?

—Es que quiero ver como te lo han dejado. Me gustaria hacerme uno en cuanto saque la plaza y
pueda independizarme. Ahora mi madre no me deja.

Narrd con pesadumbre como cada vez que iba a ducharse su madre entraba para verificar que
no se hubiera depilado. Sobraban los comentarios sobre la chifladura de una madre que vigila de



qué manera se depila su hija de veintinueve anos. Ella me miraba seriamente. Era la primera vez
que la veia abordar un tema con tanta intensidad y gravedad.

Accedi. Me bajé los pantalones y las bragas. Solo conservaba un cuadradito de vello delante,
muy fino. Paula lo analizé concienzudamente. Se acercd un poco con las gafas puestas.

—Precioso —dijo.

Me subi las bragas y me puse el pantalon del pijama. Ella continu6 trabajando en el ordenador
sin hacer ningiin comentario mas. Leccion del dia: las motivaciones de las personas para hacer las
cosas son mucho mas sencillas de lo que se podria pensar.

Me tumbé en la cama escuchando el eterno tecleo de Paula. Eso no era lo que podia
imaginarme de una vida en Francia. En realidad, no me imaginaba nada, pero si me hubiese
imaginado algo, no habria sido eso. No podia resignarme a estar encerrada en un edificio en la
periferia de ninguna parte. Que Alessio hubiera logrado encajar en la vida francesa era un ejemplo
de que las cosas podian ser diferentes. Buscaria un nuevo sitio donde vivir. Encontraria la
verdadera Francia, esa que veia paseando por el centro. La de la gente culta y los hombres con
bigote transportando baguettes bajo el brazo. La de madame Brutin, monsieur Lemaitre y
Guillaume.



En el escaparate de Collard Immobilier anunciaban estudios, habitaciones y casas para alquilar.
Pas¢ un rato largo bajo la lluvia examinando los anuncios, y al entrar en la oficina estaba tan
empapada que iba dejando huellas por donde pisara. Una mujer rubia con la raiz del pelo negra
echaba ojeadas a un ordenador al mismo tiempo que hablaba por teléfono y tachaba nimeros
impresos en folios. Pasé un rato largo hasta que dirigié sus ojos azules hacia mi. Le comenté mi
situacion vy, tras un silencio analitico, extendio ante mi el anuncio de un duplex amueblado, barato
y especial para estudiantes en el Vieux Lille, la mejor zona de la ciudad. Me imaginé alli dentro
con una taza de chocolate humeante entre mis manos y, sobre la mesa, los trescientos folios de mi
tesis doctoral ya escritos. Por la puerta entraria Guillaume, que vendria dispuesto a darme una
buena sesion de cunnilingus. No eran tan dificiles mis deseos.

—Tendréas que pagar una cuota de inscripcion para poder optar a la casa.

—NMe lo pensaré¢ —le dije.

Me tendi6 su tarjeta. Se llamaba madame Berlane.

Al salir de la oficina, me meti en un bar-tabac que habia al lado. Pedi una cerveza 1664 y
consult¢ las fotos detenidamente con las mejillas ardiendo de emocion. Aquellos pisos con
salones dorados y calor de terciopelo eran como los que habia visto los primeros dias, cuando
espiaba a través de las ventanas mientras paseaba entre el frio y la grisura. Me sentia euforica.
Estaba a un paso de poder encajar y ser una mas. Vivir en un piso asi supondria no solo adaptarme
a mi nueva vida en Lille, sino dar por finiquitado un /eitmotiv de mi existencia: ocupar un sitio en
las casas de los otros. Me perseguia la sensacion de haber estado vagabundeando desde que mis
padres se habian divorciado cuando tenia diez afios. No habia sido un divorcio amistoso. Mis
padres se dedicaron a escudrifiar en los bolsillos del otro buscando pruebas de infidelidades.
Hubo gritos, portazos, varios juicios y problemas con la pension alimenticia y yo todavia no tenia
la edad legal para poder huir de esos pobres seres atolondrados. La consecuencia de todo esto fue
una relacion distante con mi padre, mas relacionada con el olvido que con el rencor, y una
relacion tensa con mi madre, que habia tomado el rol de adolescente a la deriva. Decidi vivir en
casa de mis abuelos, mas sabios y normales. Pero mi habitacion era la que en su dia habia
ocupado mi tio, asi que nunca me atrevi a quitar sus posteres de Joy Division y Duran Duran
porque en definitiva era su cuarto, y los padres, menos los mios, siempre tienen la esperanza de
que los hijos vuelvan a ocupar su antigua habitacion, su verdadero lugar en el mundo. Todo esto
podia sonar mas duro de lo que realmente fue, pues habia sido feliz y tenia una familia pequefia, lo



que me otorgaba una ligereza existencial que otra gente no tiene. Ahora todo estaba por hacer, ya
que mi familia no supondria mi Gnico refugio y los extraios eran mis amigos. Pero si que queria
tener por fin un lugar definitivo donde colgar mi pdster de Al final de la escapada. Lo malo es que
en el folleto que me habia proporcionado la inmobiliaria no aparecian ni el nimero de teléfono ni
la direccion, solo fotos. No lo dudé. Pagué la cerveza y fui de nuevo a Collard Immobilier.

El timbre de voz de madame Berlane se torndé mas grave cuando pagué la cuota de inscripcion
de la inmobiliaria. También la posicion de su cuerpo. La amabilidad adquirié un deje militar.
Ligeros detalles que me hicieron entender que ella tenia el poder a partir de ese momento.
Escribi6 con un trazo el nimero de teléfono y la direccion del duplex y paso a otra cosa sin perder
mas tiempo.

Me marché de la inmobiliaria con una felicidad repentina e inmensa y llamé al propietario.
Como nadie respondia al teléfono, me encaminé hacia alld. Las calles eran adoquinadas y, tras las
vitrinas de los bistrds, personas con vidas hermosas tomaban café tranquilamente. Un dia
traspasaria esos cristales y conseguiria ser una de ellas. Llegué a la calle y, aunque no me habian
dado el nimero de puerta, logré distinguir, por las flores en el alféizar, las ventanas del daplex en
un atico. Eran las mismas flores que tenia la foto del anuncio. No podia creerme que esa fuese a
ser mi casa. Los que entraban y salian del portal me miraban extrafiados cuando los saludaba con
la complicidad con la que se saluda a los vecinos. Pasé largos minutos con la barbilla hacia el
cielo, admirando mi nueva casa mientras imaginaba como seria mi nueva vida.

Cuando regresé¢ a mi cuarto en la residencia me desvesti, me puse el albornoz y me dirigi al
bafio comin mientras tatareaba una cancion. Al abrir la puerta de la ducha sorprendi sin querer a
uno de mis compafieros desnudo. Luego preparé unas verduras junto a la mujer arabe del
periddico de ofertas de empleo. Mas tarde, Mohammed me invit6 a una infusion. Nada hacia
diferente ese dia de los otros alli vividos salvo que tenia una meta. Hasta ahora el tiempo habia
estado lleno de presente y, de pronto, no era mas que otra fase vivida. Y como se supone que ya
me marchaba de alli, cada vez que recorria los pasillos o que miraba, a través de la ventana, el
arbol que me habia acompafiado en tantos desayunos sentia algo que me hacia pertenecer a ese
lugar mas que a cualquier otro.

—Las cosas tienen sentido porque terminan —me dijo mi abuelo cuando mi abuela muri6.

—(Qué cosas?

—Bueno, las canciones, las historias, la compatfiia de los otros... Cuando se acaban es cuando
estas seguro de si te han gustado o no.

Estas palabras habrian sonado mas trascendentales si mientras las decia no hubiese sostenido
entre sus manos un sujetador de copas enormes. Mi abuelo tenia una merceria, y la mayoria de
nuestras conversaciones se producian rodeados de fajas, pantis y tangas. La verdad es que nunca
habia reflexionado sobre el tiempo que vivi con él. Su casa era ese sitio donde me quedaba
cuando de un dia para otro las circunstancias se torcian (los malentendidos con mi madre, la
ruptura con Felipe). Pero ese tiempo habia terminado y, si, me habia gustado.



Durante una semana llamé al nimero de teléfono del que me habia prometido madame Berlane que
seria mi piso, pero nunca respondieron. Desisti y opté por no obsesionarme y llamar a otros pisos
en alquiler. Solo consegui que me respondiesen dos veces, y nada mas hablar conmigo me dijeron
que no me lo alquilaban. Finalmente terminé llamando a cualquier nimero, ya casi sin mirar las
condiciones del piso, pero, de nuevo, o no contestaban o me decian directamente que no. En poco
tiempo descubri que la mayoria de los inmuebles en alquiler pertenecian solo a tres propietarios.

Buscar un piso en el que vivir era una manera dolorosa de conocer la ciudad y descubrir sitios
magicos a los que no podia acceder. Pude ver la casa de una pintora, que estaba llena de cuadros.
Como no habia espacio para nada mas, la mujer se habia construido un altillo de madera —
demasiado cercano al techo— donde habia situado su cama. Mientras tanto, eclla iba
desapareciendo entre lienzos y olor a 6leos. Pude merodear por la casa de una pareja de jovenes
amantes de las plantas y los jardines que habian acumulado tantos brotes en latas, frascos, cajas de
fresas vacias, tazas desportilladas..., en cualquier recodo de la casa, que me hicieron sentir como
una ansiosa distanciada de la sencilla belleza de la vida natural. Irrumpi en la casa de una chica
joven amante de Japon. Las estanterias estaban repletas de cémics manga, dormia en un futon,
comia con palillos, separaba los espacios con cortinas noren... Esas personas sabian muy bien lo
que les gustaba y se especializaban en ello; sabian quiénes eran y cudl era su locura. Después de
algunas semanas de busqueda, algo me quedo6 claro: la residencia en la que vivia estaba fuera de
todo. Ningiin camino conducia alli, simplemente existiamos sin formar parte de nada. Pero lo
importante era no decaer, habia que ser firme. Todo a su debido tiempo. Poco a poco.

Al fin y al cabo, no podia olvidar para qué habia ido a Francia: tenia que hacer la tesis.
Aunque dentro de mi sabia que esa no era la meta. La meta era vivir otra vida, empezar de nuevo.
Sin embargo, me habia marginado en los alrededores otra vez. Tenia que desarrollar el indice, el
maldito indice que me habia pedido mi director de tesis. Desilusionada por no conseguir alquilar
un piso, me reclui en la biblioteca. Pero era mucho mas dificil escribir el indice que paginas
enteras. Solo debia poner un nimero y un punto.

1. Introduccién

De repente, me di cuenta de algo. Fui a comprobarlo. Busqué otras tesis en las estanterias.
Claro, otros utilizan letras. Lo cambié:

A. Introduccion



Me resultaba raro. Sali al pasillo donde estaba Alessio hablando con su amigo el doctorando y
fotografo de espaldas. Estaba completamente bloqueada:

—Os parecera una tonteria, pero no s€ si poner niimeros o letras en el indice.

—No es ninguna tonteria —dijo Alessio, que ya tenia el indice y la introducciéon y habia
esbozado algunos de los capitulos.

—Yo pongo letras y nimeros. Porque todas las partes tienen subpartes.

Frunci mucho los ojos tocandome la barbilla, parecia que por una vez iba a entender eso de que
todas las partes tenian subpartes.

—Por ejemplo, si pones «1. Introduccidony, la subparte se puede llamar «1.a». Lo que sea; y la
primera subparte de esta subparte, «1.a.1», y la segunda subparte de esta subparte «1.a.2».

—Guau —respondi sorprendida.

Me pregunté cudl seria la parte y cual la subparte de mi introduccion.

—En realidad, esto del indice es muy obvio, te lo hace Word por defecto —intervino un
estudiante.

Iba vestido con una chaqueta de pana y lucia barba de tres dias. Le dio una calada a su cigarro
de liar mientras me miraba con indiferencia.

Regresé a mi mesa. Wolvi a escribir:

1. Introduccion
1.a. Sobre la hermenéutica

Qué dificil me resultaba pensar en un tema de esa manera. Era demasiado seco, demasiado
académico. Pasé directamente a la escritura:

Capitulo 1. Introduccion
La Torre Eiffel es un simbolo incuestionable de Francia...

Ya esté, ya habia empezado. Me lancé a unir unas frases con otras. Las ideas y lo que habia
aprendido tomaban forma. Lo mas curioso es que nunca habia visto la Torre Eiffel fisicamente.
Nunca habia ido a Paris, solamente conocia el aeropuerto Charles de Gaulle y la estacion del
Norte. En ese momento me bloqueé¢ de nuevo. ;Por qué estudiaba algo que nunca habia visto en
persona? Tenia que saberlo todo sobre la Torre Eiffel, cualquier detalle.

En las busquedas para la investigacion descubri muchas cosas. Una mujer llamada Erika se
habia casado en 2010 con la Torre Eiffel tras un cortejo de tres afios. Después de la boda ella
habia pasado a llamarse Erika La Tour Eiffel. Por lo visto se habia inspirado en otra tia que se
habia casado con el Muro de Berlin. Igualmente vi distintos modelos de dildo vibrador con forma
de Torre Eiffel, que prometian una verdadera experiencia francesa. La Torre Eiffel era al mismo
tiempo demasiado especifica y demasiado amplia como objeto de estudio. Quizd tuviera que
abordar ese tema desde otra perspectiva. Asi que indagué entre las referencias tedricas de mi
director de tesis. Debia entender cuales eran sus bases y hacerlas mias. Googleé su nombre.



Google Scholar me remitia a sus libros y articulos, citados cientos de veces por otros
investigadores. El libro mas citado lo habia escrito hacia mas de treinta afios. Calculé que
seguramente lo habia escrito incluso antes de la edad que tenia yo en esos momentos. Busqué una
foto de ¢l cuando era joven. Encontré una con un encuadre extrafio, ligeramente contrapicado. En
esa foto, el monsieur Lemaitre joven se miraba en un espejo. Se veia su espalda, con los hombros
ligeramente caidos y el cogote en primer plano, y luego, su reflejo en el espejo. Se contemplaba
con frenesi sabiendo que en el futuro seria ¢l a quien los medios llamarian cada vez que surgiese
una cuestion que afectase al patrimonio y la estética de los simbolos de Francia, que seria ¢l quien
dirigiria el grupo de investigacion que estudiaba el sentido formal de los valores de la
democracia, que seria ¢l a quien el Gobierno incluiria en el gabinete de sabios sobre las nuevas
tecnologias y su influencia en la posverdad artistica. ;Quién le habria hecho esa foto?

No obstante, lo mas curioso de monsieur Lemaitre es que era el claro ejemplo de que no por
ser mas joven se es mas guapo. En nuestro primer encuentro, sus ojos efervescentes se avivaban
aun mas cuando la discusion lo llevaba a citar referencias de otros autores o textos. Unos 0jos
plenos de juventud que no tenia de joven. Continué mi investigacion sobre €l en internet. Encontré
su Facebook. La foto de perfil actual era diferente a la de ¢l de joven. Esta vez miraba
directamente a la cdmara con una sonrisa satisfecha, ni demasiado amplia ni demasiado solicita.
Esa sonrisa no era una invitacion a sentir cercania. Tras ¢l se extendia una libreria. En las repisas,
delante de los libros, algunas esculturas pequefias y fotos enmarcadas. En una de ellas se atisbaba
a Roland Barthes ensefiando, con un cigarro en la comisura de la boca y un gesto socarrén. Habia
resaltado una frase de Christian Metz en su perfil: Sans machine, on est sir d’avance de ne rien
voir; es decir, «Sin una maquina, es seguro que, de antemano, no verd nada». ;Sin maquina?
Debajo, todos los cargos que habia ocupado a lo largo de su vida: professeur, directeur du
departement, directeur de revue, etcétera. Muchas de las publicaciones de su muro de Facebook
eran visibles. Solia ir a congresos a paises exdticos. Habia una foto de un congreso en Rio de
Janeiro en la que aparecia con los pomulos quemados por el sol y una camisa blanca
desabrochada. Un profesor brasileno intentaba rendirle pleitesia sudando bajo un traje. Parecian
estar en un rooftop, y levantaban al cielo unas caipirinas llenas de hielo picado. En el pie de foto
habia escrito: «Divertida cena en uno de los lugares mas in de Rio con el gran catedratico
Fernando Baptista».

En otra foto aparecia con un fular morado sobre una camisa clara. Estaba en la Universidad de
Ho Chi Minh. Sujetaba una tiza en la mano y en la pizarra habia dibujado un triangulo. Para llegar
a esa vida habia que ser como ese joven que se miraba intensamente. Tenia que ser como ¢él. Dirigi
la vista hacia el horizonte, buscando en mi interior otra frase para la introduccién de mi tesis
doctoral: «Los trescientos veinticuatro metros de altura de la Torre Eiffel la situan entre...». De
pronto vi una silueta conocida. Si, no podia ser; si, era Guillaume. Vestido de negro, encorvado
sobre la estanteria. Escudrifiaba los lomos de los libros con interés. Cogié uno y se puso a leerlo
de pie, alli mismo, junto a la estanteria. Me quedé mirandolo para incorporar esa imagen a otra de



mis fantasias. El cuerpo me pidié pasar a la acciéon. Me levanté y fingi que yo también estaba
buscando libros. Me situé en el pasillo paralelo, lo observé entre los huecos de los volumenes.
Gir6 la mirada hacia mi y yo la desvié. No sabia si me habia visto. Agarré el primer libro que
tenia delante, uno titulado El reino quiroptero: maravillas y secretos de los murciélagos.
Guillaume aparecié por el otro lado del pasillo. No dio la impresion de que se hubiera dado
cuenta de mi presencia. Me acerqué.

—Hola.

Guillaume se me qued6 mirando como si intentara recordar.

—Nos conocimos el otro dia en el Pain et Vin.

—Ah..., si..., es cierto. —Echo una ojeada a mi libro—. ;Qué haces aqui?

—MHago una tesis.

—Sobre qué trabajas?

—Semiotica, estética, filosofia..., es pluridisciplinar... Sobre la Torre Eiffel.

Guillaume parecia no entender nada de lo que le estaba hablando, miré de nuevo el libro que
tenia entre mis manos.

—También me gustan los murciélagos —dije.

—Qué te gusta de los murcié¢lagos?

—Su mirada —djije intentando atravesar sus 0jos somnolientos.

—Qué curioso. No he conocido a nadie a quien le gusten los murciélagos. A la gente le
encantan los gatitos, los koalas y los pandas. Por lo visto es un problema porque muchos bidélogos
no quieren estudiar los animales feos. Si existiesen mas estudios sobre los murci¢lagos se sabria
mas sobre algunas enfermedades.

Claro, ;/no era eso lo mismo que estaba haciendo yo al querer estudiar la Torre Eiffel? ;Por qué
no escribia sobre Villeneuve d’Ascq?

—Bueno, tengo que irme. Nos cruzaremos por ahi seguro —djijo.

Fui incapaz de retenerlo y vi alejarse su espalda de lanzador de jabalina. Le cabian varios
libros en una mano. ;Cuando tendria ocasion de verlo de nuevo?

Regresé cabizbaja y tontamente desfondada hacia la mesa. Me senté y cerré los ojos un
momento. Me recreé en su cuello, surcado por una vena que se marcaba cuando hablaba, y en el
exacto color de su pelo, a veces negro intenso y por momentos castafio, segiin la luz que entrara
por la ventana del pasillo de la biblioteca. Queria retener cualquier detalle que pudiese utilizar en
mis proximas fantasias. Pero algo me hizo regresar repentinamente al arido mundo real: mi
ordenador habia desaparecido. Tardé un rato en salir del shock, en asumir que habia un espacio
vacio entre los libros, los boligrafos y el cuaderno de notas. Indagué con angustia a mi alrededor.
Observé a todos los doctorandos en Humanidades y Ciencias Sociales que con sus fulares
desempolvaban libros de metodologias con la esperanza de que los ayudaran a abordar lo
inabordable. No éramos muchos en la biblioteca. Las mesas estaban suficientemente separadas.
Pregunté y pregunté. Me respondian extrafiados. Pero sabia que, entre ellos, debajo de alguna de



esas chaquetas grises o marrones, se escondia un ladron. Diseccioné sus caras una a una
esperando un rasgo, un matiz, que lo delatase. «No sois inocentes», pensé mirandolos con todo el
rencor que pude hasta que uno me devolvid una sonrisa complice, interesada, ligona.

Asi que finalmente tuve que invertir parte del dinero de mi beca en otro ordenador, un
ordenador que habria sido mejor de no haber tenido que pagar la cuota de inscripcion de Collard
Immobilier para un piso que no existia. El dinero de la cuenta iba menguando y en mi tesis todavia
no habia ninguna parte, ni ninguna subparte.

Pero no era tnicamente yo a quien la suerte no acompafiaba. También Paula estaba pasando una
mala racha. Alguien a quien conocia dentro del departamento donde habia inscrito su candidatura
para profesora de universidad le habia contado que por sorpresa se habia presentado a esa plaza
un profesor espafiol procedente de la Universidad de Munich que tenia sesenta y siete JCR. Ese
hombre representaba un verdadero hombre del saco, era el genuino Freddy Krueger de cualquier
investigador: alguien desconocido, llegado de otro pais, que aterrizaba directamente en la plaza
que todo el mundo consideraba como suya... jcon sesenta y siete JCR! En ese momento me enteré
de qué significaba JCR. La verdad es que antes de saberlo estuve un rato escuchando a Paula
llorar mientras murmuraba «sesenta y siete JCR, sesenta y siete JCR». A veces afiadia: «Encima,
del primer cuartil», y esta ultima parte la destrozaba por completo, tan delgadita, con su pijama
gris de cuadros y sus gafas. De vez en cuando tenia que quitarselas para secarse las lagrimas. Si
alguien, desde fuera, la hubiese visto asi, no se habria dado cuenta de la batalla en la que andaba
metida. Cuando se relajé me explicé que JCR era el factor de calidad mas valorado de las
revistas cientificas. La manera cuantitativa que utilizaban los investigadores para demostrar al
mundo que lo que habian pasado tanto tiempo estudiando tenia algin valor. Luego me hizo una
especie de formula en un papel explicindome cémo se calculaba el factor de impacto de una
investigacion, dividiendo no sé qué nimero de articulos por el nimero de citas. Empecé a
hacerme un lio y me entr6 una mezcla de sensacion de aburrimiento con ansiedad solo de pensar
que tendria que interesarme por cosas asi, por lo que, literalmente, hui al lavabo con el fin de
echarme un poco de agua en la cara y despejarme. Lo ocurrido era un perfecto deus ex machina
tragico para Paula, que tenia toda la narracion de su vida y su carrera elaborada: tesis - estancia
posdoctoral - puesto en la universidad en la que siempre habia estado. Ese final, bastante
predecible, equivaldria al casarse y tener hijos de cualquier persona normal. Se qued6 paralizada
durante dias. Tumbada. Se dedico a ver series en el ordenador y a comer pizzas recalentadas del
supermercado. Cuando terminaba, dejaba los bordes de las pizzas, perfectamente roidos, en un
platito al lado de la cama. Se giraba y se ponia a dormir. Era muy extrafio prepararme por las
mafianas para ir al seminario de madame Brutin sin escuchar el constante teclear de sus dedos
enérgicos y recios. Tanto silencio llegd a incomodarme. Hasta que me di cuenta de que no era el
silencio lo que me molestaba, ni siquiera estaba molesta. En realidad, sentia pena. Era
desmoralizador ver cémo la energia de Paula se escapaba e iba convirtiéndose en lo que yo era:
un ser en pijama con la constante intencion de meterse de nuevo en la cama.



—Venga, vamos, vistete. Acompafiame —le ordené.

Paula no me pregunt6 a donde, simplemente se vistié y salié6 conmigo. Estaba segura de que le
vendria bien dar un paseo. Caminaba arrastrando los pies y sin levantar la mirada del suelo.

Aproveché el paseo para acercarme de nuevo a la inmobiliaria. Otra vez me quedé absorta en
las raices negras de madame Berlane. Ella me mir6 con resignacion. No era capaz de soportar mi
presencia un dia tras otro. Yo seguramente habria desistido si hubiese tenido algo mejor que hacer,
pero acudir a la inmobiliaria empezaba a llenar mi vida y era una excusa para no ir a la
biblioteca. Sorprendentemente, madame Berlane dirigio la ufia esmaltada del dedo indice hacia un
mapa de Lille que habia en la pared.

—Aqui esta tu piso y aqui tienes el teléfono del propietario. Es uno de nuestros mejores
clientes.

Lo dijo como quien se quita una tirita de golpe para que no duela.

En la pantalla del ordenador aparecid una casa con una fachada rosa alargada. Parecia una casa
inglesa. Disponia de varias habitaciones, asi que tendria que compartirla con otra persona.
Podiamos ir a visitarla en media hora. A Paula le parecio bien.

El propietario llegd en un coche gris brillante. Descendi6 con prisa. Sudaba y no dejaba de
sonreir. Iba de traje y parecia que se habia excusado un momento de una reunion para ir al bafio,
por lo que tendria que volver cuanto antes para que sus jefes no se diesen cuenta de su ausencia.
La fachada, en efecto, era rosa, con una puerta blanca y un pomo dorado. Todo lo contrario al
polvo, los cables, la mancha pegajosa en el suelo de la cocina y el cielo gris que envolvia a la
residencia. Al entrar senti que era mas mi casa que ninguna de las casas en las que habia vivido.
Pero como debia buscar un compafiero de piso, decidi llamar a Alessio para que me diese algin
consejo. El siempre conocia a alguien. Entonces Paula me paro:

—Si no consigo el puesto en la universidad no quiero volver, no voy a soportar el cachondeo
de mis compafieros del departamento. Me mudo contigo.

Increiblemente, me pareci6 buena idea.

Pagamos la fianza y anunciamos en la residencia que dentro de quince dias la habitacion
quedaria libre.

A finales de octubre, guardamos en las maletas los libros, la ropa y los papeles que demuestran
que el tiempo pasa: billetes del metro, entradas de conciertos, fotos recortadas de revistas... y, de
repente, la habitacion se quedd vacia. Descolgué el cartel de Al final de la escapada. Lo doblé 'y
también lo meti en la maleta.

Aquella mudanza era distinta a la que hice cuando me mudé del estudio de Felipe en Madrid a
casa de mi abuelo. Entonces aproveché que ¢l no estaba para guardar mis cosas rapidamente. Me
parecia patético hacer la mudanza supervisada por su mirada penetrante. E incluso habria
resultado mas patético si me hubiese ayudado a doblar la ropa, a envolver la vajilla y a



desempolvar libros. Ademas, robé su calentador de agua como venganza. Aunque mi abuelo nunca
lo utiliz6 porque preferia calentar el agua en un cazo. Cerré la puerta de ese estudio para siempre.
Meti la maleta en el ascensor. Adios, Felipe. Adios, alegria de vivir. Sin embargo, aquella nueva
mudanza era jubilosa, radiante y estaba llena de esperanza.

En el vestibulo de la residencia se percibia la calma de media mafiana. La myjer de pelo rubio
y ojos azules de la conserjeria se debatia entre dormirse o no, barbilla al pecho o nuca en la
espalda. Cuando me situé ante ella, cambid su posicion en el asiento y se echd hacia delante.
Observo las maletas, recogi6 las llaves y me entregd una carta a mi nombre. Me sorprendié mucho
haber recibido una carta. La mujer me pregunt6 si me habia gustado la estancia y yo le dije que si
porque me di cuenta, en ese momento, de que no habia estado mal. Sali a la calle y apoy¢ las
maletas en el suelo mientras esperaba a Paula. Abri la carta. El propietario de la casa rosa
consideraba que nuestro dosier era poco fiable, asi que nos devolvia la fianza. Un lenguaje formal
y cordial para decirnos que nos quedabamos en la calle. Y mientras tanto, el cuarto en el que
habiamos dormido esos dias estaba vacio y no podiamos volver.

Entré apresurada a hablar con la conserje rubia para intentar recuperar la habitacion, pero me
informo6 de que las nuevas inquilinas ya habian llegado y me sefiald una furgoneta de la que una
chica, ayudada por sus padres, sacaba cajas. Miré a través de los cristales de la puerta y vi a
Mohammed paseando por el vestibulo en zapatillas de andar por casa. Nos saludo calurosamente
a través del cristal y me dijo que se iban a juntar todos a comer un cuscus. Estdbamos invitadas.
Senti una enorme tristeza y una enorme vergiienza por haber deseado marcharme de alli.

Me encontré de nuevo paseando por Villeneuve d’Ascq con una maleta, sin saber a donde ir vy,
ademas, arrastrando a una taciturna Paula.

Alessio nos acogio en su casa. Con los codos apoyados sobre la barra americana, yo observaba
coémo ¢l se movia de un lado a otro de la cocina condimentando una ensalada enfurecido.

—¢Como os han podido hacer esto? —decia.

Revolvia la ensalada con toda su ira hacia la agencia inmobiliaria por habernos dejado en la
calle. Vestia un chandal y, en mitad de mis problemas vitales, me di cuenta de una cosa que
siempre estaba ahi pero en la que nunca habia pensado: Alessio tenia una polla enorme que
bamboleaba placidamente en su pijama durante sus idas y venidas por la cocina buscando
especias e ingredientes. Cenamos intentando encontrar posibles soluciones. Todas me llevaban a
Collard Immobilier. Paula no nos escuchaba, simplemente estaba junto a la ventana, con la mirada
perdida hacia la calle. Las farolas se movian ligeramente a causa de una tormenta de viento y
lluvia.

—¢Tienes conexion wifi? —le preguntd a Alessio.

—Si, es noteladoy, todo junto, sin mayusculas —respondi6é mientras abria una botella de vino
y lo servia en tres vasos que tenian toda la pinta de haber sido antiguos tarros de mostaza.



Paula agarré el vaso, se sentd en el suelo, entre las maletas, encendid el ordenador y se lo
coloc sobre las piernas.

—Vais a perdonarme un momento. Tengo una cosa que hacer.

—(Qué tienes que hacer?

—NMe ha venido a la mente que hay un problema con los datos de un articulo que acabo de
escribir y el deadline es mafiana.

—Vas a ponerte a trabajar ahora? —le pregunt¢ muerta de miedo de tener que ponerme a
trabajar yo también.

Me situé de espaldas a ella, no queria saber nada de su mundo universitario en ese momento,
pero me alegré de escuchar de nuevo su teclear furioso mientras Alessio me contaba algunas
historias graciosas para hacerme olvidar que no teniamos ningiin cuarto en el que dormir, ni
armarios en los que guardar los jerséis. Al terminar la segunda botella de vino, empezamos a
hablar de politica. Una manera de tener la sensacion de hacer algo productivo cuando estas
emborrachandote. Solo hubo un momento en el que Paula desconecto del articulo, y fue cuando nos
dejamos llevar por esa conexion inmediata que hay entre el alcohol y los videos musicales de
YouTube. Nos pusimos a bailar el Maracaibo de Lu Colombo. Era una de las canciones
preferidas de Alessio, sobre todo esa parte en la que decia:

Si ma c¢’era Pedro con la verde luna
L’abbracciava sulle casse,

sulle casse di nitroglicerina. !

Y los tres cerramos los ojos cantando para imaginar que besdbamos a Pedro junto a la
nitroglicerina y que estdbamos a punto de volar por los aires follando en un sitio muy lejano a
Lille. Paula también se levantd y cantamos juntos: «Maracaiboooooo». Los tres levantdbamos los
brazos en alto. Alessio cantaba muy bien y nosotras gritdbamos cada vez que la cancion decia cha
mientras moviamos la cabeza de un lado a otro dejando que nuestras melenas nos diesen latigazos
en la cara.

Y en cuanto la cancion acabo, Paula reinici6 el trabajo. Seguimos escuchandola teclear sentada
en el suelo en medio de las maletas mientras nosotros abriamos el sofa cama. Entre trompicones,
me puse el pijama, me desmaquillé y me eché a dormir. Paula permanecié en la oscuridad,
iluminada por la luz azulada del ordenador. Ya debia de llevar yo dos horas durmiendo cuando la
senti meterse en la cama. Entreabri los ojos y la vi sonreirme.

—He acabado el articulo. Ya estd mandado.

—Y eso? ;Coémo te ha dado por trabajar de nuevo?

—He pensado que ahora no los tengo, pero algun dia también tendré sesenta y siete JCR.

Y se tapo placidamente con las cuatro mantas que Alessio nos habia colocado para que no
pasasemos frio. Y dormimos muy bien. Empezaba una nueva etapa.



No habia ningin cliente en la inmobiliaria. Madame Berlane susurraba por teléfono y reia como
una nifia. Tenia los ojos clavados en una esquina de la oficina. Sabia perfectamente que yo estaba
alli, pero no queria mirarme. Hablaba como si estuviese imaginando cada palabra que le llegaba
de la persona que estaba al otro lado. Tardd tanto en atenderme que terminé perdiéndome en su
ensofiacion. Colgo el teléfono, escuchd la historia de la casa rosa y de como nos habiamos
quedado en la calle y guardé silencio. Tardé mucho rato en responder. Mientras tanto, buscaba
papeles y ordenaba boligrafos. Cuando por fin me mird, lo hizo muy fijamente, del pelo a las
deportivas y de las deportivas al pelo. Me hizo sentir que iba mal vestida y que ese habia sido
siempre el problema.

—Qué¢ le vamos a hacer. Si el propietario considera que el dosier no es fiable, estd en todo su
derecho.

Grité quejandome, diciéndole que me habia quedado en la calle. No me apetecia gritar. Al
principio lo hice por obligacion, porque Alessio me lo habia recomendado el dia anterior:

—We alli y que se entere de lo que es bueno. No os pueden dejar en la calle asi como asi.

Empecé a embalarme. Le cogi gusto a lo de gritar. La lluvia golpeaba contra el escaparate. Los
clientes que entraban de nuevas a la inmobiliaria huian nada mas poner un pie alli dentro. A
madame Berlane le daba igual que gritase. Sumirada desafiante me hizo recordar los momentos en
los que me peleaba en el patio del colegio. Nos acechabamos como dos toros bravos a punto de
darse cornadas. Llegué¢ a un punto en el que o utilizaba la violencia o me marchaba. El gesto de
terror de Paula, que esperaba espeluznada a mi lado, me hizo decantarme por la segunda opcion.

—(Y piensas que esta mujer nos va a encontrar un piso después de esta escena? —me preguntd
una vez que salimos de la agencia inmobiliaria.

Al menos contdbamos con la casa de Alessio. El todavia no habia llegado de trabajar. Nos dejo
una nota explicando que su director de tesis le habia propuesto que cubriera la vacante de un
profesor que se habia dado de baja por depresion. Paula se acurruc6 entre las maletas y encendio
el ordenador. El refugio que habia improvisado el primer dia se habia convertido en su lugar de
trabajo.

—Estoy mas productiva que nunca en mi vida —djijo.

Al rato aparecid Alessio, muy excitado tras haber dado sus primeras clases universitarias, y
nos dio un abrazo.

—Quedaos en mi casa todo lo que querais.



Esos dias con Alessio me permitieron conocerlo mejor. Tenia tanta energia que podia vivir su
vida y la de tres personas mas. Era fascinante comprobar como se habia adaptado a la vida en
Francia. No hacia tanto tiempo que habiamos aterrizado aqui y ya se vestia de negro con un fular
al cuello, cruzaba mucho las piernas mientras se liaba un cigarro, como hacian los franceses, y
decia chouette mirando serio hacia el suelo. Y, sin embargo, tenia un punto flaco: el fotografo de
espaldas. Un tio alto, languido, desgarbado, de ojos grandes y verdes y pelo sucio castafio atado
en una coletilla; el tipo de persona al que no lavarse le da estilo. Todavia no sabiamos si era gay o
no, pero la verdad es que se estaba acercando cada vez mas a Alessio o, al menos, dejaba que
Alessio se le acercase. Venia muchas noches a cenar y beber vino, y cuando lo hacia Alessio
compraba las mejores delicatessen que encontraba en el Monoprix y hacia como que las tenia ahi
por casualidad. Con ellas preparaba cenas muy ricas durante las que el fotografo de espaldas
divagaba sobre las obras artisticas de los demas, que siempre terminaban siendo mediocres.

—Los artistas de hoy en dia son gente que pone mas arte en rellenar el papel de la subvencion
que en su propia obra —decia.

—¢Por qué fotografias espaldas? —le preguntd Paula.

—Me gusta trabajar por series —respondié mientras se estiraba en el respaldo de la silla y
alargaba las largas piernas bajo la mesa.

Como no entendiamos bien a qué se referia, continud explicando:

—Empecé fotografiando a vagabundos de la calle, pero cuando present¢ mi trabajo en la
escuela de fotografia, otros cuatro fotografos se habian inspirado en el mismo tema. Por eso decidi
centrar mi segunda serie en los reflejos y las sombras, para trabajar con imagenes abstractas de la
realidad. Sin embargo, cuando presenté mi trabajo, otros tres fotografos habian hecho lo mismo.

Sacd un cigarro y se volvid a apoyar sobre la mesa.

—Pero ;por qué las espaldas? —insisti6 Paula.

—Una espalda recta, encorvada o torcida dice mucho mas de una persona que su propia cara.
De su nifiez, su futuro, su trabajo. Pero ya estoy agotando este tema, ya no me inspira. Ahora busco
otro motivo... y no lo encuentro —contestod apesadumbrado.

Alessio le daba la razén apoyando la mejilla en la mano con la cabeza ladeada, y pestafieaba
como si fuese un dibujo animado. El fotdgrafo de espaldas seguia fumando, con su larga espalda
encorvada sobre la mesa de madera llena de platos sucios.

Por las noches salian. Al fotografo de espaldas le gustaban mucho las locuras y Alessio sabia
hacerlas. A veces se colaban en el edificio mas alto de Lille y llegaban hasta la azotea para ver el
paisaje de industria y neblina, o hablaban con musicos vagabundos en la calle y les proponian
subir a la casa a tocar. Tocaban hasta que se hacia de dia. Alessio bailaba girando sobre si mismo
con los brazos extendidos, y me recordaba mas a un derviche que a un joven viviendo los mejores
afios de su vida. Paula y yo nos fuimos acostumbrando a dormir con ruido. Para Alessio cada
noche de juerga con el fotdgrafo de espaldas era magica. Las recordaba al dia siguiente con media
sonrisa mientras esperaba a que sonara el agua hirviendo en la cafetera; y creia que cada una de



esas noches era un paso hacia delante en la mas increible historia de amor jamas contada. Pero
esa historia de amor nunca se concretaba. La verdad es que esas maravillosas noches que vivian
dejaban indicios inquietantes por las mafianas. Cada vez que Paula y yo nos levantabamos a
hacernos el desayuno temiamos con qué ibamos a encontrarnos. Como cuando fuimos a hacernos
el café y la encimera de la cocina estaba cubierta de filetes de ternera cruda y cigarros apagados
sobre ellos. O cuando entre cartas de poker y restos de puros hallamos una tarjeta de crédito
metida en un vaso medio lleno de whisky. O cuando nos impact6é aquella mafiana en que Alessio
dormia en el suelo de baldosas blancas abrazado a un perro enorme que no pertenecia a ninguno
de nosotros. No hay nada mas pesado que tener un amigo enamorado.

De una manera extrafia, todo eso motivaba a Paula a trabajar mas, de forma que pasaba horas
sentada en el suelo con el ordenador apoyado sobre las piernas. Asi que yo no podia quedarme de
brazos cruzados. Pero ;qué podia hacer? Madame Berlane poseia la llave de mi futura casa, la
que me permitiria llevar una verdadera vida francesa, y me habia peleado con ella.

Busqué piso en internet, uno que pudiese compartir con alguien, vistos los precios de los
alquileres. Entré en entrecolocataires.com, un sitio de internet para la gente que, como yo, queria
compartir piso. Comprobé que habia derivado en un sérdido lugar de encuentros. Entre la foto del
salon y la del bano de la casa que te interesaba te colaban otra de los pectorales y los
abdominales del compafiero de piso que tendrias. Habia que leer entre lineas y descubrir sus
verdaderas intenciones: los que querian una relacion, los obsesivos, los manidticos, los que
pretendian que pagases pero que practicamente no vivieras alli. A Paula parecia no importarle
demasiado disponer de un lugar en el que vivir, pero yo estaba determinada a encontrar uno.

Terminé regresando a Collard Immobilier. No me atrevi a entrar, avergonzada de mi ataque de
ira de la ultima vez. Permaneci observando a madame Berlane desde el otro lado de la calle. La
vi atender a los clientes, pasar datos de unas fotocopias a una agenda y hacer llamadas telefonicas.
Hubo un momento en el que pard la actividad y mir6 hacia la lluvia, hacia fuera. Alli estaba yo,
impertérrita, observandola bajo una capucha. Hice como que esperaba el autobtis, me puse en la
cola. Se incorpord, nunca la habia visto de pie, siempre sentada detras de esa mesa en la que se
acumulaban rotuladores fluorescentes y dosieres. Me sorprendi6 ver que vestia minifalda y botas
de mosquetero. Se acerc6 hacia la vitrina del local, pero no porque me hubiese descubierto, sino
para colocar nuevas ofertas de pisos.

Pasé mucho tiempo oculta entre la marquesina de la parada y una papelera, intentando
encontrar una clave, algo que me ayudase a cambiar mi situaciéon. Cuando no habia nadie, madame
Berlane se arreglaba el pelo y se retocaba el pintalabios. La vi mirar de reojo hacia la calle,
preocupada porque no entraba ningun cliente. Y cuando alguno entraba, simulaba indiferencia.

No me movi del sitio. Me cubri bien las orejas con el gorro de lana. Estdbamos en noviembre.
El invierno se echaba encima y el frio me atravesaba como miles de cuchillas y espadas. Llegd un
momento en el que apagod el ordenador. Luego fue apagando cada lampara de la oficina hasta que
por fin salié y cerr6 con llave la puerta de Collard Immobilier, que se quedd vacia. Solo una tenue



luz iluminaba los anuncios de unas casas a las que era practicamente imposible acceder. Una
trampa para los ingenuos. Se puso un gorrito rojo y un abrigo largo y se encamin6 hacia las calles
oscuras. Ya era la hora de marcharse a casa.

Decidi ir tras ella. Yo era la mirada subjetiva, la cdmara que se mueve detras del protagonista
en las peliculas de terror. Ella era el personaje inocente aventurandose en la noche sin saber que
una clienta loca la estaba persiguiendo. Cogi6 su teléfono movil. Hablaba con alguien, hablaba
todo el rato. A veces se escuchaba una risa. {Quién seria esa persona con la que tanto hablaba? Y
camind y camind por calles cercanas al Vieux Lille. Algunas de ellas estaban llenas de gente. A
continuacion se aventur6 por otros barrios mas limpios que yo no conocia. Sus calles tenian, cada
tres metros, arboles perfectamente podados. Los jardineros habian transformado las frondosas
ramas en perfectos cubos que se sucedian unos a otros. Y alli era mas dificil seguirla porque el
taconear de sus zapatos y los mios eran los unicos sonidos que rebotaban alrededor. Asi que tenia
que ocultarme detras de alguna esquina hasta que ella se alejaba lo suficiente como para no darse
cuenta de que alguien caminaba tras ella.

Se par¢6 frente a un portal. Era majestuoso, las puertas de madera debian de medir unos tres
metros de alto y estaban adornadas con delicados grabados de flores. Los muros del edificio eran
blancos, y a través de los enormes ventanales podian verse lamparas de arafia y estanterias de
nogal con libros de ribetes dorados. Entrd y desaparecid. Esperé en la calle sin perder de vista las
ventanas. Intentaba averiguar algo mas sobre madame Berlane. Tal vez alguna de aquellas luces se
encendiese y la descubriria besdndose con quien no debia. Eso seria lo perfecto, asi podria
chantajearla y conseguir que me diese acceso a un piso. Pero no veia nada. Al cabo de una hora
alli parada empec¢ a sentirme absurda. Se abri6 la puerta. Era ella. La segui de nuevo. Caminaba
mas rapido que antes. Entramos en una zona mas popular. Después de un rato se meti6 en un portal
con pintadas sobre la puerta metalica. Me detuve un rato. Me ofrecieron droga tres veces. Ella no
volvid a salir. ;A donde habia ido? ;De quién era esa casa en la que habia entrado? Finalmente me
marché.

Al dia siguiente, tras uno de los seminarios de madame Brutin, volvi a seguirla e hizo el mismo
recorrido. Primero se dirigio6 al edificio majestuoso y luego al que tenia pintadas en la puerta. Y al
dia siguiente, también.

Espiar a madame Berlane se convirtié en una especie de habito esos dias. Resultaba extrafio
verla fuera de la oficina, sin balancearse de un lado a otro para recoger fotocopias y sin sefalar
mapas o contestar al teléfono. Como cuando te cruzas con un policia que ya no esta de servicio. La
observaba sacar la basura, comprar en la tienda BIO e ir al dentista. Examinando sus basuras
descubri que debia de tener cierto enganche con el mousse de chocolate Michel et Agustin. Y
cuando regresaba a mi vida me descubria comprando en la misma tienda BIO y comiendo el
mismo mousse de chocolate. Hasta me compré un gorrito de lana parecido al suyo. Mi odio se iba
transformando en admiracion. Gracias a ella aprendia a ser francesa.

Seguramente vivia en la segunda casa. No parecia que tuviese pareja o hijos. Sin embargo, si



que la vi salir de la casa un par de veces con un sefior muy mayor en una silla de ruedas.
Aprovechaba que no lloviese para ir con ¢l a la Citadelle, un fuerte militar que habian
transformado en un parque con arboles y zoo. Ella empujaba la silla vestida con unas mallas de
colores. Tenia un culo perfecto. Dos bolas duras.

Solian ir hasta la cima de un monticulo fuera del zoo desde el que podia contemplarse a los
monos saltar de un palo a otro. El tiempo que estaban ahi lo pasaban en silencio. Habia intimidad
entre ellos. Luego paseaban por un camino de tierra al lado del canal.

Una tarde que hacia un poco de sol, todos los ciudadanos de Lille salieron de sus casas y, a
pesar del frio, se lanzaron como locos al parque a hacer un picnic. Fue entonces cuando escuché
que ella lo llamaba papad. Era su padre. Debia de vivir con €l. Ese fue mi primer descubrimiento.
El segundo consistio en algo que ya podia intuir. Madame Berlane tenia una debilidad: el lujo. A
veces salia a cenar con unas amigas —todas rubias— a restaurantes donde las copas de vino
estaban tan limpias que se confundian con diamantes. Y en cuanto tenia tiempo, salia a pasearse
por las calles mas limpias y empedradas de Lille, de esas con floristerias y tiendas que exponian
los bombones de chocolate como si fuesen joyas. Pero todavia tenia un secreto: ;cual era esa
primera casa a la que iba siempre, cada dia, sobre las seis de la tarde?

Tenia que averiguarlo si queria un buen contrato de alquiler, asi que un dia la esperé escondida
cerca del portal majestuoso al que acudia cada tarde. En cuanto entro, el enorme porton empezé a
cerrarse tan lentamente que corri hacia alld precipitadamente. Casi me atropella un coche. Sin
aliento, consegui poner un pie entre la puerta y el marco. Fue doloroso, la puerta era gigante, ya
que se trataba de uno de esos portales por los que entraban carruajes de caballos en el siglo Xix.
El vestibulo interior olia a limpio y las paredes estaban recubiertas de espejos. Era enorme.
Alessio, Paula y yo podriamos haber vivido en ese vestibulo perfectamente con mejor calidad de
vida de la que teniamos. No encendi la luz, del mismo modo que los criminales no encienden los
faros del coche por la noche. La tenue luz dorada de una farola entraba a través de las ranuras de
la descomunal puerta y me permitié ver al fondo un ascensor antiguo. Decidi no cogerlo y subir
por la escalera, que olia a nogal recién encerado. Cada escaldon cryjia levemente como una
carabela que te conduce al Nuevo Mundo. Y, de repente, vislumbré una puerta entreabierta de la
que sali6 un olor muy fuerte. Me acerqué poco a poco intentando no hacer ruido, pero la maldita
madera del suelo cada vez crujia mas. Me aproximé hasta que meti las narices en la ranura que
habia dejado la puerta. El ambiente era silencioso, pero se escuchaban respiraciones fuertes, mas
de una. Todo estaba a media luz. Me movi lentamente apoyada en un solo pie, con la ilusion de
que eso me hiciese mas ligera. Un biombo me impedia distinguir qué ocurria. Y, entonces, la
madera crujié del todo. Me di la vuelta rdpidamente, como un muiieco automata. Me estaba
dirigiendo a las escaleras, con los movimientos largos de un ladrén, cuando escuché la voz de un
hombre:

—Bonsoir. —No consegui ver quién me hablaba—. Vous étes la bienvenue. |
La puerta se abri6 de par en par y, de entre las sombras, surgié un sefior de mediana edad que



me sonreia. Con el movimiento de la mano me invitaba a entrar. Ya no podia echarme atrés, tenia
que averiguar qué sitio era ese. Y alli la vi: madame Berlane sentada sobre un tapiz. Era una clase
de yoga. Iba a yoga después del trabajo. Nada mas sencillo. Se trataba de una academia situada en
un piso que antes debio de ser la casa de uno de los propietarios de las minas en las que tantos
hombres de Lille se habian ganado la vida hasta que las cerraron en 1990.

Habia myjeres de pelo sedoso y pieles relucientes, muy parecidas entre ellas, aunque también
vi a un hombre que, a pesar de llevar unos pantalones fluidos y una camiseta de sport, tenia cara
de comercial de banco. Estaban tumbados en el suelo con las palmas de las manos hacia arriba, e
hinchaban y deshinchaban sus barrigas lentamente con respiraciones sonoras. El profesor se
dirigi6 a mi con la sonrisa blanda que deben de tener los hombres que les dan caramelos a los
nifios a la salida del colegio con la intencion de secuestrarlos. Sorprendentemente, para ser
profesor de yoga tenia algo de tripa. Sostenia un recipiente dorado y pesado entre las manos
donde habia un mortero que cuando ¢l lo giraba hacia un sonido suave y constante. Me explicod que
utilizaba la vibracion de los cuencos tibetanos para guiar las posturas.

—Puedes unirte a nosotros.

Fui a una habitacion que utilizaban como vestuario. Sus ropas, colgadas de perchas, eran de
telas tan ligeras que se agitaban levemente con cada uno de mis movimientos. Empecé a mirar las
marcas de los jerséis, los pantalones y los abrigos: Comptoir des cotonniers, Sessun, Maje. Me
vesti con unos pantalones muy amplios que me tendid el profesor y me dejé puesta mi camiseta de
la pelicula 7iburon. Cuando llegué a la sala, el profesor ya habia colocado mi colchoneta y una
manta. Me tumbé boca arriba como mis compaieros, cerré los 0jos y respiré poco a poco
siguiendo las indicaciones del gurt. Tenia que abrir los ojos a menudo porque no conocia el
nombre de las partes del cuerpo que estaba indicando en francés. Nos pusimos de pie, nos
tocamos los pies, luego abrimos las piernas, retorcimos la espalda. La mirada de madame Berlane
se cruzd durante un leve momento con la mia. La retiré de golpe, luego volvi a mirarla. Tenia un
gesto de sorpresa y asco. Pero el profesor no nos dejaba parar: la postura de la plancha, la cobra,
el perro que mira hacia abajo.

Que mi cuerpo temblara y sufriera tanto fue un alivio porque asi no tenia que pensar en el odio
de madame Berlane. De repente pididé que hiciésemos la postura de la vela y los alumnos se
pusieron a hacer el pino. Las piernas de madame Berlane se alzaban como dos obeliscos de la
victoria. Yo hacia lo que podia. Madame Berlane terminé dobldndose como un folio por la mitad:
sentada, con las piernas rectas, apoyo tranquilamente su pecho contra los muslos al tiempo que
reposaba la cabeza sobre las rodillas. Finalmente, volvimos a tumbarnos. El profesor nos pidid
que respirasemos un inmenso azul y pens¢ en el cielo de Madrid. Y por un momento senti que todo
lo que habia pasado hasta ahora no tenia importancia. Podia seguir adelante. Nos pidid que
dejasemos los odios y los rencores. Estabamos ahi y ahora. La verdad es que por un momento
olvidé qué hacia alli. Nos sentamos con las piernas en cruz y el profesor puso las manos en forma
de rezo y se inclind hasta que dio con la frente en el suelo.



—Namasté —nos dijo.

—Namasté —respondieron con unas voces muy tibias.

En ese momento, madame Berlane cruzd sus ojos con los mios. Se sorprendié y luego me
sonrid.

—Namastée —Ile dije.

—Namasté —respondio.

Recogi rapidamente mi tapiz como pidiendo perdén y fui a cambiarme. En el vestuario, mis
compaieras se iban vistiendo en silencio, con movimientos lentos y controlados. Luego salieron
pausadamente a una sala donde habia una mesa que daba la sensacion de pesar dos toneladas.
Sobre aquella mesa de madera, que parecia muy antigua, de aire medieval, habian colocado unas
tazas de ceramica casi tan finas como el papel de fumar. El profesor con cara de secuestrador de
nifios fue sirviéndonos poco a poco té en un cuenco y la gente lo sujetaba entre las dos manos
como si fuese una ofrenda y bebia a sorbos saboreando cada trago. No habia azlicar en ningin
sitio. El profesor nos inform6 de que el fin de semana daria un curso intensivo de comida
vegetariana ayurvédica sin gluten. Dos horas por doscientos euros. Todas asintieron sin rechistar y
fueron a pagar directamente. Madame Berlane también se inscribié en el curso de comida
ayurvédica. Luego se puso su abrigo color camel y un pafiuelo de Yves Saint Laurent alrededor del
cuello. Antes de marcharse se gird y me dijo:

—Nos vemos mafiana en la oficina.

—Hasta mafana —le respondi.



Un arbol sin hojas se reflejaba en el escaparate de Collard Immobilier. Sus ramas oscuras se
distinguian sobre el cielo gris de Lille, y parecia un rastrillo viejo gigante con las puas
desdentadas. Nada mas entrar en la oficina madame Berlane me salud6 con otro namasté. De
pronto habia una corriente de complicidad entre nosotras. Haber hecho yoga con ella habia tenido
mucho mas efecto que si hubiésemos sobrevivido juntas a un accidente aéreo en los Andes y
tenido que comernos a otros para poder resistir. Madame Berlane hizo una llamada. Senal6 el
mapa de Lille que tenia a su izquierda. El esmalte de la ufa era rosa claro. Se levantd y dej6 al
descubierto un vestido de oficina ajustado que permitia que se apreciaran sus masculos alargados
y flexibles. Se puso el abrigo y el fular alrededor del cuello. Con una mano tintineo las llaves del
coche para que la siguiese. Salimos. Ella desaparecio y yo la esperé y aparecié con un Audi
descapotable azul bastante cascado, con el techo echado y una abolladura en todo el lado
izquierdo. Ese coche era nuevo para mi. Siempre la habia visto caminando y hablando por
teléfono.

—Este coche es el viejo. Mi marido me regal6 uno nuevo, pero esta en el taller. Aun asi, este
es el preferido de mis hijos porque es descapotable.

Ella no sabia que yo sabia que todo eso era mentira. Que sabia que vivia con su padre, se
gastaba el dinero en bolsos de Gucci y le preocupaba que su padre se sintiese solo. En fin,
intentaba ocultar que era normal. Escuché con atencion las historias en las que me contaba lo
atento que era su marido y como se iban a ir a Suiza a esquiar por su aniversario porque era alli
donde ¢l le habia pedido matrimonio. Es fascinante escuchar a la gente mentir.

En ese momento mird a través del retrovisor. Encendio la radio. Se escuché musica clésica.
Me dio la sensacion de que queria impresionarme. Eso me apend. Cada vez apretaba mas el
acelerador. Nunca habia montado en coche en Lille. Ella no podia llegar a imaginarse lo
alucinante que me resultaba cruzar la rue Faidherbe en menos de un minuto. Unos obreros
colocaban luces de colores a lo largo del cielo. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina.

Llegamos a una calle donde los edificios no superaban los tres pisos y las casas se apifiaban
unas frente a otras. Habia cables gordos, gruesos y negros saltando de un lado a otro. Los
exteriores eran de ladrillo y, aunque todas tenian los mismos tonos, que iban del marron oscuro al
marron claro y del blanco al gris, eran diferentes entre si. Seguramente habian sido casas
individuales en algiin momento. Cada fachada albergaba una historia. Unas eran modernistas, y
otras, algo haussmannianas. Unas parecian de un barrio de las afueras de Londres, y otras, un



edificio moderno de los setenta o un almacén viejo. Se sucedian en una calle que se extendia como
una larga bufanda de lanas de jerséis diferentes. Se llamaba rue d’ Artois. Me parecid un nombre
muy francés. Ya estaba en la ruta que me conduciria a una vida francesa.

Madame Berlane aparcé el coche delante de un portal con motivos modernistas. Las ventanas
eran largas y estrechas, también las puertas y las fachadas. El punto de unién eran los patios
interiores y los garajes que daban a los patios. Pero todas conservaban los tejados inclinados de
teja negra.

—Este piso pertenece a una de nuestras mejores clientas. Es una amiga. Le he comentado que
eres de confianza.

Abrid y pude comprobar que también el interior de las casas era largo y estrecho. Subimos por
unas escaleras muy empinadas en las que solo cabia la mitad del pie en cada escalon. Llegamos a
una puerta que necesitaba tres llaves diferentes para abrirse. Madame Berlane no dud6 ni un
momento en decidir qué llave iba en cada cerradura. Estaba claro que no era la primera vez que
hacia eso, ni la segunda, ni la tercera. Entornd los ojos y respird profundamente al entrar en la
oscuridad del pasillo: ese lugar significaba algo para ella. Dado que cuidaba de su padre en casa,
quiza aquel fuera el sitio a donde se llevaba a sus amantes. Quiza fuera el lugar donde alguien le
bajaba un tanga perfectamente limpio. Llegamos a una sala bastante amplia. Los ventanales eran
inmensos. Ella se asomo6 hacia fuera. Yo observaba su figura a contraluz. Apoyaba todo el peso
del cuerpo sobre uno de los tacones, que hacia sombra, una linea larga y agresiva, a lo largo del
parqué. Abrid los brazos, se dio la vuelta y se dirigié hacia mi: «Este es vuestro piso». Ese fue el
momento magico del dia, y ella lo sabia. La actuacion habia terminado. Encendi6 la luz eléctrica
general, me ensefi6 la casa y me contd los pormenores de la calefaccion y de los vecinos.

Al llegar a casa de Alessio encontré a Paula sentada en el suelo con las piernas en forma de
flor de loto. El espacio del suelo en el que se habia sentado el primer dia habia ido
evolucionando. Con el fin de no distraerse, Paula se habia construido un techo y paredes con
sédbanas. Dentro habia acumulado libros, cojines, un flexo y distintos cargadores. Intenté hablar
con ella, pero me hizo un gesto con la mano para que no la molestase. Escribia con fervor, como si
Dios le estuviese transmitiendo un mensaje que debia redactar en directo. Al cabo de diez
minutos, termind. Yo ya estaba metiendo mis cosas en la maleta.

—Qué haces? —pregunto.

—Pues haciendo la mudanza.

Se levanté dando un respingo y nos abrazamos.

—Nunca pensé que fueses a conseguirlo —dijo.

Intenté tomarmelo como un agradecimiento.

Cuando terminé de embalar mis cosas, miré alrededor. Paula habia sido extraordinariamente
rapida, no solo habia guardado todo en su maleta, sino que también habia desmontado su
improvisado despacho. En su lugar habia un helecho. Parecia que en esa esquina no hubiera



pasado nada, pero ahi se habian escrito algunos de los articulos sobre economia de los vinos que
serian mas citados en los afios venideros.

Arrastraba la maleta por los adoquines que llevaban a mi nueva casa. El invierno habia dado una
extraia tregua. Unos nifios jugaban con las bicis en la calle. Un chico de origen drabe con una
visera, que llevaba los calcetines por encima del chidndal, fumaba un cigarro mientras miraba el
movil sentado en un banco. Una myjer blanca de unos setenta afios, con el pelo rojo y cardado y
las cejas pintadas, limpiaba los cristales de una ventana. Una pareja de hippies intentaba meter un
sofd por una puerta demasiado estrecha. Todo eso ocurria en silencio, era como el oleaje del mar.
Aquel era mi vecindario. Ya era una de ellos.

Cuando llegué al portal, habia frente a ¢l un hombre mayor, de piernas tan flacas que parecia
que los pantalones se sostenian solos. Aproveché que abria la puerta para pasar. Me mird
receloso. Me presenté como la nueva vecina y le expliqué que las llaves las tenia mi compafiera
de piso, que estaba a punto de llegar. Subi la maleta hasta el primer piso, a mi nueva casa. Me
senté en el suelo de moqueta azul. El espacio era estrecho, y habian pintado las paredes de color
crema. Unas tuberias que parecian muy antiguas estaban a la vista y atravesaban el techo. Frente a
mi, una ventana daba a la calle. El cristal era blanco y verde, con motivos modernistas, y la luz
languida de la ciudad conseguia atravesarlo y reflejarse en las paredes como si fuese el verde del
mar. Algin vecino tocaba el piano y cantaba con mucha pasion, desafinando, y me deleité¢ durante
un rato escuchando sus melodias hasta que llegd Paula. Venia en una furgoneta cargada con una
nevera y unos colchones que habia conseguido a muy buen precio en un tiempo récord. Unos
excompafieros chinos y nigerianos de la residencia nos ayudaron a transportarlos. Cuando le dije
que estaba preocupada porque no teniamos ni nevera ni colchones, me miro con seguridad y dijo:
«Th no te preocupes, que yo me encargo». Me sorprendid bastante comprobar que Paula habia
conocido a mucha gente en la residencia y tenia buenas relaciones. Solo la habia visto tecleando
con fuerza el ordenador y, sin embargo, habia tenido una vida ajena y desconocida todo ese
tiempo. Quiza fuera eso lo que se sentia en un matrimonio. Al final del dia acabamos cocinando en
una placa, con dos colchones de pléstico en el suelo y todas nuestras pertenencias desordenadas
alrededor.

Empezabamos una nueva vida en la ciudad, en el barrio de Moulins, cerca de Wazemmes. La
residencia olia a olvido, y la ciudad estaba construida de tal modo que nunca mas tuviésemos que
pasar por alli. ;Qué estarian haciendo Mohammed o aquella mujer que leia las ofertas de trabajo
en la cocina? Y esta podria haber sido la historia de como descubri que la verdadera felicidad
estaba en la residencia, junto a todos aquellos que vivian en los aledafios de la sociedad, pero no.
La residencia estaba fuera de todo. En el momento que entrabas alli, desaparecias.

El piso tenia una habitacion pequefia y un gran salon que se podia dividir en dos. Lo echamos a
suertes y me toco el salon. Separamos el espacio con una tela de lunares negros que compramos en



Ikea. Aparte de los colchones, las placas para cocinar, los libros y nuestra ropa, alli no habia nada
mas. Por fin podia darle forma a un espacio vacio. Colgué mi péster de A/ final de la escapada.
Se habia roto un poco en el traslado, pero arreglé la rotura con celo. Lo ubiqué en una enorme
pared blanquecina que habia entre la ventana y una chimenea clausurada. Lo habia comprado en
una tienda de discos antiguos y carteles llenos de polvo de Madrid. Ponia A/ final de la escapada
y no A bout de souffle. Me hice la ilusion de que no fuese una réplica sino un cartel real de un cine
de la Gran Via, de esos que tenian frescos en el techo y lamparas de lagrimas de cristal antes de
que los cines de Madrid se transformaran en tiendas de ropa /ow cost. Cuando me trasladé de casa
de mi abuelo al apartamento de Felipe me lo llevé. Felipe llevaba dos afios viviendo en su
pequefio apartamento. Aunque no fuera muy grande, era perfecto para nosotros dos. El componia
alli sus canciones, y tenia unas plantas de cintas que caian de las librerias en cascada. Felipe no
habia estudiado, pero era muy talentoso y trabajaba la madera, asi que me habia hecho un mueble
con espejo donde podia poner mis bisuterias y mis peines. Lo habia hecho para mi, para que
supiese que alli era bienvenida. Sin embargo, como las paredes ya estaban repletas de cosas, solo
habia espacio para un cuadro y ¢l ya habia colgado uno de Pulp Fiction.

Durante el afio que vivimos juntos intent¢ no acumular muchas cosas para que no nos
desbordasen. También trat¢ de reorganizar lo que habia. Sin embargo, cada vez que movia algo
perturbaba mucho a Felipe, que me habia advertido que ¢l tenia su forma de organizar las cosas.
Quiza tendria que haberme dado cuenta de que nuestra relacion iba a acabar el dia que discutimos
porque se me ocurrid tirar a la basura unos estropajos viejos. Aquella Uma Thurman del pdster de
Pulp Fiction, con su peluca y su cigarro fino, estuvo presente en cada una de nuestras broncas y
reconciliaciones.

Y ahora, por fin, mi poster de Al final de la escapada tenia el lugar que necesitaba, una enorme
pared blanca solo para él.

Viviamos en el primer piso de un edificio de tres. El de arriba lo ocupaban una mujer y su hija
(era ella quien tocaba el piano y su hija la que desafinaba). En la planta baja vivia un hombre de
unos sesenta y cinco afios que vestia siempre una bata roja con las solapas de satén azul oscuro.
Exhibia una piel muy palida. Cuando entrabamos por el portal, abria y cerraba la puerta
rapidamente. No decia bonjour ni bonsoir. Una vez se me ocurri6 pedirle una taladradora. Desde
el quicio intenté mirar hacia el interior. Detrés, ligeramente iluminada, se encontraba su myjer, a la
que no habia visto antes ni volveria a ver después.

Aprovechamos que casi no habia vecinos para hacer una fiesta. No solo de bienvenida, sino
también de Navidad. Muchos se marchaban a visitar a sus familias a sus paises natales. Yo no, no
me apetecia nada volver justo cuando ya tenia una casa francesa de verdad. Ademas, los billetes
se habian encarecido. En realidad, la fiesta la habia promovido Alessio desde un principio. En el
fondo era su gran excusa para clavarle la estocada final al fotografo de espaldas.

El dia de la fiesta, Alessio aparecid varias horas antes cargado desde su casa con un horno
portatil para hacer petits-fours. Queria que estuviesen crujientes y calientes. También llevo varias



botellas de vino italiano en una mochila y un pendrive con musica seleccionada, sofisticada pero
bailable. Deseaba demostrar que era exclusivo pero divertido, la persona que cualquiera desearia
tener a su lado. Invitamos a nuestros antiguos vecinos de la residencia. También extendi la
invitacion entre los doctorandos de la biblioteca con la esperanza de que la noticia llegara a los
oidos de Guillaume.

Los invitados fueron llegando y se formaron dos grupos muy separados entre ellos. Todo el
mundo estaba muy serio. El tipo de atmdsfera requerida en un congreso de la Asociacion
Internacional de Estadistica. Alessio hacia lo posible por animar la fiesta antes de que llegara el
fotografo de espaldas. Horneaba petits-fours u obligaba a la gente a sostener vasos de pléstico
llenos de vino en la mano; también fue corriendo a casa de un conocido a por un altavoz para que
la musica se escuchara mas alta. Todo en vano. La cosa no se animaba, todos se sentian cohibidos.
Alessio sufria intentando crear ambiente. Tenia pensada incluso la cancion que iba a poner unos
segundos antes de que el fotografo cruzara la puerta. Pero la realidad era que todo el mundo habia
comido tantos petits-fours que empezaron a sentarse empachados en el suelo mientras hablaban de
la gestion municipal en el Nord-Pas-de-Calais. El fotografo de espaldas le mandé un mensaje a
Alessio para preguntarle por el codigo del portal. Alessio puso la misica que habia pensado y nos
agarr6 a Paula y a mi de las manos forzandonos a levantarnos y a bailar. Lo obedecimos. Eso
animoé algo el ambiente y empezo a verse alguin movimiento de caderas inesperado por parte de
algin doctorando. Todo era perfecto, justo la imagen que Alessio tenia en la mente de lo que debia
ser esa fiesta. Pero el fotografo de espaldas abrio la puerta y aparecié cogido de la mano de una
chica rubia que cada vez que sonreia iluminaba cada uno de nuestros corazones. La fiesta se
animé. Paula bailaba con nuestros antiguos compaferos de la residencia con los bracitos
encogidos sobre el pecho y los ojos entornados mientras dibujaba media sonrisa: movia la cabeza
levemente de un lado a otro a un ritmo mucho mas lento que el de la misica. Sin embargo, Alessio
ya no tenia ganas de bailar. Se recluy6 en la cocina y se puso a limpiar. Lo limpi6 todo, hasta el
salon. Cuando la gente se fue, el apartamento relucia mas que nunca.



«La risa es el sol que ahuyenta el invierno del rostro humano.» Después de leer esta frase de
Victor Hugo, madame Brutin cerr6 el libro y permanecié en silencio sin mirarnos. Se estaba
despidiendo. El fin de su seminario para aprender a pensar en francés llegaba, y empezaba el
invierno. Nos animo6 a que cada uno de nosotros preparasemos una propuesta sobre nuestra tesis
para un congreso de jovenes doctorandos en Paris. Si éramos seleccionados podriamos participar
y hablar con las primeras figuras de la investigacion de nuestro ambito. Y pensé que preparar un
texto para ese congreso seria mi oportunidad de abrir una rendija y adentrarme en el mundo
francés y darle sentido a lo que estaba haciendo. Madame Brutin se gir6. La falda, que le llegaba
hasta los pies, se movio con ella e inund6 el aula de olor a pachuli. Se marché como un amante
con el que has pasado una noche de risas, ternura y complicidad y luego no vuelve a llamarte.

Después de clase, busqué una cafeteria. Entré en una con mesas de marmol y madera y con un
camarero que estaba empefiado en que pagase la cuenta y me marchase de una pufietera vez.
Garabate¢ en un cuaderno algunas ideas para el congreso, relei los textos que madame Brutin nos
habia entregado y uni esas ideas a otras que habia leido en la biblioteca. Asi escribi algunos
parrafos e intenté¢ enlazarlos. Era muy facil sentir que decia cosas inteligentes cuando escribia en
mi lengua, pero la cosa cambiaba al tener que hacerlo en otra distinta. La gran armadura de mi
idioma se iba desmoronando a medida que debia traducir mi texto al francés. La sencillez de mis
frases al escribir en otro idioma me enfrentaba a la realidad de lo que de verdad queria decir.
(Qué queria decir? No lo sabia.

Al otro lado de la cristalera, los decorados navidenos relucian tras la neblina del invierno. A
esas alturas, Alessio pasaba muchas tardes en nuestra casa. Se le habian formado unas inmensas
ojeras. Parecia que cada dia atravesara el Sahara sin beber agua para llegar alli. Solia presentarse
por las tardes, cuando el recuerdo de su fantasia con el fotografo de espaldas que habia vivido en
su cabeza le hacia sentirse muy ridiculo. Llegaba vestido con la americana de dar clases y con el
bolso maleta donde metia el ordenador y los libros. Después de beberse una botella de vino entera
ponia en el ordenador unas canciones superdeprimentes de Luigi Tenco. Y cantaba y cantaba cada
vez mas alto mientras seguia el compas con sus enormes zapatos negros, que retumbaba en todo el
edificio. Seguramente, desde abajo podian escuchar los zapatazos impulsados por el dolor de
Alessio. Nunca vinieron a quejarse.

Puede que empezasemos a tener una vida en ese nuevo lugar, y eso me hizo creer que quiza lo
de la tesis fuera posible, asi que cada mafiana me colocaba el gorro de lana e iba a la biblioteca



para poder dar un empujon a mis investigaciones sobre la Torre Eiffel y redactar una propuesta
decente para el congreso. La biblioteca también me permitia huir de Alessio, la verdad. Cada dia
pasaba por la recepcion y saludaba a las bibliotecarias con un leve bonjour, que era mas aire
saliendo de mi boca que una verdadera palabra. Metia la mochila, el abrigo, la bufanda y los
guantes en una taquilla, sacaba el ordenador y subia a la sala de lectura. Leia dia tras dia libros
muy aburridos sin tomar un rumbo fijo y anotaba lo que me resultaba interesante: ideas, conceptos.
A veces encontraba algo de verdad fascinante, pero normalmente no estaba vinculado a mi tesis. Y
esos dias eran muy extraiios porque volvia a casa sin saber bien qué habia estado haciendo. Dia
tras dia, mas lecturas, mas notas. Hasta que hablaba con Paula y Alessio y todas esas ideas
desconectadas iban tomando sentido. Hablar era importante.

Menos nosotros tres, todo el mundo se habia marchado de Lille. Las fiestas navidefias se
acercaban y la ciudad se habia quedado en barbecho, inquietantemente solitaria, tomando fuerzas
para lo que estaba por venir. Nosotros queriamos ahorrar, pero, de paso, también huir de nuestras
raices y regodearnos en nuestra soledad. Las Navidades son un verdadero incordio para la gente
que no tiene una familia de anuncio de television porque te obligan a pensar en gente que ya no
estd, en gente con quien no tienes muchas ganas de hablar y en gente con la que nunca podrés estar
a la altura de las circunstancias.

El dia 24 de diciembre sali a disfrutar de las pocas horas que la biblioteca estaba abierta y
abandoné a Alessio y Paula en la cocina. En un ataque de nostalgia de su tierra, Alessio se habia
liado a preparar unos tortellini in brodo, asi que cuando me marché los dejé enrollandose los
trozos de pasta y relleno entre los dedos mientras Alessio entonaba canciones deprimentes.

Pasé las horas en la biblioteca contemplando a través de las ventanas las calles mojadas y
observando a un hombre calvo que recogia libros y que luego iba tomando nota de la bibliografia
en un folio. Lo habia visto con esta tarea muchos dias, semanas, y siempre hacia lo mismo, nunca
pasaba a otra fase de la investigacion. Recolectaba bibliografias y se habia quedado estancado en
una especie de bucle. Quizd llevara afios asi sin que nadie se fijara. Se despertaba, iba a la
biblioteca, apuntaba bibliografia en un papel, regresaba a su casa y vuelta a empezar.

Las paredes y las sillas de la biblioteca eran de color verde menta. Habia unas butacas muy
comodas al lado de las ventanas, y en cuanto una quedaba libre alguien iba corriendo a sentarse.
Una solia estar ocupada por un vagabundo que cada dia leia todos los periodicos, seguramente
estuviese mucho mejor informado que los asesores del Gobierno. Los bibliotecarios, bastante
antes de la hora habitual —seguramente deseosos de reunirse de una vez con sus familias—,
fueron dandonos sefiales de que debiamos marcharnos.

Cuando sali estaba nevando. Fui a coger el metro. Normalmente volvia andando a casa, pero
ese dia ya hacia demasiado frio. En el andén no habia nadie, y al sentarme en el tren vi que en la
otra punta del vagon habia un sefior vestido de Papa Noel que sostenia un acordeon entre las



manos. Parecia que se habia caido porque toda la parte lateral del traje rojo y blanco estaba
manchada de barro. No llevaba barba de Papa Noel, daba la sensacion de haberla perdido, quiza
en una pelea. Tenia barba de tres dias y pupas en la cara. Las puertas se cerraron y el tren empez6
a circular. El sefior pulsé un botoén de su gorro de Navidad y la cenefa blanca de abajo se ilumind
de colores intermitentes. Miré hacia mi. Me sonrid. Era mas bien como la sonrisa de alguien que
intenta venderte una poliza médica. Empez6 a dirigirse hacia mi tocando We Wish You A Merry
Christmas. Cada vez se acercaba mas y cada vez tocaba mas rapido. No habia nadie alli mas que
yo. Ni siquiera un conductor del metro, porque en Lille es automatico. Intent¢ mirar hacia la
oscuridad de las ventanas. No me apetecia morir en Navidades asesinada por un Papa Noel con
pupas en la cara. Se colocd delante de mi. Yo sentada y ¢l de pie. We wish you a merry
Christmas, we wish you a merry Christmas and a happy new yeaaaaaaaaar. Dejé de tocar en
seco y me mird a los 0jos. Saqué la cartera, le di un euro. El me hizo el gesto de querer algo mas.
Le ensefi¢ el pequefio bolsito de la cartera para que viese que estaba vacio. El hombre no parecia
satisfecho, asi que se sentd justo ante mi como meditando. Se sacd un porro de un bolsillo rojo
mugriento y lo encendidé. Me miraba. Me acercé el porro con la mano. No quise darle una calada,
el hombre se enfad6 y empez6 a insistir.

—¢Qué pasa? ;No quieres fumar conmigo? ;Te doy asco?

En ese momento el metro llegd a una parada y sali corriendo. El Pap4 Noel no hizo ademan de
ir detrds de mi. Quiza hubiese exagerado. Quiza fuera solo un Papa Noel con ganas de compartir
lo que tenia.

Al salir del metro las calles ya estaban blancas. Pase¢ mirando el interior de las ventanas al
nivel de la calle. En una cenaban tranquilamente, compartian foie y vino. Se reian. ;Por qué no
habia ido a ver a mi familia? Después de divorciarse de mi madre, mi padre mand6 todo a tomar
por culo y se marchd a montar un garito en Ibiza. Pero el dinero no le daba para tanto y acabo
mudandose a Mazarron, en Murcia. Llevaba toda la vida insistiéndome en que fuese alli para
celebrar la Navidad juntos, y quiza aquel habria sido el momento. Mi madre se habia ido a
Tailandia en un viaje organizado, y por fortuna no tenia que disculparme con ella. Marqué el
numero de mi abuelo con los dedos helados antes de meterme en la casa. Queria desearle feliz
Navidad y contarle alguna de las diez mil excusas que me habia inventado para justificar mi
ausencia. No me dio tiempo a soltar ninguna:

—Ni se te ocurra venir —dijo con una voz entre joven y escacharrada—. Estd todo Madrid
lleno de gente con pelucas de colores, de cenas de empresa, de nifios con petardos. Me voy a
encerrar en casa hasta que termine esta locura.
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Al final de la rue de Douai habia una lavanderia con los cristales constantemente empafiados. Al
abrir la puerta te envolvian una oleada de olor a detergente y el sonido de los tambores de las
lavadoras. El local estaba siempre lleno de gente de todo tipo. Los mas habituales eran un grupo
de sefiores que venian desde el final de la calle con unas bolsas de cuadros azules y blancos como
la mia. Costaban un euro en el bazar y cabia mucha ropa. Sus edades iban de los cuarenta a los
sesenta. Podian ser indigentes, un antiguo equipo de futbol venido a menos o una logia de masones
pobres. Aprovechaban el tiempo para sacar una radio, abrir unas latas de cerveza y jugar, en la
mesa donde se doblaba la ropa, a un juego extrafio que habian fabricado ellos mismos con chapas
de botellas. Cuando ya habian lavado y secado todo, desconectaban la radio, guardaban las latas y
desaparecian en el horizonte con las bolsas de cuadros blancos y azules colgando del hombro y
alguna vez los vi meterse en un bar de la esquina de nombre sugerente: Le Relax. Pensé que como
la lavanderia estaba siempre hasta arriba y no habia mucha tranquilidad, entraria en este bar a
tomarme algo y leer bibliografia de mi tesis mientras la ropa daba vueltas en el tambor.

Sus cristales estaban tan empafiados por el vapor como los de la lavanderia. El interior era de
madera y parecia haber sido un antiguo bistro. El propietario, Hubert, tendria unos cincuenta afios
recién cumplidos. Su cuerpo era tan escudlido que se le marcaba como si tuviese escuadras de
hierro dentro del jersey. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Era muy flaco y
una nariz aguilefia presidia, bajo unos ojos pequefios y negros, su cara. En la television emitian
videos musicales turcos en los que cantaban hombres con bigote. Empezamos a charlar porque se
dio cuenta de que era extranjera. Le dije que era espaiola y me hablé de su querido amigo
Manolito del Fuego. Me ensefié una tarjeta de visita en la que aparecia la foto de un hombre de
mediana edad, regordete, vestido con un traje y un sombrero negros, que sostenia una guitarra y
miraba a cadmara con picardia. Detras de ¢l habian colocado con Photoshop unas llamaradas de
fuego. Se ofrecia para tocar flamenco y rumba en todo tipo de celebraciones. Cuanto mas me
alejaba de mi pais, este mas se presentaba ante mi como una bofetada absurda. Hubert estaba muy
orgulloso de conocer a Manolito del Fuego, y me comenté que de vez en cuando tocaba también
alli, en el bar. Me lo dijo muy bajito, como si me estuviese confesando que a veces tenian
conciertos privados de Radiohead. Tan buen concepto tenia de Manolito que me trataba, por ser su
compatriota, como una extension de €1, y al comentarle que me acababa de mudar y que todavia no
tenia muebles en casa se fue corriendo a buscar unas llaves y me hizo seguirlo hacia una puerta



que abri6 como si fuese la cueva secreta de Ali Baba. Encendid la luz y sefiald entusiasmado un
monton de sillas de madera.

—No me sirven para nada, puedes llevartelas.

Al dia siguiente fui alli con Alessio y Paula y, en un ataque de avaricia, arramblamos con casi
todas. Hasta hicimos dos viajes. El enorme saldon del piso nuevo se llend de sillas, que
adquirieron funciones diferentes a la de sentarse. Las utilizdbamos para todo, también como mesas
y estanterias. El salon termind pareciendo una extrafia performance teatral.

Ya teniamos lugar donde celebrar la Nochevieja: Le Relax. Y alli tuve la suerte de conocer a
Manolito del Fuego. Entr6 con fuerza, animoso. Hubert se puso muy contento al verlo. Manolito
cargaba con su guitarra, y me pregunté en qué tipo de celebraciones debian de contratarlo. Hubert
me habia hablado tanto de ¢l que me puse algo nerviosa. Lo saludé con un hilo de voz y, al saber
que era espafiola, su francés —roto por un grave acento espafiol que avanzaba por su boca sin
control— se transformo6 en un idioma incomprensible, con dejes y palabras franceses. Ya no sabia
distinguir a qué lengua pertenecia cada palabra. Decia constantemente soleil en lugar de sol.
Hablaba el idioma de su experiencia. Manolito del Fuego, que vendia en Lille ese sol, ese calor y
esa alegria ibéricos tocando canciones de Peret o Manolo Escobar, ya no era espafiol, ni de Lille
tampoco, hablaba la lengua que lo habia llevado de un pais a otro, de una frontera a otra, la que lo
habia sumergido en dos realidades de las que ya solo quedaba la suya. Estaba a medias, hundido
en su propia experiencia. Me sonrié y me invitd a una cerveza. En dos breves tragos ya se habia
bebido la suya. Me mir6 con simpatia, reconociendo a una de los suyos. Pero se equivocaba: ya
no habia nadie de los suyos, estaba solo.
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A madame Brutin la sustituy6 un profesor con chaqueta negra, camisa blanca sin corbata, pelo un
poco largo. El flequillo le caia sedoso sobre una cara ya con arrugas y bronceada por el viento,
ese tipo de moreno que solo se puede conseguir haciendo vela. Parecia un presentador de
television mas que un profesor. Durante la clase leyo un texto sobre la etnografia experimental en
el marketing del arte, y se reia para dentro con frases que habia entresacado de algunos autores
que a nosotros se nos escapaban. Nos abstrajimos mirando a través de las enormes ventanas de la
sala. Nadie escuchaba. Pudimos observar como un timido rayo de sol surgi6 de entre las nubes. Su
voz dulce, como la de un nifio meloso que intenta convencerte de algo, me llevo a pensar en los
brazos fuertes de Guillaume, y esto hizo que esa hora pasara volando. Al terminar, le ensefié el
texto que habia estado elaborando para el congreso de jovenes doctorandos en Paris, propuesto
por madame Brutin, por si tenia algun consejo que darme.

El profesor con aire de capitan de yate de lujo lo mird por encima y me dijo que tenia que
dividir el texto en partes y en subpartes. Sentada en el aula, relei el texto y separé un poco mas
unos parrafos de otros. Contemplé el articulo alejandolo unos centimetros de mi. Volvi a mirar los
escritos que nos habia proporcionado madame Brutin. En uno de los margenes habia apuntado su
e-mail. Nos lo habia dado por si teniamos cualquier duda acerca de la propuesta del congreso. Me
decidi a escribirle, aunque no lo hubiera hecho en todo el curso.

Madame Brutin me respondié inmediatamente. No se acordaba de quién era y no estaba en
Lille, pero revisaria el texto sin problemas. Después de mandarselo, me propuso que lo
examinasemos juntas. Eran demasiadas correcciones y seria mas facil explicairmelo en persona.
Me ofrecid ir a la fiesta de su sesenta cumpleafios y asi podria echarle un vistazo a lo escrito.
También habia invitado a algunos doctorandos de otros afios. Eso si, tenia que llevarme un saco de
dormir. La fiesta era en La Rochelle. Era perfecto, no solo madame Brutin revisaria mi articulo,
sino que yo asistiria a una verdadera fiesta francesa. Respondi inmediatamente aceptando la
invitacion. Compré un billete de ida y vuelta de la SNCF para La Rochelle. Me costd caro, pero
no me vendria mal salir durante un fin de semana de ese mundo sostenido por las clases, la
inmobiliaria, Le Relax y la lavanderia para tomar un poco de aire fresco. Habia tan pocas cosas
en mi vida... Meti mi ropa mas sofisticada y un lapiz de labios rojo dentro de una bolsa. Me
despedi de Paula, que estaba sumergida en una conversacioén por Skype con un compaiiero de su
antiguo departamento. Le contaba que algunos catedraticos iban a jubilarse para gran jolgorio de
los profesores asociados y los posdoctorandos como ella, que ya estaban seleccionando en sus



mentes qué despacho ocuparian. Pero por cada dos jubilados ofrecian solo una plaza. Un embudo,
una ratonera. La lucha era descarnada. Aun asi, Paula estaba decidida a ganarla.

Desde el tren se sucedian los lugares arrasados y planos. Se veian naves industriales antiguas,
rodeadas de suelos de tierra pedregosa, a las que el musgo les nacia del metal, campos de cosecha
y ganado, casas con tejados piramidales y canales de agua.

Cuando llegué a La Rochelle estaba atardeciendo. En la estacion, practicamente desierta,
resonaban las notas disonantes de un nifio que jugaba con las teclas de un piano que habian puesto
para que la gente se entretuviese esperando. En aquel pais la gente se entretenia tocando el piano
mientras esperaba el siguiente tren.

Las calles empedradas me condujeron al puerto. Desde alli tuve que caminar en linea recta
hasta que encontré una calle mas pequefia. La casa de madame Brutin tenia tres pisos. Los marcos
de las ventanas eran de una madera afieja pero recia que destacaba sobre la piedra de la fachada.
Habia flores de colores vivos colocadas en los alféizares. La puerta estaba entornada. Escuché
musica y risas. Me qued¢ un momento alli, en el quicio de la puerta. Respiré hondo y me vinieron
a la mente las imagenes que habia visto a través de las ventanas al llegar a Lille, las de las vidas
de la gente a través de los cristales, aquellas vidas que tanto deseaba tocar. De repente estaba
entrando en una de esas casas, en una de esas vidas: me encontraba a un paso de alcanzar lo que
habia estado buscando. El tipico miedo que produce alcanzar lo que se quiere me impulsaba a
darme la vuelta y tomar el tren de regreso a Lille, pero escuché el carraspeo de alguien:

—Perdona, ;vas a pasar?

Era una myjer de pelo corto, en la cincuentena, que llevaba unas gafas con la montura de
colores.

—Si, disculpe, /es la casa de madame Brutin?

Ella se rio divertida:

—Fs la casa de Christine, si.

Me sonri6 e hizo un gesto con el brazo invitdndome a pasar.

Fui caminando tras ella hasta que la perdi de vista. Habia bastante gente, aunque me parecid
que la fiesta no habia comenzado, estaban preparandola. Los invitados ayudaban a hacer la
comida y pelaban vegetales mientras bebian y reian. Todavia no sabia que esa era la parte
principal de la fiesta, preparar la comida entre todos.

Los invitados se habian dispersado entre la cocina, el saloén y el patio, y parecian tener claras
las actividades que cada uno debia realizar. Todos eran muy guapos, aunque iban desarreglados y
sin peinar, asi que me restregué los labios con el reverso de la mano para quitarme el carmin rojo
chillon que me habia puesto. Sin embargo, no podia cambiarme el vestido negro con minifalda.

No vi a madame Brutin. Dejé la mochila en un rincén. Fumaban y hablaban con aire de desidia.
Una myjer alta y delgada de ojos claros me salud6é dandole una calada a un porro y abriendo una



gran sonrisa. Me dio dos besos. Se llamaba Gislene, y debia de tener unos cincuenta afios. Era la
hermana de madame Brutin. No teniamos nada que contarnos, se escabull6 de camino a la cocina.

Fueron amables, pero ya se conocian todos porque habian pasado juntos la noche anterior. Y
ahi estaba yo, después de hacer un largo viaje, en una fiesta en la que no conocia a nadie excepto a
madame Brutin, que no me conocia a mi y a la que por fin vislumbré al fondo del patio, junto a una
especie de barril que habian llenado de hielos y botellas de champan que se iban descorchando
poco a poco. Ella hablaba con unos y otros con su habitual hiperactividad. Por no ser pesada me
alejé y decidi buscarme la vida por ahi, encontrar conversacion, pero siempre que me acercaba a
alguien se quedaba en silencio. Un hombre mayor con una camisa oscura desabrochada se sent6 un
momento a mi lado. Tenia los ojos de un azul intenso:

—¢Eres espafiola?

—Si, (como lo has sabido?

—Tienes cejas de espafiola.

Me quedé muda recordando la forma de mis cejas en silencio. No sabia que existian las cejas
de espanola.

—Yo estuve en Espafa en los ochenta —continu6—. Me acuerdo de que vi a dos mujeres
vestidas de negro sentadas a la puerta de una casa. También vi un burro.

No supe bien como responder y me decidi a colaborar en la elaboracion de la comida.
Necesitaba una misién que me ayudase a sobrevivir.

En la cocina me encontré de nuevo con Gislene, que me miraba como preguntandose qué hacia
alli. Me ofrecid el cometido de cortar en trocitos muy pequefios un buen ramo de perejil. Muy
dispuesta, agarré el ramo con la mano, pero ella me pididé que esperase un momento alli porque
tenia que buscarme unas tijeras. Tardaba mucho y yo no sabia qué hacer, asi que permaneci
inmovil sujetando el perejil en mitad de la cocina. Mientras tanto, el mundo bullia a mi alrededor:
unos se cruzaban con otros, se hablaban, tonteaban entre ellos y cantaban canciones.

Por fin, después de unos diez minutos, Gislene aparecié. Me mir6 sorprendida. Se acordo de
golpe de que se le habian olvidado las tijeras y volvié a marcharse. Una vez que las tuve en mi
poder, me decidi a cumplir mi misiéon. Me senté al lado de una chica que parecia simpatica y
empecé a cortar el perejil en trocitos muy pequenios. La chica me dijo un par de frases del tipo:
«;de donde vienes?» y «;quién te ha invitado?». Después de darle la informacion enmudecié de
nuevo. Asi que durante casi una hora estuve picando perejil sin parar, sin decir nada. Algunos de
los que entraban en la cocina me miraban extranados pensando quién seria yo. Madame Brutin,
mientras tanto, hablaba con unos y con otros riendo, desconocedora de mi presencia.

Una cuestion me inquietaba. Habia dejado la mochila en una esquina de la casa y no sabia en
qué lugar dormiria. No tenia un sitio para esconderme. Sin embargo, segui cortando en silencio,
como si cortar muy concienzudamente ese perejil fuese a sacarme de alli o hiciera que se crease
una burbuja de proteccion que me alejase de todo. De repente, una voz me hizo dar un respingo:
Hola, nos conocemos... Claro que nos conociamos. Cuando me giré, lo vi. Era Guillaume.



—¢Qué haces aqui?

Por la forma de preguntarlo, parecia que la inica persona que no podia estar en un sitio asi era
yo.

—NMe ha invitado madame Brutin, soy una de sus alumnas.

«Si supieses la de veces que te he buscado en cada bar, en cada reunion con Alessio y sus
amigos...», pens¢.

Me preguntd de nuevo mi nombre, y yo me fijé mejor en su cara. A veces era muy guapo, y a
veces, feo. Moreno, rasgos duros, mirada dulce. Algo me llamaba la atencion de él, que era
imposible saber quién era. Podia ser un campesino, podia ser un principe. Aunque era el inico
que me hablaba, me levanté y me fui sin decir nada porque eso es algo que hacen los franceses, no
dar explicaciones. Dejé todo el perejil supertriturado en la encimera de la cocina y me adentré en
el patio interior, donde unos y otros se miraban con distancia pero se rozaban ligeramente los
cuerpos. Cogi una de las botellas de champan del enorme cubo de plastico lleno de hielos
deshechos. El mismo sefior de antes, el de los ojos azules, que tenia pinta de haber conocido a
muchas chicas en su vida, me sonrid y se apoy6 en la pared con la intencion de mantener una
conversacion algo mas larga conmigo.

—Una vez tuve una profesora de espafiol. Me dijo que vosotros, con un huevo frito y una
botella de vino, sois felices, y que eso ya para vosotros es una fiesta. Me encanta esa sencillez.

—ILa verdad es que si —respondi con cierta nostalgia a la vez que rellenaba mi copa de
champan hasta el final.

La gente reia, pero yo no llegaba a entender las bromas. Me desplazaba de un lado a otro,
siempre con la intencion de no encontrarme a Guillaume. Tanto que lo habia buscado y ahora no
queria que me mirase a los ojos y descubriese de golpe el interés que habia suscitado en una tia
con la que Gnicamente habia compartido un cigarro. Era patético.

Me acerqué a un grupo de gente de mi edad y me senté con ellos. Mientras los jévenes estaban
sentados tranquilamente, los mayores bailaban desatados; entre ellos, madame Brutin, que cantaba
con unas amigas étre une femme libérée tu sais c’est pas si facile. No, no era facil ser una mujer
liberada. Era la primera vez que la veia sin el pafiuelo en la cabeza. Llevaba un vestido azul
oscuro de tela muy ligera, quiza de seda, bastante escotado. Las finas cadenas de oro que caian
sobre su pecho descubierto habian aumentado y lanzaban pequefios destellos, como guifios
desesperados a todos nosotros. Habia algo salvaje en su forma de vestir, también en su mirada y
en su pelo. Sin embargo, no llevaba nada que destacase mas que lo demas. Quizd simplemente
fuera algo que quedaba en ella de lo que debid de ser su vida. Pensé en un documental que me hizo
ver Felipe. Trataba sobre la Weather Underground Organization, un movimiento clandestino de
jovenes estadounidenses radicales de los afios sesenta y setenta. Pusieron bombas, vivieron en la
clandestinidad y follaron todos con todos hasta que aquel tinglado se fue al garete. Unos acabaron
en la carcel y otros terminaron siendo profesores de universidad con enormes gafas de pasta.
También cabia la menos excitante opcion de que su vida no hubiese sido muy diferente de la de



Paula. Hay gente que emana algo salvaje y peligroso que, sin embargo, no tiene nada que ver con
ellos mismos. Luego empezaron a bailar una especie de salsa, que me dijeron que se llamaba
zouk. Un sefor con un jersey de cuello vuelto iba pasando de unas a otras moviendo sus caderas
como si fuese el personaje de una pelicula expresionista de los afios veinte.

Una chica muy guapa y joven vino a buscar champan al cubo de plastico lleno de hielos.
Bailaba mientras se rellenaba la copa. Inmediatamente, el hombre de los ojos azules y la tez
morena fue a hablar con ella. Empez6 a sonar La lambada. El Gltimo recuerdo que tenia de esa
cancion era de muy pequefia, cuando vi a mis padres borrachos bailando mientras juntaban sus
partes. Me dio mucho asco.

—Uy, mira, el baile prohibido —le dijo el hombre mayor de ojos azules a la chica guapa
mientras la sujetaba por la cintura.

Ella, sin responder, se lanzd a bailar. Se miraban a los ojos.

—Estas no saben moverse como nosotros —dijo él.

Ella lo mir6 sin entender.

—¢A qué te refieres?

—A que ya no se baila asi —dijo refiriéndose a madame Brutin y sus amigas.

—Ah, ya. ;Te refieres a que son viejas?

La chica se empez06 a reir y ¢l también.

—¢Sabes quién es muy vieja también?

—(Quién? —le pregunt6 ¢l lanzando su mirada azul hacia el final del precipicio sonriéndose.
Sabia lo que se hacia.

—Tu polla —dijo.

Se gir6 hacia mi y me sonrié mientras se llenaba de nuevo la copa hasta arriba. Las dos nos la
bebimos de un lingotazo, casi a la misma velocidad, y eso nos hizo complices para el resto de la
noche. Cada vez que nos cruzabamos nos bebiamos lo que teniamos en la mano de un lingotazo.

Los mas jovenes de la fiesta estaban sentados en el suelo al lado de unas botellas de vino
fumando porros. Todos tenian un aspecto muy serio, muy profundo. Casi ninguno bailaba. Me
aclararon que eran estudiantes de Ciencias Politicas. La conversacion de los jovenes era tan
intensa que yo no podia hacer otra cosa que continuar bebiendo champan para no tener que abrir la
boca y romper ese murmullo de afirmaciones con mi acento de cristales rotos. La conversacion
parecia una partida de tenis en la que se reprendian unos a otros y, a cada vuelta, afiadian un dato
mas que yo desconocia o no entendia porque utilizaban muchas siglas. Y la verdad es que tampoco
estaba muy concentrada porque intentaba seguir los movimientos de Guillaume, que aparecia y
desaparecia como por arte de magia. ;Y si en una de esas ocasiones que desaparecia no volvia a
aparecer mas? Pero, cada vez que aparecia, de una manera u otra, nuestras miradas se cruzaban.
Sus ojos eran intensos, transmitian algo espeso. Si, los dos lo sabiamos, algo iba a pasar. Ya me
habia dado cuenta de que lo de cruzar miradas con alguien de forma seductora, ambivalente, tensa,
complice en cualquier tipo de ocasiébn —en una cena con amigos, en una conferencia, haciendo



cola para pagar una multa—, era algo muy comin, un juego tipicamente francés. Uno de mis
errores durante los primeros meses consistio en no llevar lentillas y no ver mas alld de cuatro
metros de distancia. Me concentraba demasiado en mi copa de vino. Ponerme lentillas hizo que un
nuevo mundo de colores y sabores se desplegase ante mi como el plumaje de un pavo real. Alli
miran para analizar, para diseccionar, por curiosidad, para amar, para atraer; es una mirada activa
que tiene consecuencias. De hecho, ya me habia dado cuenta de que muchos textos académicos
incidian sobre esta idea de la mirada. ;Quién mira? ;Coémo mira? ;Qué estd mirando? Que
[’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée, nos leyo un dia madame Brutin de
un texto de André Gide. Que lo importante sea tu mirada, no la cosa mirada... De eso se trataba.

Al cabo de un rato, Guillaume se acercd y se sentd con nosotros. Lo conocian. Le tenian
simpatia. Llenaba la conversacion de energia solo con estar alli, sin necesidad de decir nada.
Fumaba mientras atendia divertido. Yo era incapaz de seguir la conversacion y Guillaume parecio
darse cuenta. Desde que vivia en Francia, cada situacion se abria ante mi como una muiieca rusa.
Todo era demasiado complicado, todo tenia demasiadas capas. Cuando parecia que habias
controlado algo, esa situacion se abria en canal y de ella salia otra nueva. También eran asi las
conversaciones. Si hablabas de teatro no valia con decir «Me ha gustado esta obra» o «A mi, esta
otra», sino que el didlogo podia derivar de la obra a la gestion territorial de los teatros. Con sus
cabelleras echadas hacia un lado, cuestionaron los teatros privados, los teatros publicos, las
grandes salas nacionales, los teatros nacionales normales, los teatros municipales, los teatros
subvencionados, los teatros dirigidos por unos, los teatros dirigidos por otros, los que un dia puso
en marcha tal ministro, los que solo producen a los que ganan premios, los que lleva tal metteur
en scene holandés... Nunca se tenia la suficiente informacion para poder adaptarse. Aquella
sobreabundancia de datos, que eran como grandes murallas, me superaba. No poseia suficientes
llaves para abrir tantas puertas. Intentaba decir algo en cuanto alguno de los nombres me sonaba.
Guillaume permanecia en silencio con la tranquilidad del que ya lo sabe todo. Continuaron
hablando de los nuevos libros, de autores, de dramaturgos incomprendidos. Guillaume y yo no
haciamos nada mas que dejar pasar el tiempo. El y yo, esperando a que ocurriese algo. Pero
necesitabamos a los demas, pues si se marchaban de alli o paraban de hablar tendriamos que
enfrentarnos el uno al otro. En determinado momento, la conversacion gir6é hacia las diferencias
culturales. Ahi es cuando aproveché para explicar que los espafioles tocamos mas. No para
insinuarnos, sino amigablemente.

—Podemos tocar un poco el brazo, dar un abrazo..., para hacer sentir cercania a los extrafos,
pero esto no tiene para nosotros ningun tipo de connotacion sexual.

Ilustré esto tocando el brazo de Guillaume. Recio. Justo como lo habia imaginado. Perfecto
para agarrarme por el culo y apretarme bien fuerte contra ¢él. Evidentemente, con esos
pensamientos estaba traicionando todas las ideas de ligereza, amistad e inocencia que queria
transmitir a mis contertulios sobre la cercania fisica espafiola. Uno de los chicos asintié
demostrando que estaba de acuerdo conmigo. Enfadandose con su propia cultura, se dispuso a



relatar una experiencia vivida en un viaje en autobus en Pakistdn que me arrepenti de no haber
escuchado porque estaba mas pendiente de mostrar una ostensible indiferencia hacia Guillaume.
El y yo estabamos en una burbuja, y los chicos con los que hablabamos, que se habian dado
cuenta, sabian que los necesitdbamos para continuar nuestro flirteo.

La fiesta iba transcurriendo mas rapidamente de lo esperado. La gente desaparecia, la musica
seguia alta, las botellas ya estaban vacias y rodaban por el suelo. Unos y otros tropezaban con
ellas sin llegar a caerse. Ya solo dos amigos permanecian con nosotros. Fumaban y movian sus
cuerpos entre la musica y el desfallecimiento. Querian que algo ocurriese entre nosotros, que nos
lanzdsemos, era un momento de fraternité. Pero no haciamos nada. Permaneciamos uno sentado
enfrente del otro, hablando con ellos y poco entre nosotros. Y en cuanto lo haciamos era como si
cayese una bomba nuclear. Uno de ellos se durmié y termind estampandose contra el suelo
mientras el otro nos contaba las idiosincrasias del archivo bibliotecario de la Opera de Lyon con
un ojo medio cerrado. Ya no podian mas, asi que se marcharon haciendo curvas. Y nos quedamos
los dos en silencio. Las Unicas dos personas que seguian en pie eran el hombre del cuello alto
negro y madame Brutin, que le hablaba al oido mientras ¢l se sonreia imaginando lo que iba a
hacer con ella. Medio tambaledndome, me acerqué y le pregunté cuando podria leer mi articulo.
Ella me mir6 sorprendida. Habia olvidado completamente quién era yo y sus recuerdos
bailoteaban entre abundantes burbujas de champan. Abri6 mucho los ojos, como si se hubiera
dado cuenta por fin de a qué me referia, y me prometié que lo haria al dia siguiente por la mafiana.
Yo asenti sin percatarme de que ese dia siguiente por la mafiana era practicamente dentro de un
par de horas.

—Wy a ensefiarte una cosa —me dijo Guillaume poniéndose de pie y ddndome la mano.

Subimos las escaleras de la casa. Lo segui. ;/Adonde me llevaba? ;A un cuarto? Abri6 la puerta
de una habitacion. Era la buhardilla. Alli estaban todos los que se habian ido marchando
paulatinamente de la fiesta. En la buhardilla de la casa habian colocado colchones por todo el
suelo y dormian en los sacos de dormir rezumando alcohol. Parecian orugas. Cogidos de la mano,
fuimos sorteando cuerpos. Tenia sentimientos contradictorios. No sabia si esa imagen de cuerpos
dormidos unos con otros me daba paz o me producia pesadillas. Un hombre dormia boca arriba.
Su estémago abultado apuntaba al cielo; parecia la serpiente que se habia comido al elefante en £/
principito. Roncaba con mucha fuerza. Dos mujeres se reian tras cada ronquido. Avanzamos hasta
llegar a una puerta que daba al exterior. Guillaume la abri y salimos a una pequeia terraza con
flores desde la que se veian los tejados de otros edificios y, muy pequefiito pero presente, entre
dos edificios, el mar. Estaba amaneciendo.

—C’est beau —dijo.

Le pedi un cigarro.

—¢Por qué huias de mi? —me pregunto.

Hice como que no entendia de qué me hablaba y desvié¢ la mirada de él.

—No huia, solo me apetecia estar en otro sitio.



Guillaume todavia tenia una cerveza en la mano y se la tomaba despacio. Parecia que la
camisa, que llevaba abrochada hasta el ultimo boton, le sostuviera la cabeza. Hacia frio pero
queriamos estar alli. Me dio un poco de cerveza.

—Es muy bonito este lugar, nunca habia estado —dije.

Guillaume asintié y me confesé que le gustaria mudarse alli.

Me acerqué a él, tenia frio. El me abrazé y miramos al horizonte como si hubiésemos estado
juntos cuarenta afos y recordasemos todo lo bueno que habiamos dejado a nuestro paso. Juntamos
las mejillas y luego, poco a poco, los labios, hasta que finalmente nos besamos poco a poco,
durante mucho tiempo. Y de repente nos empezd a dar en la cara aquel sol de enero. Era la
primera vez que sentia el calor de un rayo de sol en la cara desde que habia llegado a Francia.
Nos apartamos de aquel dulce trance y lo miré. Me parecid que tenia mucha barba, como si le
hubiese crecido en ese rato que habiamos estado besandonos. El también me mir6. Eramos
complices. Desde hacia mucho. Para siempre.

Estdbamos tan borrachos que no haciamos mas que dar traspiés. Nos acurrucamos en el suelo,
abrazados, con los ojos cerrados. No queria abrirlos, los mantuve asi rememorando cada
momento, cada beso, para que luego no se me olvidase.

Cuando por fin los abri, ¢l parecia pensativo. Y al darse cuenta de que me habia despertado me
beso, aunque ahora ligeramente, como si ya estuviésemos acostumbrados a besarnos, y me sugirio
ir a buscar unos cruasanes. Accedi, pero antes tenia que hacer una cosa. Busqué a madame Brutin
para que leyese el articulo. Caminé con cuidado entre los cuerpos envueltos en sacos de dormir.
Escudrifiaba las caras por si acaso alguna era la suya. En el salon reinaba el silencio, pero en la
cocina alguien movia unos platos de un lado a otro. Era Gislene. Le pregunté por madame Brutin.
Me observo, sorprendida de nuevo de verme alli, y me dijo que desde la noche no la habia visto.

—Seguramente tardard en volver —dijo sonriéndose.

El tren de regreso saldria en un par de horas. Guillaume y yo nos marchamos de la casa para
comprar unos cruasanes. El llevaba una cazadora de cuero negra muy vieja con las mangas
desgarradas. Eramos trapos caminando entre las almas limpias de la mafiana de domingo. A pesar
del frio, pero nos sentamos en el suelo de piedra del puerto. Las gaviotas planeaban en el cielo,
los barcos se balanceaban suavemente. Guillaume habia centrado su atencidon en el cruasan.
Descubri bastantes cosas de ¢l en esa hora de conversacion.

Fumaba todo el rato. Tenia los dientes algo grises del tabaco y también hacia una tesis doctoral.
Ademas, trabajaba en un sitio en el que le pagaban el salario minimo. Tenia solo dos chaquetas,
las dos de segunda mano, y se lavaba todo el cuerpo con un jabon neutro. No comia chocolate en
solidaridad con Latinoamérica, pero si bebia café, y lo bebia solo y sin azficar. Y no sé por qué
razon, pero todo eso me enamoraba mucho mas que si tuviese los dientes blancos y ganase un
montén de dinero. Guillaume sentia una enorme culpa por haber nacido privilegiado. Queria
ayudar, queria mezclarse con la humanidad. Felipe llevaba tantos adornos... y él, en cambio, no



tenia ninguno. Todo el mundo tenia tantos adornos, tantos colores, tanta variedad... y Guillaume
era lo contrario. El era la verdad.

Me preguntd por mi vida, por mi tesis doctoral, por mi pasado. Le parecié muy divertido
descubrir que mis abuelos tenian una tienda de bragas en Madrid, una merceria, y que el negocio
habia ido muy bien durante los afos ochenta, en el Madrid de la movida, porque habian ido a
Londres y habian traido mucha mercancia —corsés, corpifios o pantis que tenian un dibujo de una
mano en cada nalga— y se la habian empezado a vender a las drag queens. Todo eso lo
examinaban mis abuelos con minuciosidad, querian la mejor calidad. Y cuando en los noventa las
mercerias vendian Unicamente tanguitas y braguitas de encaje, ellos empezaron a ofrecer unas
bragotas muy grandes, de color carne, que se ajustaban al cuerpo y que era lo que muchas en
secreto necesitaban. No era facil conseguir ese material, era incluso mas dificil que las plumas y
lencerias de las drag queens. Habia un complot para que las mujeres no llevaran bragas comodas,
asi que mis abuelos tenian que surtirse en una pequefia fabrica del Pais Vasco donde unas mujeres
las fabricaban. Cada mes viajaban en coche hasta el taller, situado en Urdaibai, y llenaban el
maletero de cajas con bragas y sujetadores para mujeres normales. Luego se tomaban unos pintxos
y volvian a Madrid. En la actualidad, con la llegada de H&M, Oysho y esas tiendas todo habia
empezado a decaer porque disponian de mas variedad y eran mas baratas. La estocada final llegod
con Primark. Ahi se encontraban bragotas como las que vendian mis abuelos, que eran todavia su
principal reclamo. Ahora resistian gracias a algunas clientas habituales que hacian su compra alli
como si donasen dinero a una ONG, por el bien del mundo, pero estaba claro que era una época
que llegaba a su fin. En un momento u otro la tienda cerraria.

Guillaume me conté que su abuela habia tenido una boutique en Honfleur. Segiin decia ella,
habia llegado a vestir a Coco Chanel, pero €l no sabia discernir entre los delirios de grandeza y la
verdad cuando su abuela hablaba de su pasado. Eso era un punto de conexion: mis abuelos habian
vestido a las mujeres por dentro y la de ¢él, por fuera.

Paseamos agarrados de la cintura. Guillaume se detuvo delante de un puesto en el que vendian
ostras. Compr6 una docena y fuimos a un bar. El camarero, que llevaba unos bigotes que solo
habia visto en personajes de dibujos animados, nos las abrid y nos las colocod en una bandeja a
cambio de que consumiéramos una botella de vino blanco.

—(El chocolate no lo puedes comer pero las ostras si?

Guillaume rio, pero luego respondid seriamente:

—Son de economia local.

Bebimos y comimos entre risas y miradas. Revisar con madame Brutin lo que habia escrito
paso6 a un segundo plano. Fui directamente a coger el tren. Nos despedimos con un beso porque ¢l
todavia tenia cosas que hacer por alli. No le pregunté el qué para que no pareciera que me
importaba. Los papeles doblados del articulo resonaban en mi mochila como mi mala conciencia.
Sin embargo, me sentia despejada. Los paisajes que antes me habian parecido devastados se
perfilaban ahora como los de un horizonte con muchas posibilidades donde nacian fresas salvajes



y sauces llorones bajo los que se esconderian los nifios a jugar en verano. Habia conseguido
entrar por una rendija en ese mundo nuevo. Algo de ese mundo ya empezaba a formar parte de mi.
Cuando llegué a Lille fui caminando por calles que hacia un par de meses me eran desconocidas.
Caminos de un gran rio que ya era parte de mi vida y por el que podia dejarme llevar. De repente
la gente no me acechaba. No tenia miedo y nada me amenazaba. Mi paz era la paz del mundo. Ya
no tenia que encajarme a la fuerza. Al llegar a casa revisé el texto y lo mandé sin la anhelada
revision de madame Brutin.
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Paula tenia algo que celebrar. La semana anterior habia tenido lugar el XIII Congreso
Internacional de Investigadores sobre Bebidas Espirituosas y Agroeconomia Local en Burdeos,
uno de los acontecimientos mas importantes del gremio. Alli se habian reunido académicos del
mundo entero. Habia coreanos, argentinos, franceses, marroquies... Todos los paises mandaron
algin representante. A pesar de que no iban a hablar de cosas muy divertidas, el ambiente era
festivo y habian aprovechado que se celebraba en Francia para amenizar las comidas con vinos de
Burdeos. Poder asistir era muy caro, por lo menos quinientos euros por cabeza, asi que las
universidades solo podian invertir en enviar a los mejores investigadores. Paula, aunque no habia
pagado ninguna cuota ni habia enviado ninguna presentacion, habia decidido acudir. Se habia
enterado de que unos catedraticos de su antigua universidad asistirian, y era la ocasion de que la
viesen y se acordaran de ella.

El primer dia del congreso consiguio hacerse con una acreditacion. También se encontrd en el
suelo una pulserita azul, como las de los festivales de musica, que alguien debia de haber perdido
en aquel tumulto. Asi pudo acceder a las comidas. Paula no tenia ningin interés en comer, pero
necesitaba entrar alli porque sabia que las conversaciones alrededor del vino son las que crean
departamentos y grupos de investigacion y puestos en las universidades. Asistié a cada una de las
conferencias. Escucho a cada uno de los ponentes y tomo notas de todo lo que dijeron. Cuanto mas
alto estaban en el escalafon universitario, mas despeinados iban los académicos y mas arrugadas y
coloridas eran sus camisas. Ademas, no utilizaban powerpoints y caminaban con sus folios por los
pasillos sabiendo que se les habia concedido el privilegio del aburrimiento. Por el contrario, los
jovenes, repeinados y trajeados, debian elaborar presentaciones llenas de colores, videos y
gréaficas. Paula era uno de esos jovenes. Sus presentaciones sobre la cuestion de la agricultura del
vino en La Rioja tenian tantos efectos especiales que perfectamente la podria haber contratado
George Lucas como parte del equipo de Star Wars.

Finalmente, Paula habia conseguido lo imposible: que la dejasen presentar una comunicacion
dentro de un panel especializado. Nadie habia aceptado ni revisado aquella comunicacion y, aun
asi, habia recibido aplausos al final, incluso por parte de los catedraticos de La Rioja, que en un
principio la habian mirado con incredulidad, pero que habian terminado sucumbiendo ante la
lucidez de sus resultados.

Teniamos, por lo tanto, que celebrar que Paula estaba de nuevo en el punto de mira, en el
ruedo, dispuesta a que algin director de departamento le clavase las banderillas. Paula nos iba a



invitar a Alessio y a mi a una cerveza. Yo festejaba secretamente mi pequefia victoria amorosa.
Era domingo, el dia grande de Le Relax, y alli fuimos.

Le Relax estaba situado en la esquina de un aparcamiento. Los domingos impedian que los
coches aparcasen cerca y en su lugar instalaban un mercado, el mercado de Wazemmes, que se
llenaba de frutas y aceitunas y calcetines y pollos asados y sopas con especias y gente liberando el
movil y camisas muy baratas y rollos de tela enormes y comida tailandesa vendida por tailandeses
y hippies con sus hijos a la espalda y coranes y cintas para escuchar el Coran y henna para el pelo
y champus y pintalabios y pintatfas y corbatas... Y, cuando no llovia, Le Relax colocaba una
terraza donde la gente tomaba unas cervezas y se comia la fruta, el queso y las aceitunas que
acababa de comprar mientras esperaba en las mesas a que se desmontaran los puestos del
mercado para arramblar con todo lo que los duefios se habian olvidado de recoger. Al llegar la
tarde, en el parquin ya no habia nada mas que trozos de fruta espachurrados en el asfalto y algunas
cajas de madera. Entonces, el interior de Le Relax se llenaba de gente que habia pasado la mafiana
en el mercado y de cuyos bolsos y mochilas solian sobresalir unas perchas o unas acelgas. El
ambiente era muy animado. Y al anochecer irrumpian en el bar unos muisicos que parecia que
viniesen directamente de un bosque encantado. Vestian de negro, eran tan mayores como David el
Gnomo y las barbas blancas les llegaban hasta el ombligo. La gente, ya bastante borracha, dejaba
de tambalearse por un momento de un lado a otro para dejarlos pasar y, en dos metros cuadrados,
ellos colocaban una guitarra, una bateria y dos acordeones de los que surgia un estruendo de
felicidad. Y la gente saltaba y se abrazaba y los tomates recolectados con tanto esmero entre los
restos del mercado saltaban por los aires al ritmo de la musica.

Paula, Alessio y yo nos habituamos a ir todos los domingos. Siempre estaban los mismos. Ese
dia el viento fresco movia los plasticos que protegian los puestos de comida. Nada mas entrar nos
encontramos con un tipo al que llamabamos Philipe, aunque no recuerdo que nunca nos dijese su
nombre. Debia de tener unos cincuenta afios y se ataba en una coleta el pelo largo y canoso.
Llevaba unas gafas grandes con una montura gris que en algin momento debid de ser transparente,
una bufanda de colores desvaidos y una gabardina negra que le llegaba casi hasta los pies. Nunca
se separaba de un maletin que parecia que estaba lleno de libros. Cuando te cruzabas con ¢l
pensabas inmediatamente: «Este hombre es un intelectual». Lo contempldbamos a través de
nuestros vasos vacios y manchados de espuma de cerveza. Siempre estaba solo. Nunca saco nada
del maletin. Se juntaba con un grupo y reia cuando todos reian, como si €l también participara de
los chistes. Philipe era una de las fotos que mas me arrepiento de no haber hecho. Otro hombre
que también podias encontrarte todos los domingos en Le Relax era un tipo de aspecto eslavo,
bajo y redondo, que solia llevar una gorra marinera. La piel tersa de su cara estaba siempre
recubierta de una capa de sudor —imagino que el resto del cuerpo también—. Hablaba muy cerca
y te escupia contdndote la historia de como habia llegado hasta Francia. Al final del monologo te
daba un abrazo amistoso, sentido, emocionante, como si hubiese contado algo que nadie mas
hubiese querido escuchar. Si al domingo siguiente volvias a encontrartelo te contaba de nuevo su



historia, pero de una manera muy diferente. Si la de la semana anterior habia consistido en como
procedia de un pueblo de Letonia, en la de la siguiente habia vivido clandestinamente en Argel
hasta que unos amigos lo habian ayudado a escapar. Lo unico que sus historias tenian en comin
era que no se acordaba de ti, olvidaba que ya te la habia narrado hacia siete dias de una forma
distinta. ;Se inventaria lo que contaba? ;Ocultaba algo y se equivocaba siempre intentando
esquivar lo que no queria mencionar? ;Seria verdad? También acudian alli dos mujeres, una
madre y su hija, que llegaban dispuestas a tomarse un pastis después de haberse paseado por el
centro de la ciudad. Las dos llevaban un vestido estampado de leopardo y todo el mundo las
conocia. Hasta el grupo de musica habia compuesto una cancion para ellas. Parecia que en Lille el
cielo era demasiado gris como para reparar demasiado tiempo en cualquier cosa y, sin embargo,
todo el mundo en Lille hablaba de la gente de Lille.

Yendo hacia el bafio, me choqué de bruces con Manolito del Fuego.

—iHola, compatriota! ;Como te va por estas tierras galas? —me pregunto.

Habia sentado medio culo en un taburete y se quitd un sombrero negro para abanicarse. Me
sorprendi6 que debajo del sombrero no hubiese ninguna calva. Tenia una frondosa melena gris
sudada. Se sec¢ la frente con la otra mano. Me miraba con nostalgia, como si estuviese mirando a
alguna antigua muchacha de su juventud. La guitarra descansaba a su lado, apoyada sobre el
muslo. Parecia que mas que tocarla la paseara.

—Bien, bien, ya por fin me estoy integrando.

—iMe alegro! Pero bueno, ya sabes, uno nunca llega a integrarse del todo.

Me quedé en silencio, visiblemente triste. Manolito del Fuego se dio cuenta y rédpidamente
rectifico.

—Pero no pasa nada. Tienes dos culturas, dos lenguas. Es como tener dos corazones, amas el
doble.

En ese momento, los misicos tocaron la cancion de Le Relax, una cancidon que no podias parar
de tatarear cuando estabas dentro del bar pero fuera ya no recordabas. Los hombres del acordeén
tocaban cada vez mas rapido. Manolito y yo nos juntamos con el resto de la gente, que se abrazaba
dando saltos. Unos caian sobre otros, y algunos borrachos empezaron a pegarse. Y en uno de esos
momentos de cuerpos sudados y apretujados danzando al unisono, Paula se beso con un chico que
llevaba una capucha gris. Eso, aparte de sorprenderme profundamente, me hizo darme cuenta de
que me apetecia mucho ver de nuevo a Guillaume.

Decidi salir a fumarme un cigarro. Parecia extrafio ver ese lugar situado en un sitio en
concreto. Tras los ventanales empafiados estaban los musicos, el tipo eslavo de la gorra, Paula.
Ese ya era un poco mi lugar. Alrededor, en los edificios blancos, se encendian las ventanas, y otra
gente se preparaba para enfrentarse a sus vidas mientras yo huia de la mia. Apagué el cigarro y me
despedi de la gente alzando la mano para que me viesen a través de los cristales. Manolito del
Fuego me despidid con una sonrisa complice que atestiguaba que sabia mas sobre mi que yo
misma. Al llegar a casa encendi el ordenador para escribir un e-mail a Guillaume. Comprobé que



madame Brutin me comunicaba que habian seleccionado mi propuesta y se presentaria en el
congreso, que se celebraria en Paris a principios de febrero, dentro de dos semanas.

Paula entr6 por la puerta.

—Qué haces aqui? Te he visto con un chico —pregunté.

—DMe apetecia volver a casa.

Se quitd el abrigo en silencio. De repente el ambiente se habia tornado incémodo. Decidi
cambiar de tema.

—iMe han aceptado la propuesta que envié para el congreso!

—Pero jeso es genial! —dijo Paula con una sonrisa sincera.

Fue corriendo a la nevera y sacé de ella un vino espumoso del Lidl y brindamos. Estabamos
resurgiendo.
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Era mi primer congreso. Lo habia organizado la Société Francaise des Hautes Ftudes en Sciences
Esthétiques de... bueno, era un nombre muy largo que se habia reducido a las siglas SFHESETC.
Pronto me di cuenta de que en el mundo académico habia otro lenguaje mas alléd del francés: el de
las siglas. Asi, no solo el congreso era organizado por la SFHESETC, sino que también se
celebraba en el INHA ante un grupo de profesores de prestigio que pertenecian a la CNU. Nunca
llegué a entender esas siglas que unos y otros mencionaban con tanta naturalidad, tranquilamente,
como quien dice Paco o Pamplona.

Habia mandado una propuesta en la que iba a hablar, como no, sobre la Torre Eiffel, y la
relacionaria con el capitalismo artistico. Una presentacion a grandes rasgos de lo que trataria en
mi tesis. Pero debia alargar ese texto para el congreso, ya que lo debia desarrollar durante treinta
minutos. Treinta minutos es mucho cuando se tiene poca idea de lo que se va a hablar. Escribi a
Guillaume pidiéndole por favor que me revisara el texto final, pero no lleg6 a responder. Al final
fue el duefio de Le Relax, Hubert, con un doctorado en Filosofia, quien en sus momentos libres
consiguio repasarlo por encima. Colocaba los folios en la barra al lado del trapo de secar las
manchas de cerveza y les clavaba sus ojos pequefios como un jardinero que intenta desbrozar la
selva. Escribir en francés era muy extrafio. De repente aparecian gerundios y subjuntivos que
nunca se utilizaban en el habla coloquial y palabras y formas gramaticales llegadas de otro siglo.

Hubert tachaba y tachaba en rojo y, poco a poco, un grupo de gente se nos unio, de manera que
la traduccion de mi texto a un francés de alto nivel pas6 a ser una prioridad de Estado. Unos y
otros se quedaban en silencio concentrados en alguna esquina del bar, rebuscando hacia atrds en
sus mentes alcoholicas. Y cuando alguno daba con una frase que pudiese corresponder a la que yo
queria expresar, unos se alegraban y otros daban puiietazos sobre la barra como si les acabaran de
meter un gol. Finalmente consegui una presentacién apreciada por la mayoria, no sin antes
soportar una discusion acerca de fenomenologia descriptiva, de la que resultaba que dos de ellos
sabian bastante pero sobre la que no estaban para nada de acuerdo. Uno incluso se marchd, dando
tal portazo que las cristaleras temblaron. Los papeles de mi comunicacién del congreso se
empaparon de cerveza en la barra metalica y fui corriendo al bafio para secarlos con el secador de
manos.

Una vez que el texto estuvo profundamente corregido lo meti en el bolso y pedi otra cerveza.

—(No estés contenta con la traduccion? —me preguntd Hubert.

—Si, (por que?



—Estas muy seria.

Me mantuve en silencio mientras ¢l limpiaba un vaso con un pafio grisdceo. Lo hacia con
mucha fuerza y sin dejar de mirarme a los 0jos.

—Es por amor, ;verdad?

Asenti. No dije nada. Tenia miedo de que lo que sentia saliese a borbotones, sin sentido, como
circulaba por mi mente. Temia que escapara en estallidos como artilleria napoleodnica. Justo
cuando pensaba que todo estaba encauzado, Guillaume no respondia mis mensajes. Yo tenia un
inmenso sentimiento de ridiculo al recordar como hermoso un momento al que otra persona no
habia dado importancia. Pero la noche que habiamos vivido juntos habia sido hermosa... Una vez
vi en television un documental sobre Rita Hayworth en el que dijo que su relacion con Orson
Welles habia sido el momento mas hermoso de su vida. El respondié a un periodista con unas
gafas de montura gruesa y negra que le pregunt6 sobre esto: «Dios mio, si eso fue lo mas hermoso
de su vida, imaginate como debi6 de ser el resto». Pensaba que tras la ruptura con Felipe ya no
volveria a sentir dolor, que haber sufrido una vez me habria ayudado a aprender y, de repente, otra
vez se hacia el vacio a mi alrededor. Hubert seguia observandome pensativo, como si corriesen
por su mente todos los sinsabores, los descensos a los infiernos y las caricias que se habian
marchado para siempre.

—Mira, dicen que cuando uno estd infectado por una enfermedad debe beberse su propio pis
porque es algo de tu cuerpo que te ayuda a luchar contra ese organismo. Pues es lo mismo, para
curarse de un desamor uno debe beberse sumeado una y otra vez —dijo.

Y se gird y arrojo el trapo sobre la barra metalica. Se oy6 un golpe sonoro, como si aquel trapo
pesara dos kilos.

Llego el dia del congreso. Seguia sin tener noticias de Guillaume y, al igual que para venir a Lille,
tomé el Eurostar, pero esta vez en direccion a Paris. El hombre que se sentd6 a mi lado era un
inglés que habia tomado la decision de marcharse definitivamente de Bath una vez que su madre
habia fallecido. Llevaba un corte de pelo a tazon y las palabras le silbaban entre unos dientes mal
colocados. Se habia despedido del trabajo y empezaba una nueva vida en la que abrazaba la
soledad que le habia concedido la muerte de la persona mas cercana para ¢l. Se iba a la ciudad
del amor.

Es verdad, la ciudad del amor. Iba a Paris a presentar mis pensamientos al mundo y, de repente,
todo era un cliché, incluso que el inglés del tren tuviese la dentadura tan mal como dice el cliché
que la tienen los ingleses. No obstante, todo en ese viaje parecia poseer un significado. La gente
que te encuentras en los primeros viajes no es la misma gente que luego te encuentras en los
trabajos o en la sala de espera del médico, cuando lo que en otro momento parecia extraordinario
se convierte en cotidiano. En mis posteriores viajes a Paris ni los asientos parecian tener ya la
misma tapiceria ni el recorrido era tan largo.



Y al llegar a Paris respiré. No saber de nuevo cudl era mi camino, ni las calles, ni conocer a
alguien parecia un remanso de paz. Ese desconcierto, que en mis primeros dias en Lille me hizo
sufrir, ahora suponia un hogar al que regresaba.

Paseé¢ sorteando a gente elegante, caminé a toda velocidad por el parque de Luxemburgo
llendndome las botas de arena y me orient¢ gracias a la Torre Montparnasse, esquivando el
cementerio donde descansan Sartre y Simone de Beauvoir. No dejé ningun ticket de metro sobre la
tumba de Serge Gainsbourg. Habia llovido y, aunque hacia fresco, nos envolvia cierta atmosfera
de primavera. En cada lugar nuevo me imaginaba algo que Guillaume y yo podriamos haber hecho
si hubiésemos estado alli juntos: ir al museo de los automatas y asistir a un espectaculo de magia;
intentar pasar al Pantedn y ver la tumba de madame Curie, con su atatid forrado de plomo para
impedir el paso de la radiactividad o comer brochetas de ternera y queso en los restaurantes
japoneses en los que se reunia el personal de oficina, hombres y mujeres trajeados que no paraban
de flirtear.

Esa noche dormi en un hostal en cuya habitacion practicamente solo habia sitio para la cama, lo
que me obligaba a caminar de lado para hacer cualquier cosa. Desde la tarde hasta la mafiana
siguiente estuve escuchando los gemidos de distintas parejas. Las embestidas sonoras de ellos.
Los gemidos finos de ellas. Es curioso escuchar a la gente follando en otro idioma. ;Por qué no
me respondia Guillaume? Mierda.

El congreso se celebraba en un edificio cercano al Pante6n, y me sorprendid estar por una vez
en el sitio donde realmente se hacen las cosas. En el mismisimo nucleo. La vida por una vez era
en presente. Un pequefio cartel en la puerta anunciaba el acto. Al mismo tiempo habia otros dos
plenarios anunciados también con carteles del mismo tamafio. Caminé por los pasillos. Algunos
alumnos esperaban para entrar en clase sentados en el suelo con los apuntes en las manos y se
miraban con la misma languidez con la que recibirian su pension de jubilacion. Iban vestidos con
chaquetas y llevaban el pelo revuelto, lo que los convertia en una mezcla entre joven y sefior de
cincuenta afios. De repente escuché un murmullo. A medida que avanzaba, el murmullo se volvia
mas terrorifico. Venia de una sala grande en la que habia algunas mesas de clase en las que
posteriormente se serviria algin tipo de piscolabis, ya que las habian recubierto con plésticos. El
tungsteno iluminaba las chaquetas y las camisas desabrochadas de los profesores de universidad
que habian venido desde distintos lugares de Francia. Se sonreian con ironia, como si todo fuese
una gran broma. En una esquina, dos jovenes con el mismo aspecto que los del pasillo tomaban
nota de los que habiamos llegado. Firmé un papel y me entregaron una bolsa con el logo del
congreso y una acreditacion que me colgué del cuello. Una mujer pequena, mayor, con el pelo
recogido y unas perlas en las orejas, solicitd nuestra atencion. Todos la miraron con terror, pero
solo queria instarnos a que nos dirigiésemos al salon plenario. Nos agrupamos en una sala con
frescos muy antiguos en las paredes en la que se sucedieron unos discursos monoétonos durante los
que me dediqué a repasar lo que iba a decir en la sesion de trabajo que me habia tocado. Luego
hubo un homenaje a un antiguo miembro de la asociacidon organizadora que habia fallecido.



Proyectaron la foto de un viejo, y todos nos pusimos de pie para guardar un minuto de silencio por
aquel hombre arrugado de gafas y chaqueta al que le habian sacado una foto mientras hablaba con
una mano en alto y una boca abierta en la que habria sido perfecto dibujar una polla. El se habia
muerto y yo estaba alli. Concluido el minuto de silencio, los asistentes nos dispersamos.

El congreso se distribuia en distintas sesiones que se celebraban al mismo tiempo. Pasé por las
aulas de las otras sesiones. No habia mucha gente, como seis o siete personas en cada aula,
excepto en la sesion en la que me habian incluido, en la que habia alrededor de veinte. El profesor
mas desarreglado de todo el congreso presidia mi sesion, lo que en cierto modo me tranquilizo.
Tres alumnas nos sentamos ante un auditorio de profesores y alumnos que nos atendian con
exagerado interés. Empecé a leer mi texto y senti que expulsaba una mierda retenida durante dias.
En primera fila se habia sentado un joven profesor vestido con una chaqueta de pana marrén y una
pajarita. Estaba repanchingado en una de esas sillas con tablero para escribir. Su barriga apuntaba
al cielo y las rayas de su camisa trazaban por lo menos cuarenta centimetros de recorrido. Movia
distraidamente un boligrafo en la mano. Mientras yo hablaba temblorosa, ¢l me observaba
fijamente con unos ojos pequenos, negros y punzantes, dentro de una cabeza tan grande como la de
un bufalo y coronada por una mata de pelo rizado. Cuando terminé, se hizo el silencio.

El hombre de la pajarita se incorpord un poco y me dijo:

—Sefiorita, no he entendido nada de lo que nos ha contado.

Tenia la voz afeminada. Su tono denotaba mucha mas indignacién que lo que sus palabras
decian. El resto de los profesores que se encontraban en la sala, y que se habian dedicado a
coquetear entre ellos mientras yo hablaba, lo miraban a él y me miraban a mi y no sabian qué
pensar. Se escucharon unas risas.

—Tampoco he entendido nada.

—Yo tampoco.

—No esta estructurado. Le faltan partes y subpartes.

El profesor del jersey desgastado acudi6 a mi rescate:

—Qué es lo que quiere decir usted con su investigacion?

Intenté mantener la calma. Di una respuesta estructurada que parecid calmarlos tibiamente y el
congreso continud su ritmo. Otra chica presentd una comunicacion después de mi y me distraje
contemplando su bigote decolorado para no pensar en nada.

Finalizado el coloquio, salimos al vestibulo, donde unos jovenes voluntarios de la
organizacion habian colocado vasos de plastico y patatas fritas sobre las mesas recubiertas de
plastico. Me dio la sensacion de que los profesores bajaban la mirada al pasar por mi lado. Y
mientras la gente iba colocandose el abrigo sobre el brazo de manera que no le estorbara en su
objetivo de picar algo, hui. Deberia haberme quedado para hablar con la gente, pero me fui,
escapé de las salas blancas iluminadas con proyecciones de PowerPoint como una fugitiva, bajo
la lluvia, sin mirar atrds. ;Qué sentido tenia quedarme hablando con ellos? Todos estaban



gobernados por un gran cerebro comun. Y yo parecia Ifiaki Urdangarin entrando por primera vez
al juzgado en Mallorca, con todo el pueblo insultindome y bajando la cabeza.

Sali a la rue Saint-Jacques cargada con la bolsa para el ordenador que me habian regalado en
el congreso. También llevaba un boligrafo con el nombre del departamento organizador en la mano
y la identificacion naranja de la SFHESETC con mi apellido mal escrito colgada del cuello. No
sabia muy bien a donde iba. En lugar del paisaje lluvioso, veia las caras de esos profesores de
cuyo aprecio dependia mi carrera y que no me lo habian dado: la mujer del CNU que tenia el pelo
largo tefiido de rubio y llevaba una cazadora de cuero; el viejo guapo que sonreia seductor en
cualquier momento —aunque le estuviesen explicando un esquema de comunicacion institucional
ultratedioso— o el profesor viejo de pelos revueltos que habia vestido el mismo jersey durante
los ultimos tres afios.

Cada vez llovia mas y yo iba sin paraguas. Embargada por un gran sentimiento tragico,
deambulé de unas calles a otras sin querer llegar a ningln sitio. Pasé al lado de tiendas de telas
arabes, de carnicerias, de gente que fumaba a la puerta de los bares y de supermercados en hora
punta. A cada paso, ese mundo académico se iba disolviendo en una ensofiacion irreal. Miraba mi
reflejo empapado en los escaparates y me regodeaba en mi tragedia.

A mi alrededor, los parisinos funcionaban como una maquina perfecta. Siempre vestidos de
negro sobre las calles adoquinadas. Tomaban café apoyados en mesas redondas muy pequefias al
aire libre aunque hiciese mucho frio. Daba mucha rabia no ser uno mas. Me senté a observarlos en
uno de esos bares que estan situados en una esquina y me pedi un café. Crucé mucho las piernas,
adopté una postura entre languida y violenta como hacen ellos. Pero nada. Un hombre con aspecto
serio se acerco y, en cuanto se sentd junto a mi, me dijo en espafiol: «jVamos! {Vamos a la playa!».
Los parisinos, como los perros, huelen el miedo. Dejé unas monedas sobre la mesa. Segui
caminando sin rumbo. Todos iban muy rdpido a algin lugar, mientras que yo flotaba entre
sacudidas involuntarias. Excusez-moi, pardon, excusez-moi...

Pensé en mi familia. Pensé en mi abuelo, que me habria dicho: «Maribel, carifio, no te
preocupesy. Llevaba tanto tiempo en la calle que necesitaba ir al bano. Pedi entrar al servicio de
uno de los bistrés, pero me cortaron el paso porque era solo para consumidores. No tenia nada de
dinero, me habia dejado lo ultimo en el café. Contemplé con deseo y melancolia ese gran muro
que existe en Paris, un muro hecho de boutiques y restaurantes que separa con crueldad a los que
estan dentro de los que estan fuera.

Y rapidamente, apretando lo que podia la entrepierna, busqué un lugar donde orinar. Esperé a
que pasara una mujer con tacones que paseaba un perro con un pelo tan limpio que flotaba. Por fin
pude situarme entre un coche y una furgoneta y me bajé los pantalones. Me sali¢ un chorro mucho
mas sonoro y abundante de lo que me habria gustado; no terminaba nunca. Cuando la urgencia
estaba pasando a un segundo plano comprendi que Guillaume no queria verme mas. Miré hacia el
horizonte de la calle y de repente vislumbré algo que habia olvidado y nadie olvida al visitar
Paris: la Torre Eiffel. No se la veia entera, pero si la parte de arriba, entre dos tejados azul oscuro



con ventanas. Era la primera vez que la veia en la realidad. Hermosa, recia, indiferente a mis
desgracias. Me estaba dejando llevar por ese gusto producido por mear admirando la hermosa
vista que Paris me estaba ofreciendo cuando una voz aguda y extranamente conocida se dirigié a
mi.

—Desde luego, madame, tiene usted unas nalgas preciosas.

Era el conferenciante de la pajarita y la cabeza de bufalo, que justo iba caminando por esa
calle, también con la identificacion naranja del congreso colgando del cuello. Llevaba un abrigo
negro que le llegaba hasta las pantorrillas y que le daba prestancia, parecia otro hombre. Pegué¢ un
brinco, me guardé¢ el ultimo chorro para dentro y me subi los pantalones sin subirme las bragas
primero, lo que resulté muy incémodo. Iba a perder el tren de regreso a Lille.

Me di cuenta de que intentando huir habia caminado en circulo y habia regresado al mismo
lugar del que me habia marchado. Habia tenido suerte de que no me hubiese visto mas gente.
Admir¢ por ultima vez la Torre Eiffel antes de marcharme. La odié.
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Me habia ido de Lille siendo una heroina y regresaba como un soldado desertor que roba
mendrugos por el camino y solo avanza de noche para no ser descubierto. A través de las ventanas
de Le Relax vi a unos senegaleses mayores que jugaban al ajedrez. Un francés delgado estaba con
ellos, uno de esos que llevan pequenias gafas redondas y visten pantalones con motivos africanos
con la esperanza de que no se den cuenta de que es blanco. Seguramente Hubert debi6 de verme de
lejos, con el paso lento y cabizbaja. Si no hubiese besado a Guillaume, si no hubiese sentido por
un momento que era una mas yendo a un congreso en Paris, si simplemente me hubiera quedado
igual que antes de que todo eso ocurriese, no habria sentido tanto fracaso. No hay nada peor que
conseguir un poco, un poquito, de lo que se desea para darse cuenta de lo que podria ser nuestra
vida si no fuésemos nosotros mismos. Al llegar a casa Paula estaba cocinando. Cuando le confesé
lo mal que habia ido el viaje a Paris, descorcho una botella de vino y decidi6 no contarme nada de
lo que le habia pasado a ella mientras yo habia estado fuera. Me abrazo. A la mafana siguiente
aparecio Alessio con la misma energia y animo de cuando lo conoci, antes de que el fotdografo de
espaldas le hiciese sentir que el mundo y el universo eran tristes y malvados.

—Vamonos de aqui. Vamos a dar una vuelta.

Paula y Alessio habian decidido que lo mejor era hacer una excursiéon que me cambiase las
ideas. Lo mismo que hizo Valerie Trierweiler largindose a la India al saber que Frangois
Hollande la engafiaba. Nuestra huida era en version barata. Fuimos al centro historico minero de
Lewarde. Cerca de Lille habia mas de ciento veinte kildémetros de tineles de minas que a partir de
los afios setenta se habian ido despoblando y abandonando a su suerte. Ahora alli habia un museo.

Paula conducia un coche que alguien de nuestra antigua residencia le habia dejado. Era un dia
brumoso. El cielo estaba gris y las nubes parecian trozos de tela de tul colgados de las ramas de
los arboles. Sin embargo, aquellos arboles y aquellas nubes salidos de un cuento de hadas ruso
quedaban completamente desubicados a causa de los edificios sobrios y desconchados que
aparecian en el camino. Todo era industrial, y el tnico color diferente del gris eran los llamativos
colores de los fast food o de los bar-tabac rojos. Pero esos colores se mimetizaban en el blanco
de la niebla a medida que te alejabas. Tantas nubes habia que parecia que estaba anocheciendo
aunque fueran las diez de la manana. A veces se veian personas vestidas de colores oscuros
saliendo de la bruma. Esa gente vivia ahi, entre los edificios, la niebla y los arboles. La vida nos
deja nacer en sitios extrafios.

En la entrada del museo habia una sala con techos muy altos donde habian reproducido el lugar



en que los mineros colgaban, de unas cuerdas que pendian del techo, los pantalones, los cascos y
las camisas. Parecian mineros ahorcados. No podia entender por qué Paula y Alessio habian
elegido un sitio asi para animarme. Tendria que haberme dado cuenta de que era un presagio de lo
que vendria mas tarde. Un guia joven con pendientes en las orejas nos tendid unos cascos
amarillos que nos colocamos diligentemente y nos metieron en uno de los tineles excavados bajo
tierra. Las vias estaban oxidadas y habia maniquies vestidos de minero y figuras de caballos de
plastico que simulaban estar tirando de carros cargados con carbon también de pléastico. Alessio y
Paula estaba muy excitados por la visita. Me miraban insistentes con enormes 0jos bajo los cascos
amarillos, como si quisieran que su mirada terminara por hacerme sentir algo. Al final habia un
cartel en memoria de los 1099 mineros muertos en Courriéres, a causa de una explosion, en 1906.
1099 mineros! Paula y Alessio me miraron de nuevo con esos 0jos que querian decir: «;Ves?
(Por qué estas sufriendo? Podria ser peor, podrias haber muerto en esa explosion. Tienes que
alegrarte». Y jpor qué iba a alegrarme? Es como cuando te dicen que tienes que alegrarte porque
en Africa estan peor. No es alegre pensar que otros estan peor. Una piedra me nacia desde dentro
y no me dejaba tragar nada, ni abrir completamente los 0jos, ni pensar en que algo bueno llegaria.
Deseé¢ disfrutar la alegria de los dias, como hacen las hojas de los arboles, los perros que pasean
con sus duefios o los luddpatas que aln tienen esperanzas de ganar en una nueva maquina
tragaperras. Observé a Paula y Alessio con los cascos amarillos, cogiéndome de la mano,
haciendo chistes... Querian alegrarme. Era una desagradecida. Ese amor, el desinteresado, es el
que merecia la pena. Ellos eran mi nueva familia.

Cuando termind la visita fuimos a la cafeteria. Sofisticada. Parecia mas una cafeteria de
Brooklyn que la de un centro minero. Paredes de ladrillo, barra de madera, algunas plantas,
ambiente relajado. Una mujer de pelo muy oscuro y frondoso, seguramente una peluca, y un
piercing que imitaba un lunar nos aconsejo sobre las mejores cervezas de la zona y ya empecé a
sentirme mejor. Es verdad que cambiar de aires es importante. Brindamos, nos reimos y dije:

—En el fondo, todo esto que ha pasado no importa. Lo que importa es que estamos juntos en
este viaje.

En ese momento senti como ambos intentaban cambiar de tema. Dirigian la vista hacia otros
lados. Paula divago:

—Qu¢ terrible historia, la de la explosion. ;Sabéis que unos cuantos mineros sobrevivieron?
Se quedaron atrapados dentro sin comida y caminaron por los tineles en completa oscuridad
durante dias. —Silencio—. Al final encontraron una salida.

—Claro, siempre hay salida para todo —dijo Alessio vehementemente.

—¢Qué ocurre? —pregunté con recelo.

—He echado los papeles a una nueva plaza que ha salido en la Universidad de La Rioja y me
han comentado dentro del departamento que hay muchas posibilidades de que me la den —confes6
Paula—. Seguramente me marcharé pronto.

Algo asi era previsible que ocurriese, pero ese momento era el peor, el peor para imaginarme



que una de las patas de mi existencia se marchara.

Paula me cogi6 la mano y yo se la agarré con fuerza. Miré a Alessio. La verdad es que era la
primera vez, desde que se habia acabado su relacion con el fotdgrafo de espaldas, que le notaba
un brillo en la mirada.

—NMe he presentado a la audicion de un talent show de la television que pasaba por aqui en
Lille y me han seleccionado —dijo Alessio.

Eso si que era una sorpresa. Por lo visto, un dia que regresaba de dar clase, sumido en sus
pensamientos mientras escuchaba baladas tristes de Luigi Tenco en los cascos, vio una cola en la
calle. Reconocio el logotipo del programa de television y pens6 que le gustaria intentarlo. Tanto
habia cantado cuando estaba enamorado y tanto habia cantado cuando le rompieron el corazén que
tenia la garganta en forma. Le pusieron una pegatina con un nimero en el pecho y, cuando lleg6 el
momento de cantar, dejo ahi todo su dolor y su desgracia y de repente se liberd. Se habia acabado
aquel sufrimiento, se quedaba atrds, ya era otro momento.

Y alli sentados, tras una mesa brillante con las letras del programa, estaban los miembros del
jurado que seleccionaba a la gente de la calle: un hombre bronceado, de cabello tan blanco que
parecia borrado con una goma de borrar, el pelo conjuntaba con una camisa también blanquisima
perfectamente planchada, pegada a unos buenos pectorales y sobre ella una chaqueta azul brillante
solo abrochada con uno de los botones. A su lado, una mujer rubia de pémulos prominentes y
labios brillantes. Ambos iban tan maquillados que parecian seres venidos de un mundo donde todo
tiene mas color y formas mas definidas, y ambos, tras la cancion de Alessio, se echaron a llorar,
asi, sin mas, como si tuviesen un trastorno limite de personalidad. Las camaras y las luces los
enfocaban. El publico aplaudié entusiasmado. Alessio acababa de hacerse un poco famoso. ;Por
qué las cosas buenas que le pasan a la gente que quieres suelen separarlos de ti?

—Qu¢ bien, me alegro mucho por vosotros. Brindemos.

Eso si que no me lo esperaba... Iba a quedarme sola. Y Guillaume no respondia mis e-mails.
(Como habia podido ocurrir todo eso durante mi corto viaje a Paris? Los habia dejado un
momento solos y ya habian volado libres. Me tomé la deliciosa cerveza servida por la mujer del
piercing de un golpe y escribi otro mensaje mas a Guillaume: «Todo va mal, quiero escapar».
Recibi un mensaje de respuesta: «;Qué ocurre?». Y de repente me di cuenta de que no habia
escrito a Guillaume sino a Felipe.

Y cuando me fui a la cama por la noche hice lo peor que podia hacer: pensé en el primer beso que
me di con Felipe. Veiamos una pelicula y habia puesto la cabeza sobre sus piernas. Era la primera
vez que nos tocabamos después de meses de risas, complicidad y miradas encubiertas. Y mientras
transcurria la pelicula empezd a acariciarme el pelo y luego el cuello. No queria que eso
terminase, pero la pelicula acabd. No me habia enterado de nada del argumento, solo habia estado
pensando en cada caricia que me hacia y en la inmensa felicidad que sentia. Cuando me incorporé



nos besamos, y crei que mi vida habia llegado a su culmen, a donde debia estar. Pero no. Aquello
acabd. Felipe me dejo y, desde entonces, comencé a vivir en una realidad paralela al mundo en la
que Felipe y yo seguiamos juntos y ¢l me amaba. Y de pensar en aquel primer beso pasé a
imaginar que haciamos el amor. Era un refugio oscuro, malsano, lo sabia, pero era mi refugio. Me
empecé a dormir, y en ese momento la cara de Felipe se empez6 a difuminar y ya no era ¢l con
quien estaba follando sino con el hombre de la pajarita del congreso, el que me habia criticado
cruelmente, y me metia un pene pequefio y fino como su voz. Tan fina, dulce y terrible que seguia
diciendo: «No he entendido nada, sefiorita». Y en algiin momento ese pene fino se transformoé en
otro gris y desgastado como la lana con pelotillas del jersey del otro conferenciante, y todo
empez6 a diluirse en pensamientos extrafios en los que yo corria, corria, saltaba huyendo de algo.
Pero en medio de aquella pesadilla algo me despert6. Un golpe. Un profundo olor a vino y pis
habia inundado la casa. La luz de una linterna se movia buscando algo. Alguien que no era Paula
estaba en el salon. Habia alguien mas en casa. Inmovilizada en la cama, no sabia qué hacer. Son6
un cerrojo, como una llave que se movia. Escuché las palabras de una voz de hombre, luego otras
mas fuertes:

—Couche-toi! Couche-toi!!

No me gritaba a mi. Quien fuera que estuviese en la casa habia llegado al cuarto de Paula. Me
incorporé de un respingo asustada cuando vi que una silueta oscura, que sujetaba una linterna, se
precipitaba fuera del apartamento. Paula gritd. Fui a su cuarto y la vi de pie sobre la cama, vestida
con un pijama azul. Llevaba el pelo recogido, tenia la mirada de una nifia y se le marcaba una
vena en el cuello. Tuvimos que calmarnos para entender lo que habia ocurrido.

Un ladrén habia entrado en el salon provisto de una linterna pero no me vio. A continuacion fue
al cuarto de Paula y empezo6 a rebuscar entre las cajitas que ella coleccionaba, en los cajones de
la ropa interior, entre los apuntes... Paula se habia despertado y la deslumbr6 la luz de la linterna.
Asustada, habia dado un brinco y se habia quedado asi, de pie, petrificada sobre el colchon sin
apartar la mirada de ¢l y sin decir nada. Fue entonces cuando ¢l grito:

—Couche-toi! Couche-toi!

Pero ella no reacciond. Se mantuvo de pie como una estatua mirandolo, sin hacer nada mas. Su
actitud debia de haberlo puesto tan nervioso que huyo, no sin antes esparcir por la casa su olor a
vino de supermercado. Corrimos a la ventana por si lo veiamos. Habia desaparecido.

Mientras esperabamos que se calentase el hervidor de agua para preparar una infusion,
intentamos descubrir coémo habia entrado. Comprobamos que habiamos olvidado cerrar la puerta.
No se cerraba sola y ninguna de las dos se habia acordado de girar alguno de los cinco cerrojos
que algin antiguo habitante del piso habria colocado, seguramente tras alguna experiencia como la
nuestra. El ladron solo habia tenido que girar el pomo para entrar en nuestra intimidad. Lo peor
era el olor que habia impregnado toda la casa. Nos enfundamos en nuestros abrigos y abrimos las
ventanas. Semanas después del acontecimiento, Paula ain comentaria que cuando abria el cajon de
las braguitas salia ese olor a vinacho de tetrabrik. Al final, el tipo solo se habia llevado la bolsa



que me habian regalado en el congreso de la SFHESETC con unos libros de semidtica de la
cultura dentro. Los encontramos nada mas salir a la calle. Los habia tirado en la primera papelera
que encontr6d. En el cuarto de Paula no habia encontrado nada mas que collares de plastico y
algunas conchas medio rotas que trajo de una breve escapada a Boulogne-sur-Mer. No es que
hubiese hecho un botin con nosotras, la verdad.

—Pobrecico —dijo Paula.

Llamamos a la policia, que nos aconsejo que cerraramos bien la puerta y que al dia siguiente
nos pasaramos por comisaria. Esa noche dormimos juntas y, en el fondo, nada era mejor que esa
experiencia para olvidar mi fracaso y centrarme en una vida de supervivencia.

Al dia siguiente, en la comisaria nos echaron la bronca por no haber cerrado la puerta con llave.
No se podia hacer nada, en cierto modo era culpa nuestra. Pero sentiamos miedo porque parecia
que nuestra casa ya no era nuestro refugio. Teniamos que hacer algo. Llamamos a madame Berlane
porque seguramente ella ya debia de saber si los robos en esa zona eran habituales, asi que nos
podria decir qué medidas podiamos emprender. Nos sorprendié que tomase la iniciativa de venir
a vernos. Era agradable saber que a alguien le importaba lo que nos habia ocurrido. En cierto
modo, tantas idas y venidas a la agencia inmobiliaria habian logrado que nos cogi€¢semos carifo.

Cuando abrimos los mil cerrojos de la casa que nunca habiamos utilizado hasta ese momento,
madame Berlane entré bruscamente y comenzo a pasearse entre todas las sillas que teniamos. Nos
explicd que le habia venido muy bien nuestra llamada porque tenia algo importante que
anunciarnos. Mir6 con cierto desprecio una escalera metalica que usdbamos como estanteria de
libros coronada por un tiesto de geranios ya mustios. Se colocd en medio del salon y se puso a
jugar con el tacon de aguja en el parqué, como hizo el primer dia que visitamos el piso. Nos mir6
a los ojos:

—Un abogado parisino ha venido a la oficina... y quiere este piso.

No me lo podia creer, la habiamos llamado para que nos ayudase en el asunto del robo y solo
habia venido con la intencidon de echarnos. Tenia la sensacion de que la ciudad se daba cuenta de
que me estaba adaptando y queria cortarme de raiz, tanto material como existencialmente.

—Aun nos quedan seis meses de contrato para marcharnos —respondi.

Chasque¢ la lengua pensando en el plan B que no le apetecia poner en marcha. Nos pidi6é que
la acompafidramos y nos metié en el descapotable. Era la segunda vez que montaba en coche en
Lille. Pasamos por delante de Le Relax y sus clientes habituales nos saludaron con la mano y
siguieron el coche con la mirada, como quedandose con los detalles de la matricula por si se
tratara de un hipotético secuestro. De nuevo observé las calles desde las ventanillas de aquel Audi
descapotable de 1997. Ella volvié a decir, sin acordarse de que ya lo habia dicho dos meses
antes, la primera vez que monté en el descapotable, que tenia el coche bueno en el taller y que por



eso nos habia recogido con el abollado. Puso la radio como para no tener que hablarnos. Son6 una
cancion de Johnny Hallyday:

On a tous quelque chose en nous de Tennessee
Cette volonté de prolonger la nuit.

Pues yo no estaba segura de tener nada de Tennessee, y menos aun esa voluntad de alargar la
noche de la que hablaba la cancion.

Las ramas de los arboles que protegian los lados de la calle dejaban entrever algunos rayos de
sol. Puede que fuese una sefal. Todavia no habia llegado el momento de que me echaran.

Madame Berlane aparco frente a un patio en el que habia una casa con una puerta roja. Junto a
la puerta esperaba una pareja de mediana edad. Ella llevaba horquillas de colores en el pelo y ¢l
caminaba con ayuda de un baston muy gastado. Madame Berlane los salud6 brevemente y levantd
la mano como si fuese una guia turistica con la intencion de que siguiésemos sus pasos. Al piso se
accedia subiendo unas escaleras. Era pequefio pero acogedor. Tenia una cocina y una habitacion.
Las cortinas eran blancas, decoradas con motivos rojos de cerezas. Los productos de limpieza
estaban sobre la mesa de roble de la cocina y madame Berlane se apresur6 a guardarlos. En ese
momento me di cuenta de lo importante que era aquello para ella. Me la imaginé limpiando la
casa, ventilando el espacio y luego poniéndose el traje de agente inmobiliaria y cogiendo el coche
abollado para llevar a unos clientes. Nada mas y nada menos que nosotras.

Nunca dirigié la mirada a la pareja, solo queria convencernos de que ese piso era mejor que
aquel en el que estabamos viviendo —porque, segun ella, el nuestro estaba destinado a pertenecer
al abogado parisino—. Pero el piso que nos ofrecia era un estudio y nosotras éramos dos. No
queriamos cambiarnos a ese piso. Cuando le comunicamos que no pensdbamos marcharnos antes
del fin del contrato, madame Berlane apretd6 mucho el tacon contra el suelo y puso en marcha un
plan C.

Todavia no sé como consiguié que accediésemos a que el abogado parisino guardase todos sus
muebles en nuestra casa hasta que se nos acabase el contrato. Por lo visto el abogado parisino
venia a vivir a Lille en unos dias y ella le habia prometido nuestro piso. Pero no tuvo mas remedio
que ofrecerle el piso de las cortinas con cerezas hasta que nos fuésemos. Y, hasta entonces, todos
sus muebles se quedarian en nuestro salon. Una vez que habia conseguido lo que queria, nos invitd
a que regresaramos a casa en metro.

Cuando lleg6 el dia de que el abogado parisino trajera sus muebles, nos sorprendié descubrir que
no era un sefior de traje y corbata sino un chaval de veintitrés afios que habia llegado a Lille con
toda su familia en una furgoneta. Acababa de terminar los estudios de Derecho en Paris y habia
conseguido su primer trabajo en Lille. Su padre habia conducido la furgoneta de su negocio de
tapicerias desde un pueblo de la Bretafia francesa. La habia cargado con maletas llenas de ropa,



muebles viejos perfectamente envueltos en plastico, una lampara de pie graduada, un aparato para
hacer abdominales y un colchén de dos plazas.

Subieron los muebles entre la abuela, el padre, la madre, un amigo y el propio abogado
parisino. El padre tenia una gran barba y cada vez que depositaba alguno de los muebles de su
hijo en nuestro saloén nos ensefiaba la raja del culo. Nosotras observabamos las idas y venidas de
la familia sentadas. El abogado parisino atravesaba el salén como un fantasma, paseando entre las
sillas. Era delgado y, de una manera curiosa, también anguloso y blando al mismo tiempo. No
tenia un gramo de grasa, llevaba la raya del pelo en medio y exhibia unos ojos desorbitados.
Buscaba desesperadamente el contacto visual, tanto que no se enteraba de lo que le decias, solo
queria mirarte profundamente a los ojos, sostenerse en algo. Aparentaba menos afios atn de los
que tenia, y tanto madame Berlane como su propia familia le habian otorgado a su cuerpo tierno e
inmaculado la tarea de ser un despiadado abogado vestido con traje que acude a una oficina con
alfombras, muebles de madera oscura y estanterias llenas de libros encuadernados en piel con
cenefas doradas; algo a lo que ¢l habia accedido sin oponerse y sin hacerse rozaduras.

Una vez subido todo, la abuela, el padre, la madre y el abogado parisino se sentaron en las
sillas que quedaban libres. Parecia que estdbamos en un campamento de verano y que nos
habiamos colocado en circulo para presentarnos uno a uno evocando al animal con el que nos
identificabamos. Nos examinamos en silencio. El abogado parisino contemplaba reflexivo la
suciedad del suelo. Les ofrecimos un poco de vino. Todos aceptaron. Era un vino muy malo y
apretaron los labios nada mas beberlo. Luego nos sonrieron para no parecer maleducados. La
madre era una mujer risuefia, con ganas de hablar y vivir. Nos contd sus afios universitarios.
Habia estudiado Historia del Arte, como yo, pero ahora trabajaba para una empresa de seguros.
Nos preguntd si necesitdbamos uno. Se estaba divirtiendo con nosotras, pero el padre tenia
hambre y le insisti6 en que fuesen a comer un filete a un Hippopotamus. Cuando se despidieron, el
abogado parisino ya era el duefio del piso, aunque no viviese alli. Lo que tanto me habia costado
se habia esfumado. Dentro de unos meses estaria fuera de esa casa a la que tanto me habia costado
acceder. Esos muebles envueltos en plastico indicaban que ese ya no era mi lugar.
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No me apetecia volver a la universidad ni a la biblioteca. Sin embargo, estabamos a mediados de
febrero, asi que tenia que entregar pronto el indice y las primeras paginas de mi tesis a monsieur
Lemaitre. Decidi ir a leer a Le Relax. Me senté en una esquina y abri uno de los libros. Preparé mi
cuaderno al lado y un boligrafo con el que tomar notas.

Hubert se precipito a limpiarme la mesa.

—¢(Qué tal fue el congreso?

—No muy bien —dije apresurandome a leer de nuevo para que no me preguntase nada mas.

Se marché extendiendo sus pasos flacos y desgarbados por el suelo de terrazo. Al cabo de un
minuto aparecid de nuevo con una cerveza 1664 en una mano y un bol con cacahuetes en la otra.

—Invita la casa.

La cerveza y los cacahuetes me ayudaron a concentrarme en un libro de Yuri Lotman que me
habia prestado Alessio. Me coment6 que podia ayudarme. Madame Brutin nos habia advertido en
sus seminarios que un buen investigador era como una gallina que comia un poco de grano y
levantaba a posteriori la cabeza para poder deglutir. Asi tenia que proceder el pensador: leer
como la gallina come granos y, después, levantar la cabeza para deglutir lo que ha leido,
incorporarlo y empezar a pensar. Asi que me dispuse a leer:

El arte es inseparable de la bisqueda de 1a verdad. No obstante, es preciso destacar que la verdad del lenguaje
y laverdad del mensaje son conceptos esencialmente distintos.

Habia decidido que a cada parrafo que leia yo no comeria grano, sino que le meteria un trago a
la cerveza y picaria cacahuetes.

Para captar esta diferencia, imaginémonos, por un lado, enunciados acerca del caracter verdadero o falso de la
solucion de un problema determinado, acerca de la exactitud 16gica de una afirmaciéon determinada...

Lingotazo de cerveza.
... y por otro, razonamientos acerca de la verdad de la geometria de Lobachevski o de la 16gica cuadrivalente...

Se me acabd la cerveza. Pedi otra.

Asi segui durante un rato. Por una vez, creia entender. Hubert me miraba con respeto, como si
fuese uno de los suyos. Pero en un determinado momento me levanté, pegué un traspiés de toda la
cerveza que habia bebido y me cai de bruces contra el suelo. Senti la superficie fria debajo de mi



y las manos de unos cuantos borrachos habituales del bar levantindome. Me incorporé. Me limpié
los pantalones durante un rato con las palmas de las manos aunque no estaban sucios. Y al
sentarme de nuevo frente al libro de Yuri Lotman me puse a llorar. Hubert se sent6é a mi lado y me
abrazo.

—En las tesis de Humanidades o Bellas Artes estas muy solo, es una prueba contra ti mismo y
contra el mundo —me dijo—. (Por qué no cambias el titulo? El primer afio también estuve
bloqueado, y cuando lo cambié todo empez6 a fluir. Cambiar el titulo es cambiar de rumbo —
reitero.

«Pero jcomo iba a cambiar de rumbo? ;El rumbo de qué? Para tener un rumbo hay que haber
hecho algin camino», pensé sin decirle nada.

Me dispuse de nuevo a estudiar, pero no conseguia avanzar. Repetia las mismas palabras una y
otra vez: «La logica cuadrivalente... la l6gica cuadrivalente...». Cuando pas6 un rato, Hubert se
acerco a mi y me dio un papel con un nimero de teléfono y un nombre encima: monsieur Lepoutre,
un psicoanalista. Hubert me propuso que probara, a ¢l le habia hecho mucho bien cuando hizo su
tesis doctoral. Llamé y justo podia hacerme un hueco al dia siguiente a mediodia.

La consulta de monsieur Lepoutre estaba en una zona en la que abundaban las floristerias, las
panaderias y la gente blanca. Ese sefior era, fisicamente, el arquetipo del psicoanalista: viejo, alto
y delgado. Después de arreglar unas ciertas diferencias acerca del precio (elevado) de las
sesiones, me pidid que entrara a la consulta. Era una habitacion bastante grande. En un lateral
habia un divan forrado con una tela hindu y al lado una mesita de madera con una caja de pafiuelos
de papel. Mir¢ hacia la papelera, situada debajo de la mesa de nogal de monsieur Lepoutre, donde
se amontonaban clinex usados y mojados. Lagrimas y lagrimas de gente como yo. Habia dos sillas,
una enfrente de la otra, situadas a una distancia de tres metros. Me pidi6 que me sentara. El
también se sentd, y sus pantalones perfectamente planchados se arrugaron levemente. Estdbamos
sentados cara a cara, a cierta distancia y sin una mesa que nos separase. Entre nosotros dos se
extendia un reluciente parqué. Tan lejos nos encontrabamos el uno del otro que cuando me puse a
llorar contdndole mis penas, monsieur Lepoutre se levantd y camind unos pasos para acercarme un
pafivelo. Me sequé las lagrimas mientras observaba la decoracion del despacho: cuadros, libros,
diplomas; tenia un gusto clésico, seria para cobrar mas. No entendia muy bien como podia pasar
del desgarro de mis emociones a una curiosa superficialidad, sentir la profundidad de la
existencia y su superficie al mismo tiempo. Quiz4 la mente funcione demasiado rapidamente para
el cuerpo, quiza por eso engafiamos y mentimos, porque es imposible guardar la pureza de un solo
acto en la cabeza. Siempre existe la dualidad, lo que es y lo que pudo ser. Felipe. Guillaume.

A continuacion, bajo las indicaciones de Lepoutre, me tendi en el divan. Me parecia estar
interpretando el papel de la mujer histérica en una obra de teatro sobre Freud. Nada mas
tumbarme sobre ese colchon duro envuelto por falsas telas hindtes, que no podia evitar acariciar



insistentemente con los dedos para intentar adivinar si eran de seda o cien por cien poliéster,
Lepoutre me preguntd qué me ocurria. Un temblor repentino me vino a la garganta y las lagrimas
me cayeron por los lados mojandome el pelo. Y asi estuve un rato, sin decir nada. No podia
evitarlo aunque ni siquiera estuviese contando algo triste, aunque supiese que en el fondo Lepoutre
estaba dando cabezadas. Me venian todo tipo de ideas a la cabeza. Me daba rabia pertenecer a mi
cultura, no poder quitarme de encima la seleccion espafiola de futbol, a Salvador Dali, la
croqueta. Me habria gustado ser judia y bailar sin parar en entierros y bodas. Me habria gustado
ser musulmana y tener unos rezos hermosos que me protegieran y diesen sentido al devenir de los
dias. Me habria gustado ser budista y que esa filosofia me aportase claves de como vivir sin
aquella culpabilidad tan grande que sentia siempre. No habia nacido en Sevilla, con vestidos de
lunares, ni en Barcelona, con comida esferificada, sino en el extrarradio de Madrid, asi que
arrastraba esa sensacion de sentirme en casa cuando estaba en cualquier poligono industrial del
mundo. Y tras haber pasado la frontera de mi pais, mi identidad me daba bofetadas y, al mismo
tiempo, sentia rabia si se metian con ella. Cuando me relajé, monsieur Lepoutre me dijo dos cosas,
bastante obvias, por otro lado: «No puedes hacerlo todo al mismo tiempo. Una cosa detras de
otra, mejor». «Hagas lo que hagas, asegurate de que te hace feliz».

Mis sesiones con monsieur Lepoutre se habian acabado en el mismo momento de empezar, eran
demasiado caras.
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Gracias a los muebles del abogado parisino pudimos disfrutar de una casa amueblada de verdad,
aunque fuese por un tiempo minimo. Disponiamos de una lampara con la que dar una iluminacién
mas romantica al salon, de un colchén nuevo y de un aparato de abdominales y varios volumenes
de libros de derecho francés. El problema era que al abogado parisino le faltaban amigos y venia
de vez en cuando con excusas para pasar el rato. Lo que nos obligaba a volver a dejarlo todo en su
posicion inicial antes de que llegara. Se sentaba en una de las multiples sillas y se quedaba en
silencio hasta que se ponia a hablar de las zonas de moda del Vieux Lille. Mientras haciamos la
comida o escuchabamos musica, ¢l degustaba con placer el vino que le ofreciamos, un vino muy
barato comprado en la tienda de abajo y que producia resaca nada mas beberlo. Seguramente no
se imaginaba que habiamos estado hurgando entre sus calzoncillos de eslip y que sabiamos que los
usaba de algodén con motivos de Spiderman. Y no haciamos otra cosa que esperar a que saliese
por la puerta para colocar de nuevo la lampara, el colchdn y el aparato de abdominales a nuestro
gusto.

Tras las malas experiencias con mi investigacion, los dias posteriores al congreso habia
decidido recluirme, pero era imposible encontrar algo de paz y silencio para regodearme en mi
desgracia si el abogado parisino estaba todo el tiempo rondando, asi que debia reiniciar mi vida.
Sin embargo, tenia la sensacion de que la noticia de mi ignorancia se habria expandido como una
nube téxica por la universidad y habria llegado hasta el despacho de monsieur Lemaitre. Por otra
parte, tampoco queria ver de nuevo al profesor sustituto de madame Brutin, el del bronceado de
marinero. Queria evitar que tuviese que enfrentarse a mi inttil existencia, asi que no asisti a su
siguiente seminario. Fui directamente a la biblioteca. Los investigadores de caras serias y
zapatillas desgastadas ocupaban las mismas mesas que hacia por lo menos dos semanas que no
pisaba. Regresé a mi tesis doctoral. Era incapaz de concentrarme. Y empez6 a crecer en mi otro
temor mas. Tenia miedo de que, al dedicarme al mundo académico, acabase con el mismo aspecto
que otras mujeres que encontraba en las bibliotecas. Todas iban vestidas con un jersey de cuello
cisne negro, media melena y gafas. Me paseé por los pasillos tapizados de libros y ojeé algunas
solapas como si alguna fuese a darme la clave, una sefial ya casi mas astral que académica. Y, de
repente, paf, se oyd un golpe, y luego un grito que nos obligd a todos los que estdbamos alli a
escapar de nuestra ensonacion. Escudrifi¢é a través del espacio entre estante y estante para
averiguar lo que ocurria. Eran dos de esas mujeres con gafas y cuello vuelto. Una no paraba de
insultar a la otra en voz alta, y la otra, la que le habia pegado el bofeton, estaba sentada y se



agarraba con las manos a la silla. No iba a levantarse. No iba a dejar el asiento libre. La
biblioteca estaba muy concurrida en esas fechas. El resto de la gente observaba divertida. No era
la primera vez que asistia a escenas de violencia entre académicos en una biblioteca, a decir
verdad.

Esos gritos y esos golpes en mitad del silencio me llenaron de satisfaccion. Eran el conflicto,
la carne, la vida, el mundo fisico. Respiré¢ aliviada, recogi mis cosas y me marché.

Fui a Le Relax. Hubert, el camarero filésofo, me preguntdé qué tal me habia ido con el
psicélogo.

—He decidido dejar la tesis, paso a otra cosa.

—Y (qué vas a hacer?

—¢Necesitais una camarera?

—Pero ;has trabajado alguna vez de camarera?

No, nunca, pero evidentemente le dije que si. Pens¢ que el tiempo que habia pasado ayudando a
mis abuelos en su merceria valdria. Estar de pie detras de un mostrador, llevar las cuentas, dar
cambio, tener en cuenta el stock..., todo eso lo habia hecho. Sobre todo después de que mi abuela
falleciese y mi abuelo se quedara unas semanas como ralentizado.

Esa misma tarde empecé a trabajar en Le Relax. Hubert me explico, con la misma claridad con
la que habia sido capaz de explicarnos un dia lo que queria decir categorematico en oposicion a
sincategorematico, como se servian las cervezas, como se mezclaba el kir o como se utilizaba la
cafetera y, sobre todo, me ensefié donde se guardaban la fregona y los productos de limpieza para
las mesas, el suelo, los bafos y las ventanas exteriores. Y todo era muy real y concreto. Por fin.

Aun asi, el primer dia fue terrible. No entendia lo que me pedian. Un hombre mayor y ajado
que llevaba puesta una gorra muy sucia me pidi6 un pastis y, después de tomar el primer trago, lo
escupio de nuevo en la copa y se fue sin pagar con indignacion en la mirada. Si hay algo que sabia
hacer era ir a bares, pero no me habia dado cuenta de lo complicado que era estar al otro lado de
la barra. Llegd un momento en el que me quit¢ el pequenio delantal que me habia puesto por
delante de los pantalones. Queria marcharme. Hubert vino hacia mi y me pregunté a donde iba.

—NMe voy, me estoy haciendo un lio, no sé hacer nada.

—Pero ;como vas a saber hacerlo si no te lo he ensefiado? —Me mird con comprension y me
dijo algo que iba mucho mas alld de lo que necesitaba para trabajar en ese bar—: No puedes
saber las cosas asi, sin mas, por ciencia infusa.

Asi que, como el ambiente estaba calmado y solo habia un sefior medio dormido en la barra,
Hubert me ensefio mas cosas. Aprendi que el pastis, que consiste en mezclar una bebida tipo
Ricard con agua, tenia muchas mas variantes de las que podia imaginarme. En unas zonas se servia
el agua antes con el vaso congelado y luego un poco de Ricard. En otras se servia primero el
Ricard y luego los hielos y un poco de agua. Y en otras partes se echaba una dosis de Ricard por
dos de agua y, pasados unos segundos, unos hielos. La verdad es que después de su clase no



recordaba cudl era el mejor método, a mi me sabian todos igual, asi que los terminé sirviendo un
poco al azar, bajo las miradas de reprobacion de jévenes y mayores por mi desconocimiento.

Al principio lo hice todo mal. Pero luego empecé a hacerlo bien, y llegd un momento en el que
salia solo. Los clientes me contaban muchas cosas: como se cocinaba un chou farci, las
diferencias entre un motor de gasolina y un motor diésel, lo complicado que es tocar un trombon,
la historia sindicalista de los panaderos en Lille. Era impresionante cémo los franceses
acumulaban informacion y la explicaban con detalle. Les gustaban las conversaciones sobre cosas
técnicas. Podian pasarse una hora discutiendo sobre cual era la mejor manera de lanzarse en
parapente. Era como estar de nuevo en una conferencia. Hice lo que me habia aconsejado el
psicélogo, monsieur Lepoutre, y empecé a hacerlo todo poco a poco, una cosa detrds de otra: abrir
el bar, cambiar toneles de cerveza, mantener limpios y relucientes los grifos, hacer cuentas... Y
mientras parecia que no pasaba nada, algo ocurri6. De mi boca empezaron a salir latiguillos,
como decir du coup antes de las frases, y también otras expresiones como en fait, vachement, je
suis a la bourre, je dois me dépécher...' De pronto, estaba hablando francés con fluidez. El
francés que hablaban ellos, no el de la academia de idiomas. Ocurri6 casi sin darme cuenta. Entre
espuma de cervezas, trapos mojados y gritos de borrachos. No era perfecto, pero lo
suficientemente bueno para que no me sacasen a relucir sus impresiones sobre la sangria, la playa
y la paella cada vez que hablaba.

Y un dia salio el sol. Todavia hacia frio pero por fin se veia el sol de tanto en tanto. Los edificios
se iluminaron. Parecian fuera de lugar, como si estuviesen hechos para los cielos encapotados y la
oscuridad. Dentro de poco llegaria la primavera y en Lille empezarian a celebrarse festivales: el
festival de la sopa, el festival del acordedn, el festival de la petanca. En cuanto salia el sol la
gente se lanzaba a la calle. Lille dejaba de ser una ciudad deshabitada en la que, a partir de las
seis de la tarde, inicamente salia gente rara y sola. Se sentaban en las terrazas. Muchos iban con
instrumentos y los tocaban. Parecia que todo el mundo sabia tocar algin instrumento. Quiza fuera
eso lo que hacian en invierno cuando Lille se convertia en una ciudad abandonada. En la plaza
cercana a la rue d’Artois, donde viviamos, habia un supermercado Carrefour y también unos
chavales jugaban al futbol y los vecinos sacaban una silla a la calle los dias de buen tiempo.
Algunos aprovechaban para arreglar los coches y el hip-hop emergia de las ventanas.

La terraza de Le Relax se llenaba hasta los topes. Un dia hubo tanto sol que tuve que poner una
sombrilla para que unos clientes no se quemaran totalmente. Estaba luchando con la sombrilla
para enderezarla cuando escuché una voz conocida:

—Pensaba que estarias ahora mismo en un seminario de una Grande Ecole...

Me di la vuelta, era Guillaume. Estaba montado en una bicicleta y llevaba el pelo revuelto.

—Bueno, aqui estoy, en la universidad de la vida, como dicen.

Se rio. Yo me mantuve seria, pero era forzado porque verlo me habia dado alegria.



—¢A qué hora sales?

Salia dentro de un par de horas y él prometié venir a buscarme. Durante esas dos horas trabajé
mejor que nunca en mi vida. Fui amable con los clientes, rapida y canté mientras limpiaba las
mesas. También aprovechaba cada vez que tenia que hacer un café para ver mi reflejo en la
maquina e intentar arreglarme un poco.

Estaba en la barra hablando con un cliente cuando lo vi a través de los ventanales. Habia
apoyado la bicicleta en la pared y se estaba fumando un cigarro. En ningin momento mir6 hacia el
bar o hacia mi. Me despedi de Hubert, que me dijo adids con la mano sonriéndose.

—(Quieres dar una vuelta?

Guillaume se montd en la bici y me hizo un gesto para que montase con ¢l. Empez6 a pedalear.
No nos dijimos nada. ;Qué habia pasado con mi vida? En cinco minutos estaba montada en la bici
agarrada a la cintura de Guillaume con el aire ddndome en la cara. Me moria por preguntarle
donde habia estado, pero queria parecer indiferente.

—La verdad es que me vendria genial tener una bicicleta ahora que ha llegado el sol —dije.

—No te emociones. No durard mucho.

Preferi pensar que se referia al buen tiempo.

El pedaleaba por las calles de casas bajas, y enfrente estaban el cielo azul y los cables gordos,
gruesos y negros que saltaban de un edificio a otro de la calle.

—(A donde vas?

—Se me acaba de ocurrir una cosa... ;Ves alli ese edificio enorme de vivos colores? Alli
empieza Lille Sud. Vamos para alla.

Poco a poco, fuimos acercandonos a un edificio que era como una caja de zapatos gigante azul
y morada. Alli empezaba una nueva ciudad. El principal negocio de la zona eran las lapidas. A lo
largo del camino se escuchaba el ruido de las maquinas puliendo el marmol. Pasamos a toda
velocidad junto a las puertas del cementerio de Lille Sud, el mas grande de la ciudad seguido del
cementerio del Este. A pesar de los vivos colores que anunciaba el edificio de la frontera de Lille
Sud con el centro de Lille, todo lo demas tenia una patina blanca por el polvo del marmol de las
lapidas.

Nos dirigimos a una casa situada detrds del Coeur Immaculée de Marie, una sobria iglesia de
ladrillo. Desembocamos en una calle tranquila y estrecha con casas pequeiias, la rue des Pivoines.
Paramos junto a una fachada decorada con tiras de flores de plastico. A través de la ventana,
abierta de par en par, se veian unos jarrones enormes, relucientes, con motivos de todos los
dragones, dioses y espiritus de la mitologia china. Unas nifias de unos siete afios nos daban la
espalda y bailaban en la calle.

Guillaume se dirigi6 a la puerta de un garaje y llamé con el pufio. Abrié un hombre con coleta
de unos cuarenta y pico afos que nos invitd a pasar. Dentro no habia un garaje, sino un patio
interior donde se acumulaban bicicletas rotas, ruedas, cadenas, manillares y pedales. En una



esquina habia un columpio que parecia hecho a mano con madera, cuerdas y la rueda de algin
coche. El hombre entr6 un momento en la casa a buscar unas herramientas.

—Abhora puedes decidir como quieres que sea tu bicicleta. Son muy baratas, las hace con
restos que otros tiran.

Cuando el tipo de la coleta regreso, elegi el cuerpo de una bicicleta roja oxidada que habia en
una esquina y este hizo un gesto afirmativo, una buena eleccion, como cuando Indiana Jones elige
el caliz de madera y no el de oro y diamantes al final de /ndiana Jones y la ultima cruzada. El
hombre debia colocarle los pedales, el manillar y la cadena, asi que nos invitd a esperar en el
salén mientras bebiamos un vino. La casa estaba algo revuelta. Los muebles (la mesa, el aparador,
la mesita de delante del sofd) parecian hechos por ¢l mismo. Habia juguetes tirados por las
esquinas. En la mesa de madera en la que nos sirvi6 el vino se extendia un caos de lapices de
colores y folios con dibujos de algun nifio.

—Su hija tiene una enfermedad rara y hace esto después de trabajar para ganar dinero extra —
me aclar6 Guillaume.

No sabia qué hacer, no queria parecer que le habia dado mucha importancia a su ausencia, pero
no pude resistirme:

—Te escribi varias veces, necesitaba ayuda con un texto.

Guillaume bebid un trago, parecia que ¢l también habia pensado en ello.

—Lo vi ayer. He estado desconectado todo este tiempo. Me fui a un pueblo autogestionado sin
dinero ni jerarquias. Tampoco habia conexién a internet. —Wlvi6 a darle otro trago al vino—.
Queria aislarme de todo para avanzar con la tesis, pero no he sido capaz.

Observé su torso fuerte y sus manos, que podrian haber agarrado sacos de cebada y haberlos
tirado a un camidn sin ningiin problema. Unas manos desaprovechadas. ;Podria tocarlas? (Me
tocarian dentro de unas horas? Guillaume continuaba hablando:

—Era incapaz de avanzar en mi texto y, a pesar del aislamiento, de repente descubri en mi
ordenador una carpeta... Hacia tiempo que alguien me habia pasado la serie Lost. Nunca la habia
visto y me puse un episodio para airearme. Pero, joder, la he visto entera, me he pasado todo este
tiempo encerrado en una cabafia de madera y la he visto entera. En el pueblo en el que estaba la
gente se autoabastece, jsabes? Viven en autocaravanas en mitad del campo. Hasta esquilan ovejas
para hacer su propia lana. Todas las mantas y los jerséis que tienen pican mucho. Ahi estaban todo
el dia esquilando y cultivando. E incluso algunos, cuando terminaban la jornada, esculpian
estatuas. Y otros componian musica. Y todos me trataban con mucho respeto porque yo estaba
haciendo una tesis. Me dejaban tranquilo. Hasta alguna vez tocaban delicadamente a mi puerta y
cuando abria me habian dejado una bandeja con un té. Y yo habia estado ahi dentro viendo Lost.
Salia de alli embotado y ellos pensaban que era por la investigacion. Al final la he terminado..., la
serie... No he entendido el final. ;T la has visto?

Si, la habia visto. Siempre online, pirateada en sitios como seriesyonkis.com. Recuerdo un
montoén de anuncios pornograficos que salian despedidos en todas direcciones en cuanto intentaba



darle al pause o al play del video en algin momento. Durante mis afios de consumo de series
online he visto cosas cuyo recuerdo prefiero que se pierda como lagrimas en la lluvia: anuncios
de videojuegos que me prometian no poder pasar ni cinco minutos jugando sin correrme, por
ejemplo, protagonizados por una especie de monstruo con espinas en la espalda follandose a una
mujer muy pequeia y fragil atada. No pude ponerme en guardia. No queria ver eso, solo queria
distraecrme viendo Downton Abbey, una serie cuyo publico no era precisamente el de alguien
buscando correrse al tiempo que juega a un videojuego. Otro anuncio en concreto aparecié muchas
veces, el de una chica de mirada melancolica con unas jugosas tetas colgando que, al parecer, se
llamaba Ana. Bajo la foto se especificaba que vivia a quinientos metros de mi casa. No estaba
triste ni alegre, estaba ida, y seguramente nunca imagind que esa foto que le habian hecho la veria
tanta y tanta gente con la intencion de comerse una pizza mientras veia una serie.

—Llevo ya un par de afios con esta tesis sobre los refugiados y no consigo llegar a ningiin
lado... Quiza deberia hacer como ti1, dedicarme a algo practico.

De fondo se escuchaban golpes metélicos. Al cabo de unos minutos apareci6 el sefor de la
coleta con mi bici nueva. Estaba muy oxidada, pero ¢l me asegurd que asi nunca me la robarian. Y
no me la robaron. Ademas de oxidada, estaba torcida y tenia el sillin algo raido, como si alguien
le hubiese metido un bocado —no entiendo en qué situacioén, mejor no pensarlo—. Pero era répida
y ligera. No era una bici para superficiales, parecia que un filésofo se hubiera encarnado en bici.

El robo de la rueda delantera era muy comun. A veces veias a alguien paseando alegremente
con una rueda de bici bajo el brazo, no sabias si la acababa de robar o se la habian robado y tenia
que cambiarla. Pero la bici que me acababan de fabricar era especial: la nica bici de Lille que
nadie queria robar. En alguna ocasion la aparqué junto a otras y, al recogerla, se habian llevado el
sillin o una de las ruedas de las bicis que estaban al lado, de la mia no se llevaban nada.

Le pagué menos de lo que habia ganado ese dia trabajando en Le Relax. Nos despedimos e
iniciamos el camino de vuelta pasando por en medio del baile de las nifias. Nos vimos reflejados
al pasar junto a los escaparates de las marmolerias, rodeamos el edificio azul y morado y
llegamos a nuestro barrio. Una vez alli nos sacudimos de encima el polvo de las lapidas.

Circulamos de un lado a otro. No queriamos parar de montar en bici, teniamos mucha energia.
Habiamos empezado un gran viaje. A veces iba detrds de ¢l y observaba su pelo moreno con
caracolillos. Se le formaban unos pequefios rizos en la nuca que le llegaban a las solapas de la
camisa de cuadros. Cuando me ponia junto a él, veia como los musculos se le marcaban bajo los
pantalones vaqueros. Llegamos al canal. Pedaledbamos muy rapido. Pero, de repente, nos
sorprendio6 una sefial: Paris. Paré un momento.

—¢Si continuamos pedaleando por aqui llegamos a Paris?

—Si —me respondio sin interés.

Me acordé de la Torre Eiffel y de la tesis doctoral.

—~Querria ir a Paris.

Estaba tan entusiasmada que habria tenido fuerzas para pedalear hasta Marsella. Guillaume me



mir6 horrorizado.

—En realidad, pedi la beca para ir a Paris, pero me la dieron para venir a Lille. La tnica vez
que he ido no tuve una buena experiencia. Me gustaria cambiar eso. ;Conoces Paris? —Ile
pregunté.

—Si —contestd como si le hubiese recordado a un padre que lo habia abandonado de nifio—.
Vivi alli durante mis estudios universitarios y luego vine aqui a hacer la tesis doctoral. ;Quieres
saber la verdad?

Estuve a punto de decir que mejor no.

—Pues la verdad es que Paris es como la heroina. Cuando est4s dentro crees que no hay nada
mejor que estar alli porque todo el mundo esta convencido de que es el centro del mundo. Y de
alguna manera, sientes que es el centro del mundo. No puedes marcharte aunque sufras, y alli
sufres mucho. Los momentos buenos son muy buenos, como si estallaras. No eres tu, es la vida, es
la conjuncion con el cosmos, todo tiene sentido; pero los malos, que son la mayoria, son muy
malos. No hay paz. Y hay que desengancharse y, cuando sales, te das cuenta de que no es el centro
del mundo. —Silencio—. Pero es verdad que los momentos felices ya no lo son tanto.

Esto era como cuando descubri que los Reyes Magos no existian. Queria ponerme de nuevo a
pedalear, hacer como que no habia escuchado nada, pero €¢I continu6:

—Tanta gente quiere vivir en Paris, vivir el suefio de la ciudad mitica de cualquier siglo, de
cualquier momento, que ya casi nadie cabe en Paris. Los precios son excesivos y el ambiente,
cargado. Mucha de la gente a la que ves en la calle tan bien vestida y con aspecto de pasarselo
siempre genial vive, en realidad, practicamente en zulos, compartiendo la cocina y el bafio y
usando el salén como habitacion. Asi que cuando te cuentan que Picasso empez6 viviendo en una
buhardilla en Montmartre llegas a pensar: «Qué suerte, y encima podia vivir ¢l solo y en el
centro». ;Tienes hambre?

El sol se ponia y el atardecer era largo, las naves industriales y los arboles se reflejaban en el
agua del canal.

—Siempre tenia mucha prisa cuando vivia en Paris, siempre estaba muy ocupado. Un dia me
tropecé con un vagabundo tirado en mitad de la calle que dormia sobre una salida de aire para
tener calor y no congelarse. Como ocupaba sitio, estiré la pierna y pasé por encima de €l para
continuar andando. Ya no recuerdo a donde iba ese dia, pero me di cuenta de hasta donde podia
llegar la deshumanizacion. Di por supuesto que estaba dormido, me parecié normal verlo ahi
tirado y caminar por encima de ¢él.

Habia algo en el pasado de Guillaume mas fuerte que €l y yo, y eso me dio mucha pena.
Guillaume estaba cambiando de ruta, pedaledbamos por las calles solitarias de Lille. El viento
nos daba en la cara. Me acordé de cuando vi esas calles por primera vez y me perdia por ellas.
Empez6 a llover. Por eso, en cuanto llegamos a Wazemmes, nos refugiamos en Le Pacha Kebab.
Daban un partido en la television y varios hombres comian sus sandwiches en silencio
escrutdndolo. Por sus expresiones no podia discernir si el partido iba bien o mal. Nos sentamos en



dos sillas de plastico que habia a la puerta, protegidos de la lluvia por un pequeiio toldo.
Guillaume trajo dos sandwiches y dos Fantas de limén. Coloqué la pierna sobre sus muslos y €l
me acaricid la pantorrilla. Comimos en silencio, con el sonido del partido y la tormenta de fondo.
Pero el tomate, la lechuga, los trozos de carne, la salsa, resbalaban por los lados. Imposible
mantener un aire sexi comiendo un kebab.

—Me encanta esta salsa —dijo Guillaume—, es lo inico que echo de menos cuando no estoy
en Francia. Todo se puede encontrar en el extranjero: el champan, el queso comté, hasta los
chouquettes, pero esto no. Para mi es lo tnico genuinamente francés.

—(Ah, si? ;Coémo se 1lama?

—Salsa samurai.

Un chorretdn rosado con aspecto industrial se me escurria por el dedo.

—Pero ;es japonesa?

—No.

—¢Por qué la llaman samurai?

—No sé, a lo mejor esconde un gran sentido del honor, de la justicia...

Nos reimos.

—Entonces esta salsa es un poco como ti —repliqué.

—En realidad creo que es mas bien como ti —respondid con seriedad—: los samurais no
tenian hogar y viajaban para instruirse.

Esta frase acababa de darle un poco de sentido a la sinrazén en la que me encontraba. Ademas,
por fin, habia conocido algo verdaderamente francés: la salsa samurdi. Hasta que descubri que
esta salsa no era francesa, sino belga. Una buena metafora de la Francia que se habia abierto ante
mi: la de las fronteras diluidas, las periferias, la que no es de ningun lugar.

Pasamos el resto de la tarde en Le Relax. Mientras Hubert cerraba el bar, nosotros bebiamos de
una botella de calvados ilegal que habia elaborado el jardinero de la madre de Hubert en un
garaje de Normandia. Cuando no bebiamos, nos mirdbamos a los ojos y nos inundaba ese vacio
total de cuando alguien te gusta mucho pero te das cuenta de que es otra persona a la que no
conoces, en realidad. Y no sabes como suplirlo, asi que esos vacios se rellenan de besos
apasionados, de bailes en los que te elevan por los aires, de ir al bafio y mirarte al espejo y darte
cuenta de que sigues siendo un cuerpo y estas ahi y se te ha corrido la sombra de ojos.

Nos despedimos de Hubert y salimos a la calle. Algo curioso era que los franceses se sonreian
cuando veian a otros demostrarse amor. La gente nos iba haciendo comentarios. Desde un
barrendero con el que nos cruzamos por la calle hasta una sefiora que esperaba el autobus: Ca va
les amoureux? > Regresamos a mi casa dando bandazos con las bicis. Me dejé la piel de los
nudillos contra el retrovisor de un coche aparcado, pero no sentia mas que felicidad.

Al dia siguiente llegué una hora y media tarde al trabajo. Me habia quedado dormida sobre el



pecho de Guillaume mientras ¢l me rodeaba con el brazo. Parecia que nos estuviesen haciendo una
fotografia. Algo teniamos que sentir el uno por el otro cuando nos habiamos dormido en esa
postura tan bella y tan incomoda. Y sin embargo, no habia tenido un suefio placido. Esa noche
sofi¢ que me regalaban un caballo y que se me habia muerto y de repente se lo llevaba el rio.

Al llegar al trabajo Hubert no me reprochd nada. Compartia esa regla no escrita que hay en
Francia y que no me habian contado: una historia de amor te exculpaba de cualquier cosa. Era un
momento Unico e irrepetible. Lo realmente importante que debia ser respetado. Mientras servia un
café o una cerveza no podia dejar de pensar en cada beso, en su olor, en el tacto suave de su pene.
Los clientes me sonreian como si pudiesen adivinar en mi mirada y en mi piel que habia juntado
mi cuerpo con otro. Y ahi es cuando ocurri6 algo que me sacd de mi ensuefio y me llevé de vuelta
a la realidad. Un reflejo blanco que nos deslumbré a todos. De repente entré en el bar monsieur
Lemaitre con su fular, que brillaba como un lago helado, su chaqueta blanca, los pelos alocados
como algodén de aziicar a los dos lados de la cabeza y la calva en la coronilla. Iba arrastrando
una pequeiia maleta. Se sent6 y saco un ordenador de ella. Lo abri6 y se puso a trabajar. Me quedé
observandolo. Hubert se coloc6 a mi lado y me dijo con entusiasmo:

—¢Has visto? Ha entrado en el bar monsieur Lemaitre. Tuve la ocasion de escucharlo en un par
de conferencias. Es brillante.

—Si. —Silencio—. Es mi director de tesis.

Hubert me mir6 emocionado.

—¢Como no me lo has dicho antes? Qué maravilla. Vete, corre, vete a ver qué quiere.

Como mi jefe me lo pedia, fui a servirle, pero los cinco pasos que separaban la barra de la
mesa en la que se habia sentado monsieur Lemaitre representaron para mi lo mas parecido a
caminar por el corredor de la muerte.

—Buenos dias.

Pensaba que no me reconoceria, y eso seria como si nada de lo de la tesis hubiese ocurrido. No
habia abandonado nada porque no habia ocurrido. Monsieur Lemaitre alzé sus ojos directos,
marrones pero claros, casi amarillos.

—¢Qué hace usted aqui?

Desgraciadamente, si se acordaba.

—Bueno, estoy trabajando de camarera.

—¢Y la tesis? ;Tiene tiempo para trabajar en ella?

—La he dejado.

—Y ¢por qué? Eso deberia habérmelo comunicado.

—No era lo mio.

—Pero si habia empezado usted muy bien.

—Ah, ;si?

Joder.

—Si.



—Pero estaba muy atascada, no sabia como avanzar.

—Fso es normal, no es facil hacer una tesis doctoral.

Silencio.

—Qué quiere que le sirva?

—Un café.

Se lo llevé inmediatamente, queria seguir hablando con él.

—Me fue muy mal en el congreso de Paris —le confesé.

—Y (a quién le fue bien? Mire, no sé qué hicimos mis compaiieros y yo en el pasado para que
todo sea asi de aburrido en el presente.

(Asi que no estaban todos de acuerdo? Monsieur Lemaitre se puso a trabajar. Yo lo observaba
mientras secaba los grifos de cerveza. Estaba alli y estaba fuera. Estaba en el mundo de su mente.

Pude ver desde dentro del bar que habia empezado a llover. Eran dias extrafios en los que se
intercalaban fuertes golpes de sol con lluvias torrenciales que llegaban sin avisar como
bombardeos de guerra. El tiempo nos anunciaba que dentro de poco llegaria de verdad la
primavera. De repente, uno de los clientes mir6 hacia fuera y dijo asombrado:

—Toda la vida preguntandome donde acabaria y es aqui.

No sabia a qué se referia. Me giré y descubri un enorme arcoiris que, asombrosamente,
terminaba a unos cuantos metros de nosotros.

—Pensaba que era fisicamente imposible que terminasen —dijo otro.

—Y ha terminado en un parquin.

Se echaron a reir. Y si, ahi habia acabado el arcoiris, entre unos coches y unos cubos de
basura, sin un tesoro ni monedas de oro.

Monsieur Lemaitre no se percato del arcoiris, estaba centrado en lo suyo. Al cabo de una hora
recogio sus cosas.

—Es una pena —me dijo.

No dejo propina. Se marchaba otra vez de mi vida y con ¢él, de nuevo, se iba algo de mi. La
tesis era mi caballo muerto que se llevaba el rio.

Y como la vida es asi, la felicidad plena se habia esfumado. Habia durado hasta hacia unos
minutos, cuando recordaba como habia puesto las piernas sobre los muslos de Guillaume mientras
nos comiamos el kebab con salsa samurai. De nuevo, la felicidad desaparecia por la maldita tesis.
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Hacia un par de horas que Alessio habia llegado a Le Relax con dos bandejas de platos que habia
cocinado durante toda la tarde. Pidi6 unas cuantas botellas de vino. Se emociond al ver que
Hubert y yo habiamos colocado guirnaldas de colores en su honor. Dentro de un par de dias se
marchaba al talent show y queriamos celebrarlo. Mientras lo observaba quitar el papel Albal de
las quiches horneadas en su casa, me pregunt¢ coémo seria su vida cuando fuese famoso y
conociese a gente verdaderamente interesante, no como los que lo rodedbamos en ese momento,
que esperabamos hambrientos a devorar las quiches y sedientos a engullir las botellas de vino.

Se habia hecho un tatuaje que le cubria el hombro y parte del brazo. Queria parecer un chico
malo para el concurso de la tele. Pero por muchos adornos que se colgase no podia quitarse de los
ojos ese reflejo de los flexos de biblioteca que habia ido acumulando durante afios. El abogado
parisino admiraba cada detalle de ese tatuaje en el que se mezclaba la imagen de un dragén con un
barco, una brujula y un ojo. Alessio intentaba marcar unos masculos casi inexistentes mientras el
abogado parisino le preguntaba excitado por los detalles de su futura participacion en el talent
show.

Desde que habia trasladado sus muebles a nuestra casa, el abogado seguia con la costumbre de
venir a vernos. Al inicio claramente para vigilar que no estuviéramos utilizando sus cosas (lo que
si estdbamos haciendo). Pero un dia vino a tomar un café, otro dia, un vino, y otro termind
haciéndonos la cena. A veces, incluso, revisaba alli asuntos de su trabajo. Se encontraba
tranquilo. Su presencia en nuestro dia a dia habia surgido de manera natural, era una de esas
amistades que surgen como una brisa que te despeja pero que sabes que es fragil y que como ha
venido se marchara. De momento, su presencia era agradable y no nos presionaba para que nos
fuésemos de la casa. Todavia no habia puesto una fecha para la mudanza. Nosotras tendriamos que
haber estado buscando otro sitio donde vivir y ¢l empezando a hacer las gestiones para mudarse,
pero ninguno lo hacia porque estdbamos bien. Eramos felices asi, aunque sabiamos que aquella
situacion tendria que terminar tarde o temprano. Si madame Berlane hubiese visto al abogado
parisino pasar tanto tiempo con nosotras seguramente se habria llevado una gran decepcion, ¢l no
podia rebajarse a pasar tiempo con nosotras.

Alessio se habia estado preparando para participar en el concurso de la tele como se habia
preparado toda su vida para los exdmenes del colegio y la universidad: cursos de canto intensivo,
un nuevo corte de pelo y un ligero bronceado dorado. Parecia mas definido, y se le habia quedado
cara de pose, la que solo sale bien si se ladea ligeramente la mirada y se deja ver el pémulo



bueno. El resto de los humanos nos deformamos entre carcajadas, lagrimas y papadas. Wlvi6 a
ofrecerme el salon de su casa en el caso de que lo necesitase, la habitacion se la habia realquilado
al fotografo de espaldas durante el tiempo que permaneciese en el talent show. Habia una historia
ahi, pero no la queria contar. Seguramente sintiera miedo de hacerse ilusiones que no eran mas que
fantasias, como la vez anterior.

Cantamos, bailamos y fumamos en Le Relax. El fotografo de espaldas permanecid, sin
embargo, sentado en una esquina en silencio, aunque alguna vez lo descubri siguiendo a Alessio
con la mirada mientras este daba botes, demostrandole que su presencia ya no le importaba y que
era feliz.

Y entonces fue cuando aparecio6 por la puerta Manolito del Fuego. Habia conseguido contactar
con ¢l a través de Hubert. Vino cargado con la guitarra y un altavoz. No se quitd en ningin
momento el sombrero y le caian chorretones de sudor por las sienes. Fue directamente a una
esquina del bar, donde habian colocado un pequefio escenario en el que solo cabia una persona.
Sigilosamente, y sin interrumpir en ningin momento, fue instalando los cables, el micréfono y el
amplificador. Sentdé medio culo en un taburete, apoy6 una pierna en el reposapiés y sobre el muslo
doblado coloco la guitarra. Sonaron los acordes de un tango y empez0d a cantar:

Fumar es un placer

genial, sensual.

Fumando espero

al hombre a quien yo quiero,
tras los cristales

de alegres ventanales.

Su voz era grave y dulce. Por un rato me quedé¢ quieta, inmovilizada. Esa era la cancion que
solian cantar mis abuelos cuando se tomaban dos copas de vino. Solo conocian esos versos, nada
mas, y se habian pasado toda la vida cantdndolos con mucha intensidad en cuanto estaban algo
borrachos. Nunca les dio por aprenderla entera. La cancion hablaba de amor y de fumar, dos cosas
que les encantaban. Intentaba aferrarme a su recuerdo porque me hacia sentir que pertenecia a
algo.

Sali fuera a llamar a mi familia, llevaba mucho tiempo sin dar noticias, pero en ese momento vi
aparecer a Guillaume.

—Vaya fiesta tenéis montada.

Miré a través de los cristales y vi a Manolito del Fuego. Habia bajado del pequeno escenario y
estaba en medio de la gente tocando una rumba. Seguia sudando sin parar por debajo del sombrero
negro de fieltro, pero era mucho mas agil de lo que pudiera parecer en un principio. Daba
pequetios saltitos y traspiés y movia ligeramente las caderas. Se habia aprendido el movimiento
del ventilador de Peret y de vez en cuando lo hacia, provocando el entusiasmo de los pocos que
estaban en el bar.



—Venia a despedirme. Estaré una semana fuera.

Me agarro6 por la nuca y me dio un beso. No hice nada. No me dio mas explicaciones. Lo vi
alejarse y montar en su coche. Cuando entré de nuevo a Le Relax la gente estaba sudando y
Manolito del Fuego cantaba a grito pelado:

Ay, quiero estar bajo la luz de tu mirada,
ay, manana, tarde, noche y madrugada,
eternamente a solas tu y yo...

Los asistentes a la fiesta prometimos que quedariamos cada miércoles. Nos reuniriamos en Le
Relax para ver la gala y votar a Alessio. Ibamos a ser su club de fanes, de esos que salen con
camisetas blancas con la cara de su amigo estampada. Y, después de la fiesta, Alessio se fue y con
¢l la suerte, la alegria, el apoyo.

Desde el dia siguiente a la fiesta de despedida de Alessio, Paula se encerrd en casa. Paso dias en
pijama, practicamente sin ducharse, preparando la oposicion para la plaza de la Universidad de
La Rioja. No comia, solo tecleaba en el ordenador, revisaba fuentes, llamaba a gente de
departamentos para contrastar informaciones. Tenia el pelo recogido en una coleta cada dia mas
grasa. De vez en cuando le hacia algo de comer y se lo dejaba en la puerta de su cuarto sin llamar,
como si estuviese en una mazmorra. Hasta que un dia escuché el sonido de la ducha y el murmullo
alegre de alguien tatareando. Y después, el secador de pelo. La casa se inund6 de olores a cremas.
Paula nos convoco al abogado parisino y a mi en el salon. No sabiamos qué queria.

Al cabo de una hora salié vestida de mujer que asiste a un simposio. Se habia puesto una
chaqueta negra, la camisa blanca planchada y los pantalones de pitillo, y habia rematado el
conjunto con unas zapatillas que utilizaba para todo. Casi al mismo tiempo que ella salia, llamo6 a
la puerta un motorista que traia tres cajas de pizza. Lo tenia todo planeado, nos iba a embaucar
para utilizarnos como falsos miembros del jurado de una plaza. Nos puso delante una caja de
pizza y una cerveza a cada uno. Nos sentd de frente mirando hacia ella, como en la tltima cena.
Pidio6 silencio. Estaba de pie, muy recta, y se pase6 de un lado a otro del salon hablandonos como
si fuésemos catedraticos de Economia y Agricultura del Vino. Nosotros asentiamos y nos reiamos
ante los ligeros chistes que concienzudamente habia preparado y que no tenian mucha gracia. En
realidad, me reia yo, porque el abogado parisino estaba feliz con su pizza y la cerveza pasando el
rato.

Luego me invitd a que le hiciese unas preguntas. Le hice unas muy simples y ella me respondid
con respuestas muy complicadas. Hablo sobre ajustes entre oferta y demanda, sobre porcentajes y
estrategias de la Organizacion Comun del Mercado del Vino, de hectolitros por hectarea. Una
realidad amenazante se desprendia entre lineas: no habia vino para todos. En realidad, Paula
practicamente no bebia. De todo eso no le interesaban mas que los porcentajes, las formulas, las



fuerzas de la microeconomia en un mundo global. En eso pensaba cuando estaba ahi encerrada y
escribia recta como si tocara el piano, iluminada por la pantalla del ordenador, con sus gafitas y
un cuaderno al lado donde apuntaba niimeros y citas mientras yo bajaba al bar. Ese alien que salia
de ella cuando hablaba se mostraba rotundo, sélido y aplastante, no era ella, sino una realidad
externa que ocupaba mucho de su cuerpo. Y era hermoso ver a alguien que invertia tanto tiempo
pensando en algo que no fuera ella misma. Y cuando termind, se sentd con una gran sonrisa. Lo
llevaba bien preparado. Se puso algo de cerveza en el vaso pero fue incapaz de comerse la pizza,
asi que nos la zampamos entre el abogado parisino y yo con la paz que te da saber que no tienes
que enfrentarte a lo que tu amiga tiene que enfrentarse.

Era todavia de madrugada cuando me despertd el sonido de su maleta arrastrandose por el
salon. Luego oi el agua hirviendo del café subiendo por la cafetera y, finalmente, la puerta que se
abria. Me levanté de golpe. De la prisa me resbalé con la parte de la cortina que daba con el suelo
y casi me caigo. Paula vino corriendo hacia mi y me cogid entre sus brazos. Nos pusimos a reir y
nos abrazamos.

—Buen viaje —dije.

—Te llamaré¢ para contarte qué tal ha ido.

Abrid la puerta y, antes de cerrarla, dijo:

—Adios, preciosa.

Y se marchd. Escuché la maleta dando golpes contra los escalones. Sali6 a la calle. Mir¢ hacia
el apartamento lleno de sillas y de los muebles del abogado parisino. Me tomé lo que quedaba en
la cafetera que habia preparado Paula. Fui a su cuarto. Ya no quedaba nada. Sobre su cama habia
un regalo que habia envuelto, aunque fuera primavera, con un papel de motivos navidefios. Se
trataba de una foto de nosotras dos. Nos la habiamos hecho el dia en que nos mudamos al piso.
Una sujetaba una escobilla del vater en una mano, la otra, una espumadera. Las habiamos
comprado aquel mismo dia y simbolizaban que tomdbamos posesion de ese lugar. La foto no tenia
gracia, pero las dos guarddbamos un buen recuerdo de ese dia. Puse otra cafetera y cuando el café
dej6 de bullir percibi de nuevo el silencio que senti en la residencia el primer dia que llegué. Qué
silenciosas son las mafianas en Francia.

Me meti bajo el noérdico de mi cama de nuevo y llamé a Guillaume. No respondid. Segin mis
cuentas, ya debia de estar de vuelta en Lille. Ese dia libraba de mi trabajo de camarera en Le
Relax y, en mis fantasias, habia planeado que ¢l y yo nos fuésemos a Dunquerque a pasear un rato
al lado del mar, comer unos mejillones con patatas fritas, rozarnos las manos en algiin descuido y
sentir electricidad. Y decidir coger un tren a donde fuese que nos llevase. Y seguramente acabar
en Bélgica, en algiun bar de borrachos de Lieja, donde la gente habla tan alto como en Espana. Y
desde ahi continué mentalmente nuestro viaje. Daria igual lo que dejasemos atrds porque
estabamos los dos juntos. Viajariamos dias y dias. Tendriamos que ir robando en tiendas y bancos.
Incluso les robariamos algunas monedas a las ancianas para continuar nuestro viaje romantico.
Todo eso lo habia imaginado con tanta fuerza que sentia que ya se lo habia propuesto y que,



aunque no se lo hubiese propuesto, no podia haber otra cosa en su cabeza que algo asi porque
estdbamos conectados. Asi que cuando me mand6 un mensaje diciéndome que ese dia estaba
ocupado y que no podia verme fue como si un castillo se desmoronase derruido por un rayo
fulminante. Qué decepcion tan grande.

Se habia marchado Alessio, se habia marchado Paula. En un par de meses seguramente tendria
que abandonar el piso, estaba alargando la situacion gracias a mi nueva relacion de amistad con el
abogado parisino. Guillaume no daba sefiales de vida. Yo ya no hacia la tesis. Todo se habia
terminado, no habia encajado.

«Es solo un dia libre», pensé intentando no ponerme demasiado melodramatica. Escribi a
Hubert informandolo de que iba a ir a trabajar ese dia. «Rotundamente no», me respondio. Me
habia envuelto de nuevo ese sentimiento que me atosigaba cuando llegué a Lille. Tenia que volver
a empezar con todo. Escribi a Guillaume en un arrebato: «Vete a la mierda, nunca estas cuando te
necesito». Me arreglé, me puse la chaqueta y sali a la calle.

Caminé réapidamente mirando con envidia a todos esos que tenian una vida de verdad. A los
que iban amargados, tristes o felices, pero tenian una vida de verdad. Pertenecian todos a un
mismo ambiente. Tenian un pasado y un presente. No paraba de tener esa sensacion de estar
encajandome a la fuerza, con calzador. Era un pie demasiado grande intentando ponerse el zapato
de cristal. Era una de las plebeyas del baile.

Aunque el clima iba volviéndose paulatinamente mas agradable que el de hacia unos meses,
ese dia llovia mas de lo que francemeteo.com habia prometido, asi que me meti en el que habia
sido mi refugio durante meses: la biblioteca. Ahi estaba el vagabundo que leia periddicos.
Cruzamos las miradas y me hizo un gesto como saludandome. También vi al fondo al hombre que
recolectaba bibliografias. Y finalmente, tropecé con la mirada de una chica joven y pelirroja, la
bibliotecaria, que en cuanto le di los buenos dias se levantd de un brinco y me sonri6. Intenté
recordar si aun tenia que devolver algun libro:

—Por fin estas aqui.

La mir¢ extrafiada.

—S1, nos preguntdbamos si te habia pasado algo.

Y se gir6 hacia dos compafieros que estaban detras del ordenador, un gordito con una camisa
de cuadros y una myjer de pelo gris y gafas. Me sonrieron y asintieron y siguieron trabajando
detras de los ordenadores.

—No me ha pasado nada. Es que he dejado la tesis.

Era curioso que me recordaran unas personas de las que practicamente no me habia percatado.

Los tres me miraron apenados. Les sonrei y me fui un rato a leer en una de las butaquitas
comodas de color verde que soliamos turnarnos el mendigo y yo. Me dediqué a leer un libro de
Gaston Bachelard en el que decia que la casa es, mas que el paisaje, un espacio del alma. Pensé
en mi casa llena de sillas y muebles envueltos en plastico que no me pertenecian. Permaneci alli
un buen rato, hasta que empezaron a recoger los libros para insinuarnos que la biblioteca iba a



cerrar. Y me di cuenta de que justo en los momentos en los que buscaba un rumbo para mi tesis, en
los que sentia que no pertenecia a nada, si estaba formando parte de algo. Por primera vez en toda
esa aventura regres¢ a casa con la sensacion de haber estado donde tenia que estar,
independientemente de Guillaume, Paula, Alessio o del trabajo que hiciese. Me acerqué a
comprarme un kebab y me lo fui comiendo por la calle. Y al regresar a casa lo vi alli, en la calle,
sentado en el escalon que separaba la puerta del portal con la mochila al lado, tatuajes en los
brazos y en las manos, pendientes de aro en las orejas. Era Felipe.
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Asi, sin mas, la peor de mis torturas estaba en el salon de mi casa. Felipe se habia sentado en una
de las multiples sillas con la pierna, larga y delgada, apoyada sobre la rodilla. Se me hacia
insoportable mirar su nariz aguilefia y sus 0jos negros y violentos, la tez morena, el pelo castafio
claro revuelto como si acabara de pelearse con alguien. Era como Dylan de Sensacion de vivir en
version mediterranea. Se me hacia insoportable pensar que era la misma persona que me habia
pedido que pagaramos a medias las cervezas el dia que me dejé y luego se fue dando brinquitos
por la plaza de Cascorro. El era la prueba de que el mundo era malo. Movia con calma el pie
haciendo circulos. Me molestaba que hubiese hecho esa entrada triunfal en mi vida y estuviese tan
tranquilo. Calenté el agua para hacer una tisana mientras pensaba lo que queria preguntarle. Eran
tantas cosas que tenia que seleccionarlas para no parecer del MI5. Queria preguntarle por qué me
habia echado de su vida. Por qué me habia hecho sentir terriblemente sola. Queria preguntarle por
qué me habia resultado imposible comer durante dias después de que me abandonara. Por qué me
habia quitado toda la ingenuidad de golpe y habia conseguido que viera el lado mas cruel y
practico de la humanidad. Por qué cuando lo estaba olvidando volvia a aparecer.

—Prefieres t€ o manzanilla? —pregunté.

—Preferiria una cerveza.

—No hay.

Si que habia. Siempre habia cerveza en mi nevera.

Le puse una bolsita de t¢ de una caja muy barata.

—(Qué haces aqui? —me atrevi a decir al final mientras le entregaba la taza de t¢.

—Ti me escribiste. Y ademas en francés. Decias que estabas mal —entond con una voz tan
grave y profunda que habria servido para doblar a Clint Eastwood.

Mierda, otra vez me equivoqué. El mensaje era para Guillaume, no para Felipe.

—Eso es algo que he hecho muchas veces y nunca me hiciste ni puto caso. ;jPor qué ahora?

—No sé.

Y nos quedamos los dos en silencio un rato. No me miraba, estaba sumido en sus pensamientos.
Se escuchaba la cucharilla dando vueltas en la taza.

Lo malo de cuando ves en el extranjero a alguien con quien no te llevabas muy bien es que esa
persona se convierte inesperadamente en un viejo amigo, un testigo de tu vida y tu pasado. Felipe,
de pronto, era un confidente, la primera persona de mi vida anterior a la que veia desde que me
habia marchado. No tenia que hacer una puesta en escena ante ¢l ni realizar alguna extravagancia



en cinco minutos que diese una idea de lo que yo era. Lo despreciase o no, podia relajarme en ese
sentido. Habia buscado un lugar donde vivir, habia conocido gente y habia aprendido a
expresarme en otro idioma, pero tenia una gran nostalgia de lo que habia dejado atras. Y, sin
embargo, lo habia ido olvidando todo.

—EI otro dia me crucé con tu abuelo —dijo—. Esta muy orgulloso de ti, me dijo que eras la
primera persona de la familia que vive en el extranjero.

Eso era un golpe bajo. Que ¢l hubiese visto a mi abuelo y yo no era como una profanacion.

—Como estaba?

—Estaba bien, feliz, aunque me dijo que ya no veia muy bien. Es un hombre muy gracioso, de
las personas mas graciosas que he conocido.

Si, era cierto, mi abuelo era gracioso, aunque en realidad tenia muy mala leche, pero cuando
transmitia esa mala leche era gracioso. Todo el mundo queria agradarle. Aunque se mostrase
desagradable, habia algo en su voz, en sus ojos claros, en su cuerpo delgado y en su bigote que
resultaba atractivo para los demas. Pero se estaba quedando ciego. Y aunque era comunista
convencido, le gustaba el dinero y lo ultimo que habia hecho era comprarse un Mercedes gris
brillante con sus ahorros, un Mercedes que ya no podia conducir y que me decia que cada vez que
lo veia era como un destello plateado. Pocas palabras declaraba al mundo tan hermosas como las
que tenia para describir su Mercedes. En los ultimos tiempos, antes de marcharme, estaba muy
preocupado por la bolsa. La tienda de bragas iba en declive, por el Primark, pero sobre todo por
la muerte de mi abuela hacia tres afios. Desde entonces habia invertido en acciones y todas las
mafianas hablaba con gente por teléfono para que vendiesen o comprasen. Era como un broker
neoyorquino con camisa de rayas de hombre mayor espafiol. La ultima tarde antes de marcharme
fui a visitarlo y me dijo, poniéndome un periddico delante de los ojos:

—Maribel, bonita, 1éeme como esta el IBEX 35.

Y asi estuve un rato, leyéndole las subidas y bajadas de las acciones, hasta que se puso el sol
mientras ¢l resoplaba indignado por la situacion politica. Desde luego, sacar a mi abuelo a relucir
habia sido un golpe bajo. Me habia desmontado por completo y habia logrado que mi vida antes
de marcharme pareciese lo Unico real. Quiza no hubiese estado tan sola en Madrid como habia
pensado.

—Lo he echado de menos —me dijo.

Tenia una mirada directa. Como si me desafiase en un duelo.

—Yo también, mucho.

Habia algo inmoral en todo aquello. Felipe habia conseguido situarse al lado de mi abuelo en
la esfera del carifio. Sin embargo, a mi abuelo lo queria y a Felipe lo odiaba.

Me levanté y fui al frigorifico para coger unas cervezas.

—NMe acabo de acordar de que si tenia —le dije sirviéndole una bien fresquita en un vaso.

El se repanching6 todavia mas. Y estuvimos bebiendo y recordando cosas del pasado, solo las
buenas, como cuando nos fuimos a la feria de un pueblo cerca de Guadalajara y tuve tan buena



punteria que gané tres mufiecas chochonas gigantes que ocupaban toda la parte de atras del coche.
No sabiamos donde las ibamos a colocar en el estudio en el que viviamos. El mismo del que tuve
que irme de un dia para otro. Tuve que volver a mudarme con mi abuelo. Lo vivi como una derrota
en todos los sentidos.

Felipe se levant6 y dando dos pasos se sent6 a mi lado y empezd a acariciarme la nuca como
cuando nos besamos por primera vez. Todos los recuerdos bellos que habia intentado reprimir en
los ultimos tiempos estallaron de golpe. Cuando una vez me trajo un ramo de flores salvajes que
habia cortado en el campo, cuando nos colamos en una habitacién de un hotel de cinco estrellas
para hacer el amor, cuando me angustiaba por las noches por el futuro, por el mundo, por todo y
nada y ¢l me abrazaba para que me tranquilizara. Juntamos nuestras frentes, nos miramos.

—Vuelve a casa, vuelve conmigo —dijo acaricidandome el pelo.

—No, no puedo hacer eso —respondi.

Y nos besamos. Esos labios eran mi hogar.
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Un wasap me despertd. Aquel dia Paula se examinaba frente a un grupo de académicos para
conseguir su plaza sonada de profesora universitaria en Espafia. Era la batalla final, su batalla de
Amiens. No desayuné con Felipe, no queria llegar tarde al trabajo otra vez. Ademas, se iba a
quedar unos dias en mi casa, tenia la determinacion de convencerme para que volviese y no
parecia tener prisa, estaba en el paro o, como ¢l decia, entre dos proyectos.

Hubert y yo abrimos Le Relax en silencio mientras escuchabamos, segin nuestro ritual, las
noticias en la radio. Una especie de ballet que haciamos cada mafiana. Yo también me encontraba
entre dos proyectos 0, mas bien, entre dos mundos: el de Felipe y el presente de mi dia a dia en mi
nueva ciudad y mi nueva vida. No queria elegir entre ninguno de los dos. Queria que las cosas
continuasen asi para siempre.

Mientras ordenaba el bar descubri en una esquina el micréfono y el sombrero de Manolito del
Fuego. No habia venido a buscarlos desde la fiesta de Alessio, hacia varias semanas. Hubert lo
llamo6, pero el contestador saltaba rapidamente. Entonces busco una de las antiguas tarjetas de
Manolito del Fuego. Localiz6 una direccion, cogio el sombrero y el micréfono y fue para alla.

Hubert llegd a la casa al mismo tiempo que la policia, alertada porque habia un perro que hacia
dias que no dejaba de ladrar, aullar y gemir. Manolito del Fuego estaba tumbado en mitad del
salon, los pelos largos, grises y estropajosos le enmarcaban la cabeza como una corona. Su perro
estaba tumbado a su lado y lo miraba atentamente. El ataque al corazon debié de darle justo
cuando regreso de la fiesta de despedida de Alessio porque llevaba la misma ropa y la camisa
todavia tenia un lamparon de vino de una de las veces que brindamos demasiado fuerte al desearle
todo lo mejor a Alessio. Por lo menos su ultima noche habia sido una fiesta en la que consiguio
hacernos creer que no habia mas mundo que el de las guitarras y la diversion.

A Hubert lo sorprendié descubrir que Manolito del Fuego vivia en un piso muy lujoso de altas
paredes y maderas relucientes, con un minibar que era una bola del mundo sepia que se abria por
la mitad. No habia podido evitar decepcionarse al descubrir que Manolito del Fuego era rico.
Cuando lo conoci6 le dio la sensacion de haber encontrado una especie de alma gemela del otro
lado de la frontera y, sin embargo, no era quien ¢l imaginaba. Los dias posteriores al
descubrimiento del cadaver de Manolito la policia buscé a sus familiares. No consigui6 encontrar
a nadie en los registros. En su casa no encontramos ninguna foto, ningin libro de familia, nada, ni
siquiera en el teléfono movil. Lo que si descubrieron era que Manolito era duefio de varios pisos
en el Vieux Lille y amasaba bastante dinero en sus cuentas. Quisimos hacerle entender a la policia



que nosotros éramos un poco como su familia. También lo intentamos con el notario y, finalmente,
con los del banco, pero no cold. Ni siquiera nos dejaron dispersar sus cenizas en ningin lugar. El
Estado francés se quedd con sus riquezas y nosotros con un palmo de narices.

Revisamos las fotos de la fiesta de Alessio para guardar algun recuerdo de €1, pero todo eran
selfis entre nosotros, no teniamos fotos de Manolito, solo alguna en la que se lo veia borroso al
fondo. El tinico recuerdo claro que conservabamos era su tarjeta de visita, asi que Hubert la pegd
en una cartulina negra y la enmarco con un marco dorado muy barroco que colgd encima de la caja
registradora. Eso era lo que permanecia de la memoria de Manolito del Fuego.

Y me di cuenta de que, de todas las personas que conocia, la que tenia mas posibilidades de
evaporarse entre en el espacio y el tiempo como habia hecho Manolito del Fuego era yo. Me lo
habia advertido ¢l mismo: «Nunca llegards a adaptarte del todo». Quizd que hubiese regresado
Felipe era una sefial. Tenia que volver a mi origen. Si, era verdad, Felipe se habia marchado, pero
ahora habia vuelto. El lograba que yo no desapareciese como Manolito del Fuego. Por eso le
confesé a Hubert que mi amor del pasado habia venido a rescatarme. Tendria que ir buscando otra
camarera. Hubert no replico, solo asintio con la cabeza. Al cabo de un rato lo vi agachado,
luchando con la goma que habia que conectar del grifo de cerveza al tonel de metal. Nunca habia
tenido problemas para engancharlo.

—Asi que te vas. (Y la tesis?

—Bueno, ya te dije que la dejaba.

—Es el tipico bache. Todos lo hemos suftido.

Finalmente consigui6é enganchar la goma apretando con mucha fuerza.

Se incorpord y se quedo parado, algo inusual en €1, y sin decir nada, algo incluso mas extrafio.
Me mir6 como si mirase a una candidata del Front National.

—Y, de todas formas, ;de qué sirve pasarme afios estudiando la heuristica de la paradoja del
capitalismo artistico y la Torre Eiffel? A nadie le importa una mierda. ;De qué sirve pasar tanto
tiempo de soledad y sufrimientos para hacer algo que no le interesa a nadie? Me siento ridicula
cuando le digo a la gente lo que hago —me excusé.

Hubert movia negativamente la cabeza de un lado a otro. Se colocd las manos en las mejillas y
empezd a darse golpecitos como si quisiera despertarse de una pesadilla.

—¢Tu crees que le importaba una mierda a Gilles Deleuze lo que pensaran sus amigos cuando
estudiaba la logica de la sensacion en Francis Bacon? ;Qué sentido tenia que Walter Benjamin
estudiara el concepto de la critica de arte en el Romanticismo aleman? ;O que Bajtin pasara afios
estudiando la cultura popular en la obra de Rabelais?

En un momento Hubert habia sacado a relucir algunos de sus rock stars del pensamiento. Tenia
hasta sus retratos colgados en las paredes de su casa. El primero se habia suicidado tirandose por
la ventana. Al segundo, unos historiadores decian que le habian metido un tiro en plena guerra
cuando intentaba huir con sus textos guardados en una maletilla, otros decian que habia muerto por
sobredosis de morfina. Al tercero lo desterraron a Kazajistan, donde pudo trabajar de contable en



un pueblo y en su tiempo libre escribir muchos ensayos importantes. Afios mas tarde le amputaron
una pierna, lo que lo ayudo a ser todavia mas prolifico.

Para Hubert, hacer una tesis en Letras tenia algo de antisistema, de hacer todo lo contrario a lo
que la sociedad te pedia. Que yo la dejase lo convertia cada vez mas en un ndufrago solitario.

—No siento que sea como esa gente. Esos que trabajan en los departamentos universitarios y
asisten a congresos —confesé—. No es que no pueda, es que no soy como ellos.

—Nadie es tan tonto como para no poder entrar en la universidad. Ni tan listo como para no
poder quedarse fuera —djijo.

Silencio. Hubert me miraba con el mismo tedio con el que mira el viejo técnico de sonido de
una sala de conciertos a un grupo de jovenes traperos.

—Tienes la oportunidad de que te dirija monsieur Lemaitre, no la desaproveches.

No volvimos a hablar durante el resto de la jornada. Era un silencio tenso. Los clientes se
tomaban un café y se marchaban corriendo. Por eso cuando un coche muy viejo par6 enfrente de
Le Relax, el sonido del motor retumbd armando un gran estruendo. Se trataba de Guillaume en un
Renault 4, que era como la versidon de mi bici en coche. Estaba abollado y descolorido, pero por
dentro conservaba la maquinaria en perfecto estado. Ya habia llegado la hora de marcharme y no
me habia dado cuenta, me habia ido dejando llevar todo el dia como una hoja en el agua, sirviendo
bebidas mecanicamente mientras Hubert seguia mis movimientos observandome de reojo.

Coloqué todo rapidamente antes de salir y se me rompieron un par de vasos. Hubert se dio por
vencido y me hizo un gesto para que me marchase, ya lo recogia él.

Sali del bar revolviéndome el pelo para marcar la diferencia entre esa mujer de detras de la
barra y la que sale al mundo a vivir. Guillaume me contemplaba con una sonrisa en la cara. Tenia
el volante agarrado con una mano y se echaba el pelo para atras con la otra, le habia dado el sol
en la cara. Sus ojos eran limpios, nitidos y reales y me estremecia mirarselos.

—¢Tienes tiempo para dar una vuelta? Tengo una sorpresa para ti —me dijo.

Dudé. Esa situacion me descolocaba.

—EI otro dia cuando dimos el paseo en bici me dijiste que querias conocer mas cosas sobre
mi, asi que he pensado que podriamos dar una vuelta y te ensefio algo. —Abrid la puerta del
copiloto para que montase. Me mir6 a los 0jos, me cogié la cara con las dos manos y me beso—.
Perdoname por no haber dado sefiales de vida el otro dia. Te debo una explicacion.

—No hace falta que me expliques nada.

—Si, si hace falta.

Guillaume tatareaba con la mulsica mientras conducia. Llevaba puesta FIP Radio y se
escuchaba una cancion de Charles Aznavour. Salimos de la ciudad.

—Adonde vamos? Al mar?

Cualquier persona que ha vivido en Madrid toda su vida quiere siempre ver el mar. Y el mar de
Dunquerque no estaba lejos de Lille, mds o menos a media hora en tren. Es un mar que no huele a
sal. Es inamovible, plano y blanco. Cuando hay niebla es incluso mas blanco. No se trata del color



azul y blanco de un pueblo griego, sino del blanco de una camiseta que has lavado muchas veces
en la lavanderia sin cuidado. A lo largo de la playa hay bunkeres de la Segunda Guerra Mundial
donde hace décadas esperaron escondidos y en tension unos soldados que vieron este mismo
paisaje y también se preguntaron como podia no ser bello un horizonte donde el cielo y el mar se
unen. Ese lugar me encantaba.

—Es una sorpresa —me respondio.

Habia pasado el dia con un gran peso y se habia eliminado en ese mundo nuevo, con ese
hombre nuevo. Al cabo de una hora fuimos adentrandonos en lugares mas campestres. Los caminos
por los que circuldbamos eran estrechos y en los bordes habia matorrales con moras y unos nifios
las recogian con las manos y se las comian, tenian los mofletes llenos de manchas azules.

Guillaume par6 junto a un lago con cisnes y un sauce llorén que mojaba timidamente sus hojas
en las aguas. Habia barcas de madera con flores amarradas a la orilla. También se veia un molino
de madera con hiedra subiendo por el ladrillo antiguo de las paredes. Me cogi6 de la mano. Nos
sentamos en una de las barcas. Guillaume habia preparado un picnic.

—Aqui pasé la infancia hasta que a mi padre lo trasladaron a Lille. Es inspector de la
Education Nationale —me dijo.

Saqué una foto con la intencidén de retratar unas delicadas luces doradas, colocadas en la
fachada de una casa oscura de hace siglos, que se reflejaban en un suelo en el que habian caido
pétalos de flores. Todo sali6 movido, no me quedaba otra alternativa que confiar en mi memoria
para recordar ese paisaje. Me pregunté si podria haberme adaptado a vivir en un sitio tan bonito
como ese, si habria llegado a comprender a sus habitantes. Siempre he tenido curiosidad por lo
que siente esa gente que ha crecido en un sitio hermoso. Gente que aprendi6é a caminar en un lugar
donde cinco montafias verdes se deslizan hacia la casa de uno, donde la mirada a través de la
ventana de marcos de madera llega a bosques desconocidos por los que los humanos todavia no
han caminado, o esas personas que sienten el olor del mar desde la infancia. La vida tiene mas
sentido cuando te rodea la belleza, cuando aprendes que no hay que darle demasiada importancia
a las cosas porque esa hermosura le otorga sentido a todo. En mis dias de biblioteca habia leido
que segin Schiller la belleza era una necesidad trascendental para un sujeto completo y libre. El
abogaba por una sociedad que culminara en un estado estético. ;/Se necesita la belleza para ser
feliz? En mi caso, la belleza me causaba terror. Envidia. Rencor. La belleza no era lo mio. Ese
sitio no era lo mio. Schiller me habria dicho que todo eso era fruto de mi cerrazon mental, que a
través de lo estético me abriria a otras comunidades, a otras formas de sentir... A mi me parecia
una forma de justificar que te has dejado una pasta en un juego de café de ceramica de Limoges.
Preferia el desgarro de lo feo. Alrededor de la urbanizacion donde yo creci solo habia
descampados. El clima era seco, los inviernos eran muy frios y los veranos, calurosos. Habia
bloques de edificios y coches supuestamente utilizados por gente, pero siempre daba la sensacion
de que el vecindario estaba vacio. Todo estaba aiin a medio construir. Algunas casas estaban en
venta, otras eran aun edificios piloto. Vivi la infancia en pleno hoom inmobiliario. Habia mucho



yeso en esa zona y una fabrica de yeso y la arena se mezclaba con piedras de yeso que brillan
como el cristal pero que se deshacian facilmente y los nifios escribiamos con ellas nuestros
nombres en el suelo o pintdbamos pollas. Yo también las pintaba porque los nifios de mi bloque
las pintaban y se reian, aunque no sabia muy bien lo que ese dibujo significaba. Luego volvia a
casa llena del polvo de los descampados y el yeso. Me encantaban esos descampados. Cualquier
cosa que estuviera dentro de las cuatro paredes de mi casa era perder el tiempo. Cuanto mas lejos
de mis padres, mejor. En la preadolescencia, lo mas bajo se conformaba en mi mente como un
paraiso. Tumbada en la cama de mi cuarto, me imaginaba lo que ocurria en esos descampados —y
ocurrian muchas cosas—. Pensaba en toda esa vida al otro lado de las ventanas, en las historias
oscuras, en vestir botas de plataforma, pintarme los ojos y alternar con chicos en moto. Y asi,
tumbada en la cama, mirando al techo mientras imaginaba ese paraiso de los descampados,
finalmente me dormia. Me pregunt¢ qué habria ocurrido si hubiese vivido mi infancia junto a
cisnes y frambuesas. Y eso me alejaba profundamente de Guillaume. Nos bebimos el vino, nos
reimos. Era curioso ver que un chico tan austero hubiese vivido en un lugar tan barrocamente
bucdlico.

—Perdona que haya estado ausente esta semana. He decidido dedicar menos horas a la tesis
doctoral y pasar a la accion. He estado haciendo trabajo de campo con algunos refugiados. Tengo
que saber bien de lo que hablo antes de ponerme a escribir.

Eso me molestd, sus ausencias me ayudaban a justificar que yo me hubiese liado con Felipe,
habria preferido que se hubieran debido a otro motivo mas vulgar.

Lo abracé, le toqué el pelo, nos besamos. Queria sentir por un momento en qué habria
consistido mi otra vida, la vida en la que Guillaume y yo habriamos envasado mermeladas y
habriamos tenido una cocina de madera y una mesa con un mantel de cuadros Vichy.

—Y normalmente voy lento en las relaciones. Quiero conocer a la persona antes de
comprometerme —confes6—. Pero ti me gustas muchisimo y no voy a esperar mas para conocerte
si eso es lo que quieres —me dijo—. ;Te apetece que continuemos el viaje? Llamas a Hubert, le
pides unos dias y vamos dando vueltas por donde queramos.

Si, ese era mi sueflo. Habia sido mi suefio hasta hacia dos dias. Saqué unas cuantas fotos mas
con el movil mientras reflexionaba sobre el plan que me habia propuesto Guillaume. Luego vi un
mensaje de Felipe: «;Donde estds? He preparado algo para que cenemos juntos.

—No voy a poder. —Unas libélulas se acercaron a nosotros y resplandecieron dando vueltas a
nuestro alrededor—. De hecho, bueno, he vuelto con mi exnovio.

A Guillaume no le gustd esa informacion.

—Y ¢por qué has venido conmigo entonces? ;Por qué me has besado?

—No lo s¢ —confesé.

Guillaume no insistié mas y empezo6 a recoger en silencio.

—OK, si es asi, es asi.

Y regresamos en el coche sin decir una palabra. Le toqué la pierna como sintiendo que asi le



explicaba todo. Era una cobarde. Y ¢l no me quitd la mano, pero ya no senti nada de esa
electricidad de la noche que pasamos juntos cuando todavia era inocente, antes de que la mancha
oscura cayera sobre mi.

—D¢jame unos dias, para que me aclare un poco —Ile dije junto al portal de mi casa.

El asinti6. Nos besamos en la mejilla, pero fue un beso muy tibio, habria sido mas apasionado
besar un filete de pollo del frigorifico.

Cuando abri la puerta de mi apartamento, Felipe estaba tumbado en una chaise longue del
abogado parisino que habia estado recubierta de plasticos todo el tiempo. Felipe habia arrancado
los plésticos y los habia dejado por el suelo. Me lo encontré viendo una serie con el ordenador
sobre la tripa. La lampara antigua que apenas me habia atrevido a encender lo iluminaba. Habia
hecho la cena. Un plato y una copa relucientes me esperaban a mi llegada. Su copa habia estado
llena de vino y su plato tenia restos de comida.

—Perdona —dije—, he tenido que quedarme hasta tarde en el trabajo.

No entiendo por qué menti, por qué no le dije que me habia ido con Guillaume. Felipe no podia
pretender que detuviese mi vida porque habia llegado él. Era normal que hubiese tenido otros
romances. Que viniese Felipe a buscarme habia sido el final de pelicula de Jennifer Aniston que
habia deseado, pero habia llegado en mal momento. ;Hay mal momento para un final de comedia
romantica de Jennifer Aniston?

—No pasa nada. —Me mir6 con unas enormes ojeras de haber estado viendo series todo el dia
—. Por cierto, ha venido un tipo esta tarde.

—¢Quién?

No podia ser Guillaume, acababa de estar con €l.

—Un chaval con pinta de empollon. No entendia qué me decia. Queria entrar en la casa. Ha
mirado dentro y se ha enervado. Hablaba muy rapido. Es que, joder, no se entiende nada del
francés. Le he dicho que se fuese. Pero no se iba, y al final lo he tenido que empujar y mandarlo a
la calle. Se ha puesto como un loco. Ha intentado darme un puiietazo, el pobre. He tenido que
defenderme, le he pegado y se ha marchado con la nariz sangrando.

—¢Tenia el pelo peinado con la raya en medio? ;Muy flaco? —pregunté temerosa.

—Si, justo. Era asi.

Estaba claro, habia sido el abogado parisino, que habia visto coémo un hombre desconocido y
en pijama que apestaba a marihuana disfrutaba de muebles que evidentemente tenian un valor
simbolico. Probablemente los tltimos muebles de una familia burguesa en decadencia.

—Ay, Dios mio.

Me asomé a la ventana presagiando que lo peor estaba por venir. Y alli la vi. Era madame
Berlane llegando con su coche descapotable abollado. Se bajé. Junto a ella, el abogado parisino.
Llamo6 varias veces a mi teléfono. No respondi. Mir6 hacia un lado y otro de la calle. La coleta se
le quedd tambaleando un rato en el aire. Rdpidamente sac6 una llave del bolso y la introdujo en la
cerradura. Entr6 en el portal. Madame Berlane subi6 enfurecida por las escaleras. Abri la puerta.



Paso dentro de la casa sin preguntar. Mir6 alrededor: Felipe, tumbado y en pijama, con pinta de
haber estado en posicion horizontal desde la mafiana; los plasticos que habian envuelto los
muebles, desgarrados y tirados por el suelo; los restos de los platos sucios de la comida sobre una
silla. Detras de madame Berlane esperaba el abogado parisino con tiritas en la nariz. Tenia las
manos apretadas sobre el estomago.

—Has abusado de nuestra confianza.

—Puedo explicarlo, de verdad. Siento lo que ha pasado.

Pero no me dejaron hablar.

—Tu amigo ha agredido a uno de mis mejores clientes.

Ante eso no podia responder nada: era verdad, Felipe le habia pegado.

—Tienes de plazo hasta el final de la semana para irte. Te hemos dado suficiente tiempo para
buscar piso —afirmo tajante mientras me daba la espalda.

No pude responder. Madame Berlane y el abogado parisino se marcharon.

En un momento habia perdido lo que tanto me habia costado conseguir. Se habia derrumbado
mi reino. Cuando me giré, Felipe seguia tumbado. Habia vuelto algo la cabeza hacia nosotros,
pero el ordenador portatil todavia reposaba sobre su barriga. No se habia dado cuenta de lo que
habia pasado, y tampoco podia entender lo que significaba para mi, era solo un piso.

Felipe se disculpd, no tenia ni idea de nuestra relacion con el abogado, solo habia visto a un
hombre extraiio que queria entrar por la puerta y lo habia impedido.

—Y qué mas da? Si vas a regresar a Madrid igualmente. Para trabajar de camarera, también
lo puedes hacer en Madrid —me dijo cuando se lo expliqué.

A veces esta bien escuchar la realidad de golpe. En todo su ridiculo esplendor.

No podia dejar tirado a Hubert, asi que, aunque tuviese que marcharme antes del piso, me
aguantaria y trabajaria hasta final de mes. El fotografo de espaldas me ofrecid alojarme en el
salon del piso de Alessio, ya conocia como funcionaba todo alli. Los dias siguientes, Felipe me
ayudo a recoger, a tirar las cosas que ya no me hacian falta, a meter todo lo que tenia en una
maleta de vuelta a Espafia. Devolvimos a Le Relax las sillas que Hubert nos habia prestado.

Limpié todo dentro de la casa. Ya no quedaba nada aparte de los muebles del abogado
parisino, rodeados de bolas de polvo, y una escoba apoyada en la pared. Al final ese salon que
habiamos ido llenando de cosas parecia la espina de un pescado al que le faltaba la carne.

Di una ultima vuelta por el apartamento una vez vacio. Record¢ las fiestas, recordé a Alessio
cantando triste en una esquina, recordé a Paula cocindndose algin plato muy rapidamente para
ponerse de nuevo a trabajar. Abri el armario de la habitacién de Paula, en una de las baldas de
arriba habia una caja de zapatos. Pensé que seria algo que habia olvidado. Pegué un salto y
consegui acercarla. Pegué otro salto y la tiré al suelo. La caja de zapatos estaba llena de fotos
reveladas, que se desparramaron. En ellas aparecian unos jovenes de nuestra edad, otros jovenes



tardios. Eran fotos de hacia por lo menos quince o veinte afios, la tapa de la caja de carton habia
acumulado polvo todo ese tiempo. En las fotos aparecian otros chicos, pero pareciamos nosotros:
las mismas caras, la misma preocupacion y ansiedad por un futuro al que no quieres llegar; las
mismas sonrisas y los mismos abrazos. Y entre ellas, la foto de una pareja, una chica rubia y
languida que sonreia con los ojos entornados mientras un chico la besaba en la mejilla. Estaba
enamorada. La escudrifié con atencion, esa cara me sonaba. Claro, era madame Berlane. Debia de
tener unos diecinueve afios. Por eso protegia tanto esa casa. También debi6 de amar y sufrir alli.
Cogi la foto y me la guardé en el bolsillo, seria un buen recuerdo. Meti el resto en la caja y la
devolvi al armario.

Dejé las llaves sobre la cocina y cerré la puerta de un golpe. Ya no podria abrirla nunca mas.
Felipe me cogié de la mano, en muy pocas ocasiones me habia cogido de la mano.

—Siento mucho lo que pas6 entre nosotros —me dijo—. Cometi un grave error.

Lo miré, me sonri6. Habia venido a sacarme de todo ese sinsentido en el que me habia metido.
Era lo unico real, todo lo deméas era un cuento en el que me habia empefnado.

Regresé a Le Relax con la intencidn de ordenar las sillas porque las habiamos dejado en medio
del bar de cualquier manera. Felipe se marchd a dar una vuelta por el barrio. Al entrar por la
puerta descubri a Guillaume tomandose un café.

—Hola.

—Hola.

El ambiente era tenso y no me atrevia a enfrentarme a la situacion. Empecé a guardar las sillas
en el trastero.

—NMe gustaria que habladsemos —me dijo.

Segui llevando las sillas al cuarto sin responder, intentaba ganar tiempo para elaborar una
explicacion. No la tenia. Me movia el miedo a perderme en el espacio y el tiempo como Manolito
del Fuego.

—Si te molesta que esté aqui, me marcho.

—No, no —respondi.

Apilaba las sillas rdpidamente, sin poner mucha atencion, y terminaron abalanzandose sobre
mi. Guillaume corri6 a ayudarme. Una silla con un clavo saliente 1o hiri6 en la mano.

—Lo siento mucho —Ie dije.

Guillaume no dijo nada y me acompafi6 detras de la barra, donde Hubert guardaba el botiquin.

—Espero que estés vacunado de la antitetdnica —Ile dije mientras le limpiaba la herida.

—Me ha dicho Hubert que te marchas a Espafia —solt6 de sopeton—. ;Estas segura de querer
irte?

En ese momento entr6 Felipe por la puerta. Me dio un beso y saludé alegremente a Guillaume.
Este se puso la chaqueta y pag6 el café.

—Se te echara de menos —me dijo Guillaume con cara inexpresiva.

Recogi las sillas y las coloqué una por una. Mientras lo hacia recibi un wasap. Era Paula: «Ya



estd, lo he conseguido. jTengo mi plaza! jTenemos que celebrarlo!».
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Para celebrar que Paula habia conseguido finalmente la plaza en la universidad, decidi reunirme
con ella en Marsella y pasar alli un par de dias de vacaciones antes de despedirnos y seguir cada
una su camino. Yo tenia que despejarme de lo ocurrido con Guillaume y Felipe.

—Qué pesada con tus historias de amor, jvamos a hacer algo divertido! —me dijo cuando la
llamé para felicitarla por la plaza y decidimos hacer ese viaje.

Felipe me esperaria en Lille y luego me ayudaria a llevar las maletas en mi vuelta a Espaia.

Tardé seis horas y media en atravesar Francia gracias a los TGV. Hacia siglos que no veia las
montafias, los matorrales, la luz aplastante del sol sobre la tierra seca moteada con algunas flores.
El paisaje de Marsella era lo opuesto al de Lille. Se parecia a los paisajes que habia visto a lo
largo de mi vida, al escenario de mi vida antes de marcharme de Espafa, y eso me emociond y me
aburrio al mismo tiempo. Ya empezaba a pertenecer a las tinieblas, al mundo de los cielos
encapotados. La tltima parte del trayecto me entretuve escuchando la conversacion de un par de
jovenes que se habian colado en el tren e intentaban librarse de la multa de los revisores.
Hablaban francés, pero era un francés diferente al que habia aprendido en el norte. Habia otros
sonidos, una musica ligeramente diferente. Me costaba entender algunas palabras. Me entr6 terror
de tener que aprender nuevas palabras y una duda latente se creod: (y si durante todo ese tiempo
habia estado aprendiendo solo el dialecto del norte, el ch *i?

Paula habia llegado hacia una hora. Al salir de la estacion de Marseille Saint Charles, recalé
en una explanada donde el sol me pegaba en la cara, asi que me tapé con los brazos para
protegerme del reflejo hasta que vi la figura de mi amiga, al pie de las numerosas escaleras
blancas que conectan la estacion con la ciudad. A ambos lados de las escaleras habia algunas
palmeras; en el centro, unas lamparas de un ligero color menta. Estas, a su vez, con cuatro
lamparitas cada una que parecian, mas que lamparas, pendientes de una princesa rusa, delicados,
con circunferencias de encaje, con un alto relieve de peces enfadados a sus pies. Paula llevaba el
pelo suelto y brillante como el charol y agarraba una botella de champan en la mano. Bajé
corriendo, y la maleta de ruedas fue dando golpes en cada escalon. Ella apoyd su enorme mochila
en el suelo y corrid hacia mi con los mofletes enrojecidos de la emocion. Nos dimos un abrazo
fuerte.

—iEs mia, la plaza es mia!

Descorché la botella de champan, que estaba fria, y el sonido retumbd tanto que un sefior
mayor que iba con baston se tropezd y casi se cae de bruces por nuestra culpa. Nos insulto:



Cagoles!, pero no entendimos qué habia dicho. Se sabia por el tono de voz y la mirada que no era
bueno, pero fue un alivio no haberlo entendido. Debia de ser un insulto del sur. Dimos saltos y la
espuma del champan salié despedida a borbotones. Nos fuimos pasando la botella para que no se
nos escapase mientras caminabamos a toda velocidad de la emocidn sin saber muy bien adonde
ibamos.

Nos alojariamos en casa de una amiga de Hubert que justo se iba a ausentar esos dias y nos
dejaba su habitacion por un precio modico. Hubert queria que recapacitase y habia insistido en
que saliese unos dias de Lille. Me iria bien ver otras cosas y a otra gente. Tenia que despejarme.

Llegamos a la casa, que era enorme, preciosa, con palabras pintadas por las paredes. Del techo
colgaban trajes de bailarina y conchas marinas, y el sol de Marsella iluminaba las telas del salon,
unas telas traslucidas que reposaban como en el fondo del mar. A la amiga de Hubert no la
conocimos, nos entrego las llaves un companero de piso rubio de pelo muy corto. Alli vivian otras
tres personas, pero daba la sensacion de que mas gente pululaba por los pasillos y las
habitaciones. Silenciosos como ninjas. Todos eran rubios de pelo corto y vestian con pantalones
de tela fina donde bamboleaban sus pililas. Eran trapecistas. Estudiaban en la misma escuela de
circo. Paula me mir6 con sorpresa. Luego, mientras deshaciamos los equipajes, me confes6 que no
sabia que hubiese escuelas donde se pudiese «estudiar circoy.

Ese dia, por la noche, después de haber dado una vuelta por el puerto y haber subido y bajado
muchas cuestas de Marsella, volvimos a la casa, y los trapecistas nos invitaron a tomar un vino.
En el salon tenian una mesa muy baja y habia que estar sentado en el suelo. Delante de mi se sento
uno de ellos. Se acurrucé muy a gusto, con una pierna por debajo de otra que tenia doblada, y
sobre esta se apoyaba él, que hablaba en voz bajita mientras se acariciaba con la punta de los
dedos el muslo sin parar. Ponia morritos entre palabra y palabra y, de vez en cuando, dejaba volar
la mirada hacia alguna esquina del cuarto mientras se mecia lentamente. Parecia que estaban
acostumbrados a albergar a gente en la casa porque no los incomodaba tener a dos extrafias ahi
sentadas. No eran como esa gente que nunca ha invitado a nadie a su guarida y cuando lo hace la
pulen y lo limpian todo y se preparan como si fuese un examen. Se lo comenté a uno de ellos.

—M i abuela era polaca y siempre decia «El huésped en casa, Dios en casa». —Y luego, como
si hubiese confesado algo muy grave, anadio—: Pero yo no soy religioso.

—Claro, claro —asinti6 el resto de los rubios trapecistas vehementemente.

También habia una chica, que sac6 a relucir en varias ocasiones de la conversacion que era de
Corcega. No entendi muy bien por qué. Tenia unos brazos enormes y musculosos y no paraba de
liarse porros. Pero no era como los porreros de Madrid, lentos, con media sonrisa en el paraiso,
sino dindmica, sagaz, con un punto de agresividad. Sin embargo, no se dirigia contra nosotras o
ellos, sino que se trataba de la agresividad de la persona que ha tenido que luchar mucho sola.
Seguro que los recogia con sus enormes brazos a todos cuando caian haciendo alguna acrobacia en
el aire. Les pregunté por qué hacian circo, donde pensaban trabajar.

—No pienso en eso —me contestd el chico rubio de enfrente—. Formarse pensando en qué



trabajo vas a hacer no tiene sentido.

Paula lo escuchaba incrédula mientras el trapecista continuaba hablando:

—Cuando la familia no marcha, cuando los amores no marchan, cuando las amistades
traicionan..., entonces, el capitalismo te dice que puede darte algo que nadie te quitard, algo que
solo depende de ti: tu trabajo. Y asi acabas de nuevo atrapado en otra cadena de desengafios. Yo
antes tenia un trabajo de informatico y me echaron. Ya no quiero luchar por ese trabajo que se nos
vende como el nirvana de cualquier religion... Luego, nada existe, todos los que han alcanzado ese
supuesto cielo han manchado su sombra.

Permanecimos callados como pensando «;Y de qué vas a vivir?», pero nadie quiso romper ese
momento de romanticismo, y entre calada y calada de porro empezaron a hablar de las artes
circenses, de técnicas chinas, alemanas y francesas. Paula se mostraba muy interesada, y habia
bebido, cosa que no solia hacer. Y de pronto, justo en el momento en el que yo, que me estaba
quedando dormida, estaba a punto de dar un cabezazo, Paula se levantd dando tumbos y, para mi
sorpresa, dio un salto e hizo el pino. Sus piernas daban contra las conchas y telas que habian
colgado en el techo. Aplaudimos y cay6 al suelo riéndose. Entonces los rubios y la chica de
Corcega se pusieron también de pie e hicieron el pino. Paula se uni6 a ellos. Y luego la chica hizo
el pino sosteniéndose solo con una mano y Paula lo quiso probar también. Y tras tres intentos, lo
consiguid. Todos estaban muy sorprendidos y se reian. Intenté sumarme al jolgorio y, como no sé
hacer el pino, me forcé a dar una voltereta sobre una alfombra muy vieja. Pero se me revolvio el
estomago, asi que me fui al servicio a vomitar y luego a dormir.

Al dia siguiente quisimos visitar la playa y los trapecistas nos aconsejaron ir a ver las calanques,
unas calas entre rocas que habia dentro de un parque natural. Para llegar hasta alli tuvimos que
coger tres autobuses: el 83, el 19 y el 20. Era un dia luminoso, era imposible no ser feliz. Se
jugaba un partido de fatbol importante entre el Olympique de Marsella y el Nantes y en las calles
los aficionados daban botes, cantaban, bailaban. Aunque habiamos planeado llegar por la mafiana
temprano a las calanques, todo se retrasd. Cuando nos levantamos, vimos que alguien habia
comprado pan y cruasanes y sobre un mantel de cuadros habia mantequilla y mermeladas. Las
mermeladas las hacian ellos. La mantequilla se la compraban a un quesero de confianza. El pan 'y
los cruasanes los horneaba un pastelero que lo batia todo a mano. Y me dieron mucho asco por
tener todo eso, por haber elegido eso. Me dieron asco porque yo me daba asco por no darle
importancia a esas cosas. Nos comentaron lo paradisiaca que seria esa excursion. Nos
aconsejaron que hiciéramos un picnic cuando llegdsemos a una de las calas y que admirasemos el
mar azul y las rocas blancas, las mismas donde hacia dos mil seiscientos afios los marineros
griegos Protis y Simos habian arribado con mas ganas de conquistar a una mujer que de fundar una
ciudad.

Cuando por fin llegamos al inicio de la ruta que conducia a las calas, nos encontramos con



algunos grupos que regresaban de alli con sus gorras de colores. Agarraban con fuerza sus
bastones de senderismo con cara de preocupacion. No era el aspecto que suele tener la gente que
regresa de dar un paseo por un sitio que promete parecerse al paraiso.

—Qu¢é pronto regresan, ;no? —me dijo Paula.

—Seguramente hayan madrugado mucho y ahora vuelven a casa a cenar —dije.

Eso es algo que nos pasa a los espafioles, que como cenamos muy tarde pensamos que el resto
del mundo cena exageradamente pronto. Incluso aunque vivamos en esos paises. Los estereotipos
no se curan viajando.

Empezamos a andar por la tierra blanquecina. El camino se adentraba entre montafias y piedras
mientras una suave brisa nos acariciaba el rostro y las montafias se estrechaban cada vez mas en
nuestro camino. A nuestro lado se sucedian los precipicios y acantilados y de fondo la presencia
del mar Mediterraneo, en una primavera que a pesar de hallarnos a finales de marzo ya casi era
verano, sublimaba definitivamente el paisaje. Un golpe de viento hizo que nuestro pelo se agitara
y nos diese latigazos, algunos dolorosos, en la cara y los ojos. El viento arreciaba por segundos,
pero como dos buenas turistas seguiamos hacia nuestro destino con ilusion, transitando las sendas
que la comarca de Marsella nos habia sefialado. Justo cuando el camino giraba, otro golpe de
viento nos sorprendid y nos levantd unos milimetros del suelo. Un grupo de turistas vestidos de
colores a los que el viento también habia levantado gritaban divertidos:

—iYuju!

Inesperadamente, el aire amaind y nos relajamos, hasta que llegd otro golpe de viento mucho
mas fuerte y vimos cOmo una pareja sujetaba cada uno de una mano a su hijo para que no se lo
llevara la ventisca al mismo tiempo que se morian de la risa. Las gafas de Paula salieron volando
y tuve que dejarla sujetandose a unas rocas, porque no veia nada, mientras yo intentaba
recuperarlas. Y el viento no dejaba de soplar. Las gafas estaban solo a dos metros, pero se iban
alejando poco a poco y se acercaban a un acantilado que daba a una paradisiaca cala donde un
barquito blanco bamboleaba. Me concentré mucho apretando los pies contra el suelo para pesar lo
maximo posible, cosa que no funciond. El viento era demasiado violento, asi que terminé por
tumbarme con la tripa sobre el camino de arena fina y fui arrastrdndome por el suelo hasta que
consegui atrapar las gafas de Paula con la punta de los dedos. Paula, como no llevaba las gafas, no
habia podido ser testigo de mi heroicidad, pero senti cdmo unos turistas que se refugiaban de la
corriente tras una roca se estaban riendo de mi. Y cuando me arrastré de nuevo hacia las rocas
donde se sujetaba Paula y le conté lo que habia tenido que hacer, ella también se rio. Mientras
tanto, yo me dejaba las ufias agarrdndome a una roca para no salir volando y contenia las lagrimas.
La coleta que me habia hecho se deshizo y el pelo volvid a pegarme en los ojos. ;Por qué era la
unica que no le veia mucha gracia a salir despedida por los aires? ;Y si durante el tiempo en el
que habiamos estado tomando vinos con los trapecistas habian anunciado el apocalipsis en los
medios de comunicacion y, como no nos habiamos conectado a nada, no lo sabiamos? ;Y si todos



los que se habian congregado alli eran suicidas felices y nos habiamos preparado unos
sandwiches para dirigirnos alegremente hacia el fin?

Paula se guardo6 las gafas en el bolsillo para que no se le volasen y me dijo:

—Vamos.

—Adonde? —respondi aterrada.

—A buscar un sitio para hacer el picnic.

—Pero ;qué dices? Vamonos de aqui.

—Va a ser peor volver por donde hemos venido. Lo mejor es que busquemos algin refugio
donde descansar, comer... y a ser posible con vistas al mar.

Se puso a caminar delante de mi con los brazos separados del cuerpo, como si fuese el mufieco
blanco del final de la pelicula Cazafantasmas.

—Espera, que no ves nada.

Avanzamos cogidas de la mano aprovechando que el viento parecia aplacarse algo y, al final,
encontré el sitio perfecto. Un pequeiio terreno tras una gran roca que nos podia resguardar. Cuando
llegamos, alli habia también una pareja de turistas de mediana edad que nos hicieron un hueco.
Sacamos las cosas de comer con la espalda pegada a la roca y mirando al mar. La pareja habia
llevado una botella de vino y nos la ofrecieron. Nada mas pegar un trago, solté un suspiro de
alivio tan sonoro que provocd una carcajada. La mujer nos explicé que éramos victimas del
mistral, un viento que corre veloz, sin barreras, desde los campos sin obstaculos del valle del
Rodano hasta Marsella, donde se introduce entre desfiladeros y acantilados como si estuviese
montado en una montafa rusa.

—Hay que consultar en la web del ayuntamiento para comprobar que se puede venir aqui.

Y asi, agachadas y protegidas por unas enormes rocas, nos tomamos el picnic y dejamos volar
nuestra mirada por un mar azul, todo lo azul que no eran ni los ojos de Paula ni los mios, mientras
descansabamos del chute de adrenalina.

—Qué bien se esta aqui —dijo Paula.

Sus palabras sonaron mas trascendentales de lo que podria haber pensado. Tenia una fuerza y
una determinacidn que no le habia visto antes.

—Bueno, no me has contado qué piensas hacer ahora —comenté.

—Sabes qué es lo peor de las oposiciones? Que es superdificil sacarlas y, cuando consigues
pasarlas, es increible, como un gran premio, mas que si hubieses ganado la loteria, porque te ha
costado mucho esfuerzo. Pero no has conseguido dinero, solo has conseguido un trabajo, y luego
tienes que ponerte a trabajar.

Nos reimos. Los dos turistas recogieron sus cosas dispuestos a continuar su excursion. Nos
ofrecieron lo que les sobraba: salchichon, queso, tomatitos cherry. No nos negamos.

—Ahora en serio. Voy a dimitir. Voy a dejarlo —dijo Paula comiéndose uno de los tomatitos.

—Pero ;qué dices? —respondi aterrada.

Durante meses la habia visto despertarse sin remolonear y saltar de la cama para ponerse



inmediatamente a hacer féormulas y a rellenar tablas de Excel. La habia visto pasar noches enteras
leyendo hasta la madrugada un libro sobre Agricultural Economics. |Cémo iba a dejarlo? No
tenia sentido.

—Pero no puedes abandonar ahora, después de tanto esfuerzo.

—No abandono. Simplemente voy a hacer otra cosa.

Dirigimos la vista al mar de nuevo. A pesar del terrorifico viento, el paisaje trasladaba una
sensacion de calma.

Por lo visto, en el departamento en el que Paula habia sacado su plaza habia un catedratico de
ojos saltones que caminaba por los pasillos con un baston. Este académico habia sido duefio y
seflor de ese lugar durante afios. Decidia quién entraba, quién se quedaba y cudles serian las
lineas de investigacion. Pero sus subditos no podian rendirle bien pleitesia porque nunca se sabia
exactamente qué era lo que queria. Cambiaba de opinidon a cada momento. Cuanto mayor era su
poder, mas caprichosos eran sus deseos. El sonido de su baston por los pasillos del viejo
Departamento de Economia anunciaba que alguna situacion absurda estaba a punto de ocurrir. Si
no hacian caso de lo que decia se enfadaba, y si se plegaban a lo que queria, le parecian
demasiado serviciales. Paula fue la primera decision que tomaron los miembros del departamento
una vez que el viejo profesor habia empezado a perder poder con la entrada de tres nuevos
catedraticos. Pero no habian podido deshacerse de él completamente. Esto queria decir que,
aunque ya no ejercia una influencia total sobre las decisiones, podia seguir pululando por alli.
Ademas, le habian acondicionado una mesa en el cuarto de las fotocopias, justo al lado del nuevo
y flamante despacho de Paula. Asi, el primer dia que pudo ocupar el despacho, Paula escucho el
golpeteo del baston por el pasillo. Cuando dirigié la mirada hacia su puerta entreabierta vio los
ojos desorbitados, algo verdosos, del catedratico, que llevaba el pelo tefiido de negro y cuya
papada relucia sobre una camisa superplanchada. No salud6. Fue directamente a su nuevo
despacho, y Paula escuchd como se le caia el baston e insultaba a todo el mundo. No supo si
debia echarle una mano o no.

A lo largo del dia lo escucho dialogar por teléfono con organizadores de congresos, con
editoriales para coordinar una nueva publicacion del departamento y con algunos doctorandos que
buscaban orientacion. En un momento que tuvo que hacer unas fotocopias aprovechd para
observarlo de reojo mientras estudiaba, repasaba y leia las nuevas investigaciones. Estaba tan
apegado a la institucion académica como ella y, en realidad, era cruel, muy cruel, que ese mundo
lo estuviera expulsando cuando se encontraba en su mejor momento intelectual y habia llegado al
culmen de lo que podia aportar. Era entonces cuando lo reemplazaban sin miramientos. No
obstante, lo peor no era eso, lo peor era haber regresado a casa de sus padres, que todavia
vigilaban que trabajase e hiciese todo correctamente aunque ya fuese profesora titular.

—¢Puedo hacerte una confesion? —me dijo.

—Si, claro.

—Bueno, todavia soy virgen.



—Pero ;como es posible?

—En realidad no es tan dificil. Entre el estudio, el trabajo y los momentos de descanso, pues,
no sé, una cosa lleva a la otra y al final sigues siendo virgen.

En el horizonte un barquito de vela luchaba contra el mistral.

—Tengo ganas de conocer otros mundos.

—Pues me parece muy bien lo de que dejes el trabajo, la verdad —le dije.

—No tenia ni idea de que se podia estudiar circo... —respondio reflexiva.

Dejé a Paula en Marsella tan decidida a empezar otra vida como cuando habia decidido sacar una
plaza de universidad. Tenia el mundo en sus manos, podia hacer lo que quisiera. Nos abrazamos.

—Muchas gracias por todo —dijo.

En el TGV, camino de Lille, me concentré en la ventanilla: nubes, explanadas, naves
industriales. No sabia si ese lugar era bonito o inmensamente triste, pero ya era familiar. Cuando
llegué a Lille respiré feliz. Un tio, sentado en el suelo con un abrigo enorme de color verde
militar, me gritd insultdindome mientras sostenia una cerveza de lata de cincuenta centilitros en la
mano. Y por primera vez tuve la certeza de que estaba a nada, a una milésima, de comprender
Francia, de ser casi una mas. Justo cuando iba a marcharme.

En el piso, me encontré con Felipe y el fotografo fumando y admirando unas fotografias del
viaje que este habia hecho a Vietnam. En casi todas aparecia al lado de una moto, con un sombrero
conico asiatico coronando su larguirucho cuerpo y delante de unos campos de arroz donde
hombres y mujeres vietnamitas trabajaban agachados arduamente. Felipe también habia recorrido
en moto el sudeste asiatico. Encima de la mesa habia dos platos con trozos de pasta y cigarros
apagados en la salsa de tomate. Parecia que durante los dos dias que habian estado juntos habian
hecho buenas migas chapurreando en inglés. Los saludé sin acercarme. Felipe me mird
sorprendido.

—Tengo una cosa urgente que hacer —le expliqué justificindome por no mostrarme lo efusiva
y carifiosa que quiza ¢l esperase.

Me desprendi de la mochila y me senté en el suelo, entre el sofd y la ventana, donde habia visto
a Paula sentarse a redactar sus articulos. Saqué mi ordenador de la maleta, abri un documento de
Word y empecé a escribir:

INDICE
1. Introduccion
1.a. La plasticidad estructural entre semidtica, filosofia etnografica y economia
1.b. Metodologia
1.c. Objetivos

Y asi segui hasta que me di cuenta de que Felipe llevaba un rato sentado delante de mi en el
suelo.



—Si nos hubieses avisado de la hora a la que llegabas, te habriamos hecho la cena.
—No pasa nada.
Segui escribiendo.

2. El capitalismo artistico: juna autocontradiccion logica o simple unweld?
2.a. La Torre Eiffel y la Revolucion Industrial: una cuestion de pragmatica
2.b. La transcodificacion en Yuri Lotman, Gaston Bachelard y Joseph Schumpeter
2.c...

—No vuelves a Espafia conmigo, ;no? —me preguntd directamente.

No dije nada, que era lo mismo que explicarle que no, que me quedaba alli, donde nadie me
esperaba. Me levanté para prepararme algo de cenar. El fotografo de espaldas se fue a su cuarto
previendo una soberana bronca.

—Lo he estado pensando bien... —en realidad no, era un impulso, pero no podia decirle eso—
y no voy a marcharme. Voy a quedarme a hacer la tesis.

—Pero ;qué tesis?

—Heuristica de la paradoja del capitalismo artistico y la Torre Eiffel —le dije con orgullo.

—iQué?

Felipe no entendia nada. No se lo iba a echar en cara, yo tampoco lo entendia muy bien.

—Si ni siquiera la has empezado —dijo.

Sabia que en el fondo me queria decir «Pero si no tienes ni idea de qué va tu tesis».

—Si la he empezado, tengo notas... y la tengo en la cabeza... Me he dado cuenta... La tengo en
la cabeza todo el rato, todo el rato pienso en ella. Ademas, jpor fin he sido capaz de hacer el
indice!

Pude observar que Felipe no compartia mi entusiasmo por la hazafia que acababa de acometer.

—Como tardes lo mismo en escribir cada pagina de las cuatrocientas que tienes que escribir
que lo que has tardado en hacer el indice, no la vas a terminar nunca.

—El indice es lo mas dificil —dije cortando una cebolla para mi cena con demasiado impetu.

(Qué me habia atraido de Felipe? En primer lugar, sus tatuajes y sus pendientes. Parecia el mas
duro de las calles. Luego me enganch6 el rechazo, alguien que me rechazaba era valioso, y si lo
volvia a conseguir, entonces la valiosa era yo. Finalmente, el miedo y la seguridad. Mi vida no
tenia nada estable y eso me hacia sufrir. Sin embargo, habia llegado el momento en que Felipe ya
no era mi refugio. Felipe era esa habitacion familiar que me daba confort y de la que queria salir
corriendo cuando era adolescente.

Era yo quien tenia algo que agradecerle a Paula y no ella a mi. Paula me habia ensefiado que
podia lanzarme al vacio y dirigirme hacia un mundo que no me correspondia.

Al dia siguiente Felipe se marché temprano. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Deseé
de corazon que todo le fuese bien en la vida, que es lo peor que puede desear alguien al otro en
una ruptura, porque quiere decir que ya no le importa nada.
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A partir de ese momento tenia dos tareas principales: encontrar otro piso en el que vivir y volver
a contactar con monsieur Lemaitre.

Como no podia volver a Collard Immobilier, busqué piso de nuevo en entrecolocataires.com.
Un hombre ofrecia una habitacion en una zona tranquila a un precio modico. Se llamaba Olivier, y
era uno de los pocos que no se habia hecho una foto sin camiseta como presentacion. El necesitaba
urgentemente una compafera de piso y yo un sitio donde vivir. Olivier debia de haber cumplido
hacia poco los cincuenta afios, estaba calvo y era muy limpio. Su piel tersa brillaba, los pocos
pelos que le quedaban por detras de la cabeza, también. Trabajaba en una empresa de gestion de
agua. Se acababa de divorciar y tenia dos hijos. También se consideraba artista, una parte de ¢l
que su exmujer habia conseguido aniquilar durante sus veinte afios de relacion. Utilizaba
ceramicas rotas y yesos para decorar muebles. La mesa del salon era una gran bobina de obra
recubierta de yeso y pedazos de ceramica formando un mosaico. Habia utilizado la misma técnica
para las mesillas de noche, la encimera de la cocina y el marco del espejo del baiio. Incluso para
hacer una cenefa que recorria todo lo largo del pasillo. Sin embargo, el resto de los muebles eran
funcionales, de Ikea. Los mas famosos de la marca estaban alli: sofa Ektorp, cémoda Malm,
estanteria Billy. La casa se hallaba en un proceso de transicion, estaba pasando de ser la que tenia
todo el mundo a ser la suya: unica e intransferible. Su vida parecia estar sufriendo el mismo
proceso desastroso. Hicimos un trato extraordinariamente rapido, le pagaria en negro. Podia
mudarme al dia siguiente.

Aunque algo alejado del centro, el apartamento era grande y luminoso. El dia de la mudanza fue
soleado y agradable. Hay que tener en cuenta que, aunque estabamos a principios de abril, en Lille
la primavera no llega de golpe, sino que durante un tiempo el cielo abre las puertas y las vuelve a
cerrar. Con la ayuda del fotografo de espaldas meti todas mis pertenencias en la enorme bolsa de
cuadros azules y blancos, y la cargué, junto con la mochila y una maleta, en su coche. Como nunca
habia tenido una habitacion realmente mia me habia acostumbrado a no acumular mucho. Mi
existencia era ligera, casi sin nada. Mucha gente decia que era lo mas ecoldgico y lo mejor para la
mente: el minimalismo. Sin embargo, a mi me parecia que era como seguir desapareciendo.
Circulamos entre coches y camiones hasta que llegamos a un camino rodeado de arboles
frondosos donde los jovenes resplandecian sobre sus bicicletas. Me mudaba a un barrio cercano,
situado entre Lille y Roubaix. Estaba construido de tal manera que los coches no pudieran pasar
por dentro. En el centro se extendia un parque enorme. Iba a vivir en un edificio alto. Cerca del



portal del que seria mi nuevo hogar habia una moto atada a un poste. Estaba completamente
calcinada. Solo se habian salvado unos hilos de hierro negros que formaban un encaje. El
fotografo de espaldas aparco justo enfrente y, tras ayudarme a sacar la maleta, la mochila y la
bolsa de cuadros azules y blancos del maletero, cogié su camara de fotos de la guantera y se la
colgo al cuello. Me hizo esperar quince minutos a que hubiera la luz apropiada para echar una foto
a ese amasijo de hierros y neumaticos calcinados. Los chicos del barrio pedaleaban a toda
velocidad cuando pasaban por nuestro lado. En cuanto nos descubrian, tomaban velocidad vy, al
llegar a nuestra altura, hacian el caballito. Pasaron mas bicis circulando solo sobre la rueda
trasera que sobre las dos. El fotografo de espaldas se dedicé un buen rato a enfocar la moto
calcinada. Buscaba el angulo perfecto, la perfecta obturacion, el perfecto diafragma. Entonces un
chico regordete de unos doce afios se acerco a nosotros con la bici haciendo el caballito y paro.
Se fij6 en €l y luego en la moto carbonizada.

—¢Qué haces? —le pregunto.

—Una foto.

—(Por qué?

—Porque es hermoso.

El nifio nos mird con cara de asco.

—Eso te parece hermoso?

El fotografo de espaldas y yo permanecimos en silencio ante la mirada lucida del nifio.
Avergonzados. ;Era eso hermoso? ;Era hermosa la Torre Eiffel? Cuando la construyeron a muchos
no les gusto: J'ai visité la Tour énorme, / Le mdt de fer aux durs agres. / Inachevé, confus,
difforme, / Le monstre est hideux, vu de preés. ' Ese fue el poema que el escritor Francois Coppée
habia compuesto en su honor, y ya lo habia incluido en las pocas notas escritas de mi tesis.

La habitacion de mi nuevo hogar se abria a un ventanal con vistas a un patio de colegio donde
los niflos que iban a la guarderia reian de alegria; todo eran sefiales de un feliz comenzar. Asi
empecé una nueva vida y a conocer mejor a Olivier, mi nuevo compafiero de piso, que, aunque
tenia dos hijos, no los veia nunca. Tampoco tenia muchos amigos, por no decir que no tenia
ninguno. Sin embargo, hablaba mucho por teléfono.

No obstante, habia otro frente importante que debia atacar: monsieur Lemaitre. Si queria
retomar mi tesis, debia hacer lo posible por convencerlo de que continuase dirigiéndola, aunque la
ultima vez que lo habia visto parecia muy decepcionado. Le escribi, y contra todo prondstico me
dio cita para el dia siguiente porque justamente se encontraba en Lille.

No queria tener algin percance en el camino y hacer esperar a monsieur Lemaitre, asi que
llegué a la universidad bastante pronto y fui a la biblioteca a hacer tiempo. Me puse un rato a leer
un libro sobre la etnologia del espacio turistico y la Torre Eiffel. Vi a Guillaume sentado en una
mesa también leyendo y tomando notas en su ordenador. Dediqué un rato a observarlo. Esperaba
que en algiin momento levantara la mirada y me descubriese a mi también, pero no lo hacia, qué
capacidad de concentracion. Tendria que haberme levantado a decirle algo, pero no lo hice,



permaneci contemplandolo como si admirara un paisaje. Me acordé del vello de su pecho y del
perfil de su cara cuando dormia y lo miraba sin poder creerme que estaba con €l en una cama. La
camisa de cuadros que vestia en ese momento habia estado tirada en el suelo de mi cuarto hacia
solo unas semanas. Unas doctorandas lo saludaron y se sentaron a su lado. Guillaume miraba a una
de ellas, que tenia un mofio despeinado, como me habia mirado a mi el dia de la fiesta de madame
Brutin: ingenuo, dispuesto a abrirse, a un paso de desvelar las claves del misterio que emanaba.
Se sonreian. Se susurraban suavemente y emitian un sonido desagradable de saliva y aire
entrecortado que impedia que me concentrase en la lectura. Me levanté y me marché a la cita con
monsieur Lemaitre. Intenté hacerlo ruidosamente para llamar su atencion. Pero no se volvi6 hacia
mi. /Y si me habia visto desde el principio?

Habia quedado con monsieur Lemaitre en el pasillo donde se encontraba el Departamento de
Artes, Comunicaciéon y Nuevas Tecnologias, un departamento enfrentado a muerte con el de
Medios Clasicos de Expresion y Tecnologias de la Informacion. Contaban las leyendas que los
dos jefes de departamento se habian peleado un dia a puietazos, y desde entonces habian
colocado un biombo en la secretaria de la universidad para poder separar los espacios si alguna
vez volvian a coincidir. Lemaitre exhibia el pelo mas revuelto que de costumbre y el fular
enlazado con un enorme nudo. Su cara denotaba tanta incredulidad al verme que le faltd tener una
ceja levantada y un monéculo en el otro ojo.

—Bueno, vamos a ver donde podemos hablar.

Camin6 delante de mi y lo segui. Observaba como la gabardina caqui ondeaba delante de la
maletilla de ruedas que arrastraba por todas partes. Llegamos a una habitacion abarrotada de
libros colocados en pilares junto a las paredes. Habia una pequefia mesa y dos sillas muy bajitas,
y los dos nos sentamos ahi. Uno frente al otro, con las rodillas dando casi contra el pecho. Yo
llevaba una carpetilla de plastico con el indice y unas paginas sobre la tesis. Las manos me
sudaban tanto que la carpetilla estaba siempre a punto de escurrirseme. Cada dos por tres se abria
la puerta de ese despacho y aparecia otro profesor con otro doctorando buscando un sitio donde
poder hablar.

Saqué de la carpetilla de plastico azul muy brillante el indice y la introduccion. Monsieur
Lemaitre observo las paginas sonriéndose. Lo leyd todo muy répido, tardé unos miseros minutos
para leer lo que me habia supuesto meses de sufrimiento. Luego se apoyd sobre el respaldo
mirdndome en silencio hasta que se pronuncio:

—No estd nada mal, ya hay algo sobre lo que empezar a trabajar.

Bien, pensé. Y me lancé a esbozar las ideas para continuar la tesis. Hasta que levantd la mano
como indicandome que parara de hablar.

—Lo siento. Aunque el tema pueda ser sugerente, no me interesa dirigir su tesis. Es usted muy
inconstante.

Aunque me hubiese preparado para un rechazo, por mucho que lo hubiese visualizado en mi
mente, aquello fue como sentir que alguien me clavaba lentamente un pufial en la garganta.



—Deme una oportunidad. Haré lo que pueda, de verdad, deseo esto con toda mi alma.

—No puede ser. Lo siento.

Monsieur Lemaitre comenz6 a levantarse. Solo me quedaba utilizar el recurso final.

—No soy inconstante... Es que estaba... enamorada.

Monsieur Lemaitre se apoyd de nuevo en el respaldo de la silla e inclind la cabeza con
atencion. Se desanudo levemente el fular de pavos reales.

—NMe dejaron. Me abandonaron. Y perdi la nocidon de todo —continué, anadiéndole bastante
drama.

Monsieur Lemaitre me sonrié comprensivo. Se incorpor6 hacia mi volviendo a leer el indice.
Me observo y dijo:

—Como decia Camus, «No conozco mas que un deber y es el de amar». Entiendo lo que siente.
Mi segunda exmujer, Bérénice, parecia la Ofelia de Hamlet, constantemente rodeada de flores en
el arroyo. —Pard un momento. Me imaginé a monsieur Lemaitre acariciandole el pelo, quitandole
los pétalos de las flores con cuidado para que no se despertase—. Me dejé mientras trabajaba en
la redaccion de mi HDR, una especie de tesis que hay que hacer aqui para ser catedratico, y
durante meses fui incapaz de juntar una palabra con otra. Al final perdi el puesto al que aspiraba.
Tard¢ afios en acceder a él. —Se coloco los dedos en los ojos como intentando contener las
lagrimas, pero no llegué a entender si por lo Bérénice o por lo del puesto—. Mire, veo que tiene
usted muchas ganas, pero las ganas se pasan y en ese momento hay que ser constante.

—Voy a ser constante.

—EI trabajo que desempefia en el bar es muy cansado. Las personas que consiguen hacer las
dos cosas poseen una gran fuerza de voluntad, no atesoran tantas dudas ni se enamoran tanto como
usted.

Si que era cansado. Tenia los pies mucho mas gruesos que antes. Era la primera vez que pasaba
tantas horas de pie en mi vida desde que aprendi a andar y me dedicaba a correr por todas partes
atormentando a mis padres.

—Ademas, usted esta ahora ocupando el lugar de otra persona que realmente estd interesada;
en concreto, un alumno de Shanghai con un proyecto muy interesante sobre video mapping.

—Wy a ser constante... Es que... me enamoré de dos hombres al mismo tiempo.

Francois Lemaitre se detuvo a recapacitar un momento. Una cierta calma melancolica roded
ese momento.

—Mire, si consigue una financiacion, una beca, algo que le permita no tener un trabajo a
tiempo completo y poder dedicar unas cuantas horas al dia, aceptaré.

—Si, de acuerdo. jLo voy a encontrar!

Nos dimos la mano y ¢l se march6 corriendo a coger el tren hacia Paris con un viento en contra
que chocaba con su pelo, su gabardina y sus recuerdos de Bérénice.

Bueno, ahi se abria una puerta, una posibilidad, pero ;donde encontraria lo que é1 me pedia?

Aproveché el viaje a la universidad para ir de nuevo a la biblioteca y coger prestados algunos



libros para leer en los ratos muertos en Le Relax y, de paso, comprobar si todavia estaba
Guillaume por ahi. Pero habia desaparecido.

Cuando llegué a casa, Olivier estaba recostado en el sofa hablando muy bajito por teléfono. En
su mano sostenia un whisky. Era la version andrajosa del Don Draper de Mad Men. No quise
interrumpir su conversacion, asi que caminé con sigilo hacia mi cuarto saluddndolo tibiamente con
la mano. Senti que Olivier me echaba una ojeada de soslayo y que su voz era un murmullo
empalagoso que me perseguia. Cerré la puerta dandole dos vueltas a la llave. El seguia hablando.

Encendi el ordenador y busqué en Google como conseguir financiacidon para hacer una tesis
doctoral en Francia. Existia mucha informacion, pero ninguna clara, ninguna sobre estudios de
artes, ninguna en la que no se hubiese pasado la fecha limite.

Parecia que monsieur Lemaitre me hubiese ofrecido una solucién dificil de conseguir, ;quién
podia ayudarme? Paula solo conocia las financiaciones en Espafia, no en Francia. Hubert,
desencantado por la endogamia universitaria, habia decidido que la lectura seria su universidad,
asi que no tenia ningiin conocimiento de «la institucion», como ¢l decia. Alessio estaba en el
talent show, que pronto emitiria su primer programa, por cierto. Solo me quedaba llamar a
Guillaume. No era ninguna excusa para volver a verlo, no, de verdad que no, solo lo llamaba por
necesidad. No contesto.

Lei durante un rato el libro que habia cogido en la biblioteca sobre la etnologia del espacio
turistico y la Torre Eiffel. Y cuando me levanté para ir al bafo volvi a escuchar el murmullo
constante de Olivier hablando por teléfono. Sentada en el vater, intenté aguzar el oido. Me levanté,
entorné la puerta silenciosamente. De los murmullos empezaron a surgir algunas palabras: encular,
chupar, tetas gordas. Olivier estaba enfrascado en una conversacion con un teléfono erético. No
me sorprendio tanto lo que decia, que correspondia exactamente a las casposas fantasias sexuales
de cualquier hombre que solo puede tener relaciones con gente a la que paga, como que todavia
hubiese gente que llamara a teléfonos erdticos. Susurraba durante horas a ese teléfono, quiza por
eso necesitara el dinero de la habitacion. Cerré la puerta de mi cuarto con dos vueltas de cerrojo.

Al cabo de un rato, Olivier me 1lam6. Cuando abri estaba apoyado en la pared del pasillo.

—¢Has cenado algo? —dijo mientras me miraba el cuerpo.

—No tengo hambre, gracias.

Esperé leyendo hasta que cesaron sus murmullos. Fui sigilosamente hacia la cocina. No
encendi la luz. Abri la puerta del frigorifico con mucho cuidado y me hice un sindwich para no
tener que cocinar y llamar su atencion. De repente algo ilumind la estancia, algo que venia de
fuera. Miré¢ por la ventana. A los pies del edificio habia un parquin, y alguien habia prendido
fuego a un coche. Las llamas eran amarillas y naranjas y desprendian una humareda negra que era
casi mas alta que el edificio. Su contemplacion me extasid6 mientras comia placidamente el
sandwich. Los propietarios de los coches aparcados junto al que ardia fueron corriendo a
moverlos de lugar. jPum! Algo explot6. Aunque no era el coche, era un neumatico. jPum! Otro
neumatico. Empecé a hacer tiempo para ver como el coche saltaba por los aires. De repente vi en



el reflejo de la ventana que detrds de mi estaba Olivier parado, observandome. Me giré
sobresaltada, y en ese momento su cara cambid, me sonrid y adoptd un tono paternal:

—No te preocupes. No va a estallar. Solo explotan los neumaticos cuando se calientan.

—Como lo sabes?

Me aterr6 que me hubiera leido la mente.

—Ya he visto varios. Todos esperamos a lo mismo, pero no ocurre. Los bomberos suelen llegar
pronto.

—NMenuda putada que te quemen el coche.

Intenté ir hacia mi cuarto, pero Olivier no se movia de la puerta.

—Es solo un espectaculo que se ofrece a los vecinos. En realidad, siempre queman los coches
en los mismos sitios del parquin. Si aparcas tu coche ahi es porque eres forastero o quieres cobrar
el seguro.

—Es legitimo hacérselo a los que no son del barrio?

Le hice un gesto para que se apartara. Me clavo las pupilas.

—No digo eso. Solo que a veces hay que entender las cosas. Si tienes que cambiar de coche,
viene bien.

Los vecinos que habian acudido corriendo a cambiar sus coches de sitio para que no se
quemasen iban en pijama y pantuflas, desaforados.

Al final Olivier se echd a un lado y caminé rapidamente a mi cuarto y cerré la puerta.

Al dia siguiente, esperé a que Olivier se hubiese ido al trabajo para levantarme y ducharme. Poco
después, Guillaume respondié a mi llamada. El hecho de que solo le preguntase por algo técnico
relajo la conversacion. Estaba dandome tantos datos que lo invité a tomar algo en la roulotte-
cafeteria de un circo que estaba pasando por la ciudad. Desde que Paula y yo habiamos estado con
los trapecistas me fijaba en los circos. Era uno de esos lugares bucolicos que montan los
franceses, con algodones de aziicar y mesas de madera protegidas del sol por las ramas de los
arboles. Queria llevarlo a un sitio hermoso y compensarlo por la tltima vez que nos habiamos
visto. Sin embargo, se me olvidaba que estaba en Lille, y el frio aparecié dando un portazo a mis
fantasias. Cuando llegué al lugar de la cita hacia fresco y viento y las bombillas colocadas para
dar la bienvenida al circo se movian de un lado a otro agitadas por las rafagas. La roulotte estaba
cerrada y tampoco habia funcion. Era el sitio mas desolador que hubiese podido encontrar para
quedar. Guillaume aparecié montado en bici con una bufanda que le tapaba la cara.

—Deberiamos refugiarnos, parece que va a caer una tempestad.

Nos resguardamos en un PMU, un sitio de apuestas donde servian cafés, cervezas y vino tinto,
nada mas. La mayoria de los parroquianos eran hombres de mediana edad con cazadoras de cuero
desgastadas y pieles grisdceas que seguian con inquietud una carrera de caballos en la television.



Alli me escribio6 sobre una servilleta los nombres de algunos organismos que podian ofrecer algin
contrato como el que buscaba y me la entreg6. Aun asi, su cara encerraba cierto gesto cinico.

—En realidad, lo que quieres hacer es complicado porque la tesis doctoral en Francia no
empieza con la matricula de la universidad, empieza en el liceo, en el lugar donde tus padres te
inscribieron y en las elecciones que te obligaron a hacer: elegir aleman o espafiol en los idiomas,
por ejemplo. El master que hiciste, los profesores que tuviste... No puedes llegar de repente y
querer hacer una tesis en Francia. Va a ser muy dificil que vayas a ser una mas. Lo sé de buena
tinta. Trabajo con inmigrantes.

Enmudeci. En la carrera, unos caballos llegaban primero, otros, segundos, y uno se cayd y no
pudo siquiera alcanzar la meta.

—No, no es verdad, puedo encontrar financiaciéon —dije con tozudez.

Guillaume se coloco la bufanda.

—Te vas? —Ile pregunté asustada.

—Si, claro. (Por qué tendria que quedarme?

—Porque no quiero ir a mi casa todavia. Mi compafiero de piso es un cincuenton que se dedica
el dia entero a llamar a un teléfono erdtico. Me da mucho asco.

—Ya nadie llama a teléfonos eréticos. El porno en internet es gratis.

—Lo puedes comprobar ti mismo.

—De acuerdo, quiero comprobarlo.

Me abracé a su espalda yendo en bici hasta mi casa. Guillaume se echo hacia delante, luego
hacia atrds; estaba incomodo. Entendi que preferia que me agarrase al sillin.

En mi nuevo hogar nos encontramos con Olivier sentado en el sillon, pero al verme pasar con
Guillaume pareci6 contrariado y apagd el teléfono. Se saludaron dandose la mano y hablaron
durante un rato de gestion de aguas. Olivier habia derivado la conversacion a ese terreno para que
Guillaume se sintiera mas nifio. El era el hombre. Invité a Guillaume a mi cuarto. Nos sentamos en
el suelo poniendo la oreja en la puerta. Una vez ahi metidos, Olivier no podria resistir tanto
tiempo sin llamar. Estuvimos un rato en silencio mirandonos. Al final se empezd a escuchar un
murmullo. Entorné la puerta. Guillaume puso la oreja.

—Es verdad. Ademas, es muy guarro, el tio.

—Te lo dije —le restregué triunfante.

—Pensaba que ya no existian esos teléfonos. Quiza habla con alguien. O solo.

—No lo sé.

Guillaume y yo estabamos demasiado cerca. No pude mas y lo besé. El movié los labios,
aunque suavemente. Luego se alejo y me mird. Parecia enfadado. Pensaba que iba a rechazarme y,
sin embargo, me roded con los brazos y nos besamos de nuevo. El cuello, la cara, las manos. El
problema es que teniamos de hilo musical la conversacion de Olivier. A la tercera vez que este
dijo a la persona con quien hablara que la iba a encular con toda su polla gorda y sucia, Guillaume
se retiro.



—Qu¢ asco. No puedes quedarte aqui —me dijo.

—No tengo adonde ir. No quiero volver a dormir en el salon de Alessio.

—Vente a mi casa. Hasta que encuentres algo... Como amigos.

Quiza irme a vivir con Guillaume tan repentinamente no fuera la mejor idea, pero la alternativa
consistia en quedarme con Olivier. Seria temporal, hasta que encontrara otro cuarto. Y en ese
momento hice las maletas, que practicamente no habia deshecho, y me marché. Guillaume carg6 la
bolsa de cuadros blancos y azules y la mochila al hombro, y yo la maleta de ruedas.

—Adi6s, Olivier.

No respondi6. No debia de ser la primera vez que le ocurria.

Ni siquiera habia deshecho el equipaje y ya me estaba mudando otra vez.

Guillaume vivia en Wazemmes, en un pequefio apartamento situado en el primer piso de uno de
esos edificios que admiraba cuando paseaba por las calles durante mis primeros dias en Lille. Me
dej6 un buen rato esperando en el descansillo. Lo escuché ordendndolo, moviéndose rapidamente
de un lado a otro detrds de la puerta. Luego me hizo pasar. El apartamento estaba abarrotado de
cosas, libros y raquetas. Habia un ordenador muy viejo con un monitor con pantalla de tubo
catddico. Me pregunté como estaria el apartamento antes de que lo hubiese ordenado.

—Todavia funciona —dijo sobre el ordenador viejo—. Solo lo utilizo para escribir la tesis.
Como el acceso a internet es lento no me dan ganas de conectarme. Puedes dormir en mi cuarto, yo
dormiré en el salon.

Le di un abrazo.

—Muchas gracias.
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Era la segunda vez que iba a viajar a Paris. Tenia que animar a Alessio. Habia sido el primer
expulsado del concurso. El jurado consider6 que no transmitia lo suficiente, aunque se hubiese
lanzado a cantar a cappella una cancién de Whitney Houston con lagrimas en los ojos. No tuvo
opcién de salvarse, parecia que la decision estuviese tomada incluso antes de su actuacion, sobre
todo por parte de uno de los miembros del jurado, de cejas frondosas y perfectamente depiladas,
que vestia un traje de chaqueta entallado y reluciente. También brillaba su odio hacia Alessio,
como si el pobre hubiese matado a toda su familia y aquel fuese el momento de vengarse. En Le
Relax se hizo el silencio, no nos lo esperabamos. Ver la gala del programa era una buena excusa
para juntarnos los miércoles a emborracharnos y disfrutar de tener un amigo famoso. Pero ahora
era solo medio famoso, la mitad de la mitad de un famoso medio de la television. Saldria dos dias
en los medios de comunicacién y, a no ser que hiciese algo muy estridente, como tener un
accidente de trafico mientras se la chupaba a otro mas famoso que ¢l, tendria que volver a dar
clases. Y los alumnos se entretendrian mirando el video en el que lo expulsaban del concurso en
pleno estado de desesperacion mientras cantaba a grito pelado: Don't walk away from
meeeeeeeeeeee. 1 have nothing, nothing, nothing... con los brazos en alto. Desde luego, nunca
crei que Alessio fuese a ser el primer concursante expulsado. El fotdgrafo de espaldas también se
quedd de piedra. Después de la retransmision del programa, permanecié un rato en absoluto
silencio bebiendo el calvados ilegal que ofrecia Hubert a los amigos, hasta que se incorpord y me
hablo, con decision, entre balbuceos de borracho:

—Tenemos que ir a Paris. Tiene que vernos cuando salga de alli. Saber que tiene el apoyo de
Sus amigos.

No nos lo pensamos ni cinco minutos, no teniamos nada que hacer. Iriamos en BlaBlaCar. Nos
citamos a través de la aplicacion de internet con una chica llamada Audrey, que tenia una
puntuacién de 4,9 sobre 5. Entre los requisitos para viajar con ella se especificaba que en el
coche no se fumaba y que hablaba mucho cuando se sentia comoda. Audrey nos recogeria a las
siete de la mafiana en el aparcamiento de un Auchan.

Habia mucha niebla y nadie mas que nosotros y un camion de transporte con las puertas de
atras abiertas. Unos hombres con carretillas de carga transportaban cajas de carton hacia una
puerta abierta en una nave cuadrada y gris. Del interior salia una luz dorada que, en contraste con
la luz azulada de la mafiana, de la niebla y de Lille, parecia la luz al final del tinel. Hacia mas frio
del esperado para estar a principios de abril, y encogiamos los hombros hacia el pecho como si



eso nos fuese a cobijar. Audrey pegd un frenazo delante de nosotros y bajo del coche con
dinamismo. Era nerviosa y joven, y tenia las caderas anchas y el torso muy fino. Llevaba una
cazadora de cuero reluciente ajustada y poseia una voz grave. Era de esa gente que hace rugir el
motor del coche cuando cruzan los peatones para que se asusten. Abrid el maletero y metid
nuestras mochilas con vigor. El interior estaba impoluto. Olia tanto a pino que parecia que
hubiesen concentrado el bosque de las Ardenas alli dentro.

Antes de que pudiéramos ajustarnos los cinturones ya estaba acelerando hacia las llanuras que
unian Lille con Paris. Yo no hacia otra cosa que apretar fuertemente los pies contra el suelo como
si tuviese pedales y pudiese frenar. Era de esos momentos en los que te das cuenta de que estés en
el filo de la navaja. Finalmente, lo acepté¢ y me dejé llevar por el paisaje. Las dos horas y cuarenta
minutos que debia durar el viaje se tradujeron en una hora y media gracias a la conduccion
frenética de Audrey, que por lo visto tenia instalado un inhibidor de radares. Le pregunté si eso
era legal. Ella no respondid. Aunque habia previsto tomarme un café en alguna gasolinera en mitad
del camino, solo pude ver las gasolineras en destellos fugaces. En la radio sonaba un programa de
conversaciones y confesiones intimas de los que escuchan los camioneros cuando hacen largos
recorridos a través de Europa transportando sillas mecedoras de Polonia a Atenas, para
mantenerse despiertos y tener compafiia. Los temas eran variados: ;Has tenido una experiencia
paranormal? ;Te han timado alguna vez? ;Cual fue tu mejor celebracion navidena? ;Y las mejores
vacaciones? Los oyentes llamaban y contaban sus experiencias, que eran comentadas por el
presentador y por un humorista bastante hiriente. El tema de ese momento era los amores
imposibles. El presentador recitd con voz grave y engolada una introduccién del tema. Un
camionero llamé sollozando y narré la terrible historia de un amor de su pasado que se le
aparecia en suefios cuando dormia con su esposa al lado. El fotégrafo de espaldas estaba
totalmente enganchado. Solo me dirigié la palabra para comunicarme que por fin habia podido
contactar con Alessio y habia quedado con él.

Amores imposibles. La historia con Guillaume parecia una de esas. Me levantaba muy
temprano para ir a trabajar a Le Relax. Después de toda la jornada de pie, me sentaba a escribir la
tesis, pero estaba tan cansada que tenia que revisar una y otra vez lo que habia estado escribiendo
los dias anteriores en estado de somnolencia. Guillaume llegaba muy tarde por las noches. Se
habia centrado en su trabajo de campo y ahora colaboraba con una organizacion de acogida. Eso
habia hecho que se diera cuenta de todos los problemas del mundo, por lo que también se habia
ofrecido a colaborar con el Samu Social. Ademas, trabajaba como recepcionista en una clinica
dental para pagar el apartamento —al menos, mi presencia habia aligerado el alquiler—. Su tesis
iba siendo arrinconada rapidamente por la urgencia de la realidad y la vida. Los pocos momentos
que coincidiamos aprovechdbamos para besarnos. Y pasabamos tanto tiempo sin estar juntos que
siempre tenia la intensidad y el extrafiamiento de besar a un desconocido. Siempre era la primera
vez, con Guillaume.

Audrey par6 de golpe, habiamos llegado. Nos apeamos en una calle amplia con edificios altos



y gente muy bien vestida por la que los coches circulaban a toda velocidad y nos metimos en un
bar-tabac regentado por una pareja asidtica a esperar a que Alessio saliese de algunas
entrevistas.

Al cabo de un rato, Alessio aparecio, vestido con una torera de pelillos que le llegaba a la
cintura y con maquillaje. Todo el mundo se dio cuenta de que era alguien de la tele sin ni siquiera
saber que habia salido en la tele. El fotdgrafo de espaldas se adelantdé a mi y lo abrazo. Se habia
preparado un discurso para tranquilizarlo y explicarle que valia mucho fuera cual fuese la opinion
del jurado. Sin embargo, Alessio estaba exultante.

—Te admiro —le dije.

—(Por qué?

Yo no queria responder, pero €l insistio.

—Por llevar tan bien que te hayan echado del concurso.

—Pero ;qué dices?, es lo mejor que podia suceder. El primer expulsado siempre es invitado a
los platds para comentar los acontecimientos. Y ademads, tengo mas tiempo para preparar mi disco.

No tuvimos margen para hablar mas porque una myjer rubia con un cuaderno en la mano y un
teléfono movil en la otra aparecid, apresurada, e instd a Alessio a que se montara en un Peugeot
negro reluciente. Nuestro amigo nos abrazo y nos dio la direccion de una fiesta que se celebraba
esa noche. El coche acelerd y desaparecio.

El fotografo de espaldas y yo paseamos por Paris ese dia. El intentaba de todas las maneras
posibles frenar mis instintos turisticos. Me impidié comer una raclette en el Quartier Latin, donde
hombres muy simpaticos nos apremiaban a que entrasemos en los restaurantes con los menus en
las manos. Me hacia salir corriendo de alli como si estuviésemos en un episodio de The Walking
Dead.

—Nunca entres a un restaurante en el que los propios camareros te digan que entres.

Evidentemente, yo queria ver la Torre Eiffel. Le expliqué que era importante porque estaba
haciendo mi tesis sobre ella y me dejo verla de lejos. Me amenazd diciéndome que ni se me
ocurriera querer ir alli, mucho menos subirme a ella. La miré desde lejos cinco minutos mientras
¢l tocaba con el dedo la pantalla de su movil. Ahi estaba, era como encaje entrando en el cielo,
penetrandolo. Era hermosa, y ¢l mismo no podia evitar sonreirse mientras me miraba admirarla.

—Por qué haces la tesis sobre la Torre Eiffel? —me pregunto el fotdégrafo de espaldas.

Otra vez esa maldita pregunta.

—No sé, quiza fuera lo primero que me venia a la mente cuando pensaba en Francia.

Por unos momentos nos dejamos cautivar por el paisaje: el agua brillante del Sena, los
edificios limpios y resistentes a guerras, crisis y miles de huelgas, esa torre oscura alargando el
cuello dispuesta a que no perdiésemos el rumbo. Pero el fotografo de espaldas no podia salir de
su personaje, tenia que renegar de todo.

—Podemos irnos ya?

Lo mismo ocurrié cuando llegamos al cementerio del Pére Lachaise y yo fui corriendo a buscar



la tumba de Jim Morrison en el mapa.

—No, por favor, no —me decia todo el rato.

Es divertido ver como los franceses intentan por todos los medios que no te ridiculices
haciendo cosas de turista. Sin embargo, cuando nos topamos de bruces con la tumba de Chopin, se
quedo extasiado. Me contd que el cuerpo estaba alli, pero el corazon no, el corazon se lo habian
llevado a Polonia, que es adonde ¢l consideraba que pertenecia. Una historia poética para
contarla, pero bastante comprometida para la persona a la que se le pide llevar a cabo los deseos
del difunto. ;Quién se habia llevado el corazon hasta Polonia? ;Qué habia hecho con ¢1? Me
imaginaba a Chopin, moribundo, agarrando de la camisa con chorreras que seguramente llevaria
quien lo acompanara en el lecho de muerte y diciéndole: «Ahora mi cuerpo lo dejas en Paris.
Arréglatelas para enterrarme en Pére Lachaise, en un sitio céntrico, justo donde acabe un camino
para que todo el mundo se tope de bruces con mi tumba y me pueda recordar. Pero no solo eso,
sino que, una vez muerto, vas a abrirme el cuerpo y vas a sacarme el corazon. A ver como lo haces
sin que te metan en la carcel; espero que tengas la suficiente fuerza y los instrumentos quirtirgicos
adecuados. Una vez hecho eso, lo vas a meter en un tarrito, porque en esta época no hay neveras
portatiles, y, al mismo tiempo que mi corazon se va pudriendo mas rapido de lo que esperabas, te
vas a ir hasta Polonia. Y una vez alli, a ver cdmo consigues que te den permiso para enterrar mi
corazon. Muchas gracias. No sé como te lo voy a agradecer porque ya estaré muerto.

Las muertes son engorrosas, no deberian existir, y la gente que quiere ser recordada tras su
muerte es muy pesada. Pére Lachaise era un buen ejemplo de ello. El fotografo de espaldas
pareciod indignado cuando le comenté lo que pensaba.

—No dejaron pudrirse el corazon, lo conservaron en un tarro lleno de cofiac —aclar6 con
desprecio.

Yo no entendia nada. Para ¢l era hermoso. El cuerpo en un lado, el corazon, en otro. Quiza ¢él
fuera el cuerpo, quiza Alessio, su corazon. Estaba en un plan muy intenso. Y me di cuenta de que
tal vez fuera yo quien estuviera dejandome llevar por ese sentimiento practico espafol que a
veces impide cualquier tipo de hermosura. Puede que estuviese convirtiéndome en una de esos que
pintan las paredes de algiin color sufrido y quieren tener muebles y sofas grises o marrones para
evitar que se manchen. De nuevo recordé la frase de Gaston Bachelard: «La casa es, mas que el
paisaje, un espacio del alma».

Se sentd a los pies de un mausoleo gotico. En silencio, con la mirada perdida.

—¢(Qué te ocurre?

—Estoy hecho un lio.

Era uno de esos momentos en los que sabes que no tienes que insistir, y esperé en silencio a
que me contase algo mas y reconociese que amaba a Alessio en secreto. Sin embargo, no queria
hablar y permanecimos los dos sentados en un bordillo, rodeados de lapidas. El tenia sus ojos
verdes perdidos y yo intentaba mirar lo que ¢l miraba, pero no habia nada. Estaba como
hipnotizado. Aburrida por el eterno silencio del fotografo de espaldas, me dispuse a seguir con la



vista el rastro de una mujer con un vestido amarillo que caminaba entre los nichos y mausoleos
dirigiendo la vista a un lado y a otro. No nos vio porque estdbamos sentados y nos tapaban unas
flores de pléstico. La mujer par6 a los pies de una tumba con una estatua en alto relieve de cobre
de un sefior con un traje y abrigo. Era muy realista, parecia que fuese un hombre de verdad que se
habia caido y se habia quedado ahi tendido. La mujer se tumbo6 encima de esa figura y empezd a
frotarse con ella y estuvo asi un rato. Mientras tanto, el fotografo de espaldas, sumido en sus
pensamientos, no se daba cuenta de lo que ocurria. Cuando ella se levanto, cruzo la mirada con la
mia y me guii6 el ojo con complicidad.

El fotografo de espaldas se levant6. Teniamos que irnos, llegdbamos tarde, y exploré la tumba
donde habia estado la mujer frotdndose. La entrepierna de la estatua tenia una protuberancia
abultada y la mujer no era la primera que se restregaba ahi, porque, mientras que toda la tumba
estaba verdosa, dos tnicas zonas relucian doradas como un sol mediterraneo: un exagerado pene
bajo el pantalon y los labios.

Alessio no nos habia convocado en ningun bar, sino en la place d’Italie. Justo cuando
empezaba a anochecer. Alli encontramos a un grupo de gente silencioso pero alegre. Alessio, con
un torrente de energia, nos abrazd y gritamos de alegria. Por fin podiamos hablar con ¢él, pero el
grupo nos mird con cara de cabreo y nos llamo la atencion, teniamos que hablar bajo. Ese mismo
grupo se dividid en cuatro minigrupos. Unos cuantos sacaron unas lamparas frontales de las que se
utilizan en espeleologia y se las colocaron en la cabeza. Un chico abri6 la tapa de una alcantarilla
y bajé al tinel oscuro apoyandose en unos hierros sujetos a la pared en forma de escalera. Miré
con terror a Alessio, quien me dijo que no me preocupara, iba a ser una experiencia inolvidable.
Y nos metimos alegremente alli, en un lugar donde el destino era muy oscuro, literalmente.
Caminamos por tineles estrechos llenos de barro. En ocasiones teniamos que desfilar pegados a
los laterales del camino porque habia agua. Afortunadamente no olia a pis. Alguna gente venia ya
equipada con botas de agua, y en ninguno de los tineles por los que nos adentrdbamos se veia el
final. Una chica me cogié de la mano muy fuerte y oi a otro suplicando que no nos encontrasemos
con algiin adicto al crac que nos atacara. ;Por qué me habia metido ahi voluntariamente? El
ambiente era fresco pero himedo y se apoderaba de las fosas nasales, las mejillas y la frente, y al
principio me dio la sensacion de no poder respirar. Finalmente llegamos a una sala donde
convergimos los diferentes grupos. Resultaba que habian organizado la gran fiesta en una de las
salas de las catacumbas. Habian colocado altavoces y rayos de luces de colores iluminando ese
estruendo. Alessio se puso a dar botes con su chaquetilla de pelo. La gente estaba desaforada,
daba saltos, gritaba. Un chico se revolcaba por el suelo y una chica se quité la camiseta y nos
ensefid dos tetas que bamboleaban como dos balsas de aceite. Alessio me cogid de las manos al
verme cohibida y empezd a bailotear al ritmo de la musica y yo no tuve otra opcion que seguirlo
hasta que me meti en el ambiente.

El fotografo de espaldas, mientras tanto, bebia una cerveza en una esquina centrado en la pista
de baile. Unos sudaban, otros se besaban y yo movia los brazos en el aire mientras Alessio gritaba



«aaah, aaaaaah». Y una chica con una mascara, que llevaba una coleta alta y una chaqueta de
colores, empezo a agitar los brazos como yo. Estuvimos un rato asi, imitando el balanceo de cada
una, y terminamos riéndonos tanto que nos sujetdbamos la tripa para que no doliese. Se arranco la
mascara, dejando al aire una cara un poco redonda y unos ojos rasgados.

—Es la primera vez que vienes aqui —afirmo.

Asenti y me cogi6 de la mano.

—Mira, voy a ensefiarte una cosa —dijo.

Y caminamos las dos entre la gente al ritmo de la musica tecno. Alessio nos despidié girando
la cabeza de un lado a otro.

Me introdyuje con la chica en un tinel y estuvimos caminando un rato hasta que se detuvo e
ilumind la pared con una linterna. Alli habia calaveras y huesos humanos. Grité y ella solté una
carcajada.

—No te preocupes, no ha habido ningiin asesinato, son huesos de por lo menos el siglo xviil.
Los trajeron de distintos cementerios de Paris para luchar contra las enfermedades. Hay millones,
muchos de estos tineles estan repletos de huesos humanos. Excavaron cientos de kilémetros de
tineles bajo Paris. Dicen que aqui se montaban misas negras.

Se puso la linterna bajo la barbilla apuntando hacia arriba para dar miedo, como en los
campamentos cuando éramos pequeiias.

—Vete a la mierda —dije.

—Perdona, perdona, pensaba que era interesante.

Me sonrid.

—Si, si lo es.

Sonrei también.

Volvimos a la sala del baile y estuvimos dando brincos hasta que no podiamos mas y nos
sentamos apoyadas en una de las paredes humedas. Me pregunté a qué me dedicaba:

—Pues estoy haciendo una tesis doctoral.

—Sobre qué?

Respiré hondo.

—Heuristica de la paradoja del capitalismo artistico y la Torre Eiffel.

Me quedé¢ en silencio esperando a que me pusiese cara rara, pero no.

—En serio? jNo me lo puedo creer! Yo soy profesora titular y pertenezco a un grupo de
investigacion que estudia los monumentos del patrimonio francés y los simbolos de Francia...

—Qué casualidad.

A lo mejor podia ayudarme a resolver dudas de mi tesis.

—Pues, ;sabes?, estibamos buscando a alguien que supiese de ellos para contratarlo en un
proyecto... —dijo mientras me pasaba un porro.

No me lo podia creer, ;seria posible que en ese lugar encontrara el contacto que me ayudara a
salir del atolladero?



—Interesante —respondi fingiendo calma—. ;Me disculpas un momento? Tengo que ir al
servicio.

Necesitaba ponerme de pie, despejarme, gritar de felicidad y también orinar.

—(Me esperas? —pregunté.

—Si —dijo.

Y me meti en uno de los tineles rauda y veloz. Queria bailar, queria saltar, queria abrazar. Iba
iluminando el camino con el movil y me di cuenta de que habia mas gente por alli: una pareja
follando y otros dos poniéndose unas rayas, asi que me alejé un poco mas para orinar a gusto. Qué
felicidad. De repente, se apagd la musica, se oscurecid todo, solo sonaban unos murmullos.
Empecé a acercarme hacia el pasillo en el que estaba con la chica, pero alli no habia nadie. No se
escuchaba nada. Saqué el movil, era dificil orientarme sin la misica de fondo. Me habia parecido
que estaba siguiendo el mismo camino que habia hecho a la ida, pero no, en un determinado
momento dejé de cruzarme con gente. Por mucho que intentaba regresar al punto de origen no lo
conseguia, y cada vez estaba mas oscuro y tenia menos bateria en el mévil. El ambiente me
parecia cada vez mas humedo. Paré. Apagué el movil. Necesitaba tranquilizarme. Escuché unos
pasitos de rata cerca de mi, asi que, para ahuyentarla, di unos zapatazos que retumbaron en esa
oscuridad. Una oscuridad profunda, el vacio absoluto, la mas grande que habia visto, no como
cuando tu casa esta a oscuras y siempre entra algo de luz de alguna farola de la calle. Tuve que
tocarme una mejilla para sentir que no habia desaparecido. Debia volver y encontrar a la
profesora titular como fuese. ;Como se llamaba? Ella tenia entre sus manos mi futuro. Escuché
unas respiraciones. Me quedé¢ paralizada intentando dilucidar a qué o a quién pertenecian. Eran
respiraciones fuertes, rapidas. Estuve en rato callada sin moverme hasta que me di cuenta de que
debia enfrentarme a ello. Encendi la luz del mévil e iluminé hacia el lugar de donde procedia el
sonido. Y ahi fue cuando vi la coletilla castafia del fotografo de espaldas tras la cabecilla de pera
de Alessio. Si, estaba claro, estaban follando. Me miraron aterrados. Apagué el movil y me alejé
a toda velocidad. Escuché¢ a Alessio a lo lejos gritando:

—Maribel, Maribel. Ten cuidado, Maribel.

Segui caminando por el pasillo. Gir¢, fui a otro pasillo. Escuché una carcajada lejana, me di la
vuelta y me dirigi hasta el fondo, donde habia empezado, y continu¢ por otro pasillo. Se escuchd
de nuevo una misica, mucho mas lejana. Empecé a acercarme a ella y, de nuevo, dejo de sonar. ;O
quiza me habia alejado tanto que ya no la escuchaba? Caminé en la oscuridad, guidndome con la
mano sobre los ladrillos himedos porque no queria gastar mas bateria del mévil. Anduve y
anduve y senti que se me mojaban los pies, luego las pantorrillas. Me estaba metiendo en el agua.
Giré. Debia encontrar la fiesta de nuevo... y a la profesora titular. El milagro se habia producido y
yo me habia alejado hacia un tinel oscuro y no habia vuelto a aparecer. ;Qué pensaria de mi?
(Que me caia mal?, ;que me estaba riendo de ella? Cualquier cosa mala, cualquier cosa que
impediria que terminase la tesis. Me borrarian del mundo académico. Era urgente encontrarla.
Caminé rapidamente haciendo el trayecto de vuelta en la oscuridad, dejandome la piel de los



dedos en los ladrillos de la pared que me servia de guia. Y paré exhausta. No sé cuanto tiempo
estuve ahi. Queria llorar, pero eso me haria perder energia.

Encontrar la fiesta ya no era importante, lo urgente era salir de alli. ;Y si no salia nunca? ;Y si
me quedaba en los subsuelos de Francia como unos huesos mas? Y me acordé de los mineros de
Lille, los del desastre de Courriéres, que habian estado encerrados durante dias dando vueltas por
los tuneles. Tranquilidad. Si ellos salieron con vida, yo también podia, alguna salida habria.
Encendi el movil y caminé y caminé hasta que noté en la pared unas escaleras semejantes a las que
habia bajado al principio. Las iluminé. Subi por ellas a oscuras porque no conseguia sostener el
movil sin caerme. Luego empujé con mucha fuerza la tapa de una alcantarilla, estaba muy dura. Me
resbald un pie, a punto estuve de caerme al vacio. Finalmente empujé con mucha rabia y consegui
desplazarla algo. Fui dando minigolpes hasta que alguien comenzé a dar golpes del otro lado.
Entre los dos abrimos la alcantarilla y una mano me ayudd subir. Todo deslumbraba. Se estaba
haciendo de dia. Cuando dejé de ver borroso, comprobé que quien me habia ayudado a subir era
un gendarme.

—¢(Como se encuentra?

—Bien.

—¢Necesita ayuda?

—No. Estoy bien, muchas gracias.

Anduve mirando el movil. Queria llamar a Alessio o al fotografo de espaldas, tenian que
ayudarme a encontrar a la profesora titular. Pero el gendarme fue hacia mi.

—¢Adonde va? Estd prohibido bajar a las alcantarillas —dijo sacando una libretilla—. La
multa son sesenta euros.

La verdad es que muy legal no parecia la fiesta. Pagué. Recibi una llamada. Era Alessio:

—Estas bien?

—Si, si, me he perdido. Me he pegado un buen susto —respondi.

Alessio solto una carcajada.

—¢Estas contento? —le pregunté.

—NMucho —respondi6 sin parar de reir.

—Qué ha pasado? De repente se apagaron la muisica y las luces.

—Si, se suele apagar todo cuando la sala va quedandose sin oxigeno, entonces todo el mundo
sale a los tineles cercanos hasta que los niveles se recuperan.

—Alessio, estoy desesperada, necesito encontrar a la chica con la que estaba bailando. ;Donde
estd la gente de la fiesta?

—NMandame una localizacion y pasamos a buscarte.

Estaba amaneciendo. Yo tenia los pantalones cubiertos de barro y la gente que iba temprano al
trabajo me miraba extrafiada. Me compré un cruasan y me lo comi contemplando la Torre Eiffel
mientras esperaba la llegada de Alessio. Fue la primera vez que pude admirarla tranquilamente.
Quedaba un poco lejos, del otro lado del Sena. Tan ligera y tan pesada. No encajaba del todo en el



paisaje, pero era eso lo que la hacia hermosa. No podria haber estado en ningun otro lugar.
Aunque quizé ese no fuera su sitio. A unos metros de mi, un grupo de jovenes despreocupados se
desparramaban tumbados sobre una superficie de cemento cuadrada en los muelles del Sena. Un
chico languido con gafas negras se sentaba de broma sobre una chica de pelo rizado rubio que se
reia a carcajadas. Todas esas emociones eran tan fragiles..., parecia que se iban a romper. De
fondo, los bateaux-mouches comenzaban su recorrido constante de arriba abajo cargados de
turistas que hacian fotos a los chicos protegidos por su barrera de agua.

Al cabo de veinte minutos aparecieron Alessio y el fotografo de espaldas montados en unas
bicicletas. Estaban radiantes.

—Venga, sube —me dijo Alessio.

Me monté en el sillin mientras ¢l pedaleaba de pie. Se metieron por calles mas estrechas y
vacias. La gente todavia estaba despertandose y ellos hacian curvas con la bici por las calles
desiertas de Paris embriagados por el deseo de vivir el suefio de la Ciudad de la Luz.

Por lo visto, muchos de los participantes de la fiesta habian sido invitados a continuar la juerga
en casa de un amigo de una amiga de alguien a quien habia conocido Alessio en las catacumbas.
Habia que ir al distrito cuatro. Fuimos adentrandonos por calles blancas, radiantes. Yo echaba
ojeadas a las largas ventanas que daban a la altura de la calle, a través de las cuales veia las
lamparas de arafia. Aparcamos y entramos en un portal lujoso. Subimos en el ascensor hasta llegar
a un apartamento con una terraza enorme, un salon normal y mucha gente a la que le dio igual que
llegasemos. El apartamento pertenecia a un americano que no estaba alli. El que si se hallaba en la
casa era su hijo, que tenia nuestra edad y estaba pasando un mes en Paris para practicar su francés.
Lo hablaba muy mal. Me acord¢ de mis primeros dias en Lille. La gente bebia y reia sentada sobre
la alfombra de su padre, en los sillones de su padre y bajo la parra de la terraza de su padre. Alli
conocimos a amigos modernos con acentos extraiios que no pertenecian a ningiin pais. Una chica
preciosa de ojos olivaceos y origenes venezolanos se hizo nuestra amiga, y con ella nos fuimos
enterando de quién era quién. Todos eran hijos de importantes americanos, chicos jévenes con
granos y un gran porvenir, aunque desgraciadamente nada sexis. Y ninguno de ellos era la chica a
la que yo buscaba. Me senté en uno de los sofés y gasté la bateria que me quedaba consultando las
webs de las universidades francesas observando a cada docente, a cada investigador, para
encontrar a alguien que pudiese parecerse a la chica de la mascara. Pero nada. Indagué en todos
los grupos de investigacion, tecle¢ epistemologia y Torre Eiffel en researchgate.com y descubri a
otro doctorando que estaba investigando algo parecido, pero en vez de sobre la Torre Eiffel sobre
Notre-Dame de Paris, lo que lo convirtié6 en mi enemigo y, al mismo tiempo, en la inica persona
en el mundo que podia comprenderme. Anhelaba irme a casa y meterme en la cama, pero estaba
lejos. Empecé a acurrucarme entre las chaquetas de los asistentes a la fiesta para dormir. Y estaba
cerrando los o0jos cuando una persona me movi6 buscando su abrigo. Era la chica, la profesora
titular.

—iHola! —dije con entusiasmo.



—iHola! —Me abraz6—. ;Qué te ha pasado?

—NMe perdi. Lo siento, me habria gustado que habldsemos mas rato.

—Y a mi, pero tengo que irme, tengo un bebé y esta esperando la teta.

—/Te acuerdas de que me comentaste algo de que buscabais a alguien en vuestro
departamento?

—Si, claro. ;Tienes un LinkedIn? Te mando la convocatoria.

—Tengo Gmail.

Ella se apunté mi direccidn, se puso el abrigo y se marchd, y yo me quedé saboreando la
victoria, habia ganado otra batalla.

Perdi de vista a Alessio y al fotdgrafo de espaldas. Fui a la estacion de Montparnasse y saqué
un billete para Lille Europe. Esta vez mi presupuesto no daba para el Eurostar, sino para un tren
que tardaria mas de tres horas en llegar.

En el tren pensé en Alessio y el fotografo de espaldas. En ese momento no sabia que tardaria
mucho tiempo en volver a verlos en persona. Durante meses me llegarian fotos de la vida de los
dos en Paris mientras Alessio, que ya habia firmado con una multinacional, preparaba un disco, y
el fotografo de espaldas, que habia cambiado de tema de trabajo, realizaba series de fotos de
objetos calcinados en distintos lugares del mundo.
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Nada mas llegar de la fiesta de Paris me puse a preparar mi propuesta para el comité del
laboratorio de excelencia al que pertenecia la profesora titular. Ser contratada alli supondria no
solo que me pagarian por trabajar en mi tesis doctoral, sino que perteneceria a una institucion de
prestigio, un Labex francés, nada menos, lo que me abriria muchas puertas. Conseguir entrar en
ese centro de investigacion seria como entrar en Francia de una vez por todas.

En cuanto a Guillaume, ahora, aparte del centro de acogida, del Samu y de su trabajo en la
recepcion, habia encontrado tiempo para dar clases de apoyo escolar a nifios desfavorecidos.
Nuestra cama parecia cada vez mas una cama caliente, no por el sexo, sino porque era muy dificil
coincidir. Eramos como compaiieros de piso que pagaban por compartir un colchén. Las primeras
semanas aprovechabamos cualquier momento para amarnos, pero el cansancio habia empezado a
hacer mella en nuestra relacioén. Un dia llegd tan tarde que coincidid con el momento en que estaba
haciendo el café del desayuno. Le preparé unas tostadas y se las comidé mientras miraba de reojo
apuntes que iba tomando de distintos libros y autores.

—¢(Queé tal lo llevas? —pregunto.

—Bueno, tengo la sensacion de estar llegando a algo. Todavia no sé el qué, pero a algo...

—Esta bien, muy bien. Ojala yo pudiese dedicar tiempo a la investigacion.

—(Qué quieres decir? —pregunté.

—Nada, no queria decir nada.

—Piensas que soy una egoista por querer hacer esta tesis?

—No queria decir eso, perdona.

Pero ya estaba dicho, o lo habia dicho yo, lo que me reconcomia por dentro. El espiritu
elevado y limpio de Guillaume, lo que me habia atraido de ¢él, era justo lo que empezaba a
separarnos.

—Me voy a dormir, estoy muy cansado.

No obstante, antes de lo que esperaba, me comunicaron que mi propuesta para el contrato del
laboratorio de excelencia habia sido aprobada por dos lectores externos. Un sentimiento frio me
recorrid de arriba abajo. Habian tomado en cuenta la calidad de las referencias, el plan propuesto
y su adecuacion a los objetivos del laboratorio. Ese dia compré una botella de champéan para
celebrarlo y preparé una tortilla de patatas. Guillaume hizo el esfuerzo de venir un rato. Se
relamia, nos rozdbamos las manos. El mal trag6 paso, habiamos sobrepasado nuestro primer
conflicto de convivencia.



Ahora quedaba la presentacion oral de la propuesta ante el comité del Labex.

Me cité con Paula por FaceTime para que me aconsejara. Iba a ayudarme a elegir la ropa para
mi audicion. Se habia cortado el pelo y estaba muy morena. Me comentd que habia ido a la playa
todos los dias desde que nos separamos. Tenia varias cosas en mente sobre la ropa que recordaba
que tenia, entre ella varias camisas. Luego me mand6 el /ink de una chaqueta negra de Zara que
pensaba que me daria un aspecto serio. Paula no dejaba de ser la que era, sabia perfectamente
manejarse en esas aguas turbulentas a las que yo estaba a punto de lanzarme de cabeza y de las que
ella habia escapado sin mirar atras.

—Disfruta —me dijo—. Va a ser la primera vez que expongas tu tesis y que la gente entienda
de qué estas hablando.

Luego tuvo que cortar rapidamente porque habia quedado con el grupo de acrdbatas para
practicar algunos trucos con el diabolo.

Llegd el momento en que ya estaba todo preparado: mi discurso aprendido de memoria, la
chaqueta negra en el respaldo de la silla, la camisa de color menta palido planchada y colgada en
el armario... y se me cayd el mundo encima. ;Tenia que ser simpatica, agresiva, servicial o
mostrar iniciativa? Las entrevistas de trabajo siempre me habian resultado irreales, igual que
cuando en los cursos de idiomas nos hacian escenificar una situacion que nos serviria en un futuro.
En las entrevistas de trabajo, alguna chica con pendientes de perlas y con el pelo perfectamente
peinado te miraba a los ojos y te preguntaba: «;Como te defines?». «Bueno, soy una persona muy
proactiva, sé trabajar en equipo.» Y ella, sin decirte nada, apuntaba algo en un papel con cara de
que eso no le habia gustado. Pero aquella no era una entrevista de trabajo, sino algo diferente,
tendria que debatir con diferentes miembros del comité sobre mi propuesta.

—No sé€ si estaré a la altura —le dije a Guillaume.

—No tengas la autoestima tan baja. Sabes muchas cosas.

Era verdad, necesitaba subir mi autoestima antes de la presentacion, asi que me zambulli en
YouTube buscando algiin consejo. Una mujer americana muy maquillada aconsejaba adoptar
posturas de poder antes de dar una charla ante el publico porque las posiciones de poder hacian
que el poder entrase de fuera hacia dentro. Por ejemplo, recomendaba abrir mucho los brazos
hacia arriba y respirar hondo.

La comision se reunia en Paris, en una de las salas de la Universidad de la Sorbona, por lo que
tuve que viajar alli por tercera vez. Mientras esperaba en los pasillos blancos de Paris 3, delante
de la sala donde hacian las audiciones, abri los brazos todo lo que pude, todo lo que me permitia
la chaqueta de traje de Zara. Unos alumnos que esperaban sentados en el suelo y reian entre clase
y clase se extrailaron. Me acordé de cuando era como ellos, no hacia tanto.

Pasamos a la segunda ronda diez doctorandos, de los cuales solo uno podria ser contratado. De
repente la puerta se abrid y de alli salio al pasillo el chico al que habian citado para la audicion



antes que a mi. Un chico rubio de ojos azules que llevaba una carpeta de cuero; uno de esos que
han pasado su adolescencia sin ningln trauma evidente pero luego se vuelven alcohdlicos. Me
mir6 a los ojos estrechdindome la mano. Me recordd a los partidos de tenis, en los que dos
contrincantes que seguramente han competido desde nifios se saludan. Era una mano que se da
como un automata, como el aplauso de las bailarinas a la profesora al final de la clase de ballet.
Se cerr6 la puerta. Tras ella se ofan las voces ininteligibles de los que decidian. El chico se
marcho con sus zapatos relucientes resonando en los pasillos.

Me senté en una silla de plastico situada al lado de la puerta intentando abrir un cierre de la
mochila donde llevaba el ordenador. No sabia muy bien por qué la abria y la cerraba. Mis dedos
no paraban de moverse. Pensé en lo bien organizada que llevaria su carpeta de cuero el anterior
candidato. En mi mochila, en cambio, las cosas habian caido dentro en un azar incierto. El orden
de la entropia del universo desordenaba todo lo mio, desde el interior de la mochila hasta el
ultimo de los pelos de mi cabeza. Las posturas de poder se me olvidaron, y debia de estar tan
encorvada que mi cabeza no salié rodando por el pasillo de milagro. La chaqueta negra me tiraba
en la espalda. Los nervios, ese momento de ensimismamiento en el que todo el cuerpo estd
reaccionando. Toda la vida examinandome y nunca habia llegado a acostumbrarme.

Y en ese momento salié un hombre larguirucho con una camisa de lunares bajo la chaqueta.
Estaba a un paso de parecer mas un musico de una banda de mambo que un catedratico de una
universidad francesa. Se presentd, era monsieur Levoin. Un hombre mayor pero con algo agil, de
joven, en sus movimientos, y con una sonrisa agradable. Era de esos hombres que se estan
quedando calvos y a los que les quedan en la cuspide de la cabeza unos pelos que les nacen hacia
arriba reivindicandose. La sala a la que me hizo pasar era pequefia. Habia una mesa rectangular,
grande y blanca, llena de papeles y dosieres, y alrededor de la mesa, rozando la pared, estaban
sentados los examinadores. Todos disponian de una pequefia maletilla de ruedas al lado igual que
la de monsieur Lemaitre. Los profesores de universidad eran los nuevos némadas, corriendo con
sus maletillas de una estacion a otra. Todos eran hombres menos una mujer pequefia vestida de
tonos oscuros sobre la que ya me previno la profesora titular de las catacumbas.

—No te preocupes por ella, es del Departamento de Derecho, y aqui ese departamento no tiene
fuerza.

Los saludé. Dos me miraron, el resto leia papeles. Saqué el ordenador de las profundidades de
mi mochila. Aspiraba a ilustrar mi intervencion con un powerpoint. Hay dos palabras que en el
mundo de la investigacion provocan un casi perverso placer: una es PowerPoint y la otra es Excel.
Cualquiera de esas dos palabras puede acabar con cualquier atisbo de felicidad en mi alma, pero
generan la emocion de los académicos. Inesperadamente, el conector del proyector no se ajustaba
con la entrada de mi ordenador. Durante cinco minutos estuve intentando solucionar el problema.
Los miembros del jurado empezaron a levantar una a una sus cabezas hacia mi con tedio. No podia
ensefarles lo que habia estado preparando los ultimos dias. Ellos reaccionaron con indiferencia
ante mi panico. Decidi salir adelante sin el ordenador, contando de viva voz ese discurso que



tantas veces habia ensayado. Tuve la sensacion de que las palabras salian de mi boca sin estar yo
ahi mientras mis ojos se hacian una panoramica de la situacion: ellos leyendo sus papeles y, de
vez en cuando, mirando hacia mi mientras reflexionaban sobre algo de sus vidas.

Un hombre delgado con la cara alargada realizo la primera intervencion. Parecia la version
alargada, deformada por un espejo, de otra persona que tendria unas proporciones normales.

—Puede hacer una presentacion de si misma? ;Por qué quiere este puesto? La ultima persona
que trabajo en esto acabd deprimida. —La mirada de otro profesor hizo que este rectificase—.
Bueno, deprimida no, era su caracter. ;jPodra trabajar sola?

Esas preguntas fueron faciles, sali airosa. La segunda parte tenia que ver con mi proyecto. Un
hombre de ojos pequefios y redondos como dos canicas me observd con interés. Tenia la nariz
grande y aplastada, como si estuviera hecha de plastilina, y llevaba el pelo tefiido de un color
entre el moreno castafio y el pelirrojo. Se presentd como monsieur Louessard. Seguramente
acudiera siempre a la misma peluqueria, y alli le habian hecho una ficha con su tinte especial. Me
imaginaba a una peluquera gritando: «Sacadme el tinte de monsieur Louessard, el nimero 33».

—NMe han interesado las partes de sus subpartes, estaban muy bien organizadas.

—Es cierto, unas bellas partes y subpartes —susurr6 otro.

Inflé el pecho orgullosa.

A su lado habia otro profesor con ojos azules cuyo desprecio hacia mi habia sido profundo
desde que atravesé la puerta. Se trataba de monsieur Abeil, que podria haber sido guapo si no le
hubiese ocurrido algo que le habia causado mucho resquemor y lo habia convertido en alguien con
un semblante odioso. Ya me habian avisado sobre su actitud.

—Podria incidir sobre el concepto del proceso de la destruccion creadora y su influencia en
la concepcidn de la Torre Eiffel?

Mis palabras volaron. Tuve la sensacion de que nadie las habia escuchado, ni siquiera yo
misma. Tuve la sensacion de no haberlas pronunciado nunca.

Terminé, ellos levantaron la mirada.

—NMuchas gracias, ya puede irse. Mafiana le comunicaremos nuestra decision.

Se habia terminado aquel suplicio. Habia concluido sin ninguna eclosion ni fuegos artificiales.
Al salir habia una chica esperando en la misma silla en la que yo habia estado sentada. Le di la
mano, le deseé suerte. También llevaba una chaqueta de traje negra, su camisa era de color rosa
palo. Detrds de la puerta se escucharon murmullos y progresivamente gritos. ;Eso habian
provocado mis palabras? Me fui por el mismo pasillo por el que mi rival de zapatos relucientes se
habia marchado.

Decidi darme una vuelta antes de coger el tren de regreso a Lille. Bajé por la rue Mouffetard,
donde los vendedores de quesos gritaban teatralmente las cualidades de sus productos. Fui a
comprarme uno de esos pastelitos que siempre contemplaba en los escaparates de Paris para
comérmelo a orillas del Sena. Pero, a medida que me aproximaba, cada vez habia mas gente
arremolinada. El ambiente era cadtico, la policia no nos dejaba avanzar y los turistas alzaban sus



moviles al cielo. Se escuchaban las mismas exclamaciones en distintos idiomas: «Increibley,
«Qué tristeza», «El simbolo de Franciay.

Al elevar la vista hacia donde todos los moviles apuntaban lo vi: la catedral de Notre-Dame
estaba quemandose. Los turistas intentaban acercarse lo maximo posible para inmortalizar esa
obra en llamas, como en las Fallas de Valencia. Se sentian orgullosos y aterrorizados de poder ver
por ultima vez algo que habia costado tanto crear: la destruccion creadora. En la calle
contemplabamos paralizados la enorme llama naranja esperando que algo mas ocurriese.

A mi regreso a Lille, Guillaume hacia algo novedoso: veia la television sentado en el sofa. Me
relajé, por fin. Miraba fascinado en la pantalla como Notre-Dame de Paris ardia.

—Nunca pensé que ocurriria algo asi. —Silencio—. {Como te ha salido?

—No lo sé.

Guillaume me sirvid una copa de vino y nos acurrucamos mientras pasaban en bucle la imagen
de la aguja de la catedral cayendo y evaporandose entre el plomo y el fuego. Nadie queria admitir
que verlo era liberador, sublime, como si los cataclismos tuviesen algo de hermoso.

El fotdgrafo de espaldas, que ahora hacia fotos de objetos calcinados, tuvo en Notre-Dame su
campo de trabajo perfecto. Consigui6 saltarse todas las medidas de seguridad y hacer una foto del
interior. Gloriosa. Mistica. Todos los diarios incluyeron esa fotografia en sus reportajes sobre la
catastrofe.

Al dia siguiente recibi una llamada del director de la comision mientras estaba trabajando en
Le Relax.

—Tengo una buena noticia y otra mala. No le voy a dejar elegir por cual empezar. La buena es
que quedo usted la primera.

Grité de ilusion.

—Pero justo cuando estdbamos firmando el acta nos comunicaron que se habia incendiado
Notre-Dame. Asi que, dadas las circunstancias, se ha decidido dar prioridad a la investigacion
que estéd realizando otro compafero sobre Notre-Dame. Tiene usted que entenderlo, Notre-Dame
es el simbolo de Francia.

—Pero ¢no lo era la Torre Eiffel?

—Ahora es Notre-Dame.

No dije nada. El sabor de la injusticia flotaba en el aire.

—En estos momentos, para los medios de comunicacion de todo el mundo es Notre-Dame, y en
investigacion también es importante estar atento a la opinidén publica, realizar proyectos que
puedan atraer mas subvenciones. Estar a la moda.

—Ya —dije intentando aparentar comprension.

—Entiéndame, si se hubiese derrumbado la Torre Eiffel, habria sido usted la escogida. Ha
quedado usted segunda de los diez candidatos. Si su compafiero rechaza el puesto, la financiacion
serd para usted.

—Ya.



Deseé¢ que a mi contrincante alguien lo empujase sin querer a las vias del metro, que
casualmente se electrocutase utilizando el secador en el cuarto de bafo o que ganase un billete de
loteria y decidiese no volver a trabajar. Cualquier cosa para poder acceder a esa financiacion.

En cuanto colgué el teléfono husmeé con mi moévil informaciones sobre el candidato
seleccionado. Habia creado un sitio web dedicado a ¢l y a sus investigaciones con /inks a sus
cuentas de Twitter e Instagram. En una exponia opiniones y retuiteaba /inks, todos relacionados
con cuestiones de patrimonio, que, a su vez, eran retuiteados por otros investigadores centrados en
ese tema. Todo era muy especifico. Lei su biografia: Liceo Henri IV, estudios de prépa, admitido
en la Ecole Normale Supérieure... En la pagina principal habia una foto de él, habia pagado a un
profesional para hacerla, el fondo era gris y neutro, vestia un traje de chaqueta, la sonrisa irdnica,
la mirada segura, parecia mayor para su edad, no fisicamente, sino en su forma de vestir y su
determinacion. ;Coémo un chico que todavia no habia cumplido los treinta habia invertido tanto
tiempo en hacerse una imagen perfecta de «experto en gestion de patrimonio y documentacion de
archivos municipales e investigador»? Eso requiere cierta pasion. ;Como a esa edad no habia
querido invertir en cosas como intentar ser estrella del rock? Albergaba el espiritu de alguien
reencarnado que seguramente no queria cometer los errores del pasado.

—Ejem.

Ese era el sonido que hacia Hubert cuando estaba distraida. Tenia el mismo significado que si
me hubiese gritado: «jDeja el puto movil y ponte a trabajar!». Abandoné el teléfono sobre la
barra, abatida.

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—He quedado segunda, no he conseguido la financiacion.

—¢En serio?

Asenti cabizbaja.

—Pero es increible. ;Sabes lo dificil que es eso? —Me dio un abrazo—. jHas quedado la
segunda!

—iHe quedado la segunda! —celebré.

—iY si le pasa algo al primero, el puesto es tuyo!

—Si, jqué bien!

—Qué bien.
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Después de todos esos acontecimientos, monsieur Lemaitre me citd una tarde de principios de
mayo en una cafeteria que se inspiraba en la Formula 1. Los asientos habian pertenecido a coches
antiguos, hasta podias ponerte el cinturén de seguridad, y algunos tenian la palanca de cambios al
lado. Mi director de tesis miraba alrededor entusiasmado.

—Me gusta este bar —dijo mientras se apoyaba, redondeando la espalda, sobre el asiento del
conductor de un Ferrari.

Yo ya estaba resignada a mi destino, y eso me hizo sentirme mas relajada que nunca.

—No he conseguido la financiacion.

—Ya lo s¢ —respondi6 pegandole un trago largo a su cerveza.

Me sorprendid que el rumor hubiese llegado a sus oidos. La universidad era como un gran
palacio cortesano.

—Aun asi, dejé a algunos miembros muy impresionados. Mire, he visto que ha sido usted
persistente como me habia prometido, asi que acepto continuar dirigiendo su tesis.

—Es injusto —murmur¢.

—Asi es este mundo, todo se rige por modas, hasta el pensamiento. Sin embargo... —Par6 un
momento para pegar un sorbito a su cerveza—. Tengo algo que proponerle.

Monsieur Lemaitre me ofrecio sustituirlo en algunas de sus clases durante su estancia de
investigacion en una universidad de Tailandia. Me harian un pequefio contrato de vacataire, de
sustituta, que podria compaginar con mi trabajo de camarera. Asi pues, tenia una semana para
preparar un curso sobre Cultura Visual y Patrimonio Digital.

Nada mas llegar a casa me quité la ropa de trabajo, me puse un vestido, me solté el pelo y me
pinté los labios. Queria celebrarlo con Guillaume, aunque solo tuviese una hora. Pero que esa
hora fuese perfecta.

Lo esperé leyendo y tomando una copa de vino blanco en una postura muy vistosa y poco
comoda. Cuanto mas bebia menos me enteraba de lo que pasaba en la trama. Guillaume llegd
empapado. No se dio cuenta de mi puesta en escena. Fue corriendo a buscar una toalla. Otros dos
chicos entraron en el salon. Les habia caido una tromba cuando iban en bicicleta.

—Son compaiieros de voluntariado.

También estaban empapados. Les saqué ropa de Guillaume para que se cambiaran y unas
cervezas. Contaron anécdotas graciosas, cosas que habia hecho Guillaume. Me ensefaron fotos de



su dia a dia. Habia mucha gente sonriente, tenian muchas actividades. Yo no sabia nada de esa
gente ni de esos lugares.

—No paras, es admirable —le decia uno de ellos a Guillaume.

Llevaba unas gafitas redondas muy pequeiitas que se le resbalaban por la nariz, y tenia que ir
subiéndoselas constantemente con el dedo.

—O sea, que después del centro vas a dar clases... —inquiri6 el otro, que llevaba media
cabeza rapada.

—Si, bueno, y después de eso estoy haciendo visitas en prisiones, y luego voy a un comedor
social y luego, Maribel.

Los otros dos asintieron.

LY luego, Maribel? Me quedé petrificada. Me levanté y fui al cuarto para pensar con
tranquilidad.

LY luego, Maribel? Yo no era una novia, no estdbamos conviviendo. Era otra inmigrante a la
que echar una mano. Guillaume me estaba ayudando, como a todos los demas.

Entré en la habitacion.

—(Qué ocurre?

—NMe estoy equivocando en todo. —Guillaume no parecia entender lo que le decia—. Pensaba
que mi vida habia avanzado, pero no, estoy igual que antes de marcharme de Madrid. De nuevo en
las casas de los demas.
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Lo primero que hice a la mafana siguiente fue dirigirme a Collard Immobilier. Madame Berlane
atendio a cualquier persona o a cualquier tarea antes que a mi. Creo que hasta debio de responder
algin e-mail de algin primo segundo o algo asi que llevaba afios evitando contestar. Pero no
desisti. Desde una silla de plastico observé como ella tomaba unas notas de un libro de cuentas,
cambiaba el toner de la impresora o se pasaba un rato largo separando unos folios blancos para
que no se pegaran entre ellos.

Terminé mirdndome de soslayo.

—(Qué quieres?

—Disculparme por lo que le paso6 al abogado parisino.

—OKk, ya estas disculpada. Ahora, vete.

—~Queria disculparme y pedirle que me buscara un estudio.

—Por qué voy a hacer eso? No has sido una buena inquilina, no queremos a gente como ti en
Collard Immobilier.

La luz verde de la fotocopiadora la iluminaba intermitentemente mientras hacia fotocopias.
Estaba claramente enfadada.

—De verdad que lo siento...

—YVYa lo sé.

—Queria hacer la tesis.

Madame Berlane se marché hacia su mesa y empezd a dar golpecitos a los folios para que
quedaran perfectamente alineados. Saqué la foto que habia encontrado en el piso, aquella en la
que ella aparecia joven y con ojos alelados. La deslicé sobre la mesa.

—Imagino que querria tenerla.

Madame Berlane dejo de dar golpecitos al paquete de folios; los colocd en la mesa y se sento.
Mir6 la foto con ternura, aunque rapidamente volvid a su ser. Supe que verse a si misma de joven
con esa cara de estar con los sentimientos a flor de piel la habia conmovido por dentro. Yo la
conocia mejor que ella a mi, para algo me habia pasado dias siguiendo todos sus movimientos.

—Yo es que... estaba muy enamorada —dije.

—Oh, ;quién no ha estado enamorado? —respondi6 con cinismo.

—Estaba muy enamorada... de dos hombres —respondi anadiendo un toque melodramatico.

—Oh —volvi6 a responder madame Berlane incorporandose hacia mi.

Viendo que ese tema le interesaba, decidi profundizar en él. Le conté mi historia con Felipe y



el encuentro con Guillaume. Ella se solto6 el pelo de la coleta y me presté mas atencion. Ahondé en
cémo Felipe me habia hecho sentir terriblemente sola, terriblemente marginada, profundamente
humillada. Y de repente habia vuelto a mi vida justo cuando ya estaba empezando una relacion con
otro chico. Quiza exagerara un poco, pero cuanto mas hurgaba en la herida, ella mas cerraba los
ojos entendiendo.

—En el amor se hacen muchas tonterias —respondié comprensiva.

—Muchas —respondi yo cerrando los ojos—, y tengo la sensacion de que hasta que no tenga
un sitio decente donde vivir, un sitio mio, no dejaré de hacerlas.

—Veré¢ lo que puedo hacer —me dijo.

Al dia siguiente me ofrecié un estudio en el Vieux Lille. A un lado habia una floristeria, al otro,
una panaderia. Era el primer apartamento que me habia ensefnado, el que nunca llegué ni a visitar
porque ni siquiera me habian respondido al teléfono. Dejé el equipaje dentro. Para inaugurar mi
nuevo hogar, compré unas sédbanas blancas con florecitas rojas, una sartén antiadherente multicapa
efecto piedra y una dracena de hoja fina en la floristeria, donde me aseguraron que daria un toque
exotico y natural a cualquier rincon. Colgué el poster de A/ final de la escapada, que ya tenia casi
mas partes rotas y celo para repararlas que trozos de la imagen real de Jean-Paul Belmondo y Jean
Seberg. Mi casa tenia solo cuatro rincones, pero ya estaba a un paso, rozando con los dedos, de
una verdadera vida francesa. Solo tenia que empujar un poco mas. Venga, un poco mas. Estaba
encajando.

Y por fin llego el dia de impartir mi primera clase. Me puse exactamente el mismo traje que me
habia aconsejado Paula para la audicion. En un bolso meti el ordenador. El aula se encontraba en
la misma facultad donde habia acudido a los primeros seminarios. Todavia no habian borrado la
pintada, LES TEMPS MODERNES SONT SI DURES, de los muros del edificio de hormigon. Nadie me
esperaba, no tenia que fichar en ningin lado, solo dirigirme al aula FO8. La puerta estaba abierta,
encendi las luces, que iluminaron las mesas y las sillas vacias. Podria haber sido una extraia,
cualquiera que de repente fingia ser profesora. Encendi el ordenador, me pedian una clave, fui
corriendo por los pasillos como una loca buscando a alguien que la supiese. Encontré a una bedel
mayor que rezumaba olor a tabaco y alcohol matutinos y me la proporciono.

Encendi la pantalla y el proyector, abri el PowerPoint, pasé las diapositivas comprobando que
estaba todo bien y me senté¢ un momento a esperar. Apareci6 un alumno.

—DBuenos dias.

—Buenos dias —dijo de una manera que daba por supuesto que era otra profesora frustrada
mas.

Y poco a poco fueron llegando, sentdndose, examinandome.

—Buenos dias, mi nombre es Maribel Acon.

Los alumnos empezaron a apuntar en sus ordenadores. Era extrafio, nunca nadie habia anotado



mi nombre ni nada de lo que dijese, pero esa gente estaba obligada a escucharme, a escribir mis
palabras en sus cuadernos.

Terminé la clase en estado de euforia. No porque la clase hubiese ido muy bien, sino porque si
me hubiese tirado en paracaidas desde mas de tres mil metros de altura no habria estado tan
nerviosa. La adrenalina me hacia sentir mas viva que nunca. Caminaba a toda velocidad por los
pasillos. Después de eso, me beberia todas las cervezas de Le Relax. Y de pronto, un rumor 1lamé
mi atencion. Era un rumor conocido, que me atrajo como la melodia del flautista de Hamelin.
Venia de un aula, de una puerta entreabierta. Era madame Brutin: los pafuelos en la cabeza, la
falda vaporosa, el olor a pachuli. Los alumnos la escuchaban en silencio concentrados, como los
ninos de Hamelin a los que ella se llevaba a otro lado.

La sustituciéon de monsieur Lemaitre acabd pronto, el afio académico habia finalizado, pero
gracias a esas clases puse un pie en el departamento y empecé a asistir a coloquios, seminarios y
congresos. Fui adentrandome en ese mundo que habia parecido infranqueable. Observé a los
académicos. Los veia pasar mucho tiempo sentados escuchando ponencias y clases magistrales.
Cada uno habia encontrado su postura de escuchar, la postura con la que lanzarse al vacio de su
mente. Unos se sentaban rectos con las manos sobre los muslos, otros entrelazaban los dedos por
delante de la barriga. Otros, en cambio, apoyaban las manos sobre los reposabrazos y miraban al
cielo como comprendiendo que, como decia Newton, «Lo que sabemos es una gota, lo que
ignoramos es un inmenso océanoy». Otros sostenian papeles y dirigian directamente al ponente los
ojos entornados. Yo también habia encontrado una postura de escuchar, que consistia en tener un
boligrafo en la mano y estar siempre a punto de tomar nota de algo que estaban diciendo.

Gente inteligente me hablaba con inteligencia, los profesores respondian a mis sabias
preguntas. Incluso llegd un momento en el que nada era extrafio: hablaba a la gente sin pensar que
tenia otro acento y la gente tampoco se sorprendia al escucharme. Consegui que me invitaran a una
mesa redonda en la Sorbona y debati con profesores con pelos cortados a tazon, gafas de montura
gruesa y jerséis de cuellos vueltos de color negro. Y me miraban reflexivos e interesados. Y, poco
a poco, empezaba a acariciar ese pais para adultos que era Francia: el buen vino, la buena ropa,
los buenos resultados, la eficacia, todo lo que de joven me quitaba libertad lo empecé a apreciar
en Francia.

Y, sin embargo, mi tesis seguia parada. Cuando me sentaba delante del ordenador era incapaz
de encontrar sentido a todas esas notas tomadas en mis ratos de trabajo en la biblioteca. La Torre
Eiffel tenia ciento treinta y dos afos. Para subir a la punta habia que pagar veinticinco euros. La
pintan cada siete afos, no siempre del mismo color. El verdadero apellido de Alexandre Gustave
Eiffel era Bonickhausen. La llamada torre Eiffel era también una postura sexual en la que dos
hombres estaban delante y detras de una mujer que se situaba en medio, mientras los hombres
acercaban sus cabezas para emular la forma de la torre. Empecé a tener insomnio. ;Por qué no
conseguia avanzar?

Guillaume y yo habiamos decidido tomarnoslo con calma, ir poco a poco, conocernos. Segun



¢l, «habia exagerado mogollon» (y dijo mogollon, en castellano, lo debia de haber aprendido de
mi, no sabia que lo decia tanto). Sin embargo, estaba claro que necesitdbamos tiempo para
encajarnos, para no tener mas malentendidos. Eramos algo mas que unos simples amantes
ocasionales, pero algo menos que unos novios. Una noche en la que le acariciaba el vientre
mientras intentaba dormirme, Guillaume me dio la clave:

—Quiza tengas que hacer la tesis de algo que sea mas cercano a ti. No sé, algin simbolo de
Madrid.

Pensé en el Piruli, en la Puerta del Sol y en el edificio Metropolis, pero tampoco me sentia
inspirada. Repentinamente, son6 el teléfono y recibi la peor de las noticias.
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Volvi a Madrid. Mi abuelo estaba enfermo. El cielo azul de principios de julio me dio en los ojos
como un puietazo, las personas con las que me cruzaba hablaban alto y reian. El conductor del
autobus que llevaba al hospital circulaba entre las calles con dulzura, giraba el volante, giraba la
cabeza, giraba todo el cuerpo. Lo peor, cuando ocurre algo muy malo, son los momentos de en
medio. Después de la llamada o cuando esperas la llamada, mientras vas en coche o aguardas en
la sala de espera.

En el hospital los médicos confirmaron lo que nunca crei que ocurriria, mi abuelo se moria. Ya
sabia que tenia que ocurrir alguna vez, pero siempre se tiene la esperanza de que no. Mi madre me
dijo que habian decidido no operarlo, estaba muy fragil. Sufria pero intentaba no aparentarlo.
Cuando entré en la habitacion lo vi descansando en una butaca mirando hacia la pared. El, que
siempre estaba armando ruido y agotando a cualquiera que estuviese a su alrededor, estaba ahora
en una esquina del cuarto, sentado en una butaca en silencio. Miraba hacia una pared blanca. La
butaca estaba situada detrds de un armario ropero metalico que lo tapaba un poco. Llevaba puesto
un camison blanco y una bata azul claro del hospital. Estaba muy delgado, y en la mano sujetaba
uno de los vasos naranjas que le habia comprado mi madre cuando dejo de ver los transparentes.
Era muy raro verlo asi, sin decir nada, sin hacer nada, en la esquina, callado y esperando a que
llegase. Tenia ganas de abrazarlo, pero no lo hice porque nunca lo habia hecho. El nunca habia
sido carifioso. Abrazarlo habria sido como darle a entender que se moria. Llevaba unas gafas con
cristales supergruesos. Pero ;como podia haber cambiado tanto en tan poco tiempo? El, que subia
y bajaba las cajas de la tienda con las dos manos, atendia a todo el mundo y hacia las cuentas. Me
sent¢ a su lado y me dijo:

—¢ Ves las luces de la ciudad a través de la ventana?

—Si.

—Pues yo no.

—Pero es por la posicion en la que estas sentado. Asi solo se ve el cielo oscuro.

Se puso unas gafas mas pequefias sobre las gafas supergruesas, cogié un perioddico e intentd
leer. Luego me lo paso.

—We a las paginas de «Economia» y dime como esta el IBEX 35.

Por una vez me hizo ilusién que siguiese siendo tan tacafio. En este caso, demostraba
esperanza. Cuando cay6d dormido sali a dar una vuelta por el hospital. La sala de espera olia a
mandarina, habia unas cascaras sobre una silla. El televisor estaba encendido y dos viejos lo



miraban desde sus sillas de ruedas. Emitian reposiciones de los afios ochenta, y llegué en el
momento en el que dos bailarinas de trajes dorados se quedaban en tetas mientras cantaban una
cancion.

—Y ¢(como es Francia?

Fue una de las ultimas preguntas que me hizo mi abuelo.

No supe qué responderle. ;Como era? Me habia perdido sus ultimos meses de vida para
conocer Francia y solo sabia que las mafianas eran muy silenciosas y que cuando terminabas de
secarte el pelo no se oia nada. Sabia que los marcos de las ventanas eran de madera y que el papel
higiénico de los bafios de los bares solia ser de color rosa y con relieves. Y que las panaderias
tenian un olor calido y los cerrojos de las puertas daban dos vueltas.
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La visita que pens¢€ que duraria una semana al final duré dos meses. Mi abuelo fallecid, y lo malo
de las muertes es que no solo hay que lidiar con la pena, sino con la transicion a un mundo nuevo.
Habia que cerrar la merceria que mi abuelo habia mantenido abierta en honor a mi abuela.

En el mostrador todavia habia un cuaderno con anotaciones de productos del almacén y, sobre
un perchero, una chaqueta de pana negra que debia de llevar el dia que empez6 a sentirse mal.
Tenia que vender el local. Era un negocio en constantes niimeros rojos y debiamos pagar algunas
deudas y remodelar la casa en la que habia vivido. Los primeros dias en Madrid fui recordando
cosas que pertenecian a mi vida anterior, como que para llegar a Embajadores podia coger el
autobus C o el 41, o que la alineacion de paradas de metro de la linea 3 es: Callao, Sol, Lavapiés,
Embajadores...

Sin darme cuenta, me estaba despidiendo mentalmente de Collard Immobilier, de Le Relax, de
los canales de agua de la Citadelle donde paseaba con la bici, de la lavanderia... Intenté continuar
trabajando en mi tesis doctoral, pero la muerte de mi abuelo me habia supuesto demasiada carga
emocional.

Conseguimos vender el local de la merceria. En su lugar iban a abrir una cafeteria miniscula
donde jovenes con barba y ordenador se apretarian para conectarse a internet y tomar capuchinos
con corazones dibujados en la nata. Sin embargo, nos habian pedido que el espacio estuviese
vacio. Pas¢ dias enteros sacando las cajas del almacén y retirando la mercancia de las estanterias.
El suelo se iba llenando de bragas, sujetadores y pantis. La ropa interior se iba acumulando y
formando una especie de montafia. Aunque seguiamos en contacto, la verdad es que las llamadas
con Guillaume se fueron distanciando.

Mi cuenta bancaria francesa empez6 a cobrarme comisiones. Tenia que cerrarla, pero era lo
unico que me quedaba de mi vida en ese otro pais. Era como un vinculo sentimental, una especie
de cordon que me confirmaba que lo que habia vivido era real.

Un dia de los que estaba en la tienda de mi abuelo tirando y guardando cosas antes de que
empezaran la obra, llamaron por teléfono. Era el fontanero, que iba a venir a arreglar los
calefactores. Apunté la cita en un papel. Luego apunté la lista de la compra del supermercado en
el mismo papel. Cuando lo cogi, me di cuenta de que era el indice de mi tesis doctoral. Ahi estaba
esperandome: Heuristica de la paradoja del capitalismo artistico y la Torre Eiffel. Dejé el papel
a un lado y segui bajando cajas de plastico de las estanterias. Bragas de encaje, de satén, de
algodon cien por cien. ;Qué haria con tanta braga? Me habia quedado hasta tarde en la tienda. Era



una noche de finales de verano. Hacia mucho calor y de repente cay6 una tormenta. Habia rayos en
el cielo. Sali a la puerta y estuve admirando el espectaculo. Al cabo de un rato entré de nuevo y
me tumbé sobre la enorme montafia de ropa interior. Pensé en mi abuelo, en Paula, en Hubert, en
madame Brutin, en Felipe, en el paseo en bicicleta con Guillaume. Recordé sus palabras sobre mi
tesis doctoral:

—~Quiza sea un tema demasiado distante para ti.

Miré a mi alrededor y de repente lo vi claro. No era distante. Ahi estaba. Habia estado
conmigo desde hacia mucho tiempo, desde que, cuando era pequeia, empecé a ayudar a mis
abuelos en la tienda. Observé con atencion la ropa interior que habian vendido mis abuelos.
Medias de licra de mujer con motivos de pequefias torres Eiffel. Sujetadores con torres Eiffel en
la zona del pezdn. Un tanga que era una Torre Eiffel entre las nalgas. Busqué el papel donde estaba
el indice y empecé a trabajar sobre él. Eliminé algunos términos e inclui otros nuevos. Elaboré un
nuevo titulo: Estética y teoria del erotismo obsceno en la representacion kitsch del arte
moderno: el caso de la Torre Eiffel.

Escribi a mi director de tesis, monsieur Lemaitre, que se mostrd entusiasmado ante el nuevo
recorrido que tomaba mi investigacion. Convinimos una cita para hablar de ello en quince dias y
compré un billete de avion. Estaba claro, todavia no sabia cémo era Francia, tampoco Espafia, ni
cudl era mi lugar, pero por fin sabia de qué iba a tratar mi tesis doctoral.



Notas



1. Pero Pedro estaba alli con la luna verde / la abrazo sobre las cajas / sobre las cajas de nitroglicerina.



1. Buenas tardes, bienvenida.



1. jAcuéstate, acuéstate!



1. De hecho, realmente, llego tarde, debo darme prisa.



2. ({Coémo estan esos enamorados?



1. Visité la torre enorme / el mastil de hierro con aparejos duros / inacabado, confuso, deforme / el monstruo es
horrible, visto de cerca.
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