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Sinopsis

Maribel ha terminado sus estudios en Madrid y no encuentra su sitio en un país que
siente que le está fallando y que no le ofrece ninguna alternativa laboral ni vital. Esta
situación, unida a un desengaño amoroso, la lleva a la localidad francesa de Lille,
donde bajo el pretexto de preparar una tesis doctoral lucha como una auténtica
samurái contra las dificultades que supone empezar de nuevo en una ciudad de la que
apenas conoce el idioma. Allí la esperan los retos de una vida que aún no ha tenido
que enfrentar por sí sola: encontrar vivienda, crear un nuevo entorno de amistades y
descubrir otras maneras de enfocar el amor. En el transcurso de un año vivirá todo
aquello que todavía no había experimentado, y lo más importante, Maribel deberá
descubrir quién es y cuál es su lugar en el mundo.

Vidas samuráis es el debut literario de Julia Sabina, que con un lenguaje directo
repleto de imágenes que se fijan en la retina por su gran sentido del humor, su
frescura y su fuerza poética consigue hacer un retrato de una nueva generación lleno
de vida y de verdad.



VIDAS SAMURÁIS

Julia Sabina



 

A mi madre



 

El huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

Notre-Dame de París,
VICTOR HUGO
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El tren Eurostar tarda dos horas y veinte minutos en llegar de la estación del Norte de París a
Londres. Realiza parte del recorrido bajo el mar, por un túnel que atraviesa el canal de la Mancha.
Pero antes de meterse en el túnel se detiene unos minutos en una ciudad del norte llamada Lille.
Ese era mi destino.

Nada más bajarme en la estación de Lille Europe me di cuenta de que había perdido la
dirección de la residencia de estudiantes en la que iba a alojarme. Y, además, el móvil no tenía
red. Así que era urgente encontrar algún ordenador para conectarme. Acababa de empezar el mes
de septiembre. El viento me golpeaba los ojos y caían unas gotas tan gordas y pesadas como
huevos estrellándose contra la ciudad. La gente, vestida de negro, caminaba rápidamente mirando
al suelo. Callejeé con la maleta a rastras en busca de algún locutorio hasta que llegué a una plaza
enorme llamada Charles de Gaulle, rodeada por edificios de ladrillo con fachadas belgas. En
mitad de la plaza se elevaba una columna robusta y encima de ella la estatua de una mujer tapada
con una simple tela que nos miraba con cara de asco. También había una sucursal de Crédit
Agricole, una relojería, varias boutiques, cafeterías y una panadería que inundaba la calle de olor
a bizcocho y cuyo interior visto desde fuera parecía el salón de un palacio decorado con madera
oscura y ribetes dorados.

Al salir de la plaza, me adentré en las calles adyacentes, más sombrías, hasta que encontré un
locutorio. La luz azulada iluminaba unas paredes con carteles envejecidos que indicaban el precio
que costaba llamar a Níger, Senegal o Chad. Estaba lleno de gente. Hacía mucho calor y olía a
sudor. Alguien gritaba en una de las cabinas telefónicas. Pedí un ordenador y me adjudicaron el
número cinco. A mi lado, un hombre de unos setenta años, con un abrigo negro muy viejo cubierto
de caspa y pelotillas y con pelo gris y graso, contemplaba con éxtasis imágenes de una chica joven
y rubia con pegotes de rímel en las pestañas mamando pollas de varios tíos y que, tras beberse sus
corridas, sonreía hacia la cámara. En el e-mail que me habían mandado de la residencia me
explicaban que debía bajarme en la estación de metro Quatre Cantons, situada en una ciudad
dormitorio pegada a Lille llamada Villeneuve d’Ascq.

 
 

Las baldosas de las paredes de Quatre Cantons eran amarillas y rojas, pero no eran alegres a
pesar de tener colores llamativos. Una zona radicalmente diferente al centro. La maleta, la
mochila, las botas y el anorak mojados me pesaban más y más a cada paso. Por fin había parado



de llover, y estaba tan agotada de dar vueltas por ahí que me detuve a observar los enormes
edificios de viviendas, que convivían con pequeñas casas familiares. Daba la sensación de que
esa ciudad tuvo tiempos mejores pero que, de repente, se había quedado paralizada y envejecía
como un matrimonio ante el televisor. Debía de tener cara de desorientada o de desesperada
porque un chico un poco rechoncho, con una cazadora de cuero desabrochada, se acercó a mí y se
ofreció a ayudarme con la maleta. No sé muy bien de dónde había salido. Quizá era un enviado del
cielo dispuesto a socorrerme.

Se le marcaban las tetillas bajo el jersey de lana y llevaba el pelo un poco largo y echado hacia
atrás. Aunque debía de tener mi edad, ya se le pronunciaban las entradas, así que era fácil
imaginarse cómo sería a los cuarenta años. Con más entradas, con el pelo más largo, oliendo peor.
Aun así, suponía una señal de bienvenida. Le pregunté por la dirección de la residencia. Se trataba
de un momento trascendental: iba a mantener una conversación en francés por primera vez con
alguien que no fuese un profesor de academia de idiomas. Mi acento nos asustó a los dos.
Entonces él habló. Qué maravilla. No podía creerme que ese chico, con un aspecto tan tosco que
podría haber salido de un bar de hooligans de Liverpool, tuviese esa voz que sonaba a libélulas
susurrando, a fresas salvajes, a cabello de ángel en la boca. Él tampoco sabía dónde estaba la
residencia. Cuando respondí, mis palabras sonaron de nuevo como si descarrilase un tren. En ese
instante descubrí algo que me acompañaría durante el resto de mi aventura: la lengua española es
una bestia con púas y garras. Una bestia encerrada y hambrienta que sale en estallidos de libertad
con forma de rrrrrr o de jjjjjjjjj. No la puedes vestir con el encaje de seda de la lengua francesa
sin que sus movimientos bruscos lo destrocen. Pero, a pesar de mis problemas intentando
pronunciar unas frases muy obvias, conseguí hacerme entender. Estaba tan feliz por ello que lo
miré a los ojos con todo el candor que me quedaba en el cuerpo, y él me correspondió
entusiasmado. Caminamos y caminamos entre edificios inquietantemente vacíos hasta que
encontramos la residencia.

Era una construcción de hormigón con una cristalera en la entrada. El chico de las tetillas entró
en el vestíbulo, y yo detrás de él como una niña sigue a sus padres, como si el hecho de llegar allí
no tuviese nada que ver conmigo.

En la conserjería una mujer de unos cincuenta y cinco años, de pelo corto, rizado y rubio y ojos
azules y cansados, en lugar de saludarme me analizó seriamente. Intenté hablar con ella en francés.
Me dijo que no me entendía, por lo que el hecho de que me comprendiesen o no empezaba a
parecer bastante aleatorio. Medio por señas conseguí que me entregase la llave. Las cuestiones de
dinero, sin embargo, se pillan al vuelo. Me indicó que al día siguiente sin falta pagase la fianza.
Mientras tanto, el chico que me había ayudado a transportar la maleta me metió la mano por
debajo de la camiseta. Por un momento sentí sus dedos suaves en mi cintura desnuda. La mujer
sonreía. Me giré contrariada. Pero el chaval se empeñaba en subir la maleta a mi cuarto. No se
dio por vencido ante mi negativa y hubo un tira y afloja, con ambos agarrando el asa de la maleta y



tirando con fuerza, hasta que él terminó por garabatear su número de teléfono en un papel. Todavía
debo de tenerlo guardado en algún sitio.

La residencia era laberíntica y, como estaban cambiando el sistema eléctrico del edificio,
había escombros y cables por todas partes. Una vez que llegué al piso que me correspondía,
caminé por un pasillo oscuro, subí otras escaleras, esta vez de caracol, me adentré por otro
pasillo, también oscuro, bajé otras escaleras de caracol, llegué a otro pasillo... En todo el
recorrido no me crucé con nadie. Finalmente desemboqué en una puerta de madera contrachapada
de color pino claro con el número 215, el de mi habitación. En el cuarto había dos camas con
mantas de cuadros escoceses, un poco viejas, alisadas y dobladas pulcramente. Me habían
avisado de que tenía que compartir la habitación con otra chica, pero que todavía no había
llegado.

Por fin me había marchado de Madrid. Era libre. Me senté en la cama. Miré a través de la
ventana. Había anochecido totalmente, y el viento movía las ramas del único árbol que tenía
enfrente. El cuarto estaba amueblado con una mesa de conglomerado desconchada con espacio
para dos personas, dos sillas y un par de baldas blancas donde colocar los libros y un lavabo con
un minifluorescente encima que no funcionaba. El suelo, de plástico que imitaba al granito, estaba
levantado por los laterales. Una de las baldas tenía una marca de quemado, seguramente de una
vela. Se trataba de la señal de que otra persona, en otro momento, había hecho de esa habitación
su hogar. Yo debía seguir su ejemplo. De momento no tenía conexión a internet y al otro lado de la
puerta no se oía nada. Parecía que no hubiera nadie más viviendo en esa residencia. Al abrir la
maleta, la cremallera sonó como una sierra eléctrica. Poco a poco, fui decidiendo dónde colocar
los jerséis, los calcetines, la ropa interior, los libros... También colgué en la pared un cartel de Al
final de la escapada, de Godard, en el que Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo se miran con la
complicidad característica de haber tenido buen sexo tapados con unas sábanas muy limpias.
Precisamente esa película me había animado a pedir la beca en Francia. En algún momento
absurdo pensé que también yo podría ser una americana dulce que vendía periódicos por los
Campos Elíseos. Cuando terminé de colocarlo todo, caí en la cuenta de que al día siguiente no
estaría ni con mi familia ni con mis amigos, que ahí era donde iba a vivir. Pensé en Felipe. Quería
llamarlo, pero me habían recomendado alejarme de él. Hacía solo unos meses, bueno, en realidad
casi un año, pero me parecían solo dos meses, bueno, en realidad me parecía como si no hiciera
más que unos días que nos habíamos sentado en una terraza del barrio de La Latina a tomar unas
cervezas. Me agradeció todo lo que había hecho para ayudarlo a salir de la depresión, ya se
encontraba mucho mejor. Fue al abrazarme alegrándose de que lo hubiese entendido todo cuando
comprendí que me estaba dejando. Parecía aliviado, incluso satisfecho, mientras que conmigo se
ensañaban a picotazos todos los mosquitos presentes, pasados y futuros de Madrid.

Me tumbé en la cama y me puse a leer hasta que me dormí. Me desperté desubicada, miré a
todos lados, a las paredes blancas y a la cortina gruesa, de un color entre amarillo por un lado y
marrón por el otro, que tapaba la ventana. La descorrí. Era por la mañana y parecía de noche.



Llovía. Acababa de empezar el mes de septiembre y hacía dos días iba con minifalda y gorra para
protegerme del sol y caminaba pegada a las paredes, el único sitio con un poco de sombra.
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El proyecto de tesis doctoral que me había permitido mudarme a Francia llevaba por título
Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel. Mi objetivo principal no
era hacer una tesis, sino marcharme de Madrid. Encontrar otra ciudad en la que encajara mejor.
Había estudiado Historia del Arte, que no suele ser la manera idónea de garantizarse un futuro
laboral, aun sin existir una crisis económica coleando. Así que yo quería disfrutar, tener aventuras
y conseguir un trabajo. Por esta razón, cuando descubrí unas becas internacionales para marcharse
—para huir— al extranjero, escribí un texto incomprensible pero que sonaba bien titulado
Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel. El proyecto explicaba, a
grandes rasgos, en qué consistiría mi tesis doctoral. Añadí lo de «y la torre Eiffel» porque quería
irme a París, pero también pedí otra beca en la que sustituí «y la Torre Eiffel» por «y el Empire
State Building» para irme a Nueva York, y otra en la que titulé la propuesta Heurística de la
paradoja del capitalismo artístico y el Cristo del Corcovado para Río de Janeiro. Esa sería la
llave que me abriría la puerta al mundo.

Para mi asombro, me concedieron la beca, aunque no para ir a París, como había deseado, sino
a Lille. Me pareció una buena continuación para una vida como la mía, que siempre había estado
en las periferias de donde realmente se debía estar. No era mucho dinero, lo suficiente para
empezar algo nuevo. Además, a esta pequeña ayuda se unió otra familiar. Mi abuelo, en cuanto
supo que me marchaba, decidió adelantarme la herencia: «para que no pases las penurias que tuve
que pasar yo». Me emocionó porque era algo tacaño. Aunque era poco, entre una cosa y otra
podría estar tranquila algún tiempo si no hacía excesos.

En realidad, había contado con que no me concediesen la beca y quejarme de mi suerte para
siempre, y ahora resultaba que ya no podía echarme atrás, no había nada que me retuviese, a no
ser que... Salí a la calle. Llamé a Felipe. Era el punto final, el momento en el que él vendría
corriendo para evitar que me fuese de Madrid, en el que se daría cuenta de que teníamos que estar
juntos. Aún disponía de un día para aceptar la beca o rechazarla. Si Felipe me pedía que me
quedase lo haría. Lamentablemente, no respondió a mi llamada y me encontraba tan absorbida por
esta historia de amor que no me había enterado de que iba a producirse un eclipse de sol, que me
pilló caminando fuera de mí con el móvil en la mano, mientras la gente alzaba la cara al cielo con
radiografías y gafas con monturas de cartón para no quemarse los ojos. A mí me importaba una
mierda que la Luna tapara al Sol. Solo quería que me llamara Felipe en medio de ese ambiente
gris y vacío que deja un eclipse. No hay nada más agobiante que los medios de comunicación



empeñándose en informar sobre un gran acontecimiento cósmico que va a suceder. Como poder
ver el cometa Halley cada setenta y cinco años. Solo una vez en la vida. Dos veces si tienes
suerte. Ninguna si no tienes suerte. O una lluvia de alfa centáuridas. Si se te pasa, hala, a esperar
al año que viene. O setenta y cinco años. Y si consigo asistir a tal acontecimiento, nada de lo yo
que pueda hacer para honrarlo estará a la altura de lo que el universo me ofrece. Ese era el
Madrid que quedaba para mí. Nada me retenía, o quizá me estaban echando.

 
 

Había llegado a Lille antes de que empezaran los seminarios, por lo que aproveché la primera
semana de septiembre para trámites administrativos. Desde que bajé del Eurostar en Lille tuve la
sensación de que todo era de juguete. Como si un escenógrafo se hubiese dedicado a colocar el
decorado antes de mi llegada. Los primeros días me parecía que las aceras, los parques y la
basura no eran reales. También escribí a mi director de tesis, con el que había hablado a distancia,
pero a quien no conocía todavía en persona. Le había interesado mucho el aspecto de la semiosis
ilimitada de los signos, los objetos y los interpretantes del turismo y otros puntos sobre los que
incidiríamos más adelante. Aunque era profesor en Lille, vivía en París, y como aún no había
comenzado sus clases me recomendó que empezase a buscar bibliografía y asistiese a un
seminario que ofrecía la universidad, donde enseñaban a los doctorandos extranjeros a escribir y
pensar en francés.

El trayecto más corto desde la residencia hasta la universidad discurría por un camino,
paralelo a la autopista, de dos carriles, uno para los peatones y otro para las bicicletas, por donde
circulaban únicamente los carteros de La Poste. El edificio en el que se impartía el seminario
estaba presidido por una pintada: LES TEMPS MODERNES SONT SI DURES, los tiempos modernos son
tan difíciles. No se quejaba, no gritaba, no convocaba a la huelga. Les temps modernes sont si
dures era solo una afirmación escrita en la pared de un edificio cuadrado de color gris.

Madame Brutin, la profesora de las clases para aprender a pensar en francés, debía de tener
alrededor de los sesenta años. Su piel era muy fina y llevaba el pelo, rubio y corto, revuelto y
rodeado por varios pañuelos. Del cuello le colgaban unas pequeñas cadenas de oro que caían
sobre su piel como filigranas de hadas. Nunca había visto a alguien a quien el oro le quedase tan
poco ostentoso. De hecho, a pesar de todas las cosas que llevaba encima —telas, flores, joyas—,
resultaba etérea. Pasaba con serenidad las hojas de unos libros muy usados rebuscando párrafos
de filósofos y pensadores a los que había analizado, degustado, digerido..., y nos los recitaba en
voz alta como si expulsara algún órgano de su cuerpo. Me la imaginaba en su casa, que
seguramente olería a incienso, infusiones y raíces de jengibre, subrayando con cariño estas
reflexiones que luego nos leía con tanta pasión.

El primer día del seminario entró dando un portazo y se colocó frente a la pizarra, sacó un texto
impreso del bolsillo invisible de una falda larga con flores y muchos pliegues y nos leyó: «“Miro
y creo ver, escucho y creo oír, me estudio a mí mismo y creo leer en el fondo de mi corazón. Pero



cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior es simplemente lo que extraen de él mis sentidos para
iluminar mi conducta. Lo que conozco de mí mismo es lo que afluye a la superficie, lo que toma
parte en la acción.” Estas palabras son de Henri Bergson, de un ensayo sobre la risa que escribió
en 1899».

Nos puso como deber leer ese libro que, aunque trataba sobre la risa, no era un libro
demasiado alegre, la verdad, más bien te hacía querer ir a la orilla del mar, acercarte a las olas
que rompían sobre la arena y observar la espuma que Bergson comparaba con la felicidad, cuyo
sabor en realidad entraña una pequeña dosis de amargura. Así que, en la segunda clase, madame
Brutin nos hizo debatir sobre los límites del humor, una conversación al parecer recurrente desde
los atentados de Charlie Hebdo. Madame Brutin, por primera vez, se quedó en silencio,
mirándonos profundamente uno por uno, intentando encontrar en la mirada de alguno de nosotros
algo que demostrase que no éramos completamente tontos.

—¿Qué caracteriza el pensamiento francés?
Silencio.
—¿Qué caracteriza el pensamiento francés? —repitió mientras nosotros pensábamos en

cruasanes, acordeones, boinas y sexo guarro.
Madame Brutin dejó el texto que nos acababa de leer en la mesa y se apoyó sobre ella

derrotada. Seguramente recordando a algunos alumnos del pasado a quienes impartir clase había
tenido sentido: «Lo que caracteriza el pensamiento francés es la estructura. Nuestra escritura está
muy estructurada. En Francia no podemos pensar sin estructura».

Luego se dedicó a explicar distintos tipos de estructura, y yo me entretuve mirando a través de
la ventana el cielo de Lille. A la ciudad no le faltaban los colores, pero carecía de una luz
amarilla que rebotara contra los objetos. Esta luz, blanca y lánguida, cortaba como un cuchillo y
luego desaparecía entre las nubes. Nunca había pensado en el sol antes de mudarme allí. Como
había vivido entre la costa mediterránea y Madrid, no fui consciente hasta entonces de que mi vida
había estado muy iluminada, en el sentido menos religioso del término. La segunda sesión de este
seminario había llegado a su término, y madame Brutin insistió en aquel tema de la estructura al
que yo no había prestado ninguna atención: «No olvidéis que en el pensamiento francés hay partes,
y las partes se dividen en subpartes. Es muy importante».

Este seminario supuso una pequeña rutina para mis primeros días y la rutina se convirtió en una
especie de hogar en esa ciudad en la que nadie me esperaba. Sentía en cada poro de mi cuerpo lo
que madame Brutin nos quería transmitir con lo que leía: «En el fondo, la fotografía es subversiva,
y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa». Intentaba reprimir
mi emoción mientras ella leía fragmentos de textos como ese de Roland Barthes. A veces yo no lo
entendía todo, pero madame Brutin los recitaba con una música, con una pasión que conseguía
ponerme los sentimientos a flor de piel en aquella aula aséptica e impersonal, limpiada con un
detergente que había dejado un fuerte olor a pedo. Sin embargo, algo pasaba entre esas paredes



porque las notas que me ponía a mí eran bastante más bajas que las de mis compañeros. Si me
hubiese evaluado en sentimientos en vez de en comprensión, mis resultados habrían sido mejores.

Cuando terminaba la clase salía de allí como un feto expulsado del vientre de la madre:
perdida y desnuda. Salir de la institución académica suponía el momento de la verdad, tenía que
construir una nueva vida. Enfundada en mi abrigo, caminaba por las calles de los barrios céntricos
de Lille, de nombres desconocidos hasta ahora: Vauban, Wazemmes, Moulins... Estos lugares, de
ventanas al nivel de la calle, con salones dorados, habitaciones acogedoras y cocinas con olor a
pastel cociéndose en el horno, eran territorios que debía conquistar. Durante aquellos paseos,
admiraba las vidas de otros a través de las ventanas de las casas de ladrillo. De una de ellas salió
música jazz. A través de la ventana vi que dentro había una chica de mi edad que leía, ligeramente
tapada por una manta amarilla. Un chico le llevó una taza de té y se sonrieron. Yo los observaba
bajo la lluvia y la noche. El gorro, la bufanda, los guantes y el abrigo se me iban empapando poco
a poco. Era ahí, ahí estaba la felicidad, ahí estaba la vida que buscaba. Sería bonito vivir así, en
uno de esos salones. Tenía la oportunidad de empezar de cero, de no cometer los errores del
pasado. Podría disfrutar una vida como la de ellos. Sin embargo, la residencia de Villeneuve
d’Ascq estaba lejos de eso, era la cueva donde los fantasmas nos reuníamos.

Al llegar a la residencia solía encontrarme con un grupo de chicos que se reunía alrededor de
una mesa de ping-pong. Al pasar a su lado, me decían cosas, pero yo no los entendía bien porque
hablaban en argot. Si les respondía imitaban mi acento. Cuando se aprende otro idioma, hay un
momento al principio en que solo se comprende el lenguaje más elevado: consecutivamente es
muy similar a consécutivement. En cambio, si alguien te dice chatte, no sabes de qué te habla
porque no suena como coño. Solo los vi jugar al ping-pong un par de veces, el resto del tiempo
simplemente estaban allí. No había chicas. Me las imaginaba en sus cuartos, envueltas en la manta
de cuadros escoceses que nos habían dado mientras leían los apuntes de los seminarios iluminadas
por la luz del flexo.

El vestíbulo tenía una estructura octogonal. En cada pared, una puerta oscura conducía a un
pasillo laberíntico por el que los estudiantes caminaban rápidamente hacia sus cuartos. Cuando
trataba de hablar con ellos, se volvían hacia mí asustados o enojados. ¿Tan malo era mi acento? A
lo largo de los pasillos había ventanas parecidas a las de los camarotes de los barcos, que
permitían ver a la gente en las cocinas comunes como si se tratase de un documental de televisión.
Hasta entonces solo había vivido con mis padres, mis abuelos y con Felipe, así que tenía muchas
ganas de una residencia universitaria. La verdad es que me había imaginado mi vida allí de otra
manera, con chicas rubias en minishorts y chavales musculados que bebían alcohol poniéndose un
embudo en la boca mientras el resto los vitoreaba.

A mi primer amigo, un italiano vivaracho llamado Alessio, lo conocí en el seminario para
aprender a pensar en francés. Era delgado, tenía la cabeza en forma de pera y hablaba mucho. Era
gay y muy seguro de sí mismo, como si ya supiese el principio y el final de las cosas. Hablaba y
hablaba en un idioma que iba inventándose, una mezcla entre italiano, francés e inglés que todos



entendíamos, un milagro. Incluso había conseguido alquilar un apartamento en el centro,
erigiéndose en el único de los doctorandos extranjeros que había logrado algo así.

Solíamos acudir juntos a la biblioteca. Releíamos los textos que nos había entregado madame
Brutin y escribíamos una valoración personal, como ella nos pedía. A continuación, trabajábamos
en nuestras tesis doctorales. Dejábamos bolígrafos y folios en nuestro sitio como señal de que
estaba ocupado y nos dedicábamos a ir de estantería en estantería acumulando libros en los
antebrazos. Luego nos sentábamos, hojeábamos un rato las páginas y decidíamos ir a fumarnos un
cigarro. En uno de estos descansos conocimos a un grupo de franceses que también hacían su tesis
doctoral. Entre ellos destacaba uno que llevaba un turbante hecho con la tela de una sábana vieja.
Nos contó que, aunque hacía la tesis, en realidad era fotógrafo; fotógrafo de espaldas, para ser
precisos. También había un doctorando en Filosofía muy atractivo, de hombros fuertes y mirada
bondadosa, que nos anunció que iba a abandonar los estudios para hacerse conductor de autobús
por convicciones ideológicas. Y una chica, cuya tesis versaba sobre las cooperativas culturales en
el Nord-Pas-de-Calais, nos explicó que había recorrido como autoestopista las carreteras de
Estados Unidos y tocaba el violonchelo. De toda la gente que circulaba por allí, ellos parecían los
más artísticos, apasionados y aventureros. Por eso Alessio sintió un flechazo y fue a por ellos. Les
contó que, aunque él también estaba haciendo la tesis, su verdadera pasión era cantar. Ellos lo
escuchaban atentos. Sin embargo, cada vez que yo intentaba hablar con alguno, en cuanto oían mi
acento, inmediatamente reaccionaban diciendo: «Yo hablo un poquito español». Entonces
comenzaba un monólogo de frases incoherentes en mi idioma a las que respondía por educación.
Reaccionaban a mi acento como quien lo hace al tocar un hierro ardiendo, y, sin pensar, decían:
«Yo hablo un poquito español». Uno a uno, todos los que iba conociendo practicaban su castellano
conmigo. Y, poquito a poquito, yo seguía sin hablar francés, y pasaban los días sin mantener casi
ninguna conversación normal con nadie, solo charlas en español sobre playa, fiesta y siesta, o
sobre cualquier otra cosa que mi acento pudiese connotar. Y cuando intentaba hablar en francés me
miraban intentando ver algo detrás de mis ojos, algo que no hallaban. Mi acento era como piedras
en un manantial tranquilo. Mis labios no podían controlar esa violencia saliendo de mí como un
alien que se hubiera metido en mi cuerpo. Porque ese bicho no era mío ni era yo, sino que era
España rasgándose la camisa, y salía por mi boca en cada palabra, en cada susurro: era ese
maldito folclore con el que tenía que cargar.



3

Villeneuve d’Ascq se situaba a las afueras de Lille y cuando el centro comercial cerraba, todo se
apagaba y ya no quedaba nadie por la calle, a partir de las nueve o las diez de la noche parecía
que hubiese toque de queda. Aun así, una noche decidí salir en busca de algún sitio donde comprar
comida. A unos veinte minutos andando tuve la suerte de encontrar un Auchan, donde además de
una lasaña congelada decidí comprarme un impermeable forrado de borrego. Nada de lo que tenía
en mi armario me ayudaba a protegerme del viento y la lluvia de Lille. A mi regreso calentaría la
cena en la cocina común e iría corriendo a mi refugio, en el que me esperaban los apuntes de los
seminarios de madame Brutin.

Para volver a la residencia tenía que pasar por un puente de hormigón que cruzaba una
autopista. El puente se zarandeaba levemente a medida que lo atravesaba y, desde lo más alto, se
veían los coches circulando a toda velocidad. Las luces rojas iban en una dirección y las blancas,
en otra. A ambos lados de la autopista se alineaban grandes edificios de pisos pintados de colores
vivos, que hacían pensar en una guardería sin niños. Y empezó a caer aguanieve. El otoño, que
acababa de comenzar, se presentaba muy invernal. Cerca de la residencia, me detuve a contemplar
cómo el halo de una farola iluminaba esa lluvia singular, y un chico que andaba por la calle se
detuvo junto a mí y me preguntó si vivía en la residencia. Le respondí que sí. También él, en una
habitación del primer piso. Le dije que yo vivía en el segundo. Estaba contenta de conocer por fin
a alguien. Caminamos juntos hacia la residencia entre risas. Me comentó que normalmente pasaba
el rato viendo la tele en la sala de ocio. Aunque no dije nada, en ese momento supe que él no vivía
en la residencia. Ya no había tele allí, se había roto de un pelotazo. El aire se cortó de repente.
Empecé a caminar rápido, pero él me agarró con fuerza del brazo. Me desprendí suavemente,
intentando no cabrearlo y, a continuación, anduve más rápido hasta que, finalmente, comencé a
correr. El chico fue detrás de mí. Conseguí entrar en la residencia. Intenté refugiarme tras una de
las puertas del hall. Lo había perdido de vista, aunque seguro que también había entrado. Mucha
gente entraba y salía sin que el conserje dijese nada. Miré a mi alrededor. Me acerqué a la puerta
de entrada para ver la calle a través de los cristales. No sabía dónde estaba. Tal vez me vigilara
desde alguna sombra. Me crucé de bruces con un residente con una perilla muy larga y con cara
ancha que me miró con curiosidad. Nunca habíamos hablado, sin embargo me había fijado en él:
era uno de los que había visto habitualmente alrededor de la mesa de ping-pong.

—¿Podrías acompañarme a mi cuarto? Creo que un chico me persigue.
—Eso es asunto tuyo —respondió secamente y se marchó.



Caminé en dirección a mi cuarto mirando hacia todas partes. Cuando entré me quedé
escuchando con la oreja pegada a la puerta los pasos en el pasillo. Después me senté en la cama,
sobre la manta con pelotillas y cuadros escoceses, y observé la puerta de contrachapado marrón.
Esa puerta podía romperse en pedazos con una leve patada: mi existencia en el mundo quizá no
fuera tan importante. Sonó el teléfono.

—¡Está nevando! —Era Alessio llamando desde el centro de la ciudad, donde la vida brillaba
entre la felicidad, los neones y los escaparates—. Voy a salir a tomar algo con el grupo de
franceses de la biblioteca, ¿vienes?

Contemplé el aguanieve con la esperanza de que el paisaje se tornase blanco. No llegó a
cuajar. Por primera vez en mi vida no tenía una buena excusa para lanzarme al mundo. No había
ninguna razón para salir corriendo por la puerta de casa, como me ocurría en Madrid, en ese
planeta de huesos de aceituna en el suelo, de gente que habla alto, del estar fuera de sí, de la
protección. Todo eso ya quedaba lejos. Y debía reconocer que hasta ese instante nunca había
pensado realmente en trabajar en mi tesis porque lo primero, mi verdadero propósito, era
construirme un lugar en Francia; pero no lo conseguía. ¿Cómo demostrar que no era culpa mía?
Tampoco había conseguido hacerme un hueco en Madrid ni en la vida de Felipe, pero me reafirmé
pensando una vez más que la culpa no era mía, sino de esa mierda de ciudad y de esa mierda de
tío. Me engañaba a mí misma.

—Me quedaré leyendo —respondí a Alessio.
 
 

Vinieron días de mucho frío. Se hacía de noche muy pronto. No quedaba otra opción que dejarme
iluminar por el flexo de mi escritorio horas y horas. Releí el texto de la beca, repasé los artículos
que nos había entregado madame Brutin y mis apuntes: «Hay que pensar en partes, y las partes
tienen subpartes». No tenía ni idea de cómo empezar la tesis. Los amigos me escribían e-mails
desde Madrid confesándome que me envidiaban, que ellos también querían marcharse al
extranjero.

Esta reclusión forzada me ayudó a reparar en personas que me habían pasado desapercibidas,
como una mujer de unos cincuenta y cinco años que se sentaba en la cocina a subrayar las ofertas
de empleo de los periódicos. Aunque era una residencia de estudiantes, alguna gente vivía allí sin
que la dirección lo supiese, no podían permitirse otro sitio. Creo que muchos chicos que
frecuentaban la mesa de ping-pong ni siquiera dormían en la residencia. Fui tomando el hábito de
preparar la cena en la cocina común para conversar. Allí conocí a Mohammed, que residía en el
mismo pasillo que yo y cocinaba unos platos muy elaborados en unas placas que, en mi caso, solo
estaban destinadas a pasta y arroz. Venía del sur de Marruecos y estudiaba Educación Infantil.
Debía de tener unos treinta y tantos años y llevaba tres en la residencia. Una vez preparó té y nos
lo tomamos en su cuarto. Tenía bastantes libros. Había decorado el suelo de plástico con una



alfombra con el dibujo de un delfín azul dando un salto fuera del agua. Me fascinaba la manera en
la que la espuma del mar había sido reproducida en lana apretada.

 
 

En una de las sesiones del seminario, madame Brutin decidió proyectar fragmentos de la película
La sociedad del espectáculo de Guy Debord. Era una película muy profunda, muy intelectual, casi
no era una película. Consistía en una yuxtaposición de fotografías en blanco y negro inconexas.
Una voz en off de tono grave reflexionaba monótonamente sobre cada foto. En una se veía a unos
jóvenes tomando unos vinos en un bar, y la voz en off decía: «Los jóvenes de todo el mundo han
sido autorizados a elegir entre el amor y una unidad de recogida de basuras. En todo el mundo han
elegido la unidad de recogida de basuras». En otra, aparecía una familia en el salón de una casa.
La voz en off se prolongaba como un taladrador. Quería comprender lo que decía, pero me
encontraba en ese momento del aprendizaje de un idioma en el que solo entiendes lo que te están
contando cuando escuchas atentamente, y la concentración dura muy poco. Así que, tras un cuarto
de hora atendiendo la lánguida voz, pasé al agotamiento y la lengua que deseaba aprender se
convirtió en una especie de música que me condujo al trance. Cuando aprendí a leer, siendo niña,
sentí que de un día para otro los mensajes antes indescifrables de los carteles publicitarios eran
de repente comprensibles. Lo que decían me desbordaba, las letras eran agresivas, ya no podía
mirarlas sin evitar leerlas. Lo mismo me ocurrió más tarde con el francés. Una vez que lo asimilé,
ya no pude dejarme llevar por su música, sino por el significado de las palabras, por lo que en
cierto modo se perdió la magia del desconocimiento.

Además de ser profesora de universidad, madame Brutin era voluntaria en una asociación de
sin papeles. Tenía la sensación de que nos lanzaba indirectamente pensamientos suyos que le
habría gustado soltarnos en la cara: «Turismo, la circulación humana considerada como
consumo... fundamentalmente no es más que la zona de ocio para ir a ver lo que se ha convertido
en banal». Poco a poco me fui dando cuenta de que sus alumnos representábamos algo que ella
odiaba. Nos consideraba los burgueses del planeta, los que no sabíamos lo difícil que era la vida
para los refugiados de las guerras. Era verdad. El curso de introducción al pensamiento francés
avanzaba y temía su final porque, aunque mis notas bajaban cada vez más, no podía concebir qué
sería de mí sin la protección de las actividades y los textos de madame Brutin. No imaginaba mi
vida sin el olor que desprendían sus telas cuando pasaba por nuestro lado leyendo en voz alta ni
sin su mirada enfurecida contra el capitalismo. Los días eran cada vez más cortos y el cielo era
tan gris que daba la sensación de que no había terminado de amanecer cuando ya estaba
atardeciendo.

 
 

Alessio me recriminaba que me estuviera recluyendo, así que me animó a ir a un bar que se
llamaba Pain et Vin con el grupo de franceses de la biblioteca. Una de las chicas del grupo, que



tocaba el violonchelo y cantaba, nos había invitado a verla.
—¿Cómo vas a disfrutar de la vida si no sales? Con miedo no vas a llegar a ninguna parte —

dijo.
A veces utilizaba esas frases de libro de autoayuda, que recitaba como un mantra.
Llegué sola al bar. Era pequeño y estrecho. Un antiguo sótano con paredes abovedadas de

ladrillo que olía a sudor y humedad. La mayoría de los asistentes al concierto llevaba el pelo
revuelto y sostenía una cerveza 1664 en la mano. Algunos se apoyaban en la pared porque no
cabían. La chica de la biblioteca movía los dedos, llenos de anillos plateados relucientes, por los
acordes y su voz sonaba prácticamente igual que las cuerdas: grave y sobrecogedora. En contraste
con sus ojos azules y su nariz pequeña. Un foco le iluminaba la cabellera, que semejaba una
cascada de oro fundido. Algo me decía que por fin había llegado al lugar en el que quería estar: se
abría el telón de la verdadera vida francesa. Alessio, que se encontraba en primera fila, me vio
detrás e hizo gestos con la mano para que me acercara. Me había reservado un sitio a su lado. No
tenía ganas de avanzar entre la gente, pero Alessio insistía haciéndome cada vez más gestos. Entre
codazos, pardons y excusez-mois conseguí llegar hasta allí. El silencio entre canción y canción
era tenso. Lo que cantaba nos hacía sentir muy solos. Felipe también tenía un grupo de música
indie. Solo cantaba en inglés. Cuando estábamos juntos, en los ratos muertos cogía la guitarra y se
ponía a componer con sus manos llenas de tatuajes. Llevaba escrito Lost soul en los nudillos, y
todas sus canciones decían cosas como: Not you, not you...; Slowly we decay; I’m going to leave
to Hawaii. Para mí eran solo palabras que quedaban bien entre guitarreos escacharrados. ¿Qué
estaría haciendo ahora? La urgencia de las cuestiones relativas a mi supervivencia en Lille y la
ambición de entender de una vez por todas los textos que nos mandaba leer madame Brutin habían
conseguido que por primera vez en mucho tiempo no pensase en él. Pero el canto de la
violonchelista me trasladó al pequeño apartamento que habíamos compartido. Y de golpe, todos
los bellos recuerdos se solapaban unos con otros: cuando nos apuntamos juntos a una clase de surf
en Cantabria y yo lo dejé a la mitad (le rompí el corazón al monitor, que se había esforzado en
lanzar mi tabla contra las olas una y otra vez); cuando me ayudó a estudiar la última asignatura del
grado en Historia del Arte, Teoría del Conocimiento II, que había dejado atrás porque el profesor
era un cabrón; o cuando preparábamos enchiladas tejanas según la receta de un tipo de Nuevo
México con el que se había cruzado una vez en un albergue. ¿Se acordaría él de todo eso?

El calor del lugar y la emoción del momento me volvieron un poco torpe, así que caí de golpe
en la silla junto a Alessio. De repente se hizo el silencio en el escenario. La cantante me miró
aterrada. Había colocado el arco del violonchelo en la silla vacía más cercana a ella para poder
tocar con las dos manos. Sin darme cuenta, me había sentado en esa silla, sobre el arco. Luego,
siguió cantando. Cuando todo acabó, lo cogió sin dirigirme la mirada. No se había roto, al final no
le había pasado nada.

Había aprendido una lección. Se acabó refugiarme en el pasado. Carpe diem. Alessio había
conseguido hacer buenas migas con el grupo de franceses de la biblioteca, y estos le habían



presentado a más gente. Mientras yo me encerraba en mi cuarto, él ya estaba siendo aceptado por
la ciudad, por lo que ahora hablaba con ellos muy animado, en tanto que yo me concentraba en la
cerveza y los cacahuetes. Alessio y el fotógrafo de espaldas contaron cómo un día de borrachera
se habían colado en una antigua fábrica abandonada de pinturas, y cómo dentro habían encontrado
unas jaulas donde debían de haber hecho experimentos con animales. Todavía había ropa, fotos y
cuadernos de los trabajadores de la fábrica. Permanecían ahí como si se hubiesen ido de
improviso el día anterior, aunque hacía treinta años que ya no funcionaba. Nos enseñaron un libro
de cuentas con las cubiertas de color marrón que habían cogido, en cuyas páginas una persona, con
una caligrafía que podría haber sido la de un miembro del séquito de Luis XVI, había anotado
pormenorizadamente los gastos en material de oficina. Entre las páginas había también unas fotos
en blanco y negro de alguna reunión sindical celebrada en la fábrica. Los sindicalistas, sentados
detrás de pupitres de madera, elevaban las manos. Parecía una votación. Seguramente fue una
jornada dura en la que hubo desarraigos y traiciones de las que ahora ya nadie se acordaba. Todos
vestían camisas de cuadros. El fotógrafo de espaldas se estaba planteando salir de su ámbito
artístico habitual y hacer algo con este material que habían encontrado. Alessio quería echarle una
mano. Entre ellos había complicidad, guiños, simpatía.

De repente, apareció un chico moreno con un jersey de lana que conocía a los amigos de
Alessio. Escuchaba en silencio. Tenía unos ojos dulces, pero apretaba las mandíbulas como si
estuviese acostumbrado a contener la rabia. No estaba mal. De vez en cuando me miraba de reojo.
En determinado momento sacó del bolsillo un paquete de tabaco de liar muy arrugado y le pedí un
cigarro. No reaccionó ante mi acento, le dio igual. Salimos del bar y nos apoyamos en una pared
bajo un balcón para protegernos de la lluvia. Me lie un pitillo y él, otro. Le pedí fuego y sacó un
mechero de plástico de un bolsillo del vaquero, que parecía contener muchas otras cosas porque
estuvo un rato largo rebuscando entre sonidos de metal y monedas. Acercó a mí una llamita
temblorosa. Sus dedos olían a coño. Sentí rabia, traición y, finalmente, mucho más interés que al
inicio. Ese jersey, esas gafas, esa espalda, esos labios habían tocado y comido un coño muy poco
tiempo antes de fumarse ese cigarro. Me preguntó por la universidad. Escuchó atento mientras le
explicaba lo que hacía sin dejar de buscar palabras en mi mente, tratando de rellenar los fallos
gramaticales con sonrisas nerviosas. No me contó mucho sobre él. Cuando tiró la colilla y se
disponía a entrar de nuevo en el bar, le pregunté su nombre: Guillaume.

Al pasar dentro, Guillaume ya estaba hablando con otra gente del bar. Mientras tanto, Alessio y
sus amigos daban botes y bailaban al ritmo de una canción de Les Rita Mitsouko. El ambiente
había pasado de la introspección a la ligereza en menos de una hora. Como se hacía demasiado
tarde para regresar a la residencia, recogí el impermeable forrado de borrego que había comprado
en el Auchan e intenté despedirme de ellos, pero estaban cantando extasiados mientras sonreían
mirando al techo, así que prácticamente no se dieron cuenta de mi marcha. Traté de despedirme de
Guillaume con la mano, pero tampoco me vio. Entonces fue cuando la violonchelista, que se había
incorporado a nuestro grupo, se dirigió hacia mí.



—¿Adónde vas?
—A coger el metro.
—Ten cuidado.
No sé si se refería al metro o a Guillaume. Al salir, un golpe de frío me despertó.

 
 

El metro era estrecho, por lo que estábamos sentados muy cerca unos de otros y cruzábamos las
miradas. En alguna ocasión nos sonreíamos, pero luego, nada, incomunicación total. No sabía
cómo pensaban los franceses. Por mucho que me esforzaba no llegaba a comprenderlos. Cuando
estaban fuera de su país parecían sencillos y campechanos, pero en su tierra bailaban todos al
ritmo de una música que yo no conseguía escuchar. Es más fácil al revés, cuando eres uno de ellos
y deseas convertirte en uno de los nuestros, de los del chándal y la voz grave. Es más fácil teñirse
de morena cuando se es rubia que ponerse rubia cuando se ha nacido morena.

 
 

Fin del trayecto. En la calle ya era totalmente de noche. El Lille de día y el Lille de noche eran
muy diferentes. Hasta la gente que se veía por la calle era diferente. Durante las mañanas
correteaban por las esquinas niños con sonrisas y gorros de lana de colores. Por la noche
paseaban hombres solos de caras sospechosas y grupos de amigos jóvenes exageradamente
exaltados. Había dos tiempos. Había dos mundos. Al de la noche no era bienvenida. Cada sombra
me parecía la de alguien que me estaba acechando. Entré en la residencia. Parecía una noche
tranquila. En el vestíbulo, muy pocas personas se cruzaron en mi camino. Por fin llegué al pasillo
que llevaba a mi cuarto.

Sin embargo, tras la puerta 215, mi habitación, escuché un ruido. La luz estaba encendida, y por
la rendija de la puerta se veía una sombra moviéndose. Había alguien dentro. ¿Qué podía hacer?
Ya había pedido ayuda la vez anterior y no sirvió de nada. Me armé de valor, agarré con fuerza el
bolso, siempre lleno de libros, dispuesta a sacudirle fuerte al intruso. Metí la llave, la giré. Abrí.
Una chica, sentada a la mesa de estudio, dirigió hacia mí unos ojos pequeños y negros. El pelo
también lo tenía negro y era muy blanca de piel, delgada, casi sin cintura, con dos pechitos
puntiagudos que resaltaban bajo un jersey gris. Por fin había llegado mi compañera de cuarto. El
ruido que se escuchaba tras la puerta era el de sus dedos escribiendo sobre un ordenador portátil
mucho más grande de lo normal. Casi sin parar de teclear, me saludó con voz de pito: «¡Hola,
preciosa!», dijo alejando con esfuerzo la cabeza de la pantalla del ordenador. También era
española. No hay nada mejor para dejar de añorar tu país que encontrarte con un compatriota en el
extranjero. Fue una presentación algo forzada, con las dos sonriéndonos.

—Hola, soy Paula —continuó.
—Yo, Maribel.
—¿Qué edad piensas que tengo? —añadió.



—No sé, ¿qué edad tienes?
—Tengo veintinueve para treinta, pero es que no lo parezco para nada. ¿Tú qué años tienes? —

me preguntó.
—Acabo de cumplir veinticuatro.
—¿Ves? Tú, por ejemplo, sí que pareces mayor de tu edad. Yo, es que parezco joven, mucho

más joven de la edad que tengo.
—Sí —respondí por decir algo.
Luego hice lo que yo habría deseado que hiciesen conmigo, le dije que en los próximos días le

podía enseñar los mejores sitios de la ciudad y presentarle a alguna persona que había conocido.
Ella me miró con una sonrisilla y me dijo, con su voz de pito: «¡Qué graciosa!», y se dio la vuelta
riéndose para sí misma. Se colocó frente al ordenador y empezó a teclear de nuevo a toda
velocidad. De repente, la sonrisa se le transformó en un gesto serio, volvió la cabeza hacia mí y
me dijo que antes de nada quería aclarar una cosa: ella se acostaba pronto y se despertaba muy
temprano. Decidí ir a tomar un té con la señora que leía las ofertas de empleo en la cocina y con
Mohammed, y me sorprendí pensando que casi era una decepción no haberme encontrado con un
loco asesino dentro de mi cuarto.

 
 

Paula era doctora en Económicas y estaba enfrascada en una investigación sobre la economía de
los vinos en la región de La Rioja. Había llegado a Lille para hacer una pequeña estancia
posdoctoral. En realidad, el lugar no le interesaba, dejaba que pasaran los días para conseguir un
certificado de su estancia y poder incluirlo en el currículum. Su objetivo era sumar puntos para
acceder a una plaza de profesora universitaria.

A partir de la llegada de Paula mi rutina se transformó totalmente. Ya no podía desayunar
sentada tranquilamente en la cama, con el bol de cereales apoyado sobre las rodillas, mientras
contemplaba las ramas de los árboles y me dejaba llevar por la nostalgia.

Pasaron los días, siguiendo su ritmo de sueño, pero me entró tal cansancio de tanto madrugar
que tenía miedo de enfermar. Me sorprendía mucho haber sufrido tanto la soledad de mis primeros
días en Lille, con la distancia cultural, que hacía muy difícil entablar nuevas amistades, y al final
haberme encontrado a una persona a la que todas estas cuestiones no le importaban nada. No tenía
freno, era una máquina de trabajar para conseguir su anhelada plaza de profesora, y únicamente
valoraba en su vida lo que puntuaba en el baremo de la Aneca, el organismo que se encargaba de
evaluar y certificar la calidad de todo lo relacionado con la enseñanza en España. Si tomarse un
café no le daba puntos, no se lo tomaba. No hablaba más que de plazas en la universidad o de
relaciones dentro de los departamentos, y solo se alegraba o enfurecía si los nuevos baremos
anunciados por el ministerio la favorecían o no. Cada madrugada se levantaba de un salto
dispuesta a luchar por los puntos, y se acostaba por las noches después de haber estado todo el día
delante del ordenador. Se metía directamente en la cama sin estar un rato con la gente que



conversaba en la cocina, sin leer o ver en el ordenador algo que no estuviera relacionado con los
puntos. Nunca introducía un pequeño momento en su vida en el que hubiese irrealidad, ensueño o
desconexión. O dormía como un tronco o luchaba por sus puntos de la Aneca. Su refugio vital era
hacer de la vida académica un escalonamiento militar.

—Para vivir, necesito la zanahoria delante, como un caballo —me dijo una vez.
Luego me preguntó por mi tesis doctoral. Cada vez que me la mencionaban, era como si le

hablaran a Mick Jagger de uno de sus hijos perdidos: sabía que existía, pero que no estaba
totalmente presente en mi vida.

—Dentro de poco me encontraré con mi director de tesis. Hasta ahora solo hemos hablado por
e-mail —expliqué.

 
 

Era muy raro aquello de dormir en el mismo cuarto, día a día, con una persona con la que no
habría hablado ni dos minutos seguidos en una fiesta. Y, sin embargo, cada noche nos mirábamos,
recostadas de lado, desde nuestras camas colocadas paralelamente. Ella se ponía las gafas, que le
hacían unos ojos enormes, y era justo en ese momento cuando le daba por hablar.

—¿Qué lees? —preguntó.
—Una novela negra —respondí.
—Y ¿te apetece leer después de estar todo el día con libros?
—Es diferente, me ayuda a desconectar.
—Ay, yo nunca leo.
—¿Nunca?
—Leo artículos de investigación...
Decía que copiaba de unos y otros, que lo único importante era presentarlo de tal manera que

pareciera científico.
—Todo lo que digo es superobvio, pero hay que ponerlo así para que te lo publiquen.
—Pero ¿por qué quieres publicar algo que es obvio?
—Para que me den puntos en la Aneca.
—Pero ¿no te interesa lo que investigas?
—¡Qué graciosa! —Se rio con una carcajada espontánea—. No, a nadie le interesa, lo que

queremos es tener puntos. Para que te publiquen hay que poner las cosas como otros ya las han
puesto. Cojo de unos y de otros, lo arreglo y sale un artículo.

—¿No te interesaría elaborar una teoría nueva de tu disciplina?
—¡Qué graciosa!
Cerró los ojos dispuesta a dormir con una sonrisa en la boca.
Cuando intenté leer de nuevo, sentí que ella se había despertado. La sentí observándome en

segundo plano, justo detrás de las páginas del libro, con esos ojos enormes que le hacían parecer
un pez perdido.



—Bueno, una vez leí un libro. Se llamaba Cinco panes de cebada. Me obligaron a leerlo en el
instituto —dijo.

—¿Te gustó?
—Sí, mucho, era la historia de una profesora que daba clases en un pueblo.

 
 

Esperé a que su respiración sonase con la profundidad del que duerme. No tardó nada, era muy
rápida para todo. Y aquella noche, por primera vez, no pensé en Felipe antes de cerrar los ojos,
sino en Guillaume.

Guillaume y yo estábamos en un rancho. Trabajábamos juntos. Él movía paja de un sitio a otro
con una pala mientras yo cepillaba a los caballos. Había una tensión indomable entre nosotros.
Guillaume vestía una camiseta blanca de tirantes y, no sé por qué razón, tenía también hollín sobre
los músculos. Tiró la pala a un lado y me abrazó por detrás. Noté su polla dura bajo el pantalón.
Me tocó las tetas. De repente, un sonido me sacó de mi fantasía:

—Ummmmmm.
Y después de ese rumor se escucharon varios jadeos. Era Paula. No podía ser. Estaba dormida

cuando yo había empezado. ¿Y si la había despertado con mis respiraciones? En ese caso, ¿la
había alentado a hacerlo? Estuve escuchando durante unos minutos. ¿En qué pensaría? Era extraño
descubrir que bajo su vida académica hubiese algún impulso sexual. La respiración se hizo más
rítmica y vigorosa hasta que paró. Se creó un silencio perpetuo. Seguramente en ese momento se
había dado cuenta de que estaba atenta a ella. Me hice la dormida lo mejor que pude y entonces
continuó sigilosamente hasta que paró definitivamente. Nos dormimos. Nunca hablamos del tema.
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Llegó el día de conocer a mi director de tesis, monsieur Lemaître, que tenía un hueco entre un
seminario y el tren que lo llevaba de vuelta a París. Me había citado en un bar crêperie en el que
dos señores te servían los crepes vestidos con camisa blanca, chaleco y pajarita. Debían de ser
padre e hijo porque tenían el mismo tipo de gafas, de ojos, de corte de pelo y de forma de la
cabeza, rectangular, pero eran de distintas edades, o quizá se hubieran terminado mimetizando al
trabajar juntos. La cafetería era estrecha, con dos plantas. Las paredes estaban revestidas de
madera oscura, y del techo colgaban lámparas de araña doradas con cuentas de cristal. Habían
hecho muchos esfuerzos para recrear un ambiente lujoso y, sin embargo, el sitio hacía pensar en el
desván de una familia en el que poco a poco se van acumulando muebles viejos hasta que un día
hay que desinfectar y tirarlo todo. Aunque me habría gustado sentarme en la planta de arriba, me
situé estratégicamente para que mi director me viese nada más pasar por la puerta de cristal.

Las puertas de la crepería ocupaban toda la pared exterior y llegaban hasta el techo. Habían
escrito los diferentes tipos de crepes que ofrecían sobre uno de los cristales con pintura y un
pincel. Llovía. Mientras esperaba, el camarero joven insistía impaciente en si había decidido ya
qué quería tomar. Hasta que, de repente, vi la silueta de mi profesor tras el cristal. Lo había
observado bastantes veces en Google Images para diferenciarlo bien una vez que estuviese en la
cafetería, pero no tendría que haberme preocupado por buscar su foto porque, cuando entró, todas
las miradas se dirigieron hacia él. Era como un gran punto blanco en la oscuridad: llevaba un traje
de color claro, los pelos revueltos y un esplendoroso fular con un estampado de plumas de pavo
real que le llegaba hasta las rodillas. La mirada altanera. Arrastraba una maletilla de ruedas. El
hecho de ser profesor en Lille y vivir en París lo obligaba a viajar una hora en el TGV. Y con él
traía a Lille el brillo de las boutiques del passage de Panoramas, de la rue de Rivoli, del Quartier
Latin. Su mirada era la mirada de un hombre que paseaba por la orilla izquierda del Sena cuando
quería reflexionar. Qué tranquilidad emanaba, la tranquilidad del que tiene poder y ya sabe cuál es
el camino por el que se debe avanzar o cuándo hay que recular. Me pedí un café y él una cerveza.
Empezó a hablar mientras alisaba su fular con las manos y lo colocaba en el respaldo de la silla:

—Me ha parecido muy interesante su propuesta. Como ya le dije por e-mail, tenemos un
proyecto de investigación en el que trataremos transversalmente su cuestión. ¿Ha escrito ya el
índice de la tesis doctoral?

Le conté unas ideas y otras, cosas que había pensado durante el seminario de madame Brutin.
Hablé de serendipia cibernética, de la experiencia estética, de la posmodernidad de la pobreza;



una marea de información para no asumir que no tenía el índice. Él iba bebiendo poco a poco
cerveza y picaba sin parar cacahuetes de un bol mientras me miraba por debajo de sus pobladas
cejas. Mis palabras ya estaban completamente desconectadas de mi voz o de mi cuerpo cuando
dijo la frase que cualquier doctorando quiere evitar:

—Pero, exactamente, ¿cuál es su hipótesis?
De repente me vi reflejada en el espejo en el que monsieur Lemaître apoyaba la espalda. Se me

había corrido la sombra de ojos que con tanto esmero había trazado antes de esta cita, y el pelo,
que me había recogido en un moño, se había desprendido y apuntaba hacia el cielo. La sombra de
ojos, el pelo, la hipótesis, no engañaban a nadie: no había nada allí, nada salvo un trozo de carne
viviente. Silencio. Lemaître miró mi café, ya frío. Su cerveza estaba vacía. Ese café aún por tomar
le impedía marcharse.

—Disculpe, voy a perder el tren.
Asentí y, de un trago, me lo bebí.
—No se preocupe —dijo recolocándose el largo fular—. Siga trabajando y, cuando tenga algo

más concreto, escríbame.
Su tono de voz comprensivo me alivió y evitó que hiciese la maleta esa misma tarde para irme

de vuelta a mi país. Me puse el gorro y los guantes y nos adentramos en las calles de Lille rumbo a
la estación. Su minimaleta de ruedas retumbaba en los adoquines. Miré hacia cada vitrina de bar y
de restaurante buscando la cara de Guillaume. Pero no estaba en ninguno. En su lugar, grupos y
parejas de desconocidos pasaban el rato charlando con una copa de vino. Qué extraño que estas
vidas hubieran existido al mismo tiempo que yo existía en otro sitio y que ahora nos
encontrásemos. ¿Sería alguna vez uno de ellos?

La estación de Lille Europe tenía la forma de una enorme bota de cristal. Acompañé a monsieur
Lemaître hasta el andén. Luego pensé que tal vez no tendría que haberlo acompañado. Quizá no
fuera cierto que tuviese que tomar aquel tren, sino que lo había utilizado de excusa para terminar
nuestra cita y finalmente se había visto forzado a subir a un tren que no era el suyo. Se marchó
hacia uno de los vagones y se despidió con la mano. Él tenía las claves de todo: de la hipótesis,
de la bibliografía, de la metodología, del éxito... y se marchaba. En la estación, la gente caminaba
con un rumbo fijo. Hacía mucho frío, pero se notaba que tenían un lugar cálido al que llegar y
donde poder relajar los hombros y el rostro.

Como la cita con monsieur Lemaître había durado menos de lo esperado, quise hacer tiempo
para llegar lo más tarde posible a mi habitación. No quería ver a Paula. Me conducía a un mundo
burocrático demasiado real. Así que busqué refugio en un pequeño gabinete de depilación que no
estaba lejos del Auchan. La entrada era morada y tenía un letrero que imitaba la escritura con
pluma.

La decoración de la sala consistía en varios motivos hawaianos. La camilla estaba cubierta con
un techo de paja como los de los chiringuitos de playa que venden mojitos, y en la pared habían
pintado un atardecer sobre un mar de olas que rompían, grandes y redondas, sobre la arena blanca.



Me recibió una chica en la treintena con un susurro sensual que me hizo sentir, en cierto modo,
distanciada y atraída. Era tremendamente femenina, sin un atisbo de pose ni un gramo de
masculinidad, nada. Tenía cierto aire de romperse. Me pidió que me quitara los pantalones y las
bragas y que me pusiera un tanga de papel. Me tumbé en la camilla. Me preguntó por mi vida
mientras analizaba mis labios vaginales. Empezó a poner cera y a soplar con cuidado por encima
para no quemarme. Después de Guillaume, era la primera persona que conocía que, al decirle que
era española, no parecía emocionada por las playas y la sangría.

—El calor me pone triste —dijo.
Nunca había oído algo así. Nunca había unido el calor a la tristeza, pero la cosa es que pensé

que también a mí el calor me ponía triste. Aunque quizá la decoración del gabinete de depilación
tuviese que ver con su aversión por los lugares paradisíacos. La chica femenina trabajaba con
esmero, era minuciosa. Me pidió que me diese la vuelta:

—¿Por qué?
—Vamos a pasar a la depilación perianal.
Quería depilarme el ano. Intenté actuar con naturalidad para que no se diese cuenta de mi

ignorancia. Cuando se está en un país extranjero, a veces se baja la guardia y con la intención de
que no piensen que no sabemos adaptarnos decimos que sí a todo. Terminó su trabajo satisfecha y
me despidió con una sonrisa que parecía de verdadero cariño.

 
 

Llegué a la residencia. Avancé por el pasillo mientras sentía que mi piel desnuda, excesivamente
suave, rozaba con los pantalones. Saqué la llave y escuché el sonido del teclear de la irreductible
Paula desde el otro lado de la puerta. Cuando vives en una misma habitación no puedes hacer
como que no te has enterado de que la otra persona ha entrado. Estás forzada a cierta cordialidad.
Le comenté brevemente que había visto a mi director de tesis y mentí diciendo que la reunión
había ido muy bien.

—Me alegro por ti, preciosa —dijo mientras desenredaba los cables de los auriculares sentada
en la silla, con la cabeza girada hacia mí y el cuerpo hacia su ordenador.

Paula estaba muy contenta, y me sonrió como un niño desatado por haber bebido Coca-Cola.
Habían sacado una plaza en una universidad en la que conocía a gente, así que ya había empezado
a llamar por teléfono a todo el mundo y a mandar e-mails. Era un alivio encontrársela así porque
normalmente, cuando yo regresaba, la hallaba transida de ansiedad e hiperventilada.

—Bueno, voy a seguir trabajando —dije quitándome el abrigo.
Ella asintió mientras se colocaba sus enormes auriculares en las orejas y me daba la espalda

para centrarse en la pantalla. Debió de poner una canción porque empezó a menear la cabeza y a
tatarear. Me senté en la mesa y encendí mi ordenador. Se abrió el documento del maldito índice,
que había hecho y rehecho sin llegar a nada. Comencé a buscar en Google cómo se formulaba una
hipótesis. Necesitaba toda la inspiración del mundo. Había bastante información. En primer lugar,



no debía confundir la hipótesis con el objetivo de la tesis, ni el objetivo de la tesis con la
problemática. Podían parecer lo mismo, pero no lo eran.

Paula se levantó a hacer la cena en la cocina comunitaria. Aproveché aquel acontecimiento
para sacar una botella de vino que había comprado el día anterior e intentar distender el ambiente
y relajarnos las dos juntas. En la cocina, ella masticaba con desgana unas endibias mientras leía
un artículo científico. Le enseñé la botella de vino con una sonrisa:

—¿Quieres una copita?
—No, muchas gracias, preciosa.
—Ok —respondí.
Volví al cuarto y guardé la botella. No me sentía muy preciosa cuando me llamaba preciosa.
De todos modos, decidí no darme por vencida, y cuando regresó al cuarto ataqué de nuevo:
—¿Te apetece ver una película?
—¡Ay, qué graciosa! Es que tengo que rellenar una solicitud en internet.
—Ok —respondí.
Me senté a la mesa con la intención de seguir trabajando en una tesis que no me interesaba ni a

mí. Hasta que sin saber cómo se cruzó en mi camino un vídeo de YouTube en el que dos niñas
pequeñas suecas con camisas de cuadros, rodeadas de un bosque de árboles altos y finos,
cantaban canciones que parecían de iglesia. Me quedé atontada viéndolas hasta que se me hizo
muy tarde, sin que, de nuevo, hubiera conseguido avanzar con el índice. Decidí apagar el
ordenador y ponerme el pijama, pero el pantalón se me había quedado pegado y me quejé.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Paula no muy interesada.
—Nada, que he ido a depilarme las ingles y todavía tengo cera.
Algo rompió el ambiente. Paula dejó de teclear. Me tumbé en la cama a releer algunos de los

textos que nos había suministrado madame Brutin. Debía centrarme: acababa septiembre y era una
de las últimas clases que tendría con ella. «Plutôt que de chercher le sens du désespoir (il est
évident ou métaphysique), avouons qu’il n’y a de sens que du désespoir», como había escrito
Julia Kristeva. Algo así como que antes de buscar sentido a la desesperación (evidente o
metafísica), había que reconocer que no había más sentido que el de la desesperación. Notaba los
ojos de Paula sobre mí. Inquisitivos. Penetrantes. Era la primera vez que realmente me miraba con
interés.

—¿Me lo enseñas?
—¿Perdona?
Señaló con un dedo entre mis muslos. ¿Quería que le enseñara mi coño depilado?
—¿Por qué quieres verlo?
—Es que quiero ver cómo te lo han dejado. Me gustaría hacerme uno en cuanto saque la plaza y

pueda independizarme. Ahora mi madre no me deja.
Narró con pesadumbre cómo cada vez que iba a ducharse su madre entraba para verificar que

no se hubiera depilado. Sobraban los comentarios sobre la chifladura de una madre que vigila de



qué manera se depila su hija de veintinueve años. Ella me miraba seriamente. Era la primera vez
que la veía abordar un tema con tanta intensidad y gravedad.

Accedí. Me bajé los pantalones y las bragas. Solo conservaba un cuadradito de vello delante,
muy fino. Paula lo analizó concienzudamente. Se acercó un poco con las gafas puestas.

—Precioso —dijo.
Me subí las bragas y me puse el pantalón del pijama. Ella continuó trabajando en el ordenador

sin hacer ningún comentario más. Lección del día: las motivaciones de las personas para hacer las
cosas son mucho más sencillas de lo que se podría pensar.

Me tumbé en la cama escuchando el eterno tecleo de Paula. Eso no era lo que podía
imaginarme de una vida en Francia. En realidad, no me imaginaba nada, pero si me hubiese
imaginado algo, no habría sido eso. No podía resignarme a estar encerrada en un edificio en la
periferia de ninguna parte. Que Alessio hubiera logrado encajar en la vida francesa era un ejemplo
de que las cosas podían ser diferentes. Buscaría un nuevo sitio donde vivir. Encontraría la
verdadera Francia, esa que veía paseando por el centro. La de la gente culta y los hombres con
bigote transportando baguettes bajo el brazo. La de madame Brutin, monsieur Lemaître y
Guillaume.
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En el escaparate de Collard Immobilier anunciaban estudios, habitaciones y casas para alquilar.
Pasé un rato largo bajo la lluvia examinando los anuncios, y al entrar en la oficina estaba tan
empapada que iba dejando huellas por donde pisara. Una mujer rubia con la raíz del pelo negra
echaba ojeadas a un ordenador al mismo tiempo que hablaba por teléfono y tachaba números
impresos en folios. Pasó un rato largo hasta que dirigió sus ojos azules hacia mí. Le comenté mi
situación y, tras un silencio analítico, extendió ante mí el anuncio de un dúplex amueblado, barato
y especial para estudiantes en el Vieux Lille, la mejor zona de la ciudad. Me imaginé allí dentro
con una taza de chocolate humeante entre mis manos y, sobre la mesa, los trescientos folios de mi
tesis doctoral ya escritos. Por la puerta entraría Guillaume, que vendría dispuesto a darme una
buena sesión de cunnilingus. No eran tan difíciles mis deseos.

—Tendrás que pagar una cuota de inscripción para poder optar a la casa.
—Me lo pensaré —le dije.
Me tendió su tarjeta. Se llamaba madame Berlane.
Al salir de la oficina, me metí en un bar-tabac que había al lado. Pedí una cerveza 1664 y

consulté las fotos detenidamente con las mejillas ardiendo de emoción. Aquellos pisos con
salones dorados y calor de terciopelo eran como los que había visto los primeros días, cuando
espiaba a través de las ventanas mientras paseaba entre el frío y la grisura. Me sentía eufórica.
Estaba a un paso de poder encajar y ser una más. Vivir en un piso así supondría no solo adaptarme
a mi nueva vida en Lille, sino dar por finiquitado un leitmotiv de mi existencia: ocupar un sitio en
las casas de los otros. Me perseguía la sensación de haber estado vagabundeando desde que mis
padres se habían divorciado cuando tenía diez años. No había sido un divorcio amistoso. Mis
padres se dedicaron a escudriñar en los bolsillos del otro buscando pruebas de infidelidades.
Hubo gritos, portazos, varios juicios y problemas con la pensión alimenticia y yo todavía no tenía
la edad legal para poder huir de esos pobres seres atolondrados. La consecuencia de todo esto fue
una relación distante con mi padre, más relacionada con el olvido que con el rencor, y una
relación tensa con mi madre, que había tomado el rol de adolescente a la deriva. Decidí vivir en
casa de mis abuelos, más sabios y normales. Pero mi habitación era la que en su día había
ocupado mi tío, así que nunca me atreví a quitar sus pósteres de Joy Division y Duran Duran
porque en definitiva era su cuarto, y los padres, menos los míos, siempre tienen la esperanza de
que los hijos vuelvan a ocupar su antigua habitación, su verdadero lugar en el mundo. Todo esto
podía sonar más duro de lo que realmente fue, pues había sido feliz y tenía una familia pequeña, lo



que me otorgaba una ligereza existencial que otra gente no tiene. Ahora todo estaba por hacer, ya
que mi familia no supondría mi único refugio y los extraños eran mis amigos. Pero sí que quería
tener por fin un lugar definitivo donde colgar mi póster de Al final de la escapada. Lo malo es que
en el folleto que me había proporcionado la inmobiliaria no aparecían ni el número de teléfono ni
la dirección, solo fotos. No lo dudé. Pagué la cerveza y fui de nuevo a Collard Immobilier.

El timbre de voz de madame Berlane se tornó más grave cuando pagué la cuota de inscripción
de la inmobiliaria. También la posición de su cuerpo. La amabilidad adquirió un deje militar.
Ligeros detalles que me hicieron entender que ella tenía el poder a partir de ese momento.
Escribió con un trazo el número de teléfono y la dirección del dúplex y pasó a otra cosa sin perder
más tiempo.

Me marché de la inmobiliaria con una felicidad repentina e inmensa y llamé al propietario.
Como nadie respondía al teléfono, me encaminé hacia allá. Las calles eran adoquinadas y, tras las
vitrinas de los bistrós, personas con vidas hermosas tomaban café tranquilamente. Un día
traspasaría esos cristales y conseguiría ser una de ellas. Llegué a la calle y, aunque no me habían
dado el número de puerta, logré distinguir, por las flores en el alféizar, las ventanas del dúplex en
un ático. Eran las mismas flores que tenía la foto del anuncio. No podía creerme que esa fuese a
ser mi casa. Los que entraban y salían del portal me miraban extrañados cuando los saludaba con
la complicidad con la que se saluda a los vecinos. Pasé largos minutos con la barbilla hacia el
cielo, admirando mi nueva casa mientras imaginaba cómo sería mi nueva vida.

Cuando regresé a mi cuarto en la residencia me desvestí, me puse el albornoz y me dirigí al
baño común mientras tatareaba una canción. Al abrir la puerta de la ducha sorprendí sin querer a
uno de mis compañeros desnudo. Luego preparé unas verduras junto a la mujer árabe del
periódico de ofertas de empleo. Más tarde, Mohammed me invitó a una infusión. Nada hacía
diferente ese día de los otros allí vividos salvo que tenía una meta. Hasta ahora el tiempo había
estado lleno de presente y, de pronto, no era más que otra fase vivida. Y como se supone que ya
me marchaba de allí, cada vez que recorría los pasillos o que miraba, a través de la ventana, el
árbol que me había acompañado en tantos desayunos sentía algo que me hacía pertenecer a ese
lugar más que a cualquier otro.

—Las cosas tienen sentido porque terminan —me dijo mi abuelo cuando mi abuela murió.
—¿Qué cosas?
—Bueno, las canciones, las historias, la compañía de los otros... Cuando se acaban es cuando

estás seguro de si te han gustado o no.
Estas palabras habrían sonado más trascendentales si mientras las decía no hubiese sostenido

entre sus manos un sujetador de copas enormes. Mi abuelo tenía una mercería, y la mayoría de
nuestras conversaciones se producían rodeados de fajas, pantis y tangas. La verdad es que nunca
había reflexionado sobre el tiempo que viví con él. Su casa era ese sitio donde me quedaba
cuando de un día para otro las circunstancias se torcían (los malentendidos con mi madre, la
ruptura con Felipe). Pero ese tiempo había terminado y, sí, me había gustado.
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Durante una semana llamé al número de teléfono del que me había prometido madame Berlane que
sería mi piso, pero nunca respondieron. Desistí y opté por no obsesionarme y llamar a otros pisos
en alquiler. Solo conseguí que me respondiesen dos veces, y nada más hablar conmigo me dijeron
que no me lo alquilaban. Finalmente terminé llamando a cualquier número, ya casi sin mirar las
condiciones del piso, pero, de nuevo, o no contestaban o me decían directamente que no. En poco
tiempo descubrí que la mayoría de los inmuebles en alquiler pertenecían solo a tres propietarios.

Buscar un piso en el que vivir era una manera dolorosa de conocer la ciudad y descubrir sitios
mágicos a los que no podía acceder. Pude ver la casa de una pintora, que estaba llena de cuadros.
Como no había espacio para nada más, la mujer se había construido un altillo de madera —
demasiado cercano al techo— donde había situado su cama. Mientras tanto, ella iba
desapareciendo entre lienzos y olor a óleos. Pude merodear por la casa de una pareja de jóvenes
amantes de las plantas y los jardines que habían acumulado tantos brotes en latas, frascos, cajas de
fresas vacías, tazas desportilladas..., en cualquier recodo de la casa, que me hicieron sentir como
una ansiosa distanciada de la sencilla belleza de la vida natural. Irrumpí en la casa de una chica
joven amante de Japón. Las estanterías estaban repletas de cómics manga, dormía en un futón,
comía con palillos, separaba los espacios con cortinas noren... Esas personas sabían muy bien lo
que les gustaba y se especializaban en ello; sabían quiénes eran y cuál era su locura. Después de
algunas semanas de búsqueda, algo me quedó claro: la residencia en la que vivía estaba fuera de
todo. Ningún camino conducía allí, simplemente existíamos sin formar parte de nada. Pero lo
importante era no decaer, había que ser firme. Todo a su debido tiempo. Poco a poco.

Al fin y al cabo, no podía olvidar para qué había ido a Francia: tenía que hacer la tesis.
Aunque dentro de mí sabía que esa no era la meta. La meta era vivir otra vida, empezar de nuevo.
Sin embargo, me había marginado en los alrededores otra vez. Tenía que desarrollar el índice, el
maldito índice que me había pedido mi director de tesis. Desilusionada por no conseguir alquilar
un piso, me recluí en la biblioteca. Pero era mucho más difícil escribir el índice que páginas
enteras. Solo debía poner un número y un punto.

1. Introducción

De repente, me di cuenta de algo. Fui a comprobarlo. Busqué otras tesis en las estanterías.
Claro, otros utilizan letras. Lo cambié:

A. Introducción



Me resultaba raro. Salí al pasillo donde estaba Alessio hablando con su amigo el doctorando y
fotógrafo de espaldas. Estaba completamente bloqueada:

—Os parecerá una tontería, pero no sé si poner números o letras en el índice.
—No es ninguna tontería —dijo Alessio, que ya tenía el índice y la introducción y había

esbozado algunos de los capítulos.
—Yo pongo letras y números. Porque todas las partes tienen subpartes.
Fruncí mucho los ojos tocándome la barbilla, parecía que por una vez iba a entender eso de que

todas las partes tenían subpartes.
—Por ejemplo, si pones «1. Introducción», la subparte se puede llamar «1.a». Lo que sea; y la

primera subparte de esta subparte, «1.a.1», y la segunda subparte de esta subparte «1.a.2».
—Guau —respondí sorprendida.
Me pregunté cuál sería la parte y cuál la subparte de mi introducción.
—En realidad, esto del índice es muy obvio, te lo hace Word por defecto —intervino un

estudiante.
Iba vestido con una chaqueta de pana y lucía barba de tres días. Le dio una calada a su cigarro

de liar mientras me miraba con indiferencia.
Regresé a mi mesa. Volví a escribir:

1. Introducción
1.a. Sobre la hermenéutica

Qué difícil me resultaba pensar en un tema de esa manera. Era demasiado seco, demasiado
académico. Pasé directamente a la escritura:

Capítulo 1. Introducción
La Torre Eiffel es un símbolo incuestionable de Francia...

Ya está, ya había empezado. Me lancé a unir unas frases con otras. Las ideas y lo que había
aprendido tomaban forma. Lo más curioso es que nunca había visto la Torre Eiffel físicamente.
Nunca había ido a París, solamente conocía el aeropuerto Charles de Gaulle y la estación del
Norte. En ese momento me bloqueé de nuevo. ¿Por qué estudiaba algo que nunca había visto en
persona? Tenía que saberlo todo sobre la Torre Eiffel, cualquier detalle.

En las búsquedas para la investigación descubrí muchas cosas. Una mujer llamada Erika se
había casado en 2010 con la Torre Eiffel tras un cortejo de tres años. Después de la boda ella
había pasado a llamarse Erika La Tour Eiffel. Por lo visto se había inspirado en otra tía que se
había casado con el Muro de Berlín. Igualmente vi distintos modelos de dildo vibrador con forma
de Torre Eiffel, que prometían una verdadera experiencia francesa. La Torre Eiffel era al mismo
tiempo demasiado específica y demasiado amplia como objeto de estudio. Quizá tuviera que
abordar ese tema desde otra perspectiva. Así que indagué entre las referencias teóricas de mi
director de tesis. Debía entender cuáles eran sus bases y hacerlas mías. Googleé su nombre.



Google Scholar me remitía a sus libros y artículos, citados cientos de veces por otros
investigadores. El libro más citado lo había escrito hacía más de treinta años. Calculé que
seguramente lo había escrito incluso antes de la edad que tenía yo en esos momentos. Busqué una
foto de él cuando era joven. Encontré una con un encuadre extraño, ligeramente contrapicado. En
esa foto, el monsieur Lemaître joven se miraba en un espejo. Se veía su espalda, con los hombros
ligeramente caídos y el cogote en primer plano, y luego, su reflejo en el espejo. Se contemplaba
con frenesí sabiendo que en el futuro sería él a quien los medios llamarían cada vez que surgiese
una cuestión que afectase al patrimonio y la estética de los símbolos de Francia, que sería él quien
dirigiría el grupo de investigación que estudiaba el sentido formal de los valores de la
democracia, que sería él a quien el Gobierno incluiría en el gabinete de sabios sobre las nuevas
tecnologías y su influencia en la posverdad artística. ¿Quién le habría hecho esa foto?

No obstante, lo más curioso de monsieur Lemaître es que era el claro ejemplo de que no por
ser más joven se es más guapo. En nuestro primer encuentro, sus ojos efervescentes se avivaban
aún más cuando la discusión lo llevaba a citar referencias de otros autores o textos. Unos ojos
plenos de juventud que no tenía de joven. Continué mi investigación sobre él en internet. Encontré
su Facebook. La foto de perfil actual era diferente a la de él de joven. Esta vez miraba
directamente a la cámara con una sonrisa satisfecha, ni demasiado amplia ni demasiado solícita.
Esa sonrisa no era una invitación a sentir cercanía. Tras él se extendía una librería. En las repisas,
delante de los libros, algunas esculturas pequeñas y fotos enmarcadas. En una de ellas se atisbaba
a Roland Barthes enseñando, con un cigarro en la comisura de la boca y un gesto socarrón. Había
resaltado una frase de Christian Metz en su perfil: Sans machine, on est sûr d’avance de ne rien
voir; es decir, «Sin una máquina, es seguro que, de antemano, no verá nada». ¿Sin máquina?
Debajo, todos los cargos que había ocupado a lo largo de su vida: professeur, directeur du
departement, directeur de revue, etcétera. Muchas de las publicaciones de su muro de Facebook
eran visibles. Solía ir a congresos a países exóticos. Había una foto de un congreso en Río de
Janeiro en la que aparecía con los pómulos quemados por el sol y una camisa blanca
desabrochada. Un profesor brasileño intentaba rendirle pleitesía sudando bajo un traje. Parecían
estar en un rooftop, y levantaban al cielo unas caipiriñas llenas de hielo picado. En el pie de foto
había escrito: «Divertida cena en uno de los lugares más in de Río con el gran catedrático
Fernando Baptista».

En otra foto aparecía con un fular morado sobre una camisa clara. Estaba en la Universidad de
Ho Chi Minh. Sujetaba una tiza en la mano y en la pizarra había dibujado un triángulo. Para llegar
a esa vida había que ser como ese joven que se miraba intensamente. Tenía que ser como él. Dirigí
la vista hacia el horizonte, buscando en mi interior otra frase para la introducción de mi tesis
doctoral: «Los trescientos veinticuatro metros de altura de la Torre Eiffel la sitúan entre...». De
pronto vi una silueta conocida. Sí, no podía ser; sí, era Guillaume. Vestido de negro, encorvado
sobre la estantería. Escudriñaba los lomos de los libros con interés. Cogió uno y se puso a leerlo
de pie, allí mismo, junto a la estantería. Me quedé mirándolo para incorporar esa imagen a otra de



mis fantasías. El cuerpo me pidió pasar a la acción. Me levanté y fingí que yo también estaba
buscando libros. Me situé en el pasillo paralelo, lo observé entre los huecos de los volúmenes.
Giró la mirada hacia mí y yo la desvié. No sabía si me había visto. Agarré el primer libro que
tenía delante, uno titulado El reino quiróptero: maravillas y secretos de los murciélagos.
Guillaume apareció por el otro lado del pasillo. No dio la impresión de que se hubiera dado
cuenta de mi presencia. Me acerqué.

—Hola.
Guillaume se me quedó mirando como si intentara recordar.
—Nos conocimos el otro día en el Pain et Vin.
—Ah..., sí..., es cierto. —Echó una ojeada a mi libro—. ¿Qué haces aquí?
—Hago una tesis.
—¿Sobre qué trabajas?
—Semiótica, estética, filosofía..., es pluridisciplinar... Sobre la Torre Eiffel.
Guillaume parecía no entender nada de lo que le estaba hablando, miró de nuevo el libro que

tenía entre mis manos.
—También me gustan los murciélagos —dije.
—¿Qué te gusta de los murciélagos?
—Su mirada —dije intentando atravesar sus ojos somnolientos.
—Qué curioso. No he conocido a nadie a quien le gusten los murciélagos. A la gente le

encantan los gatitos, los koalas y los pandas. Por lo visto es un problema porque muchos biólogos
no quieren estudiar los animales feos. Si existiesen más estudios sobre los murciélagos se sabría
más sobre algunas enfermedades.

Claro, ¿no era eso lo mismo que estaba haciendo yo al querer estudiar la Torre Eiffel? ¿Por qué
no escribía sobre Villeneuve d’Ascq?

—Bueno, tengo que irme. Nos cruzaremos por ahí seguro —dijo.
Fui incapaz de retenerlo y vi alejarse su espalda de lanzador de jabalina. Le cabían varios

libros en una mano. ¿Cuándo tendría ocasión de verlo de nuevo?
Regresé cabizbaja y tontamente desfondada hacia la mesa. Me senté y cerré los ojos un

momento. Me recreé en su cuello, surcado por una vena que se marcaba cuando hablaba, y en el
exacto color de su pelo, a veces negro intenso y por momentos castaño, según la luz que entrara
por la ventana del pasillo de la biblioteca. Quería retener cualquier detalle que pudiese utilizar en
mis próximas fantasías. Pero algo me hizo regresar repentinamente al árido mundo real: mi
ordenador había desaparecido. Tardé un rato en salir del shock, en asumir que había un espacio
vacío entre los libros, los bolígrafos y el cuaderno de notas. Indagué con angustia a mi alrededor.
Observé a todos los doctorandos en Humanidades y Ciencias Sociales que con sus fulares
desempolvaban libros de metodologías con la esperanza de que los ayudaran a abordar lo
inabordable. No éramos muchos en la biblioteca. Las mesas estaban suficientemente separadas.
Pregunté y pregunté. Me respondían extrañados. Pero sabía que, entre ellos, debajo de alguna de



esas chaquetas grises o marrones, se escondía un ladrón. Diseccioné sus caras una a una
esperando un rasgo, un matiz, que lo delatase. «No sois inocentes», pensé mirándolos con todo el
rencor que pude hasta que uno me devolvió una sonrisa cómplice, interesada, ligona.

Así que finalmente tuve que invertir parte del dinero de mi beca en otro ordenador, un
ordenador que habría sido mejor de no haber tenido que pagar la cuota de inscripción de Collard
Immobilier para un piso que no existía. El dinero de la cuenta iba menguando y en mi tesis todavía
no había ninguna parte, ni ninguna subparte.

Pero no era únicamente yo a quien la suerte no acompañaba. También Paula estaba pasando una
mala racha. Alguien a quien conocía dentro del departamento donde había inscrito su candidatura
para profesora de universidad le había contado que por sorpresa se había presentado a esa plaza
un profesor español procedente de la Universidad de Múnich que tenía sesenta y siete JCR. Ese
hombre representaba un verdadero hombre del saco, era el genuino Freddy Krueger de cualquier
investigador: alguien desconocido, llegado de otro país, que aterrizaba directamente en la plaza
que todo el mundo consideraba como suya... ¡con sesenta y siete JCR! En ese momento me enteré
de qué significaba JCR. La verdad es que antes de saberlo estuve un rato escuchando a Paula
llorar mientras murmuraba «sesenta y siete JCR, sesenta y siete JCR». A veces añadía: «Encima,
del primer cuartil», y esta última parte la destrozaba por completo, tan delgadita, con su pijama
gris de cuadros y sus gafas. De vez en cuando tenía que quitárselas para secarse las lágrimas. Si
alguien, desde fuera, la hubiese visto así, no se habría dado cuenta de la batalla en la que andaba
metida. Cuando se relajó me explicó que JCR era el factor de calidad más valorado de las
revistas científicas. La manera cuantitativa que utilizaban los investigadores para demostrar al
mundo que lo que habían pasado tanto tiempo estudiando tenía algún valor. Luego me hizo una
especie de fórmula en un papel explicándome cómo se calculaba el factor de impacto de una
investigación, dividiendo no sé qué número de artículos por el número de citas. Empecé a
hacerme un lío y me entró una mezcla de sensación de aburrimiento con ansiedad solo de pensar
que tendría que interesarme por cosas así, por lo que, literalmente, hui al lavabo con el fin de
echarme un poco de agua en la cara y despejarme. Lo ocurrido era un perfecto deus ex machina
trágico para Paula, que tenía toda la narración de su vida y su carrera elaborada: tesis - estancia
posdoctoral - puesto en la universidad en la que siempre había estado. Ese final, bastante
predecible, equivaldría al casarse y tener hijos de cualquier persona normal. Se quedó paralizada
durante días. Tumbada. Se dedicó a ver series en el ordenador y a comer pizzas recalentadas del
supermercado. Cuando terminaba, dejaba los bordes de las pizzas, perfectamente roídos, en un
platito al lado de la cama. Se giraba y se ponía a dormir. Era muy extraño prepararme por las
mañanas para ir al seminario de madame Brutin sin escuchar el constante teclear de sus dedos
enérgicos y recios. Tanto silencio llegó a incomodarme. Hasta que me di cuenta de que no era el
silencio lo que me molestaba, ni siquiera estaba molesta. En realidad, sentía pena. Era
desmoralizador ver cómo la energía de Paula se escapaba e iba convirtiéndose en lo que yo era:
un ser en pijama con la constante intención de meterse de nuevo en la cama.



—Venga, vamos, vístete. Acompáñame —le ordené.
Paula no me preguntó a dónde, simplemente se vistió y salió conmigo. Estaba segura de que le

vendría bien dar un paseo. Caminaba arrastrando los pies y sin levantar la mirada del suelo.
Aproveché el paseo para acercarme de nuevo a la inmobiliaria. Otra vez me quedé absorta en

las raíces negras de madame Berlane. Ella me miró con resignación. No era capaz de soportar mi
presencia un día tras otro. Yo seguramente habría desistido si hubiese tenido algo mejor que hacer,
pero acudir a la inmobiliaria empezaba a llenar mi vida y era una excusa para no ir a la
biblioteca. Sorprendentemente, madame Berlane dirigió la uña esmaltada del dedo índice hacia un
mapa de Lille que había en la pared.

—Aquí está tu piso y aquí tienes el teléfono del propietario. Es uno de nuestros mejores
clientes.

Lo dijo como quien se quita una tirita de golpe para que no duela.
En la pantalla del ordenador apareció una casa con una fachada rosa alargada. Parecía una casa

inglesa. Disponía de varias habitaciones, así que tendría que compartirla con otra persona.
Podíamos ir a visitarla en media hora. A Paula le pareció bien.

El propietario llegó en un coche gris brillante. Descendió con prisa. Sudaba y no dejaba de
sonreír. Iba de traje y parecía que se había excusado un momento de una reunión para ir al baño,
por lo que tendría que volver cuanto antes para que sus jefes no se diesen cuenta de su ausencia.
La fachada, en efecto, era rosa, con una puerta blanca y un pomo dorado. Todo lo contrario al
polvo, los cables, la mancha pegajosa en el suelo de la cocina y el cielo gris que envolvía a la
residencia. Al entrar sentí que era más mi casa que ninguna de las casas en las que había vivido.
Pero como debía buscar un compañero de piso, decidí llamar a Alessio para que me diese algún
consejo. Él siempre conocía a alguien. Entonces Paula me paró:

—Si no consigo el puesto en la universidad no quiero volver, no voy a soportar el cachondeo
de mis compañeros del departamento. Me mudo contigo.

Increíblemente, me pareció buena idea.
Pagamos la fianza y anunciamos en la residencia que dentro de quince días la habitación

quedaría libre.
 
 

A finales de octubre, guardamos en las maletas los libros, la ropa y los papeles que demuestran
que el tiempo pasa: billetes del metro, entradas de conciertos, fotos recortadas de revistas... y, de
repente, la habitación se quedó vacía. Descolgué el cartel de Al final de la escapada. Lo doblé y
también lo metí en la maleta.

Aquella mudanza era distinta a la que hice cuando me mudé del estudio de Felipe en Madrid a
casa de mi abuelo. Entonces aproveché que él no estaba para guardar mis cosas rápidamente. Me
parecía patético hacer la mudanza supervisada por su mirada penetrante. E incluso habría
resultado más patético si me hubiese ayudado a doblar la ropa, a envolver la vajilla y a



desempolvar libros. Además, robé su calentador de agua como venganza. Aunque mi abuelo nunca
lo utilizó porque prefería calentar el agua en un cazo. Cerré la puerta de ese estudio para siempre.
Metí la maleta en el ascensor. Adiós, Felipe. Adiós, alegría de vivir. Sin embargo, aquella nueva
mudanza era jubilosa, radiante y estaba llena de esperanza.

En el vestíbulo de la residencia se percibía la calma de media mañana. La mujer de pelo rubio
y ojos azules de la conserjería se debatía entre dormirse o no, barbilla al pecho o nuca en la
espalda. Cuando me situé ante ella, cambió su posición en el asiento y se echó hacia delante.
Observó las maletas, recogió las llaves y me entregó una carta a mi nombre. Me sorprendió mucho
haber recibido una carta. La mujer me preguntó si me había gustado la estancia y yo le dije que sí
porque me di cuenta, en ese momento, de que no había estado mal. Salí a la calle y apoyé las
maletas en el suelo mientras esperaba a Paula. Abrí la carta. El propietario de la casa rosa
consideraba que nuestro dosier era poco fiable, así que nos devolvía la fianza. Un lenguaje formal
y cordial para decirnos que nos quedábamos en la calle. Y mientras tanto, el cuarto en el que
habíamos dormido esos días estaba vacío y no podíamos volver.

Entré apresurada a hablar con la conserje rubia para intentar recuperar la habitación, pero me
informó de que las nuevas inquilinas ya habían llegado y me señaló una furgoneta de la que una
chica, ayudada por sus padres, sacaba cajas. Miré a través de los cristales de la puerta y vi a
Mohammed paseando por el vestíbulo en zapatillas de andar por casa. Nos saludó calurosamente
a través del cristal y me dijo que se iban a juntar todos a comer un cuscús. Estábamos invitadas.
Sentí una enorme tristeza y una enorme vergüenza por haber deseado marcharme de allí.

Me encontré de nuevo paseando por Villeneuve d’Ascq con una maleta, sin saber a dónde ir y,
además, arrastrando a una taciturna Paula.

 
 

Alessio nos acogió en su casa. Con los codos apoyados sobre la barra americana, yo observaba
cómo él se movía de un lado a otro de la cocina condimentando una ensalada enfurecido.

—¿Cómo os han podido hacer esto? —decía.
Revolvía la ensalada con toda su ira hacia la agencia inmobiliaria por habernos dejado en la

calle. Vestía un chándal y, en mitad de mis problemas vitales, me di cuenta de una cosa que
siempre estaba ahí pero en la que nunca había pensado: Alessio tenía una polla enorme que
bamboleaba plácidamente en su pijama durante sus idas y venidas por la cocina buscando
especias e ingredientes. Cenamos intentando encontrar posibles soluciones. Todas me llevaban a
Collard Immobilier. Paula no nos escuchaba, simplemente estaba junto a la ventana, con la mirada
perdida hacia la calle. Las farolas se movían ligeramente a causa de una tormenta de viento y
lluvia.

—¿Tienes conexión wifi? —le preguntó a Alessio.
—Sí, es noteladoy, todo junto, sin mayúsculas —respondió mientras abría una botella de vino

y lo servía en tres vasos que tenían toda la pinta de haber sido antiguos tarros de mostaza.



Paula agarró el vaso, se sentó en el suelo, entre las maletas, encendió el ordenador y se lo
colocó sobre las piernas.

—Vais a perdonarme un momento. Tengo una cosa que hacer.
—¿Qué tienes que hacer?
—Me ha venido a la mente que hay un problema con los datos de un artículo que acabo de

escribir y el deadline es mañana.
—¿Vas a ponerte a trabajar ahora? —le pregunté muerta de miedo de tener que ponerme a

trabajar yo también.
Me situé de espaldas a ella, no quería saber nada de su mundo universitario en ese momento,

pero me alegré de escuchar de nuevo su teclear furioso mientras Alessio me contaba algunas
historias graciosas para hacerme olvidar que no teníamos ningún cuarto en el que dormir, ni
armarios en los que guardar los jerséis. Al terminar la segunda botella de vino, empezamos a
hablar de política. Una manera de tener la sensación de hacer algo productivo cuando estás
emborrachándote. Solo hubo un momento en el que Paula desconectó del artículo, y fue cuando nos
dejamos llevar por esa conexión inmediata que hay entre el alcohol y los vídeos musicales de
YouTube. Nos pusimos a bailar el Maracaibo de Lu Colombo. Era una de las canciones
preferidas de Alessio, sobre todo esa parte en la que decía:

Si ma c’era Pedro con la verde luna
L’abbracciava sulle casse,
sulle casse di nitroglicerina. 1

Y los tres cerramos los ojos cantando para imaginar que besábamos a Pedro junto a la
nitroglicerina y que estábamos a punto de volar por los aires follando en un sitio muy lejano a
Lille. Paula también se levantó y cantamos juntos: «Maracaiboooooo». Los tres levantábamos los
brazos en alto. Alessio cantaba muy bien y nosotras gritábamos cada vez que la canción decía cha
mientras movíamos la cabeza de un lado a otro dejando que nuestras melenas nos diesen latigazos
en la cara.

Y en cuanto la canción acabó, Paula reinició el trabajo. Seguimos escuchándola teclear sentada
en el suelo en medio de las maletas mientras nosotros abríamos el sofá cama. Entre trompicones,
me puse el pijama, me desmaquillé y me eché a dormir. Paula permaneció en la oscuridad,
iluminada por la luz azulada del ordenador. Ya debía de llevar yo dos horas durmiendo cuando la
sentí meterse en la cama. Entreabrí los ojos y la vi sonreírme.

—He acabado el artículo. Ya está mandado.
—¿Y eso? ¿Cómo te ha dado por trabajar de nuevo?
—He pensado que ahora no los tengo, pero algún día también tendré sesenta y siete JCR.
Y se tapó plácidamente con las cuatro mantas que Alessio nos había colocado para que no

pasásemos frío. Y dormimos muy bien. Empezaba una nueva etapa.
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No había ningún cliente en la inmobiliaria. Madame Berlane susurraba por teléfono y reía como
una niña. Tenía los ojos clavados en una esquina de la oficina. Sabía perfectamente que yo estaba
allí, pero no quería mirarme. Hablaba como si estuviese imaginando cada palabra que le llegaba
de la persona que estaba al otro lado. Tardó tanto en atenderme que terminé perdiéndome en su
ensoñación. Colgó el teléfono, escuchó la historia de la casa rosa y de cómo nos habíamos
quedado en la calle y guardó silencio. Tardó mucho rato en responder. Mientras tanto, buscaba
papeles y ordenaba bolígrafos. Cuando por fin me miró, lo hizo muy fijamente, del pelo a las
deportivas y de las deportivas al pelo. Me hizo sentir que iba mal vestida y que ese había sido
siempre el problema.

—Qué le vamos a hacer. Si el propietario considera que el dosier no es fiable, está en todo su
derecho.

Grité quejándome, diciéndole que me había quedado en la calle. No me apetecía gritar. Al
principio lo hice por obligación, porque Alessio me lo había recomendado el día anterior:

—Ve allí y que se entere de lo que es bueno. No os pueden dejar en la calle así como así.
Empecé a embalarme. Le cogí gusto a lo de gritar. La lluvia golpeaba contra el escaparate. Los

clientes que entraban de nuevas a la inmobiliaria huían nada más poner un pie allí dentro. A
madame Berlane le daba igual que gritase. Su mirada desafiante me hizo recordar los momentos en
los que me peleaba en el patio del colegio. Nos acechábamos como dos toros bravos a punto de
darse cornadas. Llegué a un punto en el que o utilizaba la violencia o me marchaba. El gesto de
terror de Paula, que esperaba espeluznada a mi lado, me hizo decantarme por la segunda opción.

—¿Y piensas que esta mujer nos va a encontrar un piso después de esta escena? —me preguntó
una vez que salimos de la agencia inmobiliaria.

Al menos contábamos con la casa de Alessio. Él todavía no había llegado de trabajar. Nos dejó
una nota explicando que su director de tesis le había propuesto que cubriera la vacante de un
profesor que se había dado de baja por depresión. Paula se acurrucó entre las maletas y encendió
el ordenador. El refugio que había improvisado el primer día se había convertido en su lugar de
trabajo.

—Estoy más productiva que nunca en mi vida —dijo.
Al rato apareció Alessio, muy excitado tras haber dado sus primeras clases universitarias, y

nos dio un abrazo.
—Quedaos en mi casa todo lo que queráis.



Esos días con Alessio me permitieron conocerlo mejor. Tenía tanta energía que podía vivir su
vida y la de tres personas más. Era fascinante comprobar cómo se había adaptado a la vida en
Francia. No hacía tanto tiempo que habíamos aterrizado aquí y ya se vestía de negro con un fular
al cuello, cruzaba mucho las piernas mientras se liaba un cigarro, como hacían los franceses, y
decía chouette mirando serio hacia el suelo. Y, sin embargo, tenía un punto flaco: el fotógrafo de
espaldas. Un tío alto, lánguido, desgarbado, de ojos grandes y verdes y pelo sucio castaño atado
en una coletilla; el tipo de persona al que no lavarse le da estilo. Todavía no sabíamos si era gay o
no, pero la verdad es que se estaba acercando cada vez más a Alessio o, al menos, dejaba que
Alessio se le acercase. Venía muchas noches a cenar y beber vino, y cuando lo hacía Alessio
compraba las mejores delicatessen que encontraba en el Monoprix y hacía como que las tenía ahí
por casualidad. Con ellas preparaba cenas muy ricas durante las que el fotógrafo de espaldas
divagaba sobre las obras artísticas de los demás, que siempre terminaban siendo mediocres.

—Los artistas de hoy en día son gente que pone más arte en rellenar el papel de la subvención
que en su propia obra —decía.

—¿Por qué fotografías espaldas? —le preguntó Paula.
—Me gusta trabajar por series —respondió mientras se estiraba en el respaldo de la silla y

alargaba las largas piernas bajo la mesa.
Como no entendíamos bien a qué se refería, continuó explicando:
—Empecé fotografiando a vagabundos de la calle, pero cuando presenté mi trabajo en la

escuela de fotografía, otros cuatro fotógrafos se habían inspirado en el mismo tema. Por eso decidí
centrar mi segunda serie en los reflejos y las sombras, para trabajar con imágenes abstractas de la
realidad. Sin embargo, cuando presenté mi trabajo, otros tres fotógrafos habían hecho lo mismo.

Sacó un cigarro y se volvió a apoyar sobre la mesa.
—Pero ¿por qué las espaldas? —insistió Paula.
—Una espalda recta, encorvada o torcida dice mucho más de una persona que su propia cara.

De su niñez, su futuro, su trabajo. Pero ya estoy agotando este tema, ya no me inspira. Ahora busco
otro motivo... y no lo encuentro —contestó apesadumbrado.

Alessio le daba la razón apoyando la mejilla en la mano con la cabeza ladeada, y pestañeaba
como si fuese un dibujo animado. El fotógrafo de espaldas seguía fumando, con su larga espalda
encorvada sobre la mesa de madera llena de platos sucios.

Por las noches salían. Al fotógrafo de espaldas le gustaban mucho las locuras y Alessio sabía
hacerlas. A veces se colaban en el edificio más alto de Lille y llegaban hasta la azotea para ver el
paisaje de industria y neblina, o hablaban con músicos vagabundos en la calle y les proponían
subir a la casa a tocar. Tocaban hasta que se hacía de día. Alessio bailaba girando sobre sí mismo
con los brazos extendidos, y me recordaba más a un derviche que a un joven viviendo los mejores
años de su vida. Paula y yo nos fuimos acostumbrando a dormir con ruido. Para Alessio cada
noche de juerga con el fotógrafo de espaldas era mágica. Las recordaba al día siguiente con media
sonrisa mientras esperaba a que sonara el agua hirviendo en la cafetera; y creía que cada una de



esas noches era un paso hacia delante en la más increíble historia de amor jamás contada. Pero
esa historia de amor nunca se concretaba. La verdad es que esas maravillosas noches que vivían
dejaban indicios inquietantes por las mañanas. Cada vez que Paula y yo nos levantábamos a
hacernos el desayuno temíamos con qué íbamos a encontrarnos. Como cuando fuimos a hacernos
el café y la encimera de la cocina estaba cubierta de filetes de ternera cruda y cigarros apagados
sobre ellos. O cuando entre cartas de póker y restos de puros hallamos una tarjeta de crédito
metida en un vaso medio lleno de whisky. O cuando nos impactó aquella mañana en que Alessio
dormía en el suelo de baldosas blancas abrazado a un perro enorme que no pertenecía a ninguno
de nosotros. No hay nada más pesado que tener un amigo enamorado.

De una manera extraña, todo eso motivaba a Paula a trabajar más, de forma que pasaba horas
sentada en el suelo con el ordenador apoyado sobre las piernas. Así que yo no podía quedarme de
brazos cruzados. Pero ¿qué podía hacer? Madame Berlane poseía la llave de mi futura casa, la
que me permitiría llevar una verdadera vida francesa, y me había peleado con ella.

Busqué piso en internet, uno que pudiese compartir con alguien, vistos los precios de los
alquileres. Entré en entrecolocataires.com, un sitio de internet para la gente que, como yo, quería
compartir piso. Comprobé que había derivado en un sórdido lugar de encuentros. Entre la foto del
salón y la del baño de la casa que te interesaba te colaban otra de los pectorales y los
abdominales del compañero de piso que tendrías. Había que leer entre líneas y descubrir sus
verdaderas intenciones: los que querían una relación, los obsesivos, los maniáticos, los que
pretendían que pagases pero que prácticamente no vivieras allí. A Paula parecía no importarle
demasiado disponer de un lugar en el que vivir, pero yo estaba determinada a encontrar uno.

Terminé regresando a Collard Immobilier. No me atreví a entrar, avergonzada de mi ataque de
ira de la última vez. Permanecí observando a madame Berlane desde el otro lado de la calle. La
vi atender a los clientes, pasar datos de unas fotocopias a una agenda y hacer llamadas telefónicas.
Hubo un momento en el que paró la actividad y miró hacia la lluvia, hacia fuera. Allí estaba yo,
impertérrita, observándola bajo una capucha. Hice como que esperaba el autobús, me puse en la
cola. Se incorporó, nunca la había visto de pie, siempre sentada detrás de esa mesa en la que se
acumulaban rotuladores fluorescentes y dosieres. Me sorprendió ver que vestía minifalda y botas
de mosquetero. Se acercó hacia la vitrina del local, pero no porque me hubiese descubierto, sino
para colocar nuevas ofertas de pisos.

Pasé mucho tiempo oculta entre la marquesina de la parada y una papelera, intentando
encontrar una clave, algo que me ayudase a cambiar mi situación. Cuando no había nadie, madame
Berlane se arreglaba el pelo y se retocaba el pintalabios. La vi mirar de reojo hacia la calle,
preocupada porque no entraba ningún cliente. Y cuando alguno entraba, simulaba indiferencia.

No me moví del sitio. Me cubrí bien las orejas con el gorro de lana. Estábamos en noviembre.
El invierno se echaba encima y el frío me atravesaba como miles de cuchillas y espadas. Llegó un
momento en el que apagó el ordenador. Luego fue apagando cada lámpara de la oficina hasta que
por fin salió y cerró con llave la puerta de Collard Immobilier, que se quedó vacía. Solo una tenue



luz iluminaba los anuncios de unas casas a las que era prácticamente imposible acceder. Una
trampa para los ingenuos. Se puso un gorrito rojo y un abrigo largo y se encaminó hacia las calles
oscuras. Ya era la hora de marcharse a casa.

Decidí ir tras ella. Yo era la mirada subjetiva, la cámara que se mueve detrás del protagonista
en las películas de terror. Ella era el personaje inocente aventurándose en la noche sin saber que
una clienta loca la estaba persiguiendo. Cogió su teléfono móvil. Hablaba con alguien, hablaba
todo el rato. A veces se escuchaba una risa. ¿Quién sería esa persona con la que tanto hablaba? Y
caminó y caminó por calles cercanas al Vieux Lille. Algunas de ellas estaban llenas de gente. A
continuación se aventuró por otros barrios más limpios que yo no conocía. Sus calles tenían, cada
tres metros, árboles perfectamente podados. Los jardineros habían transformado las frondosas
ramas en perfectos cubos que se sucedían unos a otros. Y allí era más difícil seguirla porque el
taconear de sus zapatos y los míos eran los únicos sonidos que rebotaban alrededor. Así que tenía
que ocultarme detrás de alguna esquina hasta que ella se alejaba lo suficiente como para no darse
cuenta de que alguien caminaba tras ella.

Se paró frente a un portal. Era majestuoso, las puertas de madera debían de medir unos tres
metros de alto y estaban adornadas con delicados grabados de flores. Los muros del edificio eran
blancos, y a través de los enormes ventanales podían verse lámparas de araña y estanterías de
nogal con libros de ribetes dorados. Entró y desapareció. Esperé en la calle sin perder de vista las
ventanas. Intentaba averiguar algo más sobre madame Berlane. Tal vez alguna de aquellas luces se
encendiese y la descubriría besándose con quien no debía. Eso sería lo perfecto, así podría
chantajearla y conseguir que me diese acceso a un piso. Pero no veía nada. Al cabo de una hora
allí parada empecé a sentirme absurda. Se abrió la puerta. Era ella. La seguí de nuevo. Caminaba
más rápido que antes. Entramos en una zona más popular. Después de un rato se metió en un portal
con pintadas sobre la puerta metálica. Me detuve un rato. Me ofrecieron droga tres veces. Ella no
volvió a salir. ¿A dónde había ido? ¿De quién era esa casa en la que había entrado? Finalmente me
marché.

Al día siguiente, tras uno de los seminarios de madame Brutin, volví a seguirla e hizo el mismo
recorrido. Primero se dirigió al edificio majestuoso y luego al que tenía pintadas en la puerta. Y al
día siguiente, también.

Espiar a madame Berlane se convirtió en una especie de hábito esos días. Resultaba extraño
verla fuera de la oficina, sin balancearse de un lado a otro para recoger fotocopias y sin señalar
mapas o contestar al teléfono. Como cuando te cruzas con un policía que ya no está de servicio. La
observaba sacar la basura, comprar en la tienda BIO e ir al dentista. Examinando sus basuras
descubrí que debía de tener cierto enganche con el mousse de chocolate Michel et Agustin. Y
cuando regresaba a mi vida me descubría comprando en la misma tienda BIO y comiendo el
mismo mousse de chocolate. Hasta me compré un gorrito de lana parecido al suyo. Mi odio se iba
transformando en admiración. Gracias a ella aprendía a ser francesa.

Seguramente vivía en la segunda casa. No parecía que tuviese pareja o hijos. Sin embargo, sí



que la vi salir de la casa un par de veces con un señor muy mayor en una silla de ruedas.
Aprovechaba que no lloviese para ir con él a la Citadelle, un fuerte militar que habían
transformado en un parque con árboles y zoo. Ella empujaba la silla vestida con unas mallas de
colores. Tenía un culo perfecto. Dos bolas duras.

Solían ir hasta la cima de un montículo fuera del zoo desde el que podía contemplarse a los
monos saltar de un palo a otro. El tiempo que estaban ahí lo pasaban en silencio. Había intimidad
entre ellos. Luego paseaban por un camino de tierra al lado del canal.

Una tarde que hacía un poco de sol, todos los ciudadanos de Lille salieron de sus casas y, a
pesar del frío, se lanzaron como locos al parque a hacer un pícnic. Fue entonces cuando escuché
que ella lo llamaba papá. Era su padre. Debía de vivir con él. Ese fue mi primer descubrimiento.
El segundo consistió en algo que ya podía intuir. Madame Berlane tenía una debilidad: el lujo. A
veces salía a cenar con unas amigas —todas rubias— a restaurantes donde las copas de vino
estaban tan limpias que se confundían con diamantes. Y en cuanto tenía tiempo, salía a pasearse
por las calles más limpias y empedradas de Lille, de esas con floristerías y tiendas que exponían
los bombones de chocolate como si fuesen joyas. Pero todavía tenía un secreto: ¿cuál era esa
primera casa a la que iba siempre, cada día, sobre las seis de la tarde?

Tenía que averiguarlo si quería un buen contrato de alquiler, así que un día la esperé escondida
cerca del portal majestuoso al que acudía cada tarde. En cuanto entró, el enorme portón empezó a
cerrarse tan lentamente que corrí hacia allá precipitadamente. Casi me atropella un coche. Sin
aliento, conseguí poner un pie entre la puerta y el marco. Fue doloroso, la puerta era gigante, ya
que se trataba de uno de esos portales por los que entraban carruajes de caballos en el siglo XIX.
El vestíbulo interior olía a limpio y las paredes estaban recubiertas de espejos. Era enorme.
Alessio, Paula y yo podríamos haber vivido en ese vestíbulo perfectamente con mejor calidad de
vida de la que teníamos. No encendí la luz, del mismo modo que los criminales no encienden los
faros del coche por la noche. La tenue luz dorada de una farola entraba a través de las ranuras de
la descomunal puerta y me permitió ver al fondo un ascensor antiguo. Decidí no cogerlo y subir
por la escalera, que olía a nogal recién encerado. Cada escalón crujía levemente como una
carabela que te conduce al Nuevo Mundo. Y, de repente, vislumbré una puerta entreabierta de la
que salió un olor muy fuerte. Me acerqué poco a poco intentando no hacer ruido, pero la maldita
madera del suelo cada vez crujía más. Me aproximé hasta que metí las narices en la ranura que
había dejado la puerta. El ambiente era silencioso, pero se escuchaban respiraciones fuertes, más
de una. Todo estaba a media luz. Me moví lentamente apoyada en un solo pie, con la ilusión de
que eso me hiciese más ligera. Un biombo me impedía distinguir qué ocurría. Y, entonces, la
madera crujió del todo. Me di la vuelta rápidamente, como un muñeco autómata. Me estaba
dirigiendo a las escaleras, con los movimientos largos de un ladrón, cuando escuché la voz de un
hombre:

—Bonsoir. —No conseguí ver quién me hablaba—. Vous êtes la bienvenue. 1

La puerta se abrió de par en par y, de entre las sombras, surgió un señor de mediana edad que



me sonreía. Con el movimiento de la mano me invitaba a entrar. Ya no podía echarme atrás, tenía
que averiguar qué sitio era ese. Y allí la vi: madame Berlane sentada sobre un tapiz. Era una clase
de yoga. Iba a yoga después del trabajo. Nada más sencillo. Se trataba de una academia situada en
un piso que antes debió de ser la casa de uno de los propietarios de las minas en las que tantos
hombres de Lille se habían ganado la vida hasta que las cerraron en 1990.

Había mujeres de pelo sedoso y pieles relucientes, muy parecidas entre ellas, aunque también
vi a un hombre que, a pesar de llevar unos pantalones fluidos y una camiseta de sport, tenía cara
de comercial de banco. Estaban tumbados en el suelo con las palmas de las manos hacia arriba, e
hinchaban y deshinchaban sus barrigas lentamente con respiraciones sonoras. El profesor se
dirigió a mí con la sonrisa blanda que deben de tener los hombres que les dan caramelos a los
niños a la salida del colegio con la intención de secuestrarlos. Sorprendentemente, para ser
profesor de yoga tenía algo de tripa. Sostenía un recipiente dorado y pesado entre las manos
donde había un mortero que cuando él lo giraba hacía un sonido suave y constante. Me explicó que
utilizaba la vibración de los cuencos tibetanos para guiar las posturas.

—Puedes unirte a nosotros.
Fui a una habitación que utilizaban como vestuario. Sus ropas, colgadas de perchas, eran de

telas tan ligeras que se agitaban levemente con cada uno de mis movimientos. Empecé a mirar las
marcas de los jerséis, los pantalones y los abrigos: Comptoir des cotonniers, Sessùn, Maje. Me
vestí con unos pantalones muy amplios que me tendió el profesor y me dejé puesta mi camiseta de
la película Tiburón. Cuando llegué a la sala, el profesor ya había colocado mi colchoneta y una
manta. Me tumbé boca arriba como mis compañeros, cerré los ojos y respiré poco a poco
siguiendo las indicaciones del gurú. Tenía que abrir los ojos a menudo porque no conocía el
nombre de las partes del cuerpo que estaba indicando en francés. Nos pusimos de pie, nos
tocamos los pies, luego abrimos las piernas, retorcimos la espalda. La mirada de madame Berlane
se cruzó durante un leve momento con la mía. La retiré de golpe, luego volví a mirarla. Tenía un
gesto de sorpresa y asco. Pero el profesor no nos dejaba parar: la postura de la plancha, la cobra,
el perro que mira hacia abajo.

Que mi cuerpo temblara y sufriera tanto fue un alivio porque así no tenía que pensar en el odio
de madame Berlane. De repente pidió que hiciésemos la postura de la vela y los alumnos se
pusieron a hacer el pino. Las piernas de madame Berlane se alzaban como dos obeliscos de la
victoria. Yo hacía lo que podía. Madame Berlane terminó doblándose como un folio por la mitad:
sentada, con las piernas rectas, apoyó tranquilamente su pecho contra los muslos al tiempo que
reposaba la cabeza sobre las rodillas. Finalmente, volvimos a tumbarnos. El profesor nos pidió
que respirásemos un inmenso azul y pensé en el cielo de Madrid. Y por un momento sentí que todo
lo que había pasado hasta ahora no tenía importancia. Podía seguir adelante. Nos pidió que
dejásemos los odios y los rencores. Estábamos ahí y ahora. La verdad es que por un momento
olvidé qué hacía allí. Nos sentamos con las piernas en cruz y el profesor puso las manos en forma
de rezo y se inclinó hasta que dio con la frente en el suelo.



—Namasté —nos dijo.
—Namasté —respondieron con unas voces muy tibias.
En ese momento, madame Berlane cruzó sus ojos con los míos. Se sorprendió y luego me

sonrió.
—Namasté —le dije.
—Namasté —respondió.
Recogí rápidamente mi tapiz como pidiendo perdón y fui a cambiarme. En el vestuario, mis

compañeras se iban vistiendo en silencio, con movimientos lentos y controlados. Luego salieron
pausadamente a una sala donde había una mesa que daba la sensación de pesar dos toneladas.
Sobre aquella mesa de madera, que parecía muy antigua, de aire medieval, habían colocado unas
tazas de cerámica casi tan finas como el papel de fumar. El profesor con cara de secuestrador de
niños fue sirviéndonos poco a poco té en un cuenco y la gente lo sujetaba entre las dos manos
como si fuese una ofrenda y bebía a sorbos saboreando cada trago. No había azúcar en ningún
sitio. El profesor nos informó de que el fin de semana daría un curso intensivo de comida
vegetariana ayurvédica sin gluten. Dos horas por doscientos euros. Todas asintieron sin rechistar y
fueron a pagar directamente. Madame Berlane también se inscribió en el curso de comida
ayurvédica. Luego se puso su abrigo color camel y un pañuelo de Yves Saint Laurent alrededor del
cuello. Antes de marcharse se giró y me dijo:

—Nos vemos mañana en la oficina.
—Hasta mañana —le respondí.
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Un árbol sin hojas se reflejaba en el escaparate de Collard Immobilier. Sus ramas oscuras se
distinguían sobre el cielo gris de Lille, y parecía un rastrillo viejo gigante con las púas
desdentadas. Nada más entrar en la oficina madame Berlane me saludó con otro namasté. De
pronto había una corriente de complicidad entre nosotras. Haber hecho yoga con ella había tenido
mucho más efecto que si hubiésemos sobrevivido juntas a un accidente aéreo en los Andes y
tenido que comernos a otros para poder resistir. Madame Berlane hizo una llamada. Señaló el
mapa de Lille que tenía a su izquierda. El esmalte de la uña era rosa claro. Se levantó y dejó al
descubierto un vestido de oficina ajustado que permitía que se apreciaran sus músculos alargados
y flexibles. Se puso el abrigo y el fular alrededor del cuello. Con una mano tintineó las llaves del
coche para que la siguiese. Salimos. Ella desapareció y yo la esperé y apareció con un Audi
descapotable azul bastante cascado, con el techo echado y una abolladura en todo el lado
izquierdo. Ese coche era nuevo para mí. Siempre la había visto caminando y hablando por
teléfono.

—Este coche es el viejo. Mi marido me regaló uno nuevo, pero está en el taller. Aun así, este
es el preferido de mis hijos porque es descapotable.

Ella no sabía que yo sabía que todo eso era mentira. Que sabía que vivía con su padre, se
gastaba el dinero en bolsos de Gucci y le preocupaba que su padre se sintiese solo. En fin,
intentaba ocultar que era normal. Escuché con atención las historias en las que me contaba lo
atento que era su marido y cómo se iban a ir a Suiza a esquiar por su aniversario porque era allí
donde él le había pedido matrimonio. Es fascinante escuchar a la gente mentir.

En ese momento miró a través del retrovisor. Encendió la radio. Se escuchó música clásica.
Me dio la sensación de que quería impresionarme. Eso me apenó. Cada vez apretaba más el
acelerador. Nunca había montado en coche en Lille. Ella no podía llegar a imaginarse lo
alucinante que me resultaba cruzar la rue Faidherbe en menos de un minuto. Unos obreros
colocaban luces de colores a lo largo del cielo. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina.

Llegamos a una calle donde los edificios no superaban los tres pisos y las casas se apiñaban
unas frente a otras. Había cables gordos, gruesos y negros saltando de un lado a otro. Los
exteriores eran de ladrillo y, aunque todas tenían los mismos tonos, que iban del marrón oscuro al
marrón claro y del blanco al gris, eran diferentes entre sí. Seguramente habían sido casas
individuales en algún momento. Cada fachada albergaba una historia. Unas eran modernistas, y
otras, algo haussmannianas. Unas parecían de un barrio de las afueras de Londres, y otras, un



edificio moderno de los setenta o un almacén viejo. Se sucedían en una calle que se extendía como
una larga bufanda de lanas de jerséis diferentes. Se llamaba rue d’Artois. Me pareció un nombre
muy francés. Ya estaba en la ruta que me conduciría a una vida francesa.

Madame Berlane aparcó el coche delante de un portal con motivos modernistas. Las ventanas
eran largas y estrechas, también las puertas y las fachadas. El punto de unión eran los patios
interiores y los garajes que daban a los patios. Pero todas conservaban los tejados inclinados de
teja negra.

—Este piso pertenece a una de nuestras mejores clientas. Es una amiga. Le he comentado que
eres de confianza.

Abrió y pude comprobar que también el interior de las casas era largo y estrecho. Subimos por
unas escaleras muy empinadas en las que solo cabía la mitad del pie en cada escalón. Llegamos a
una puerta que necesitaba tres llaves diferentes para abrirse. Madame Berlane no dudó ni un
momento en decidir qué llave iba en cada cerradura. Estaba claro que no era la primera vez que
hacía eso, ni la segunda, ni la tercera. Entornó los ojos y respiró profundamente al entrar en la
oscuridad del pasillo: ese lugar significaba algo para ella. Dado que cuidaba de su padre en casa,
quizá aquel fuera el sitio a donde se llevaba a sus amantes. Quizá fuera el lugar donde alguien le
bajaba un tanga perfectamente limpio. Llegamos a una sala bastante amplia. Los ventanales eran
inmensos. Ella se asomó hacia fuera. Yo observaba su figura a contraluz. Apoyaba todo el peso
del cuerpo sobre uno de los tacones, que hacía sombra, una línea larga y agresiva, a lo largo del
parqué. Abrió los brazos, se dio la vuelta y se dirigió hacia mí: «Este es vuestro piso». Ese fue el
momento mágico del día, y ella lo sabía. La actuación había terminado. Encendió la luz eléctrica
general, me enseñó la casa y me contó los pormenores de la calefacción y de los vecinos.

Al llegar a casa de Alessio encontré a Paula sentada en el suelo con las piernas en forma de
flor de loto. El espacio del suelo en el que se había sentado el primer día había ido
evolucionando. Con el fin de no distraerse, Paula se había construido un techo y paredes con
sábanas. Dentro había acumulado libros, cojines, un flexo y distintos cargadores. Intenté hablar
con ella, pero me hizo un gesto con la mano para que no la molestase. Escribía con fervor, como si
Dios le estuviese transmitiendo un mensaje que debía redactar en directo. Al cabo de diez
minutos, terminó. Yo ya estaba metiendo mis cosas en la maleta.

—¿Qué haces? —preguntó.
—Pues haciendo la mudanza.
Se levantó dando un respingo y nos abrazamos.
—Nunca pensé que fueses a conseguirlo —dijo.
Intenté tomármelo como un agradecimiento.
Cuando terminé de embalar mis cosas, miré alrededor. Paula había sido extraordinariamente

rápida, no solo había guardado todo en su maleta, sino que también había desmontado su
improvisado despacho. En su lugar había un helecho. Parecía que en esa esquina no hubiera



pasado nada, pero ahí se habían escrito algunos de los artículos sobre economía de los vinos que
serían más citados en los años venideros.

 
 

Arrastraba la maleta por los adoquines que llevaban a mi nueva casa. El invierno había dado una
extraña tregua. Unos niños jugaban con las bicis en la calle. Un chico de origen árabe con una
visera, que llevaba los calcetines por encima del chándal, fumaba un cigarro mientras miraba el
móvil sentado en un banco. Una mujer blanca de unos setenta años, con el pelo rojo y cardado y
las cejas pintadas, limpiaba los cristales de una ventana. Una pareja de hippies intentaba meter un
sofá por una puerta demasiado estrecha. Todo eso ocurría en silencio, era como el oleaje del mar.
Aquel era mi vecindario. Ya era una de ellos.

Cuando llegué al portal, había frente a él un hombre mayor, de piernas tan flacas que parecía
que los pantalones se sostenían solos. Aproveché que abría la puerta para pasar. Me miró
receloso. Me presenté como la nueva vecina y le expliqué que las llaves las tenía mi compañera
de piso, que estaba a punto de llegar. Subí la maleta hasta el primer piso, a mi nueva casa. Me
senté en el suelo de moqueta azul. El espacio era estrecho, y habían pintado las paredes de color
crema. Unas tuberías que parecían muy antiguas estaban a la vista y atravesaban el techo. Frente a
mí, una ventana daba a la calle. El cristal era blanco y verde, con motivos modernistas, y la luz
lánguida de la ciudad conseguía atravesarlo y reflejarse en las paredes como si fuese el verde del
mar. Algún vecino tocaba el piano y cantaba con mucha pasión, desafinando, y me deleité durante
un rato escuchando sus melodías hasta que llegó Paula. Venía en una furgoneta cargada con una
nevera y unos colchones que había conseguido a muy buen precio en un tiempo récord. Unos
excompañeros chinos y nigerianos de la residencia nos ayudaron a transportarlos. Cuando le dije
que estaba preocupada porque no teníamos ni nevera ni colchones, me miro con seguridad y dijo:
«Tú no te preocupes, que yo me encargo». Me sorprendió bastante comprobar que Paula había
conocido a mucha gente en la residencia y tenía buenas relaciones. Solo la había visto tecleando
con fuerza el ordenador y, sin embargo, había tenido una vida ajena y desconocida todo ese
tiempo. Quizá fuera eso lo que se sentía en un matrimonio. Al final del día acabamos cocinando en
una placa, con dos colchones de plástico en el suelo y todas nuestras pertenencias desordenadas
alrededor.

Empezábamos una nueva vida en la ciudad, en el barrio de Moulins, cerca de Wazemmes. La
residencia olía a olvido, y la ciudad estaba construida de tal modo que nunca más tuviésemos que
pasar por allí. ¿Qué estarían haciendo Mohammed o aquella mujer que leía las ofertas de trabajo
en la cocina? Y esta podría haber sido la historia de cómo descubrí que la verdadera felicidad
estaba en la residencia, junto a todos aquellos que vivían en los aledaños de la sociedad, pero no.
La residencia estaba fuera de todo. En el momento que entrabas allí, desaparecías.

El piso tenía una habitación pequeña y un gran salón que se podía dividir en dos. Lo echamos a
suertes y me tocó el salón. Separamos el espacio con una tela de lunares negros que compramos en



Ikea. Aparte de los colchones, las placas para cocinar, los libros y nuestra ropa, allí no había nada
más. Por fin podía darle forma a un espacio vacío. Colgué mi póster de Al final de la escapada.
Se había roto un poco en el traslado, pero arreglé la rotura con celo. Lo ubiqué en una enorme
pared blanquecina que había entre la ventana y una chimenea clausurada. Lo había comprado en
una tienda de discos antiguos y carteles llenos de polvo de Madrid. Ponía Al final de la escapada
y no À bout de souffle. Me hice la ilusión de que no fuese una réplica sino un cartel real de un cine
de la Gran Vía, de esos que tenían frescos en el techo y lámparas de lágrimas de cristal antes de
que los cines de Madrid se transformaran en tiendas de ropa low cost. Cuando me trasladé de casa
de mi abuelo al apartamento de Felipe me lo llevé. Felipe llevaba dos años viviendo en su
pequeño apartamento. Aunque no fuera muy grande, era perfecto para nosotros dos. Él componía
allí sus canciones, y tenía unas plantas de cintas que caían de las librerías en cascada. Felipe no
había estudiado, pero era muy talentoso y trabajaba la madera, así que me había hecho un mueble
con espejo donde podía poner mis bisuterías y mis peines. Lo había hecho para mí, para que
supiese que allí era bienvenida. Sin embargo, como las paredes ya estaban repletas de cosas, solo
había espacio para un cuadro y él ya había colgado uno de Pulp Fiction.

Durante el año que vivimos juntos intenté no acumular muchas cosas para que no nos
desbordasen. También traté de reorganizar lo que había. Sin embargo, cada vez que movía algo
perturbaba mucho a Felipe, que me había advertido que él tenía su forma de organizar las cosas.
Quizá tendría que haberme dado cuenta de que nuestra relación iba a acabar el día que discutimos
porque se me ocurrió tirar a la basura unos estropajos viejos. Aquella Uma Thurman del póster de
Pulp Fiction, con su peluca y su cigarro fino, estuvo presente en cada una de nuestras broncas y
reconciliaciones.

Y ahora, por fin, mi póster de Al final de la escapada tenía el lugar que necesitaba, una enorme
pared blanca solo para él.

Vivíamos en el primer piso de un edificio de tres. El de arriba lo ocupaban una mujer y su hija
(era ella quien tocaba el piano y su hija la que desafinaba). En la planta baja vivía un hombre de
unos sesenta y cinco años que vestía siempre una bata roja con las solapas de satén azul oscuro.
Exhibía una piel muy pálida. Cuando entrábamos por el portal, abría y cerraba la puerta
rápidamente. No decía bonjour ni bonsoir. Una vez se me ocurrió pedirle una taladradora. Desde
el quicio intenté mirar hacia el interior. Detrás, ligeramente iluminada, se encontraba su mujer, a la
que no había visto antes ni volvería a ver después.

Aprovechamos que casi no había vecinos para hacer una fiesta. No solo de bienvenida, sino
también de Navidad. Muchos se marchaban a visitar a sus familias a sus países natales. Yo no, no
me apetecía nada volver justo cuando ya tenía una casa francesa de verdad. Además, los billetes
se habían encarecido. En realidad, la fiesta la había promovido Alessio desde un principio. En el
fondo era su gran excusa para clavarle la estocada final al fotógrafo de espaldas.

El día de la fiesta, Alessio apareció varias horas antes cargado desde su casa con un horno
portátil para hacer petits-fours. Quería que estuviesen crujientes y calientes. También llevó varias



botellas de vino italiano en una mochila y un pendrive con música seleccionada, sofisticada pero
bailable. Deseaba demostrar que era exclusivo pero divertido, la persona que cualquiera desearía
tener a su lado. Invitamos a nuestros antiguos vecinos de la residencia. También extendí la
invitación entre los doctorandos de la biblioteca con la esperanza de que la noticia llegara a los
oídos de Guillaume.

Los invitados fueron llegando y se formaron dos grupos muy separados entre ellos. Todo el
mundo estaba muy serio. El tipo de atmósfera requerida en un congreso de la Asociación
Internacional de Estadística. Alessio hacía lo posible por animar la fiesta antes de que llegara el
fotógrafo de espaldas. Horneaba petits-fours u obligaba a la gente a sostener vasos de plástico
llenos de vino en la mano; también fue corriendo a casa de un conocido a por un altavoz para que
la música se escuchara más alta. Todo en vano. La cosa no se animaba, todos se sentían cohibidos.
Alessio sufría intentando crear ambiente. Tenía pensada incluso la canción que iba a poner unos
segundos antes de que el fotógrafo cruzara la puerta. Pero la realidad era que todo el mundo había
comido tantos petits-fours que empezaron a sentarse empachados en el suelo mientras hablaban de
la gestión municipal en el Nord-Pas-de-Calais. El fotógrafo de espaldas le mandó un mensaje a
Alessio para preguntarle por el código del portal. Alessio puso la música que había pensado y nos
agarró a Paula y a mí de las manos forzándonos a levantarnos y a bailar. Lo obedecimos. Eso
animó algo el ambiente y empezó a verse algún movimiento de caderas inesperado por parte de
algún doctorando. Todo era perfecto, justo la imagen que Alessio tenía en la mente de lo que debía
ser esa fiesta. Pero el fotógrafo de espaldas abrió la puerta y apareció cogido de la mano de una
chica rubia que cada vez que sonreía iluminaba cada uno de nuestros corazones. La fiesta se
animó. Paula bailaba con nuestros antiguos compañeros de la residencia con los bracitos
encogidos sobre el pecho y los ojos entornados mientras dibujaba media sonrisa: movía la cabeza
levemente de un lado a otro a un ritmo mucho más lento que el de la música. Sin embargo, Alessio
ya no tenía ganas de bailar. Se recluyó en la cocina y se puso a limpiar. Lo limpió todo, hasta el
salón. Cuando la gente se fue, el apartamento relucía más que nunca.



9

«La risa es el sol que ahuyenta el invierno del rostro humano.» Después de leer esta frase de
Victor Hugo, madame Brutin cerró el libro y permaneció en silencio sin mirarnos. Se estaba
despidiendo. El fin de su seminario para aprender a pensar en francés llegaba, y empezaba el
invierno. Nos animó a que cada uno de nosotros preparásemos una propuesta sobre nuestra tesis
para un congreso de jóvenes doctorandos en París. Si éramos seleccionados podríamos participar
y hablar con las primeras figuras de la investigación de nuestro ámbito. Y pensé que preparar un
texto para ese congreso sería mi oportunidad de abrir una rendija y adentrarme en el mundo
francés y darle sentido a lo que estaba haciendo. Madame Brutin se giró. La falda, que le llegaba
hasta los pies, se movió con ella e inundó el aula de olor a pachulí. Se marchó como un amante
con el que has pasado una noche de risas, ternura y complicidad y luego no vuelve a llamarte.

Después de clase, busqué una cafetería. Entré en una con mesas de mármol y madera y con un
camarero que estaba empeñado en que pagase la cuenta y me marchase de una puñetera vez.
Garabateé en un cuaderno algunas ideas para el congreso, releí los textos que madame Brutin nos
había entregado y uní esas ideas a otras que había leído en la biblioteca. Así escribí algunos
párrafos e intenté enlazarlos. Era muy fácil sentir que decía cosas inteligentes cuando escribía en
mi lengua, pero la cosa cambiaba al tener que hacerlo en otra distinta. La gran armadura de mi
idioma se iba desmoronando a medida que debía traducir mi texto al francés. La sencillez de mis
frases al escribir en otro idioma me enfrentaba a la realidad de lo que de verdad quería decir.
¿Qué quería decir? No lo sabía.

Al otro lado de la cristalera, los decorados navideños relucían tras la neblina del invierno. A
esas alturas, Alessio pasaba muchas tardes en nuestra casa. Se le habían formado unas inmensas
ojeras. Parecía que cada día atravesara el Sáhara sin beber agua para llegar allí. Solía presentarse
por las tardes, cuando el recuerdo de su fantasía con el fotógrafo de espaldas que había vivido en
su cabeza le hacía sentirse muy ridículo. Llegaba vestido con la americana de dar clases y con el
bolso maleta donde metía el ordenador y los libros. Después de beberse una botella de vino entera
ponía en el ordenador unas canciones superdeprimentes de Luigi Tenco. Y cantaba y cantaba cada
vez más alto mientras seguía el compás con sus enormes zapatos negros, que retumbaba en todo el
edificio. Seguramente, desde abajo podían escuchar los zapatazos impulsados por el dolor de
Alessio. Nunca vinieron a quejarse.

Puede que empezásemos a tener una vida en ese nuevo lugar, y eso me hizo creer que quizá lo
de la tesis fuera posible, así que cada mañana me colocaba el gorro de lana e iba a la biblioteca



para poder dar un empujón a mis investigaciones sobre la Torre Eiffel y redactar una propuesta
decente para el congreso. La biblioteca también me permitía huir de Alessio, la verdad. Cada día
pasaba por la recepción y saludaba a las bibliotecarias con un leve bonjour, que era más aire
saliendo de mi boca que una verdadera palabra. Metía la mochila, el abrigo, la bufanda y los
guantes en una taquilla, sacaba el ordenador y subía a la sala de lectura. Leía día tras día libros
muy aburridos sin tomar un rumbo fijo y anotaba lo que me resultaba interesante: ideas, conceptos.
A veces encontraba algo de verdad fascinante, pero normalmente no estaba vinculado a mi tesis. Y
esos días eran muy extraños porque volvía a casa sin saber bien qué había estado haciendo. Día
tras día, más lecturas, más notas. Hasta que hablaba con Paula y Alessio y todas esas ideas
desconectadas iban tomando sentido. Hablar era importante.

 
 

Menos nosotros tres, todo el mundo se había marchado de Lille. Las fiestas navideñas se
acercaban y la ciudad se había quedado en barbecho, inquietantemente solitaria, tomando fuerzas
para lo que estaba por venir. Nosotros queríamos ahorrar, pero, de paso, también huir de nuestras
raíces y regodearnos en nuestra soledad. Las Navidades son un verdadero incordio para la gente
que no tiene una familia de anuncio de televisión porque te obligan a pensar en gente que ya no
está, en gente con quien no tienes muchas ganas de hablar y en gente con la que nunca podrás estar
a la altura de las circunstancias.

El día 24 de diciembre salí a disfrutar de las pocas horas que la biblioteca estaba abierta y
abandoné a Alessio y Paula en la cocina. En un ataque de nostalgia de su tierra, Alessio se había
liado a preparar unos tortellini in brodo, así que cuando me marché los dejé enrollándose los
trozos de pasta y relleno entre los dedos mientras Alessio entonaba canciones deprimentes.

Pasé las horas en la biblioteca contemplando a través de las ventanas las calles mojadas y
observando a un hombre calvo que recogía libros y que luego iba tomando nota de la bibliografía
en un folio. Lo había visto con esta tarea muchos días, semanas, y siempre hacía lo mismo, nunca
pasaba a otra fase de la investigación. Recolectaba bibliografías y se había quedado estancado en
una especie de bucle. Quizá llevara años así sin que nadie se fijara. Se despertaba, iba a la
biblioteca, apuntaba bibliografía en un papel, regresaba a su casa y vuelta a empezar.

Las paredes y las sillas de la biblioteca eran de color verde menta. Había unas butacas muy
cómodas al lado de las ventanas, y en cuanto una quedaba libre alguien iba corriendo a sentarse.
Una solía estar ocupada por un vagabundo que cada día leía todos los periódicos, seguramente
estuviese mucho mejor informado que los asesores del Gobierno. Los bibliotecarios, bastante
antes de la hora habitual —seguramente deseosos de reunirse de una vez con sus familias—,
fueron dándonos señales de que debíamos marcharnos.

Cuando salí estaba nevando. Fui a coger el metro. Normalmente volvía andando a casa, pero
ese día ya hacía demasiado frío. En el andén no había nadie, y al sentarme en el tren vi que en la
otra punta del vagón había un señor vestido de Papá Noel que sostenía un acordeón entre las



manos. Parecía que se había caído porque toda la parte lateral del traje rojo y blanco estaba
manchada de barro. No llevaba barba de Papá Noel, daba la sensación de haberla perdido, quizá
en una pelea. Tenía barba de tres días y pupas en la cara. Las puertas se cerraron y el tren empezó
a circular. El señor pulsó un botón de su gorro de Navidad y la cenefa blanca de abajo se iluminó
de colores intermitentes. Miró hacia mí. Me sonrió. Era más bien como la sonrisa de alguien que
intenta venderte una póliza médica. Empezó a dirigirse hacia mí tocando We Wish You A Merry
Christmas. Cada vez se acercaba más y cada vez tocaba más rápido. No había nadie allí más que
yo. Ni siquiera un conductor del metro, porque en Lille es automático. Intenté mirar hacia la
oscuridad de las ventanas. No me apetecía morir en Navidades asesinada por un Papá Noel con
pupas en la cara. Se colocó delante de mí. Yo sentada y él de pie. We wish you a merry
Christmas, we wish you a merry Christmas and a happy new yeaaaaaaaaar. Dejó de tocar en
seco y me miró a los ojos. Saqué la cartera, le di un euro. Él me hizo el gesto de querer algo más.
Le enseñé el pequeño bolsito de la cartera para que viese que estaba vacío. El hombre no parecía
satisfecho, así que se sentó justo ante mí como meditando. Se sacó un porro de un bolsillo rojo
mugriento y lo encendió. Me miraba. Me acercó el porro con la mano. No quise darle una calada,
el hombre se enfadó y empezó a insistir.

—¿Qué pasa? ¿No quieres fumar conmigo? ¿Te doy asco?
En ese momento el metro llegó a una parada y salí corriendo. El Papá Noel no hizo ademán de

ir detrás de mí. Quizá hubiese exagerado. Quizá fuera solo un Papá Noel con ganas de compartir
lo que tenía.

Al salir del metro las calles ya estaban blancas. Paseé mirando el interior de las ventanas al
nivel de la calle. En una cenaban tranquilamente, compartían foie y vino. Se reían. ¿Por qué no
había ido a ver a mi familia? Después de divorciarse de mi madre, mi padre mandó todo a tomar
por culo y se marchó a montar un garito en Ibiza. Pero el dinero no le daba para tanto y acabó
mudándose a Mazarrón, en Murcia. Llevaba toda la vida insistiéndome en que fuese allí para
celebrar la Navidad juntos, y quizá aquel habría sido el momento. Mi madre se había ido a
Tailandia en un viaje organizado, y por fortuna no tenía que disculparme con ella. Marqué el
número de mi abuelo con los dedos helados antes de meterme en la casa. Quería desearle feliz
Navidad y contarle alguna de las diez mil excusas que me había inventado para justificar mi
ausencia. No me dio tiempo a soltar ninguna:

—Ni se te ocurra venir —dijo con una voz entre joven y escacharrada—. Está todo Madrid
lleno de gente con pelucas de colores, de cenas de empresa, de niños con petardos. Me voy a
encerrar en casa hasta que termine esta locura.
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Al final de la rue de Douai había una lavandería con los cristales constantemente empañados. Al
abrir la puerta te envolvían una oleada de olor a detergente y el sonido de los tambores de las
lavadoras. El local estaba siempre lleno de gente de todo tipo. Los más habituales eran un grupo
de señores que venían desde el final de la calle con unas bolsas de cuadros azules y blancos como
la mía. Costaban un euro en el bazar y cabía mucha ropa. Sus edades iban de los cuarenta a los
sesenta. Podían ser indigentes, un antiguo equipo de fútbol venido a menos o una logia de masones
pobres. Aprovechaban el tiempo para sacar una radio, abrir unas latas de cerveza y jugar, en la
mesa donde se doblaba la ropa, a un juego extraño que habían fabricado ellos mismos con chapas
de botellas. Cuando ya habían lavado y secado todo, desconectaban la radio, guardaban las latas y
desaparecían en el horizonte con las bolsas de cuadros blancos y azules colgando del hombro y
alguna vez los vi meterse en un bar de la esquina de nombre sugerente: Le Relax. Pensé que como
la lavandería estaba siempre hasta arriba y no había mucha tranquilidad, entraría en este bar a
tomarme algo y leer bibliografía de mi tesis mientras la ropa daba vueltas en el tambor.

Sus cristales estaban tan empañados por el vapor como los de la lavandería. El interior era de
madera y parecía haber sido un antiguo bistró. El propietario, Hubert, tendría unos cincuenta años
recién cumplidos. Su cuerpo era tan escuálido que se le marcaba como si tuviese escuadras de
hierro dentro del jersey. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Era muy flaco y
una nariz aguileña presidía, bajo unos ojos pequeños y negros, su cara. En la televisión emitían
vídeos musicales turcos en los que cantaban hombres con bigote. Empezamos a charlar porque se
dio cuenta de que era extranjera. Le dije que era española y me habló de su querido amigo
Manolito del Fuego. Me enseñó una tarjeta de visita en la que aparecía la foto de un hombre de
mediana edad, regordete, vestido con un traje y un sombrero negros, que sostenía una guitarra y
miraba a cámara con picardía. Detrás de él habían colocado con Photoshop unas llamaradas de
fuego. Se ofrecía para tocar flamenco y rumba en todo tipo de celebraciones. Cuanto más me
alejaba de mi país, este más se presentaba ante mí como una bofetada absurda. Hubert estaba muy
orgulloso de conocer a Manolito del Fuego, y me comentó que de vez en cuando tocaba también
allí, en el bar. Me lo dijo muy bajito, como si me estuviese confesando que a veces tenían
conciertos privados de Radiohead. Tan buen concepto tenía de Manolito que me trataba, por ser su
compatriota, como una extensión de él, y al comentarle que me acababa de mudar y que todavía no
tenía muebles en casa se fue corriendo a buscar unas llaves y me hizo seguirlo hacia una puerta



que abrió como si fuese la cueva secreta de Alí Babá. Encendió la luz y señaló entusiasmado un
montón de sillas de madera.

—No me sirven para nada, puedes llevártelas.
Al día siguiente fui allí con Alessio y Paula y, en un ataque de avaricia, arramblamos con casi

todas. Hasta hicimos dos viajes. El enorme salón del piso nuevo se llenó de sillas, que
adquirieron funciones diferentes a la de sentarse. Las utilizábamos para todo, también como mesas
y estanterías. El salón terminó pareciendo una extraña performance teatral.

Ya teníamos lugar donde celebrar la Nochevieja: Le Relax. Y allí tuve la suerte de conocer a
Manolito del Fuego. Entró con fuerza, animoso. Hubert se puso muy contento al verlo. Manolito
cargaba con su guitarra, y me pregunté en qué tipo de celebraciones debían de contratarlo. Hubert
me había hablado tanto de él que me puse algo nerviosa. Lo saludé con un hilo de voz y, al saber
que era española, su francés —roto por un grave acento español que avanzaba por su boca sin
control— se transformó en un idioma incomprensible, con dejes y palabras franceses. Ya no sabía
distinguir a qué lengua pertenecía cada palabra. Decía constantemente soleil en lugar de sol.
Hablaba el idioma de su experiencia. Manolito del Fuego, que vendía en Lille ese sol, ese calor y
esa alegría ibéricos tocando canciones de Peret o Manolo Escobar, ya no era español, ni de Lille
tampoco, hablaba la lengua que lo había llevado de un país a otro, de una frontera a otra, la que lo
había sumergido en dos realidades de las que ya solo quedaba la suya. Estaba a medias, hundido
en su propia experiencia. Me sonrió y me invitó a una cerveza. En dos breves tragos ya se había
bebido la suya. Me miró con simpatía, reconociendo a una de los suyos. Pero se equivocaba: ya
no había nadie de los suyos, estaba solo.
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A madame Brutin la sustituyó un profesor con chaqueta negra, camisa blanca sin corbata, pelo un
poco largo. El flequillo le caía sedoso sobre una cara ya con arrugas y bronceada por el viento,
ese tipo de moreno que solo se puede conseguir haciendo vela. Parecía un presentador de
televisión más que un profesor. Durante la clase leyó un texto sobre la etnografía experimental en
el marketing del arte, y se reía para dentro con frases que había entresacado de algunos autores
que a nosotros se nos escapaban. Nos abstrajimos mirando a través de las enormes ventanas de la
sala. Nadie escuchaba. Pudimos observar cómo un tímido rayo de sol surgió de entre las nubes. Su
voz dulce, como la de un niño meloso que intenta convencerte de algo, me llevó a pensar en los
brazos fuertes de Guillaume, y esto hizo que esa hora pasara volando. Al terminar, le enseñé el
texto que había estado elaborando para el congreso de jóvenes doctorandos en París, propuesto
por madame Brutin, por si tenía algún consejo que darme.

El profesor con aire de capitán de yate de lujo lo miró por encima y me dijo que tenía que
dividir el texto en partes y en subpartes. Sentada en el aula, releí el texto y separé un poco más
unos párrafos de otros. Contemplé el artículo alejándolo unos centímetros de mí. Volví a mirar los
escritos que nos había proporcionado madame Brutin. En uno de los márgenes había apuntado su
e-mail. Nos lo había dado por si teníamos cualquier duda acerca de la propuesta del congreso. Me
decidí a escribirle, aunque no lo hubiera hecho en todo el curso.

Madame Brutin me respondió inmediatamente. No se acordaba de quién era y no estaba en
Lille, pero revisaría el texto sin problemas. Después de mandárselo, me propuso que lo
examinásemos juntas. Eran demasiadas correcciones y sería más fácil explicármelo en persona.
Me ofreció ir a la fiesta de su sesenta cumpleaños y así podría echarle un vistazo a lo escrito.
También había invitado a algunos doctorandos de otros años. Eso sí, tenía que llevarme un saco de
dormir. La fiesta era en La Rochelle. Era perfecto, no solo madame Brutin revisaría mi artículo,
sino que yo asistiría a una verdadera fiesta francesa. Respondí inmediatamente aceptando la
invitación. Compré un billete de ida y vuelta de la SNCF para La Rochelle. Me costó caro, pero
no me vendría mal salir durante un fin de semana de ese mundo sostenido por las clases, la
inmobiliaria, Le Relax y la lavandería para tomar un poco de aire fresco. Había tan pocas cosas
en mi vida... Metí mi ropa más sofisticada y un lápiz de labios rojo dentro de una bolsa. Me
despedí de Paula, que estaba sumergida en una conversación por Skype con un compañero de su
antiguo departamento. Le contaba que algunos catedráticos iban a jubilarse para gran jolgorio de
los profesores asociados y los posdoctorandos como ella, que ya estaban seleccionando en sus



mentes qué despacho ocuparían. Pero por cada dos jubilados ofrecían solo una plaza. Un embudo,
una ratonera. La lucha era descarnada. Aun así, Paula estaba decidida a ganarla.

 
 

Desde el tren se sucedían los lugares arrasados y planos. Se veían naves industriales antiguas,
rodeadas de suelos de tierra pedregosa, a las que el musgo les nacía del metal, campos de cosecha
y ganado, casas con tejados piramidales y canales de agua.

Cuando llegué a La Rochelle estaba atardeciendo. En la estación, prácticamente desierta,
resonaban las notas disonantes de un niño que jugaba con las teclas de un piano que habían puesto
para que la gente se entretuviese esperando. En aquel país la gente se entretenía tocando el piano
mientras esperaba el siguiente tren.

Las calles empedradas me condujeron al puerto. Desde allí tuve que caminar en línea recta
hasta que encontré una calle más pequeña. La casa de madame Brutin tenía tres pisos. Los marcos
de las ventanas eran de una madera añeja pero recia que destacaba sobre la piedra de la fachada.
Había flores de colores vivos colocadas en los alféizares. La puerta estaba entornada. Escuché
música y risas. Me quedé un momento allí, en el quicio de la puerta. Respiré hondo y me vinieron
a la mente las imágenes que había visto a través de las ventanas al llegar a Lille, las de las vidas
de la gente a través de los cristales, aquellas vidas que tanto deseaba tocar. De repente estaba
entrando en una de esas casas, en una de esas vidas: me encontraba a un paso de alcanzar lo que
había estado buscando. El típico miedo que produce alcanzar lo que se quiere me impulsaba a
darme la vuelta y tomar el tren de regreso a Lille, pero escuché el carraspeo de alguien:

—Perdona, ¿vas a pasar?
Era una mujer de pelo corto, en la cincuentena, que llevaba unas gafas con la montura de

colores.
—Sí, disculpe, ¿es la casa de madame Brutin?
Ella se rio divertida:
—Es la casa de Christine, sí.
Me sonrió e hizo un gesto con el brazo invitándome a pasar.
Fui caminando tras ella hasta que la perdí de vista. Había bastante gente, aunque me pareció

que la fiesta no había comenzado, estaban preparándola. Los invitados ayudaban a hacer la
comida y pelaban vegetales mientras bebían y reían. Todavía no sabía que esa era la parte
principal de la fiesta, preparar la comida entre todos.

Los invitados se habían dispersado entre la cocina, el salón y el patio, y parecían tener claras
las actividades que cada uno debía realizar. Todos eran muy guapos, aunque iban desarreglados y
sin peinar, así que me restregué los labios con el reverso de la mano para quitarme el carmín rojo
chillón que me había puesto. Sin embargo, no podía cambiarme el vestido negro con minifalda.

No vi a madame Brutin. Dejé la mochila en un rincón. Fumaban y hablaban con aire de desidia.
Una mujer alta y delgada de ojos claros me saludó dándole una calada a un porro y abriendo una



gran sonrisa. Me dio dos besos. Se llamaba Gislene, y debía de tener unos cincuenta años. Era la
hermana de madame Brutin. No teníamos nada que contarnos, se escabulló de camino a la cocina.

Fueron amables, pero ya se conocían todos porque habían pasado juntos la noche anterior. Y
ahí estaba yo, después de hacer un largo viaje, en una fiesta en la que no conocía a nadie excepto a
madame Brutin, que no me conocía a mí y a la que por fin vislumbré al fondo del patio, junto a una
especie de barril que habían llenado de hielos y botellas de champán que se iban descorchando
poco a poco. Ella hablaba con unos y otros con su habitual hiperactividad. Por no ser pesada me
alejé y decidí buscarme la vida por ahí, encontrar conversación, pero siempre que me acercaba a
alguien se quedaba en silencio. Un hombre mayor con una camisa oscura desabrochada se sentó un
momento a mi lado. Tenía los ojos de un azul intenso:

—¿Eres española?
—Sí, ¿cómo lo has sabido?
—Tienes cejas de española.
Me quedé muda recordando la forma de mis cejas en silencio. No sabía que existían las cejas

de española.
—Yo estuve en España en los ochenta —continuó—. Me acuerdo de que vi a dos mujeres

vestidas de negro sentadas a la puerta de una casa. También vi un burro.
No supe bien cómo responder y me decidí a colaborar en la elaboración de la comida.

Necesitaba una misión que me ayudase a sobrevivir.
En la cocina me encontré de nuevo con Gislene, que me miraba como preguntándose qué hacía

allí. Me ofreció el cometido de cortar en trocitos muy pequeños un buen ramo de perejil. Muy
dispuesta, agarré el ramo con la mano, pero ella me pidió que esperase un momento allí porque
tenía que buscarme unas tijeras. Tardaba mucho y yo no sabía qué hacer, así que permanecí
inmóvil sujetando el perejil en mitad de la cocina. Mientras tanto, el mundo bullía a mi alrededor:
unos se cruzaban con otros, se hablaban, tonteaban entre ellos y cantaban canciones.

Por fin, después de unos diez minutos, Gislene apareció. Me miró sorprendida. Se acordó de
golpe de que se le habían olvidado las tijeras y volvió a marcharse. Una vez que las tuve en mi
poder, me decidí a cumplir mi misión. Me senté al lado de una chica que parecía simpática y
empecé a cortar el perejil en trocitos muy pequeños. La chica me dijo un par de frases del tipo:
«¿de dónde vienes?» y «¿quién te ha invitado?». Después de darle la información enmudeció de
nuevo. Así que durante casi una hora estuve picando perejil sin parar, sin decir nada. Algunos de
los que entraban en la cocina me miraban extrañados pensando quién sería yo. Madame Brutin,
mientras tanto, hablaba con unos y con otros riendo, desconocedora de mi presencia.

Una cuestión me inquietaba. Había dejado la mochila en una esquina de la casa y no sabía en
qué lugar dormiría. No tenía un sitio para esconderme. Sin embargo, seguí cortando en silencio,
como si cortar muy concienzudamente ese perejil fuese a sacarme de allí o hiciera que se crease
una burbuja de protección que me alejase de todo. De repente, una voz me hizo dar un respingo:
Hola, nos conocemos... Claro que nos conocíamos. Cuando me giré, lo vi. Era Guillaume.



—¿Qué haces aquí?
Por la forma de preguntarlo, parecía que la única persona que no podía estar en un sitio así era

yo.
—Me ha invitado madame Brutin, soy una de sus alumnas.
«Si supieses la de veces que te he buscado en cada bar, en cada reunión con Alessio y sus

amigos...», pensé.
Me preguntó de nuevo mi nombre, y yo me fijé mejor en su cara. A veces era muy guapo, y a

veces, feo. Moreno, rasgos duros, mirada dulce. Algo me llamaba la atención de él, que era
imposible saber quién era. Podía ser un campesino, podía ser un príncipe. Aunque era el único
que me hablaba, me levanté y me fui sin decir nada porque eso es algo que hacen los franceses, no
dar explicaciones. Dejé todo el perejil supertriturado en la encimera de la cocina y me adentré en
el patio interior, donde unos y otros se miraban con distancia pero se rozaban ligeramente los
cuerpos. Cogí una de las botellas de champán del enorme cubo de plástico lleno de hielos
deshechos. El mismo señor de antes, el de los ojos azules, que tenía pinta de haber conocido a
muchas chicas en su vida, me sonrió y se apoyó en la pared con la intención de mantener una
conversación algo más larga conmigo.

—Una vez tuve una profesora de español. Me dijo que vosotros, con un huevo frito y una
botella de vino, sois felices, y que eso ya para vosotros es una fiesta. Me encanta esa sencillez.

—La verdad es que sí —respondí con cierta nostalgia a la vez que rellenaba mi copa de
champán hasta el final.

La gente reía, pero yo no llegaba a entender las bromas. Me desplazaba de un lado a otro,
siempre con la intención de no encontrarme a Guillaume. Tanto que lo había buscado y ahora no
quería que me mirase a los ojos y descubriese de golpe el interés que había suscitado en una tía
con la que únicamente había compartido un cigarro. Era patético.

Me acerqué a un grupo de gente de mi edad y me senté con ellos. Mientras los jóvenes estaban
sentados tranquilamente, los mayores bailaban desatados; entre ellos, madame Brutin, que cantaba
con unas amigas être une femme libérée tu sais c’est pas si facile. No, no era fácil ser una mujer
liberada. Era la primera vez que la veía sin el pañuelo en la cabeza. Llevaba un vestido azul
oscuro de tela muy ligera, quizá de seda, bastante escotado. Las finas cadenas de oro que caían
sobre su pecho descubierto habían aumentado y lanzaban pequeños destellos, como guiños
desesperados a todos nosotros. Había algo salvaje en su forma de vestir, también en su mirada y
en su pelo. Sin embargo, no llevaba nada que destacase más que lo demás. Quizá simplemente
fuera algo que quedaba en ella de lo que debió de ser su vida. Pensé en un documental que me hizo
ver Felipe. Trataba sobre la Weather Underground Organization, un movimiento clandestino de
jóvenes estadounidenses radicales de los años sesenta y setenta. Pusieron bombas, vivieron en la
clandestinidad y follaron todos con todos hasta que aquel tinglado se fue al garete. Unos acabaron
en la cárcel y otros terminaron siendo profesores de universidad con enormes gafas de pasta.
También cabía la menos excitante opción de que su vida no hubiese sido muy diferente de la de



Paula. Hay gente que emana algo salvaje y peligroso que, sin embargo, no tiene nada que ver con
ellos mismos. Luego empezaron a bailar una especie de salsa, que me dijeron que se llamaba
zouk. Un señor con un jersey de cuello vuelto iba pasando de unas a otras moviendo sus caderas
como si fuese el personaje de una película expresionista de los años veinte.

Una chica muy guapa y joven vino a buscar champán al cubo de plástico lleno de hielos.
Bailaba mientras se rellenaba la copa. Inmediatamente, el hombre de los ojos azules y la tez
morena fue a hablar con ella. Empezó a sonar La lambada. El último recuerdo que tenía de esa
canción era de muy pequeña, cuando vi a mis padres borrachos bailando mientras juntaban sus
partes. Me dio mucho asco.

—Uy, mira, el baile prohibido —le dijo el hombre mayor de ojos azules a la chica guapa
mientras la sujetaba por la cintura.

Ella, sin responder, se lanzó a bailar. Se miraban a los ojos.
—Estas no saben moverse como nosotros —dijo él.
Ella lo miró sin entender.
—¿A qué te refieres?
—A que ya no se baila así —dijo refiriéndose a madame Brutin y sus amigas.
—Ah, ya. ¿Te refieres a que son viejas?
La chica se empezó a reír y él también.
—¿Sabes quién es muy vieja también?
—¿Quién? —le preguntó él lanzando su mirada azul hacia el final del precipicio sonriéndose.

Sabía lo que se hacía.
—Tu polla —dijo.
Se giró hacia mí y me sonrió mientras se llenaba de nuevo la copa hasta arriba. Las dos nos la

bebimos de un lingotazo, casi a la misma velocidad, y eso nos hizo cómplices para el resto de la
noche. Cada vez que nos cruzábamos nos bebíamos lo que teníamos en la mano de un lingotazo.

Los más jóvenes de la fiesta estaban sentados en el suelo al lado de unas botellas de vino
fumando porros. Todos tenían un aspecto muy serio, muy profundo. Casi ninguno bailaba. Me
aclararon que eran estudiantes de Ciencias Políticas. La conversación de los jóvenes era tan
intensa que yo no podía hacer otra cosa que continuar bebiendo champán para no tener que abrir la
boca y romper ese murmullo de afirmaciones con mi acento de cristales rotos. La conversación
parecía una partida de tenis en la que se reprendían unos a otros y, a cada vuelta, añadían un dato
más que yo desconocía o no entendía porque utilizaban muchas siglas. Y la verdad es que tampoco
estaba muy concentrada porque intentaba seguir los movimientos de Guillaume, que aparecía y
desaparecía como por arte de magia. ¿Y si en una de esas ocasiones que desaparecía no volvía a
aparecer más? Pero, cada vez que aparecía, de una manera u otra, nuestras miradas se cruzaban.
Sus ojos eran intensos, transmitían algo espeso. Sí, los dos lo sabíamos, algo iba a pasar. Ya me
había dado cuenta de que lo de cruzar miradas con alguien de forma seductora, ambivalente, tensa,
cómplice en cualquier tipo de ocasión —en una cena con amigos, en una conferencia, haciendo



cola para pagar una multa—, era algo muy común, un juego típicamente francés. Uno de mis
errores durante los primeros meses consistió en no llevar lentillas y no ver más allá de cuatro
metros de distancia. Me concentraba demasiado en mi copa de vino. Ponerme lentillas hizo que un
nuevo mundo de colores y sabores se desplegase ante mí como el plumaje de un pavo real. Allí
miran para analizar, para diseccionar, por curiosidad, para amar, para atraer; es una mirada activa
que tiene consecuencias. De hecho, ya me había dado cuenta de que muchos textos académicos
incidían sobre esta idea de la mirada. ¿Quién mira? ¿Cómo mira? ¿Qué está mirando? Que
l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée, nos leyó un día madame Brutin de
un texto de André Gide. Que lo importante sea tu mirada, no la cosa mirada... De eso se trataba.

Al cabo de un rato, Guillaume se acercó y se sentó con nosotros. Lo conocían. Le tenían
simpatía. Llenaba la conversación de energía solo con estar allí, sin necesidad de decir nada.
Fumaba mientras atendía divertido. Yo era incapaz de seguir la conversación y Guillaume pareció
darse cuenta. Desde que vivía en Francia, cada situación se abría ante mí como una muñeca rusa.
Todo era demasiado complicado, todo tenía demasiadas capas. Cuando parecía que habías
controlado algo, esa situación se abría en canal y de ella salía otra nueva. También eran así las
conversaciones. Si hablabas de teatro no valía con decir «Me ha gustado esta obra» o «A mí, esta
otra», sino que el diálogo podía derivar de la obra a la gestión territorial de los teatros. Con sus
cabelleras echadas hacia un lado, cuestionaron los teatros privados, los teatros públicos, las
grandes salas nacionales, los teatros nacionales normales, los teatros municipales, los teatros
subvencionados, los teatros dirigidos por unos, los teatros dirigidos por otros, los que un día puso
en marcha tal ministro, los que solo producen a los que ganan premios, los que lleva tal metteur
en scène holandés... Nunca se tenía la suficiente información para poder adaptarse. Aquella
sobreabundancia de datos, que eran como grandes murallas, me superaba. No poseía suficientes
llaves para abrir tantas puertas. Intentaba decir algo en cuanto alguno de los nombres me sonaba.
Guillaume permanecía en silencio con la tranquilidad del que ya lo sabe todo. Continuaron
hablando de los nuevos libros, de autores, de dramaturgos incomprendidos. Guillaume y yo no
hacíamos nada más que dejar pasar el tiempo. Él y yo, esperando a que ocurriese algo. Pero
necesitábamos a los demás, pues si se marchaban de allí o paraban de hablar tendríamos que
enfrentarnos el uno al otro. En determinado momento, la conversación giró hacia las diferencias
culturales. Ahí es cuando aproveché para explicar que los españoles tocamos más. No para
insinuarnos, sino amigablemente.

—Podemos tocar un poco el brazo, dar un abrazo..., para hacer sentir cercanía a los extraños,
pero esto no tiene para nosotros ningún tipo de connotación sexual.

Ilustré esto tocando el brazo de Guillaume. Recio. Justo como lo había imaginado. Perfecto
para agarrarme por el culo y apretarme bien fuerte contra él. Evidentemente, con esos
pensamientos estaba traicionando todas las ideas de ligereza, amistad e inocencia que quería
transmitir a mis contertulios sobre la cercanía física española. Uno de los chicos asintió
demostrando que estaba de acuerdo conmigo. Enfadándose con su propia cultura, se dispuso a



relatar una experiencia vivida en un viaje en autobús en Pakistán que me arrepentí de no haber
escuchado porque estaba más pendiente de mostrar una ostensible indiferencia hacia Guillaume.
Él y yo estábamos en una burbuja, y los chicos con los que hablábamos, que se habían dado
cuenta, sabían que los necesitábamos para continuar nuestro flirteo.

La fiesta iba transcurriendo más rápidamente de lo esperado. La gente desaparecía, la música
seguía alta, las botellas ya estaban vacías y rodaban por el suelo. Unos y otros tropezaban con
ellas sin llegar a caerse. Ya solo dos amigos permanecían con nosotros. Fumaban y movían sus
cuerpos entre la música y el desfallecimiento. Querían que algo ocurriese entre nosotros, que nos
lanzásemos, era un momento de fraternité. Pero no hacíamos nada. Permanecíamos uno sentado
enfrente del otro, hablando con ellos y poco entre nosotros. Y en cuanto lo hacíamos era como si
cayese una bomba nuclear. Uno de ellos se durmió y terminó estampándose contra el suelo
mientras el otro nos contaba las idiosincrasias del archivo bibliotecario de la Ópera de Lyon con
un ojo medio cerrado. Ya no podían más, así que se marcharon haciendo curvas. Y nos quedamos
los dos en silencio. Las únicas dos personas que seguían en pie eran el hombre del cuello alto
negro y madame Brutin, que le hablaba al oído mientras él se sonreía imaginando lo que iba a
hacer con ella. Medio tambaleándome, me acerqué y le pregunté cuándo podría leer mi artículo.
Ella me miró sorprendida. Había olvidado completamente quién era yo y sus recuerdos
bailoteaban entre abundantes burbujas de champán. Abrió mucho los ojos, como si se hubiera
dado cuenta por fin de a qué me refería, y me prometió que lo haría al día siguiente por la mañana.
Yo asentí sin percatarme de que ese día siguiente por la mañana era prácticamente dentro de un
par de horas.

—Voy a enseñarte una cosa —me dijo Guillaume poniéndose de pie y dándome la mano.
Subimos las escaleras de la casa. Lo seguí. ¿Adónde me llevaba? ¿A un cuarto? Abrió la puerta

de una habitación. Era la buhardilla. Allí estaban todos los que se habían ido marchando
paulatinamente de la fiesta. En la buhardilla de la casa habían colocado colchones por todo el
suelo y dormían en los sacos de dormir rezumando alcohol. Parecían orugas. Cogidos de la mano,
fuimos sorteando cuerpos. Tenía sentimientos contradictorios. No sabía si esa imagen de cuerpos
dormidos unos con otros me daba paz o me producía pesadillas. Un hombre dormía boca arriba.
Su estómago abultado apuntaba al cielo; parecía la serpiente que se había comido al elefante en El
principito. Roncaba con mucha fuerza. Dos mujeres se reían tras cada ronquido. Avanzamos hasta
llegar a una puerta que daba al exterior. Guillaume la abrió y salimos a una pequeña terraza con
flores desde la que se veían los tejados de otros edificios y, muy pequeñito pero presente, entre
dos edificios, el mar. Estaba amaneciendo.

—C’est beau —dijo.
Le pedí un cigarro.
—¿Por qué huías de mí? —me preguntó.
Hice como que no entendía de qué me hablaba y desvié la mirada de él.
—No huía, solo me apetecía estar en otro sitio.



Guillaume todavía tenía una cerveza en la mano y se la tomaba despacio. Parecía que la
camisa, que llevaba abrochada hasta el último botón, le sostuviera la cabeza. Hacía frío pero
queríamos estar allí. Me dio un poco de cerveza.

—Es muy bonito este lugar, nunca había estado —dije.
Guillaume asintió y me confesó que le gustaría mudarse allí.
Me acerqué a él, tenía frío. Él me abrazó y miramos al horizonte como si hubiésemos estado

juntos cuarenta años y recordásemos todo lo bueno que habíamos dejado a nuestro paso. Juntamos
las mejillas y luego, poco a poco, los labios, hasta que finalmente nos besamos poco a poco,
durante mucho tiempo. Y de repente nos empezó a dar en la cara aquel sol de enero. Era la
primera vez que sentía el calor de un rayo de sol en la cara desde que había llegado a Francia.
Nos apartamos de aquel dulce trance y lo miré. Me pareció que tenía mucha barba, como si le
hubiese crecido en ese rato que habíamos estado besándonos. Él también me miró. Éramos
cómplices. Desde hacía mucho. Para siempre.

Estábamos tan borrachos que no hacíamos más que dar traspiés. Nos acurrucamos en el suelo,
abrazados, con los ojos cerrados. No quería abrirlos, los mantuve así rememorando cada
momento, cada beso, para que luego no se me olvidase.

Cuando por fin los abrí, él parecía pensativo. Y al darse cuenta de que me había despertado me
besó, aunque ahora ligeramente, como si ya estuviésemos acostumbrados a besarnos, y me sugirió
ir a buscar unos cruasanes. Accedí, pero antes tenía que hacer una cosa. Busqué a madame Brutin
para que leyese el artículo. Caminé con cuidado entre los cuerpos envueltos en sacos de dormir.
Escudriñaba las caras por si acaso alguna era la suya. En el salón reinaba el silencio, pero en la
cocina alguien movía unos platos de un lado a otro. Era Gislene. Le pregunté por madame Brutin.
Me observó, sorprendida de nuevo de verme allí, y me dijo que desde la noche no la había visto.

—Seguramente tardará en volver —dijo sonriéndose.
El tren de regreso saldría en un par de horas. Guillaume y yo nos marchamos de la casa para

comprar unos cruasanes. Él llevaba una cazadora de cuero negra muy vieja con las mangas
desgarradas. Éramos trapos caminando entre las almas limpias de la mañana de domingo. A pesar
del frío, pero nos sentamos en el suelo de piedra del puerto. Las gaviotas planeaban en el cielo,
los barcos se balanceaban suavemente. Guillaume había centrado su atención en el cruasán.
Descubrí bastantes cosas de él en esa hora de conversación.

Fumaba todo el rato. Tenía los dientes algo grises del tabaco y también hacía una tesis doctoral.
Además, trabajaba en un sitio en el que le pagaban el salario mínimo. Tenía solo dos chaquetas,
las dos de segunda mano, y se lavaba todo el cuerpo con un jabón neutro. No comía chocolate en
solidaridad con Latinoamérica, pero sí bebía café, y lo bebía solo y sin azúcar. Y no sé por qué
razón, pero todo eso me enamoraba mucho más que si tuviese los dientes blancos y ganase un
montón de dinero. Guillaume sentía una enorme culpa por haber nacido privilegiado. Quería
ayudar, quería mezclarse con la humanidad. Felipe llevaba tantos adornos... y él, en cambio, no



tenía ninguno. Todo el mundo tenía tantos adornos, tantos colores, tanta variedad... y Guillaume
era lo contrario. Él era la verdad.

Me preguntó por mi vida, por mi tesis doctoral, por mi pasado. Le pareció muy divertido
descubrir que mis abuelos tenían una tienda de bragas en Madrid, una mercería, y que el negocio
había ido muy bien durante los años ochenta, en el Madrid de la movida, porque habían ido a
Londres y habían traído mucha mercancía —corsés, corpiños o pantis que tenían un dibujo de una
mano en cada nalga— y se la habían empezado a vender a las drag queens. Todo eso lo
examinaban mis abuelos con minuciosidad, querían la mejor calidad. Y cuando en los noventa las
mercerías vendían únicamente tanguitas y braguitas de encaje, ellos empezaron a ofrecer unas
bragotas muy grandes, de color carne, que se ajustaban al cuerpo y que era lo que muchas en
secreto necesitaban. No era fácil conseguir ese material, era incluso más difícil que las plumas y
lencerías de las drag queens. Había un complot para que las mujeres no llevaran bragas cómodas,
así que mis abuelos tenían que surtirse en una pequeña fábrica del País Vasco donde unas mujeres
las fabricaban. Cada mes viajaban en coche hasta el taller, situado en Urdaibai, y llenaban el
maletero de cajas con bragas y sujetadores para mujeres normales. Luego se tomaban unos pintxos
y volvían a Madrid. En la actualidad, con la llegada de H&M, Oysho y esas tiendas todo había
empezado a decaer porque disponían de más variedad y eran más baratas. La estocada final llegó
con Primark. Ahí se encontraban bragotas como las que vendían mis abuelos, que eran todavía su
principal reclamo. Ahora resistían gracias a algunas clientas habituales que hacían su compra allí
como si donasen dinero a una ONG, por el bien del mundo, pero estaba claro que era una época
que llegaba a su fin. En un momento u otro la tienda cerraría.

Guillaume me contó que su abuela había tenido una boutique en Honfleur. Según decía ella,
había llegado a vestir a Coco Chanel, pero él no sabía discernir entre los delirios de grandeza y la
verdad cuando su abuela hablaba de su pasado. Eso era un punto de conexión: mis abuelos habían
vestido a las mujeres por dentro y la de él, por fuera.

Paseamos agarrados de la cintura. Guillaume se detuvo delante de un puesto en el que vendían
ostras. Compró una docena y fuimos a un bar. El camarero, que llevaba unos bigotes que solo
había visto en personajes de dibujos animados, nos las abrió y nos las colocó en una bandeja a
cambio de que consumiéramos una botella de vino blanco.

—¿El chocolate no lo puedes comer pero las ostras sí?
Guillaume rio, pero luego respondió seriamente:
—Son de economía local.
Bebimos y comimos entre risas y miradas. Revisar con madame Brutin lo que había escrito

pasó a un segundo plano. Fui directamente a coger el tren. Nos despedimos con un beso porque él
todavía tenía cosas que hacer por allí. No le pregunté el qué para que no pareciera que me
importaba. Los papeles doblados del artículo resonaban en mi mochila como mi mala conciencia.
Sin embargo, me sentía despejada. Los paisajes que antes me habían parecido devastados se
perfilaban ahora como los de un horizonte con muchas posibilidades donde nacían fresas salvajes



y sauces llorones bajo los que se esconderían los niños a jugar en verano. Había conseguido
entrar por una rendija en ese mundo nuevo. Algo de ese mundo ya empezaba a formar parte de mí.
Cuando llegué a Lille fui caminando por calles que hacía un par de meses me eran desconocidas.
Caminos de un gran río que ya era parte de mi vida y por el que podía dejarme llevar. De repente
la gente no me acechaba. No tenía miedo y nada me amenazaba. Mi paz era la paz del mundo. Ya
no tenía que encajarme a la fuerza. Al llegar a casa revisé el texto y lo mandé sin la anhelada
revisión de madame Brutin.
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Paula tenía algo que celebrar. La semana anterior había tenido lugar el XIII Congreso
Internacional de Investigadores sobre Bebidas Espirituosas y Agroeconomía Local en Burdeos,
uno de los acontecimientos más importantes del gremio. Allí se habían reunido académicos del
mundo entero. Había coreanos, argentinos, franceses, marroquíes... Todos los países mandaron
algún representante. A pesar de que no iban a hablar de cosas muy divertidas, el ambiente era
festivo y habían aprovechado que se celebraba en Francia para amenizar las comidas con vinos de
Burdeos. Poder asistir era muy caro, por lo menos quinientos euros por cabeza, así que las
universidades solo podían invertir en enviar a los mejores investigadores. Paula, aunque no había
pagado ninguna cuota ni había enviado ninguna presentación, había decidido acudir. Se había
enterado de que unos catedráticos de su antigua universidad asistirían, y era la ocasión de que la
viesen y se acordaran de ella.

El primer día del congreso consiguió hacerse con una acreditación. También se encontró en el
suelo una pulserita azul, como las de los festivales de música, que alguien debía de haber perdido
en aquel tumulto. Así pudo acceder a las comidas. Paula no tenía ningún interés en comer, pero
necesitaba entrar allí porque sabía que las conversaciones alrededor del vino son las que crean
departamentos y grupos de investigación y puestos en las universidades. Asistió a cada una de las
conferencias. Escuchó a cada uno de los ponentes y tomó notas de todo lo que dijeron. Cuanto más
alto estaban en el escalafón universitario, más despeinados iban los académicos y más arrugadas y
coloridas eran sus camisas. Además, no utilizaban powerpoints y caminaban con sus folios por los
pasillos sabiendo que se les había concedido el privilegio del aburrimiento. Por el contrario, los
jóvenes, repeinados y trajeados, debían elaborar presentaciones llenas de colores, vídeos y
gráficas. Paula era uno de esos jóvenes. Sus presentaciones sobre la cuestión de la agricultura del
vino en La Rioja tenían tantos efectos especiales que perfectamente la podría haber contratado
George Lucas como parte del equipo de Star Wars.

Finalmente, Paula había conseguido lo imposible: que la dejasen presentar una comunicación
dentro de un panel especializado. Nadie había aceptado ni revisado aquella comunicación y, aun
así, había recibido aplausos al final, incluso por parte de los catedráticos de La Rioja, que en un
principio la habían mirado con incredulidad, pero que habían terminado sucumbiendo ante la
lucidez de sus resultados.

Teníamos, por lo tanto, que celebrar que Paula estaba de nuevo en el punto de mira, en el
ruedo, dispuesta a que algún director de departamento le clavase las banderillas. Paula nos iba a



invitar a Alessio y a mí a una cerveza. Yo festejaba secretamente mi pequeña victoria amorosa.
Era domingo, el día grande de Le Relax, y allí fuimos.

Le Relax estaba situado en la esquina de un aparcamiento. Los domingos impedían que los
coches aparcasen cerca y en su lugar instalaban un mercado, el mercado de Wazemmes, que se
llenaba de frutas y aceitunas y calcetines y pollos asados y sopas con especias y gente liberando el
móvil y camisas muy baratas y rollos de tela enormes y comida tailandesa vendida por tailandeses
y hippies con sus hijos a la espalda y coranes y cintas para escuchar el Corán y henna para el pelo
y champús y pintalabios y pintaúñas y corbatas... Y, cuando no llovía, Le Relax colocaba una
terraza donde la gente tomaba unas cervezas y se comía la fruta, el queso y las aceitunas que
acababa de comprar mientras esperaba en las mesas a que se desmontaran los puestos del
mercado para arramblar con todo lo que los dueños se habían olvidado de recoger. Al llegar la
tarde, en el parquin ya no había nada más que trozos de fruta espachurrados en el asfalto y algunas
cajas de madera. Entonces, el interior de Le Relax se llenaba de gente que había pasado la mañana
en el mercado y de cuyos bolsos y mochilas solían sobresalir unas perchas o unas acelgas. El
ambiente era muy animado. Y al anochecer irrumpían en el bar unos músicos que parecía que
viniesen directamente de un bosque encantado. Vestían de negro, eran tan mayores como David el
Gnomo y las barbas blancas les llegaban hasta el ombligo. La gente, ya bastante borracha, dejaba
de tambalearse por un momento de un lado a otro para dejarlos pasar y, en dos metros cuadrados,
ellos colocaban una guitarra, una batería y dos acordeones de los que surgía un estruendo de
felicidad. Y la gente saltaba y se abrazaba y los tomates recolectados con tanto esmero entre los
restos del mercado saltaban por los aires al ritmo de la música.

Paula, Alessio y yo nos habituamos a ir todos los domingos. Siempre estaban los mismos. Ese
día el viento fresco movía los plásticos que protegían los puestos de comida. Nada más entrar nos
encontramos con un tipo al que llamábamos Philipe, aunque no recuerdo que nunca nos dijese su
nombre. Debía de tener unos cincuenta años y se ataba en una coleta el pelo largo y canoso.
Llevaba unas gafas grandes con una montura gris que en algún momento debió de ser transparente,
una bufanda de colores desvaídos y una gabardina negra que le llegaba casi hasta los pies. Nunca
se separaba de un maletín que parecía que estaba lleno de libros. Cuando te cruzabas con él
pensabas inmediatamente: «Este hombre es un intelectual». Lo contemplábamos a través de
nuestros vasos vacíos y manchados de espuma de cerveza. Siempre estaba solo. Nunca sacó nada
del maletín. Se juntaba con un grupo y reía cuando todos reían, como si él también participara de
los chistes. Philipe era una de las fotos que más me arrepiento de no haber hecho. Otro hombre
que también podías encontrarte todos los domingos en Le Relax era un tipo de aspecto eslavo,
bajo y redondo, que solía llevar una gorra marinera. La piel tersa de su cara estaba siempre
recubierta de una capa de sudor —imagino que el resto del cuerpo también—. Hablaba muy cerca
y te escupía contándote la historia de cómo había llegado hasta Francia. Al final del monólogo te
daba un abrazo amistoso, sentido, emocionante, como si hubiese contado algo que nadie más
hubiese querido escuchar. Si al domingo siguiente volvías a encontrártelo te contaba de nuevo su



historia, pero de una manera muy diferente. Si la de la semana anterior había consistido en cómo
procedía de un pueblo de Letonia, en la de la siguiente había vivido clandestinamente en Argel
hasta que unos amigos lo habían ayudado a escapar. Lo único que sus historias tenían en común
era que no se acordaba de ti, olvidaba que ya te la había narrado hacía siete días de una forma
distinta. ¿Se inventaría lo que contaba? ¿Ocultaba algo y se equivocaba siempre intentando
esquivar lo que no quería mencionar? ¿Sería verdad? También acudían allí dos mujeres, una
madre y su hija, que llegaban dispuestas a tomarse un pastís después de haberse paseado por el
centro de la ciudad. Las dos llevaban un vestido estampado de leopardo y todo el mundo las
conocía. Hasta el grupo de música había compuesto una canción para ellas. Parecía que en Lille el
cielo era demasiado gris como para reparar demasiado tiempo en cualquier cosa y, sin embargo,
todo el mundo en Lille hablaba de la gente de Lille.

Yendo hacia el baño, me choqué de bruces con Manolito del Fuego.
—¡Hola, compatriota! ¿Cómo te va por estas tierras galas? —me preguntó.
Había sentado medio culo en un taburete y se quitó un sombrero negro para abanicarse. Me

sorprendió que debajo del sombrero no hubiese ninguna calva. Tenía una frondosa melena gris
sudada. Se secó la frente con la otra mano. Me miraba con nostalgia, como si estuviese mirando a
alguna antigua muchacha de su juventud. La guitarra descansaba a su lado, apoyada sobre el
muslo. Parecía que más que tocarla la paseara.

—Bien, bien, ya por fin me estoy integrando.
—¡Me alegro! Pero bueno, ya sabes, uno nunca llega a integrarse del todo.
Me quedé en silencio, visiblemente triste. Manolito del Fuego se dio cuenta y rápidamente

rectificó.
—Pero no pasa nada. Tienes dos culturas, dos lenguas. Es como tener dos corazones, amas el

doble.
En ese momento, los músicos tocaron la canción de Le Relax, una canción que no podías parar

de tatarear cuando estabas dentro del bar pero fuera ya no recordabas. Los hombres del acordeón
tocaban cada vez más rápido. Manolito y yo nos juntamos con el resto de la gente, que se abrazaba
dando saltos. Unos caían sobre otros, y algunos borrachos empezaron a pegarse. Y en uno de esos
momentos de cuerpos sudados y apretujados danzando al unísono, Paula se besó con un chico que
llevaba una capucha gris. Eso, aparte de sorprenderme profundamente, me hizo darme cuenta de
que me apetecía mucho ver de nuevo a Guillaume.

Decidí salir a fumarme un cigarro. Parecía extraño ver ese lugar situado en un sitio en
concreto. Tras los ventanales empañados estaban los músicos, el tipo eslavo de la gorra, Paula.
Ese ya era un poco mi lugar. Alrededor, en los edificios blancos, se encendían las ventanas, y otra
gente se preparaba para enfrentarse a sus vidas mientras yo huía de la mía. Apagué el cigarro y me
despedí de la gente alzando la mano para que me viesen a través de los cristales. Manolito del
Fuego me despidió con una sonrisa cómplice que atestiguaba que sabía más sobre mí que yo
misma. Al llegar a casa encendí el ordenador para escribir un e-mail a Guillaume. Comprobé que



madame Brutin me comunicaba que habían seleccionado mi propuesta y se presentaría en el
congreso, que se celebraría en París a principios de febrero, dentro de dos semanas.

Paula entró por la puerta.
—¿Qué haces aquí? Te he visto con un chico —pregunté.
—Me apetecía volver a casa.
Se quitó el abrigo en silencio. De repente el ambiente se había tornado incómodo. Decidí

cambiar de tema.
—¡Me han aceptado la propuesta que envié para el congreso!
—Pero ¡eso es genial! —dijo Paula con una sonrisa sincera.
Fue corriendo a la nevera y sacó de ella un vino espumoso del Lidl y brindamos. Estábamos

resurgiendo.
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Era mi primer congreso. Lo había organizado la Société Française des Hautes Études en Sciences
Esthétiques de... bueno, era un nombre muy largo que se había reducido a las siglas SFHESETC.
Pronto me di cuenta de que en el mundo académico había otro lenguaje más allá del francés: el de
las siglas. Así, no solo el congreso era organizado por la SFHESETC, sino que también se
celebraba en el INHA ante un grupo de profesores de prestigio que pertenecían a la CNU. Nunca
llegué a entender esas siglas que unos y otros mencionaban con tanta naturalidad, tranquilamente,
como quien dice Paco o Pamplona.

Había mandado una propuesta en la que iba a hablar, cómo no, sobre la Torre Eiffel, y la
relacionaría con el capitalismo artístico. Una presentación a grandes rasgos de lo que trataría en
mi tesis. Pero debía alargar ese texto para el congreso, ya que lo debía desarrollar durante treinta
minutos. Treinta minutos es mucho cuando se tiene poca idea de lo que se va a hablar. Escribí a
Guillaume pidiéndole por favor que me revisara el texto final, pero no llegó a responder. Al final
fue el dueño de Le Relax, Hubert, con un doctorado en Filosofía, quien en sus momentos libres
consiguió repasarlo por encima. Colocaba los folios en la barra al lado del trapo de secar las
manchas de cerveza y les clavaba sus ojos pequeños como un jardinero que intenta desbrozar la
selva. Escribir en francés era muy extraño. De repente aparecían gerundios y subjuntivos que
nunca se utilizaban en el habla coloquial y palabras y formas gramaticales llegadas de otro siglo.

Hubert tachaba y tachaba en rojo y, poco a poco, un grupo de gente se nos unió, de manera que
la traducción de mi texto a un francés de alto nivel pasó a ser una prioridad de Estado. Unos y
otros se quedaban en silencio concentrados en alguna esquina del bar, rebuscando hacia atrás en
sus mentes alcohólicas. Y cuando alguno daba con una frase que pudiese corresponder a la que yo
quería expresar, unos se alegraban y otros daban puñetazos sobre la barra como si les acabaran de
meter un gol. Finalmente conseguí una presentación apreciada por la mayoría, no sin antes
soportar una discusión acerca de fenomenología descriptiva, de la que resultaba que dos de ellos
sabían bastante pero sobre la que no estaban para nada de acuerdo. Uno incluso se marchó, dando
tal portazo que las cristaleras temblaron. Los papeles de mi comunicación del congreso se
empaparon de cerveza en la barra metálica y fui corriendo al baño para secarlos con el secador de
manos.

Una vez que el texto estuvo profundamente corregido lo metí en el bolso y pedí otra cerveza.
—¿No estás contenta con la traducción? —me preguntó Hubert.
—Sí, ¿por qué?



—Estás muy seria.
Me mantuve en silencio mientras él limpiaba un vaso con un paño grisáceo. Lo hacía con

mucha fuerza y sin dejar de mirarme a los ojos.
—Es por amor, ¿verdad?
Asentí. No dije nada. Tenía miedo de que lo que sentía saliese a borbotones, sin sentido, como

circulaba por mi mente. Temía que escapara en estallidos como artillería napoleónica. Justo
cuando pensaba que todo estaba encauzado, Guillaume no respondía mis mensajes. Yo tenía un
inmenso sentimiento de ridículo al recordar como hermoso un momento al que otra persona no
había dado importancia. Pero la noche que habíamos vivido juntos había sido hermosa... Una vez
vi en televisión un documental sobre Rita Hayworth en el que dijo que su relación con Orson
Welles había sido el momento más hermoso de su vida. Él respondió a un periodista con unas
gafas de montura gruesa y negra que le preguntó sobre esto: «Dios mío, si eso fue lo más hermoso
de su vida, imagínate cómo debió de ser el resto». Pensaba que tras la ruptura con Felipe ya no
volvería a sentir dolor, que haber sufrido una vez me habría ayudado a aprender y, de repente, otra
vez se hacía el vacío a mi alrededor. Hubert seguía observándome pensativo, como si corriesen
por su mente todos los sinsabores, los descensos a los infiernos y las caricias que se habían
marchado para siempre.

—Mira, dicen que cuando uno está infectado por una enfermedad debe beberse su propio pis
porque es algo de tu cuerpo que te ayuda a luchar contra ese organismo. Pues es lo mismo, para
curarse de un desamor uno debe beberse su meado una y otra vez —dijo.

Y se giró y arrojó el trapo sobre la barra metálica. Se oyó un golpe sonoro, como si aquel trapo
pesara dos kilos.

 
 

Llegó el día del congreso. Seguía sin tener noticias de Guillaume y, al igual que para venir a Lille,
tomé el Eurostar, pero esta vez en dirección a París. El hombre que se sentó a mi lado era un
inglés que había tomado la decisión de marcharse definitivamente de Bath una vez que su madre
había fallecido. Llevaba un corte de pelo a tazón y las palabras le silbaban entre unos dientes mal
colocados. Se había despedido del trabajo y empezaba una nueva vida en la que abrazaba la
soledad que le había concedido la muerte de la persona más cercana para él. Se iba a la ciudad
del amor.

Es verdad, la ciudad del amor. Iba a París a presentar mis pensamientos al mundo y, de repente,
todo era un cliché, incluso que el inglés del tren tuviese la dentadura tan mal como dice el cliché
que la tienen los ingleses. No obstante, todo en ese viaje parecía poseer un significado. La gente
que te encuentras en los primeros viajes no es la misma gente que luego te encuentras en los
trabajos o en la sala de espera del médico, cuando lo que en otro momento parecía extraordinario
se convierte en cotidiano. En mis posteriores viajes a París ni los asientos parecían tener ya la
misma tapicería ni el recorrido era tan largo.



Y al llegar a París respiré. No saber de nuevo cuál era mi camino, ni las calles, ni conocer a
alguien parecía un remanso de paz. Ese desconcierto, que en mis primeros días en Lille me hizo
sufrir, ahora suponía un hogar al que regresaba.

Paseé sorteando a gente elegante, caminé a toda velocidad por el parque de Luxemburgo
llenándome las botas de arena y me orienté gracias a la Torre Montparnasse, esquivando el
cementerio donde descansan Sartre y Simone de Beauvoir. No dejé ningún ticket de metro sobre la
tumba de Serge Gainsbourg. Había llovido y, aunque hacía fresco, nos envolvía cierta atmósfera
de primavera. En cada lugar nuevo me imaginaba algo que Guillaume y yo podríamos haber hecho
si hubiésemos estado allí juntos: ir al museo de los autómatas y asistir a un espectáculo de magia;
intentar pasar al Panteón y ver la tumba de madame Curie, con su ataúd forrado de plomo para
impedir el paso de la radiactividad o comer brochetas de ternera y queso en los restaurantes
japoneses en los que se reunía el personal de oficina, hombres y mujeres trajeados que no paraban
de flirtear.

Esa noche dormí en un hostal en cuya habitación prácticamente solo había sitio para la cama, lo
que me obligaba a caminar de lado para hacer cualquier cosa. Desde la tarde hasta la mañana
siguiente estuve escuchando los gemidos de distintas parejas. Las embestidas sonoras de ellos.
Los gemidos finos de ellas. Es curioso escuchar a la gente follando en otro idioma. ¿Por qué no
me respondía Guillaume? Mierda.

El congreso se celebraba en un edificio cercano al Panteón, y me sorprendió estar por una vez
en el sitio donde realmente se hacen las cosas. En el mismísimo núcleo. La vida por una vez era
en presente. Un pequeño cartel en la puerta anunciaba el acto. Al mismo tiempo había otros dos
plenarios anunciados también con carteles del mismo tamaño. Caminé por los pasillos. Algunos
alumnos esperaban para entrar en clase sentados en el suelo con los apuntes en las manos y se
miraban con la misma languidez con la que recibirían su pensión de jubilación. Iban vestidos con
chaquetas y llevaban el pelo revuelto, lo que los convertía en una mezcla entre joven y señor de
cincuenta años. De repente escuché un murmullo. A medida que avanzaba, el murmullo se volvía
más terrorífico. Venía de una sala grande en la que había algunas mesas de clase en las que
posteriormente se serviría algún tipo de piscolabis, ya que las habían recubierto con plásticos. El
tungsteno iluminaba las chaquetas y las camisas desabrochadas de los profesores de universidad
que habían venido desde distintos lugares de Francia. Se sonreían con ironía, como si todo fuese
una gran broma. En una esquina, dos jóvenes con el mismo aspecto que los del pasillo tomaban
nota de los que habíamos llegado. Firmé un papel y me entregaron una bolsa con el logo del
congreso y una acreditación que me colgué del cuello. Una mujer pequeña, mayor, con el pelo
recogido y unas perlas en las orejas, solicitó nuestra atención. Todos la miraron con terror, pero
solo quería instarnos a que nos dirigiésemos al salón plenario. Nos agrupamos en una sala con
frescos muy antiguos en las paredes en la que se sucedieron unos discursos monótonos durante los
que me dediqué a repasar lo que iba a decir en la sesión de trabajo que me había tocado. Luego
hubo un homenaje a un antiguo miembro de la asociación organizadora que había fallecido.



Proyectaron la foto de un viejo, y todos nos pusimos de pie para guardar un minuto de silencio por
aquel hombre arrugado de gafas y chaqueta al que le habían sacado una foto mientras hablaba con
una mano en alto y una boca abierta en la que habría sido perfecto dibujar una polla. Él se había
muerto y yo estaba allí. Concluido el minuto de silencio, los asistentes nos dispersamos.

El congreso se distribuía en distintas sesiones que se celebraban al mismo tiempo. Pasé por las
aulas de las otras sesiones. No había mucha gente, como seis o siete personas en cada aula,
excepto en la sesión en la que me habían incluido, en la que había alrededor de veinte. El profesor
más desarreglado de todo el congreso presidía mi sesión, lo que en cierto modo me tranquilizó.
Tres alumnas nos sentamos ante un auditorio de profesores y alumnos que nos atendían con
exagerado interés. Empecé a leer mi texto y sentí que expulsaba una mierda retenida durante días.
En primera fila se había sentado un joven profesor vestido con una chaqueta de pana marrón y una
pajarita. Estaba repanchingado en una de esas sillas con tablero para escribir. Su barriga apuntaba
al cielo y las rayas de su camisa trazaban por lo menos cuarenta centímetros de recorrido. Movía
distraídamente un bolígrafo en la mano. Mientras yo hablaba temblorosa, él me observaba
fijamente con unos ojos pequeños, negros y punzantes, dentro de una cabeza tan grande como la de
un búfalo y coronada por una mata de pelo rizado. Cuando terminé, se hizo el silencio.

El hombre de la pajarita se incorporó un poco y me dijo:
—Señorita, no he entendido nada de lo que nos ha contado.
Tenía la voz afeminada. Su tono denotaba mucha más indignación que lo que sus palabras

decían. El resto de los profesores que se encontraban en la sala, y que se habían dedicado a
coquetear entre ellos mientras yo hablaba, lo miraban a él y me miraban a mí y no sabían qué
pensar. Se escucharon unas risas.

—Tampoco he entendido nada.
—Yo tampoco.
—No está estructurado. Le faltan partes y subpartes.
El profesor del jersey desgastado acudió a mi rescate:
—¿Qué es lo que quiere decir usted con su investigación?
Intenté mantener la calma. Di una respuesta estructurada que pareció calmarlos tibiamente y el

congreso continuó su ritmo. Otra chica presentó una comunicación después de mí y me distraje
contemplando su bigote decolorado para no pensar en nada.

Finalizado el coloquio, salimos al vestíbulo, donde unos jóvenes voluntarios de la
organización habían colocado vasos de plástico y patatas fritas sobre las mesas recubiertas de
plástico. Me dio la sensación de que los profesores bajaban la mirada al pasar por mi lado. Y
mientras la gente iba colocándose el abrigo sobre el brazo de manera que no le estorbara en su
objetivo de picar algo, hui. Debería haberme quedado para hablar con la gente, pero me fui,
escapé de las salas blancas iluminadas con proyecciones de PowerPoint como una fugitiva, bajo
la lluvia, sin mirar atrás. ¿Qué sentido tenía quedarme hablando con ellos? Todos estaban



gobernados por un gran cerebro común. Y yo parecía Iñaki Urdangarin entrando por primera vez
al juzgado en Mallorca, con todo el pueblo insultándome y bajando la cabeza.

Salí a la rue Saint-Jacques cargada con la bolsa para el ordenador que me habían regalado en
el congreso. También llevaba un bolígrafo con el nombre del departamento organizador en la mano
y la identificación naranja de la SFHESETC con mi apellido mal escrito colgada del cuello. No
sabía muy bien a dónde iba. En lugar del paisaje lluvioso, veía las caras de esos profesores de
cuyo aprecio dependía mi carrera y que no me lo habían dado: la mujer del CNU que tenía el pelo
largo teñido de rubio y llevaba una cazadora de cuero; el viejo guapo que sonreía seductor en
cualquier momento —aunque le estuviesen explicando un esquema de comunicación institucional
ultratedioso— o el profesor viejo de pelos revueltos que había vestido el mismo jersey durante
los últimos tres años.

Cada vez llovía más y yo iba sin paraguas. Embargada por un gran sentimiento trágico,
deambulé de unas calles a otras sin querer llegar a ningún sitio. Pasé al lado de tiendas de telas
árabes, de carnicerías, de gente que fumaba a la puerta de los bares y de supermercados en hora
punta. A cada paso, ese mundo académico se iba disolviendo en una ensoñación irreal. Miraba mi
reflejo empapado en los escaparates y me regodeaba en mi tragedia.

A mi alrededor, los parisinos funcionaban como una máquina perfecta. Siempre vestidos de
negro sobre las calles adoquinadas. Tomaban café apoyados en mesas redondas muy pequeñas al
aire libre aunque hiciese mucho frío. Daba mucha rabia no ser uno más. Me senté a observarlos en
uno de esos bares que están situados en una esquina y me pedí un café. Crucé mucho las piernas,
adopté una postura entre lánguida y violenta como hacen ellos. Pero nada. Un hombre con aspecto
serio se acercó y, en cuanto se sentó junto a mí, me dijo en español: «¡Vamos! ¡Vamos a la playa!».
Los parisinos, como los perros, huelen el miedo. Dejé unas monedas sobre la mesa. Seguí
caminando sin rumbo. Todos iban muy rápido a algún lugar, mientras que yo flotaba entre
sacudidas involuntarias. Excusez-moi, pardon, excusez-moi...

Pensé en mi familia. Pensé en mi abuelo, que me habría dicho: «Maribel, cariño, no te
preocupes». Llevaba tanto tiempo en la calle que necesitaba ir al baño. Pedí entrar al servicio de
uno de los bistrós, pero me cortaron el paso porque era solo para consumidores. No tenía nada de
dinero, me había dejado lo último en el café. Contemplé con deseo y melancolía ese gran muro
que existe en París, un muro hecho de boutiques y restaurantes que separa con crueldad a los que
están dentro de los que están fuera.

Y rápidamente, apretando lo que podía la entrepierna, busqué un lugar donde orinar. Esperé a
que pasara una mujer con tacones que paseaba un perro con un pelo tan limpio que flotaba. Por fin
pude situarme entre un coche y una furgoneta y me bajé los pantalones. Me salió un chorro mucho
más sonoro y abundante de lo que me habría gustado; no terminaba nunca. Cuando la urgencia
estaba pasando a un segundo plano comprendí que Guillaume no quería verme más. Miré hacia el
horizonte de la calle y de repente vislumbré algo que había olvidado y nadie olvida al visitar
París: la Torre Eiffel. No se la veía entera, pero sí la parte de arriba, entre dos tejados azul oscuro



con ventanas. Era la primera vez que la veía en la realidad. Hermosa, recia, indiferente a mis
desgracias. Me estaba dejando llevar por ese gusto producido por mear admirando la hermosa
vista que París me estaba ofreciendo cuando una voz aguda y extrañamente conocida se dirigió a
mí.

—Desde luego, madame, tiene usted unas nalgas preciosas.
Era el conferenciante de la pajarita y la cabeza de búfalo, que justo iba caminando por esa

calle, también con la identificación naranja del congreso colgando del cuello. Llevaba un abrigo
negro que le llegaba hasta las pantorrillas y que le daba prestancia, parecía otro hombre. Pegué un
brinco, me guardé el último chorro para dentro y me subí los pantalones sin subirme las bragas
primero, lo que resultó muy incómodo. Iba a perder el tren de regreso a Lille.

Me di cuenta de que intentando huir había caminado en círculo y había regresado al mismo
lugar del que me había marchado. Había tenido suerte de que no me hubiese visto más gente.
Admiré por última vez la Torre Eiffel antes de marcharme. La odié.



14

Me había ido de Lille siendo una heroína y regresaba como un soldado desertor que roba
mendrugos por el camino y solo avanza de noche para no ser descubierto. A través de las ventanas
de Le Relax vi a unos senegaleses mayores que jugaban al ajedrez. Un francés delgado estaba con
ellos, uno de esos que llevan pequeñas gafas redondas y visten pantalones con motivos africanos
con la esperanza de que no se den cuenta de que es blanco. Seguramente Hubert debió de verme de
lejos, con el paso lento y cabizbaja. Si no hubiese besado a Guillaume, si no hubiese sentido por
un momento que era una más yendo a un congreso en París, si simplemente me hubiera quedado
igual que antes de que todo eso ocurriese, no habría sentido tanto fracaso. No hay nada peor que
conseguir un poco, un poquito, de lo que se desea para darse cuenta de lo que podría ser nuestra
vida si no fuésemos nosotros mismos. Al llegar a casa Paula estaba cocinando. Cuando le confesé
lo mal que había ido el viaje a París, descorchó una botella de vino y decidió no contarme nada de
lo que le había pasado a ella mientras yo había estado fuera. Me abrazó. A la mañana siguiente
apareció Alessio con la misma energía y ánimo de cuando lo conocí, antes de que el fotógrafo de
espaldas le hiciese sentir que el mundo y el universo eran tristes y malvados.

—Vámonos de aquí. Vamos a dar una vuelta.
Paula y Alessio habían decidido que lo mejor era hacer una excursión que me cambiase las

ideas. Lo mismo que hizo Valerie Trierweiler largándose a la India al saber que François
Hollande la engañaba. Nuestra huida era en versión barata. Fuimos al centro histórico minero de
Lewarde. Cerca de Lille había más de ciento veinte kilómetros de túneles de minas que a partir de
los años setenta se habían ido despoblando y abandonando a su suerte. Ahora allí había un museo.

Paula conducía un coche que alguien de nuestra antigua residencia le había dejado. Era un día
brumoso. El cielo estaba gris y las nubes parecían trozos de tela de tul colgados de las ramas de
los árboles. Sin embargo, aquellos árboles y aquellas nubes salidos de un cuento de hadas ruso
quedaban completamente desubicados a causa de los edificios sobrios y desconchados que
aparecían en el camino. Todo era industrial, y el único color diferente del gris eran los llamativos
colores de los fast food o de los bar-tabac rojos. Pero esos colores se mimetizaban en el blanco
de la niebla a medida que te alejabas. Tantas nubes había que parecía que estaba anocheciendo
aunque fueran las diez de la mañana. A veces se veían personas vestidas de colores oscuros
saliendo de la bruma. Esa gente vivía ahí, entre los edificios, la niebla y los árboles. La vida nos
deja nacer en sitios extraños.

En la entrada del museo había una sala con techos muy altos donde habían reproducido el lugar



en que los mineros colgaban, de unas cuerdas que pendían del techo, los pantalones, los cascos y
las camisas. Parecían mineros ahorcados. No podía entender por qué Paula y Alessio habían
elegido un sitio así para animarme. Tendría que haberme dado cuenta de que era un presagio de lo
que vendría más tarde. Un guía joven con pendientes en las orejas nos tendió unos cascos
amarillos que nos colocamos diligentemente y nos metieron en uno de los túneles excavados bajo
tierra. Las vías estaban oxidadas y había maniquíes vestidos de minero y figuras de caballos de
plástico que simulaban estar tirando de carros cargados con carbón también de plástico. Alessio y
Paula estaba muy excitados por la visita. Me miraban insistentes con enormes ojos bajo los cascos
amarillos, como si quisieran que su mirada terminara por hacerme sentir algo. Al final había un
cartel en memoria de los 1099 mineros muertos en Courrières, a causa de una explosión, en 1906.
¡1099 mineros! Paula y Alessio me miraron de nuevo con esos ojos que querían decir: «¿Ves?
¿Por qué estás sufriendo? Podría ser peor, podrías haber muerto en esa explosión. Tienes que
alegrarte». Y ¿por qué iba a alegrarme? Es como cuando te dicen que tienes que alegrarte porque
en África están peor. No es alegre pensar que otros están peor. Una piedra me nacía desde dentro
y no me dejaba tragar nada, ni abrir completamente los ojos, ni pensar en que algo bueno llegaría.
Deseé disfrutar la alegría de los días, como hacen las hojas de los árboles, los perros que pasean
con sus dueños o los ludópatas que aún tienen esperanzas de ganar en una nueva máquina
tragaperras. Observé a Paula y Alessio con los cascos amarillos, cogiéndome de la mano,
haciendo chistes... Querían alegrarme. Era una desagradecida. Ese amor, el desinteresado, es el
que merecía la pena. Ellos eran mi nueva familia.

Cuando terminó la visita fuimos a la cafetería. Sofisticada. Parecía más una cafetería de
Brooklyn que la de un centro minero. Paredes de ladrillo, barra de madera, algunas plantas,
ambiente relajado. Una mujer de pelo muy oscuro y frondoso, seguramente una peluca, y un
piercing que imitaba un lunar nos aconsejó sobre las mejores cervezas de la zona y ya empecé a
sentirme mejor. Es verdad que cambiar de aires es importante. Brindamos, nos reímos y dije:

—En el fondo, todo esto que ha pasado no importa. Lo que importa es que estamos juntos en
este viaje.

En ese momento sentí cómo ambos intentaban cambiar de tema. Dirigían la vista hacia otros
lados. Paula divagó:

—Qué terrible historia, la de la explosión. ¿Sabéis que unos cuantos mineros sobrevivieron?
Se quedaron atrapados dentro sin comida y caminaron por los túneles en completa oscuridad
durante días. —Silencio—. Al final encontraron una salida.

—Claro, siempre hay salida para todo —dijo Alessio vehementemente.
—¿Qué ocurre? —pregunté con recelo.
—He echado los papeles a una nueva plaza que ha salido en la Universidad de La Rioja y me

han comentado dentro del departamento que hay muchas posibilidades de que me la den —confesó
Paula—. Seguramente me marcharé pronto.

Algo así era previsible que ocurriese, pero ese momento era el peor, el peor para imaginarme



que una de las patas de mi existencia se marchara.
Paula me cogió la mano y yo se la agarré con fuerza. Miré a Alessio. La verdad es que era la

primera vez, desde que se había acabado su relación con el fotógrafo de espaldas, que le notaba
un brillo en la mirada.

—Me he presentado a la audición de un talent show de la televisión que pasaba por aquí en
Lille y me han seleccionado —dijo Alessio.

Eso sí que era una sorpresa. Por lo visto, un día que regresaba de dar clase, sumido en sus
pensamientos mientras escuchaba baladas tristes de Luigi Tenco en los cascos, vio una cola en la
calle. Reconoció el logotipo del programa de televisión y pensó que le gustaría intentarlo. Tanto
había cantado cuando estaba enamorado y tanto había cantado cuando le rompieron el corazón que
tenía la garganta en forma. Le pusieron una pegatina con un número en el pecho y, cuando llegó el
momento de cantar, dejó ahí todo su dolor y su desgracia y de repente se liberó. Se había acabado
aquel sufrimiento, se quedaba atrás, ya era otro momento.

Y allí sentados, tras una mesa brillante con las letras del programa, estaban los miembros del
jurado que seleccionaba a la gente de la calle: un hombre bronceado, de cabello tan blanco que
parecía borrado con una goma de borrar, el pelo conjuntaba con una camisa también blanquísima
perfectamente planchada, pegada a unos buenos pectorales y sobre ella una chaqueta azul brillante
solo abrochada con uno de los botones. A su lado, una mujer rubia de pómulos prominentes y
labios brillantes. Ambos iban tan maquillados que parecían seres venidos de un mundo donde todo
tiene más color y formas más definidas, y ambos, tras la canción de Alessio, se echaron a llorar,
así, sin más, como si tuviesen un trastorno límite de personalidad. Las cámaras y las luces los
enfocaban. El público aplaudió entusiasmado. Alessio acababa de hacerse un poco famoso. ¿Por
qué las cosas buenas que le pasan a la gente que quieres suelen separarlos de ti?

—Qué bien, me alegro mucho por vosotros. Brindemos.
Eso sí que no me lo esperaba... Iba a quedarme sola. Y Guillaume no respondía mis e-mails.

¿Cómo había podido ocurrir todo eso durante mi corto viaje a París? Los había dejado un
momento solos y ya habían volado libres. Me tomé la deliciosa cerveza servida por la mujer del
piercing de un golpe y escribí otro mensaje más a Guillaume: «Todo va mal, quiero escapar».
Recibí un mensaje de respuesta: «¿Qué ocurre?». Y de repente me di cuenta de que no había
escrito a Guillaume sino a Felipe.

 
 

Y cuando me fui a la cama por la noche hice lo peor que podía hacer: pensé en el primer beso que
me di con Felipe. Veíamos una película y había puesto la cabeza sobre sus piernas. Era la primera
vez que nos tocábamos después de meses de risas, complicidad y miradas encubiertas. Y mientras
transcurría la película empezó a acariciarme el pelo y luego el cuello. No quería que eso
terminase, pero la película acabó. No me había enterado de nada del argumento, solo había estado
pensando en cada caricia que me hacía y en la inmensa felicidad que sentía. Cuando me incorporé



nos besamos, y creí que mi vida había llegado a su culmen, a donde debía estar. Pero no. Aquello
acabó. Felipe me dejó y, desde entonces, comencé a vivir en una realidad paralela al mundo en la
que Felipe y yo seguíamos juntos y él me amaba. Y de pensar en aquel primer beso pasé a
imaginar que hacíamos el amor. Era un refugio oscuro, malsano, lo sabía, pero era mi refugio. Me
empecé a dormir, y en ese momento la cara de Felipe se empezó a difuminar y ya no era él con
quien estaba follando sino con el hombre de la pajarita del congreso, el que me había criticado
cruelmente, y me metía un pene pequeño y fino como su voz. Tan fina, dulce y terrible que seguía
diciendo: «No he entendido nada, señorita». Y en algún momento ese pene fino se transformó en
otro gris y desgastado como la lana con pelotillas del jersey del otro conferenciante, y todo
empezó a diluirse en pensamientos extraños en los que yo corría, corría, saltaba huyendo de algo.
Pero en medio de aquella pesadilla algo me despertó. Un golpe. Un profundo olor a vino y pis
había inundado la casa. La luz de una linterna se movía buscando algo. Alguien que no era Paula
estaba en el salón. Había alguien más en casa. Inmovilizada en la cama, no sabía qué hacer. Sonó
un cerrojo, como una llave que se movía. Escuché las palabras de una voz de hombre, luego otras
más fuertes:

—Couche-toi! Couche-toi! 1

No me gritaba a mí. Quien fuera que estuviese en la casa había llegado al cuarto de Paula. Me
incorporé de un respingo asustada cuando vi que una silueta oscura, que sujetaba una linterna, se
precipitaba fuera del apartamento. Paula gritó. Fui a su cuarto y la vi de pie sobre la cama, vestida
con un pijama azul. Llevaba el pelo recogido, tenía la mirada de una niña y se le marcaba una
vena en el cuello. Tuvimos que calmarnos para entender lo que había ocurrido.

Un ladrón había entrado en el salón provisto de una linterna pero no me vio. A continuación fue
al cuarto de Paula y empezó a rebuscar entre las cajitas que ella coleccionaba, en los cajones de
la ropa interior, entre los apuntes... Paula se había despertado y la deslumbró la luz de la linterna.
Asustada, había dado un brinco y se había quedado así, de pie, petrificada sobre el colchón sin
apartar la mirada de él y sin decir nada. Fue entonces cuando él gritó:

—Couche-toi! Couche-toi!
Pero ella no reaccionó. Se mantuvo de pie como una estatua mirándolo, sin hacer nada más. Su

actitud debía de haberlo puesto tan nervioso que huyó, no sin antes esparcir por la casa su olor a
vino de supermercado. Corrimos a la ventana por si lo veíamos. Había desaparecido.

Mientras esperábamos que se calentase el hervidor de agua para preparar una infusión,
intentamos descubrir cómo había entrado. Comprobamos que habíamos olvidado cerrar la puerta.
No se cerraba sola y ninguna de las dos se había acordado de girar alguno de los cinco cerrojos
que algún antiguo habitante del piso habría colocado, seguramente tras alguna experiencia como la
nuestra. El ladrón solo había tenido que girar el pomo para entrar en nuestra intimidad. Lo peor
era el olor que había impregnado toda la casa. Nos enfundamos en nuestros abrigos y abrimos las
ventanas. Semanas después del acontecimiento, Paula aún comentaría que cuando abría el cajón de
las braguitas salía ese olor a vinacho de tetrabrik. Al final, el tipo solo se había llevado la bolsa



que me habían regalado en el congreso de la SFHESETC con unos libros de semiótica de la
cultura dentro. Los encontramos nada más salir a la calle. Los había tirado en la primera papelera
que encontró. En el cuarto de Paula no había encontrado nada más que collares de plástico y
algunas conchas medio rotas que trajo de una breve escapada a Boulogne-sur-Mer. No es que
hubiese hecho un botín con nosotras, la verdad.

—Pobrecico —dijo Paula.
Llamamos a la policía, que nos aconsejó que cerráramos bien la puerta y que al día siguiente

nos pasáramos por comisaría. Esa noche dormimos juntas y, en el fondo, nada era mejor que esa
experiencia para olvidar mi fracaso y centrarme en una vida de supervivencia.

 
 

Al día siguiente, en la comisaría nos echaron la bronca por no haber cerrado la puerta con llave.
No se podía hacer nada, en cierto modo era culpa nuestra. Pero sentíamos miedo porque parecía
que nuestra casa ya no era nuestro refugio. Teníamos que hacer algo. Llamamos a madame Berlane
porque seguramente ella ya debía de saber si los robos en esa zona eran habituales, así que nos
podría decir qué medidas podíamos emprender. Nos sorprendió que tomase la iniciativa de venir
a vernos. Era agradable saber que a alguien le importaba lo que nos había ocurrido. En cierto
modo, tantas idas y venidas a la agencia inmobiliaria habían logrado que nos cogiésemos cariño.

Cuando abrimos los mil cerrojos de la casa que nunca habíamos utilizado hasta ese momento,
madame Berlane entró bruscamente y comenzó a pasearse entre todas las sillas que teníamos. Nos
explicó que le había venido muy bien nuestra llamada porque tenía algo importante que
anunciarnos. Miró con cierto desprecio una escalera metálica que usábamos como estantería de
libros coronada por un tiesto de geranios ya mustios. Se colocó en medio del salón y se puso a
jugar con el tacón de aguja en el parqué, como hizo el primer día que visitamos el piso. Nos miró
a los ojos:

—Un abogado parisino ha venido a la oficina... y quiere este piso.
No me lo podía creer, la habíamos llamado para que nos ayudase en el asunto del robo y solo

había venido con la intención de echarnos. Tenía la sensación de que la ciudad se daba cuenta de
que me estaba adaptando y quería cortarme de raíz, tanto material como existencialmente.

—Aún nos quedan seis meses de contrato para marcharnos —respondí.
Chasqueó la lengua pensando en el plan B que no le apetecía poner en marcha. Nos pidió que

la acompañáramos y nos metió en el descapotable. Era la segunda vez que montaba en coche en
Lille. Pasamos por delante de Le Relax y sus clientes habituales nos saludaron con la mano y
siguieron el coche con la mirada, como quedándose con los detalles de la matrícula por si se
tratara de un hipotético secuestro. De nuevo observé las calles desde las ventanillas de aquel Audi
descapotable de 1997. Ella volvió a decir, sin acordarse de que ya lo había dicho dos meses
antes, la primera vez que monté en el descapotable, que tenía el coche bueno en el taller y que por



eso nos había recogido con el abollado. Puso la radio como para no tener que hablarnos. Sonó una
canción de Johnny Hallyday:

On a tous quelque chose en nous de Tennessee
Cette volonté de prolonger la nuit.

Pues yo no estaba segura de tener nada de Tennessee, y menos aún esa voluntad de alargar la
noche de la que hablaba la canción.

Las ramas de los árboles que protegían los lados de la calle dejaban entrever algunos rayos de
sol. Puede que fuese una señal. Todavía no había llegado el momento de que me echaran.

Madame Berlane aparcó frente a un patio en el que había una casa con una puerta roja. Junto a
la puerta esperaba una pareja de mediana edad. Ella llevaba horquillas de colores en el pelo y él
caminaba con ayuda de un bastón muy gastado. Madame Berlane los saludó brevemente y levantó
la mano como si fuese una guía turística con la intención de que siguiésemos sus pasos. Al piso se
accedía subiendo unas escaleras. Era pequeño pero acogedor. Tenía una cocina y una habitación.
Las cortinas eran blancas, decoradas con motivos rojos de cerezas. Los productos de limpieza
estaban sobre la mesa de roble de la cocina y madame Berlane se apresuró a guardarlos. En ese
momento me di cuenta de lo importante que era aquello para ella. Me la imaginé limpiando la
casa, ventilando el espacio y luego poniéndose el traje de agente inmobiliaria y cogiendo el coche
abollado para llevar a unos clientes. Nada más y nada menos que nosotras.

Nunca dirigió la mirada a la pareja, solo quería convencernos de que ese piso era mejor que
aquel en el que estábamos viviendo —porque, según ella, el nuestro estaba destinado a pertenecer
al abogado parisino—. Pero el piso que nos ofrecía era un estudio y nosotras éramos dos. No
queríamos cambiarnos a ese piso. Cuando le comunicamos que no pensábamos marcharnos antes
del fin del contrato, madame Berlane apretó mucho el tacón contra el suelo y puso en marcha un
plan C.

Todavía no sé cómo consiguió que accediésemos a que el abogado parisino guardase todos sus
muebles en nuestra casa hasta que se nos acabase el contrato. Por lo visto el abogado parisino
venía a vivir a Lille en unos días y ella le había prometido nuestro piso. Pero no tuvo más remedio
que ofrecerle el piso de las cortinas con cerezas hasta que nos fuésemos. Y, hasta entonces, todos
sus muebles se quedarían en nuestro salón. Una vez que había conseguido lo que quería, nos invitó
a que regresáramos a casa en metro.

 
 

Cuando llegó el día de que el abogado parisino trajera sus muebles, nos sorprendió descubrir que
no era un señor de traje y corbata sino un chaval de veintitrés años que había llegado a Lille con
toda su familia en una furgoneta. Acababa de terminar los estudios de Derecho en París y había
conseguido su primer trabajo en Lille. Su padre había conducido la furgoneta de su negocio de
tapicerías desde un pueblo de la Bretaña francesa. La había cargado con maletas llenas de ropa,



muebles viejos perfectamente envueltos en plástico, una lámpara de pie graduada, un aparato para
hacer abdominales y un colchón de dos plazas.

Subieron los muebles entre la abuela, el padre, la madre, un amigo y el propio abogado
parisino. El padre tenía una gran barba y cada vez que depositaba alguno de los muebles de su
hijo en nuestro salón nos enseñaba la raja del culo. Nosotras observábamos las idas y venidas de
la familia sentadas. El abogado parisino atravesaba el salón como un fantasma, paseando entre las
sillas. Era delgado y, de una manera curiosa, también anguloso y blando al mismo tiempo. No
tenía un gramo de grasa, llevaba la raya del pelo en medio y exhibía unos ojos desorbitados.
Buscaba desesperadamente el contacto visual, tanto que no se enteraba de lo que le decías, solo
quería mirarte profundamente a los ojos, sostenerse en algo. Aparentaba menos años aún de los
que tenía, y tanto madame Berlane como su propia familia le habían otorgado a su cuerpo tierno e
inmaculado la tarea de ser un despiadado abogado vestido con traje que acude a una oficina con
alfombras, muebles de madera oscura y estanterías llenas de libros encuadernados en piel con
cenefas doradas; algo a lo que él había accedido sin oponerse y sin hacerse rozaduras.

Una vez subido todo, la abuela, el padre, la madre y el abogado parisino se sentaron en las
sillas que quedaban libres. Parecía que estábamos en un campamento de verano y que nos
habíamos colocado en círculo para presentarnos uno a uno evocando al animal con el que nos
identificábamos. Nos examinamos en silencio. El abogado parisino contemplaba reflexivo la
suciedad del suelo. Les ofrecimos un poco de vino. Todos aceptaron. Era un vino muy malo y
apretaron los labios nada más beberlo. Luego nos sonrieron para no parecer maleducados. La
madre era una mujer risueña, con ganas de hablar y vivir. Nos contó sus años universitarios.
Había estudiado Historia del Arte, como yo, pero ahora trabajaba para una empresa de seguros.
Nos preguntó si necesitábamos uno. Se estaba divirtiendo con nosotras, pero el padre tenía
hambre y le insistió en que fuesen a comer un filete a un Hippopotamus. Cuando se despidieron, el
abogado parisino ya era el dueño del piso, aunque no viviese allí. Lo que tanto me había costado
se había esfumado. Dentro de unos meses estaría fuera de esa casa a la que tanto me había costado
acceder. Esos muebles envueltos en plástico indicaban que ese ya no era mi lugar.
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No me apetecía volver a la universidad ni a la biblioteca. Sin embargo, estábamos a mediados de
febrero, así que tenía que entregar pronto el índice y las primeras páginas de mi tesis a monsieur
Lemaître. Decidí ir a leer a Le Relax. Me senté en una esquina y abrí uno de los libros. Preparé mi
cuaderno al lado y un bolígrafo con el que tomar notas.

Hubert se precipitó a limpiarme la mesa.
—¿Qué tal fue el congreso?
—No muy bien —dije apresurándome a leer de nuevo para que no me preguntase nada más.
Se marchó extendiendo sus pasos flacos y desgarbados por el suelo de terrazo. Al cabo de un

minuto apareció de nuevo con una cerveza 1664 en una mano y un bol con cacahuetes en la otra.
—Invita la casa.
La cerveza y los cacahuetes me ayudaron a concentrarme en un libro de Yuri Lotman que me

había prestado Alessio. Me comentó que podía ayudarme. Madame Brutin nos había advertido en
sus seminarios que un buen investigador era como una gallina que comía un poco de grano y
levantaba a posteriori la cabeza para poder deglutir. Así tenía que proceder el pensador: leer
como la gallina come granos y, después, levantar la cabeza para deglutir lo que ha leído,
incorporarlo y empezar a pensar. Así que me dispuse a leer:

El arte es inseparable de la búsqueda de la verdad. No obstante, es preciso destacar que la verdad del lenguaje
y la verdad del mensaje son conceptos esencialmente distintos.

Había decidido que a cada párrafo que leía yo no comería grano, sino que le metería un trago a
la cerveza y picaría cacahuetes.

Para captar esta diferencia, imaginémonos, por un lado, enunciados acerca del carácter verdadero o falso de la
solución de un problema determinado, acerca de la exactitud lógica de una afirmación determinada...

Lingotazo de cerveza.

... y por otro, razonamientos acerca de la verdad de la geometría de Lobachevski o de la lógica cuadrivalente...

Se me acabó la cerveza. Pedí otra.
Así seguí durante un rato. Por una vez, creía entender. Hubert me miraba con respeto, como si

fuese uno de los suyos. Pero en un determinado momento me levanté, pegué un traspiés de toda la
cerveza que había bebido y me caí de bruces contra el suelo. Sentí la superficie fría debajo de mí



y las manos de unos cuantos borrachos habituales del bar levantándome. Me incorporé. Me limpié
los pantalones durante un rato con las palmas de las manos aunque no estaban sucios. Y al
sentarme de nuevo frente al libro de Yuri Lotman me puse a llorar. Hubert se sentó a mi lado y me
abrazó.

—En las tesis de Humanidades o Bellas Artes estás muy solo, es una prueba contra ti mismo y
contra el mundo —me dijo—. ¿Por qué no cambias el título? El primer año también estuve
bloqueado, y cuando lo cambié todo empezó a fluir. Cambiar el título es cambiar de rumbo —
reiteró.

«Pero ¿cómo iba a cambiar de rumbo? ¿El rumbo de qué? Para tener un rumbo hay que haber
hecho algún camino», pensé sin decirle nada.

Me dispuse de nuevo a estudiar, pero no conseguía avanzar. Repetía las mismas palabras una y
otra vez: «La lógica cuadrivalente... la lógica cuadrivalente...». Cuando pasó un rato, Hubert se
acercó a mí y me dio un papel con un número de teléfono y un nombre encima: monsieur Lepoutre,
un psicoanalista. Hubert me propuso que probara, a él le había hecho mucho bien cuando hizo su
tesis doctoral. Llamé y justo podía hacerme un hueco al día siguiente a mediodía.

 
 

La consulta de monsieur Lepoutre estaba en una zona en la que abundaban las floristerías, las
panaderías y la gente blanca. Ese señor era, físicamente, el arquetipo del psicoanalista: viejo, alto
y delgado. Después de arreglar unas ciertas diferencias acerca del precio (elevado) de las
sesiones, me pidió que entrara a la consulta. Era una habitación bastante grande. En un lateral
había un diván forrado con una tela hindú y al lado una mesita de madera con una caja de pañuelos
de papel. Miré hacia la papelera, situada debajo de la mesa de nogal de monsieur Lepoutre, donde
se amontonaban clínex usados y mojados. Lágrimas y lágrimas de gente como yo. Había dos sillas,
una enfrente de la otra, situadas a una distancia de tres metros. Me pidió que me sentara. Él
también se sentó, y sus pantalones perfectamente planchados se arrugaron levemente. Estábamos
sentados cara a cara, a cierta distancia y sin una mesa que nos separase. Entre nosotros dos se
extendía un reluciente parqué. Tan lejos nos encontrábamos el uno del otro que cuando me puse a
llorar contándole mis penas, monsieur Lepoutre se levantó y caminó unos pasos para acercarme un
pañuelo. Me sequé las lágrimas mientras observaba la decoración del despacho: cuadros, libros,
diplomas; tenía un gusto clásico, sería para cobrar más. No entendía muy bien cómo podía pasar
del desgarro de mis emociones a una curiosa superficialidad, sentir la profundidad de la
existencia y su superficie al mismo tiempo. Quizá la mente funcione demasiado rápidamente para
el cuerpo, quizá por eso engañamos y mentimos, porque es imposible guardar la pureza de un solo
acto en la cabeza. Siempre existe la dualidad, lo que es y lo que pudo ser. Felipe. Guillaume.

A continuación, bajo las indicaciones de Lepoutre, me tendí en el diván. Me parecía estar
interpretando el papel de la mujer histérica en una obra de teatro sobre Freud. Nada más
tumbarme sobre ese colchón duro envuelto por falsas telas hindúes, que no podía evitar acariciar



insistentemente con los dedos para intentar adivinar si eran de seda o cien por cien poliéster,
Lepoutre me preguntó qué me ocurría. Un temblor repentino me vino a la garganta y las lágrimas
me cayeron por los lados mojándome el pelo. Y así estuve un rato, sin decir nada. No podía
evitarlo aunque ni siquiera estuviese contando algo triste, aunque supiese que en el fondo Lepoutre
estaba dando cabezadas. Me venían todo tipo de ideas a la cabeza. Me daba rabia pertenecer a mi
cultura, no poder quitarme de encima la selección española de fútbol, a Salvador Dalí, la
croqueta. Me habría gustado ser judía y bailar sin parar en entierros y bodas. Me habría gustado
ser musulmana y tener unos rezos hermosos que me protegieran y diesen sentido al devenir de los
días. Me habría gustado ser budista y que esa filosofía me aportase claves de cómo vivir sin
aquella culpabilidad tan grande que sentía siempre. No había nacido en Sevilla, con vestidos de
lunares, ni en Barcelona, con comida esferificada, sino en el extrarradio de Madrid, así que
arrastraba esa sensación de sentirme en casa cuando estaba en cualquier polígono industrial del
mundo. Y tras haber pasado la frontera de mi país, mi identidad me daba bofetadas y, al mismo
tiempo, sentía rabia si se metían con ella. Cuando me relajé, monsieur Lepoutre me dijo dos cosas,
bastante obvias, por otro lado: «No puedes hacerlo todo al mismo tiempo. Una cosa detrás de
otra, mejor». «Hagas lo que hagas, asegúrate de que te hace feliz».

Mis sesiones con monsieur Lepoutre se habían acabado en el mismo momento de empezar, eran
demasiado caras.
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Gracias a los muebles del abogado parisino pudimos disfrutar de una casa amueblada de verdad,
aunque fuese por un tiempo mínimo. Disponíamos de una lámpara con la que dar una iluminación
más romántica al salón, de un colchón nuevo y de un aparato de abdominales y varios volúmenes
de libros de derecho francés. El problema era que al abogado parisino le faltaban amigos y venía
de vez en cuando con excusas para pasar el rato. Lo que nos obligaba a volver a dejarlo todo en su
posición inicial antes de que llegara. Se sentaba en una de las múltiples sillas y se quedaba en
silencio hasta que se ponía a hablar de las zonas de moda del Vieux Lille. Mientras hacíamos la
comida o escuchábamos música, él degustaba con placer el vino que le ofrecíamos, un vino muy
barato comprado en la tienda de abajo y que producía resaca nada más beberlo. Seguramente no
se imaginaba que habíamos estado hurgando entre sus calzoncillos de eslip y que sabíamos que los
usaba de algodón con motivos de Spiderman. Y no hacíamos otra cosa que esperar a que saliese
por la puerta para colocar de nuevo la lámpara, el colchón y el aparato de abdominales a nuestro
gusto.

Tras las malas experiencias con mi investigación, los días posteriores al congreso había
decidido recluirme, pero era imposible encontrar algo de paz y silencio para regodearme en mi
desgracia si el abogado parisino estaba todo el tiempo rondando, así que debía reiniciar mi vida.
Sin embargo, tenía la sensación de que la noticia de mi ignorancia se habría expandido como una
nube tóxica por la universidad y habría llegado hasta el despacho de monsieur Lemaître. Por otra
parte, tampoco quería ver de nuevo al profesor sustituto de madame Brutin, el del bronceado de
marinero. Quería evitar que tuviese que enfrentarse a mi inútil existencia, así que no asistí a su
siguiente seminario. Fui directamente a la biblioteca. Los investigadores de caras serias y
zapatillas desgastadas ocupaban las mismas mesas que hacía por lo menos dos semanas que no
pisaba. Regresé a mi tesis doctoral. Era incapaz de concentrarme. Y empezó a crecer en mí otro
temor más. Tenía miedo de que, al dedicarme al mundo académico, acabase con el mismo aspecto
que otras mujeres que encontraba en las bibliotecas. Todas iban vestidas con un jersey de cuello
cisne negro, media melena y gafas. Me paseé por los pasillos tapizados de libros y ojeé algunas
solapas como si alguna fuese a darme la clave, una señal ya casi más astral que académica. Y, de
repente, paf, se oyó un golpe, y luego un grito que nos obligó a todos los que estábamos allí a
escapar de nuestra ensoñación. Escudriñé a través del espacio entre estante y estante para
averiguar lo que ocurría. Eran dos de esas mujeres con gafas y cuello vuelto. Una no paraba de
insultar a la otra en voz alta, y la otra, la que le había pegado el bofetón, estaba sentada y se



agarraba con las manos a la silla. No iba a levantarse. No iba a dejar el asiento libre. La
biblioteca estaba muy concurrida en esas fechas. El resto de la gente observaba divertida. No era
la primera vez que asistía a escenas de violencia entre académicos en una biblioteca, a decir
verdad.

Esos gritos y esos golpes en mitad del silencio me llenaron de satisfacción. Eran el conflicto,
la carne, la vida, el mundo físico. Respiré aliviada, recogí mis cosas y me marché.

Fui a Le Relax. Hubert, el camarero filósofo, me preguntó qué tal me había ido con el
psicólogo.

—He decidido dejar la tesis, paso a otra cosa.
—Y ¿qué vas a hacer?
—¿Necesitáis una camarera?
—Pero ¿has trabajado alguna vez de camarera?
No, nunca, pero evidentemente le dije que sí. Pensé que el tiempo que había pasado ayudando a

mis abuelos en su mercería valdría. Estar de pie detrás de un mostrador, llevar las cuentas, dar
cambio, tener en cuenta el stock..., todo eso lo había hecho. Sobre todo después de que mi abuela
falleciese y mi abuelo se quedara unas semanas como ralentizado.

Esa misma tarde empecé a trabajar en Le Relax. Hubert me explicó, con la misma claridad con
la que había sido capaz de explicarnos un día lo que quería decir categoremático en oposición a
sincategoremático, cómo se servían las cervezas, cómo se mezclaba el kir o cómo se utilizaba la
cafetera y, sobre todo, me enseñó dónde se guardaban la fregona y los productos de limpieza para
las mesas, el suelo, los baños y las ventanas exteriores. Y todo era muy real y concreto. Por fin.

Aun así, el primer día fue terrible. No entendía lo que me pedían. Un hombre mayor y ajado
que llevaba puesta una gorra muy sucia me pidió un pastís y, después de tomar el primer trago, lo
escupió de nuevo en la copa y se fue sin pagar con indignación en la mirada. Si hay algo que sabía
hacer era ir a bares, pero no me había dado cuenta de lo complicado que era estar al otro lado de
la barra. Llegó un momento en el que me quité el pequeño delantal que me había puesto por
delante de los pantalones. Quería marcharme. Hubert vino hacia mí y me preguntó a dónde iba.

—Me voy, me estoy haciendo un lío, no sé hacer nada.
—Pero ¿cómo vas a saber hacerlo si no te lo he enseñado? —Me miró con comprensión y me

dijo algo que iba mucho más allá de lo que necesitaba para trabajar en ese bar—: No puedes
saber las cosas así, sin más, por ciencia infusa.

Así que, como el ambiente estaba calmado y solo había un señor medio dormido en la barra,
Hubert me enseñó más cosas. Aprendí que el pastís, que consiste en mezclar una bebida tipo
Ricard con agua, tenía muchas más variantes de las que podía imaginarme. En unas zonas se servía
el agua antes con el vaso congelado y luego un poco de Ricard. En otras se servía primero el
Ricard y luego los hielos y un poco de agua. Y en otras partes se echaba una dosis de Ricard por
dos de agua y, pasados unos segundos, unos hielos. La verdad es que después de su clase no



recordaba cuál era el mejor método, a mí me sabían todos igual, así que los terminé sirviendo un
poco al azar, bajo las miradas de reprobación de jóvenes y mayores por mi desconocimiento.

Al principio lo hice todo mal. Pero luego empecé a hacerlo bien, y llegó un momento en el que
salía solo. Los clientes me contaban muchas cosas: cómo se cocinaba un chou farci, las
diferencias entre un motor de gasolina y un motor diésel, lo complicado que es tocar un trombón,
la historia sindicalista de los panaderos en Lille. Era impresionante cómo los franceses
acumulaban información y la explicaban con detalle. Les gustaban las conversaciones sobre cosas
técnicas. Podían pasarse una hora discutiendo sobre cuál era la mejor manera de lanzarse en
parapente. Era como estar de nuevo en una conferencia. Hice lo que me había aconsejado el
psicólogo, monsieur Lepoutre, y empecé a hacerlo todo poco a poco, una cosa detrás de otra: abrir
el bar, cambiar toneles de cerveza, mantener limpios y relucientes los grifos, hacer cuentas... Y
mientras parecía que no pasaba nada, algo ocurrió. De mi boca empezaron a salir latiguillos,
como decir du coup antes de las frases, y también otras expresiones como en fait, vachement, je
suis à la bourre, je dois me dépêcher... 1 De pronto, estaba hablando francés con fluidez. El
francés que hablaban ellos, no el de la academia de idiomas. Ocurrió casi sin darme cuenta. Entre
espuma de cervezas, trapos mojados y gritos de borrachos. No era perfecto, pero lo
suficientemente bueno para que no me sacasen a relucir sus impresiones sobre la sangría, la playa
y la paella cada vez que hablaba.

 
 

Y un día salió el sol. Todavía hacía frío pero por fin se veía el sol de tanto en tanto. Los edificios
se iluminaron. Parecían fuera de lugar, como si estuviesen hechos para los cielos encapotados y la
oscuridad. Dentro de poco llegaría la primavera y en Lille empezarían a celebrarse festivales: el
festival de la sopa, el festival del acordeón, el festival de la petanca. En cuanto salía el sol la
gente se lanzaba a la calle. Lille dejaba de ser una ciudad deshabitada en la que, a partir de las
seis de la tarde, únicamente salía gente rara y sola. Se sentaban en las terrazas. Muchos iban con
instrumentos y los tocaban. Parecía que todo el mundo sabía tocar algún instrumento. Quizá fuera
eso lo que hacían en invierno cuando Lille se convertía en una ciudad abandonada. En la plaza
cercana a la rue d’Artois, donde vivíamos, había un supermercado Carrefour y también unos
chavales jugaban al fútbol y los vecinos sacaban una silla a la calle los días de buen tiempo.
Algunos aprovechaban para arreglar los coches y el hip-hop emergía de las ventanas.

La terraza de Le Relax se llenaba hasta los topes. Un día hubo tanto sol que tuve que poner una
sombrilla para que unos clientes no se quemaran totalmente. Estaba luchando con la sombrilla
para enderezarla cuando escuché una voz conocida:

—Pensaba que estarías ahora mismo en un seminario de una Grande École...
Me di la vuelta, era Guillaume. Estaba montado en una bicicleta y llevaba el pelo revuelto.
—Bueno, aquí estoy, en la universidad de la vida, como dicen.
Se rio. Yo me mantuve seria, pero era forzado porque verlo me había dado alegría.



—¿A qué hora sales?
Salía dentro de un par de horas y él prometió venir a buscarme. Durante esas dos horas trabajé

mejor que nunca en mi vida. Fui amable con los clientes, rápida y canté mientras limpiaba las
mesas. También aprovechaba cada vez que tenía que hacer un café para ver mi reflejo en la
máquina e intentar arreglarme un poco.

Estaba en la barra hablando con un cliente cuando lo vi a través de los ventanales. Había
apoyado la bicicleta en la pared y se estaba fumando un cigarro. En ningún momento miró hacia el
bar o hacia mí. Me despedí de Hubert, que me dijo adiós con la mano sonriéndose.

—¿Quieres dar una vuelta?
Guillaume se montó en la bici y me hizo un gesto para que montase con él. Empezó a pedalear.

No nos dijimos nada. ¿Qué había pasado con mi vida? En cinco minutos estaba montada en la bici
agarrada a la cintura de Guillaume con el aire dándome en la cara. Me moría por preguntarle
dónde había estado, pero quería parecer indiferente.

—La verdad es que me vendría genial tener una bicicleta ahora que ha llegado el sol —dije.
—No te emociones. No durará mucho.
Preferí pensar que se refería al buen tiempo.
Él pedaleaba por las calles de casas bajas, y enfrente estaban el cielo azul y los cables gordos,

gruesos y negros que saltaban de un edificio a otro de la calle.
—¿A dónde vas?
—Se me acaba de ocurrir una cosa... ¿Ves allí ese edificio enorme de vivos colores? Allí

empieza Lille Sud. Vamos para allá.
Poco a poco, fuimos acercándonos a un edificio que era como una caja de zapatos gigante azul

y morada. Allí empezaba una nueva ciudad. El principal negocio de la zona eran las lápidas. A lo
largo del camino se escuchaba el ruido de las máquinas puliendo el mármol. Pasamos a toda
velocidad junto a las puertas del cementerio de Lille Sud, el más grande de la ciudad seguido del
cementerio del Este. A pesar de los vivos colores que anunciaba el edificio de la frontera de Lille
Sud con el centro de Lille, todo lo demás tenía una pátina blanca por el polvo del mármol de las
lápidas.

Nos dirigimos a una casa situada detrás del Coeur Immaculée de Marie, una sobria iglesia de
ladrillo. Desembocamos en una calle tranquila y estrecha con casas pequeñas, la rue des Pivoines.
Paramos junto a una fachada decorada con tiras de flores de plástico. A través de la ventana,
abierta de par en par, se veían unos jarrones enormes, relucientes, con motivos de todos los
dragones, dioses y espíritus de la mitología china. Unas niñas de unos siete años nos daban la
espalda y bailaban en la calle.

Guillaume se dirigió a la puerta de un garaje y llamó con el puño. Abrió un hombre con coleta
de unos cuarenta y pico años que nos invitó a pasar. Dentro no había un garaje, sino un patio
interior donde se acumulaban bicicletas rotas, ruedas, cadenas, manillares y pedales. En una



esquina había un columpio que parecía hecho a mano con madera, cuerdas y la rueda de algún
coche. El hombre entró un momento en la casa a buscar unas herramientas.

—Ahora puedes decidir cómo quieres que sea tu bicicleta. Son muy baratas, las hace con
restos que otros tiran.

Cuando el tipo de la coleta regresó, elegí el cuerpo de una bicicleta roja oxidada que había en
una esquina y este hizo un gesto afirmativo, una buena elección, como cuando Indiana Jones elige
el cáliz de madera y no el de oro y diamantes al final de Indiana Jones y la última cruzada. El
hombre debía colocarle los pedales, el manillar y la cadena, así que nos invitó a esperar en el
salón mientras bebíamos un vino. La casa estaba algo revuelta. Los muebles (la mesa, el aparador,
la mesita de delante del sofá) parecían hechos por él mismo. Había juguetes tirados por las
esquinas. En la mesa de madera en la que nos sirvió el vino se extendía un caos de lápices de
colores y folios con dibujos de algún niño.

—Su hija tiene una enfermedad rara y hace esto después de trabajar para ganar dinero extra —
me aclaró Guillaume.

No sabía qué hacer, no quería parecer que le había dado mucha importancia a su ausencia, pero
no pude resistirme:

—Te escribí varias veces, necesitaba ayuda con un texto.
Guillaume bebió un trago, parecía que él también había pensado en ello.
—Lo vi ayer. He estado desconectado todo este tiempo. Me fui a un pueblo autogestionado sin

dinero ni jerarquías. Tampoco había conexión a internet. —Volvió a darle otro trago al vino—.
Quería aislarme de todo para avanzar con la tesis, pero no he sido capaz.

Observé su torso fuerte y sus manos, que podrían haber agarrado sacos de cebada y haberlos
tirado a un camión sin ningún problema. Unas manos desaprovechadas. ¿Podría tocarlas? ¿Me
tocarían dentro de unas horas? Guillaume continuaba hablando:

—Era incapaz de avanzar en mi texto y, a pesar del aislamiento, de repente descubrí en mi
ordenador una carpeta... Hacía tiempo que alguien me había pasado la serie Lost. Nunca la había
visto y me puse un episodio para airearme. Pero, joder, la he visto entera, me he pasado todo este
tiempo encerrado en una cabaña de madera y la he visto entera. En el pueblo en el que estaba la
gente se autoabastece, ¿sabes? Viven en autocaravanas en mitad del campo. Hasta esquilan ovejas
para hacer su propia lana. Todas las mantas y los jerséis que tienen pican mucho. Ahí estaban todo
el día esquilando y cultivando. E incluso algunos, cuando terminaban la jornada, esculpían
estatuas. Y otros componían música. Y todos me trataban con mucho respeto porque yo estaba
haciendo una tesis. Me dejaban tranquilo. Hasta alguna vez tocaban delicadamente a mi puerta y
cuando abría me habían dejado una bandeja con un té. Y yo había estado ahí dentro viendo Lost.
Salía de allí embotado y ellos pensaban que era por la investigación. Al final la he terminado..., la
serie... No he entendido el final. ¿Tú la has visto?

Sí, la había visto. Siempre online, pirateada en sitios como seriesyonkis.com. Recuerdo un
montón de anuncios pornográficos que salían despedidos en todas direcciones en cuanto intentaba



darle al pause o al play del vídeo en algún momento. Durante mis años de consumo de series
online he visto cosas cuyo recuerdo prefiero que se pierda como lágrimas en la lluvia: anuncios
de videojuegos que me prometían no poder pasar ni cinco minutos jugando sin correrme, por
ejemplo, protagonizados por una especie de monstruo con espinas en la espalda follándose a una
mujer muy pequeña y frágil atada. No pude ponerme en guardia. No quería ver eso, solo quería
distraerme viendo Downton Abbey, una serie cuyo público no era precisamente el de alguien
buscando correrse al tiempo que juega a un videojuego. Otro anuncio en concreto apareció muchas
veces, el de una chica de mirada melancólica con unas jugosas tetas colgando que, al parecer, se
llamaba Ana. Bajo la foto se especificaba que vivía a quinientos metros de mi casa. No estaba
triste ni alegre, estaba ida, y seguramente nunca imaginó que esa foto que le habían hecho la vería
tanta y tanta gente con la intención de comerse una pizza mientras veía una serie.

—Llevo ya un par de años con esta tesis sobre los refugiados y no consigo llegar a ningún
lado... Quizá debería hacer como tú, dedicarme a algo práctico.

De fondo se escuchaban golpes metálicos. Al cabo de unos minutos apareció el señor de la
coleta con mi bici nueva. Estaba muy oxidada, pero él me aseguró que así nunca me la robarían. Y
no me la robaron. Además de oxidada, estaba torcida y tenía el sillín algo raído, como si alguien
le hubiese metido un bocado —no entiendo en qué situación, mejor no pensarlo—. Pero era rápida
y ligera. No era una bici para superficiales, parecía que un filósofo se hubiera encarnado en bici.

El robo de la rueda delantera era muy común. A veces veías a alguien paseando alegremente
con una rueda de bici bajo el brazo, no sabías si la acababa de robar o se la habían robado y tenía
que cambiarla. Pero la bici que me acababan de fabricar era especial: la única bici de Lille que
nadie quería robar. En alguna ocasión la aparqué junto a otras y, al recogerla, se habían llevado el
sillín o una de las ruedas de las bicis que estaban al lado, de la mía no se llevaban nada.

Le pagué menos de lo que había ganado ese día trabajando en Le Relax. Nos despedimos e
iniciamos el camino de vuelta pasando por en medio del baile de las niñas. Nos vimos reflejados
al pasar junto a los escaparates de las marmolerías, rodeamos el edificio azul y morado y
llegamos a nuestro barrio. Una vez allí nos sacudimos de encima el polvo de las lápidas.

Circulamos de un lado a otro. No queríamos parar de montar en bici, teníamos mucha energía.
Habíamos empezado un gran viaje. A veces iba detrás de él y observaba su pelo moreno con
caracolillos. Se le formaban unos pequeños rizos en la nuca que le llegaban a las solapas de la
camisa de cuadros. Cuando me ponía junto a él, veía cómo los músculos se le marcaban bajo los
pantalones vaqueros. Llegamos al canal. Pedaleábamos muy rápido. Pero, de repente, nos
sorprendió una señal: París. Paré un momento.

—¿Si continuamos pedaleando por aquí llegamos a París?
—Sí —me respondió sin interés.
Me acordé de la Torre Eiffel y de la tesis doctoral.
—Querría ir a París.
Estaba tan entusiasmada que habría tenido fuerzas para pedalear hasta Marsella. Guillaume me



miró horrorizado.
—En realidad, pedí la beca para ir a París, pero me la dieron para venir a Lille. La única vez

que he ido no tuve una buena experiencia. Me gustaría cambiar eso. ¿Conoces París? —le
pregunté.

—Sí —contestó como si le hubiese recordado a un padre que lo había abandonado de niño—.
Viví allí durante mis estudios universitarios y luego vine aquí a hacer la tesis doctoral. ¿Quieres
saber la verdad?

Estuve a punto de decir que mejor no.
—Pues la verdad es que París es como la heroína. Cuando estás dentro crees que no hay nada

mejor que estar allí porque todo el mundo está convencido de que es el centro del mundo. Y de
alguna manera, sientes que es el centro del mundo. No puedes marcharte aunque sufras, y allí
sufres mucho. Los momentos buenos son muy buenos, como si estallaras. No eres tú, es la vida, es
la conjunción con el cosmos, todo tiene sentido; pero los malos, que son la mayoría, son muy
malos. No hay paz. Y hay que desengancharse y, cuando sales, te das cuenta de que no es el centro
del mundo. —Silencio—. Pero es verdad que los momentos felices ya no lo son tanto.

Esto era como cuando descubrí que los Reyes Magos no existían. Quería ponerme de nuevo a
pedalear, hacer como que no había escuchado nada, pero él continuó:

—Tanta gente quiere vivir en París, vivir el sueño de la ciudad mítica de cualquier siglo, de
cualquier momento, que ya casi nadie cabe en París. Los precios son excesivos y el ambiente,
cargado. Mucha de la gente a la que ves en la calle tan bien vestida y con aspecto de pasárselo
siempre genial vive, en realidad, prácticamente en zulos, compartiendo la cocina y el baño y
usando el salón como habitación. Así que cuando te cuentan que Picasso empezó viviendo en una
buhardilla en Montmartre llegas a pensar: «Qué suerte, y encima podía vivir él solo y en el
centro». ¿Tienes hambre?

El sol se ponía y el atardecer era largo, las naves industriales y los árboles se reflejaban en el
agua del canal.

—Siempre tenía mucha prisa cuando vivía en París, siempre estaba muy ocupado. Un día me
tropecé con un vagabundo tirado en mitad de la calle que dormía sobre una salida de aire para
tener calor y no congelarse. Como ocupaba sitio, estiré la pierna y pasé por encima de él para
continuar andando. Ya no recuerdo a dónde iba ese día, pero me di cuenta de hasta dónde podía
llegar la deshumanización. Di por supuesto que estaba dormido, me pareció normal verlo ahí
tirado y caminar por encima de él.

Había algo en el pasado de Guillaume más fuerte que él y yo, y eso me dio mucha pena.
Guillaume estaba cambiando de ruta, pedaleábamos por las calles solitarias de Lille. El viento
nos daba en la cara. Me acordé de cuando vi esas calles por primera vez y me perdía por ellas.
Empezó a llover. Por eso, en cuanto llegamos a Wazemmes, nos refugiamos en Le Pacha Kebab.
Daban un partido en la televisión y varios hombres comían sus sándwiches en silencio
escrutándolo. Por sus expresiones no podía discernir si el partido iba bien o mal. Nos sentamos en



dos sillas de plástico que había a la puerta, protegidos de la lluvia por un pequeño toldo.
Guillaume trajo dos sándwiches y dos Fantas de limón. Coloqué la pierna sobre sus muslos y él
me acarició la pantorrilla. Comimos en silencio, con el sonido del partido y la tormenta de fondo.
Pero el tomate, la lechuga, los trozos de carne, la salsa, resbalaban por los lados. Imposible
mantener un aire sexi comiendo un kebab.

—Me encanta esta salsa —dijo Guillaume—, es lo único que echo de menos cuando no estoy
en Francia. Todo se puede encontrar en el extranjero: el champán, el queso comté, hasta los
chouquettes, pero esto no. Para mí es lo único genuinamente francés.

—¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?
—Salsa samurái.
Un chorretón rosado con aspecto industrial se me escurría por el dedo.
—Pero ¿es japonesa?
—No.
—¿Por qué la llaman samurái?
—No sé, a lo mejor esconde un gran sentido del honor, de la justicia...
Nos reímos.
—Entonces esta salsa es un poco como tú —repliqué.
—En realidad creo que es más bien como tú —respondió con seriedad—: los samuráis no

tenían hogar y viajaban para instruirse.
Esta frase acababa de darle un poco de sentido a la sinrazón en la que me encontraba. Además,

por fin, había conocido algo verdaderamente francés: la salsa samurái. Hasta que descubrí que
esta salsa no era francesa, sino belga. Una buena metáfora de la Francia que se había abierto ante
mí: la de las fronteras diluidas, las periferias, la que no es de ningún lugar.

 
 

Pasamos el resto de la tarde en Le Relax. Mientras Hubert cerraba el bar, nosotros bebíamos de
una botella de calvados ilegal que había elaborado el jardinero de la madre de Hubert en un
garaje de Normandía. Cuando no bebíamos, nos mirábamos a los ojos y nos inundaba ese vacío
total de cuando alguien te gusta mucho pero te das cuenta de que es otra persona a la que no
conoces, en realidad. Y no sabes cómo suplirlo, así que esos vacíos se rellenan de besos
apasionados, de bailes en los que te elevan por los aires, de ir al baño y mirarte al espejo y darte
cuenta de que sigues siendo un cuerpo y estás ahí y se te ha corrido la sombra de ojos.

Nos despedimos de Hubert y salimos a la calle. Algo curioso era que los franceses se sonreían
cuando veían a otros demostrarse amor. La gente nos iba haciendo comentarios. Desde un
barrendero con el que nos cruzamos por la calle hasta una señora que esperaba el autobús: Ça va
les amoureux? 2 Regresamos a mi casa dando bandazos con las bicis. Me dejé la piel de los
nudillos contra el retrovisor de un coche aparcado, pero no sentía más que felicidad.

Al día siguiente llegué una hora y media tarde al trabajo. Me había quedado dormida sobre el



pecho de Guillaume mientras él me rodeaba con el brazo. Parecía que nos estuviesen haciendo una
fotografía. Algo teníamos que sentir el uno por el otro cuando nos habíamos dormido en esa
postura tan bella y tan incómoda. Y sin embargo, no había tenido un sueño plácido. Esa noche
soñé que me regalaban un caballo y que se me había muerto y de repente se lo llevaba el río.

Al llegar al trabajo Hubert no me reprochó nada. Compartía esa regla no escrita que hay en
Francia y que no me habían contado: una historia de amor te exculpaba de cualquier cosa. Era un
momento único e irrepetible. Lo realmente importante que debía ser respetado. Mientras servía un
café o una cerveza no podía dejar de pensar en cada beso, en su olor, en el tacto suave de su pene.
Los clientes me sonreían como si pudiesen adivinar en mi mirada y en mi piel que había juntado
mi cuerpo con otro. Y ahí es cuando ocurrió algo que me sacó de mi ensueño y me llevó de vuelta
a la realidad. Un reflejo blanco que nos deslumbró a todos. De repente entró en el bar monsieur
Lemaître con su fular, que brillaba como un lago helado, su chaqueta blanca, los pelos alocados
como algodón de azúcar a los dos lados de la cabeza y la calva en la coronilla. Iba arrastrando
una pequeña maleta. Se sentó y sacó un ordenador de ella. Lo abrió y se puso a trabajar. Me quedé
observándolo. Hubert se colocó a mi lado y me dijo con entusiasmo:

—¿Has visto? Ha entrado en el bar monsieur Lemaître. Tuve la ocasión de escucharlo en un par
de conferencias. Es brillante.

—Sí. —Silencio—. Es mi director de tesis.
Hubert me miró emocionado.
—¿Cómo no me lo has dicho antes? Qué maravilla. Vete, corre, vete a ver qué quiere.
Como mi jefe me lo pedía, fui a servirle, pero los cinco pasos que separaban la barra de la

mesa en la que se había sentado monsieur Lemaître representaron para mí lo más parecido a
caminar por el corredor de la muerte.

—Buenos días.
Pensaba que no me reconocería, y eso sería como si nada de lo de la tesis hubiese ocurrido. No

había abandonado nada porque no había ocurrido. Monsieur Lemaître alzó sus ojos directos,
marrones pero claros, casi amarillos.

—¿Qué hace usted aquí?
Desgraciadamente, sí se acordaba.
—Bueno, estoy trabajando de camarera.
—¿Y la tesis? ¿Tiene tiempo para trabajar en ella?
—La he dejado.
—Y ¿por qué? Eso debería habérmelo comunicado.
—No era lo mío.
—Pero si había empezado usted muy bien.
—Ah, ¿sí?
Joder.
—Sí.



—Pero estaba muy atascada, no sabía cómo avanzar.
—Eso es normal, no es fácil hacer una tesis doctoral.
Silencio.
—¿Qué quiere que le sirva?
—Un café.
Se lo llevé inmediatamente, quería seguir hablando con él.
—Me fue muy mal en el congreso de París —le confesé.
—Y ¿a quién le fue bien? Mire, no sé qué hicimos mis compañeros y yo en el pasado para que

todo sea así de aburrido en el presente.
¿Así que no estaban todos de acuerdo? Monsieur Lemaître se puso a trabajar. Yo lo observaba

mientras secaba los grifos de cerveza. Estaba allí y estaba fuera. Estaba en el mundo de su mente.
Pude ver desde dentro del bar que había empezado a llover. Eran días extraños en los que se

intercalaban fuertes golpes de sol con lluvias torrenciales que llegaban sin avisar como
bombardeos de guerra. El tiempo nos anunciaba que dentro de poco llegaría de verdad la
primavera. De repente, uno de los clientes miró hacia fuera y dijo asombrado:

—Toda la vida preguntándome dónde acabaría y es aquí.
No sabía a qué se refería. Me giré y descubrí un enorme arcoíris que, asombrosamente,

terminaba a unos cuantos metros de nosotros.
—Pensaba que era físicamente imposible que terminasen —dijo otro.
—Y ha terminado en un parquin.
Se echaron a reír. Y sí, ahí había acabado el arcoíris, entre unos coches y unos cubos de

basura, sin un tesoro ni monedas de oro.
Monsieur Lemaître no se percató del arcoíris, estaba centrado en lo suyo. Al cabo de una hora

recogió sus cosas.
—Es una pena —me dijo.
No dejó propina. Se marchaba otra vez de mi vida y con él, de nuevo, se iba algo de mí. La

tesis era mi caballo muerto que se llevaba el río.
Y como la vida es así, la felicidad plena se había esfumado. Había durado hasta hacía unos

minutos, cuando recordaba cómo había puesto las piernas sobre los muslos de Guillaume mientras
nos comíamos el kebab con salsa samurái. De nuevo, la felicidad desaparecía por la maldita tesis.
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Hacía un par de horas que Alessio había llegado a Le Relax con dos bandejas de platos que había
cocinado durante toda la tarde. Pidió unas cuantas botellas de vino. Se emocionó al ver que
Hubert y yo habíamos colocado guirnaldas de colores en su honor. Dentro de un par de días se
marchaba al talent show y queríamos celebrarlo. Mientras lo observaba quitar el papel Albal de
las quiches horneadas en su casa, me pregunté cómo sería su vida cuando fuese famoso y
conociese a gente verdaderamente interesante, no como los que lo rodeábamos en ese momento,
que esperábamos hambrientos a devorar las quiches y sedientos a engullir las botellas de vino.

Se había hecho un tatuaje que le cubría el hombro y parte del brazo. Quería parecer un chico
malo para el concurso de la tele. Pero por muchos adornos que se colgase no podía quitarse de los
ojos ese reflejo de los flexos de biblioteca que había ido acumulando durante años. El abogado
parisino admiraba cada detalle de ese tatuaje en el que se mezclaba la imagen de un dragón con un
barco, una brújula y un ojo. Alessio intentaba marcar unos músculos casi inexistentes mientras el
abogado parisino le preguntaba excitado por los detalles de su futura participación en el talent
show.

Desde que había trasladado sus muebles a nuestra casa, el abogado seguía con la costumbre de
venir a vernos. Al inicio claramente para vigilar que no estuviéramos utilizando sus cosas (lo que
sí estábamos haciendo). Pero un día vino a tomar un café, otro día, un vino, y otro terminó
haciéndonos la cena. A veces, incluso, revisaba allí asuntos de su trabajo. Se encontraba
tranquilo. Su presencia en nuestro día a día había surgido de manera natural, era una de esas
amistades que surgen como una brisa que te despeja pero que sabes que es frágil y que como ha
venido se marchará. De momento, su presencia era agradable y no nos presionaba para que nos
fuésemos de la casa. Todavía no había puesto una fecha para la mudanza. Nosotras tendríamos que
haber estado buscando otro sitio donde vivir y él empezando a hacer las gestiones para mudarse,
pero ninguno lo hacía porque estábamos bien. Éramos felices así, aunque sabíamos que aquella
situación tendría que terminar tarde o temprano. Si madame Berlane hubiese visto al abogado
parisino pasar tanto tiempo con nosotras seguramente se habría llevado una gran decepción, él no
podía rebajarse a pasar tiempo con nosotras.

Alessio se había estado preparando para participar en el concurso de la tele como se había
preparado toda su vida para los exámenes del colegio y la universidad: cursos de canto intensivo,
un nuevo corte de pelo y un ligero bronceado dorado. Parecía más definido, y se le había quedado
cara de pose, la que solo sale bien si se ladea ligeramente la mirada y se deja ver el pómulo



bueno. El resto de los humanos nos deformamos entre carcajadas, lágrimas y papadas. Volvió a
ofrecerme el salón de su casa en el caso de que lo necesitase, la habitación se la había realquilado
al fotógrafo de espaldas durante el tiempo que permaneciese en el talent show. Había una historia
ahí, pero no la quería contar. Seguramente sintiera miedo de hacerse ilusiones que no eran más que
fantasías, como la vez anterior.

Cantamos, bailamos y fumamos en Le Relax. El fotógrafo de espaldas permaneció, sin
embargo, sentado en una esquina en silencio, aunque alguna vez lo descubrí siguiendo a Alessio
con la mirada mientras este daba botes, demostrándole que su presencia ya no le importaba y que
era feliz.

Y entonces fue cuando apareció por la puerta Manolito del Fuego. Había conseguido contactar
con él a través de Hubert. Vino cargado con la guitarra y un altavoz. No se quitó en ningún
momento el sombrero y le caían chorretones de sudor por las sienes. Fue directamente a una
esquina del bar, donde habían colocado un pequeño escenario en el que solo cabía una persona.
Sigilosamente, y sin interrumpir en ningún momento, fue instalando los cables, el micrófono y el
amplificador. Sentó medio culo en un taburete, apoyó una pierna en el reposapiés y sobre el muslo
doblado colocó la guitarra. Sonaron los acordes de un tango y empezó a cantar:

Fumar es un placer
genial, sensual.
Fumando espero
al hombre a quien yo quiero,
tras los cristales
de alegres ventanales.

Su voz era grave y dulce. Por un rato me quedé quieta, inmovilizada. Esa era la canción que
solían cantar mis abuelos cuando se tomaban dos copas de vino. Solo conocían esos versos, nada
más, y se habían pasado toda la vida cantándolos con mucha intensidad en cuanto estaban algo
borrachos. Nunca les dio por aprenderla entera. La canción hablaba de amor y de fumar, dos cosas
que les encantaban. Intentaba aferrarme a su recuerdo porque me hacía sentir que pertenecía a
algo.

Salí fuera a llamar a mi familia, llevaba mucho tiempo sin dar noticias, pero en ese momento vi
aparecer a Guillaume.

—Vaya fiesta tenéis montada.
Miré a través de los cristales y vi a Manolito del Fuego. Había bajado del pequeño escenario y

estaba en medio de la gente tocando una rumba. Seguía sudando sin parar por debajo del sombrero
negro de fieltro, pero era mucho más ágil de lo que pudiera parecer en un principio. Daba
pequeños saltitos y traspiés y movía ligeramente las caderas. Se había aprendido el movimiento
del ventilador de Peret y de vez en cuando lo hacía, provocando el entusiasmo de los pocos que
estaban en el bar.



—Venía a despedirme. Estaré una semana fuera.
Me agarró por la nuca y me dio un beso. No hice nada. No me dio más explicaciones. Lo vi

alejarse y montar en su coche. Cuando entré de nuevo a Le Relax la gente estaba sudando y
Manolito del Fuego cantaba a grito pelado:

Ay, quiero estar bajo la luz de tu mirada,
ay, mañana, tarde, noche y madrugada,
eternamente a solas tú y yo...

Los asistentes a la fiesta prometimos que quedaríamos cada miércoles. Nos reuniríamos en Le
Relax para ver la gala y votar a Alessio. Íbamos a ser su club de fanes, de esos que salen con
camisetas blancas con la cara de su amigo estampada. Y, después de la fiesta, Alessio se fue y con
él la suerte, la alegría, el apoyo.

 
 

Desde el día siguiente a la fiesta de despedida de Alessio, Paula se encerró en casa. Pasó días en
pijama, prácticamente sin ducharse, preparando la oposición para la plaza de la Universidad de
La Rioja. No comía, solo tecleaba en el ordenador, revisaba fuentes, llamaba a gente de
departamentos para contrastar informaciones. Tenía el pelo recogido en una coleta cada día más
grasa. De vez en cuando le hacía algo de comer y se lo dejaba en la puerta de su cuarto sin llamar,
como si estuviese en una mazmorra. Hasta que un día escuché el sonido de la ducha y el murmullo
alegre de alguien tatareando. Y después, el secador de pelo. La casa se inundó de olores a cremas.
Paula nos convocó al abogado parisino y a mí en el salón. No sabíamos qué quería.

Al cabo de una hora salió vestida de mujer que asiste a un simposio. Se había puesto una
chaqueta negra, la camisa blanca planchada y los pantalones de pitillo, y había rematado el
conjunto con unas zapatillas que utilizaba para todo. Casi al mismo tiempo que ella salía, llamó a
la puerta un motorista que traía tres cajas de pizza. Lo tenía todo planeado, nos iba a embaucar
para utilizarnos como falsos miembros del jurado de una plaza. Nos puso delante una caja de
pizza y una cerveza a cada uno. Nos sentó de frente mirando hacia ella, como en la última cena.
Pidió silencio. Estaba de pie, muy recta, y se paseó de un lado a otro del salón hablándonos como
si fuésemos catedráticos de Economía y Agricultura del Vino. Nosotros asentíamos y nos reíamos
ante los ligeros chistes que concienzudamente había preparado y que no tenían mucha gracia. En
realidad, me reía yo, porque el abogado parisino estaba feliz con su pizza y la cerveza pasando el
rato.

Luego me invitó a que le hiciese unas preguntas. Le hice unas muy simples y ella me respondió
con respuestas muy complicadas. Habló sobre ajustes entre oferta y demanda, sobre porcentajes y
estrategias de la Organización Común del Mercado del Vino, de hectolitros por hectárea. Una
realidad amenazante se desprendía entre líneas: no había vino para todos. En realidad, Paula
prácticamente no bebía. De todo eso no le interesaban más que los porcentajes, las fórmulas, las



fuerzas de la microeconomía en un mundo global. En eso pensaba cuando estaba ahí encerrada y
escribía recta como si tocara el piano, iluminada por la pantalla del ordenador, con sus gafitas y
un cuaderno al lado donde apuntaba números y citas mientras yo bajaba al bar. Ese alien que salía
de ella cuando hablaba se mostraba rotundo, sólido y aplastante, no era ella, sino una realidad
externa que ocupaba mucho de su cuerpo. Y era hermoso ver a alguien que invertía tanto tiempo
pensando en algo que no fuera ella misma. Y cuando terminó, se sentó con una gran sonrisa. Lo
llevaba bien preparado. Se puso algo de cerveza en el vaso pero fue incapaz de comerse la pizza,
así que nos la zampamos entre el abogado parisino y yo con la paz que te da saber que no tienes
que enfrentarte a lo que tu amiga tiene que enfrentarse.

Era todavía de madrugada cuando me despertó el sonido de su maleta arrastrándose por el
salón. Luego oí el agua hirviendo del café subiendo por la cafetera y, finalmente, la puerta que se
abría. Me levanté de golpe. De la prisa me resbalé con la parte de la cortina que daba con el suelo
y casi me caigo. Paula vino corriendo hacia mí y me cogió entre sus brazos. Nos pusimos a reír y
nos abrazamos.

—Buen viaje —dije.
—Te llamaré para contarte qué tal ha ido.
Abrió la puerta y, antes de cerrarla, dijo:
—Adiós, preciosa.
Y se marchó. Escuché la maleta dando golpes contra los escalones. Salió a la calle. Miré hacia

el apartamento lleno de sillas y de los muebles del abogado parisino. Me tomé lo que quedaba en
la cafetera que había preparado Paula. Fui a su cuarto. Ya no quedaba nada. Sobre su cama había
un regalo que había envuelto, aunque fuera primavera, con un papel de motivos navideños. Se
trataba de una foto de nosotras dos. Nos la habíamos hecho el día en que nos mudamos al piso.
Una sujetaba una escobilla del váter en una mano, la otra, una espumadera. Las habíamos
comprado aquel mismo día y simbolizaban que tomábamos posesión de ese lugar. La foto no tenía
gracia, pero las dos guardábamos un buen recuerdo de ese día. Puse otra cafetera y cuando el café
dejó de bullir percibí de nuevo el silencio que sentí en la residencia el primer día que llegué. Qué
silenciosas son las mañanas en Francia.

Me metí bajo el nórdico de mi cama de nuevo y llamé a Guillaume. No respondió. Según mis
cuentas, ya debía de estar de vuelta en Lille. Ese día libraba de mi trabajo de camarera en Le
Relax y, en mis fantasías, había planeado que él y yo nos fuésemos a Dunquerque a pasear un rato
al lado del mar, comer unos mejillones con patatas fritas, rozarnos las manos en algún descuido y
sentir electricidad. Y decidir coger un tren a donde fuese que nos llevase. Y seguramente acabar
en Bélgica, en algún bar de borrachos de Lieja, donde la gente habla tan alto como en España. Y
desde ahí continué mentalmente nuestro viaje. Daría igual lo que dejásemos atrás porque
estábamos los dos juntos. Viajaríamos días y días. Tendríamos que ir robando en tiendas y bancos.
Incluso les robaríamos algunas monedas a las ancianas para continuar nuestro viaje romántico.
Todo eso lo había imaginado con tanta fuerza que sentía que ya se lo había propuesto y que,



aunque no se lo hubiese propuesto, no podía haber otra cosa en su cabeza que algo así porque
estábamos conectados. Así que cuando me mandó un mensaje diciéndome que ese día estaba
ocupado y que no podía verme fue como si un castillo se desmoronase derruido por un rayo
fulminante. Qué decepción tan grande.

Se había marchado Alessio, se había marchado Paula. En un par de meses seguramente tendría
que abandonar el piso, estaba alargando la situación gracias a mi nueva relación de amistad con el
abogado parisino. Guillaume no daba señales de vida. Yo ya no hacía la tesis. Todo se había
terminado, no había encajado.

«Es solo un día libre», pensé intentando no ponerme demasiado melodramática. Escribí a
Hubert informándolo de que iba a ir a trabajar ese día. «Rotundamente no», me respondió. Me
había envuelto de nuevo ese sentimiento que me atosigaba cuando llegué a Lille. Tenía que volver
a empezar con todo. Escribí a Guillaume en un arrebato: «Vete a la mierda, nunca estás cuando te
necesito». Me arreglé, me puse la chaqueta y salí a la calle.

Caminé rápidamente mirando con envidia a todos esos que tenían una vida de verdad. A los
que iban amargados, tristes o felices, pero tenían una vida de verdad. Pertenecían todos a un
mismo ambiente. Tenían un pasado y un presente. No paraba de tener esa sensación de estar
encajándome a la fuerza, con calzador. Era un pie demasiado grande intentando ponerse el zapato
de cristal. Era una de las plebeyas del baile.

Aunque el clima iba volviéndose paulatinamente más agradable que el de hacía unos meses,
ese día llovía más de lo que francemeteo.com había prometido, así que me metí en el que había
sido mi refugio durante meses: la biblioteca. Ahí estaba el vagabundo que leía periódicos.
Cruzamos las miradas y me hizo un gesto como saludándome. También vi al fondo al hombre que
recolectaba bibliografías. Y finalmente, tropecé con la mirada de una chica joven y pelirroja, la
bibliotecaria, que en cuanto le di los buenos días se levantó de un brinco y me sonrió. Intenté
recordar si aún tenía que devolver algún libro:

—Por fin estás aquí.
La miré extrañada.
—Sí, nos preguntábamos si te había pasado algo.
Y se giró hacia dos compañeros que estaban detrás del ordenador, un gordito con una camisa

de cuadros y una mujer de pelo gris y gafas. Me sonrieron y asintieron y siguieron trabajando
detrás de los ordenadores.

—No me ha pasado nada. Es que he dejado la tesis.
Era curioso que me recordaran unas personas de las que prácticamente no me había percatado.
Los tres me miraron apenados. Les sonreí y me fui un rato a leer en una de las butaquitas

cómodas de color verde que solíamos turnarnos el mendigo y yo. Me dediqué a leer un libro de
Gaston Bachelard en el que decía que la casa es, más que el paisaje, un espacio del alma. Pensé
en mi casa llena de sillas y muebles envueltos en plástico que no me pertenecían. Permanecí allí
un buen rato, hasta que empezaron a recoger los libros para insinuarnos que la biblioteca iba a



cerrar. Y me di cuenta de que justo en los momentos en los que buscaba un rumbo para mi tesis, en
los que sentía que no pertenecía a nada, sí estaba formando parte de algo. Por primera vez en toda
esa aventura regresé a casa con la sensación de haber estado donde tenía que estar,
independientemente de Guillaume, Paula, Alessio o del trabajo que hiciese. Me acerqué a
comprarme un kebab y me lo fui comiendo por la calle. Y al regresar a casa lo vi allí, en la calle,
sentado en el escalón que separaba la puerta del portal con la mochila al lado, tatuajes en los
brazos y en las manos, pendientes de aro en las orejas. Era Felipe.
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Así, sin más, la peor de mis torturas estaba en el salón de mi casa. Felipe se había sentado en una
de las múltiples sillas con la pierna, larga y delgada, apoyada sobre la rodilla. Se me hacía
insoportable mirar su nariz aguileña y sus ojos negros y violentos, la tez morena, el pelo castaño
claro revuelto como si acabara de pelearse con alguien. Era como Dylan de Sensación de vivir en
versión mediterránea. Se me hacía insoportable pensar que era la misma persona que me había
pedido que pagáramos a medias las cervezas el día que me dejó y luego se fue dando brinquitos
por la plaza de Cascorro. Él era la prueba de que el mundo era malo. Movía con calma el pie
haciendo círculos. Me molestaba que hubiese hecho esa entrada triunfal en mi vida y estuviese tan
tranquilo. Calenté el agua para hacer una tisana mientras pensaba lo que quería preguntarle. Eran
tantas cosas que tenía que seleccionarlas para no parecer del MI5. Quería preguntarle por qué me
había echado de su vida. Por qué me había hecho sentir terriblemente sola. Quería preguntarle por
qué me había resultado imposible comer durante días después de que me abandonara. Por qué me
había quitado toda la ingenuidad de golpe y había conseguido que viera el lado más cruel y
práctico de la humanidad. Por qué cuando lo estaba olvidando volvía a aparecer.

—¿Prefieres té o manzanilla? —pregunté.
—Preferiría una cerveza.
—No hay.
Sí que había. Siempre había cerveza en mi nevera.
Le puse una bolsita de té de una caja muy barata.
—¿Qué haces aquí? —me atreví a decir al final mientras le entregaba la taza de té.
—Tú me escribiste. Y además en francés. Decías que estabas mal —entonó con una voz tan

grave y profunda que habría servido para doblar a Clint Eastwood.
Mierda, otra vez me equivoqué. El mensaje era para Guillaume, no para Felipe.
—Eso es algo que he hecho muchas veces y nunca me hiciste ni puto caso. ¿Por qué ahora?
—No sé.
Y nos quedamos los dos en silencio un rato. No me miraba, estaba sumido en sus pensamientos.

Se escuchaba la cucharilla dando vueltas en la taza.
Lo malo de cuando ves en el extranjero a alguien con quien no te llevabas muy bien es que esa

persona se convierte inesperadamente en un viejo amigo, un testigo de tu vida y tu pasado. Felipe,
de pronto, era un confidente, la primera persona de mi vida anterior a la que veía desde que me
había marchado. No tenía que hacer una puesta en escena ante él ni realizar alguna extravagancia



en cinco minutos que diese una idea de lo que yo era. Lo despreciase o no, podía relajarme en ese
sentido. Había buscado un lugar donde vivir, había conocido gente y había aprendido a
expresarme en otro idioma, pero tenía una gran nostalgia de lo que había dejado atrás. Y, sin
embargo, lo había ido olvidando todo.

—El otro día me crucé con tu abuelo —dijo—. Está muy orgulloso de ti, me dijo que eras la
primera persona de la familia que vive en el extranjero.

Eso era un golpe bajo. Que él hubiese visto a mi abuelo y yo no era como una profanación.
—¿Cómo estaba?
—Estaba bien, feliz, aunque me dijo que ya no veía muy bien. Es un hombre muy gracioso, de

las personas más graciosas que he conocido.
Sí, era cierto, mi abuelo era gracioso, aunque en realidad tenía muy mala leche, pero cuando

transmitía esa mala leche era gracioso. Todo el mundo quería agradarle. Aunque se mostrase
desagradable, había algo en su voz, en sus ojos claros, en su cuerpo delgado y en su bigote que
resultaba atractivo para los demás. Pero se estaba quedando ciego. Y aunque era comunista
convencido, le gustaba el dinero y lo último que había hecho era comprarse un Mercedes gris
brillante con sus ahorros, un Mercedes que ya no podía conducir y que me decía que cada vez que
lo veía era como un destello plateado. Pocas palabras declaraba al mundo tan hermosas como las
que tenía para describir su Mercedes. En los últimos tiempos, antes de marcharme, estaba muy
preocupado por la bolsa. La tienda de bragas iba en declive, por el Primark, pero sobre todo por
la muerte de mi abuela hacía tres años. Desde entonces había invertido en acciones y todas las
mañanas hablaba con gente por teléfono para que vendiesen o comprasen. Era como un bróker
neoyorquino con camisa de rayas de hombre mayor español. La última tarde antes de marcharme
fui a visitarlo y me dijo, poniéndome un periódico delante de los ojos:

—Maribel, bonita, léeme cómo está el IBEX 35.
Y así estuve un rato, leyéndole las subidas y bajadas de las acciones, hasta que se puso el sol

mientras él resoplaba indignado por la situación política. Desde luego, sacar a mi abuelo a relucir
había sido un golpe bajo. Me había desmontado por completo y había logrado que mi vida antes
de marcharme pareciese lo único real. Quizá no hubiese estado tan sola en Madrid como había
pensado.

—Lo he echado de menos —me dijo.
Tenía una mirada directa. Como si me desafiase en un duelo.
—Yo también, mucho.
Había algo inmoral en todo aquello. Felipe había conseguido situarse al lado de mi abuelo en

la esfera del cariño. Sin embargo, a mi abuelo lo quería y a Felipe lo odiaba.
Me levanté y fui al frigorífico para coger unas cervezas.
—Me acabo de acordar de que sí tenía —le dije sirviéndole una bien fresquita en un vaso.
Él se repanchingó todavía más. Y estuvimos bebiendo y recordando cosas del pasado, solo las

buenas, como cuando nos fuimos a la feria de un pueblo cerca de Guadalajara y tuve tan buena



puntería que gané tres muñecas chochonas gigantes que ocupaban toda la parte de atrás del coche.
No sabíamos dónde las íbamos a colocar en el estudio en el que vivíamos. El mismo del que tuve
que irme de un día para otro. Tuve que volver a mudarme con mi abuelo. Lo viví como una derrota
en todos los sentidos.

Felipe se levantó y dando dos pasos se sentó a mi lado y empezó a acariciarme la nuca como
cuando nos besamos por primera vez. Todos los recuerdos bellos que había intentado reprimir en
los últimos tiempos estallaron de golpe. Cuando una vez me trajo un ramo de flores salvajes que
había cortado en el campo, cuando nos colamos en una habitación de un hotel de cinco estrellas
para hacer el amor, cuando me angustiaba por las noches por el futuro, por el mundo, por todo y
nada y él me abrazaba para que me tranquilizara. Juntamos nuestras frentes, nos miramos.

—Vuelve a casa, vuelve conmigo —dijo acariciándome el pelo.
—No, no puedo hacer eso —respondí.
Y nos besamos. Esos labios eran mi hogar.
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Un wasap me despertó. Aquel día Paula se examinaba frente a un grupo de académicos para
conseguir su plaza soñada de profesora universitaria en España. Era la batalla final, su batalla de
Amiens. No desayuné con Felipe, no quería llegar tarde al trabajo otra vez. Además, se iba a
quedar unos días en mi casa, tenía la determinación de convencerme para que volviese y no
parecía tener prisa, estaba en el paro o, como él decía, entre dos proyectos.

Hubert y yo abrimos Le Relax en silencio mientras escuchábamos, según nuestro ritual, las
noticias en la radio. Una especie de ballet que hacíamos cada mañana. Yo también me encontraba
entre dos proyectos o, más bien, entre dos mundos: el de Felipe y el presente de mi día a día en mi
nueva ciudad y mi nueva vida. No quería elegir entre ninguno de los dos. Quería que las cosas
continuasen así para siempre.

Mientras ordenaba el bar descubrí en una esquina el micrófono y el sombrero de Manolito del
Fuego. No había venido a buscarlos desde la fiesta de Alessio, hacía varias semanas. Hubert lo
llamó, pero el contestador saltaba rápidamente. Entonces buscó una de las antiguas tarjetas de
Manolito del Fuego. Localizó una dirección, cogió el sombrero y el micrófono y fue para allá.

Hubert llegó a la casa al mismo tiempo que la policía, alertada porque había un perro que hacía
días que no dejaba de ladrar, aullar y gemir. Manolito del Fuego estaba tumbado en mitad del
salón, los pelos largos, grises y estropajosos le enmarcaban la cabeza como una corona. Su perro
estaba tumbado a su lado y lo miraba atentamente. El ataque al corazón debió de darle justo
cuando regresó de la fiesta de despedida de Alessio porque llevaba la misma ropa y la camisa
todavía tenía un lamparón de vino de una de las veces que brindamos demasiado fuerte al desearle
todo lo mejor a Alessio. Por lo menos su última noche había sido una fiesta en la que consiguió
hacernos creer que no había más mundo que el de las guitarras y la diversión.

A Hubert lo sorprendió descubrir que Manolito del Fuego vivía en un piso muy lujoso de altas
paredes y maderas relucientes, con un minibar que era una bola del mundo sepia que se abría por
la mitad. No había podido evitar decepcionarse al descubrir que Manolito del Fuego era rico.
Cuando lo conoció le dio la sensación de haber encontrado una especie de alma gemela del otro
lado de la frontera y, sin embargo, no era quien él imaginaba. Los días posteriores al
descubrimiento del cadáver de Manolito la policía buscó a sus familiares. No consiguió encontrar
a nadie en los registros. En su casa no encontramos ninguna foto, ningún libro de familia, nada, ni
siquiera en el teléfono móvil. Lo que sí descubrieron era que Manolito era dueño de varios pisos
en el Vieux Lille y amasaba bastante dinero en sus cuentas. Quisimos hacerle entender a la policía



que nosotros éramos un poco como su familia. También lo intentamos con el notario y, finalmente,
con los del banco, pero no coló. Ni siquiera nos dejaron dispersar sus cenizas en ningún lugar. El
Estado francés se quedó con sus riquezas y nosotros con un palmo de narices.

Revisamos las fotos de la fiesta de Alessio para guardar algún recuerdo de él, pero todo eran
selfis entre nosotros, no teníamos fotos de Manolito, solo alguna en la que se lo veía borroso al
fondo. El único recuerdo claro que conservábamos era su tarjeta de visita, así que Hubert la pegó
en una cartulina negra y la enmarcó con un marco dorado muy barroco que colgó encima de la caja
registradora. Eso era lo que permanecía de la memoria de Manolito del Fuego.

Y me di cuenta de que, de todas las personas que conocía, la que tenía más posibilidades de
evaporarse entre en el espacio y el tiempo como había hecho Manolito del Fuego era yo. Me lo
había advertido él mismo: «Nunca llegarás a adaptarte del todo». Quizá que hubiese regresado
Felipe era una señal. Tenía que volver a mi origen. Sí, era verdad, Felipe se había marchado, pero
ahora había vuelto. Él lograba que yo no desapareciese como Manolito del Fuego. Por eso le
confesé a Hubert que mi amor del pasado había venido a rescatarme. Tendría que ir buscando otra
camarera. Hubert no replicó, solo asintió con la cabeza. Al cabo de un rato lo vi agachado,
luchando con la goma que había que conectar del grifo de cerveza al tonel de metal. Nunca había
tenido problemas para engancharlo.

—Así que te vas. ¿Y la tesis?
—Bueno, ya te dije que la dejaba.
—Es el típico bache. Todos lo hemos sufrido.
Finalmente consiguió enganchar la goma apretando con mucha fuerza.
Se incorporó y se quedó parado, algo inusual en él, y sin decir nada, algo incluso más extraño.

Me miró como si mirase a una candidata del Front National.
—Y, de todas formas, ¿de qué sirve pasarme años estudiando la heurística de la paradoja del

capitalismo artístico y la Torre Eiffel? A nadie le importa una mierda. ¿De qué sirve pasar tanto
tiempo de soledad y sufrimientos para hacer algo que no le interesa a nadie? Me siento ridícula
cuando le digo a la gente lo que hago —me excusé.

Hubert movía negativamente la cabeza de un lado a otro. Se colocó las manos en las mejillas y
empezó a darse golpecitos como si quisiera despertarse de una pesadilla.

—¿Tú crees que le importaba una mierda a Gilles Deleuze lo que pensaran sus amigos cuando
estudiaba la lógica de la sensación en Francis Bacon? ¿Qué sentido tenía que Walter Benjamin
estudiara el concepto de la crítica de arte en el Romanticismo alemán? ¿O que Bajtín pasara años
estudiando la cultura popular en la obra de Rabelais?

En un momento Hubert había sacado a relucir algunos de sus rock stars del pensamiento. Tenía
hasta sus retratos colgados en las paredes de su casa. El primero se había suicidado tirándose por
la ventana. Al segundo, unos historiadores decían que le habían metido un tiro en plena guerra
cuando intentaba huir con sus textos guardados en una maletilla, otros decían que había muerto por
sobredosis de morfina. Al tercero lo desterraron a Kazajistán, donde pudo trabajar de contable en



un pueblo y en su tiempo libre escribir muchos ensayos importantes. Años más tarde le amputaron
una pierna, lo que lo ayudó a ser todavía más prolífico.

Para Hubert, hacer una tesis en Letras tenía algo de antisistema, de hacer todo lo contrario a lo
que la sociedad te pedía. Que yo la dejase lo convertía cada vez más en un náufrago solitario.

—No siento que sea como esa gente. Esos que trabajan en los departamentos universitarios y
asisten a congresos —confesé—. No es que no pueda, es que no soy como ellos.

—Nadie es tan tonto como para no poder entrar en la universidad. Ni tan listo como para no
poder quedarse fuera —dijo.

Silencio. Hubert me miraba con el mismo tedio con el que mira el viejo técnico de sonido de
una sala de conciertos a un grupo de jóvenes traperos.

—Tienes la oportunidad de que te dirija monsieur Lemaître, no la desaproveches.
No volvimos a hablar durante el resto de la jornada. Era un silencio tenso. Los clientes se

tomaban un café y se marchaban corriendo. Por eso cuando un coche muy viejo paró enfrente de
Le Relax, el sonido del motor retumbó armando un gran estruendo. Se trataba de Guillaume en un
Renault 4, que era como la versión de mi bici en coche. Estaba abollado y descolorido, pero por
dentro conservaba la maquinaria en perfecto estado. Ya había llegado la hora de marcharme y no
me había dado cuenta, me había ido dejando llevar todo el día como una hoja en el agua, sirviendo
bebidas mecánicamente mientras Hubert seguía mis movimientos observándome de reojo.

Coloqué todo rápidamente antes de salir y se me rompieron un par de vasos. Hubert se dio por
vencido y me hizo un gesto para que me marchase, ya lo recogía él.

Salí del bar revolviéndome el pelo para marcar la diferencia entre esa mujer de detrás de la
barra y la que sale al mundo a vivir. Guillaume me contemplaba con una sonrisa en la cara. Tenía
el volante agarrado con una mano y se echaba el pelo para atrás con la otra, le había dado el sol
en la cara. Sus ojos eran limpios, nítidos y reales y me estremecía mirárselos.

—¿Tienes tiempo para dar una vuelta? Tengo una sorpresa para ti —me dijo.
Dudé. Esa situación me descolocaba.
—El otro día cuando dimos el paseo en bici me dijiste que querías conocer más cosas sobre

mí, así que he pensado que podríamos dar una vuelta y te enseño algo. —Abrió la puerta del
copiloto para que montase. Me miró a los ojos, me cogió la cara con las dos manos y me besó—.
Perdóname por no haber dado señales de vida el otro día. Te debo una explicación.

—No hace falta que me expliques nada.
—Sí, sí hace falta.
Guillaume tatareaba con la música mientras conducía. Llevaba puesta FIP Radio y se

escuchaba una canción de Charles Aznavour. Salimos de la ciudad.
—¿Adónde vamos? ¿Al mar?
Cualquier persona que ha vivido en Madrid toda su vida quiere siempre ver el mar. Y el mar de

Dunquerque no estaba lejos de Lille, más o menos a media hora en tren. Es un mar que no huele a
sal. Es inamovible, plano y blanco. Cuando hay niebla es incluso más blanco. No se trata del color



azul y blanco de un pueblo griego, sino del blanco de una camiseta que has lavado muchas veces
en la lavandería sin cuidado. A lo largo de la playa hay búnkeres de la Segunda Guerra Mundial
donde hace décadas esperaron escondidos y en tensión unos soldados que vieron este mismo
paisaje y también se preguntaron cómo podía no ser bello un horizonte donde el cielo y el mar se
unen. Ese lugar me encantaba.

—Es una sorpresa —me respondió.
Había pasado el día con un gran peso y se había eliminado en ese mundo nuevo, con ese

hombre nuevo. Al cabo de una hora fuimos adentrándonos en lugares más campestres. Los caminos
por los que circulábamos eran estrechos y en los bordes había matorrales con moras y unos niños
las recogían con las manos y se las comían, tenían los mofletes llenos de manchas azules.

Guillaume paró junto a un lago con cisnes y un sauce llorón que mojaba tímidamente sus hojas
en las aguas. Había barcas de madera con flores amarradas a la orilla. También se veía un molino
de madera con hiedra subiendo por el ladrillo antiguo de las paredes. Me cogió de la mano. Nos
sentamos en una de las barcas. Guillaume había preparado un pícnic.

—Aquí pasé la infancia hasta que a mi padre lo trasladaron a Lille. Es inspector de la
Éducation Nationale —me dijo.

Saqué una foto con la intención de retratar unas delicadas luces doradas, colocadas en la
fachada de una casa oscura de hace siglos, que se reflejaban en un suelo en el que habían caído
pétalos de flores. Todo salió movido, no me quedaba otra alternativa que confiar en mi memoria
para recordar ese paisaje. Me pregunté si podría haberme adaptado a vivir en un sitio tan bonito
como ese, si habría llegado a comprender a sus habitantes. Siempre he tenido curiosidad por lo
que siente esa gente que ha crecido en un sitio hermoso. Gente que aprendió a caminar en un lugar
donde cinco montañas verdes se deslizan hacia la casa de uno, donde la mirada a través de la
ventana de marcos de madera llega a bosques desconocidos por los que los humanos todavía no
han caminado, o esas personas que sienten el olor del mar desde la infancia. La vida tiene más
sentido cuando te rodea la belleza, cuando aprendes que no hay que darle demasiada importancia
a las cosas porque esa hermosura le otorga sentido a todo. En mis días de biblioteca había leído
que según Schiller la belleza era una necesidad trascendental para un sujeto completo y libre. Él
abogaba por una sociedad que culminara en un estado estético. ¿Se necesita la belleza para ser
feliz? En mi caso, la belleza me causaba terror. Envidia. Rencor. La belleza no era lo mío. Ese
sitio no era lo mío. Schiller me habría dicho que todo eso era fruto de mi cerrazón mental, que a
través de lo estético me abriría a otras comunidades, a otras formas de sentir... A mí me parecía
una forma de justificar que te has dejado una pasta en un juego de café de cerámica de Limoges.
Prefería el desgarro de lo feo. Alrededor de la urbanización donde yo crecí solo había
descampados. El clima era seco, los inviernos eran muy fríos y los veranos, calurosos. Había
bloques de edificios y coches supuestamente utilizados por gente, pero siempre daba la sensación
de que el vecindario estaba vacío. Todo estaba aún a medio construir. Algunas casas estaban en
venta, otras eran aún edificios piloto. Viví la infancia en pleno boom inmobiliario. Había mucho



yeso en esa zona y una fábrica de yeso y la arena se mezclaba con piedras de yeso que brillan
como el cristal pero que se deshacían fácilmente y los niños escribíamos con ellas nuestros
nombres en el suelo o pintábamos pollas. Yo también las pintaba porque los niños de mi bloque
las pintaban y se reían, aunque no sabía muy bien lo que ese dibujo significaba. Luego volvía a
casa llena del polvo de los descampados y el yeso. Me encantaban esos descampados. Cualquier
cosa que estuviera dentro de las cuatro paredes de mi casa era perder el tiempo. Cuanto más lejos
de mis padres, mejor. En la preadolescencia, lo más bajo se conformaba en mi mente como un
paraíso. Tumbada en la cama de mi cuarto, me imaginaba lo que ocurría en esos descampados —y
ocurrían muchas cosas—. Pensaba en toda esa vida al otro lado de las ventanas, en las historias
oscuras, en vestir botas de plataforma, pintarme los ojos y alternar con chicos en moto. Y así,
tumbada en la cama, mirando al techo mientras imaginaba ese paraíso de los descampados,
finalmente me dormía. Me pregunté qué habría ocurrido si hubiese vivido mi infancia junto a
cisnes y frambuesas. Y eso me alejaba profundamente de Guillaume. Nos bebimos el vino, nos
reímos. Era curioso ver que un chico tan austero hubiese vivido en un lugar tan barrocamente
bucólico.

—Perdona que haya estado ausente esta semana. He decidido dedicar menos horas a la tesis
doctoral y pasar a la acción. He estado haciendo trabajo de campo con algunos refugiados. Tengo
que saber bien de lo que hablo antes de ponerme a escribir.

Eso me molestó, sus ausencias me ayudaban a justificar que yo me hubiese liado con Felipe,
habría preferido que se hubieran debido a otro motivo más vulgar.

Lo abracé, le toqué el pelo, nos besamos. Quería sentir por un momento en qué habría
consistido mi otra vida, la vida en la que Guillaume y yo habríamos envasado mermeladas y
habríamos tenido una cocina de madera y una mesa con un mantel de cuadros Vichy.

—Y normalmente voy lento en las relaciones. Quiero conocer a la persona antes de
comprometerme —confesó—. Pero tú me gustas muchísimo y no voy a esperar más para conocerte
si eso es lo que quieres —me dijo—. ¿Te apetece que continuemos el viaje? Llamas a Hubert, le
pides unos días y vamos dando vueltas por donde queramos.

Sí, ese era mi sueño. Había sido mi sueño hasta hacía dos días. Saqué unas cuantas fotos más
con el móvil mientras reflexionaba sobre el plan que me había propuesto Guillaume. Luego vi un
mensaje de Felipe: «¿Dónde estás? He preparado algo para que cenemos juntos».

—No voy a poder. —Unas libélulas se acercaron a nosotros y resplandecieron dando vueltas a
nuestro alrededor—. De hecho, bueno, he vuelto con mi exnovio.

A Guillaume no le gustó esa información.
—Y ¿por qué has venido conmigo entonces? ¿Por qué me has besado?
—No lo sé —confesé.
Guillaume no insistió más y empezó a recoger en silencio.
—Ok, si es así, es así.
Y regresamos en el coche sin decir una palabra. Le toqué la pierna como sintiendo que así le



explicaba todo. Era una cobarde. Y él no me quitó la mano, pero ya no sentí nada de esa
electricidad de la noche que pasamos juntos cuando todavía era inocente, antes de que la mancha
oscura cayera sobre mí.

—Déjame unos días, para que me aclare un poco —le dije junto al portal de mi casa.
Él asintió. Nos besamos en la mejilla, pero fue un beso muy tibio, habría sido más apasionado

besar un filete de pollo del frigorífico.
Cuando abrí la puerta de mi apartamento, Felipe estaba tumbado en una chaise longue del

abogado parisino que había estado recubierta de plásticos todo el tiempo. Felipe había arrancado
los plásticos y los había dejado por el suelo. Me lo encontré viendo una serie con el ordenador
sobre la tripa. La lámpara antigua que apenas me había atrevido a encender lo iluminaba. Había
hecho la cena. Un plato y una copa relucientes me esperaban a mi llegada. Su copa había estado
llena de vino y su plato tenía restos de comida.

—Perdona —dije—, he tenido que quedarme hasta tarde en el trabajo.
No entiendo por qué mentí, por qué no le dije que me había ido con Guillaume. Felipe no podía

pretender que detuviese mi vida porque había llegado él. Era normal que hubiese tenido otros
romances. Que viniese Felipe a buscarme había sido el final de película de Jennifer Aniston que
había deseado, pero había llegado en mal momento. ¿Hay mal momento para un final de comedia
romántica de Jennifer Aniston?

—No pasa nada. —Me miró con unas enormes ojeras de haber estado viendo series todo el día
—. Por cierto, ha venido un tipo esta tarde.

—¿Quién?
No podía ser Guillaume, acababa de estar con él.
—Un chaval con pinta de empollón. No entendía qué me decía. Quería entrar en la casa. Ha

mirado dentro y se ha enervado. Hablaba muy rápido. Es que, joder, no se entiende nada del
francés. Le he dicho que se fuese. Pero no se iba, y al final lo he tenido que empujar y mandarlo a
la calle. Se ha puesto como un loco. Ha intentado darme un puñetazo, el pobre. He tenido que
defenderme, le he pegado y se ha marchado con la nariz sangrando.

—¿Tenía el pelo peinado con la raya en medio? ¿Muy flaco? —pregunté temerosa.
—Sí, justo. Era así.
Estaba claro, había sido el abogado parisino, que había visto cómo un hombre desconocido y

en pijama que apestaba a marihuana disfrutaba de muebles que evidentemente tenían un valor
simbólico. Probablemente los últimos muebles de una familia burguesa en decadencia.

—Ay, Dios mío.
Me asomé a la ventana presagiando que lo peor estaba por venir. Y allí la vi. Era madame

Berlane llegando con su coche descapotable abollado. Se bajó. Junto a ella, el abogado parisino.
Llamó varias veces a mi teléfono. No respondí. Miró hacia un lado y otro de la calle. La coleta se
le quedó tambaleando un rato en el aire. Rápidamente sacó una llave del bolso y la introdujo en la
cerradura. Entró en el portal. Madame Berlane subió enfurecida por las escaleras. Abrí la puerta.



Pasó dentro de la casa sin preguntar. Miró alrededor: Felipe, tumbado y en pijama, con pinta de
haber estado en posición horizontal desde la mañana; los plásticos que habían envuelto los
muebles, desgarrados y tirados por el suelo; los restos de los platos sucios de la comida sobre una
silla. Detrás de madame Berlane esperaba el abogado parisino con tiritas en la nariz. Tenía las
manos apretadas sobre el estómago.

—Has abusado de nuestra confianza.
—Puedo explicarlo, de verdad. Siento lo que ha pasado.
Pero no me dejaron hablar.
—Tu amigo ha agredido a uno de mis mejores clientes.
Ante eso no podía responder nada: era verdad, Felipe le había pegado.
—Tienes de plazo hasta el final de la semana para irte. Te hemos dado suficiente tiempo para

buscar piso —afirmó tajante mientras me daba la espalda.
No pude responder. Madame Berlane y el abogado parisino se marcharon.
En un momento había perdido lo que tanto me había costado conseguir. Se había derrumbado

mi reino. Cuando me giré, Felipe seguía tumbado. Había vuelto algo la cabeza hacia nosotros,
pero el ordenador portátil todavía reposaba sobre su barriga. No se había dado cuenta de lo que
había pasado, y tampoco podía entender lo que significaba para mí, era solo un piso.

Felipe se disculpó, no tenía ni idea de nuestra relación con el abogado, solo había visto a un
hombre extraño que quería entrar por la puerta y lo había impedido.

—¿Y qué más da? Si vas a regresar a Madrid igualmente. Para trabajar de camarera, también
lo puedes hacer en Madrid —me dijo cuando se lo expliqué.

A veces está bien escuchar la realidad de golpe. En todo su ridículo esplendor.
 
 

No podía dejar tirado a Hubert, así que, aunque tuviese que marcharme antes del piso, me
aguantaría y trabajaría hasta final de mes. El fotógrafo de espaldas me ofreció alojarme en el
salón del piso de Alessio, ya conocía cómo funcionaba todo allí. Los días siguientes, Felipe me
ayudó a recoger, a tirar las cosas que ya no me hacían falta, a meter todo lo que tenía en una
maleta de vuelta a España. Devolvimos a Le Relax las sillas que Hubert nos había prestado.

Limpié todo dentro de la casa. Ya no quedaba nada aparte de los muebles del abogado
parisino, rodeados de bolas de polvo, y una escoba apoyada en la pared. Al final ese salón que
habíamos ido llenando de cosas parecía la espina de un pescado al que le faltaba la carne.

Di una última vuelta por el apartamento una vez vacío. Recordé las fiestas, recordé a Alessio
cantando triste en una esquina, recordé a Paula cocinándose algún plato muy rápidamente para
ponerse de nuevo a trabajar. Abrí el armario de la habitación de Paula, en una de las baldas de
arriba había una caja de zapatos. Pensé que sería algo que había olvidado. Pegué un salto y
conseguí acercarla. Pegué otro salto y la tiré al suelo. La caja de zapatos estaba llena de fotos
reveladas, que se desparramaron. En ellas aparecían unos jóvenes de nuestra edad, otros jóvenes



tardíos. Eran fotos de hacía por lo menos quince o veinte años, la tapa de la caja de cartón había
acumulado polvo todo ese tiempo. En las fotos aparecían otros chicos, pero parecíamos nosotros:
las mismas caras, la misma preocupación y ansiedad por un futuro al que no quieres llegar; las
mismas sonrisas y los mismos abrazos. Y entre ellas, la foto de una pareja, una chica rubia y
lánguida que sonreía con los ojos entornados mientras un chico la besaba en la mejilla. Estaba
enamorada. La escudriñé con atención, esa cara me sonaba. Claro, era madame Berlane. Debía de
tener unos diecinueve años. Por eso protegía tanto esa casa. También debió de amar y sufrir allí.
Cogí la foto y me la guardé en el bolsillo, sería un buen recuerdo. Metí el resto en la caja y la
devolví al armario.

Dejé las llaves sobre la cocina y cerré la puerta de un golpe. Ya no podría abrirla nunca más.
Felipe me cogió de la mano, en muy pocas ocasiones me había cogido de la mano.

—Siento mucho lo que pasó entre nosotros —me dijo—. Cometí un grave error.
Lo miré, me sonrió. Había venido a sacarme de todo ese sinsentido en el que me había metido.

Era lo único real, todo lo demás era un cuento en el que me había empeñado.
Regresé a Le Relax con la intención de ordenar las sillas porque las habíamos dejado en medio

del bar de cualquier manera. Felipe se marchó a dar una vuelta por el barrio. Al entrar por la
puerta descubrí a Guillaume tomándose un café.

—Hola.
—Hola.
El ambiente era tenso y no me atrevía a enfrentarme a la situación. Empecé a guardar las sillas

en el trastero.
—Me gustaría que hablásemos —me dijo.
Seguí llevando las sillas al cuarto sin responder, intentaba ganar tiempo para elaborar una

explicación. No la tenía. Me movía el miedo a perderme en el espacio y el tiempo como Manolito
del Fuego.

—Si te molesta que esté aquí, me marcho.
—No, no —respondí.
Apilaba las sillas rápidamente, sin poner mucha atención, y terminaron abalanzándose sobre

mí. Guillaume corrió a ayudarme. Una silla con un clavo saliente lo hirió en la mano.
—Lo siento mucho —le dije.
Guillaume no dijo nada y me acompañó detrás de la barra, donde Hubert guardaba el botiquín.
—Espero que estés vacunado de la antitetánica —le dije mientras le limpiaba la herida.
—Me ha dicho Hubert que te marchas a España —soltó de sopetón—. ¿Estás segura de querer

irte?
En ese momento entró Felipe por la puerta. Me dio un beso y saludó alegremente a Guillaume.

Este se puso la chaqueta y pagó el café.
—Se te echará de menos —me dijo Guillaume con cara inexpresiva.
Recogí las sillas y las coloqué una por una. Mientras lo hacía recibí un wasap. Era Paula: «Ya



está, lo he conseguido. ¡Tengo mi plaza! ¡Tenemos que celebrarlo!».
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Para celebrar que Paula había conseguido finalmente la plaza en la universidad, decidí reunirme
con ella en Marsella y pasar allí un par de días de vacaciones antes de despedirnos y seguir cada
una su camino. Yo tenía que despejarme de lo ocurrido con Guillaume y Felipe.

—Qué pesada con tus historias de amor, ¡vamos a hacer algo divertido! —me dijo cuando la
llamé para felicitarla por la plaza y decidimos hacer ese viaje.

Felipe me esperaría en Lille y luego me ayudaría a llevar las maletas en mi vuelta a España.
Tardé seis horas y media en atravesar Francia gracias a los TGV. Hacía siglos que no veía las

montañas, los matorrales, la luz aplastante del sol sobre la tierra seca moteada con algunas flores.
El paisaje de Marsella era lo opuesto al de Lille. Se parecía a los paisajes que había visto a lo
largo de mi vida, al escenario de mi vida antes de marcharme de España, y eso me emocionó y me
aburrió al mismo tiempo. Ya empezaba a pertenecer a las tinieblas, al mundo de los cielos
encapotados. La última parte del trayecto me entretuve escuchando la conversación de un par de
jóvenes que se habían colado en el tren e intentaban librarse de la multa de los revisores.
Hablaban francés, pero era un francés diferente al que había aprendido en el norte. Había otros
sonidos, una música ligeramente diferente. Me costaba entender algunas palabras. Me entró terror
de tener que aprender nuevas palabras y una duda latente se creó: ¿y si durante todo ese tiempo
había estado aprendiendo solo el dialecto del norte, el ch’ti?

Paula había llegado hacía una hora. Al salir de la estación de Marseille Saint Charles, recalé
en una explanada donde el sol me pegaba en la cara, así que me tapé con los brazos para
protegerme del reflejo hasta que vi la figura de mi amiga, al pie de las numerosas escaleras
blancas que conectan la estación con la ciudad. A ambos lados de las escaleras había algunas
palmeras; en el centro, unas lámparas de un ligero color menta. Estas, a su vez, con cuatro
lamparitas cada una que parecían, más que lámparas, pendientes de una princesa rusa, delicados,
con circunferencias de encaje, con un alto relieve de peces enfadados a sus pies. Paula llevaba el
pelo suelto y brillante como el charol y agarraba una botella de champán en la mano. Bajé
corriendo, y la maleta de ruedas fue dando golpes en cada escalón. Ella apoyó su enorme mochila
en el suelo y corrió hacia mí con los mofletes enrojecidos de la emoción. Nos dimos un abrazo
fuerte.

—¡Es mía, la plaza es mía!
Descorchó la botella de champán, que estaba fría, y el sonido retumbó tanto que un señor

mayor que iba con bastón se tropezó y casi se cae de bruces por nuestra culpa. Nos insultó:



Cagoles!, pero no entendimos qué había dicho. Se sabía por el tono de voz y la mirada que no era
bueno, pero fue un alivio no haberlo entendido. Debía de ser un insulto del sur. Dimos saltos y la
espuma del champán salió despedida a borbotones. Nos fuimos pasando la botella para que no se
nos escapase mientras caminábamos a toda velocidad de la emoción sin saber muy bien adónde
íbamos.

Nos alojaríamos en casa de una amiga de Hubert que justo se iba a ausentar esos días y nos
dejaba su habitación por un precio módico. Hubert quería que recapacitase y había insistido en
que saliese unos días de Lille. Me iría bien ver otras cosas y a otra gente. Tenía que despejarme.

Llegamos a la casa, que era enorme, preciosa, con palabras pintadas por las paredes. Del techo
colgaban trajes de bailarina y conchas marinas, y el sol de Marsella iluminaba las telas del salón,
unas telas traslúcidas que reposaban como en el fondo del mar. A la amiga de Hubert no la
conocimos, nos entregó las llaves un compañero de piso rubio de pelo muy corto. Allí vivían otras
tres personas, pero daba la sensación de que más gente pululaba por los pasillos y las
habitaciones. Silenciosos como ninjas. Todos eran rubios de pelo corto y vestían con pantalones
de tela fina donde bamboleaban sus pililas. Eran trapecistas. Estudiaban en la misma escuela de
circo. Paula me miró con sorpresa. Luego, mientras deshacíamos los equipajes, me confesó que no
sabía que hubiese escuelas donde se pudiese «estudiar circo».

Ese día, por la noche, después de haber dado una vuelta por el puerto y haber subido y bajado
muchas cuestas de Marsella, volvimos a la casa, y los trapecistas nos invitaron a tomar un vino.
En el salón tenían una mesa muy baja y había que estar sentado en el suelo. Delante de mí se sentó
uno de ellos. Se acurrucó muy a gusto, con una pierna por debajo de otra que tenía doblada, y
sobre esta se apoyaba él, que hablaba en voz bajita mientras se acariciaba con la punta de los
dedos el muslo sin parar. Ponía morritos entre palabra y palabra y, de vez en cuando, dejaba volar
la mirada hacia alguna esquina del cuarto mientras se mecía lentamente. Parecía que estaban
acostumbrados a albergar a gente en la casa porque no los incomodaba tener a dos extrañas ahí
sentadas. No eran como esa gente que nunca ha invitado a nadie a su guarida y cuando lo hace la
pulen y lo limpian todo y se preparan como si fuese un examen. Se lo comenté a uno de ellos.

—Mi abuela era polaca y siempre decía «El huésped en casa, Dios en casa». —Y luego, como
si hubiese confesado algo muy grave, añadió—: Pero yo no soy religioso.

—Claro, claro —asintió el resto de los rubios trapecistas vehementemente.
También había una chica, que sacó a relucir en varias ocasiones de la conversación que era de

Córcega. No entendí muy bien por qué. Tenía unos brazos enormes y musculosos y no paraba de
liarse porros. Pero no era como los porreros de Madrid, lentos, con media sonrisa en el paraíso,
sino dinámica, sagaz, con un punto de agresividad. Sin embargo, no se dirigía contra nosotras o
ellos, sino que se trataba de la agresividad de la persona que ha tenido que luchar mucho sola.
Seguro que los recogía con sus enormes brazos a todos cuando caían haciendo alguna acrobacia en
el aire. Les pregunté por qué hacían circo, dónde pensaban trabajar.

—No pienso en eso —me contestó el chico rubio de enfrente—. Formarse pensando en qué



trabajo vas a hacer no tiene sentido.
Paula lo escuchaba incrédula mientras el trapecista continuaba hablando:
—Cuando la familia no marcha, cuando los amores no marchan, cuando las amistades

traicionan..., entonces, el capitalismo te dice que puede darte algo que nadie te quitará, algo que
solo depende de ti: tu trabajo. Y así acabas de nuevo atrapado en otra cadena de desengaños. Yo
antes tenía un trabajo de informático y me echaron. Ya no quiero luchar por ese trabajo que se nos
vende como el nirvana de cualquier religión... Luego, nada existe, todos los que han alcanzado ese
supuesto cielo han manchado su sombra.

Permanecimos callados como pensando «¿Y de qué vas a vivir?», pero nadie quiso romper ese
momento de romanticismo, y entre calada y calada de porro empezaron a hablar de las artes
circenses, de técnicas chinas, alemanas y francesas. Paula se mostraba muy interesada, y había
bebido, cosa que no solía hacer. Y de pronto, justo en el momento en el que yo, que me estaba
quedando dormida, estaba a punto de dar un cabezazo, Paula se levantó dando tumbos y, para mi
sorpresa, dio un salto e hizo el pino. Sus piernas daban contra las conchas y telas que habían
colgado en el techo. Aplaudimos y cayó al suelo riéndose. Entonces los rubios y la chica de
Córcega se pusieron también de pie e hicieron el pino. Paula se unió a ellos. Y luego la chica hizo
el pino sosteniéndose solo con una mano y Paula lo quiso probar también. Y tras tres intentos, lo
consiguió. Todos estaban muy sorprendidos y se reían. Intenté sumarme al jolgorio y, como no sé
hacer el pino, me forcé a dar una voltereta sobre una alfombra muy vieja. Pero se me revolvió el
estómago, así que me fui al servicio a vomitar y luego a dormir.

 
 

Al día siguiente quisimos visitar la playa y los trapecistas nos aconsejaron ir a ver las calanques,
unas calas entre rocas que había dentro de un parque natural. Para llegar hasta allí tuvimos que
coger tres autobuses: el 83, el 19 y el 20. Era un día luminoso, era imposible no ser feliz. Se
jugaba un partido de fútbol importante entre el Olympique de Marsella y el Nantes y en las calles
los aficionados daban botes, cantaban, bailaban. Aunque habíamos planeado llegar por la mañana
temprano a las calanques, todo se retrasó. Cuando nos levantamos, vimos que alguien había
comprado pan y cruasanes y sobre un mantel de cuadros había mantequilla y mermeladas. Las
mermeladas las hacían ellos. La mantequilla se la compraban a un quesero de confianza. El pan y
los cruasanes los horneaba un pastelero que lo batía todo a mano. Y me dieron mucho asco por
tener todo eso, por haber elegido eso. Me dieron asco porque yo me daba asco por no darle
importancia a esas cosas. Nos comentaron lo paradisíaca que sería esa excursión. Nos
aconsejaron que hiciéramos un pícnic cuando llegásemos a una de las calas y que admirásemos el
mar azul y las rocas blancas, las mismas donde hacía dos mil seiscientos años los marineros
griegos Protis y Simos habían arribado con más ganas de conquistar a una mujer que de fundar una
ciudad.

Cuando por fin llegamos al inicio de la ruta que conducía a las calas, nos encontramos con



algunos grupos que regresaban de allí con sus gorras de colores. Agarraban con fuerza sus
bastones de senderismo con cara de preocupación. No era el aspecto que suele tener la gente que
regresa de dar un paseo por un sitio que promete parecerse al paraíso.

—Qué pronto regresan, ¿no? —me dijo Paula.
—Seguramente hayan madrugado mucho y ahora vuelven a casa a cenar —dije.
Eso es algo que nos pasa a los españoles, que como cenamos muy tarde pensamos que el resto

del mundo cena exageradamente pronto. Incluso aunque vivamos en esos países. Los estereotipos
no se curan viajando.

Empezamos a andar por la tierra blanquecina. El camino se adentraba entre montañas y piedras
mientras una suave brisa nos acariciaba el rostro y las montañas se estrechaban cada vez más en
nuestro camino. A nuestro lado se sucedían los precipicios y acantilados y de fondo la presencia
del mar Mediterráneo, en una primavera que a pesar de hallarnos a finales de marzo ya casi era
verano, sublimaba definitivamente el paisaje. Un golpe de viento hizo que nuestro pelo se agitara
y nos diese latigazos, algunos dolorosos, en la cara y los ojos. El viento arreciaba por segundos,
pero como dos buenas turistas seguíamos hacia nuestro destino con ilusión, transitando las sendas
que la comarca de Marsella nos había señalado. Justo cuando el camino giraba, otro golpe de
viento nos sorprendió y nos levantó unos milímetros del suelo. Un grupo de turistas vestidos de
colores a los que el viento también había levantado gritaban divertidos:

—¡Yuju!
Inesperadamente, el aire amainó y nos relajamos, hasta que llegó otro golpe de viento mucho

más fuerte y vimos cómo una pareja sujetaba cada uno de una mano a su hijo para que no se lo
llevara la ventisca al mismo tiempo que se morían de la risa. Las gafas de Paula salieron volando
y tuve que dejarla sujetándose a unas rocas, porque no veía nada, mientras yo intentaba
recuperarlas. Y el viento no dejaba de soplar. Las gafas estaban solo a dos metros, pero se iban
alejando poco a poco y se acercaban a un acantilado que daba a una paradisíaca cala donde un
barquito blanco bamboleaba. Me concentré mucho apretando los pies contra el suelo para pesar lo
máximo posible, cosa que no funcionó. El viento era demasiado violento, así que terminé por
tumbarme con la tripa sobre el camino de arena fina y fui arrastrándome por el suelo hasta que
conseguí atrapar las gafas de Paula con la punta de los dedos. Paula, como no llevaba las gafas, no
había podido ser testigo de mi heroicidad, pero sentí cómo unos turistas que se refugiaban de la
corriente tras una roca se estaban riendo de mí. Y cuando me arrastré de nuevo hacia las rocas
donde se sujetaba Paula y le conté lo que había tenido que hacer, ella también se rio. Mientras
tanto, yo me dejaba las uñas agarrándome a una roca para no salir volando y contenía las lágrimas.
La coleta que me había hecho se deshizo y el pelo volvió a pegarme en los ojos. ¿Por qué era la
única que no le veía mucha gracia a salir despedida por los aires? ¿Y si durante el tiempo en el
que habíamos estado tomando vinos con los trapecistas habían anunciado el apocalipsis en los
medios de comunicación y, como no nos habíamos conectado a nada, no lo sabíamos? ¿Y si todos



los que se habían congregado allí eran suicidas felices y nos habíamos preparado unos
sándwiches para dirigirnos alegremente hacia el fin?

Paula se guardó las gafas en el bolsillo para que no se le volasen y me dijo:
—Vamos.
—¿Adónde? —respondí aterrada.
—A buscar un sitio para hacer el pícnic.
—Pero ¿qué dices? Vámonos de aquí.
—Va a ser peor volver por donde hemos venido. Lo mejor es que busquemos algún refugio

donde descansar, comer... y a ser posible con vistas al mar.
Se puso a caminar delante de mí con los brazos separados del cuerpo, como si fuese el muñeco

blanco del final de la película Cazafantasmas.
—Espera, que no ves nada.
Avanzamos cogidas de la mano aprovechando que el viento parecía aplacarse algo y, al final,

encontré el sitio perfecto. Un pequeño terreno tras una gran roca que nos podía resguardar. Cuando
llegamos, allí había también una pareja de turistas de mediana edad que nos hicieron un hueco.
Sacamos las cosas de comer con la espalda pegada a la roca y mirando al mar. La pareja había
llevado una botella de vino y nos la ofrecieron. Nada más pegar un trago, solté un suspiro de
alivio tan sonoro que provocó una carcajada. La mujer nos explicó que éramos víctimas del
mistral, un viento que corre veloz, sin barreras, desde los campos sin obstáculos del valle del
Ródano hasta Marsella, donde se introduce entre desfiladeros y acantilados como si estuviese
montado en una montaña rusa.

—Hay que consultar en la web del ayuntamiento para comprobar que se puede venir aquí.
Y así, agachadas y protegidas por unas enormes rocas, nos tomamos el pícnic y dejamos volar

nuestra mirada por un mar azul, todo lo azul que no eran ni los ojos de Paula ni los míos, mientras
descansábamos del chute de adrenalina.

—Qué bien se está aquí —dijo Paula.
Sus palabras sonaron más trascendentales de lo que podría haber pensado. Tenía una fuerza y

una determinación que no le había visto antes.
—Bueno, no me has contado qué piensas hacer ahora —comenté.
—¿Sabes qué es lo peor de las oposiciones? Que es superdifícil sacarlas y, cuando consigues

pasarlas, es increíble, como un gran premio, más que si hubieses ganado la lotería, porque te ha
costado mucho esfuerzo. Pero no has conseguido dinero, solo has conseguido un trabajo, y luego
tienes que ponerte a trabajar.

Nos reímos. Los dos turistas recogieron sus cosas dispuestos a continuar su excursión. Nos
ofrecieron lo que les sobraba: salchichón, queso, tomatitos cherry. No nos negamos.

—Ahora en serio. Voy a dimitir. Voy a dejarlo —dijo Paula comiéndose uno de los tomatitos.
—Pero ¿qué dices? —respondí aterrada.
Durante meses la había visto despertarse sin remolonear y saltar de la cama para ponerse



inmediatamente a hacer fórmulas y a rellenar tablas de Excel. La había visto pasar noches enteras
leyendo hasta la madrugada un libro sobre Agricultural Economics. ¿Cómo iba a dejarlo? No
tenía sentido.

—Pero no puedes abandonar ahora, después de tanto esfuerzo.
—No abandono. Simplemente voy a hacer otra cosa.
Dirigimos la vista al mar de nuevo. A pesar del terrorífico viento, el paisaje trasladaba una

sensación de calma.
Por lo visto, en el departamento en el que Paula había sacado su plaza había un catedrático de

ojos saltones que caminaba por los pasillos con un bastón. Este académico había sido dueño y
señor de ese lugar durante años. Decidía quién entraba, quién se quedaba y cuáles serían las
líneas de investigación. Pero sus súbditos no podían rendirle bien pleitesía porque nunca se sabía
exactamente qué era lo que quería. Cambiaba de opinión a cada momento. Cuanto mayor era su
poder, más caprichosos eran sus deseos. El sonido de su bastón por los pasillos del viejo
Departamento de Economía anunciaba que alguna situación absurda estaba a punto de ocurrir. Si
no hacían caso de lo que decía se enfadaba, y si se plegaban a lo que quería, le parecían
demasiado serviciales. Paula fue la primera decisión que tomaron los miembros del departamento
una vez que el viejo profesor había empezado a perder poder con la entrada de tres nuevos
catedráticos. Pero no habían podido deshacerse de él completamente. Esto quería decir que,
aunque ya no ejercía una influencia total sobre las decisiones, podía seguir pululando por allí.
Además, le habían acondicionado una mesa en el cuarto de las fotocopias, justo al lado del nuevo
y flamante despacho de Paula. Así, el primer día que pudo ocupar el despacho, Paula escuchó el
golpeteo del bastón por el pasillo. Cuando dirigió la mirada hacia su puerta entreabierta vio los
ojos desorbitados, algo verdosos, del catedrático, que llevaba el pelo teñido de negro y cuya
papada relucía sobre una camisa superplanchada. No saludó. Fue directamente a su nuevo
despacho, y Paula escuchó cómo se le caía el bastón e insultaba a todo el mundo. No supo si
debía echarle una mano o no.

A lo largo del día lo escuchó dialogar por teléfono con organizadores de congresos, con
editoriales para coordinar una nueva publicación del departamento y con algunos doctorandos que
buscaban orientación. En un momento que tuvo que hacer unas fotocopias aprovechó para
observarlo de reojo mientras estudiaba, repasaba y leía las nuevas investigaciones. Estaba tan
apegado a la institución académica como ella y, en realidad, era cruel, muy cruel, que ese mundo
lo estuviera expulsando cuando se encontraba en su mejor momento intelectual y había llegado al
culmen de lo que podía aportar. Era entonces cuando lo reemplazaban sin miramientos. No
obstante, lo peor no era eso, lo peor era haber regresado a casa de sus padres, que todavía
vigilaban que trabajase e hiciese todo correctamente aunque ya fuese profesora titular.

—¿Puedo hacerte una confesión? —me dijo.
—Sí, claro.
—Bueno, todavía soy virgen.



—Pero ¿cómo es posible?
—En realidad no es tan difícil. Entre el estudio, el trabajo y los momentos de descanso, pues,

no sé, una cosa lleva a la otra y al final sigues siendo virgen.
En el horizonte un barquito de vela luchaba contra el mistral.
—Tengo ganas de conocer otros mundos.
—Pues me parece muy bien lo de que dejes el trabajo, la verdad —le dije.
—No tenía ni idea de que se podía estudiar circo... —respondió reflexiva.

 
 

Dejé a Paula en Marsella tan decidida a empezar otra vida como cuando había decidido sacar una
plaza de universidad. Tenía el mundo en sus manos, podía hacer lo que quisiera. Nos abrazamos.

—Muchas gracias por todo —dijo.
En el TGV, camino de Lille, me concentré en la ventanilla: nubes, explanadas, naves

industriales. No sabía si ese lugar era bonito o inmensamente triste, pero ya era familiar. Cuando
llegué a Lille respiré feliz. Un tío, sentado en el suelo con un abrigo enorme de color verde
militar, me gritó insultándome mientras sostenía una cerveza de lata de cincuenta centilitros en la
mano. Y por primera vez tuve la certeza de que estaba a nada, a una milésima, de comprender
Francia, de ser casi una más. Justo cuando iba a marcharme.

En el piso, me encontré con Felipe y el fotógrafo fumando y admirando unas fotografías del
viaje que este había hecho a Vietnam. En casi todas aparecía al lado de una moto, con un sombrero
cónico asiático coronando su larguirucho cuerpo y delante de unos campos de arroz donde
hombres y mujeres vietnamitas trabajaban agachados arduamente. Felipe también había recorrido
en moto el sudeste asiático. Encima de la mesa había dos platos con trozos de pasta y cigarros
apagados en la salsa de tomate. Parecía que durante los dos días que habían estado juntos habían
hecho buenas migas chapurreando en inglés. Los saludé sin acercarme. Felipe me miró
sorprendido.

—Tengo una cosa urgente que hacer —le expliqué justificándome por no mostrarme lo efusiva
y cariñosa que quizá él esperase.

Me desprendí de la mochila y me senté en el suelo, entre el sofá y la ventana, donde había visto
a Paula sentarse a redactar sus artículos. Saqué mi ordenador de la maleta, abrí un documento de
Word y empecé a escribir:

ÍNDICE
1. Introducción
1.a. La plasticidad estructural entre semiótica, filosofía etnográfica y economía
1.b. Metodología
1.c. Objetivos

Y así seguí hasta que me di cuenta de que Felipe llevaba un rato sentado delante de mí en el
suelo.



—Si nos hubieses avisado de la hora a la que llegabas, te habríamos hecho la cena.
—No pasa nada.
Seguí escribiendo.

2. El capitalismo artístico: ¿una autocontradicción lógica o simple unweld?
2.a. La Torre Eiffel y la Revolución Industrial: una cuestión de pragmática
2.b. La transcodificación en Yuri Lotman, Gaston Bachelard y Joseph Schumpeter
2.c. ...

—No vuelves a España conmigo, ¿no? —me preguntó directamente.
No dije nada, que era lo mismo que explicarle que no, que me quedaba allí, donde nadie me

esperaba. Me levanté para prepararme algo de cenar. El fotógrafo de espaldas se fue a su cuarto
previendo una soberana bronca.

—Lo he estado pensando bien... —en realidad no, era un impulso, pero no podía decirle eso—
y no voy a marcharme. Voy a quedarme a hacer la tesis.

—Pero ¿qué tesis?
—Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel —le dije con orgullo.
—¿Qué?
Felipe no entendía nada. No se lo iba a echar en cara, yo tampoco lo entendía muy bien.
—Si ni siquiera la has empezado —dijo.
Sabía que en el fondo me quería decir «Pero si no tienes ni idea de qué va tu tesis».
—Sí la he empezado, tengo notas... y la tengo en la cabeza... Me he dado cuenta... La tengo en

la cabeza todo el rato, todo el rato pienso en ella. Además, ¡por fin he sido capaz de hacer el
índice!

Pude observar que Felipe no compartía mi entusiasmo por la hazaña que acababa de acometer.
—Como tardes lo mismo en escribir cada página de las cuatrocientas que tienes que escribir

que lo que has tardado en hacer el índice, no la vas a terminar nunca.
—El índice es lo más difícil —dije cortando una cebolla para mi cena con demasiado ímpetu.
¿Qué me había atraído de Felipe? En primer lugar, sus tatuajes y sus pendientes. Parecía el más

duro de las calles. Luego me enganchó el rechazo, alguien que me rechazaba era valioso, y si lo
volvía a conseguir, entonces la valiosa era yo. Finalmente, el miedo y la seguridad. Mi vida no
tenía nada estable y eso me hacía sufrir. Sin embargo, había llegado el momento en que Felipe ya
no era mi refugio. Felipe era esa habitación familiar que me daba confort y de la que quería salir
corriendo cuando era adolescente.

Era yo quien tenía algo que agradecerle a Paula y no ella a mí. Paula me había enseñado que
podía lanzarme al vacío y dirigirme hacia un mundo que no me correspondía.

Al día siguiente Felipe se marchó temprano. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Deseé
de corazón que todo le fuese bien en la vida, que es lo peor que puede desear alguien al otro en
una ruptura, porque quiere decir que ya no le importa nada.
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A partir de ese momento tenía dos tareas principales: encontrar otro piso en el que vivir y volver
a contactar con monsieur Lemaître.

Como no podía volver a Collard Immobilier, busqué piso de nuevo en entrecolocataires.com.
Un hombre ofrecía una habitación en una zona tranquila a un precio módico. Se llamaba Olivier, y
era uno de los pocos que no se había hecho una foto sin camiseta como presentación. Él necesitaba
urgentemente una compañera de piso y yo un sitio donde vivir. Olivier debía de haber cumplido
hacía poco los cincuenta años, estaba calvo y era muy limpio. Su piel tersa brillaba, los pocos
pelos que le quedaban por detrás de la cabeza, también. Trabajaba en una empresa de gestión de
agua. Se acababa de divorciar y tenía dos hijos. También se consideraba artista, una parte de él
que su exmujer había conseguido aniquilar durante sus veinte años de relación. Utilizaba
cerámicas rotas y yesos para decorar muebles. La mesa del salón era una gran bobina de obra
recubierta de yeso y pedazos de cerámica formando un mosaico. Había utilizado la misma técnica
para las mesillas de noche, la encimera de la cocina y el marco del espejo del baño. Incluso para
hacer una cenefa que recorría todo lo largo del pasillo. Sin embargo, el resto de los muebles eran
funcionales, de Ikea. Los más famosos de la marca estaban allí: sofá Ektorp, cómoda Malm,
estantería Billy. La casa se hallaba en un proceso de transición, estaba pasando de ser la que tenía
todo el mundo a ser la suya: única e intransferible. Su vida parecía estar sufriendo el mismo
proceso desastroso. Hicimos un trato extraordinariamente rápido, le pagaría en negro. Podía
mudarme al día siguiente.

Aunque algo alejado del centro, el apartamento era grande y luminoso. El día de la mudanza fue
soleado y agradable. Hay que tener en cuenta que, aunque estábamos a principios de abril, en Lille
la primavera no llega de golpe, sino que durante un tiempo el cielo abre las puertas y las vuelve a
cerrar. Con la ayuda del fotógrafo de espaldas metí todas mis pertenencias en la enorme bolsa de
cuadros azules y blancos, y la cargué, junto con la mochila y una maleta, en su coche. Como nunca
había tenido una habitación realmente mía me había acostumbrado a no acumular mucho. Mi
existencia era ligera, casi sin nada. Mucha gente decía que era lo más ecológico y lo mejor para la
mente: el minimalismo. Sin embargo, a mí me parecía que era como seguir desapareciendo.
Circulamos entre coches y camiones hasta que llegamos a un camino rodeado de árboles
frondosos donde los jóvenes resplandecían sobre sus bicicletas. Me mudaba a un barrio cercano,
situado entre Lille y Roubaix. Estaba construido de tal manera que los coches no pudieran pasar
por dentro. En el centro se extendía un parque enorme. Iba a vivir en un edificio alto. Cerca del



portal del que sería mi nuevo hogar había una moto atada a un poste. Estaba completamente
calcinada. Solo se habían salvado unos hilos de hierro negros que formaban un encaje. El
fotógrafo de espaldas aparcó justo enfrente y, tras ayudarme a sacar la maleta, la mochila y la
bolsa de cuadros azules y blancos del maletero, cogió su cámara de fotos de la guantera y se la
colgó al cuello. Me hizo esperar quince minutos a que hubiera la luz apropiada para echar una foto
a ese amasijo de hierros y neumáticos calcinados. Los chicos del barrio pedaleaban a toda
velocidad cuando pasaban por nuestro lado. En cuanto nos descubrían, tomaban velocidad y, al
llegar a nuestra altura, hacían el caballito. Pasaron más bicis circulando solo sobre la rueda
trasera que sobre las dos. El fotógrafo de espaldas se dedicó un buen rato a enfocar la moto
calcinada. Buscaba el ángulo perfecto, la perfecta obturación, el perfecto diafragma. Entonces un
chico regordete de unos doce años se acercó a nosotros con la bici haciendo el caballito y paró.
Se fijó en él y luego en la moto carbonizada.

—¿Qué haces? —le preguntó.
—Una foto.
—¿Por qué?
—Porque es hermoso.
El niño nos miró con cara de asco.
—¿Eso te parece hermoso?
El fotógrafo de espaldas y yo permanecimos en silencio ante la mirada lúcida del niño.

Avergonzados. ¿Era eso hermoso? ¿Era hermosa la Torre Eiffel? Cuando la construyeron a muchos
no les gustó: J’ai visité la Tour énorme, / Le mât de fer aux durs agrès. / Inachevé, confus,
difforme, / Le monstre est hideux, vu de près. 1 Ese fue el poema que el escritor François Coppée
había compuesto en su honor, y ya lo había incluido en las pocas notas escritas de mi tesis.

La habitación de mi nuevo hogar se abría a un ventanal con vistas a un patio de colegio donde
los niños que iban a la guardería reían de alegría; todo eran señales de un feliz comenzar. Así
empecé una nueva vida y a conocer mejor a Olivier, mi nuevo compañero de piso, que, aunque
tenía dos hijos, no los veía nunca. Tampoco tenía muchos amigos, por no decir que no tenía
ninguno. Sin embargo, hablaba mucho por teléfono.

No obstante, había otro frente importante que debía atacar: monsieur Lemaître. Si quería
retomar mi tesis, debía hacer lo posible por convencerlo de que continuase dirigiéndola, aunque la
última vez que lo había visto parecía muy decepcionado. Le escribí, y contra todo pronóstico me
dio cita para el día siguiente porque justamente se encontraba en Lille.

No quería tener algún percance en el camino y hacer esperar a monsieur Lemaître, así que
llegué a la universidad bastante pronto y fui a la biblioteca a hacer tiempo. Me puse un rato a leer
un libro sobre la etnología del espacio turístico y la Torre Eiffel. Vi a Guillaume sentado en una
mesa también leyendo y tomando notas en su ordenador. Dediqué un rato a observarlo. Esperaba
que en algún momento levantara la mirada y me descubriese a mí también, pero no lo hacía, qué
capacidad de concentración. Tendría que haberme levantado a decirle algo, pero no lo hice,



permanecí contemplándolo como si admirara un paisaje. Me acordé del vello de su pecho y del
perfil de su cara cuando dormía y lo miraba sin poder creerme que estaba con él en una cama. La
camisa de cuadros que vestía en ese momento había estado tirada en el suelo de mi cuarto hacía
solo unas semanas. Unas doctorandas lo saludaron y se sentaron a su lado. Guillaume miraba a una
de ellas, que tenía un moño despeinado, como me había mirado a mí el día de la fiesta de madame
Brutin: ingenuo, dispuesto a abrirse, a un paso de desvelar las claves del misterio que emanaba.
Se sonreían. Se susurraban suavemente y emitían un sonido desagradable de saliva y aire
entrecortado que impedía que me concentrase en la lectura. Me levanté y me marché a la cita con
monsieur Lemaître. Intenté hacerlo ruidosamente para llamar su atención. Pero no se volvió hacia
mí. ¿Y si me había visto desde el principio?

Había quedado con monsieur Lemaître en el pasillo donde se encontraba el Departamento de
Artes, Comunicación y Nuevas Tecnologías, un departamento enfrentado a muerte con el de
Medios Clásicos de Expresión y Tecnologías de la Información. Contaban las leyendas que los
dos jefes de departamento se habían peleado un día a puñetazos, y desde entonces habían
colocado un biombo en la secretaría de la universidad para poder separar los espacios si alguna
vez volvían a coincidir. Lemaître exhibía el pelo más revuelto que de costumbre y el fular
enlazado con un enorme nudo. Su cara denotaba tanta incredulidad al verme que le faltó tener una
ceja levantada y un monóculo en el otro ojo.

—Bueno, vamos a ver dónde podemos hablar.
Caminó delante de mí y lo seguí. Observaba cómo la gabardina caqui ondeaba delante de la

maletilla de ruedas que arrastraba por todas partes. Llegamos a una habitación abarrotada de
libros colocados en pilares junto a las paredes. Había una pequeña mesa y dos sillas muy bajitas,
y los dos nos sentamos ahí. Uno frente al otro, con las rodillas dando casi contra el pecho. Yo
llevaba una carpetilla de plástico con el índice y unas páginas sobre la tesis. Las manos me
sudaban tanto que la carpetilla estaba siempre a punto de escurrírseme. Cada dos por tres se abría
la puerta de ese despacho y aparecía otro profesor con otro doctorando buscando un sitio donde
poder hablar.

Saqué de la carpetilla de plástico azul muy brillante el índice y la introducción. Monsieur
Lemaître observó las páginas sonriéndose. Lo leyó todo muy rápido, tardó unos míseros minutos
para leer lo que me había supuesto meses de sufrimiento. Luego se apoyó sobre el respaldo
mirándome en silencio hasta que se pronunció:

—No está nada mal, ya hay algo sobre lo que empezar a trabajar.
Bien, pensé. Y me lancé a esbozar las ideas para continuar la tesis. Hasta que levantó la mano

como indicándome que parara de hablar.
—Lo siento. Aunque el tema pueda ser sugerente, no me interesa dirigir su tesis. Es usted muy

inconstante.
Aunque me hubiese preparado para un rechazo, por mucho que lo hubiese visualizado en mi

mente, aquello fue como sentir que alguien me clavaba lentamente un puñal en la garganta.



—Deme una oportunidad. Haré lo que pueda, de verdad, deseo esto con toda mi alma.
—No puede ser. Lo siento.
Monsieur Lemaître comenzó a levantarse. Solo me quedaba utilizar el recurso final.
—No soy inconstante... Es que estaba... enamorada.
Monsieur Lemaître se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla e inclinó la cabeza con

atención. Se desanudó levemente el fular de pavos reales.
—Me dejaron. Me abandonaron. Y perdí la noción de todo —continué, añadiéndole bastante

drama.
Monsieur Lemaître me sonrió comprensivo. Se incorporó hacia mí volviendo a leer el índice.

Me observó y dijo:
—Como decía Camus, «No conozco más que un deber y es el de amar». Entiendo lo que siente.

Mi segunda exmujer, Bérénice, parecía la Ofelia de Hamlet, constantemente rodeada de flores en
el arroyo. —Paró un momento. Me imaginé a monsieur Lemaître acariciándole el pelo, quitándole
los pétalos de las flores con cuidado para que no se despertase—. Me dejó mientras trabajaba en
la redacción de mi HDR, una especie de tesis que hay que hacer aquí para ser catedrático, y
durante meses fui incapaz de juntar una palabra con otra. Al final perdí el puesto al que aspiraba.
Tardé años en acceder a él. —Se colocó los dedos en los ojos como intentando contener las
lágrimas, pero no llegué a entender si por lo Bérénice o por lo del puesto—. Mire, veo que tiene
usted muchas ganas, pero las ganas se pasan y en ese momento hay que ser constante.

—Voy a ser constante.
—El trabajo que desempeña en el bar es muy cansado. Las personas que consiguen hacer las

dos cosas poseen una gran fuerza de voluntad, no atesoran tantas dudas ni se enamoran tanto como
usted.

Sí que era cansado. Tenía los pies mucho más gruesos que antes. Era la primera vez que pasaba
tantas horas de pie en mi vida desde que aprendí a andar y me dedicaba a correr por todas partes
atormentando a mis padres.

—Además, usted está ahora ocupando el lugar de otra persona que realmente está interesada;
en concreto, un alumno de Shanghái con un proyecto muy interesante sobre video mapping.

—Voy a ser constante... Es que... me enamoré de dos hombres al mismo tiempo.
François Lemaître se detuvo a recapacitar un momento. Una cierta calma melancólica rodeó

ese momento.
—Mire, si consigue una financiación, una beca, algo que le permita no tener un trabajo a

tiempo completo y poder dedicar unas cuantas horas al día, aceptaré.
—Sí, de acuerdo. ¡Lo voy a encontrar!
Nos dimos la mano y él se marchó corriendo a coger el tren hacia París con un viento en contra

que chocaba con su pelo, su gabardina y sus recuerdos de Bérénice.
Bueno, ahí se abría una puerta, una posibilidad, pero ¿dónde encontraría lo que él me pedía?
Aproveché el viaje a la universidad para ir de nuevo a la biblioteca y coger prestados algunos



libros para leer en los ratos muertos en Le Relax y, de paso, comprobar si todavía estaba
Guillaume por ahí. Pero había desaparecido.

Cuando llegué a casa, Olivier estaba recostado en el sofá hablando muy bajito por teléfono. En
su mano sostenía un whisky. Era la versión andrajosa del Don Draper de Mad Men. No quise
interrumpir su conversación, así que caminé con sigilo hacia mi cuarto saludándolo tibiamente con
la mano. Sentí que Olivier me echaba una ojeada de soslayo y que su voz era un murmullo
empalagoso que me perseguía. Cerré la puerta dándole dos vueltas a la llave. Él seguía hablando.

Encendí el ordenador y busqué en Google cómo conseguir financiación para hacer una tesis
doctoral en Francia. Existía mucha información, pero ninguna clara, ninguna sobre estudios de
artes, ninguna en la que no se hubiese pasado la fecha límite.

Parecía que monsieur Lemaître me hubiese ofrecido una solución difícil de conseguir, ¿quién
podía ayudarme? Paula solo conocía las financiaciones en España, no en Francia. Hubert,
desencantado por la endogamia universitaria, había decidido que la lectura sería su universidad,
así que no tenía ningún conocimiento de «la institución», como él decía. Alessio estaba en el
talent show, que pronto emitiría su primer programa, por cierto. Solo me quedaba llamar a
Guillaume. No era ninguna excusa para volver a verlo, no, de verdad que no, solo lo llamaba por
necesidad. No contestó.

Leí durante un rato el libro que había cogido en la biblioteca sobre la etnología del espacio
turístico y la Torre Eiffel. Y cuando me levanté para ir al baño volví a escuchar el murmullo
constante de Olivier hablando por teléfono. Sentada en el váter, intenté aguzar el oído. Me levanté,
entorné la puerta silenciosamente. De los murmullos empezaron a surgir algunas palabras: encular,
chupar, tetas gordas. Olivier estaba enfrascado en una conversación con un teléfono erótico. No
me sorprendió tanto lo que decía, que correspondía exactamente a las casposas fantasías sexuales
de cualquier hombre que solo puede tener relaciones con gente a la que paga, como que todavía
hubiese gente que llamara a teléfonos eróticos. Susurraba durante horas a ese teléfono, quizá por
eso necesitara el dinero de la habitación. Cerré la puerta de mi cuarto con dos vueltas de cerrojo.

Al cabo de un rato, Olivier me llamó. Cuando abrí estaba apoyado en la pared del pasillo.
—¿Has cenado algo? —dijo mientras me miraba el cuerpo.
—No tengo hambre, gracias.
Esperé leyendo hasta que cesaron sus murmullos. Fui sigilosamente hacia la cocina. No

encendí la luz. Abrí la puerta del frigorífico con mucho cuidado y me hice un sándwich para no
tener que cocinar y llamar su atención. De repente algo iluminó la estancia, algo que venía de
fuera. Miré por la ventana. A los pies del edificio había un parquin, y alguien había prendido
fuego a un coche. Las llamas eran amarillas y naranjas y desprendían una humareda negra que era
casi más alta que el edificio. Su contemplación me extasió mientras comía plácidamente el
sándwich. Los propietarios de los coches aparcados junto al que ardía fueron corriendo a
moverlos de lugar. ¡Pum! Algo explotó. Aunque no era el coche, era un neumático. ¡Pum! Otro
neumático. Empecé a hacer tiempo para ver cómo el coche saltaba por los aires. De repente vi en



el reflejo de la ventana que detrás de mí estaba Olivier parado, observándome. Me giré
sobresaltada, y en ese momento su cara cambió, me sonrió y adoptó un tono paternal:

—No te preocupes. No va a estallar. Solo explotan los neumáticos cuando se calientan.
—¿Cómo lo sabes?
Me aterró que me hubiera leído la mente.
—Ya he visto varios. Todos esperamos a lo mismo, pero no ocurre. Los bomberos suelen llegar

pronto.
—Menuda putada que te quemen el coche.
Intenté ir hacia mi cuarto, pero Olivier no se movía de la puerta.
—Es solo un espectáculo que se ofrece a los vecinos. En realidad, siempre queman los coches

en los mismos sitios del parquin. Si aparcas tu coche ahí es porque eres forastero o quieres cobrar
el seguro.

—¿Es legítimo hacérselo a los que no son del barrio?
Le hice un gesto para que se apartara. Me clavó las pupilas.
—No digo eso. Solo que a veces hay que entender las cosas. Si tienes que cambiar de coche,

viene bien.
Los vecinos que habían acudido corriendo a cambiar sus coches de sitio para que no se

quemasen iban en pijama y pantuflas, desaforados.
Al final Olivier se echó a un lado y caminé rápidamente a mi cuarto y cerré la puerta.

 
 

Al día siguiente, esperé a que Olivier se hubiese ido al trabajo para levantarme y ducharme. Poco
después, Guillaume respondió a mi llamada. El hecho de que solo le preguntase por algo técnico
relajó la conversación. Estaba dándome tantos datos que lo invité a tomar algo en la roulotte-
cafetería de un circo que estaba pasando por la ciudad. Desde que Paula y yo habíamos estado con
los trapecistas me fijaba en los circos. Era uno de esos lugares bucólicos que montan los
franceses, con algodones de azúcar y mesas de madera protegidas del sol por las ramas de los
árboles. Quería llevarlo a un sitio hermoso y compensarlo por la última vez que nos habíamos
visto. Sin embargo, se me olvidaba que estaba en Lille, y el frío apareció dando un portazo a mis
fantasías. Cuando llegué al lugar de la cita hacía fresco y viento y las bombillas colocadas para
dar la bienvenida al circo se movían de un lado a otro agitadas por las ráfagas. La roulotte estaba
cerrada y tampoco había función. Era el sitio más desolador que hubiese podido encontrar para
quedar. Guillaume apareció montado en bici con una bufanda que le tapaba la cara.

—Deberíamos refugiarnos, parece que va a caer una tempestad.
Nos resguardamos en un PMU, un sitio de apuestas donde servían cafés, cervezas y vino tinto,

nada más. La mayoría de los parroquianos eran hombres de mediana edad con cazadoras de cuero
desgastadas y pieles grisáceas que seguían con inquietud una carrera de caballos en la televisión.



Allí me escribió sobre una servilleta los nombres de algunos organismos que podían ofrecer algún
contrato como el que buscaba y me la entregó. Aun así, su cara encerraba cierto gesto cínico.

—En realidad, lo que quieres hacer es complicado porque la tesis doctoral en Francia no
empieza con la matrícula de la universidad, empieza en el liceo, en el lugar donde tus padres te
inscribieron y en las elecciones que te obligaron a hacer: elegir alemán o español en los idiomas,
por ejemplo. El máster que hiciste, los profesores que tuviste... No puedes llegar de repente y
querer hacer una tesis en Francia. Va a ser muy difícil que vayas a ser una más. Lo sé de buena
tinta. Trabajo con inmigrantes.

Enmudecí. En la carrera, unos caballos llegaban primero, otros, segundos, y uno se cayó y no
pudo siquiera alcanzar la meta.

—No, no es verdad, puedo encontrar financiación —dije con tozudez.
Guillaume se colocó la bufanda.
—¿Te vas? —le pregunté asustada.
—Sí, claro. ¿Por qué tendría que quedarme?
—Porque no quiero ir a mi casa todavía. Mi compañero de piso es un cincuentón que se dedica

el día entero a llamar a un teléfono erótico. Me da mucho asco.
—Ya nadie llama a teléfonos eróticos. El porno en internet es gratis.
—Lo puedes comprobar tú mismo.
—De acuerdo, quiero comprobarlo.
Me abracé a su espalda yendo en bici hasta mi casa. Guillaume se echó hacia delante, luego

hacia atrás; estaba incómodo. Entendí que prefería que me agarrase al sillín.
En mi nuevo hogar nos encontramos con Olivier sentado en el sillón, pero al verme pasar con

Guillaume pareció contrariado y apagó el teléfono. Se saludaron dándose la mano y hablaron
durante un rato de gestión de aguas. Olivier había derivado la conversación a ese terreno para que
Guillaume se sintiera más niño. Él era el hombre. Invité a Guillaume a mi cuarto. Nos sentamos en
el suelo poniendo la oreja en la puerta. Una vez ahí metidos, Olivier no podría resistir tanto
tiempo sin llamar. Estuvimos un rato en silencio mirándonos. Al final se empezó a escuchar un
murmullo. Entorné la puerta. Guillaume puso la oreja.

—Es verdad. Además, es muy guarro, el tío.
—Te lo dije —le restregué triunfante.
—Pensaba que ya no existían esos teléfonos. Quizá habla con alguien. O solo.
—No lo sé.
Guillaume y yo estábamos demasiado cerca. No pude más y lo besé. Él movió los labios,

aunque suavemente. Luego se alejó y me miró. Parecía enfadado. Pensaba que iba a rechazarme y,
sin embargo, me rodeó con los brazos y nos besamos de nuevo. El cuello, la cara, las manos. El
problema es que teníamos de hilo musical la conversación de Olivier. A la tercera vez que este
dijo a la persona con quien hablara que la iba a encular con toda su polla gorda y sucia, Guillaume
se retiró.



—Qué asco. No puedes quedarte aquí —me dijo.
—No tengo adónde ir. No quiero volver a dormir en el salón de Alessio.
—Vente a mi casa. Hasta que encuentres algo... Como amigos.
Quizá irme a vivir con Guillaume tan repentinamente no fuera la mejor idea, pero la alternativa

consistía en quedarme con Olivier. Sería temporal, hasta que encontrara otro cuarto. Y en ese
momento hice las maletas, que prácticamente no había deshecho, y me marché. Guillaume cargó la
bolsa de cuadros blancos y azules y la mochila al hombro, y yo la maleta de ruedas.

—Adiós, Olivier.
No respondió. No debía de ser la primera vez que le ocurría.
Ni siquiera había deshecho el equipaje y ya me estaba mudando otra vez.
Guillaume vivía en Wazemmes, en un pequeño apartamento situado en el primer piso de uno de

esos edificios que admiraba cuando paseaba por las calles durante mis primeros días en Lille. Me
dejó un buen rato esperando en el descansillo. Lo escuché ordenándolo, moviéndose rápidamente
de un lado a otro detrás de la puerta. Luego me hizo pasar. El apartamento estaba abarrotado de
cosas, libros y raquetas. Había un ordenador muy viejo con un monitor con pantalla de tubo
catódico. Me pregunté cómo estaría el apartamento antes de que lo hubiese ordenado.

—Todavía funciona —dijo sobre el ordenador viejo—. Solo lo utilizo para escribir la tesis.
Como el acceso a internet es lento no me dan ganas de conectarme. Puedes dormir en mi cuarto, yo
dormiré en el salón.

Le di un abrazo.
—Muchas gracias.
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Era la segunda vez que iba a viajar a París. Tenía que animar a Alessio. Había sido el primer
expulsado del concurso. El jurado consideró que no transmitía lo suficiente, aunque se hubiese
lanzado a cantar a cappella una canción de Whitney Houston con lágrimas en los ojos. No tuvo
opción de salvarse, parecía que la decisión estuviese tomada incluso antes de su actuación, sobre
todo por parte de uno de los miembros del jurado, de cejas frondosas y perfectamente depiladas,
que vestía un traje de chaqueta entallado y reluciente. También brillaba su odio hacia Alessio,
como si el pobre hubiese matado a toda su familia y aquel fuese el momento de vengarse. En Le
Relax se hizo el silencio, no nos lo esperábamos. Ver la gala del programa era una buena excusa
para juntarnos los miércoles a emborracharnos y disfrutar de tener un amigo famoso. Pero ahora
era solo medio famoso, la mitad de la mitad de un famoso medio de la televisión. Saldría dos días
en los medios de comunicación y, a no ser que hiciese algo muy estridente, como tener un
accidente de tráfico mientras se la chupaba a otro más famoso que él, tendría que volver a dar
clases. Y los alumnos se entretendrían mirando el vídeo en el que lo expulsaban del concurso en
pleno estado de desesperación mientras cantaba a grito pelado: Don't walk away from
meeeeeeeeeeee. I have nothing, nothing, nothing... con los brazos en alto. Desde luego, nunca
creí que Alessio fuese a ser el primer concursante expulsado. El fotógrafo de espaldas también se
quedó de piedra. Después de la retransmisión del programa, permaneció un rato en absoluto
silencio bebiendo el calvados ilegal que ofrecía Hubert a los amigos, hasta que se incorporó y me
habló, con decisión, entre balbuceos de borracho:

—Tenemos que ir a París. Tiene que vernos cuando salga de allí. Saber que tiene el apoyo de
sus amigos.

No nos lo pensamos ni cinco minutos, no teníamos nada que hacer. Iríamos en BlaBlaCar. Nos
citamos a través de la aplicación de internet con una chica llamada Audrey, que tenía una
puntuación de 4,9 sobre 5. Entre los requisitos para viajar con ella se especificaba que en el
coche no se fumaba y que hablaba mucho cuando se sentía cómoda. Audrey nos recogería a las
siete de la mañana en el aparcamiento de un Auchan.

Había mucha niebla y nadie más que nosotros y un camión de transporte con las puertas de
atrás abiertas. Unos hombres con carretillas de carga transportaban cajas de cartón hacia una
puerta abierta en una nave cuadrada y gris. Del interior salía una luz dorada que, en contraste con
la luz azulada de la mañana, de la niebla y de Lille, parecía la luz al final del túnel. Hacía más frío
del esperado para estar a principios de abril, y encogíamos los hombros hacia el pecho como si



eso nos fuese a cobijar. Audrey pegó un frenazo delante de nosotros y bajó del coche con
dinamismo. Era nerviosa y joven, y tenía las caderas anchas y el torso muy fino. Llevaba una
cazadora de cuero reluciente ajustada y poseía una voz grave. Era de esa gente que hace rugir el
motor del coche cuando cruzan los peatones para que se asusten. Abrió el maletero y metió
nuestras mochilas con vigor. El interior estaba impoluto. Olía tanto a pino que parecía que
hubiesen concentrado el bosque de las Ardenas allí dentro.

Antes de que pudiéramos ajustarnos los cinturones ya estaba acelerando hacia las llanuras que
unían Lille con París. Yo no hacía otra cosa que apretar fuertemente los pies contra el suelo como
si tuviese pedales y pudiese frenar. Era de esos momentos en los que te das cuenta de que estás en
el filo de la navaja. Finalmente, lo acepté y me dejé llevar por el paisaje. Las dos horas y cuarenta
minutos que debía durar el viaje se tradujeron en una hora y media gracias a la conducción
frenética de Audrey, que por lo visto tenía instalado un inhibidor de radares. Le pregunté si eso
era legal. Ella no respondió. Aunque había previsto tomarme un café en alguna gasolinera en mitad
del camino, solo pude ver las gasolineras en destellos fugaces. En la radio sonaba un programa de
conversaciones y confesiones íntimas de los que escuchan los camioneros cuando hacen largos
recorridos a través de Europa transportando sillas mecedoras de Polonia a Atenas, para
mantenerse despiertos y tener compañía. Los temas eran variados: ¿Has tenido una experiencia
paranormal? ¿Te han timado alguna vez? ¿Cuál fue tu mejor celebración navideña? ¿Y las mejores
vacaciones? Los oyentes llamaban y contaban sus experiencias, que eran comentadas por el
presentador y por un humorista bastante hiriente. El tema de ese momento era los amores
imposibles. El presentador recitó con voz grave y engolada una introducción del tema. Un
camionero llamó sollozando y narró la terrible historia de un amor de su pasado que se le
aparecía en sueños cuando dormía con su esposa al lado. El fotógrafo de espaldas estaba
totalmente enganchado. Solo me dirigió la palabra para comunicarme que por fin había podido
contactar con Alessio y había quedado con él.

Amores imposibles. La historia con Guillaume parecía una de esas. Me levantaba muy
temprano para ir a trabajar a Le Relax. Después de toda la jornada de pie, me sentaba a escribir la
tesis, pero estaba tan cansada que tenía que revisar una y otra vez lo que había estado escribiendo
los días anteriores en estado de somnolencia. Guillaume llegaba muy tarde por las noches. Se
había centrado en su trabajo de campo y ahora colaboraba con una organización de acogida. Eso
había hecho que se diera cuenta de todos los problemas del mundo, por lo que también se había
ofrecido a colaborar con el Samu Social. Además, trabajaba como recepcionista en una clínica
dental para pagar el apartamento —al menos, mi presencia había aligerado el alquiler—. Su tesis
iba siendo arrinconada rápidamente por la urgencia de la realidad y la vida. Los pocos momentos
que coincidíamos aprovechábamos para besarnos. Y pasábamos tanto tiempo sin estar juntos que
siempre tenía la intensidad y el extrañamiento de besar a un desconocido. Siempre era la primera
vez, con Guillaume.

Audrey paró de golpe, habíamos llegado. Nos apeamos en una calle amplia con edificios altos



y gente muy bien vestida por la que los coches circulaban a toda velocidad y nos metimos en un
bar-tabac regentado por una pareja asiática a esperar a que Alessio saliese de algunas
entrevistas.

Al cabo de un rato, Alessio apareció, vestido con una torera de pelillos que le llegaba a la
cintura y con maquillaje. Todo el mundo se dio cuenta de que era alguien de la tele sin ni siquiera
saber que había salido en la tele. El fotógrafo de espaldas se adelantó a mí y lo abrazó. Se había
preparado un discurso para tranquilizarlo y explicarle que valía mucho fuera cual fuese la opinión
del jurado. Sin embargo, Alessio estaba exultante.

—Te admiro —le dije.
—¿Por qué?
Yo no quería responder, pero él insistió.
—Por llevar tan bien que te hayan echado del concurso.
—Pero ¿qué dices?, es lo mejor que podía suceder. El primer expulsado siempre es invitado a

los platós para comentar los acontecimientos. Y además, tengo más tiempo para preparar mi disco.
No tuvimos margen para hablar más porque una mujer rubia con un cuaderno en la mano y un

teléfono móvil en la otra apareció, apresurada, e instó a Alessio a que se montara en un Peugeot
negro reluciente. Nuestro amigo nos abrazó y nos dio la dirección de una fiesta que se celebraba
esa noche. El coche aceleró y desapareció.

El fotógrafo de espaldas y yo paseamos por París ese día. Él intentaba de todas las maneras
posibles frenar mis instintos turísticos. Me impidió comer una raclette en el Quartier Latin, donde
hombres muy simpáticos nos apremiaban a que entrásemos en los restaurantes con los menús en
las manos. Me hacía salir corriendo de allí como si estuviésemos en un episodio de The Walking
Dead.

—Nunca entres a un restaurante en el que los propios camareros te digan que entres.
Evidentemente, yo quería ver la Torre Eiffel. Le expliqué que era importante porque estaba

haciendo mi tesis sobre ella y me dejó verla de lejos. Me amenazó diciéndome que ni se me
ocurriera querer ir allí, mucho menos subirme a ella. La miré desde lejos cinco minutos mientras
él tocaba con el dedo la pantalla de su móvil. Ahí estaba, era como encaje entrando en el cielo,
penetrándolo. Era hermosa, y él mismo no podía evitar sonreírse mientras me miraba admirarla.

—¿Por qué haces la tesis sobre la Torre Eiffel? —me preguntó el fotógrafo de espaldas.
Otra vez esa maldita pregunta.
—No sé, quizá fuera lo primero que me venía a la mente cuando pensaba en Francia.
Por unos momentos nos dejamos cautivar por el paisaje: el agua brillante del Sena, los

edificios limpios y resistentes a guerras, crisis y miles de huelgas, esa torre oscura alargando el
cuello dispuesta a que no perdiésemos el rumbo. Pero el fotógrafo de espaldas no podía salir de
su personaje, tenía que renegar de todo.

—¿Podemos irnos ya?
Lo mismo ocurrió cuando llegamos al cementerio del Père Lachaise y yo fui corriendo a buscar



la tumba de Jim Morrison en el mapa.
—No, por favor, no —me decía todo el rato.
Es divertido ver cómo los franceses intentan por todos los medios que no te ridiculices

haciendo cosas de turista. Sin embargo, cuando nos topamos de bruces con la tumba de Chopin, se
quedó extasiado. Me contó que el cuerpo estaba allí, pero el corazón no, el corazón se lo habían
llevado a Polonia, que es adonde él consideraba que pertenecía. Una historia poética para
contarla, pero bastante comprometida para la persona a la que se le pide llevar a cabo los deseos
del difunto. ¿Quién se había llevado el corazón hasta Polonia? ¿Qué había hecho con él? Me
imaginaba a Chopin, moribundo, agarrando de la camisa con chorreras que seguramente llevaría
quien lo acompañara en el lecho de muerte y diciéndole: «Ahora mi cuerpo lo dejas en París.
Arréglatelas para enterrarme en Père Lachaise, en un sitio céntrico, justo donde acabe un camino
para que todo el mundo se tope de bruces con mi tumba y me pueda recordar. Pero no solo eso,
sino que, una vez muerto, vas a abrirme el cuerpo y vas a sacarme el corazón. A ver cómo lo haces
sin que te metan en la cárcel; espero que tengas la suficiente fuerza y los instrumentos quirúrgicos
adecuados. Una vez hecho eso, lo vas a meter en un tarrito, porque en esta época no hay neveras
portátiles, y, al mismo tiempo que mi corazón se va pudriendo más rápido de lo que esperabas, te
vas a ir hasta Polonia. Y una vez allí, a ver cómo consigues que te den permiso para enterrar mi
corazón. Muchas gracias. No sé cómo te lo voy a agradecer porque ya estaré muerto».

Las muertes son engorrosas, no deberían existir, y la gente que quiere ser recordada tras su
muerte es muy pesada. Père Lachaise era un buen ejemplo de ello. El fotógrafo de espaldas
pareció indignado cuando le comenté lo que pensaba.

—No dejaron pudrirse el corazón, lo conservaron en un tarro lleno de coñac —aclaró con
desprecio.

Yo no entendía nada. Para él era hermoso. El cuerpo en un lado, el corazón, en otro. Quizá él
fuera el cuerpo, quizá Alessio, su corazón. Estaba en un plan muy intenso. Y me di cuenta de que
tal vez fuera yo quien estuviera dejándome llevar por ese sentimiento práctico español que a
veces impide cualquier tipo de hermosura. Puede que estuviese convirtiéndome en una de esos que
pintan las paredes de algún color sufrido y quieren tener muebles y sofás grises o marrones para
evitar que se manchen. De nuevo recordé la frase de Gaston Bachelard: «La casa es, más que el
paisaje, un espacio del alma».

Se sentó a los pies de un mausoleo gótico. En silencio, con la mirada perdida.
—¿Qué te ocurre?
—Estoy hecho un lío.
Era uno de esos momentos en los que sabes que no tienes que insistir, y esperé en silencio a

que me contase algo más y reconociese que amaba a Alessio en secreto. Sin embargo, no quería
hablar y permanecimos los dos sentados en un bordillo, rodeados de lápidas. Él tenía sus ojos
verdes perdidos y yo intentaba mirar lo que él miraba, pero no había nada. Estaba como
hipnotizado. Aburrida por el eterno silencio del fotógrafo de espaldas, me dispuse a seguir con la



vista el rastro de una mujer con un vestido amarillo que caminaba entre los nichos y mausoleos
dirigiendo la vista a un lado y a otro. No nos vio porque estábamos sentados y nos tapaban unas
flores de plástico. La mujer paró a los pies de una tumba con una estatua en alto relieve de cobre
de un señor con un traje y abrigo. Era muy realista, parecía que fuese un hombre de verdad que se
había caído y se había quedado ahí tendido. La mujer se tumbó encima de esa figura y empezó a
frotarse con ella y estuvo así un rato. Mientras tanto, el fotógrafo de espaldas, sumido en sus
pensamientos, no se daba cuenta de lo que ocurría. Cuando ella se levantó, cruzó la mirada con la
mía y me guiñó el ojo con complicidad.

El fotógrafo de espaldas se levantó. Teníamos que irnos, llegábamos tarde, y exploré la tumba
donde había estado la mujer frotándose. La entrepierna de la estatua tenía una protuberancia
abultada y la mujer no era la primera que se restregaba ahí, porque, mientras que toda la tumba
estaba verdosa, dos únicas zonas relucían doradas como un sol mediterráneo: un exagerado pene
bajo el pantalón y los labios.

Alessio no nos había convocado en ningún bar, sino en la place d’Italie. Justo cuando
empezaba a anochecer. Allí encontramos a un grupo de gente silencioso pero alegre. Alessio, con
un torrente de energía, nos abrazó y gritamos de alegría. Por fin podíamos hablar con él, pero el
grupo nos miró con cara de cabreo y nos llamó la atención, teníamos que hablar bajo. Ese mismo
grupo se dividió en cuatro minigrupos. Unos cuantos sacaron unas lámparas frontales de las que se
utilizan en espeleología y se las colocaron en la cabeza. Un chico abrió la tapa de una alcantarilla
y bajó al túnel oscuro apoyándose en unos hierros sujetos a la pared en forma de escalera. Miré
con terror a Alessio, quien me dijo que no me preocupara, iba a ser una experiencia inolvidable.
Y nos metimos alegremente allí, en un lugar donde el destino era muy oscuro, literalmente.
Caminamos por túneles estrechos llenos de barro. En ocasiones teníamos que desfilar pegados a
los laterales del camino porque había agua. Afortunadamente no olía a pis. Alguna gente venía ya
equipada con botas de agua, y en ninguno de los túneles por los que nos adentrábamos se veía el
final. Una chica me cogió de la mano muy fuerte y oí a otro suplicando que no nos encontrásemos
con algún adicto al crac que nos atacara. ¿Por qué me había metido ahí voluntariamente? El
ambiente era fresco pero húmedo y se apoderaba de las fosas nasales, las mejillas y la frente, y al
principio me dio la sensación de no poder respirar. Finalmente llegamos a una sala donde
convergimos los diferentes grupos. Resultaba que habían organizado la gran fiesta en una de las
salas de las catacumbas. Habían colocado altavoces y rayos de luces de colores iluminando ese
estruendo. Alessio se puso a dar botes con su chaquetilla de pelo. La gente estaba desaforada,
daba saltos, gritaba. Un chico se revolcaba por el suelo y una chica se quitó la camiseta y nos
enseñó dos tetas que bamboleaban como dos balsas de aceite. Alessio me cogió de las manos al
verme cohibida y empezó a bailotear al ritmo de la música y yo no tuve otra opción que seguirlo
hasta que me metí en el ambiente.

El fotógrafo de espaldas, mientras tanto, bebía una cerveza en una esquina centrado en la pista
de baile. Unos sudaban, otros se besaban y yo movía los brazos en el aire mientras Alessio gritaba



«aaah, aaaaaah». Y una chica con una máscara, que llevaba una coleta alta y una chaqueta de
colores, empezó a agitar los brazos como yo. Estuvimos un rato así, imitando el balanceo de cada
una, y terminamos riéndonos tanto que nos sujetábamos la tripa para que no doliese. Se arrancó la
máscara, dejando al aire una cara un poco redonda y unos ojos rasgados.

—Es la primera vez que vienes aquí —afirmó.
Asentí y me cogió de la mano.
—Mira, voy a enseñarte una cosa —dijo.
Y caminamos las dos entre la gente al ritmo de la música tecno. Alessio nos despidió girando

la cabeza de un lado a otro.
Me introduje con la chica en un túnel y estuvimos caminando un rato hasta que se detuvo e

iluminó la pared con una linterna. Allí había calaveras y huesos humanos. Grité y ella soltó una
carcajada.

—No te preocupes, no ha habido ningún asesinato, son huesos de por lo menos el siglo XVIII.
Los trajeron de distintos cementerios de París para luchar contra las enfermedades. Hay millones,
muchos de estos túneles están repletos de huesos humanos. Excavaron cientos de kilómetros de
túneles bajo París. Dicen que aquí se montaban misas negras.

Se puso la linterna bajo la barbilla apuntando hacia arriba para dar miedo, como en los
campamentos cuando éramos pequeñas.

—Vete a la mierda —dije.
—Perdona, perdona, pensaba que era interesante.
Me sonrió.
—Sí, sí lo es.
Sonreí también.
Volvimos a la sala del baile y estuvimos dando brincos hasta que no podíamos más y nos

sentamos apoyadas en una de las paredes húmedas. Me preguntó a qué me dedicaba:
—Pues estoy haciendo una tesis doctoral.
—¿Sobre qué?
Respiré hondo.
—Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel.
Me quedé en silencio esperando a que me pusiese cara rara, pero no.
—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! Yo soy profesora titular y pertenezco a un grupo de

investigación que estudia los monumentos del patrimonio francés y los símbolos de Francia...
—Qué casualidad.
A lo mejor podía ayudarme a resolver dudas de mi tesis.
—Pues, ¿sabes?, estábamos buscando a alguien que supiese de ellos para contratarlo en un

proyecto... —dijo mientras me pasaba un porro.
No me lo podía creer, ¿sería posible que en ese lugar encontrara el contacto que me ayudara a

salir del atolladero?



—Interesante —respondí fingiendo calma—. ¿Me disculpas un momento? Tengo que ir al
servicio.

Necesitaba ponerme de pie, despejarme, gritar de felicidad y también orinar.
—¿Me esperas? —pregunté.
—Sí —dijo.
Y me metí en uno de los túneles rauda y veloz. Quería bailar, quería saltar, quería abrazar. Iba

iluminando el camino con el móvil y me di cuenta de que había más gente por allí: una pareja
follando y otros dos poniéndose unas rayas, así que me alejé un poco más para orinar a gusto. Qué
felicidad. De repente, se apagó la música, se oscureció todo, solo sonaban unos murmullos.
Empecé a acercarme hacia el pasillo en el que estaba con la chica, pero allí no había nadie. No se
escuchaba nada. Saqué el móvil, era difícil orientarme sin la música de fondo. Me había parecido
que estaba siguiendo el mismo camino que había hecho a la ida, pero no, en un determinado
momento dejé de cruzarme con gente. Por mucho que intentaba regresar al punto de origen no lo
conseguía, y cada vez estaba más oscuro y tenía menos batería en el móvil. El ambiente me
parecía cada vez más húmedo. Paré. Apagué el móvil. Necesitaba tranquilizarme. Escuché unos
pasitos de rata cerca de mí, así que, para ahuyentarla, di unos zapatazos que retumbaron en esa
oscuridad. Una oscuridad profunda, el vacío absoluto, la más grande que había visto, no como
cuando tu casa está a oscuras y siempre entra algo de luz de alguna farola de la calle. Tuve que
tocarme una mejilla para sentir que no había desaparecido. Debía volver y encontrar a la
profesora titular como fuese. ¿Cómo se llamaba? Ella tenía entre sus manos mi futuro. Escuché
unas respiraciones. Me quedé paralizada intentando dilucidar a qué o a quién pertenecían. Eran
respiraciones fuertes, rápidas. Estuve en rato callada sin moverme hasta que me di cuenta de que
debía enfrentarme a ello. Encendí la luz del móvil e iluminé hacia el lugar de donde procedía el
sonido. Y ahí fue cuando vi la coletilla castaña del fotógrafo de espaldas tras la cabecilla de pera
de Alessio. Sí, estaba claro, estaban follando. Me miraron aterrados. Apagué el móvil y me alejé
a toda velocidad. Escuché a Alessio a lo lejos gritando:

—Maribel, Maribel. Ten cuidado, Maribel.
Seguí caminando por el pasillo. Giré, fui a otro pasillo. Escuché una carcajada lejana, me di la

vuelta y me dirigí hasta el fondo, donde había empezado, y continué por otro pasillo. Se escuchó
de nuevo una música, mucho más lejana. Empecé a acercarme a ella y, de nuevo, dejó de sonar. ¿O
quizá me había alejado tanto que ya no la escuchaba? Caminé en la oscuridad, guiándome con la
mano sobre los ladrillos húmedos porque no quería gastar más batería del móvil. Anduve y
anduve y sentí que se me mojaban los pies, luego las pantorrillas. Me estaba metiendo en el agua.
Giré. Debía encontrar la fiesta de nuevo... y a la profesora titular. El milagro se había producido y
yo me había alejado hacia un túnel oscuro y no había vuelto a aparecer. ¿Qué pensaría de mí?
¿Que me caía mal?, ¿que me estaba riendo de ella? Cualquier cosa mala, cualquier cosa que
impediría que terminase la tesis. Me borrarían del mundo académico. Era urgente encontrarla.
Caminé rápidamente haciendo el trayecto de vuelta en la oscuridad, dejándome la piel de los



dedos en los ladrillos de la pared que me servía de guía. Y paré exhausta. No sé cuánto tiempo
estuve ahí. Quería llorar, pero eso me haría perder energía.

Encontrar la fiesta ya no era importante, lo urgente era salir de allí. ¿Y si no salía nunca? ¿Y si
me quedaba en los subsuelos de Francia como unos huesos más? Y me acordé de los mineros de
Lille, los del desastre de Courrières, que habían estado encerrados durante días dando vueltas por
los túneles. Tranquilidad. Si ellos salieron con vida, yo también podía, alguna salida habría.
Encendí el móvil y caminé y caminé hasta que noté en la pared unas escaleras semejantes a las que
había bajado al principio. Las iluminé. Subí por ellas a oscuras porque no conseguía sostener el
móvil sin caerme. Luego empujé con mucha fuerza la tapa de una alcantarilla, estaba muy dura. Me
resbaló un pie, a punto estuve de caerme al vacío. Finalmente empujé con mucha rabia y conseguí
desplazarla algo. Fui dando minigolpes hasta que alguien comenzó a dar golpes del otro lado.
Entre los dos abrimos la alcantarilla y una mano me ayudó subir. Todo deslumbraba. Se estaba
haciendo de día. Cuando dejé de ver borroso, comprobé que quien me había ayudado a subir era
un gendarme.

—¿Cómo se encuentra?
—Bien.
—¿Necesita ayuda?
—No. Estoy bien, muchas gracias.
Anduve mirando el móvil. Quería llamar a Alessio o al fotógrafo de espaldas, tenían que

ayudarme a encontrar a la profesora titular. Pero el gendarme fue hacia mí.
—¿Adónde va? Está prohibido bajar a las alcantarillas —dijo sacando una libretilla—. La

multa son sesenta euros.
La verdad es que muy legal no parecía la fiesta. Pagué. Recibí una llamada. Era Alessio:
—¿Estás bien?
—Sí, sí, me he perdido. Me he pegado un buen susto —respondí.
Alessio soltó una carcajada.
—¿Estás contento? —le pregunté.
—Mucho —respondió sin parar de reír.
—¿Qué ha pasado? De repente se apagaron la música y las luces.
—Sí, se suele apagar todo cuando la sala va quedándose sin oxígeno, entonces todo el mundo

sale a los túneles cercanos hasta que los niveles se recuperan.
—Alessio, estoy desesperada, necesito encontrar a la chica con la que estaba bailando. ¿Dónde

está la gente de la fiesta?
—Mándame una localización y pasamos a buscarte.
Estaba amaneciendo. Yo tenía los pantalones cubiertos de barro y la gente que iba temprano al

trabajo me miraba extrañada. Me compré un cruasán y me lo comí contemplando la Torre Eiffel
mientras esperaba la llegada de Alessio. Fue la primera vez que pude admirarla tranquilamente.
Quedaba un poco lejos, del otro lado del Sena. Tan ligera y tan pesada. No encajaba del todo en el



paisaje, pero era eso lo que la hacía hermosa. No podría haber estado en ningún otro lugar.
Aunque quizá ese no fuera su sitio. A unos metros de mí, un grupo de jóvenes despreocupados se
desparramaban tumbados sobre una superficie de cemento cuadrada en los muelles del Sena. Un
chico lánguido con gafas negras se sentaba de broma sobre una chica de pelo rizado rubio que se
reía a carcajadas. Todas esas emociones eran tan frágiles..., parecía que se iban a romper. De
fondo, los bateaux-mouches comenzaban su recorrido constante de arriba abajo cargados de
turistas que hacían fotos a los chicos protegidos por su barrera de agua.

Al cabo de veinte minutos aparecieron Alessio y el fotógrafo de espaldas montados en unas
bicicletas. Estaban radiantes.

—Venga, sube —me dijo Alessio.
Me monté en el sillín mientras él pedaleaba de pie. Se metieron por calles más estrechas y

vacías. La gente todavía estaba despertándose y ellos hacían curvas con la bici por las calles
desiertas de París embriagados por el deseo de vivir el sueño de la Ciudad de la Luz.

Por lo visto, muchos de los participantes de la fiesta habían sido invitados a continuar la juerga
en casa de un amigo de una amiga de alguien a quien había conocido Alessio en las catacumbas.
Había que ir al distrito cuatro. Fuimos adentrándonos por calles blancas, radiantes. Yo echaba
ojeadas a las largas ventanas que daban a la altura de la calle, a través de las cuales veía las
lámparas de araña. Aparcamos y entramos en un portal lujoso. Subimos en el ascensor hasta llegar
a un apartamento con una terraza enorme, un salón normal y mucha gente a la que le dio igual que
llegásemos. El apartamento pertenecía a un americano que no estaba allí. El que sí se hallaba en la
casa era su hijo, que tenía nuestra edad y estaba pasando un mes en París para practicar su francés.
Lo hablaba muy mal. Me acordé de mis primeros días en Lille. La gente bebía y reía sentada sobre
la alfombra de su padre, en los sillones de su padre y bajo la parra de la terraza de su padre. Allí
conocimos a amigos modernos con acentos extraños que no pertenecían a ningún país. Una chica
preciosa de ojos oliváceos y orígenes venezolanos se hizo nuestra amiga, y con ella nos fuimos
enterando de quién era quién. Todos eran hijos de importantes americanos, chicos jóvenes con
granos y un gran porvenir, aunque desgraciadamente nada sexis. Y ninguno de ellos era la chica a
la que yo buscaba. Me senté en uno de los sofás y gasté la batería que me quedaba consultando las
webs de las universidades francesas observando a cada docente, a cada investigador, para
encontrar a alguien que pudiese parecerse a la chica de la máscara. Pero nada. Indagué en todos
los grupos de investigación, tecleé epistemología y Torre Eiffel en researchgate.com y descubrí a
otro doctorando que estaba investigando algo parecido, pero en vez de sobre la Torre Eiffel sobre
Notre-Dame de París, lo que lo convirtió en mi enemigo y, al mismo tiempo, en la única persona
en el mundo que podía comprenderme. Anhelaba irme a casa y meterme en la cama, pero estaba
lejos. Empecé a acurrucarme entre las chaquetas de los asistentes a la fiesta para dormir. Y estaba
cerrando los ojos cuando una persona me movió buscando su abrigo. Era la chica, la profesora
titular.

—¡Hola! —dije con entusiasmo.



—¡Hola! —Me abrazó—. ¿Qué te ha pasado?
—Me perdí. Lo siento, me habría gustado que hablásemos más rato.
—Y a mí, pero tengo que irme, tengo un bebé y está esperando la teta.
—¿Te acuerdas de que me comentaste algo de que buscabais a alguien en vuestro

departamento?
—Sí, claro. ¿Tienes un LinkedIn? Te mando la convocatoria.
—Tengo Gmail.
Ella se apuntó mi dirección, se puso el abrigo y se marchó, y yo me quedé saboreando la

victoria, había ganado otra batalla.
Perdí de vista a Alessio y al fotógrafo de espaldas. Fui a la estación de Montparnasse y saqué

un billete para Lille Europe. Esta vez mi presupuesto no daba para el Eurostar, sino para un tren
que tardaría más de tres horas en llegar.

En el tren pensé en Alessio y el fotógrafo de espaldas. En ese momento no sabía que tardaría
mucho tiempo en volver a verlos en persona. Durante meses me llegarían fotos de la vida de los
dos en París mientras Alessio, que ya había firmado con una multinacional, preparaba un disco, y
el fotógrafo de espaldas, que había cambiado de tema de trabajo, realizaba series de fotos de
objetos calcinados en distintos lugares del mundo.
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Nada más llegar de la fiesta de París me puse a preparar mi propuesta para el comité del
laboratorio de excelencia al que pertenecía la profesora titular. Ser contratada allí supondría no
solo que me pagarían por trabajar en mi tesis doctoral, sino que pertenecería a una institución de
prestigio, un Labex francés, nada menos, lo que me abriría muchas puertas. Conseguir entrar en
ese centro de investigación sería como entrar en Francia de una vez por todas.

En cuanto a Guillaume, ahora, aparte del centro de acogida, del Samu y de su trabajo en la
recepción, había encontrado tiempo para dar clases de apoyo escolar a niños desfavorecidos.
Nuestra cama parecía cada vez más una cama caliente, no por el sexo, sino porque era muy difícil
coincidir. Éramos como compañeros de piso que pagaban por compartir un colchón. Las primeras
semanas aprovechábamos cualquier momento para amarnos, pero el cansancio había empezado a
hacer mella en nuestra relación. Un día llegó tan tarde que coincidió con el momento en que estaba
haciendo el café del desayuno. Le preparé unas tostadas y se las comió mientras miraba de reojo
apuntes que iba tomando de distintos libros y autores.

—¿Qué tal lo llevas? —preguntó.
—Bueno, tengo la sensación de estar llegando a algo. Todavía no sé el qué, pero a algo...
—Está bien, muy bien. Ojalá yo pudiese dedicar tiempo a la investigación.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Nada, no quería decir nada.
—¿Piensas que soy una egoísta por querer hacer esta tesis?
—No quería decir eso, perdona.
Pero ya estaba dicho, o lo había dicho yo, lo que me reconcomía por dentro. El espíritu

elevado y limpio de Guillaume, lo que me había atraído de él, era justo lo que empezaba a
separarnos.

—Me voy a dormir, estoy muy cansado.
No obstante, antes de lo que esperaba, me comunicaron que mi propuesta para el contrato del

laboratorio de excelencia había sido aprobada por dos lectores externos. Un sentimiento frío me
recorrió de arriba abajo. Habían tomado en cuenta la calidad de las referencias, el plan propuesto
y su adecuación a los objetivos del laboratorio. Ese día compré una botella de champán para
celebrarlo y preparé una tortilla de patatas. Guillaume hizo el esfuerzo de venir un rato. Se
relamía, nos rozábamos las manos. El mal tragó pasó, habíamos sobrepasado nuestro primer
conflicto de convivencia.



Ahora quedaba la presentación oral de la propuesta ante el comité del Labex.
Me cité con Paula por FaceTime para que me aconsejara. Iba a ayudarme a elegir la ropa para

mi audición. Se había cortado el pelo y estaba muy morena. Me comentó que había ido a la playa
todos los días desde que nos separamos. Tenía varias cosas en mente sobre la ropa que recordaba
que tenía, entre ella varias camisas. Luego me mandó el link de una chaqueta negra de Zara que
pensaba que me daría un aspecto serio. Paula no dejaba de ser la que era, sabía perfectamente
manejarse en esas aguas turbulentas a las que yo estaba a punto de lanzarme de cabeza y de las que
ella había escapado sin mirar atrás.

—Disfruta —me dijo—. Va a ser la primera vez que expongas tu tesis y que la gente entienda
de qué estás hablando.

Luego tuvo que cortar rápidamente porque había quedado con el grupo de acróbatas para
practicar algunos trucos con el diábolo.

 
 

Llegó el momento en que ya estaba todo preparado: mi discurso aprendido de memoria, la
chaqueta negra en el respaldo de la silla, la camisa de color menta pálido planchada y colgada en
el armario... y se me cayó el mundo encima. ¿Tenía que ser simpática, agresiva, servicial o
mostrar iniciativa? Las entrevistas de trabajo siempre me habían resultado irreales, igual que
cuando en los cursos de idiomas nos hacían escenificar una situación que nos serviría en un futuro.
En las entrevistas de trabajo, alguna chica con pendientes de perlas y con el pelo perfectamente
peinado te miraba a los ojos y te preguntaba: «¿Cómo te defines?». «Bueno, soy una persona muy
proactiva, sé trabajar en equipo.» Y ella, sin decirte nada, apuntaba algo en un papel con cara de
que eso no le había gustado. Pero aquella no era una entrevista de trabajo, sino algo diferente,
tendría que debatir con diferentes miembros del comité sobre mi propuesta.

—No sé si estaré a la altura —le dije a Guillaume.
—No tengas la autoestima tan baja. Sabes muchas cosas.
Era verdad, necesitaba subir mi autoestima antes de la presentación, así que me zambullí en

YouTube buscando algún consejo. Una mujer americana muy maquillada aconsejaba adoptar
posturas de poder antes de dar una charla ante el público porque las posiciones de poder hacían
que el poder entrase de fuera hacia dentro. Por ejemplo, recomendaba abrir mucho los brazos
hacia arriba y respirar hondo.

La comisión se reunía en París, en una de las salas de la Universidad de la Sorbona, por lo que
tuve que viajar allí por tercera vez. Mientras esperaba en los pasillos blancos de Paris 3, delante
de la sala donde hacían las audiciones, abrí los brazos todo lo que pude, todo lo que me permitía
la chaqueta de traje de Zara. Unos alumnos que esperaban sentados en el suelo y reían entre clase
y clase se extrañaron. Me acordé de cuando era como ellos, no hacía tanto.

Pasamos a la segunda ronda diez doctorandos, de los cuales solo uno podría ser contratado. De
repente la puerta se abrió y de allí salió al pasillo el chico al que habían citado para la audición



antes que a mí. Un chico rubio de ojos azules que llevaba una carpeta de cuero; uno de esos que
han pasado su adolescencia sin ningún trauma evidente pero luego se vuelven alcohólicos. Me
miró a los ojos estrechándome la mano. Me recordó a los partidos de tenis, en los que dos
contrincantes que seguramente han competido desde niños se saludan. Era una mano que se da
como un autómata, como el aplauso de las bailarinas a la profesora al final de la clase de ballet.
Se cerró la puerta. Tras ella se oían las voces ininteligibles de los que decidían. El chico se
marchó con sus zapatos relucientes resonando en los pasillos.

Me senté en una silla de plástico situada al lado de la puerta intentando abrir un cierre de la
mochila donde llevaba el ordenador. No sabía muy bien por qué la abría y la cerraba. Mis dedos
no paraban de moverse. Pensé en lo bien organizada que llevaría su carpeta de cuero el anterior
candidato. En mi mochila, en cambio, las cosas habían caído dentro en un azar incierto. El orden
de la entropía del universo desordenaba todo lo mío, desde el interior de la mochila hasta el
último de los pelos de mi cabeza. Las posturas de poder se me olvidaron, y debía de estar tan
encorvada que mi cabeza no salió rodando por el pasillo de milagro. La chaqueta negra me tiraba
en la espalda. Los nervios, ese momento de ensimismamiento en el que todo el cuerpo está
reaccionando. Toda la vida examinándome y nunca había llegado a acostumbrarme.

Y en ese momento salió un hombre larguirucho con una camisa de lunares bajo la chaqueta.
Estaba a un paso de parecer más un músico de una banda de mambo que un catedrático de una
universidad francesa. Se presentó, era monsieur Levoin. Un hombre mayor pero con algo ágil, de
joven, en sus movimientos, y con una sonrisa agradable. Era de esos hombres que se están
quedando calvos y a los que les quedan en la cúspide de la cabeza unos pelos que les nacen hacia
arriba reivindicándose. La sala a la que me hizo pasar era pequeña. Había una mesa rectangular,
grande y blanca, llena de papeles y dosieres, y alrededor de la mesa, rozando la pared, estaban
sentados los examinadores. Todos disponían de una pequeña maletilla de ruedas al lado igual que
la de monsieur Lemaître. Los profesores de universidad eran los nuevos nómadas, corriendo con
sus maletillas de una estación a otra. Todos eran hombres menos una mujer pequeña vestida de
tonos oscuros sobre la que ya me previno la profesora titular de las catacumbas.

—No te preocupes por ella, es del Departamento de Derecho, y aquí ese departamento no tiene
fuerza.

Los saludé. Dos me miraron, el resto leía papeles. Saqué el ordenador de las profundidades de
mi mochila. Aspiraba a ilustrar mi intervención con un powerpoint. Hay dos palabras que en el
mundo de la investigación provocan un casi perverso placer: una es PowerPoint y la otra es Excel.
Cualquiera de esas dos palabras puede acabar con cualquier atisbo de felicidad en mi alma, pero
generan la emoción de los académicos. Inesperadamente, el conector del proyector no se ajustaba
con la entrada de mi ordenador. Durante cinco minutos estuve intentando solucionar el problema.
Los miembros del jurado empezaron a levantar una a una sus cabezas hacia mí con tedio. No podía
enseñarles lo que había estado preparando los últimos días. Ellos reaccionaron con indiferencia
ante mi pánico. Decidí salir adelante sin el ordenador, contando de viva voz ese discurso que



tantas veces había ensayado. Tuve la sensación de que las palabras salían de mi boca sin estar yo
ahí mientras mis ojos se hacían una panorámica de la situación: ellos leyendo sus papeles y, de
vez en cuando, mirando hacia mí mientras reflexionaban sobre algo de sus vidas.

Un hombre delgado con la cara alargada realizó la primera intervención. Parecía la versión
alargada, deformada por un espejo, de otra persona que tendría unas proporciones normales.

—¿Puede hacer una presentación de sí misma? ¿Por qué quiere este puesto? La última persona
que trabajó en esto acabó deprimida. —La mirada de otro profesor hizo que este rectificase—.
Bueno, deprimida no, era su carácter. ¿Podrá trabajar sola?

Esas preguntas fueron fáciles, salí airosa. La segunda parte tenía que ver con mi proyecto. Un
hombre de ojos pequeños y redondos como dos canicas me observó con interés. Tenía la nariz
grande y aplastada, como si estuviera hecha de plastilina, y llevaba el pelo teñido de un color
entre el moreno castaño y el pelirrojo. Se presentó como monsieur Louessard. Seguramente
acudiera siempre a la misma peluquería, y allí le habían hecho una ficha con su tinte especial. Me
imaginaba a una peluquera gritando: «Sacadme el tinte de monsieur Louessard, el número 33».

—Me han interesado las partes de sus subpartes, estaban muy bien organizadas.
—Es cierto, unas bellas partes y subpartes —susurró otro.
Inflé el pecho orgullosa.
A su lado había otro profesor con ojos azules cuyo desprecio hacia mí había sido profundo

desde que atravesé la puerta. Se trataba de monsieur Abeil, que podría haber sido guapo si no le
hubiese ocurrido algo que le había causado mucho resquemor y lo había convertido en alguien con
un semblante odioso. Ya me habían avisado sobre su actitud.

—¿Podría incidir sobre el concepto del proceso de la destrucción creadora y su influencia en
la concepción de la Torre Eiffel?

Mis palabras volaron. Tuve la sensación de que nadie las había escuchado, ni siquiera yo
misma. Tuve la sensación de no haberlas pronunciado nunca.

Terminé, ellos levantaron la mirada.
—Muchas gracias, ya puede irse. Mañana le comunicaremos nuestra decisión.
Se había terminado aquel suplicio. Había concluido sin ninguna eclosión ni fuegos artificiales.

Al salir había una chica esperando en la misma silla en la que yo había estado sentada. Le di la
mano, le deseé suerte. También llevaba una chaqueta de traje negra, su camisa era de color rosa
palo. Detrás de la puerta se escucharon murmullos y progresivamente gritos. ¿Eso habían
provocado mis palabras? Me fui por el mismo pasillo por el que mi rival de zapatos relucientes se
había marchado.

Decidí darme una vuelta antes de coger el tren de regreso a Lille. Bajé por la rue Mouffetard,
donde los vendedores de quesos gritaban teatralmente las cualidades de sus productos. Fui a
comprarme uno de esos pastelitos que siempre contemplaba en los escaparates de París para
comérmelo a orillas del Sena. Pero, a medida que me aproximaba, cada vez había más gente
arremolinada. El ambiente era caótico, la policía no nos dejaba avanzar y los turistas alzaban sus



móviles al cielo. Se escuchaban las mismas exclamaciones en distintos idiomas: «Increíble»,
«Qué tristeza», «El símbolo de Francia».

Al elevar la vista hacia donde todos los móviles apuntaban lo vi: la catedral de Notre-Dame
estaba quemándose. Los turistas intentaban acercarse lo máximo posible para inmortalizar esa
obra en llamas, como en las Fallas de Valencia. Se sentían orgullosos y aterrorizados de poder ver
por última vez algo que había costado tanto crear: la destrucción creadora. En la calle
contemplábamos paralizados la enorme llama naranja esperando que algo más ocurriese.

A mi regreso a Lille, Guillaume hacía algo novedoso: veía la televisión sentado en el sofá. Me
relajé, por fin. Miraba fascinado en la pantalla cómo Notre-Dame de París ardía.

—Nunca pensé que ocurriría algo así. —Silencio—. ¿Cómo te ha salido?
—No lo sé.
Guillaume me sirvió una copa de vino y nos acurrucamos mientras pasaban en bucle la imagen

de la aguja de la catedral cayendo y evaporándose entre el plomo y el fuego. Nadie quería admitir
que verlo era liberador, sublime, como si los cataclismos tuviesen algo de hermoso.

El fotógrafo de espaldas, que ahora hacía fotos de objetos calcinados, tuvo en Notre-Dame su
campo de trabajo perfecto. Consiguió saltarse todas las medidas de seguridad y hacer una foto del
interior. Gloriosa. Mística. Todos los diarios incluyeron esa fotografía en sus reportajes sobre la
catástrofe.

Al día siguiente recibí una llamada del director de la comisión mientras estaba trabajando en
Le Relax.

—Tengo una buena noticia y otra mala. No le voy a dejar elegir por cuál empezar. La buena es
que quedó usted la primera.

Grité de ilusión.
—Pero justo cuando estábamos firmando el acta nos comunicaron que se había incendiado

Notre-Dame. Así que, dadas las circunstancias, se ha decidido dar prioridad a la investigación
que está realizando otro compañero sobre Notre-Dame. Tiene usted que entenderlo, Notre-Dame
es el símbolo de Francia.

—Pero ¿no lo era la Torre Eiffel?
—Ahora es Notre-Dame.
No dije nada. El sabor de la injusticia flotaba en el aire.
—En estos momentos, para los medios de comunicación de todo el mundo es Notre-Dame, y en

investigación también es importante estar atento a la opinión pública, realizar proyectos que
puedan atraer más subvenciones. Estar a la moda.

—Ya —dije intentando aparentar comprensión.
—Entiéndame, si se hubiese derrumbado la Torre Eiffel, habría sido usted la escogida. Ha

quedado usted segunda de los diez candidatos. Si su compañero rechaza el puesto, la financiación
será para usted.

—Ya.



Deseé que a mi contrincante alguien lo empujase sin querer a las vías del metro, que
casualmente se electrocutase utilizando el secador en el cuarto de baño o que ganase un billete de
lotería y decidiese no volver a trabajar. Cualquier cosa para poder acceder a esa financiación.

En cuanto colgué el teléfono husmeé con mi móvil informaciones sobre el candidato
seleccionado. Había creado un sitio web dedicado a él y a sus investigaciones con links a sus
cuentas de Twitter e Instagram. En una exponía opiniones y retuiteaba links, todos relacionados
con cuestiones de patrimonio, que, a su vez, eran retuiteados por otros investigadores centrados en
ese tema. Todo era muy específico. Leí su biografía: Liceo Henri IV, estudios de prépa, admitido
en la École Normale Supérieure... En la página principal había una foto de él, había pagado a un
profesional para hacerla, el fondo era gris y neutro, vestía un traje de chaqueta, la sonrisa irónica,
la mirada segura, parecía mayor para su edad, no físicamente, sino en su forma de vestir y su
determinación. ¿Cómo un chico que todavía no había cumplido los treinta había invertido tanto
tiempo en hacerse una imagen perfecta de «experto en gestión de patrimonio y documentación de
archivos municipales e investigador»? Eso requiere cierta pasión. ¿Cómo a esa edad no había
querido invertir en cosas como intentar ser estrella del rock? Albergaba el espíritu de alguien
reencarnado que seguramente no quería cometer los errores del pasado.

—Ejem.
Ese era el sonido que hacía Hubert cuando estaba distraída. Tenía el mismo significado que si

me hubiese gritado: «¡Deja el puto móvil y ponte a trabajar!». Abandoné el teléfono sobre la
barra, abatida.

—¿Qué ocurre? —me preguntó.
—He quedado segunda, no he conseguido la financiación.
—¿En serio?
Asentí cabizbaja.
—Pero es increíble. ¿Sabes lo difícil que es eso? —Me dio un abrazo—. ¡Has quedado la

segunda!
—¡He quedado la segunda! —celebré.
—¡Y si le pasa algo al primero, el puesto es tuyo!
—Sí, ¡qué bien!
—Qué bien.
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Después de todos esos acontecimientos, monsieur Lemaître me citó una tarde de principios de
mayo en una cafetería que se inspiraba en la Fórmula 1. Los asientos habían pertenecido a coches
antiguos, hasta podías ponerte el cinturón de seguridad, y algunos tenían la palanca de cambios al
lado. Mi director de tesis miraba alrededor entusiasmado.

—Me gusta este bar —dijo mientras se apoyaba, redondeando la espalda, sobre el asiento del
conductor de un Ferrari.

Yo ya estaba resignada a mi destino, y eso me hizo sentirme más relajada que nunca.
—No he conseguido la financiación.
—Ya lo sé —respondió pegándole un trago largo a su cerveza.
Me sorprendió que el rumor hubiese llegado a sus oídos. La universidad era como un gran

palacio cortesano.
—Aun así, dejó a algunos miembros muy impresionados. Mire, he visto que ha sido usted

persistente como me había prometido, así que acepto continuar dirigiendo su tesis.
—Es injusto —murmuré.
—Así es este mundo, todo se rige por modas, hasta el pensamiento. Sin embargo... —Paró un

momento para pegar un sorbito a su cerveza—. Tengo algo que proponerle.
Monsieur Lemaître me ofreció sustituirlo en algunas de sus clases durante su estancia de

investigación en una universidad de Tailandia. Me harían un pequeño contrato de vacataire, de
sustituta, que podría compaginar con mi trabajo de camarera. Así pues, tenía una semana para
preparar un curso sobre Cultura Visual y Patrimonio Digital.

Nada más llegar a casa me quité la ropa de trabajo, me puse un vestido, me solté el pelo y me
pinté los labios. Quería celebrarlo con Guillaume, aunque solo tuviese una hora. Pero que esa
hora fuese perfecta.

Lo esperé leyendo y tomando una copa de vino blanco en una postura muy vistosa y poco
cómoda. Cuanto más bebía menos me enteraba de lo que pasaba en la trama. Guillaume llegó
empapado. No se dio cuenta de mi puesta en escena. Fue corriendo a buscar una toalla. Otros dos
chicos entraron en el salón. Les había caído una tromba cuando iban en bicicleta.

—Son compañeros de voluntariado.
También estaban empapados. Les saqué ropa de Guillaume para que se cambiaran y unas

cervezas. Contaron anécdotas graciosas, cosas que había hecho Guillaume. Me enseñaron fotos de



su día a día. Había mucha gente sonriente, tenían muchas actividades. Yo no sabía nada de esa
gente ni de esos lugares.

—No paras, es admirable —le decía uno de ellos a Guillaume.
Llevaba unas gafitas redondas muy pequeñitas que se le resbalaban por la nariz, y tenía que ir

subiéndoselas constantemente con el dedo.
—O sea, que después del centro vas a dar clases... —inquirió el otro, que llevaba media

cabeza rapada.
—Sí, bueno, y después de eso estoy haciendo visitas en prisiones, y luego voy a un comedor

social y luego, Maribel.
Los otros dos asintieron.
¿Y luego, Maribel? Me quedé petrificada. Me levanté y fui al cuarto para pensar con

tranquilidad.
¿Y luego, Maribel? Yo no era una novia, no estábamos conviviendo. Era otra inmigrante a la

que echar una mano. Guillaume me estaba ayudando, como a todos los demás.
Entró en la habitación.
—¿Qué ocurre?
—Me estoy equivocando en todo. —Guillaume no parecía entender lo que le decía—. Pensaba

que mi vida había avanzado, pero no, estoy igual que antes de marcharme de Madrid. De nuevo en
las casas de los demás.
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Lo primero que hice a la mañana siguiente fue dirigirme a Collard Immobilier. Madame Berlane
atendió a cualquier persona o a cualquier tarea antes que a mí. Creo que hasta debió de responder
algún e-mail de algún primo segundo o algo así que llevaba años evitando contestar. Pero no
desistí. Desde una silla de plástico observé cómo ella tomaba unas notas de un libro de cuentas,
cambiaba el tóner de la impresora o se pasaba un rato largo separando unos folios blancos para
que no se pegaran entre ellos.

Terminó mirándome de soslayo.
—¿Qué quieres?
—Disculparme por lo que le pasó al abogado parisino.
—Ok, ya estás disculpada. Ahora, vete.
—Quería disculparme y pedirle que me buscara un estudio.
—¿Por qué voy a hacer eso? No has sido una buena inquilina, no queremos a gente como tú en

Collard Immobilier.
La luz verde de la fotocopiadora la iluminaba intermitentemente mientras hacía fotocopias.

Estaba claramente enfadada.
—De verdad que lo siento...
—Ya lo sé.
—Quería hacer la tesis.
Madame Berlane se marchó hacia su mesa y empezó a dar golpecitos a los folios para que

quedaran perfectamente alineados. Saqué la foto que había encontrado en el piso, aquella en la
que ella aparecía joven y con ojos alelados. La deslicé sobre la mesa.

—Imagino que querría tenerla.
Madame Berlane dejó de dar golpecitos al paquete de folios; los colocó en la mesa y se sentó.

Miró la foto con ternura, aunque rápidamente volvió a su ser. Supe que verse a sí misma de joven
con esa cara de estar con los sentimientos a flor de piel la había conmovido por dentro. Yo la
conocía mejor que ella a mí, para algo me había pasado días siguiendo todos sus movimientos.

—Yo es que... estaba muy enamorada —dije.
—Oh, ¿quién no ha estado enamorado? —respondió con cinismo.
—Estaba muy enamorada... de dos hombres —respondí añadiendo un toque melodramático.
—Oh —volvió a responder madame Berlane incorporándose hacia mí.
Viendo que ese tema le interesaba, decidí profundizar en él. Le conté mi historia con Felipe y



el encuentro con Guillaume. Ella se soltó el pelo de la coleta y me prestó más atención. Ahondé en
cómo Felipe me había hecho sentir terriblemente sola, terriblemente marginada, profundamente
humillada. Y de repente había vuelto a mi vida justo cuando ya estaba empezando una relación con
otro chico. Quizá exagerara un poco, pero cuanto más hurgaba en la herida, ella más cerraba los
ojos entendiendo.

—En el amor se hacen muchas tonterías —respondió comprensiva.
—Muchas —respondí yo cerrando los ojos—, y tengo la sensación de que hasta que no tenga

un sitio decente donde vivir, un sitio mío, no dejaré de hacerlas.
—Veré lo que puedo hacer —me dijo.
Al día siguiente me ofreció un estudio en el Vieux Lille. A un lado había una floristería, al otro,

una panadería. Era el primer apartamento que me había enseñado, el que nunca llegué ni a visitar
porque ni siquiera me habían respondido al teléfono. Dejé el equipaje dentro. Para inaugurar mi
nuevo hogar, compré unas sábanas blancas con florecitas rojas, una sartén antiadherente multicapa
efecto piedra y una dracena de hoja fina en la floristería, donde me aseguraron que daría un toque
exótico y natural a cualquier rincón. Colgué el póster de Al final de la escapada, que ya tenía casi
más partes rotas y celo para repararlas que trozos de la imagen real de Jean-Paul Belmondo y Jean
Seberg. Mi casa tenía solo cuatro rincones, pero ya estaba a un paso, rozando con los dedos, de
una verdadera vida francesa. Solo tenía que empujar un poco más. Venga, un poco más. Estaba
encajando.

 
 

Y por fin llegó el día de impartir mi primera clase. Me puse exactamente el mismo traje que me
había aconsejado Paula para la audición. En un bolso metí el ordenador. El aula se encontraba en
la misma facultad donde había acudido a los primeros seminarios. Todavía no habían borrado la
pintada, LES TEMPS MODERNES SONT SI DURES, de los muros del edificio de hormigón. Nadie me
esperaba, no tenía que fichar en ningún lado, solo dirigirme al aula F08. La puerta estaba abierta,
encendí las luces, que iluminaron las mesas y las sillas vacías. Podría haber sido una extraña,
cualquiera que de repente fingía ser profesora. Encendí el ordenador, me pedían una clave, fui
corriendo por los pasillos como una loca buscando a alguien que la supiese. Encontré a una bedel
mayor que rezumaba olor a tabaco y alcohol matutinos y me la proporcionó.

Encendí la pantalla y el proyector, abrí el PowerPoint, pasé las diapositivas comprobando que
estaba todo bien y me senté un momento a esperar. Apareció un alumno.

—Buenos días.
—Buenos días —dijo de una manera que daba por supuesto que era otra profesora frustrada

más.
Y poco a poco fueron llegando, sentándose, examinándome.
—Buenos días, mi nombre es Maribel Acón.
Los alumnos empezaron a apuntar en sus ordenadores. Era extraño, nunca nadie había anotado



mi nombre ni nada de lo que dijese, pero esa gente estaba obligada a escucharme, a escribir mis
palabras en sus cuadernos.

Terminé la clase en estado de euforia. No porque la clase hubiese ido muy bien, sino porque si
me hubiese tirado en paracaídas desde más de tres mil metros de altura no habría estado tan
nerviosa. La adrenalina me hacía sentir más viva que nunca. Caminaba a toda velocidad por los
pasillos. Después de eso, me bebería todas las cervezas de Le Relax. Y de pronto, un rumor llamó
mi atención. Era un rumor conocido, que me atrajo como la melodía del flautista de Hamelín.
Venía de un aula, de una puerta entreabierta. Era madame Brutin: los pañuelos en la cabeza, la
falda vaporosa, el olor a pachulí. Los alumnos la escuchaban en silencio concentrados, como los
niños de Hamelín a los que ella se llevaba a otro lado.

La sustitución de monsieur Lemaître acabó pronto, el año académico había finalizado, pero
gracias a esas clases puse un pie en el departamento y empecé a asistir a coloquios, seminarios y
congresos. Fui adentrándome en ese mundo que había parecido infranqueable. Observé a los
académicos. Los veía pasar mucho tiempo sentados escuchando ponencias y clases magistrales.
Cada uno había encontrado su postura de escuchar, la postura con la que lanzarse al vacío de su
mente. Unos se sentaban rectos con las manos sobre los muslos, otros entrelazaban los dedos por
delante de la barriga. Otros, en cambio, apoyaban las manos sobre los reposabrazos y miraban al
cielo como comprendiendo que, como decía Newton, «Lo que sabemos es una gota, lo que
ignoramos es un inmenso océano». Otros sostenían papeles y dirigían directamente al ponente los
ojos entornados. Yo también había encontrado una postura de escuchar, que consistía en tener un
bolígrafo en la mano y estar siempre a punto de tomar nota de algo que estaban diciendo.

Gente inteligente me hablaba con inteligencia, los profesores respondían a mis sabias
preguntas. Incluso llegó un momento en el que nada era extraño: hablaba a la gente sin pensar que
tenía otro acento y la gente tampoco se sorprendía al escucharme. Conseguí que me invitaran a una
mesa redonda en la Sorbona y debatí con profesores con pelos cortados a tazón, gafas de montura
gruesa y jerséis de cuellos vueltos de color negro. Y me miraban reflexivos e interesados. Y, poco
a poco, empezaba a acariciar ese país para adultos que era Francia: el buen vino, la buena ropa,
los buenos resultados, la eficacia, todo lo que de joven me quitaba libertad lo empecé a apreciar
en Francia.

Y, sin embargo, mi tesis seguía parada. Cuando me sentaba delante del ordenador era incapaz
de encontrar sentido a todas esas notas tomadas en mis ratos de trabajo en la biblioteca. La Torre
Eiffel tenía ciento treinta y dos años. Para subir a la punta había que pagar veinticinco euros. La
pintan cada siete años, no siempre del mismo color. El verdadero apellido de Alexandre Gustave
Eiffel era Bönickhausen. La llamada torre Eiffel era también una postura sexual en la que dos
hombres estaban delante y detrás de una mujer que se situaba en medio, mientras los hombres
acercaban sus cabezas para emular la forma de la torre. Empecé a tener insomnio. ¿Por qué no
conseguía avanzar?

Guillaume y yo habíamos decidido tomárnoslo con calma, ir poco a poco, conocernos. Según



él, «había exagerado mogollón» (y dijo mogollón, en castellano, lo debía de haber aprendido de
mí, no sabía que lo decía tanto). Sin embargo, estaba claro que necesitábamos tiempo para
encajarnos, para no tener más malentendidos. Éramos algo más que unos simples amantes
ocasionales, pero algo menos que unos novios. Una noche en la que le acariciaba el vientre
mientras intentaba dormirme, Guillaume me dio la clave:

—Quizá tengas que hacer la tesis de algo que sea más cercano a ti. No sé, algún símbolo de
Madrid.

Pensé en el Pirulí, en la Puerta del Sol y en el edificio Metrópolis, pero tampoco me sentía
inspirada. Repentinamente, sonó el teléfono y recibí la peor de las noticias.
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Volví a Madrid. Mi abuelo estaba enfermo. El cielo azul de principios de julio me dio en los ojos
como un puñetazo, las personas con las que me cruzaba hablaban alto y reían. El conductor del
autobús que llevaba al hospital circulaba entre las calles con dulzura, giraba el volante, giraba la
cabeza, giraba todo el cuerpo. Lo peor, cuando ocurre algo muy malo, son los momentos de en
medio. Después de la llamada o cuando esperas la llamada, mientras vas en coche o aguardas en
la sala de espera.

En el hospital los médicos confirmaron lo que nunca creí que ocurriría, mi abuelo se moría. Ya
sabía que tenía que ocurrir alguna vez, pero siempre se tiene la esperanza de que no. Mi madre me
dijo que habían decidido no operarlo, estaba muy frágil. Sufría pero intentaba no aparentarlo.
Cuando entré en la habitación lo vi descansando en una butaca mirando hacia la pared. Él, que
siempre estaba armando ruido y agotando a cualquiera que estuviese a su alrededor, estaba ahora
en una esquina del cuarto, sentado en una butaca en silencio. Miraba hacia una pared blanca. La
butaca estaba situada detrás de un armario ropero metálico que lo tapaba un poco. Llevaba puesto
un camisón blanco y una bata azul claro del hospital. Estaba muy delgado, y en la mano sujetaba
uno de los vasos naranjas que le había comprado mi madre cuando dejó de ver los transparentes.
Era muy raro verlo así, sin decir nada, sin hacer nada, en la esquina, callado y esperando a que
llegase. Tenía ganas de abrazarlo, pero no lo hice porque nunca lo había hecho. Él nunca había
sido cariñoso. Abrazarlo habría sido como darle a entender que se moría. Llevaba unas gafas con
cristales supergruesos. Pero ¿cómo podía haber cambiado tanto en tan poco tiempo? Él, que subía
y bajaba las cajas de la tienda con las dos manos, atendía a todo el mundo y hacía las cuentas. Me
senté a su lado y me dijo:

—¿Ves las luces de la ciudad a través de la ventana?
—Sí.
—Pues yo no.
—Pero es por la posición en la que estás sentado. Así solo se ve el cielo oscuro.
Se puso unas gafas más pequeñas sobre las gafas supergruesas, cogió un periódico e intentó

leer. Luego me lo pasó.
—Ve a las páginas de «Economía» y dime cómo está el IBEX 35.
Por una vez me hizo ilusión que siguiese siendo tan tacaño. En este caso, demostraba

esperanza. Cuando cayó dormido salí a dar una vuelta por el hospital. La sala de espera olía a
mandarina, había unas cáscaras sobre una silla. El televisor estaba encendido y dos viejos lo



miraban desde sus sillas de ruedas. Emitían reposiciones de los años ochenta, y llegué en el
momento en el que dos bailarinas de trajes dorados se quedaban en tetas mientras cantaban una
canción.

—Y ¿cómo es Francia?
Fue una de las últimas preguntas que me hizo mi abuelo.
No supe qué responderle. ¿Cómo era? Me había perdido sus últimos meses de vida para

conocer Francia y solo sabía que las mañanas eran muy silenciosas y que cuando terminabas de
secarte el pelo no se oía nada. Sabía que los marcos de las ventanas eran de madera y que el papel
higiénico de los baños de los bares solía ser de color rosa y con relieves. Y que las panaderías
tenían un olor cálido y los cerrojos de las puertas daban dos vueltas.
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La visita que pensé que duraría una semana al final duró dos meses. Mi abuelo falleció, y lo malo
de las muertes es que no solo hay que lidiar con la pena, sino con la transición a un mundo nuevo.
Había que cerrar la mercería que mi abuelo había mantenido abierta en honor a mi abuela.

En el mostrador todavía había un cuaderno con anotaciones de productos del almacén y, sobre
un perchero, una chaqueta de pana negra que debía de llevar el día que empezó a sentirse mal.
Tenía que vender el local. Era un negocio en constantes números rojos y debíamos pagar algunas
deudas y remodelar la casa en la que había vivido. Los primeros días en Madrid fui recordando
cosas que pertenecían a mi vida anterior, como que para llegar a Embajadores podía coger el
autobús C o el 41, o que la alineación de paradas de metro de la línea 3 es: Callao, Sol, Lavapiés,
Embajadores...

Sin darme cuenta, me estaba despidiendo mentalmente de Collard Immobilier, de Le Relax, de
los canales de agua de la Citadelle donde paseaba con la bici, de la lavandería... Intenté continuar
trabajando en mi tesis doctoral, pero la muerte de mi abuelo me había supuesto demasiada carga
emocional.

Conseguimos vender el local de la mercería. En su lugar iban a abrir una cafetería minúscula
donde jóvenes con barba y ordenador se apretarían para conectarse a internet y tomar capuchinos
con corazones dibujados en la nata. Sin embargo, nos habían pedido que el espacio estuviese
vacío. Pasé días enteros sacando las cajas del almacén y retirando la mercancía de las estanterías.
El suelo se iba llenando de bragas, sujetadores y pantis. La ropa interior se iba acumulando y
formando una especie de montaña. Aunque seguíamos en contacto, la verdad es que las llamadas
con Guillaume se fueron distanciando.

Mi cuenta bancaria francesa empezó a cobrarme comisiones. Tenía que cerrarla, pero era lo
único que me quedaba de mi vida en ese otro país. Era como un vínculo sentimental, una especie
de cordón que me confirmaba que lo que había vivido era real.

Un día de los que estaba en la tienda de mi abuelo tirando y guardando cosas antes de que
empezaran la obra, llamaron por teléfono. Era el fontanero, que iba a venir a arreglar los
calefactores. Apunté la cita en un papel. Luego apunté la lista de la compra del supermercado en
el mismo papel. Cuando lo cogí, me di cuenta de que era el índice de mi tesis doctoral. Ahí estaba
esperándome: Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel. Dejé el papel
a un lado y seguí bajando cajas de plástico de las estanterías. Bragas de encaje, de satén, de
algodón cien por cien. ¿Qué haría con tanta braga? Me había quedado hasta tarde en la tienda. Era



una noche de finales de verano. Hacía mucho calor y de repente cayó una tormenta. Había rayos en
el cielo. Salí a la puerta y estuve admirando el espectáculo. Al cabo de un rato entré de nuevo y
me tumbé sobre la enorme montaña de ropa interior. Pensé en mi abuelo, en Paula, en Hubert, en
madame Brutin, en Felipe, en el paseo en bicicleta con Guillaume. Recordé sus palabras sobre mi
tesis doctoral:

—Quizá sea un tema demasiado distante para ti.
Miré a mi alrededor y de repente lo vi claro. No era distante. Ahí estaba. Había estado

conmigo desde hacía mucho tiempo, desde que, cuando era pequeña, empecé a ayudar a mis
abuelos en la tienda. Observé con atención la ropa interior que habían vendido mis abuelos.
Medias de licra de mujer con motivos de pequeñas torres Eiffel. Sujetadores con torres Eiffel en
la zona del pezón. Un tanga que era una Torre Eiffel entre las nalgas. Busqué el papel donde estaba
el índice y empecé a trabajar sobre él. Eliminé algunos términos e incluí otros nuevos. Elaboré un
nuevo título: Estética y teoría del erotismo obsceno en la representación kitsch del arte
moderno: el caso de la Torre Eiffel.

Escribí a mi director de tesis, monsieur Lemaître, que se mostró entusiasmado ante el nuevo
recorrido que tomaba mi investigación. Convinimos una cita para hablar de ello en quince días y
compré un billete de avión. Estaba claro, todavía no sabía cómo era Francia, tampoco España, ni
cuál era mi lugar, pero por fin sabía de qué iba a tratar mi tesis doctoral.



Notas



1. Pero Pedro estaba allí con la luna verde / la abrazó sobre las cajas / sobre las cajas de nitroglicerina.



1. Buenas tardes, bienvenida.



1. ¡Acuéstate, acuéstate!



1. De hecho, realmente, llego tarde, debo darme prisa.



2. ¿Cómo están esos enamorados?



1. Visité la torre enorme / el mástil de hierro con aparejos duros / inacabado, confuso, deforme / el monstruo es
horrible, visto de cerca.
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