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SINOPSIS

El equilibrio entre la vida y la muerte es muy delicado, y el cardiocirujano camina
sobre el delgado hilo que los une. En la sala de operaciones no hay lugar para las
dudas. Solo hay carne, sangre y costillas; y el órgano vital que hay que bombear
con la mano para que recupere su latido. Un día libre puede tener consecuencias
nefastas: este trabajo tiene una curva de aprendizaje abrupta y el costo se mide
en vidas. La cirugía cardíaca no es para los débiles de corazón.

El profesor Stephen Westaby se arriesgó y amplió los límites de la
cardiocirugía. Salvó cientos de vidas en el transcurso de una carrera de treinta y
cinco años y ahora, en sus asombrosas memorias, detalla algunos de sus casos
más notables y conmovedores, como el de un bebé que sufrió múltiples ataques
cardíacos a los seis meses o el de un hombre cuya vida estuvo impulsada por una
batería durante ocho años.

Poderoso, importante e increíblemente conmovedor, Vidas frágiles ofrece
una visión excepcional del emocionante y a veces trágico mundo de la cirugía
cardíaca, y nos descubre qué se siente al tener la vida de alguien en tus manos.



Stephen Westaby

VIDAS FRÁGILES

Historias entre la vida y la muerte
de un cardiocirujano

en la mesa de operaciones
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Posición en el pecho del corazón y de los pulmones.



Prólogo

Es bien conocida la cita de Woody Allen: «El cerebro es mi segundo órgano
favorito». Yo sentía una predilección similar por el corazón. Me gustaba
observarlo, pararlo, repararlo y ponerlo de nuevo en marcha, igual que un
mecánico remienda un motor bajo el capó de un coche. Cuando por fin
entendí cómo funcionaba, lo demás vino solo. Después de todo, había sido
artista en mi juventud. Lo único que hice fue cambiar el pincel y el lienzo por
el bisturí y la carne humana. Antes afición que trabajo, y placer más que
deber, aquello era sencillamente algo que se me daba bien.

Mi carrera siguió una trayectoria curiosamente errática: de escolar
tímido a estudiante de medicina de extraversión desbordante, de joven
médico de implacable ambición a introvertido pionero de la cirugía y
profesor. A lo largo de esta andadura, me han preguntado una y otra vez qué
es lo que me parece tan atractivo en la cirugía cardiaca. Espero que estas
páginas lo dejen claro.

Pero antes de pasar a la acción, permítame el lector compartir con él
algunos hechos relativos a este vibrante órgano. Cada corazón es distinto.
Algunos son grasos y otros, magros; algunos son gruesos y otros, finos;
algunos son rápidos y otros, lentos. Pero no existen dos iguales. La mayoría
de los doce mil con los que he trabajado estaban desesperadamente enfermos
y causaban desgracia, insoportables dolores de pecho, fatiga constante y
dificultades respiratorias angustiosas.

Lo que resulta tan fascinante del corazón humano es su movimiento: su
ritmo y su eficacia. Los datos son pasmosos. El corazón late más de sesenta
veces por minuto para bombear cinco litros de sangre. Esto supone 3.600
latidos por hora y 86.400 en veinticuatro horas. Late más de 31 millones de
veces en un año y 2.500 millones de veces en ochenta años. Los lados
izquierdo y derecho del corazón expulsan diariamente más de seis mil litros



de sangre al cuerpo y a los pulmones. Una carga de trabajo verdaderamente
increíble, que requiere enormes cantidades de energía. De modo que cuando
falla el corazón, las consecuencias son nefastas. Y a la vista de un
rendimiento tan asombroso, ¿a quién se le ocurre pensar siquiera en sustituir
un corazón humano por un ingenio mecánico, o incluso por el corazón de un
muerto?

Vista frontal del corazón.

Las clases de biología del colegio me enseñaron que el corazón se
encuentra en el centro del pecho y está formado por cuatro partes: dos
cámaras colectoras, las aurículas derecha e izquierda; y dos cámaras
bombeadoras, los ventrículos derecho e izquierdo. En las ilustraciones de los
libros de texto aparecen unos al lado de otros, como una casa de dos
dormitorios situados sobre una sala de estar y una cocina. Los pulmones,
esponjosos y expandibles, que rodean el corazón como el tejado de un chalet
suizo, reponen constantemente los niveles de oxígeno de la sangre y expulsan
a la atmósfera dióxido de carbono. (Casi todos sabemos también que con el
aliento se pueden descargar otros compuestos químicos, especialmente
alcohol cuando su nivel en sangre sobrepasa la capacidad del hígado para
metabolizarlo.)



Vista frontal de las cámaras, las válvulas y los principales vasos sanguíneos del corazón.

De los pulmones sale sangre bien oxigenada hacia la aurícula izquierda
por cuatro venas distintas, dos a cada lado. Durante la fase de llenado del
corazón, o diástole, la sangre entra por la válvula mitral —así llamada por su
parecido con la mitra de un obispo— al poderoso ventrículo izquierdo.
Durante la contracción ventricular, o sístole, la válvula mitral se cierra. El
contenido del ventrículo izquierdo es propulsado hacia delante a través de la
válvula aórtica, dirigiéndolo a la aorta y a todas las demás arterias del cuerpo.

Curiosamente, el ventrículo derecho funciona de un modo totalmente
distinto. Tiene forma de cuarto creciente y está pegado al lateral del
ventrículo izquierdo por la parte denominada «septo ventricular». Con esa
forma de «luna en ciernes», el ventrículo derecho bombea como un fuelle. De
modo que los ventrículos dependen el uno del otro. Fue ese ritmo del corazón
lo que me pareció fascinante, tanto como observar las manos de un pianista o
los pies de una bailarina.

¿Pero de verdad es todo tan sencillo? Mi madre solía comprar corazones
de cordero en la carnicería; son baratos y sabrosos, y fantásticos para la
disección. Fue cortando estos como descubrí que los corazones de verdad son



más complejos y difíciles de entender que los de las ilustraciones de los
libros, ya que la forma y la arquitectura muscular de ambos ventrículos son
muy distintas. Tampoco hay uno izquierdo y otro derecho, sino que habría
que hablar más bien de un ventrículo delantero y otro trasero. El ventrículo
izquierdo, más grueso, tiene forma cónica y bandas musculares circulares que
comprimen y hacen rotar la cámara. Ahora podemos visualizar mejor cómo
funciona en realidad el ventrículo de la izquierda. Al contraerse y engrosarse
el potente músculo, su cavidad se estrecha y se acorta. Durante la relajación
(la fase diastólica), el ventrículo izquierdo se retrae y la válvula aórtica se
cierra. La cavidad retraída se ensancha y se alarga, absorbiendo sangre de la
aurícula al ventrículo a través de la válvula mitral. De modo que cada ciclo
coordinado de contracción y relajación supone una fase de estrechamiento,
retorcimiento y recorte seguida de otra de desenrosque y elongación. Un
auténtico tango argentino..., pero con dos notables diferencias: todo este
proceso dura menos de un segundo, y el baile no acaba nunca.

Las células de nuestro cuerpo necesitan «savia vital» (la sangre) y
oxígeno; desprovistos de ello, los tejidos mueren a distintos ritmos, primero
el cerebro y, en último lugar, los huesos. Todo depende de cuánto oxígeno
necesite cada célula. Cuando el corazón se para, el cerebro y el sistema
nervioso resultan dañados en menos de cinco minutos. Lo siguiente es la
muerte cerebral.

Ahora ya eres un cardiólogo. Conoces el corazón y la circulación de la
sangre. Pero para ayudar a tu paciente sigues necesitando un cirujano.



1. La Cúpula del Éter

Muchas gracias por el relevo; hace un frío atroz, y estoy
delicado del corazón.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, acto I, escena I

Una finísima línea separa la vida de la muerte, el triunfo de la derrota, la
esperanza de la desesperación: bastan unas células musculares muertas más,
una pizca más de ácido láctico en la sangre, un punto más de hinchazón
cerebral. La parca espera subida a la chepa de todo cirujano, y la muerte
siempre es definitiva. No hay segundas oportunidades.

Noviembre de 1966. Tengo dieciocho años y hace una semana que soy
estudiante de primer curso en la Facultad de Medicina del hospital de
Charing Cross, situada justo enfrente del propio hospital, en el centro de
Londres. Tenía ganas de ver un corazón vibrante y palpitante, no un trozo de
carne inerte y pringosa en la mesa de disección. Un conserje de la facultad
me dijo que las operaciones de corazón las hacían los miércoles, en el
hospital, cruzando la calle, y que buscara la Cúpula del Éter. «Tienes que
encontrar la puerta verde que hay en la planta superior, bajo el alero del
tejado, donde nunca va nadie. Pero que no te pillen —me advirtió—. Allí
arriba no se permite la entrada a estudiantes preclínicos.»

A última hora de la tarde, cuando ya había oscurecido y lloviznaba sobre
el Strand (la calle principal de Londres que discurre entre Trafalgar Square y
Temple Bar), salí en busca de la Cúpula del Éter, que resultó ser una
anticuada cúpula de vidrio emplomado que cubría el quirófano del viejo
hospital de Charing Cross. Yo no había vuelto a cruzar el sacrosanto portal
del hospital desde mi entrevista de ingreso. Los estudiantes debíamos
ganarnos ese privilegio aprobando exámenes de anatomía, fisiología y



bioquímica. Así que no pasé por el pórtico helénico de la entrada principal,
sino que me colé por Urgencias bajo una luz azul, y allí encontré un ascensor,
una vieja jaula desvencijada que se usaba para llevar equipamiento y
cadáveres desde las diversas salas hasta el sótano.

Me preocupaba que fuera a llegar tarde, que la operación hubiera
acabado... y que la puerta verde estuviera cerrada. Pero no fue el caso. Tras la
puerta verde había un pasillo oscuro y polvoriento, un depósito de máquinas
de anestesia obsoletas e instrumental quirúrgico desechado. A diez pasos
podía ver el resplandor de las luces de quirófano bajo la propia cúpula. Era un
quirófano antiguo, con el anfiteatro respetuosamente separado por un cristal
del drama que se escenificaba en la mesa de operaciones, apenas tres metros
más abajo, con un pasamano y bancos curvos de madera desgastados y
pulidos por los inquietos traseros de los aspirantes a cirujano.

Me senté agarrado al pasamano, con la parca por toda compañía, a mirar
por un cristal empañado por la condensación. Era una operación de corazón,
y el paciente aún tenía el pecho abierto. Me desplacé buscando el mejor
ángulo, hasta que me decidí por una posición que me situaba justo encima de
la cabeza del cirujano. Era un hombre muy conocido, al menos en nuestra
facultad, alto, delgado e imponente, con los dedos muy largos. En la década
de 1960, la cirugía cardiaca aún era algo novedoso y emocionante, y sus
practicantes pocos y muy alejados entre sí; de hecho, solo algunos de ellos
habían recibido formación adecuada en la especialidad. Solían ser cirujanos
generalistas experimentados que tras su paso por alguno de los centros
pioneros se habían ofrecido a iniciar un nuevo programa. Estaban en una
curva de aprendizaje muy empinada cuyo coste se medía en vidas humanas.

Los dos asistentes quirúrgicos y la enfermera instrumentista estaban
apiñados en torno a la herida abierta, pasándose frenéticamente instrumental
unos a otros. Y ahí estaba el centro de su atención y objeto de mi fascinación:
un corazón humano latiendo. De hecho, más que latir parecía revolverse, y
seguía conectado con cánulas y tubos a la máquina cardiopulmonar. Una
serie de discos cilíndricos giraban a través de un conducto de sangre bañada
en oxígeno y una tosca bomba de rodillo comprimía los tubos, acelerando la
vuelta al cuerpo del preciado líquido. Me acerqué al cristal todo lo que pude,



pero solo conseguí ver el corazón, ya que el paciente estaba totalmente
cubierto con paños verdes, cosa que lo hacía convenientemente anónimo para
todos los presentes.

El cirujano desplazaba sin cesar su peso de una pierna a otra, calzado
con las grandes botas de operar blancas que se usaban en tiempos para evitar
mancharse los calcetines de sangre. El equipo había reemplazado la válvula
mitral, pero el corazón pugnaba por poder desconectarse de la máquina de
derivación cardiopulmonar. Era la primera vez que veía un corazón humano
latiendo, pero hasta a mí mismo me pareció algo débil, hinchado como un
globo, que tenía pulso pero no bombeaba. En la pared, a mi espalda, había
una caja con el rótulo «Intercomunicador». Accioné el interruptor y el drama
pasó a tener banda sonora.

Sobre un barullo de ruido de fondo amplificado, oí decir al cirujano:
—Vamos a intentarlo otra vez. Más adrenalina. Ventilamos y tratamos

de desconectarlo.
Se hizo el silencio mientras todos observaban cómo el desesperado

órgano luchaba por su vida.
—Hay una burbuja en la coronaria derecha —dijo el primer asistente—.

Dadme una jeringuilla de aire. —Clavó la aguja en la aorta, la herida se llenó
de sangre burbujeante y la presión sanguínea del paciente empezó a mejorar
de inmediato.

El cirujano, que vio abierta una ventana de oportunidad, se volvió hacia
el perfusionista.

—¡Desconéctalo ya! Es ahora o nunca.
—Bypass fuera —respondió finalmente, dicho más como la cruda

constatación de un hecho que con la confianza mínima requerida.
Una vez desconectado el sistema de circulación extracorpórea, el

corazón se quedó solo, mientras el ventrículo izquierdo bombeaba sangre al
cuerpo y el derecho a los pulmones. Ambos con dificultades. El anestesista,
sin despegar la mirada de la pantalla, observaba esperanzado la presión
sanguínea y el ritmo cardiaco. Sabedores de que este era su último intento,
los cirujanos retiraron en silencio las cánulas del corazón y cosieron los
diversos orificios, confiando en que el órgano fuera ganando fuerza. Durante



unos instantes, palpitó débilmente, pero luego la presión empezó a decaer
poco a poco. Sangraba por algún sitio, no de modo torrencial, pero sí
persistente, por la parte posterior, en algún punto inaccesible.

Elevar el corazón hizo que fibrilara. Volvía a agitarse, retorciéndose
como un saco de gusanos, pero, alimentado por una actividad eléctrica
descoordinada, no se contraía. Energía malgastada. Al anestesista le llevó un
rato detectarlo en su pantalla.

—FV —gritó. Pronto iba a aprender que eso quería decir «fibrilación
ventricular»—. Descarga.

El cirujano ya se lo esperaba, y sujetaba las palas del desfibrilador
contra el corazón.

—Treinta julios. —¡Zap! Ningún cambio—. Dadle sesenta.
¡Zap! Esta vez sí que desfibriló, pero luego se quedó aturdido y

desprovisto de actividad eléctrica, como una bolsa mojada de papel de
estraza. A esto lo llamamos «asístole».

La sangre seguía llenando el pecho, y el cirujano dio un toque al corazón
con el dedo índice. Los ventrículos respondieron con una contracción. Otro
golpecito, y recuperaron el ritmo.

—Demasiado lento. Dadme una jeringuilla de adrenalina.
Clavaron la aguja sin miramientos en el ventrículo derecho y penetraron

hasta el izquierdo, y seguidamente introdujeron un líquido de color claro.
Entonces el cirujano dio un masaje al corazón con sus largos dedos para
impulsar el potente estimulante hacia las arterias coronarias.

El agradecido músculo cardiaco respondió de inmediato. Tal y como se
describe en cualquier manual, aceleró el ritmo y la presión sanguínea se
disparó, subiendo cada vez más y poniendo peligrosamente a prueba la
resistencia de los puntos. Entonces, como a cámara lenta, la cánula insertada
en la aorta cedió. ¡Fush! Como un géiser en erupción, una fuente color
carmesí impactó en los focos del quirófano, regó a los cirujanos y empapó las
telas verdes. Alguien masculló: «¡Mierda!». Un simple sobreentendido: la
batalla estaba perdida.

Antes de que pudieran taponar el agujero con un dedo, el corazón se
había vaciado. Las luces goteaban sangre y por el suelo de mármol corrían
regueros rojos, a los que se pegaban las suelas de goma. El anestesista,



frenético, introducía en las venas la sangre de una bolsa tras otra, pero era en
vano. La vida se le escapaba rápidamente. A medida que se disipaban los
efectos del chute de adrenalina, el turgente corazón se infló como un globo
hasta que se detuvo. Para siempre.

Los cirujanos se quedaron plantados, mudos de desesperación, como les
ocurría semana tras semana. Luego el cirujano jefe salió de mi campo visual
y el anestesista apagó el respirador, a la espera de que el electrocardiograma
dibujara una línea plana. Retiró el tubo de la tráquea del paciente y
desapareció de mi vista también su figura. Se había producido la muerte
cerebral.

A solo unos pasos, la niebla descendía sobre el Strand. La gente que
salía de trabajar se metía corriendo en la estación de Charing Cross para
guarecerse de la lluvia; en Simpson’s y en Rules algunos terminaban de dar
buena cuenta de sus comidas tardías; en el Waldorf o el Savoy se preparaban
cócteles. Aquello era la vida, esto la muerte. Una muerte solitaria en la mesa
de un quirófano. Ya no había más dolor, más asfixia, más amor, más odio. No
había más de nada.

El perfusionista sacó rodando su máquina del teatro de operaciones, y
tardarían horas en desmontarla, limpiarla, volver a montarla y esterilizarla
para el siguiente paciente. Solo se quedó la instrumentista. Luego se le unió
la enfermera anestesista, que es quien había tranquilizado a la paciente en la
antesala. Se quitaron las mascarillas y se quedaron un rato en silencio,
indiferentes a la sangre pegajosa que cubría cada superficie y al pecho aún
abierto en canal. La enfermera anestesista buscó la mano de la paciente bajo
las telas y se la cogió. La instrumentista retiró el paño empapado en sangre
que le cubría el rostro y la acarició. Entonces vi que la paciente era una mujer
joven.

Permanecían ajenas al hecho de que yo estaba arriba, en la Cúpula del
Éter. Nadie me había visto allí. Solo la parca... y ella ya se había marchado
con el alma. Me desplacé cautelosamente por el banco para verle la cara a la
mujer. Tenía la tez cenicienta, pero aún se la veía guapa, con unos hermosos
pómulos y el pelo negro azabache.



Como a las enfermeras, algo me impedía marcharme. Necesitaba saber
qué pasaba a continuación. Retiraron las telas ensangrentadas del cuerpo
desnudo. Yo rogaba con un grito silencioso que sacaran aquel retractor
espantoso que mantenía abierto su esternón y permitieran que su pobre
corazón volviera al sitio que le correspondía. Cuando lo hicieron, las costillas
se replegaron y el triste órgano sin vida quedó cubierto de nuevo. Desinflado,
vacío y derrotado en su propio espacio, con solo un tajo profundo y temible
separando los inflamados pechos.

El intercomunicador seguía encendido, y las enfermeras se pusieron a
hablar.

—¿Qué será de su bebé?
—Lo darán en adopción, supongo. No estaba casada. Sus padres

murieron en los bombardeos.
—¿Dónde vivía?
—En Whitechapel, pero no sé si en el Royal London ya hacen cirugía

cardiaca. Se puso muy enferma durante el embarazo. Fiebre reumática. Casi
se muere en el parto. Y tal vez hubiera sido mejor.

—¿Dónde está el bebé ahora?
—En maternidad, creo. Tendrá que ocuparse de él la matrona.
—¿Ya está enterada?
—Aún no. Ve tú a buscarla. Mientras tanto haré venir a alguien que me

ayude a acabar aquí.
¡Era todo tan prosaico! Había muerto una joven, dejando a una criatura

sin un pariente en el mundo. No quedaba amor ni calor, perdidos entre el lío
de tecnología ensangrentada de la sala de operaciones. ¿Estaba yo preparado
para aquello? ¿Era a eso a lo que aspiraba?

Llegaron dos enfermeras en prácticas a lavar el cadáver. Reconocí en
ellas a dos respetuosas estudiantes de la universidad pública que había visto
en los bailes de primer curso de los viernes por la noche. Habían traído un
cubo de agua con jabón y esponjas y se pusieron a restregarlas por el cuerpo.
Retiraron las cánulas vasculares y el catéter de la vejiga, pero era evidente el
desagrado que les causaban la herida y lo que había debajo. La sangre seguía
manando.



—¿Qué tenían que hacerle? —preguntó la chica con la que yo había
bailado.

—Una operación de corazón, evidentemente —fue la respuesta—.
Sustitución de válvula, supongo. Pobre chica. Tiene nuestra edad, no más.
Menudo disgusto se llevará su madre.

Cubrieron la herida con gasas para empapar la sangre y las fijaron con
esparadrapo. La enfermera instrumentista volvió y les agradeció el buen
trabajo que habían hecho. Llamó entonces al interno de cirugía para que
volviera al quirófano y cosiera la herida por encima, preparando así el
cadáver para su traslado al depósito, ya que todas las muertes producidas en
el quirófano se derivaban al forense para que practicara la correspondiente
autopsia. A esta joven iban a volver a abrirla, de la garganta hasta el pubis, de
modo que no tenía sentido cerrarle el esternón o juntar las diversas capas de
la pared torácica. El interno cogió una aguja grande e hilo grueso y cosió el
cuerpo como si fuera una saca postal. Los bordes de la herida aún estaban
abiertos y supuraban suero. Las sacas del correo estaban mucho más limpias.

Eran ya como las seis y media de la tarde, y se suponía que debía estar
en un bar unas manzanas más abajo, emborrachándome con el equipo de
rugby. Pero aún era incapaz de marcharme. Había tomado apego a aquel
cascarón vacío, al cadáver demacrado al que no había conocido pero que
ahora tenía la impresión de conocer bien. Había acompañado a aquella mujer
en el episodio más importante de su vida, individualmente considerado.

Las tres enfermeras cargaron con ella para depositarla en un sudario
blanco almidonado con una gorguera en torno al cuello, lo abrocharon por la
espalda y le ataron los tobillos con una venda. Empezaba a ponerse rígida con
el rigor mortis. Las estudiantes habían hecho su trabajo con consideración y
respeto. Sabía que volvería a cruzarme con ellas. Quizá les preguntara cómo
se habían sentido.

Ahora solo quedábamos nosotros, el cadáver y yo. Las luces quirúrgicas
seguían iluminándole la cara, y me miraba directamente. ¿Por qué no le
habían cerrado los párpados como hacían en las películas? A través de
aquellas pupilas dilatadas, vi el dolor grabado en su cerebro.



A partir de retazos de conversación y de mis escasos conocimientos
médicos, pude hacerme una idea de la historia de su vida. Estaba en la
veintena. Nacida en el East End. Debía de ser muy pequeña cuando murieron
sus padres en los bombardeos. De niña, llevaría las cicatrices de lo que había
visto y oído en aquel entonces, el miedo a quedarse sola mientras su mundo
se desintegraba. Criada en la pobreza, contrae fiebre reumática, un simple
dolor de garganta estreptocócico que desencadena un proceso inflamatorio
devastador. Era una enfermedad muy común en zonas desfavorecidas y
superpobladas. Puede que durante unas semanas tuviera las articulaciones
hinchadas y doloridas. Lo que ella no sabe es que esa misma inflamación le
ha afectado a las válvulas cardiacas. En aquella época, no se hacían pruebas
diagnósticas.

Desarrolla una cardiopatía reumática crónica y pasa por ser una niña
enfermiza. Es posible que padezca una corea reumática, caracterizada por
movimientos espasmódicos involuntarios, paso vacilante y turbación
emocional. Se queda embarazada, algo muy arriesgado desde el punto de
vista profesional. Pero resulta que su nuevo estado empeora las cosas, ya que
su corazón enfermo tiene que trabajar mucho más. Le cuesta respirar y está
hinchada, pero aun así logra llegar al parto. Puede que el Royal London
consiga un alumbramiento sin complicaciones, pero entonces detecta un fallo
cardiaco. Un soplo. Un reflujo en la válvula mitral. Le prescriben digoxina,
un medicamento para el corazón, para que lata con más fuerza, pero no lo
toma porque le provoca náuseas. Al poco tiempo, está demasiado cansada y
falta de aliento para cuidar del bebé, y no puede tumbarse. Con la
insuficiencia cardiaca agravándosele, su pronóstico es sombrío. La remiten a
un cirujano del centro de la ciudad, un auténtico caballero con traje de
etiqueta y pantalón de raya diplomática. Amable y empático, le dice que solo
una operación de la válvula mitral puede serle de ayuda. Pero la operación no
le sirve. Al contrario: pone fin a su triste vida y deja un huérfano más en el
East End.

Cuando los celadores acudieron a recogerla, hacía mucho que se habían
apagado las luces del quirófano. Colocaron el carro mortuorio — un ataúd de
hojalata sobre ruedas— pegado en paralelo a la mesa de operaciones. Para
entonces, las extremidades ya estaban rígidas. Arrastraron el cadáver sin



ningún miramiento hasta esa lata de sardinas humanas; la cabeza rebotó con
un ruido repulsivo, pero ya nada podía dolerle. Me sentí aliviado de perder el
contacto visual. Luego pusieron una manta verde plegada encima de todo
para que pareciera un carro normal, y acto seguido se fueron a meterla en la
cámara frigorífica. Su bebé no volvería a verla jamás, nunca más tendría
madre.

¡Bienvenidos a la cirugía cardiaca!

Me quedé ahí, con los brazos apoyados en el travesaño y la barbilla entre las
manos, mirando desde la Cúpula del Éter a la superficie de goma negra de la
mesa de operaciones ya vacía, como habían hecho antes que yo varias
generaciones de aspirantes a cirujano. La Cúpula del Éter era un anfiteatro
gladiatorio, al que la gente acudía para presenciar un espectáculo a vida o
muerte. Quizá me hubiera parecido menos brutal de haber estado allí alguien
más, alguien con quien compartir la conmoción de la muerte de aquella pobre
chica, las desgraciadas circunstancias que esperaban a su criatura.

Entraron unas auxiliares de enfermería con fregonas y cubos para borrar
sus últimos rastros: la sangre ya seca en el suelo alrededor de la mesa de
operaciones, las huellas de pisadas sanguinolentas camino de la puerta, la
sangre de la máquina de anestesia, la sangre de las luces de quirófano. Sangre
por todas partes, que ahora se fregaba meticulosamente. Una chica menuda se
estiró para limpiar las luces, y entonces me vio en la cúpula, con el semblante
pálido y la mirada perdida en la penumbra. Mi presencia la asustó, y eso me
dio la excusa para hacer mutis. Pero en la parte superior de uno de los focos,
donde nadie podría verlo, quedó una mota de sangre. Adherida y negra,
decía: «Una parte de mí sigue todavía aquí. Recuérdame».

La puerta verde se cerró a mi espalda y yo me alejé camino del ascensor
temblequeante en el que habían bajado el cadáver hasta la fría nevera del
depósito en que yacería en esos instantes.

Las autopsias se anunciaban en un tablón del vestíbulo de la facultad.
Normalmente, los pacientes eran ancianos. Los jóvenes eran drogadictos,
víctimas de accidentes de tráfico, suicidas del metro o pacientes de cirugía
cardiovascular. A ella la vi en la lista del viernes por la mañana. Se llamaba



Beth. No Elizabeth, sino simplemente Beth. Tenía veintiséis años. Debía de
ser ella. El día de la autopsia, trasladaban los cuerpos desde la morgue hasta
el sótano del hospital, arrastrándolos por debajo de la calle en una caja
metálica montada sobre rieles mediante un sistema de poleas, y luego los
subían en ascensor a la sala de autopsias. Me pregunté si debía asistir a la
intervención de aquel cadáver. ¿Iría a ver cómo le sacaban las vísceras y el
cerebro, cómo le cortaban en lonchas el corazón, a contarles cómo murió en
realidad en aquella fuente carmesí?

No, no podía hacerlo.
Aquel día, en la Cúpula del Éter, Beth me enseñó una lección muy

importante. Nunca te involucres. Aléjate como hicieron sus cirujanos y
vuelve a intentarlo mañana. Sir Russell Brock, el cardiocirujano más célebre
de la época, era conocido por su crudeza respecto a la pérdida de pacientes:
«Hoy tengo tres pacientes en mi lista de operaciones. Me pregunto cuál de
ellos sobrevivirá». Puede parecer insensible, atroz incluso, pero mortificarse
con la muerte de los pacientes era un error tremendo entonces, y lo sigue
siendo en nuestros días. Debemos aprender de los fracasos y tratar de hacerlo
mejor en la siguiente oportunidad. En cambio, ceder a la pena o al lamento
trae consigo una infelicidad insostenible.

Es algo con lo que tuve que lidiar más adelante en mi carrera, cuando
me volqué en un campo particularmente espinoso: la cirugía cardiaca
aplicada a anomalías congénitas complejas de bebés y niños de corta edad.
Algunos entraban alegremente en el hospital dando sus primeros pasos, con
su osito de peluche en una mano y la otra cogida de su mamá. Labios
azulados, respiración superficial, sangre espesa como la melaza... No habían
conocido más vida que esa y yo me desvivía por darles otra bien distinta.
Quería volverlos rosas y llenarlos de energía, librarlos de la condena que
pendía sobre ellos. Lo hacía entregándome por completo, pero a veces sin
ningún éxito. ¿Y qué podía hacer en esas circunstancias? ¿Sentarme con unos
padres deshechos en lágrimas en la penumbra de una morgue y culparme por
haber corrido semejante riesgo?

Toda operación de corazón es un riesgo. Los que llegamos a cirujanos
no miramos atrás. Pasamos al siguiente paciente, siempre con la esperanza de
que el resultado será mejor, sin dudarlo jamás.



2. Humildes comienzos

Valentía es hacer lo que te asusta hacer. No puede haber
valentía si no hay miedo.

EDWARD V. RICKENBACKER,
The New York Times Magazine,

24 de noviembre de 1963

Vine al mundo justo al inicio del baby boom de la posguerra, en el ala de
maternidad del hospital Scunthorpe War Memorial, el 27 de julio de 1948,
bajo el signo astrológico de Leo. En mi entrañable Scunthorpe, mi hogar
desde la infancia hasta los dieciocho, ciudad del acero, blanco por
antonomasia de los chistes del teatro de variedades.

Mi querida madre, exhausta tras un alumbramiento largo y doloroso
pero feliz con su primer hijo, me llevó sano y salvo de vuelta a casa desde
aquella carnicería que era entonces la sala de partos. Yo era un niño
sonrosado y robusto que berreaba desde lo más hondo de sus recién
expandidos pulmones.

Mi madre era una mujer inteligente, solícita, afectuosa y muy querida.
Durante la guerra había dirigido un pequeño banco comercial, y, aunque
hubiera otras ventanillas libres, los viejos preferían hacer cola en la suya para
contarle sus problemas. Mi padre se alistó en la RAF con dieciséis años para
luchar contra los alemanes, y al acabar la guerra consiguió empleo en el
colmado de la cooperativa local, donde trabajaba con ahínco para mejorar
nuestras circunstancias. La vida no era fácil.

Pobres como ratas, ocupábamos una mugrienta vivienda protegida del
ayuntamiento. La casa número trece, en cuyas paredes no estaba permitido
colgar cuadros por si se desmigajaba la escayola, con un refugio antiaéreo de



hojalata corrugada en el patio trasero que albergaba gansos y gallinas... y el
retrete, que era exterior.

Mis abuelos maternos vivían justo enfrente, cruzando la calle. La abuela
era bondadosa y protectora conmigo, pero frágil. El abuelo trabajaba en una
acería, y durante la guerra había sido el delegado local de protección civil
durante los bombardeos. Los días de paga, yo le acompañaba a la fábrica a
recoger su salario. Allí, me sentía intrigado por el espectáculo del metal
incandescente vertiéndose en los moldes, los hombres sudorosos con gorra
inglesa y el torso desnudo que alimentaban los hornos, los trenecillos de
vapor que escupían fuego mientras traqueteaban de aquí para allá entre trenes
de laminación y montones de escoria, y las chispas que saltaban por todas
partes.

El abuelo me enseñó pacientemente a dibujar y a pintar. Se sentaba
conmigo entre bocanadas de sus Woodbines mientras yo pintaba cielos
nocturnos rojos sobre chimeneas, farolas y ferrocarriles. El abuelo fumaba un
paquete al día y se pasó toda la vida trabajando entre humos en la acería. No
era la mejor de las fórmulas.

En 1955 llegó nuestro primer televisor, una caja con pantalla de diez
pulgadas, imagen granulosa en blanco y negro y un solo canal, la BBC. La
televisión ensanchó drásticamente mi conciencia del mundo exterior. Aquel
año, dos científicos de Cambridge, Crick y Watson, describieron la estructura
molecular del ADN. En Oxford, el doctor Richard Doll asoció el tabaquismo
con el cáncer de pulmón. Luego, en un programa llamado «Your Life in
Their Hands» («Tu vida en sus manos»), salió a la luz algo apasionante que
modelaría el resto de mi vida. Unos cirujanos estadounidenses habían cerrado
un orificio del corazón con una máquina nueva. Ellos la llamaban «máquina
de corazón-pulmón», porque realizaba las funciones de ambos órganos. Los
médicos de la tele llevaban largas batas blancas que llegaban hasta el suelo,
las enfermeras vestían elegantes uniformes almidonados y cofias blancas y
rara vez hablaban, y los pacientes se sentaban muy tiesos en la cama con las
sábanas plegadas hacia atrás.

El programa hablaba de las operaciones de corazón y decía que los
cirujanos del hospital Hammersmith iban a intentar una próximamente.
También ellos cerrarían los agujeros de un corazón. A mis siete años, aquello



me fascinó. Me cautivó por completo. Fue entonces cuando decidí que iba a
ser cirujano cardiaco.

A los diez años, aprobé el examen de ingreso en el instituto, y para
entonces me había convertido en un chico callado, obediente y tímido. Al ser
un alumno «prometedor», me hacían trabajar con denuedo. Tenía dotes para
el arte, aunque tuve que dejar esas clases para concentrarme en las
asignaturas curriculares. Pero una cosa era evidente: se me daban bien los
trabajos manuales, y tenía las yemas de los dedos bien conectadas con el
cerebro.

Una tarde, a la salida del colegio, iba paseando por las afueras de la
ciudad con mi abuelo y con Whisky, su terrier escocés, cuando el primero se
paró en seco en medio de una colina, agarrándose el cuello de su camisa de
paño. Inclinó la cabeza, se le puso la piel gris ceniza y, sudando y sin aliento,
cayó al suelo como un árbol talado. El hombre no podía hablar, y en sus ojos
vi el miedo. Quise salir corriendo en busca de un médico, pero el abuelo no
me dejó. No podía arriesgarse a dejar de trabajar, ni a sus cincuenta y ocho
años. Solo me quedó agarrarle de la mano hasta que remitiera el dolor. Duró
unos treinta minutos, y cuando se hubo recuperado volvimos a casa despacio.

Su mala salud no pilló de nuevas a mi madre. Me contó que le venían
dando muchas «indigestiones» cuando iba en bici a trabajar. A regañadientes,
el abuelo accedió a dejar la bicicleta, pero no sirvió de gran cosa. Los
episodios se hicieron más frecuentes, incluso mientras descansaba, y en
especial cuando subía escaleras. El frío le iba mal para el pecho, así que
pusieron su vieja cama de forja delante de la chimenea, y el inodoro se
trasladó al interior para evitar que saliese al patio.

Tenía los tobillos y las pantorrillas tan hinchados, tan llenos de líquidos,
que hubo que comprarle unos zapatos más grandes. Atárselos ya le suponía
un esfuerzo colosal, y a partir de entonces apenas salía de casa; básicamente,
solo caminaba para ir de la cama a una butaca que teníamos junto al fuego.
Yo me sentaba a su lado y dibujaba para él, simplemente para distraerle de
sus horribles síntomas.

Recuerdo aquella tarde húmeda y funesta de noviembre, un día antes de
que asesinaran en Dallas al presidente Kennedy. Al volver del colegio, vi un
Austin-Healey negro aparcado delante de la casa de mis abuelos. Era el coche



del médico, y enseguida supe qué quería decir aquello. Miré a través del
cristal empañado de la ventana de la fachada, pero habían corrido las cortinas,
así que di la vuelta a la casa y entré sigiloso por la puerta de la cocina. Oí
sollozos, y se me encogió el corazón.

La puerta del salón estaba abierta de par en par, y la habitación a media
luz. Me asomé a mirar. El médico estaba junto a la cama con una jeringuilla
en la mano, y mi madre y mi abuela se hallaban a los pies del lecho, fundidas
en un abrazo. Al abuelo se le veía gris, respiraba pesadamente con la cabeza
echada hacia atrás, y de los labios azulados y la nariz morada le goteaba un
fluido espumoso de color rosa. Tosió agónicamente, esparciendo espuma
sanguinolenta por encima de las sábanas. Entonces se le venció la cabeza de
un lado, dejando los ojos muy abiertos en dirección a la pared y mirando un
letrero que rezaba: «Dios bendiga esta casa». El médico le tomó el pulso en la
muñeca y susurró:

—Se nos ha ido.
Una sensación de paz y alivio descendió sobre la sala. Su sufrimiento

había terminado.
El certificado diría: «Muerte por fallo cardiaco». Me escabullí sin que

me vieran, fui a sentarme con las gallinas en el refugio antiaéreo, y me
desmoroné en silencio.

Poco después, a mi abuela le diagnosticaron un cáncer de tiroides, que
empezó a ocluirle la tráquea. El término médico para describir el sonido de la
estrangulación que se produce cuando las costillas y el diafragma tratan de
forzar el paso del aire por la vía angostada es «estridor», y eso es lo que
nosotros oíamos. Se desplazaba hasta Lincoln, a unos sesenta kilómetros de
distancia, para recibir radioterapia, pero esta le quemaba la piel y hacía que le
costara más tragar. Nos dijeron que una traqueostomía quirúrgica la aliviaría,
cosa que nos dio algo de esperanza, pero cuando el cirujano intentó
practicársela no consiguió hacer la abertura a una altura de la tráquea lo
bastante baja, por debajo del estrangulamiento. Nuestras esperanzas se
esfumaron, y ella se vio condenada a sufrir hasta su muerte. Habría sido
mejor dejarla irse bajo los efectos de la anestesia. Todas las tardes, al volver
del colegio, me sentaba con ella y hacía cuanto podía por que estuviera
cómoda. Al poco tiempo, los opiáceos y la narcosis por dióxido de carbono le



nublaron la conciencia, y una noche su vida se apagó sin violencia a causa de
una hemorragia cerebral masiva. Con sesenta y tres años, era la más longeva
de mis abuelos.

Cuando cumplí los dieciséis, empecé a trabajar en la acería durante las
vacaciones escolares, pero tras una colisión entre un volquete y un tren diésel
cargado con hierro fundido prescindieron de mis servicios. Me enteré de que
el hospital ofrecía una plaza temporal de celador, así que hice los trámites
para el puesto de celador vacante en el quirófano. Había que contentar a
grupos muy diversos. Los pacientes —en ayunas, asustados y despojados de
su dignidad con sus batas de quirófano— necesitaban un trato amable, que se
les tranquilizara y que se les manejara con respeto. Las enfermeras noveles
eran simpáticas y divertidas: las veteranas en cambio se daban muchos aires,
eran mandonas y serias y me exigían que estuviera callado e hiciera lo que
me decían; y a los anestesistas, por su parte, no les gustaba que se les hiciera
esperar. Los cirujanos eran unos arrogantes increíbles, y simplemente me
ignoraban..., al principio.

Una de mis tareas consistía en ayudar a trasladar a los pacientes
anestesiados desde el carro-camilla hasta la mesa de operaciones. Como
había leído la lista de quirófano, yo sabía qué tipo de cirugía estaba prevista
para cada enfermo, y para ayudar ajustaba las luces cenitales, enfocándolas
hacia el punto de la incisión (como artista, me intrigaba la anatomía y tenía
ciertos conocimientos de dónde estaba cada órgano). Poco a poco, los
cirujanos fueron reparando en mí, y alguno hasta me preguntaba por el
motivo de mi interés en la materia. Yo les decía que algún día llegaría a ser
cirujano cardiovascular, y de ahí que al poco tiempo me permitiesen observar
las operaciones.

El turno de noche era fantástico por las urgencias: huesos rotos,
perforaciones intestinales, aneurismas sangrantes... La mayoría de los que
llegaban con un aneurisma se morían; las enfermeras lavaban los cadáveres y
les ponían la mortaja. Yo los sacaba de la mesa de operaciones y los pasaba
al carro mortuorio de hojalata, haciendo siempre un ruido sordo; luego los
conducía a la morgue y los depositaba en la cámara frigorífica. No tardé en
acostumbrarme.



Como no podía ser de otra manera, mi primera visita a la morgue tuvo
lugar en mitad de la noche. El edificio, de ladrillo gris y sin ventanas, se
hallaba situado aparte del centro neurálgico del hospital, y yo estaba
francamente aterrado por lo que pudiera encontrarme allí. Introduje la llave
en la pesada puerta de madera que daba directamente a la sala de autopsias y
la giré en la cerradura, pero cuando pasé al interior no pude encontrar el
interruptor de la luz. Me habían dado una linterna y, mientras reunía valor
para entrar, su haz de luz bailoteaba a mi alrededor.

Delantales de plástico verde, instrumentos afilados y mármol reluciente
centelleaban en la penumbra. La sala olía a muerte, a lo que yo imaginaba
que olía la muerte. Por fin, la luz de la linterna enfocó un interruptor y pude
encender los fluorescentes del techo. No hicieron que me sintiera mejor.
Había un montón de puertas cuadradas de metal, unas encima de otras,
cubriendo desde el suelo hasta el techo: era la cámara frigorífica. Debía
encontrar un compartimento para el cadáver, pero no tenía claro cuáles
estaban vacíos.

En algunas puertas había un trozo de cartón insertado con un nombre
escrito, así que supuse que esos compartimentos estarían ocupados. Giré la
manilla de uno de los que no tenían nombre, pero dentro había una anciana
cubierta por una sábana blanca de lino. Un cadáver anónimo. ¡Mierda! Probé
en la segunda hilera. Esta vez tuve suerte; tiré de la bandeja deslizante y
empujé el chirriante elevador metálico hacia mi fiambre. ¿Cómo podía hacer
funcionar aquel trasto sin que se me cayera el cadáver al suelo? Correas,
manivelas, brazos... Me las apañé como pude y volví a introducir la bandeja
en la cámara.

La puerta de la morgue seguía abierta de par en par: no quería quedarme
ahí encerrado yo solo. Salí a toda prisa y empujé el quejoso carro de vuelta
hasta el edificio principal, listo para el siguiente cliente. ¿Cómo podían los
patólogos pasarse la mitad de su carrera en aquel ambiente, trinchando
vísceras de muertos sobre losas de mármol?

Al cabo de un tiempo, conseguí que una patóloga madura me permitiera
presenciar las autopsias, y todo gracias a mi encanto personal. Aunque ya
había visto algunas operaciones deformantes y casos terribles de trauma, a
esto me costó un poco acostumbrarme: viejos y jóvenes abiertos en canal,



eviscerados; incisiones de oreja a oreja en el cuero cabelludo para retirarlo
hacia el frente, sobre la cara, como una monda de naranja. Con una sierra
oscilante se separa el cráneo como quien quita el extremo de la cáscara de un
huevo pasado por agua, y entonces queda ante mi vista todo el cerebro
humano. ¿Cómo es posible que esta masa blanda, gris y llena de pliegues
gobierne nuestras vidas? ¿Y cómo demonios podían los cirujanos operar en
esa gelatina temblorosa?

Aprendí muchísimo en aquella sala de autopsias sórdida e inhóspita: la
complejidad de la anatomía humana, lo fina que es la línea que separa la vida
de la muerte, la psicología del desapego. En patología, no hay lugar para el
sentimiento. Puede haber una pizca de compasión, pero ¿afinidad con el
cadáver? No. Sin embargo, a mí personalmente me entristecían los jóvenes
que llegaban allí. Bebés, niños y adolescentes con cáncer o malformaciones
del corazón, personas cuyas vidas estaban destinadas a ser cortas o
desgraciadas o que habían sido segadas por un trágico accidente. Olvídate de
que el corazón es la fuente del amor y los afectos, o que el cerebro es la sede
del alma. Estate por la labor y rebánalos.

Enseguida fui capaz de identificar una trombosis coronaria, un infarto de
miocardio, una válvula cardiaca reumática y una aorta diseccionada, y hasta
un cáncer extendido al hígado o a los pulmones. Los cadáveres quemados o
descompuestos olían fatal, así que nos untábamos las fosas nasales con Vicks
Vaporub para no castigar nuestros nervios olfativos. Los suicidios me
resultaban infinitamente tristes, pero cuando lo verbalicé me dijeron:
«Tendrás que superarlo si pretendes ser cirujano», y que todo sería más fácil
cuando tuviera edad para beber. Tenía la impresión de que el alcohol ocupaba
un lugar destacado en la lista de actividades recreativas de los cirujanos, algo
que se hacía más evidente cuando los llamaban por la noche. Pero ¿quién era
yo para juzgarlos?

Empezaba a preguntarme si iba a conseguir entrar en la facultad. Nunca
fui un gran estudiante, y las matemáticas y la física me costaban. Para mí,
estas asignaturas eran el verdadero barómetro de la inteligencia. Pero
destacaba en biología y me manejaba con la química, y al final aprobé un
montón de exámenes, cosas que no iba a necesitar en la vida, como latín o
literatura francesa, matemáticas especiales y estudios religiosos. A estas las



consideraba una inversión del esfuerzo, no de la inteligencia, pero el trabajo
duro era mi billete para salir de la pequeña ciudad donde vivía. Además, el
tiempo que pasé en el hospital me había dado mucho mundo. Nunca había
salido de Scunthorpe, pero ya sabía de la vida y de la muerte.

Empecé a buscar plaza en alguna facultad de medicina, y cada vez que
llegaban las vacaciones escolares volvía al hospital. Me ascendieron a
«asistente operativo de departamento», y así me convertí en todo un experto
en limpiar sangre, vómitos, polvo de hueso y excrementos. Humildes
comienzos.

Me sorprendió que me llamaran de la magnífica facultad de Cambridge
para entrevistarme. Alguien debió de interceder en mi favor, aunque nunca
llegué a saber quién fue. Las calles bullían de jóvenes estudiantes muy
animados, vestidos con sus togas y charlando ruidosamente con sus acentos
de colegio privado, y todos parecían mucho más listos que yo. Por las
calzadas empedradas circulaban en bici eruditos profesores con gafas y
birrete de camino a sus cenas de facultad, donde tomarían vino y luego
oporto. Me asaltó el recuerdo de los mugrientos trabajadores de la acería
volviendo a casa a través de la niebla con sus gorras inglesas y sus bufandas,
para cenar patatas con pan, y luego, si acaso, tomarse un vaso de cerveza
negra. Se me empezaron a enfriar los ánimos. Aquel no era mi sitio.

La entrevista me la hicieron dos señores de aspecto distinguido en un
despacho de paredes forradas con madera de roble y vistas al patio interior de
la facultad. Estábamos todos sentados en butacas de cuero desgastado por el
uso. Se buscaba un ambiente relajado, y en ningún momento se interesaron
por mi extracción social. La pregunta que estaba esperando, «¿por qué quiere
estudiar medicina?», no llegó a formularse. ¡Vaya desperdicio de tiempo el
de la preparación de mi entrevista! En cambio, me preguntaron por qué
acababa Estados Unidos de invadir Vietnam y si había oído hablar de alguna
enfermedad tropical a la que pudieran verse expuestos sus soldados. Yo no
sabía si en Vietnam había malaria, así que dije que la sífilis.

Con eso se rompió el hielo, sobre todo cuando sugerí que tal vez el
napalm y las balas constituyeran un riesgo sanitario mayor. A continuación
me preguntaron si fumar puros podía haber contribuido al fallecimiento de
Winston Churchill (que se había producido recientemente). «Fumar» era una



de las palabras clave que estaba esperando. De mi boca salió toda la retahíla
de manera automática: cáncer, bronquitis, enfermedad arterial coronaria,
infarto de miocardio, insuficiencia cardiaca, el aspecto que presentaban los
cadáveres de fumadores en la sala de autopsias.

—¿Ha presenciado alguna autopsia?
—Muchas. —Y he limpiado los sesos, las tripas y los fluidos corporales

después.
—Gracias. Le diremos algo dentro de unas semanas.
Los que me llamaron al cabo de un tiempo fueron los del hospital de

Charing Cross, situado entre Trafalgar Square y Covent Garden, en el Strand.
El hospital original se había erigido para atender a los pobres del distrito
central de Londres, y tenía un historial de guerra notable. Aunque llegué
temprano, por orden alfabético siempre me tocaba el último, así que me senté
a revolver ansiosamente los pulgares para pasar lo que para mí fueron horas.
Una jefa de enfermeras muy amable recibía a los candidatos con té y pastas, y
con ella conversé educadamente sobre lo que había ocurrido con el hospital
durante la guerra.

La entrevista tuvo lugar en la sala de juntas. Al otro lado de la mesa
tenía al entrevistador jefe —un destacado cirujano de Harley Street vestido
con traje de etiqueta— y a un profesor de anatomía escocés, famoso por sus
malas pulgas, en quien se había basado la serie de televisión «Doctor in the
House».* Me senté muy erguido en una silla de madera recta y sin
reposabrazos: no procedía repantigarse. Primero me preguntaron qué sabía
del hospital. Gracias, Dios. O enfermera jefe. O ambos. Después me
preguntaron por mis resultados en el críquet, y si sabía jugar al rugby. Y eso
fue todo, la entrevista había acabado. Yo era el último entrevistado del día, ya
tenían suficiente y ya me dirían algo.

Salí sin rumbo a Covent Garden y fui paseando entre coloridos puestos
del mercado y bares atestados. Allí estaba la vida al completo: vagabundos,
furcias, músicos callejeros y banqueros, la parroquia del hospital Charing
Cross y los taxis negros y los autobuses rojos de Londres circulando Strand
arriba y Strand abajo. Serpenteando entre la multitud y el tráfico, llegué a la
señorial entrada del hotel Savoy. Me pregunté si me atrevería a entrar. No
sería porque no fuera yo lo bastante elegante, con el traje que me había



puesto para la entrevista y el pelo engominado. Pero la decisión la tomaron
por mí enseguida, cuando el impecable portero me abrió las puertas batientes
y me invitó a pasar con un «Bienvenido, caballero». El sello de aprobación.
De Scunthorpe al hotel Savoy.

Crucé decidido el vestíbulo, dejando atrás el Savoy Grill, aunque vacilé
en el momento que vi el menú en su marco dorado, al que quería echar una
ojeada. ¡Vaya precios! No me detuve. Un cartel señalaba el bar americano. El
pasillo de entrada estaba flanqueado por caricaturas, fotos y cuadros firmados
por estrellas del West End, y cuando llegué no había cola, ya que eran solo
las cinco de la tarde. Encaramado a un taburete alto, devoré furtivamente los
canapés que daban gratis y examiné la carta de cócteles. Aunque no tenía ni
idea de qué elegir —era la primera vez que tomaba alcohol—, me apremiaron
a decidirme.

—Un singapur sling, por favor.
Mi vida había cambiado como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

Si llego a pedir una segunda copa, habría sido incapaz de encontrar luego la
estación de King’s Cross.

Al cabo de una semana, me llegó una carta de la Facultad de Medicina
del hospital de Charing Cross. Al abrirla delante de mis ansiosos padres me
sentí como si estuviera desactivando una bomba. Me ofrecían una plaza.
¿Con qué condiciones? Solo tenía que aprobar mis exámenes de biología,
química y física, sin especificar ninguna nota. La de Charing Cross era una
facultad pequeña, que solo admitía a cincuenta estudiantes nuevos cada año,
pero yo iba a seguir los pasos de exalumnos ilustres como el zoólogo Thomas
Huxley y el explorador David Livingstone. Sería el primero de mi familia en
ir a la universidad, el primero en intentar ser médico y, con suerte, el primer
cirujano cardiovascular de entre los nuestros.



3. En las botas de lord Brock

Hace ya un año que es médico y ha tenido dos pacientes. No;
tres, creo. Sí, tres. Asistí a sus funerales.

MARK TWAIN

La mejor forma de preparar los exámenes para ser miembro del Real Colegio
de Cirujanos era trabajar de instructor de anatomía práctica en la sala de
disecciones de la Facultad de Medicina, enseñando anatomía a los alumnos
nuevos con minucioso detalle y ayudándoles a desmontar su cadáver loncha a
loncha: piel, grasa, músculo, tendones y, por último, los órganos. Se les
entregaban cuerpos embalsamados y pringosos en un carro de hojalata, y se
repartían entre ellos a razón de uno por cada seis nuevos e impresionables
estudiantes. Entraban en la sala desfilando con sus batas blancas almidonadas
y sus flamantes equipos de disección —bisturí, tijeras, fórceps y ganchos,
todo envuelto en un rollo de lino— y más verdes que la hierba. Igual que yo
cuando empecé.

Yo iba de grupo en grupo para mantener el ánimo. Algunos no podían
con ello. Pasar horas sin cuento desmenuzando un cadáver no formaba parte
de su sueño doctoral, así que les aconsejaba como mejor podía para que
pudieran pasar el trago: «usad colonias fuertes, no os saltéis el desayuno y
tratad siempre de pensar en otra cosa: fútbol, compras, sexo, lo que sea. Solo
tenéis que aprender lo suficiente para pasar los exámenes y no dejar que el
fiambre os tumbe». Con algunos funcionaba. Otros tenían pesadillas: sus
cadáveres diseccionados les visitaban en plena noche.

Para mi primer examen de cirugía, tenía que dominar anatomía,
fisiología y patología: nada que ver con la capacidad de operar. En Londres
se daban cursos en los que, básicamente, te remachaban a conciencia la



teoría. Los impartían antiguos examinadores que presentaban la información
como quería la universidad. El mensaje era: «Paga y aprueba». A menos que
fueras idiota. Y, aun así, siempre suspendían más del 60% de los aspirantes.
Incluido yo, en mi primer intento.

En medio de esta monotonía académica, el hospital Royal Brompton
puso un anuncio para contratar «residentes mayores de cirugía»,
especificando que la pertenencia al Real Colegio de Cirujanos era «deseable
pero no imprescindible». ¿Podía aspirar yo al puesto? Solo había aprobado la
mitad de las pruebas. Pasarían al menos tres años antes de que pudiera
presentarme al examen final, pero no perdía nada por intentarlo.

Contra toda probabilidad, conseguí hacerme con el trabajo y a las pocas
semanas ocupé el puesto. Me asignaron como ayudantes al doctor Matthias
Paneth, un alemán imponente de casi dos metros de altura, y al doctor
Christopher Lincoln, recién nombrado cardiocirujano infantil y casi tan alto
como aquel. Dos personalidades muy distintas pero igualmente temibles,
hasta que llegué a conocerlas mejor. En mi atareadísima labor como interno
en Charing Cross, había aprendido que la única forma de seguir el ritmo era
anotarlo todo. Registrar cada orden o encargo en cuanto se verbalizaba.
Olvidar algo era buscarse un lío, así que siempre llevaba encima un
portabloc. Esto era motivo de regodeo por parte del doctor Paneth, que cogió
la costumbre de decirme: «¿Ha tomado nota, Westaby?», «¿Ha tomado nota,
Westaby?».

Inauguré mi cuaderno de bitácora quirúrgico de forma espectacular. El
equipo de Paneth tenía programado el caso de una paciente ambulatoria, una
anciana galesa diminuta que necesitaba un reemplazo de válvula. El jefe me
invitó a ir y empezar yo mientras él veía a un par de pacientes privados más.
Muy orgulloso, me enfundé mi bata azul. Y no solo eso; en una taquilla
abierta encontré un par de botas quirúrgicas blancas. Estaban sucias y
desgastadas. Podía haberme hecho con unos zuecos quirúrgicos nuevos, pero
codiciaba aquellas botas de segunda mano desechadas. ¿Por qué? Porque
encima de los tacones llevaban una tira con el nombre de «Brock». Estaba a
punto de heredar las botas de lord Brock.



El barón Brock de Wimbledon contaba por entonces setenta años, y ya
no operaba; Paneth había mencionado alguna vez su «permanente decepción
ante la imposibilidad de alcanzar la perfección universal». Cuando yo
estudiaba, era presidente del Real Colegio de Cirujanos; ahora seguía
ocupando el cargo de director del Departamento de Ciencias Quirúrgicas, y
yo iba a seguir sus pasos. Literalmente. Salí del vestuario de cirujanos y me
fui directo al quirófano para presentarme a mis colegas.

La anciana estaba en la mesa de operaciones. La enfermera
instrumentista, que ya la había preparado con solución antiséptica de yodo y
cubierto su cuerpo desnudo con telas verdes descoloridas, estaba ahora
tamborileando nerviosamente con sus zuecos en el suelo de mármol del
quirófano, y el doctor English —el sufrido anestesista— y el perfusionista
jefe jugaban al ajedrez junto a la máquina de anestesia. Me dio la impresión
de que todos llevaban esperando un rato. Me ajusté la mascarilla y me lavé
rápidamente, regodeándome en aquella primera oportunidad de exhibir mis
habilidades.

Localicé meticulosamente los puntos de referencia, la muesca esternal
en la base del cuello y el apéndice cartilaginoso del extremo inferior del
esternón. La incisión del bisturí —una línea perfectamente recta abierta de
arriba abajo— uniría ambos puntos con cuidado. La anciana era delgada y de
pocas carnes, tenía insuficiencia cardiaca, y entre la piel y el hueso había
poca grasa que pudiera abrir el electrocauterizador. El otro asistente
quirúrgico aún no había hecho acto de presencia, pero aun así seguí adelante,
pensando en impresionar a las enfermeras.

Cogí la sierra oscilante para huesos y la probé. Bzzzz. Sonaba bastante
amenazadora. Así que, echándole valor, empecé a pasarla por el hueso en
dirección al cuello. Entonces, se produjo el desastre. Tras una leve
salpicadura de médula ósea sanguinolenta brotó repentinamente un chorro de
sangre carmesí desde el centro de la incisión. ¡Mierda! Enseguida empecé a
sudar, pero la instrumentista se conocía el paño y ocupó rápidamente la
posición del primer asistente. Agarré el aspirador, aunque era ella quien daba
las órdenes.

—Presione fuerte en el punto de sangrado.



El doctor English, cachazudo, levantó al fin la vista del tablero, sin
inmutarse por la frenética actividad.

—Deme una unidad de sangre —ordenó con toda la calma a la
enfermera anestesista—. Luego dé aviso al servicio ambulatorio para que
venga el doctor Paneth.

Yo sabía cuál era el problema. La sierra había perforado el ventrículo
derecho. ¿Pero cómo? Debía de haber un espacio con tejido detrás del
esternón, y algo de fluido en el saco que envuelve el corazón. La
instrumentista me estaba leyendo la mente, cosa que haría a menudo durante
los seis meses siguientes.

—Como ya sabe, esto es una reintervención. —La afirmación era en
realidad una pregunta.

—No, claro que no lo sé —respondí, histérico—. ¿Dónde está la maldita
cicatriz?

—Se trata de una valvulotomía mitral cerrada. La cicatriz está en el
lateral del tórax. Puede verla debajo de la mama. ¿No le ha dicho el doctor
Paneth que era una segunda operación?

A esas alturas, había decidido mantener la boca cerrada. Era momento
de actuar, no de reproches.

En las reintervenciones, el corazón y los tejidos contiguos están pegados
por adhesiones inflamatorias, y no queda espacio entre el corazón y el saco
fibroso que lo recubre. En este caso, el ventrículo derecho se había pegado a
la parte interior del esternón, y estaba todo apelmazado. Lo que es peor, el
ventrículo derecho estaba dilatado porque la arteria pulmonar tenía la presión
muy alta, al haberse estrechado considerablemente la válvula mitral
reumática. Estábamos ahí para reemplazar la válvula dañada, pero yo lo había
fastidiado todo nada más empezar. Fantástico.

La presión sobre la herida no había controlado la hemorragia. La sangre
seguía manando a través del hueso, y el esternón aún no estaba abierto del
todo. La presión sanguínea de la paciente descendía y, como era una mujer
pequeña, tampoco tenía mucha sangre que perder. El doctor English empezó
a transfundirle sangre de donantes, pero eso no solucionaba nada: era como



echar agua en un desagüe. Entraba por un extremo y salía directamente por el
otro. El cirujano era yo, a mí me tocaba detener el sangrado, y para eso
necesitaba ver el orificio.

Mi propio sudor goteaba sobre la herida y me resbalaba por las piernas
hasta las botas de lord Brock. La sangre de la anciana empapaba los paños
quirúrgicos y caía a la goma blanca desgastada. Una de las enfermeras de sala
había acabado de desinfectarse y se unió a nosotros en la mesa de
operaciones. Ya sin tanto valor, volví a levantar la sierra y pedí a la
instrumentista que apartara las manos. A través de un diluvio de sangre, pasé
la sierra por la parte aún intacta del hueso, la más gruesa del esternón, justo
debajo del cuello. Luego volvimos a hacer presión sobre la herida mientras
las sucesivas transfusiones consiguieron recuperar un poco la presión
sanguínea.

A medida que la presión cae, la hemorragia se ralentiza. Esto me abrió
una ventana de oportunidad para diseccionar el corazón de modo que quedase
el suficiente margen para separarlo de la cara interna del esternón, insertar el
retractor esternal metálico y abrir el pecho. Ya podía ver el ventrículo
derecho lacerado escupiendo su contenido en la herida. Cuando todos los
tejidos están pegados, como era el caso, separar los bordes de los huesos
puede rasgar el músculo cardiaco hasta dejarlo abierto, a veces de forma
irreparable. Pero tuve suerte, y el corazón de la mujer seguía entero. Más o
menos.

Para entonces, yo ya tenía el pulso desbocado. Vi que el problema era
una hendidura de contorno irregular y cinco centímetros de largo que había
en la pared libre del ventrículo derecho, a una distancia segura de las arterias
coronarias principales. La instrumentista, instintivamente, puso un puño
sobre la hendidura mientras yo abría más el retractor, y esto por fin detuvo la
hemorragia. El doctor English vació una segunda unidad de sangre por el
gotero, con lo que la presión sanguínea de la anciana recuperó los 80 mm Hg,
y entonces la instrumentista de refuerzo separó los largos tubos plásticos de
la máquina cardiopulmonar para que pudiéramos utilizarla cuando
estuviéramos listos. Pero, de momento, no habíamos dejado el corazón lo



bastante al descubierto para poder usarla. Antes tenía que coser el maldito
agujero. Como interno de cirugía, había cosido piel, vasos y tripas; nunca un
corazón.

La instrumentista me dijo qué hilo utilizar, y que era mejor coser y
recoser que hacer puntos sencillos. Era más rápido y se sellaba mejor la
herida.

—No tense mucho los puntos —añadió—, o el hilo cortará el músculo.
La paciente es frágil. Si empieza ahora mismo puede que acabe antes de que
llegue Paneth y le arranque la cabeza a mordiscos.

Lo más difícil era suturar con precisión, ya que el ventrículo chorreaba
sangre con cada latido. Para entonces, mis guantes iban dejando gotas de
sangre por fuera y sudor por dentro, así es que me resultaba casi imposible
coser. El doctor English lo advirtió y me gritó:

—¡Use el fibrilador! Pare el corazón un par de minutos.
El fibrilador es un aparato eléctrico que provoca lo que normalmente

queremos evitar a toda costa: la fibrilación ventricular, en la cual el corazón
no bombea sino que se agita descontroladamente, interrumpiendo el flujo
sanguíneo al cerebro a una temperatura corporal normal. A los cuatro
minutos, empiezan a producirse daños cerebrales.

—Solo tiene que desfibrilar dentro de dos minutos —dijo el doctor
English en tono tranquilizador—. Si para entonces no ha cerrado la herida,
podemos esperar otros dos minutos y volver a fibrilarlo.

Me sentía como una marioneta, con los actores experimentados
manejando los hilos. No me pareció mala idea, así que coloqué los electrodos
del fibrilador sobre el poco músculo que había a la vista y el doctor English
accionó el interruptor. El corazón dejó de latir y empezó a estremecerse, y yo
me puse a suturar a toda velocidad. Justo en ese momento, apareció el doctor
Paneth. Vio en el monitor que la paciente estaba en fibrilación ventricular y
se temió lo peor. Pero yo no levanté la vista y seguí cosiendo sin más.
Cuando el doctor English anunció que habían pasado los dos minutos, casi
había acabado de unir los bordes del músculo. Seguí hasta los tres minutos.
Entonces el agujero quedó cerrado, a falta únicamente de atar el nudo.

Aplicando las palas lo más cerca posible del corazón, dije:
—¡Desfibrilación!



No pasó nada. Los cables de las palas no se habían conectado a la
máquina, un detalle sin importancia. Pasaban los segundos. Entonces llegó el
«¡zap!» que estaba esperando. El corazón se detuvo por un instante y acto
seguido volvió a fibrilar.

Paneth avanzó a grandes zancadas desde la puerta, vestido con su
elegante traje y sus zapatos de calle. Ni gorro, ni mascarilla. Miró el
tembloroso músculo entre los paños y pidió algo obvio:

—Más voltaje.
Otro «zap». El corazón desfibriló y empezó a latir vigorosamente.

Paneth sonrió y preguntó:
—¿Hay algo que quiera decirme, Westaby? La válvula mitral no está en

el ventrículo derecho, ¿sabe? Creía que era usted brillante. —Le guiñó un ojo
a la instrumentista, anunció que salía a tomar un té y le dijo que no me dejara
hacer ninguna estupidez.

Rasqué mis nervios del techo, consideré la situación y até aquel último
nudo. Pese a mi acometida, el corazón parecía funcionar bien. Había sangre
en toda mi bata, en las botas de lord Brock y en un charco en el suelo de
mármol, pero la presión sanguínea había vuelto a la normalidad. La batalla de
aquel día estaba ganada.

Miré a la enfermera, que no era más que un par de fríos ojos azules
asomando por encima de la mascarilla, y alargué el brazo hasta su guante de
goma manchado de sangre para darle las gracias por habernos salvado a los
dos. Para cuando el doctor Paneth se hizo cargo, parecía que nada hubiera
ocurrido, salvo por las bromas sobre el exceso de costuras en la parte anterior
del corazón. Tenía ganas de gritarle: «¿Por qué no me ha dicho que era una
puta reintervención?»; entonces caí en la cuenta de que probablemente no se
acordaba, ya que hacía meses que había hablado con la anciana en el servicio
ambulatorio.

El resto de la operación se desarrolló sin complicaciones. El doctor
English y el perfusionista siguieron con su partida de ajedrez, yo sostenía el
aspirador y Paneth extirpó la válvula deformada reemplazándola por una
prótesis valvular de las «de bola». Luego, coser y coser.



El día no se acababa nunca para los internos de cirugía. Esa noche me
quedé sentado en la unidad de cuidados intensivos esperando a que la anciana
se despertara, deseando con todas mis fuerzas que no tuviera daños cerebrales
y preguntándome cómo me habría sentido si se hubiera desangrado hasta
morir en el quirófano. ¿Habría tenido agallas para seguir? ¿O habría acabado
ahí mismo mi carrera de cirujano? ¡Era tan fina la línea que separa la
heroicidad del fracaso! Pero yo había sobrevivido, y ya solo quería que la
mujer se despertara.

Su marido y su hija la velaban junto a la cama. El marido preguntó si la
operación había ido bien.

—Sí, muy bien. El doctor Paneth ha hecho un gran trabajo —respondí
de manera automática, evitando dejar traslucir que yo la había fastidiado.

Como si atendiera a mis deseos, la anciana abrió los ojos. Me barrió una
ola de alivio. Marido e hija se incorporaron como un resorte, asegurándose de
que los viera en cuanto levantara la vista, inmovilizada como estaba por el
tubo del respirador. Ellos le cogieron la mano. En ese instante comprendí una
cosa: la cirugía cardiaca podría llegar a ser mi pan de cada día, pero para el
paciente y sus familiares era algo que ocurría una vez en la vida, y
absolutamente aterrador. Trátalos con cariño.

La cirugía cardiovascular es como las arenas movedizas. Una vez que estás
dentro, tira sin remedio de ti, y yo nunca encontraba el momento de salir del
hospital, no fuera a ocurrir algo interesante y me lo perdiera. Me pasé horas
sin cuento sentado junto a las cunas de los bebés del señor Lincoln,
escuchando el bip-bip-bip de los monitores, revisando si bajaba la presión
sanguínea y tratando de que volviera a subir, deseando que la sangre dejara
de colarse por los desagües.

La siguiente debacle no se hizo esperar. Una noche de sábado, poco
antes de Navidad, un grupo de internos habíamos ido a un pub después de
haber cenado en el comedor del personal. Como el Brompton no disponía de
unidad de accidentes y emergencias, era muy raro que se hicieran operaciones
por la noche, sobre todo los fines de semana. Cuando llevábamos un par de
pintas de cerveza en el cuerpo, nos avisaron por la centralita de que un



reactor de las Fuerzas Aéreas estadounidenses había despegado de Islandia
con un joven a bordo herido en accidente de tráfico. Tenía un desgarro en la
pared de la aorta, y el doctor Paneth estaba de camino para operarle. Un
problema serio, tanto por la lesión como por la cerveza. No tanto por la
cantidad de alcohol —estábamos habituados— como por el volumen de orina
que tendríamos que evacuar durante una intervención de cuatro horas.
Tampoco podía hacer nada para no asistir, ya que Paneth iba a necesitar dos
asistentes. Aunque no había forma humana de mantener la concentración con
la vejiga a punto de reventar, no quería quedar mal preguntando si podía salir
al baño, como un niño llorón que levanta la mano en clase.

Cuando el residente sénior salió a organizar lo del quirófano, me puse a
considerar mis posibilidades. ¿Y si me ponía un catéter urinario y una bolsa
de drenaje durante la operación? Ponerme la sonda yo mismo no era algo que
me sedujera, precisamente. Como tampoco era nada atrayente la incomodidad
de tener la bolsa de orina pegada a la pierna mientras estaba de pie. Y
entonces se me ocurrió: ¡las botas quirúrgicas de lord Brock! En cada una
cabrían seguramente un par de pintas, y con un trozo de colector peneano —
un tubo de goma de paredes finas que se usaba en tiempos para la
incontinencia masculina— correría menos riesgo de infección de vejiga que
si me insertaba una sonda urinaria.

Fui a un pabellón a buscar el colector. Venía en rollos, en los cuales
había que cortar la longitud deseada, en este caso la de la cara interior de mi
pierna. Una vez localizado el material, me dirigí al vestuario de cirujanos,
decidido a estar en el quirófano ya preparado —con mis consabidas botas
blancas y mi portabloc, y con el tubo sujeto a la pierna con esparadrapo—
cuando llegara el jefe. Y llegué justo a tiempo, pues la ambulancia venida
desde Heathrow aullaba en el exterior mucho antes de lo que esperábamos.
Qué rápidos son esos reactores.

A media noche estábamos abriendo las costillas del lado izquierdo del
tórax, y enseguida vimos que había una hemorragia. Paneth estaba de lo más
irascible, ya que le habían sacado de una fiesta navideña. Como había
previsto, la cerveza no tardó en dejar sentir sus efectos, y a mi compañero
empezó a vérsele inquieto, desplazando constantemente el peso de una pierna
a la otra y perdiendo la concentración. Al final, tuvo que excusarse y yo pasé



a ocupar el sitio del primer asistente, carraspeando ruidosamente para
disimular mi peculiar chapoteo. Ahí me quedé incluso después de su vuelta,
ya que no sentía ninguna incomodidad, pese a que mi bota derecha se iba
llenando poco a poco. Al cabo de veinte minutos, mi colega tuvo que salir de
nuevo.

Para entonces, el paciente estaba fuera de peligro, pero Paneth echaba
chispas.

—¿Qué le pasa a este? Ha estado en el pub, ¿no? Seguro que ha bebido.
—No sabría decirle, doctor Paneth. Yo he estado toda la tarde

estudiando en la biblioteca —contesté, esperando que me fulminara un rayo.
Pero no cayó.

—Bien hecho, Westaby —respondió él—. Siga usted y cosa el tórax.
Que le asista su colega, para variar. Le veo el lunes.

Me deshice de las pruebas incriminatorias y acompañé al joven de vuelta
a la UCI. Nadie se enteró jamás de lo ocurrido.

Como se me había pasado el sueño, me senté a tomar un café en el ala
de pediatría de la UCI. Mientras charlaba con las enfermeras veía a aquellas
personitas luchar por su vida en plenas Navidades al calor de las incubadoras.
Todos los cirujanos en prácticas sufríamos de privación crónica del sueño,
pero es que dormir depara muy pocas emociones. Dormir era algo que
dejábamos para los escasísimos fines de semana en que librábamos. Éramos
yonquis de la adrenalina, tipos perpetuamente colocados, ávidos de acción.
De pacientes con hemorragia pasábamos a paros cardiacos. Del quirófano a la
UCI. Del pub a alguna fiesta.

La privación de sueño es el sustrato de la psicopatía de la mente
quirúrgica: inmunidad al estrés, capacidad para asumir riesgos, pérdida de
empatía. Pasito a pasito, me estaba uniendo a ese exclusivo club.



4. El niño del gueto

El genio es un 1% de inspiración y un 99% de transpiración.

THOMAS EDISON

Octubre de 1979. Yo era residente sénior en el equipo de cirugía torácica del
hospital Harefield, al norte de Londres. Todo el que hacía prácticas de cirugía
cardiaca tenía que aprender, además, a operar pulmones y esófago, lo que
suponía trabajar con cánceres, algo que me resultaba muy deprimente. Con
demasiada frecuencia, se habían extendido ya a otras partes del cuerpo, y para
un elevado número de pacientes el pronóstico era sombrío, así que ellos
también estaban deprimidos. Por si fuera poco, a ello había que añadir un
componente de monotonía. Todas las opciones eran ingratas: quitar medio
pulmón o el pulmón entero, o elegir entre el derecho y el izquierdo, o entre
extirpar la mitad superior del esófago o la mitad inferior. Después de realizar
cien veces cada uno de estos procedimientos, dejaba de ser algo
mínimamente estimulante.

De tanto en tanto, se presentaba algún caso más interesante. Mario era
un ingeniero italiano de cuarenta y dos años que trabajaba en un proyecto de
restauración en Arabia Saudita. Hombre de familia y jovial, había ido a aquel
reino con el fin de ganar dinero suficiente para comprarse una casa, lo que
implicaba trabajar sin parar durante horas en un gran complejo industrial
situado a las afueras de Yeda, en el calor abrasador del desierto. Entonces,
sucedió la catástrofe. Sin previo aviso, mientras trabajaba en un espacio
cerrado, explotó una caldera enorme que llenó el aire de vapor ardiente.
Vapor a alta presión. Le escaldó la cara y además le quemó el revestimiento
de la tráquea y de los tubos bronquiales.



A punto estuvo de morir del shock en el acto. Los tejidos escaldados
estaban muertos, y láminas enteras de membrana necrótica se desprendían del
revestimiento de sus tubos bronquiales. Estos residuos obstructivos había que
sacárselos por medio de un anticuado broncoscopio rígido, un largo tubo de
latón con luz en un extremo que se le pasaba por la parte posterior de la
garganta y la laringe y luego se introducía en las vías respiratorias.

Mario tenía que pasar por esto regularmente, casi a diario, para evitar
que se asfixiara, y andar metiéndole y sacándole el broncoscopio por la
laringe se hacía cada vez más difícil. Al poco tiempo, la tenía tan llena de
cicatrices que el broncoscopio no pasaba, y hubo que practicarle una
traqueostomía: un orificio quirúrgico hecho en el cuello para que pudiese
respirar. Pero el revestimiento bronquial muerto era reemplazado
rápidamente, y las vías respiratorias empezaron a llenarse de masas de
células, como tuberías obstruidas por incrustaciones de calcio. Al final, no
podía respirar, y su estado empeoraba irremisiblemente.

Respondí yo a la llamada de Yeda. El doctor de Quemados que le
cuidaba me explicó la desesperada situación y preguntó si podíamos darle
algún consejo. Mi única sugerencia fue que lo trasladaran en avión a
Heathrow y entonces veríamos si podíamos hacer algo, así que la
constructora le pagó la evacuación médica y llegó a Inglaterra al día
siguiente. Por entonces, mi jefe estaba en el ocaso de su carrera, y encantado
de que yo asumiera todo cuanto me sintiera capaz de hacer. Que venía a ser
todo. Nada me daba miedo. Pero aquel caso era un desastre para un hombre
de mediana edad. De modo que le pedí que examinara conmigo la tráquea e
intentáramos elaborar un plan.

A Mario daba pena verlo. Respiraba con estertores, y del tubo traqueal
le brotaba espuma de la infección, haciendo unos gorgoteos espantosos.
Tenía la cara escarlata, con quemaduras graves y la piel muerta
desprendiéndosele a tiras y rezumando suero. Quemado por ambos lados, el
tejido frágil y sanguinolento que le ocluía toda la tráquea iba a asfixiarle. Para
él fue un inmenso alivio que le durmiéramos.

Mientras lo sumíamos en la inconsciencia, aspiré unas secreciones
manchadas de sangre del orificio de su cuello, y a continuación conecté el
tubo del respirador al de la traqueostomía y apreté la bolsa negra de goma. La



resistencia hacía difícil inflarle los pulmones. Decidí que teníamos que pasar
el broncoscopio rígido por el conducto habitual, a través de las cuerdas
vocales y la laringe. Esto es parecido a tragar sables, solo que por las vías
respiratorias en vez del esófago.

Nos hacía falta ver toda la tráquea y ambos tubos bronquiales, el
derecho y el izquierdo. Para eso hay que inclinar el cabezal del broncoscopio
en el ángulo adecuado, a fin de llegar a las cuerdas vocales, situadas en la
parte posterior de la garganta. Eso sí, ponemos todo el cuidado del mundo en
no arrancarle ningún diente al enfermo. Esta técnica solía aplicarse a
individuos conscientes tras una operación de pulmón, y entonces era yo quien
debía sujetar el aspirador, porque no había suficientes fisioterapeutas. En su
día, era bastante duro, pero mejor que ahogarse.

Maniobré con el telescopio rígido por entre los dientes y la parte trasera
de la lengua; entonces eché un vistazo para localizar el trocito de cartílago —
la epiglotis— que protege la entrada de la laringe al tragar. Si uno levanta la
punta con el broncoscopio, debería poder localizar las cuerdas vocales,
blancas y relucientes, con una hendidura vertical entre ellas. Por ahí se entra
en la tráquea, y yo había realizado ese mismo procedimiento cientos de veces
para hacer biopsias de cáncer de pulmón. O para extraer cacahuetes. Pero en
este caso, con la laringe quemada y las cuerdas vocales como salchichas,
inflamadas y con aspecto irritado, no había forma de entrar. Mario dependía
enteramente de la traqueostomía.

Me eché a un lado para tratar de enseñárselo al jefe, sujetando al mismo
tiempo el broncoscopio sobre los dientes. Él soltó un gruñido y meneó la
cabeza.

—Trate de empujar un poco más. No tenemos nada que perder,
supongo.

Volví a apuntar, coloqué el cabezal en el lugar donde debía estar la
hendidura y empujé. Las inflamadas cuerdas vocales se separaron y el
instrumento chocó con el tubo de la traqueostomía. Acoplamos el aparato de
ventilación al lateral del broncoscopio y tiramos del tubo para sacarlo.
Normalmente, hubiéramos visto la tráquea en toda su longitud, hasta donde
se divide en los bronquios principales. En este caso, sin embargo, ni siquiera
asomaba. Las vías respiratorias estaban prácticamente bloqueadas por la



proliferación de células, así que introduje el rígido instrumento con cuidado,
al tiempo que extraía sangre y tejido desprendido con el aspirador e insuflaba
oxígeno por el extremo del broncoscopio. Esperaba ver el final de las
quemaduras, y, por fin, hacia la mitad de cada tubo bronquial encontramos
revestimiento sano. Pero resulta que el revestimiento traumatizado supuraba
sangre.

El rostro rojo brillante de Mario se había vuelto púrpura, e iba tirando a
azul a ojos vistas, así que el jefe se hizo cargo y miró por el tubo, insertando
de vez en cuando el telescopio largo para ver mejor. Era una situación
precaria, para la que no había solución evidente. Si no puedes respirar, te
mueres. Por suerte, al cabo de un rato cesó el sangrado, y, una vez que
sacamos algo de la porquería, la vía adquirió un mejor aspecto. Volvimos a
insertar el tubo de traqueostomía, conectando a Mario al respirador. Seguía
habiendo movimiento a ambos lados del pecho, y los dos pulmones estaban
hinchados. Eso era ya todo un triunfo, pero difícilmente podíamos hacer algo
más. Los dos llegamos a la conclusión de que el pronóstico era sombrío.

Dos días después, a Mario se le colapsó el pulmón izquierdo, así que
volvimos a someterle al mismo proceso. Pintaba igual de mal. El tejido
muerto no dejaba de aumentar, y él permanecía consciente del todo con el
respirador, pero muy agobiado.

La asfixia es la forma más desagradable de morir. Me acordé de mi
abuela, estrangulada por un cáncer de la glándula tiroides. Le habían dicho
que necesitaba una traqueostomía pero luego habían paralizado la
intervención, de modo que la teníamos incorporada en la cama día y noche,
boqueando y tratando de respirar. Recordaba mis esfuerzos por hallar alguna
forma de ayudarla. ¿Por qué no era posible meter un tubo más adentro, más
allá de la obstrucción? ¿Por qué no podían hacer tubos de traqueostomía más
largos? Una idea sencilla, pero que, según me repetían una y otra vez, no era
viable.

Por lo que alcanzaba a ver por el broncoscopio, la situación de Mario era
prácticamente idéntica. Necesitaba algo que nos permitiera sortear toda la
tráquea y ambos bronquios principales, o moriría en cuestión de días. No
podíamos seguir abriendo las vías con el broncoscopio. No indefinidamente.
La parca estaba ganando la batalla, y parecía a punto de blandir la guadaña.



Yo, siempre optimista, preguntaba si no había alguna otra técnica que
pudiéramos intentar. ¿No podríamos hacer un tubo bifurcado con el cual
sortear las vías respiratorias dañadas? El jefe creía que no, porque lo
taponarían las secreciones. Si no, ya lo habría hecho alguien en pacientes con
cáncer. Entonces se me ocurrió otra cosa: había una empresa en Boston,
Massachusetts, los laboratorios Hood, que fabricaba un tubo de goma de
silicona con un ramal lateral de traqueostomía, llamado «tubo en T de
Montgomery», que recibía su nombre del cirujano otorrinolaringólogo que lo
había inventado. Tal vez convendría hablar con ellos y explicarles el
problema.

Esa tarde, cuando le hice a Mario la broncoscopia, tomé medidas para
calcular la longitud que debería tener el tubo para que llegase al extremo de
cada uno de los bronquios principales, y por la noche llamé a Hood. Su
compañía era una pequeña empresa familiar y enseguida se mostraron
deseosos de ayudar; me confirmaron que nadie había intentado aplicar ese
método, pero accedieron a hacerme un tubo bifurcado que se ajustara al
conjunto de la tráquea de Mario y sus tubos bronquiales. Les dije que lo
necesitábamos con urgencia. En menos de una semana ya nos lo habían
entregado, sin pasarnos factura, simplemente por su deseo de ayudar en aquel
caso excepcional. Ya solo faltaba que consiguiera ingeniármelas para
introducírselo al paciente.

Tenía que guiar mediante alambres el extremo bifurcado del tubo para
que entrara simultáneamente en los dos bronquios. Pero los alambres eran
demasiado puntiagudos y peligrosos para la delicada goma de silicona, y para
conseguir mi objetivo me hacía falta algo romo e inofensivo. Antes, para
dilatar las estenosis del esófago usábamos sondas elásticas de goma. Dos de
las sondas más estrechas cabían por un tubo en forma de T-Y, y por los dos
brazos de la Y. Podía insertar las sondas a través de la tráquea dañada y de
cada uno de los bronquios, y luego guiar el tubo con ellas hasta colocarlo en
posición. Hice unos dibujos ilustrando la técnica paso a paso y se lo enseñé a
los demás cirujanos torácicos. Todos coincidimos en que no teníamos
absolutamente nada que perder. Si no probábamos algo nuevo, por peregrino
que fuera, Mario estaba condenado a morir.



Técnica de inserción del tubo de Westaby.

Al día siguiente le llevamos al quirófano, retiramos el tubo de
traqueostomía e insertamos el broncoscopio rígido por la laringe quemada.
Esta vez, traté de que sangrara lo menos posible. Agrandamos
quirúrgicamente el orificio de la traqueostomía, por donde introduciríamos el
tubo en T-Y, y a continuación insertamos las sondas en los bronquios
principales derecho e izquierdo, con visión directa por el broncoscopio,
ventilando vigorosamente oxígeno al cien por cien entre cada paso. De
momento, íbamos bien. Impregné el tubo de silicona con un lubricante
llamado K-Y y lo empuje con decisión hacia abajo. Los brazos bronquiales se
separaron en el punto de bifurcación hasta que encontraron la suficiente
resistencia para impedirles seguir avanzando. Había entrado. Aquello fue
mejor que el sexo. En un acto de fe, el jefe retiró el broncoscopio hasta la
laringe.



—¡Caray, mire eso! —exclamó, con una expresión irlandesa muy propia
de él—. Es usted un puto genio, Westaby. —En vez de la tráquea
horriblemente deteriorada, se veía un tubo de silicona limpio con los dos
brazos de la Y perfectamente colocados en su posición. No se habían
retorcido ni comprimido, y más allá de ellos se extendían las vías aéreas
limpias y sanas.

Entretanto, Mario se había puesto azul e hipóxico. Estábamos todos tan
emocionados que habíamos dejado de ventilarlo, así que tuvimos que
ponernos a insuflarle oxígeno furiosamente. Pero ahora resultaba fácil inflarle
los pulmones por las despejadas vías de goma. Fue una revelación absoluta.
Que el apaño fuera a durar o no era algo que se nos escapaba; solo el tiempo
lo diría. Todo dependía de que Mario tuviera fuerzas suficientes para toser y
expulsar las secreciones por el tubo, y de nuestra habilidad para ir
aspirándoselas y para ventilarlo por el ramal lateral. Cuando remitiera la
hinchazón de su laringe y sus cuerdas vocales, mantendríamos el ramal
cerrado con el tapón de goma. Entonces podría respirar y hablar por su propia
laringe, si es que esta llegaba a recuperarse. Había muchas incógnitas, pero
de momento Mario estaba a salvo. Podía respirar. Quince minutos más tarde,
se despertó con un alivio sintomático fantástico.

Tendría que haberme sentido exultante por que la idea hubiera
funcionado, pero no lo estaba. No sabía dónde tenía la cabeza. Tenía una hija
pequeña preciosa —Gemma— con la que no vivía. Vivía en el hospital. Esto
me iba corroyendo por dentro, así que lo compensaba operando
frenéticamente todo lo que cayera en mis manos. Estaba siempre disponible,
pero siempre poseído por un desasosiego inquietante.

Entretanto, Mario se recuperaba bien, aunque la vida sin voz no era
fácil. Podía expectorar secreciones por el tubo y mantenerlo despejado —algo
que todo el mundo había creído imposible—, así que lo mandamos a Italia
con su familia. Para mi satisfacción, Hood empezó a fabricar el tubo en T-Y y
lo llamó «estent de Westaby». Lo utilizamos con bastante frecuencia en
pacientes a los que un cáncer de pulmón amenazaba con ocluirles las vías
respiratorias inferiores, aliviando así el terrible estrangulamiento que mi
abuela se vio obligada a soportar. ¿Por qué no lo hizo nadie cuando ella lo
necesitaba y yo me sentía tan desgraciado?



Nunca supe cuántos estents de Westaby se fabricaron, pero Hood
mantuvo el producto en su catálogo durante años. Mis dibujos originales se
publicaron en una revista de cirugía torácica y sirvieron de guía a otros
especialistas. En el tiempo en que hice operaciones de tórax, lo utilicé
siempre que encontré problemas complejos en las vías aéreas, a menudo de
manera temporal, hasta que la radioterapia o los medicamentos
anticancerígenos hacían que el tumor encogiera. Era el legado de mi abuela.
Más adelante, se me presentó una oportunidad extraordinaria que pocas veces
se da: podría utilizar la vía aérea artificial combinada con mi experiencia con
la máquina cardiopulmonar.

En 1992 me invitaron a dar una conferencia en Ciudad del Cabo con motivo
de la celebración del vigésimo quinto aniversario del primer trasplante de
corazón, realizado por Christiaan Barnard. En aquella reunión, la distinguida
cardiocirujana infantil Susan Vosloo me pidió que viera a un niño enfermo de
seis años que era paciente del Hospital Infantil de la Cruz Roja desde hacía
varias semanas. El pequeño Oslin vivía en un gueto en pleno crecimiento
situado entre el aeropuerto y la ciudad: un área de varios kilómetros repleta
de chabolas de hojalata, cobertizos de madera y tiendas de campaña con agua
salobre y escasa higiene. Aun así, era un chaval alegre que jugaba con
bidones de gasolina, latas de conserva y trozos de madera. No conocía más
vida que esa.

Un día, la bombona de butano de la chabola de su familia explotó y
prendió fuego a las paredes y al techo. El padre de Oslin murió en el acto,
mientras que el niño sufrió graves quemaduras en la cara y el pecho. Y lo
peor fue que, de forma similar a Mario, inhaló el gas caliente de la explosión.
El Departamento de Urgencias de la Cruz Roja le salvó la vida, intubándolo y
ventilándolo antes de que se asfixiara y tratando luego sus quemaduras con
fluidos y antibióticos intravenosos. El muchacho podría sobrevivir a sus
quemaduras exteriores, pero las de la tráquea y bronquios principales hacían
peligrar su vida, y si no se le practicaban broncoscopias constantes para
retirar sus secreciones y mucosidades estaba condenado a asfixiarse. Por si



fuera poco, la cara había resultado muy desfigurada, estaba casi ciego y no
podía tragar comida, solo su propia saliva. Así que le alimentaban con
líquidos por medio de un tubo que iba directamente a su estómago.

El caso es que Susan había leído en una revista médica un artículo sobre
Mario y el tubo diseñado por mí, y, aunque Oslin era mucho más pequeño,
pensó que tal vez pudiéramos hacer algo por ayudarle. Cuando conocí al
chico, llevaba una camiseta de un rojo chillón, tenía el pelo negro, rizado y
bien poblado, e iba impulsándose en una bicicleta con ruedines por el ala del
hospital, de espaldas a mí. Susan le llamó y se dio la vuelta. Cuando le vi la
cara me quedé sin habla. No tenía pelo en la parte frontal del cuero cabelludo,
ni tampoco párpados, solo el blanco de la esclerótica, y presentaba
quemaduras graves en la nariz y los labios. Tenía el cuello surcado de
cicatrices y con un tubo de traqueostomía en el centro. Y el ruido que emitía
era desgarrador, como el de una especie de carraca que produjera espesas
secreciones mucosas en cada larga y sonora inhalación, a lo cual seguía un
resuello agudo en el momento de la exhalación, siempre dificultosa. Era peor
que una película de miedo, e increíblemente trágico. Lo primero que pensé
fue: «Pobre crío, debería haber muerto junto con su padre. Habría sido mucho
menos cruel».

Curiosamente, estaba feliz, ya que antes de la explosión nunca había
tenido una bicicleta. Me arrodillé en el suelo para hablar con él. Clavó los
ojos directamente en mí, pero, como tenía las córneas opacas, no sabía si me
veía la cara, así que le cogí la manita. No iba a haber objetividad en esta
charla. Tenía que ayudarle, aunque no tuviera claro cómo. Ya se nos ocurriría
algo.

Por aquel entonces, era jefe de cirugía cardiaca en Oxford, y si quería
operar al paciente, tenía que volver allí. De todas formas, en Ciudad del Cabo
no había tubos de Westaby, y de haberlos tenido tampoco le habrían servido,
porque la talla de adulto era demasiado grande para él. ¿Podría convencer a
Hood de que hicieran uno más pequeño en Boston? Seguramente, pero no en
los límites temporales en que nos movíamos; si el pequeño desarrollaba una
neumonía en las dos semanas siguientes, lo más probable era que muriese.



Mi vuelo de regreso a Heathrow era al día siguiente, así que en vez de ir
a comer al puerto le pregunté a Susan si podía llevarme a ver el gueto de
Oslin. La capital sudafricana era mi ciudad favorita del planeta, pero aquello
era algo que no había visto antes allí, el tipo de lugar en que se aconsejaba
llevar escolta armada para recorrer sus muchos kilómetros de miseria y
depravación. Volvería dentro de un par de semanas, cuando tuviera el
estent... y una estrategia quirúrgica: a eso iba a dedicar el tiempo de vuelo.
No tardé en verlo claro, y así fue como, antes de que aterrizara en Heathrow,
había ideado ya la operación al detalle.

Tres semanas después estaba de vuelta en el Hospital Infantil. Para
entonces, había recaudado fondos para ayudar a Oslin mediante una campaña
al efecto, y esperaban que yo corriera con mis gastos. Pero nada de eso
importaba. Sentía el impulso de ayudar al crío, porque no había otro niño en
el mundo que mereciera más aquello. Supongo que miles de chiquillos
vietnamitas sufrirían lo mismo a causa del napalm, pero no los había
conocido. A Oslin sí que le conocía, y me preocupaba por él. Como se
preocupaban los médicos y enfermeras de la Cruz Roja. Puede que toda
Ciudad del Cabo se preocupara por él. En el recorrido en taxi del aeropuerto a
la ciudad, vi que las carteleras de los periódicos proclamaban: «Un médico
inglés acude en auxilio del niño moribundo del gueto», y así farola tras
farola. ¿Quién dijo «presión»?

En el hospital, vi a la madre de Oslin por primera vez. Se encontraba en
el trabajo cuando explotó la bombona, y ahora saltaba a la vista que estaba
deprimida. Prácticamente, no dijo una palabra, pero firmó el formulario de
consentimiento a una operación que ni yo mismo entendía.

Operamos a la mañana siguiente. Había tenido que empequeñecer el
estent de adulto acortando los dos brazos bronquiales, la pieza en T de la
traqueostomía y la parte superior que se alojaría bajo las cuerdas vocales,
pero ni siquiera este tubo acortado entraba en la tráquea llena de cicatrices de
aquel crío. Mi objetivo era reconstruirle las vías aéreas principales alrededor
del tubo. Si funcionaba, el chico tendría unas vías respiratorias incluso más
anchas que antes.



Estaba claro que no iba a poder respirar ni recibir ventilación durante la
cirugía reconstructiva, así que tendríamos que hacerla con él conectado a la
máquina de derivación cardiopulmonar. Eso suponía abrirle el esternón como
lo haríamos en una operación de corazón. Lo más difícil era conseguir
acceder a toda la tráquea y los tubos bronquiales principales mediante una
simple incisión en el pecho, ya que dichas estructuras están situadas justo
detrás del corazón y de vasos sanguíneos de gran tamaño.

Yo había practicado la técnica en un cadáver, en la sala de disección de
Oxford. Pasando un ligadura alrededor de la aorta y la vena cava adyacente,
se podía tirar de ellas y apartarlas luego para dejar a la vista la parte trasera
del saco pericárdico, como quien separa un par de cortinas para poder ver un
árbol. Luego, bastaba hacer una incisión vertical entre ambas para dejar al
descubierto el segmento inferior de la tráquea y los dos bronquios
principales.

Mi plan era filetear los tubos dañados para luego colocar el estent en T-
Y modificado. A continuación, repararíamos la parte frontal de las vías
respiratorias abiertas y cubriríamos el tubo con un parche del propio
pericardio de Oslin. Sería igual que coser una codera a la manga desgastada
de una chaqueta. Así de sencillo. Alrededor del tubo, irían sanando las
heridas, y así, pasado un tiempo, tal vez pudiéramos retirar la prótesis, una
vez que los tejidos se hubieran recuperado y amoldado a la silicona. En
cualquier caso, ese era mi plan. Puede que «fantasía» fuera un término más
realista, pero nadie más tenía una solución mejor.

La incisión en la piel de Oslin empezaba en el cuello, justo debajo de la
tráquea, y se prolongaba hasta el cartílago del extremo inferior de su
esternón. Como estaba emaciado por no poder comer, no tenía ninguna grasa,
así que el electrocauterizador cortó directamente hasta el hueso, que luego
serramos. Le extirpé el timo —la glándula linfática carnosa y redundante— y
seguí diseccionando hasta la parte superior de la tráquea inflamada, todo ello
mientras Oslin recibía ventilación por el tubo de traqueostomía. Antes de
retirárselo y dejar a la vista las demás vías aéreas, teníamos que conectarle a
la máquina de derivación cardiopulmonar. Para ello forzamos la apertura de
su diminuto pecho con el retractor metálico, exponiendo más aún el fibroso
pericardio. Después sacamos la cara frontal de este para usarla como parche



traqueal y entonces vi que su corazoncito latía con alegría. Rara vez tengo
oportunidad de ver un corazón normal de niño, ya que la mayoría están
deformados o sufriendo.

Cuando estuve listo para abrirle la tráquea, pusimos en marcha la
máquina cardiopulmonar. Con esta, los pulmones resultaban superfluos, y así
fue como pudimos extraer el tubo de traqueostomía contaminado del campo
quirúrgico estéril. Por el orificio, era claramente visible la devastación de la
tráquea. El pobre Oslin había estado respirando a través de una cloaca. Corté
toda la vía infectada con el electrocauterizador y prolongué la incisión por
entre los bronquios principales, hasta que vi revestimiento respiratorio
normal, justo en el límite de la zona a la que podíamos acceder. De las vías
aéreas obstruidas salieron secreciones espesas en abundancia; entonces,
raspamos tejido de las paredes, lo que, como era previsible, provocó un
sangrado.

Pero el electrocauterizador acabó por detener la hemorragia, así que
insertamos el tubo en T-Y, blanco y reluciente, y lo cubrimos con el parche
de pericardio del propio Oslin. Ajusté por última vez la longitud del cilindro
de goma para que encajara perfectamente y a continuación cosí el parche en
su sitio para sellar el implante. Había que cerrarlo herméticamente o, de lo
contrario, el respirador llenaría de aire los tejidos del cuello y el pecho,
haciendo que el niño se hinchara como el muñeco de Michelin. Con los
nuevos y brillantes tubos de respiración conectados al respirador, insuflamos
aire en sus pulmoncitos. No había fugas. Ambos se inflaron y desinflaron con
normalidad. Una sensación de entusiasmo se extendió por la sala. Mi
arriesgada estrategia estaba funcionando.

El corazón de Oslin se despegó de la máquina de bypass y sus pulmones
se movieron libremente, al requerir mucha menos presión del respirador.
Nuestro anestesista musitó: «Increíble. Nunca lo hubiera creído posible».
Cubrí la reparación cerrando la pared posterior del pericardio y pedí al
interno que colocara los drenajes y cerrara.

Por la cristalera del quirófano, veíamos a la madre de Oslin sentada en la
sala de espera, aún con el rostro inexpresivo y tenso de temor. Sabía que
tendría una reacción visceral cuando le diéramos la noticia. Pero estaba
demasiado exhausta emocionalmente para expresar alivio, así que



simplemente alargó una mano y estrechó la mía. «Que Dios le bendiga»,
susurró, y una lágrima zigzagueó por su mejilla picada de viruela. Le deseé
una vida mejor en el futuro, comoquiera que este fuera.

La unidad de cuidados intensivos acogió el regreso de Oslin con gran
satisfacción. La mayoría de sus pacientes eran críos del gueto operados del
corazón, y algunas de las enfermeras vivían en el mismo entorno. Habían
pasado semanas cuidando de Oslin y de su deprimida madre, viendo cómo se
deterioraba el estado de ambos. Así que el «médico inglés» había llegado
para salvar al «niño del gueto» y lo había conseguido. Me sentí orgulloso.
Ahora llegaba el momento de alejarme en mi caballo bajo un cielo
crepuscular.

Oslin se recuperó y hasta podía respirar sin problemas por el tubo de
goma blanco que llevaba en el cuello. No podía hablar, pero al poco le
hicieron un trasplante de córneas. Ser capaz de respirar y, además, de ver era
mucho más de lo que podía haber esperado. La reducida familia fue realojada
en una vivienda social de la periferia de la ciudad; tenía lo básico, pero era un
lugar limpio y bastante más seguro. El chico aún podía morir de una
infección en el pecho, así que durante los primeros meses me mantuve en
contacto con Ciudad del Cabo. Oslin iba bien y mamá se sentía mejor con los
antidepresivos. Luego dejé de llamar.

Pasaron dieciocho meses, y entonces llegó una carta del hospital de la
Cruz Roja. Oslin había sido hallado muerto en su casa y nadie sabía
realmente por qué. A veces, la vida es una mierda.



5. La chica sin nombre

Soñé que mi pequeño volvía a la vida de nuevo, que solo
tenía frío, y que le dábamos friegas delante del fuego y
revivía. Despierto, y no hay bebé.

MARY SHELLEY, autora de Frankenstein

La muchacha era de una belleza arrebatadora, con unos ojos ardientes como
láseres, como si no bastara el calor abrasador del desierto (50 °C de día).
Cuando clavó sus ojos en los míos, transmitió un mensaje —de ojo a ojo, de
pupila a pupila, de retina a retina— directamente a mi corteza cerebral.
Viéndola ahí parada, sosteniendo en sus brazos aquel fardo de harapos,
entendí perfectamente lo que me estaba diciendo: «Por favor, salva a mi
hijo». Pero nunca dijo una palabra. A ninguno de nosotros. Jamás. Y nunca
supimos siquiera cómo se llamaba.

Reino de Arabia Saudita, 1987. Yo era joven, intrépido y en apariencia
invencible, tenía una desmedida confianza en mí mismo y acababa de ser
nombrado jefe de cirugía cardiovascular en Oxford. ¿Qué hacía, pues, en
medio del desierto? Las operaciones de corazón cuestan dinero. Habíamos
trabajado de firme para construir el nuevo centro de cardiología de la
universidad y poder atender al montón de corazones enfermos que teníamos
en lista de espera, pero nos habíamos pulido el presupuesto anual en cinco
meses, así que la dirección cerró el servicio. A los pacientes, que les den.
Dijeron a los cardiólogos que los mandaran de vuelta a Londres.

Un día antes de que me cerraran el quirófano, recibí una llamada de un
prestigioso centro de cardiología saudita que prestaba servicio a todos los
países árabes. Su jefe de cirugía iba a estar tres meses de baja por



enfermedad, y andaban buscando a un suplente que pudiera hacerse cargo
tanto de la cirugía cardiaca de adultos como de la de malformaciones
congénitas, algo extremadamente raro en nuestra especialidad. La verdad es
que en aquel momento no me interesaba, pero al día siguiente sí que me
atrajo, y al cabo de tres días ya me estaba subiendo al avión.

En Oriente Medio era Yumada al-Thania, el «segundo mes de la
sequía», y yo nunca había sentido un calor como aquel, tan abrasador e
implacable, con el viento cálido del shamal llenando la ciudad de arena. Pero
el centro de cardiología era magnífico. Mis colegas médicos eran una mezcla
ecléctica de hombres saudíes formados en el extranjero, estadounidenses que
iban rotando por grandes centros para acumular experiencia y una cuadrilla
de mercenarios que habían llegado de Europa y Australia.

El personal de enfermería era otro cantar. Las mujeres saudíes no
querían ser enfermeras, ya que la profesión se miraba con suspicacia y muy
poco respeto, pero es que además culturalmente era tabú, porque exigía
mezclarse con el sexo opuesto. Así que todas las enfermeras eran extranjeras,
la mayoría con contratos de solo uno o dos años. Tenían alojamiento gratis,
no pagaban impuestos y se quedaban lo justo para poder ahorrar y pagarse
una hipoteca al volver a casa. A cambio, tenían prohibido conducir, estaban
obligadas a viajar en la parte posterior de los autobuses y, por lo demás,
tenían que permanecer siempre completamente tapadas en público.

Mi nuevo entorno me intrigaba: las reiteradas llamadas a la oración
desde los minaretes, los seductores aromas del sándalo, el incienso y el ámbar
por todo el hospital, el café arábigo tostándose en la sartén o hirviendo con
cardamomo. Aquella era una vida muy distinta, y era importante no sacar los
pies del tiesto, respetando su cultura, sus normas, los severos castigos.

Para mí, suponía una oportunidad única, porque podría operar cualquier
anomalía congénita que se me pasara por la cabeza. Había innumerables
pacientes jóvenes con enfermedades cardiacas reumáticas, llegados de
ciudades y pueblos remotos, que por lo general no tenían acceso a las terapias
anticoagulantes y a medicinas de las que disfrutamos en Occidente sin darle
mayor importancia. La atención sanitaria rural parecía salida de la Edad



Media, y, cuando queríamos reparar válvulas, teníamos que innovar e
improvisar según el caso, en vez de sustituirlas por materiales protésicos.
Recuerdo que pensé que todo cardiocirujano debería hacer prácticas allí.

Una mañana, un joven y brillante cardiólogo pediátrico de la clínica
Mayo, un centro médico de Minnesota bien conocido en todo el mundo, vino
a buscarme al quirófano. Su primera jugada fue preguntar: «¿Puedo mostrarle
algo realmente interesante? Apuesto a que nunca ha visto nada igual», para
añadir de inmediato: «Por desgracia, dudo que pueda hacer algo al respecto».
Yo estaba decidido a demostrarle que se equivocaba incluso antes de haber
revisado el caso, porque para nosotros los cirujanos lo inusual siempre es un
desafío.

Colocó una radiografía sobre una caja de luz. Normalmente, en una
radiografía de pecho, el corazón se nos presenta como una simple sombra
gris, pero un ojo entrenado puede leer en ella toda una historia. El mensaje
era claro. Se trataba de un niño pequeño con un corazón dilatado en el lado
erróneo del pecho, una rara anomalía llamada dextrocardia. Un corazón
normal se aloja en el costado izquierdo. Además, había líquido en los
pulmones. Pero la dextrocardia por sí sola no provoca insuficiencia cardiaca.
Tenía que haber algo más.

El entusiasta cardiólogo de la Mayo me estaba poniendo a prueba. Ya
había sondado al niño, de apenas dieciocho meses, y conocía muy bien la
respuesta. Lancé una hipótesis perspicaz para impresionarle: «En esta parte
del mundo, podría tratarse del síndrome de Lutembacher». Son casos de
dextrocardia en que el corazón tiene un agujero grande entre las aurículas
derecha e izquierda y que además presentan fiebre reumática, que estrecha la
válvula mitral; una combinación rara que inunda de sangre los pulmones y
deja un riego insuficiente en el resto del cuerpo. El hombre de la Mayo quedó
impresionado. ¡Pero no hubo cigarro!

Entonces quiso llevarme al laboratorio de cateterización para que viera
el angiograma (una imagen de rayos X en movimiento obtenida tras
introducir tintura en la sangre para distinguir más claramente la anatomía). El
acertijo ya me estaba cansando, pero aun así le seguí la corriente. Había una
masa siniestra considerable en la cavidad del ventrículo izquierdo, justo
debajo de la válvula aórtica, que casi cortaba el flujo de la sangre hacia el



resto del cuerpo. Comprendí que era un tumor, y que, ya fuera benigno o
maligno, la criatura no podría sobrevivir mucho tiempo más. Así que la
pregunta era: ¿podía extirpárselo?

Nunca había visto operar un corazón en dextrocardia. Pocos cirujanos
jóvenes lo habrán visto, y la mayoría nunca lo verá, pero yo sabía lo mío de
tumores cardiacos en niños. De hecho, había publicado un artículo sobre el
particular en Estados Unidos, que el cardiólogo pediátrico había leído, y eso,
en Arabia Saudita, me convertía en todo un experto en la materia.

El tumor más común en niños pequeños es una masa benigna de
músculo cardiaco anormal y tejido fibroso llamada rabdomioma. Suele ir
asociado a una anomalía cerebral que provoca ataques epilépticos. Nadie
sabía si aquel pobre crío había sufrido algún episodio de ese tipo, pero lo
cierto es que se estaba muriendo por una obstrucción cardiaca. Pregunté qué
edad tenía el niño y si sus padres eran conscientes de la desesperada gravedad
de su estado. Entonces fue desvelándose su trágica historia.

Resulta que el niño y su joven madre estaban a punto de morir cuando
fueron hallados por la Cruz Roja en la frontera entre Omán y Yemen del Sur.
Con aquel calor tan abrasador, ambos estaban emaciados, deshidratados y a
punto de caer desmayados. Al parecer, la joven había atravesado el desierto y
las montañas de Yemen con su hijo a cuestas, buscando asistencia médica
como una loca. Los trasladaron en helicóptero al Hospital Militar de Muscat,
en Omán, donde vieron que la mujer aún intentaba amamantar al pequeño.
No tenía nada más que darle, pero la leche se le había secado. Cuando
rehidrataron al niño con líquidos intravenosos, observaron que respiraba con
dificultad, y le diagnosticaron insuficiencia cardiaca. La madre, por su parte,
tenía fuertes dolores abdominales y también fiebre por una infección pélvica.

Yemen era un país sin ley. La mujer había sido violada y mutilada y
sufrido abusos. Además era africana, no árabe. La Cruz Roja sospechaba que
la habían raptado en Somalia y que sus captores habían cruzado el Golfo de
Adén para venderla como esclava. Pero nunca pudieron confirmarlo, por una
curiosa razón. Ella no llegó a hablar nunca. Ni una palabra. Y apenas
manifestaba alguna emoción, ni siquiera en respuesta al dolor.



Cuando los omanís vieron la radiografía del pecho del niño le
diagnosticaron dextrocardia e insuficiencia cardiaca, y lo derivaron a nuestro
hospital. Ahora, el hombre de la Mayo se preguntaba si yo podría obrar un
milagro. A mí no se me escapaba que su clínica tenía un magnífico
cardiocirujano infantil, así que probé a preguntar a mi colega qué haría el
doctor Danielson.

—Operar, supongo —respondió—. No hay mucho que perder, pues a fin
de cuentas ya solo puede empeorar. —Era lo que me imaginaba que diría.

—De acuerdo, entonces. Haré lo que pueda —dije—. Al menos sabemos
qué tipo de tumor es.

¿Qué más me hacía falta saber sobre el niño? No solo tenía el corazón
en el lado equivocado del pecho, sino que además los órganos abdominales
también estaban cruzados. Es lo que llamamos situs inversus. De modo que el
hígado estaba en el cuadrante superior izquierdo del vientre, con el estómago
y el bazo a la derecha. El mayor problema era que entre la aurícula izquierda
y la derecha había un gran orificio, con lo que la sangre que volvía del cuerpo
y de las venas de los pulmones se mezclaba libremente. Eso se traducía en
que el nivel de oxígeno en las arterias de todo el cuerpo era inferior a lo
debido. Si no hubiese tenido la piel negra, podrían haber reconocido que se
trataba de un «bebé azul», uno de esos niños en los que la sangre que circula
por las venas invade también las arterias. Un asunto complicado, incluso para
los médicos.

El dinero no era un problema en este caso. Teníamos un equipo de
ecocardiografía de vanguardia que por entonces era una emocionante
novedad. Empleaba las mismas ondas de ultrasonidos que se usaban para
detectar submarinos bajo el agua, y, manejado por alguien experimentado,
podía proporcionar imágenes muy definidas del interior del corazón y medir
gradientes de tensión a lo largo de las zonas obstruidas. En el ventrículo
izquierdo, de menor tamaño, vi claramente el tumor, suave y redondeado,
como un huevo de codorniz, y me tranquilizó que pareciera benigno. Si
conseguía librarme de él, no se reproduciría.

Mi plan consistía en despejar la obstrucción y cerrar el agujero del
corazón, en un intento bastante ambicioso por mi parte de reconstruir su
fisiología normal. En principio, era una estrategia sencilla, salvo por la



complicación que entrañaba que el corazón estuviese con la parte posterior
por delante y situado en el lado erróneo del tórax. Así que hice lo que hago
siempre que me hallo ante circunstancias difíciles: me dispuse a dibujar su
anatomía con sumo detalle.

¿Era factible la cirugía? No lo sabía, pero teníamos que intentarlo.
Aunque no lográramos extirparle el tumor del todo, sería igualmente
beneficioso, pero si al final resultara que estábamos ante un tumor maligno
raro, sus perspectivas serían sombrías. Nosotros, sin embargo, estábamos
convencidos de que era un rabdomioma.

Llegó el momento de conocer al pequeño y a su madre. El hombre de la
Mayo me llevó a la unidad de cuidados intermedios pediátricos, donde
seguían alimentando al crío a través de un tubo por la nariz, cosa que le
disgustaba profundamente. Su madre estaba en el suelo con las piernas
cruzadas, sentada en una alfombrilla junto a la cuna, y no se separaba un
instante de su lado, ni de día ni de noche.

Al acercarnos, la mujer se incorporó. No era ni de lejos como me
esperaba: de una belleza deslumbrante, se parecía muchísimo a la modelo
Iman, la viuda de David Bowie. Tenía el pelo negro azabache, liso y largo, y
los brazos muy delgados, cruzados sobre el pecho. Según la Cruz Roja, era de
Somalia, y, al ser cristiana, no llevaba cubierta la cabeza.

Sus dedos, largos y delicados, se aferraban al fardo en el que sostenía a
su hijo, los preciados andrajos que le habían resguardado del sol ardiente y lo
habían mantenido abrigado en las frías noches del desierto. De aquel ovillo
de trapos emergía a modo de cordón umbilical un tubo que se prolongaba
hasta el pie del gotero y una botella de alimento, que contenía una solución
blanca y lechosa repleta de glucosa, aminoácidos, vitaminas y minerales que
permitirían devolver la carne a sus huesecitos.

La mujer dirigió la vista hacia el desconocido, el cardiocirujano inglés
del que le habían hablado. Con la cabeza levemente inclinada hacia atrás en
un intento de mostrarse distante, en la base del cuello le apareció una gota de
sudor que se deslizó por la marca del esternón. La ansiedad hacía presa en
ella, y por sus venas fluía la adrenalina.



Traté de entablar conversación en árabe: «Sabah al-khair, aysh ismuk?»
(«Hola, ¿cómo te llamas?»). No respondió, simplemente miró al suelo. Seguí
alardeando: «Terref arabi?» («¿Hablas árabe?»), y añadí: «Inta min weyn?»
(«¿De dónde eres?»). Tampoco dijo nada. Por último, ya desesperado,
pregunté: «Titakellem ingleezi?» («¿Hablás inglés?»). «Ana min ingliterra»
(«Yo soy inglés»).

Entonces alzó la mirada, con los ojos muy abiertos, y supe que me
entendía. Entreabrió los labios, pero siguió callada. Estaba muda. El hombre
de la Mayo también se había quedado sin habla, asombrado ante mis
habilidades lingüísticas, que, aunque él no lo sabía, prácticamente habían
llegado a su límite. La mujer pareció apreciar mis esfuerzos y relajó los
hombros. Se la veía más tranquila. Yo quería mostrarle amabilidad, cogerla
de la mano, pero en aquel entorno no podía.

Le indiqué que me gustaría examinar al niño, cosa que le pareció bien
siempre que pudiera seguir sosteniéndolo ella misma. Pero cuando retiró el
paño que lo cubría, me quedé horrorizado. El crío estaba emaciado, se le
marcaban todas las costillitas. Prácticamente no tenía un gramo de grasa, y de
hecho podía ver su extraño corazón latir contra la pared del tórax. Respiraba
rápida y entrecortadamente para compensar la rigidez de sus pulmones, su
protuberante tripita llena de líquido y su hígado anormalmente grande,
claramente visible en el lado contrario a lo normal. A juzgar por la diferencia
con el tono de piel de su madre, el padre debía de ser árabe. Tenía la piel de
un color oliváceo oscuro, cubierta por un curioso sarpullido, y me pareció
detectar el miedo en sus ojos.

La madre volvió a cubrirle la cara con el paño, en un gesto protector. El
pequeño era lo único que tenía en el mundo, aquel niño y un puñado de
harapos y anillos, y no pude evitar que me invadiera una ola de compasión
por ambos. Lo mío era la cirugía, pero en ese instante me vi arrastrado por un
remolino de desesperación que daba al traste con mi objetividad.

En aquella época tenía un estetoscopio rojo, que le coloqué al niño en el
pecho, procurando dar una imagen de profesionalidad. Se oía un murmullo
áspero al pasar la sangre estrangulada junto al tumor para salir por la válvula
aórtica, y luego el borboteo de los pulmones encharcados y el burbujeo de las
tripas vacías. La cacofonía del cuerpo humano.



Entonces dije: «Mumken asaduq?» («¿Me permites ayudarte?»). Por un
instante, creí que contestaba. Movió los labios y clavó su mirada en la mía.
Me dio la impresión de que había musitado «Naam» («Sí»). Traté de
explicarle que tenía que operar al niño del corazón para que se pusiera bien y
los dos pudieran tener una vida mejor. Supe que me había entendido cuando
vi brotar lágrimas de sus ojos.

Pero ¿cómo podía convencerla de que firmara el formulario de
conformidad? Hicimos llamar a un intérprete de somalí que repetía mis
palabras, pero ni aun así logramos que respondiera. Permanecía impasible
mientras yo me esforzaba por transmitirle la complejidad de mi intervención.
Nombre de la operación: «Alivio de obstrucción del flujo del tracto de salida
del ventrículo izquierdo en paciente con dextrocardia». Por la cuenta que me
traía, añadí una breve frase: «¡Caso de alto riesgo!». Lo cual me eximía de
toda culpa, al menos sobre el papel. Estaba bastante seguro de que esa era la
única posibilidad que tenía el niño de sobrevivir, así que con una «X» de la
madre me bastaba. Pero con su firma ella comprometía su vida entera, su
única razón para vivir. Al final, me cogió el bolígrafo de la mano y estampó
un garabato en el formulario, y entonces pedí al hombre de la Mayo que
firmara su refrendo y firmé yo también, mirando no al papel sino
directamente a los ojos de la mujer, supongo que buscando su aprobación.
Para entonces, le brillaba la piel del sudor; supuraba adrenalina y temblaba de
angustia.

Era hora de que la dejáramos sola. Le comuniqué que realizaría la
operación el domingo, que es cuando estaría disponible el mejor anestesista
pediátrico; luego me despedí en inglés y en árabe, para que viera que seguía
esforzándome.

Esto sucedía un jueves por la tarde, víspera del fin de semana saudí, y,
para escapar de la opresión de la ciudad, mis colegas habían planeado
llevarme al desierto y acampar en las dunas bajo el cielo nocturno. El convoy
salió al anochecer, justo cuando el calor abrasador empezaba a remitir. Una
vez que se nos terminó la carretera, los jeeps se internaron kilómetros y
kilómetros en la arena. Tenían una norma: nunca viajes con un solo vehículo.
Si se averiaba, podía ser el fin, aunque estuvieras a treinta kilómetros del
hospital.



En el desierto, la noche estaba despejada y fría. Nos sentamos alrededor
de una fogata y bebimos hooch casero y contemplamos las estrellas fugaces.
Una caravana beduina de camellos pasó en silencio a unos doscientos metros
de distancia, con sus sables y sus kaláshnikovs centelleando a la luz de la
luna. Ni siquiera dieron muestra de haber reparado en nosotros.

Me sentía inquieto, y me preguntaba cómo había podido aguantar la
madre. Dado que caminaba de noche, confiando en encontrar refugio durante
el día, y que cargaba con el agua y el niño, debió de sostenerla su esperanza,
poco más tenía. Por difícil que resultara, estaba decidido a salvar al niño y ver
cómo los dos se ponían fuertes.

La operación no sería ni mucho menos sencilla, ya que aún no tenía del
todo claro cómo llegar al tumor. Solo se podía acceder a la obstrucción
abriendo bien el ápex del ventrículo izquierdo, y eso afectaría a su capacidad
de bombeo. No dejaba de repasar mentalmente los pasos de la operación,
para acabar volviendo siempre a la misma pregunta: «¿Y si...?». Con la
cirugía convencional, los desafíos técnicos que planteaba ese corazón en
dextrocardia eran virtualmente insuperables. ¿Sería mejor para el niño que le
operase un cirujano con más experiencia en Estados Unidos? Yo no veía
razón para ello, porque su combinación de patologías era probablemente
única. No habría ninguno con más experiencia, aunque sí que podría disponer
de asistentes mejores. Yo contaba con ayudantes lo bastante buenos y,
además, con un equipamiento excelente, lo mejor que había en el mercado.
De modo que era el hombre indicado, ¿quién si no?

Fue entonces, contemplando la Vía Láctea, cuando tuve mi momento
«eureka». De pronto, se me ocurrió cuál era la forma más evidente de llegar
al tumor. Puede que fuera una idea peregrina, pero al menos tenía un plan.

El sábado reuní a los equipos de anestesia y cirugía para discutir el caso
y les enseñé los nuevos dibujos de la inusual anatomía. Luego, les conté la
desgarradora historia de la madre y el niño, lo que era desacostumbrado, ya
que poco de lo que ocurre en un quirófano se sale de lo impersonal. Todos
coincidieron en que el pequeño estaba condenado si no dábamos con algo,
pero expresaron su justificada preocupación por que el tumor fuera
inoperable en dextrocardia. Les dije que eso solo lo sabríamos si lo
intentábamos, aunque me guardé para mí el plan de la operación.



Pasé la noche acalorado e insomne en mi apartamento, con la mente
desbocada, asaltado por pensamientos irracionales. ¿Me habría arriesgado
con algo así en Inglaterra? ¿Y por qué lo hacía?, ¿por el paciente o por la
madre?, ¿o acaso por mí mismo, para poder publicar un artículo sobre el
caso? Si salía bien, ¿quién cuidaría de esa joven esclava y de su hijo
ilegítimo? El niño era un inconveniente. En Yemen, lo abandonarían bajo un
matorral para que se lo comieran los lobos. Era a la madre a quien querían.

Al amanecer, la primera llamada a la oración puso fin a mi desazón.
Estábamos ya a 28 °C cuando fui caminando de mi casa al hospital. Madre e
hijo bajaron al quirófano y a la sala de anestesia a las siete de la mañana. La
mujer había pasado la noche en vela, con el niño en brazos y las enfermeras
preocupadas en todo momento por si se echaba atrás y se escapaba. No fue el
caso, pero les seguía preocupando que al final se negara a entregar al
pequeño.

Pese a la premedicación, no paró de llorar y revolverse mientras
intentaban dormirle. Algo terrible para la madre, y difícil para el equipo de
anestesia, pero que no dejaba de ser rutinario en cirugía pediátrica.
Administrándole gas por la mascarilla, consiguieron por fin tranquilizarle lo
suficiente para insertarle una cánula en una vena y dejarlo inconsciente. Su
madre aún se empeñó en entrar al quirófano tras él, por lo que las enfermeras
de la unidad tuvieron que sacarla a rastras. Al final, la emoción pura había
traspasado la máscara: por muchos padecimientos físicos por los que hubiera
pasado, aquello era mucho peor para ella. Aun así, siguió sin decir palabra.

Yo esperé tranquilamente en la cafetería a que se calmara el revuelo,
disfrutando de mi desayuno: café turco y dátiles. La cafeína iba bien para mi
TDAH (Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad), pero aguzó mi
sentido de la responsabilidad. ¿Y si el niño fallecía? A ella no le quedaría
nada. Nadie en el mundo.

Una instrumentista australiana entró a pedirme que comprobara el
material, los elementos adicionales que había pedido para llevar a cabo aquel
plan tan radical que había concebido bajo el oscuro cielo del desierto.
Todavía no lo había compartido con mi equipo.



Desnudo sobre el reluciente vinilo negro de la mesa de operaciones,
aquel cuerpecito emaciado era una imagen patética, desprovista de la tierna
grasa que todo bebé merece. Él, en cambio, tenía las famélicas piernas
hinchadas de fluidos. La paradoja de la insuficiencia cardiaca: el agua
sustituye al músculo, pero el peso no varía. Sus costillas, finas y prominentes,
subían y bajaban con la ventilación, al no depender ya de sus propios
esfuerzos por respirar. Ahora todo el mundo entendía la fiera actitud
protectora de la madre. Veíamos el corazón latir en el costado equivocado del
pecho y el contorno del hígado inflamado en el lado contrario del abdomen,
muy abultado. Estaba todo al revés, lo que era motivo de fascinación para los
presentes y un desafío abrumador para mí. Había presenciado una operación
de dextrocardia en Estados Unidos y otra en Great Ormond Street. Esta sería
la primera que intentaba llevar a cabo por mí mismo.

El pequeño tenía aún las mejillas surcadas por rastros de sal seca a causa
de la traumática separación de su madre. ¿Cómo era eso que solía responder
cuando alguien me preguntaba si no me ponía nervioso antes de operar? «No.
¡No soy yo el que está en la mesa de operaciones!» Pero aunque no sea
propenso al nerviosismo, lo cierto es que entraba en un terreno inexplorado,
con un procedimiento no intentado nunca antes y en un entorno desconocido,
y notaba que me corría el sudor por la espalda. Todo me recordaba lo lejos
que estaba de Oxford.

El equipo se sintió mucho mejor cuando cubrieron el frágil cuerpecito
con unos paños azules, dejando a la vista únicamente una ventana rectangular
de piel oscura sobre el esternón. Ya no era un niño, solo un reto quirúrgico.
Al menos, hasta que oímos a su atormentada madre golpear las puertas del
quirófano. Se había zafado de quienes la atendían y había vuelto corriendo, y
tras un breve forcejeo le dieron permiso para que esperara sentada en el
pasillo de la entrada. Ya había tenido un día bastante traumático como para
echarla a la fuerza por segunda vez.

Mientras tanto, dentro del quirófano, la hoja del bisturí se deslizaba de
izquierda a derecha a lo largo del esternón del niño, hasta que unas gotas de
sangre escarlata resbalaron por el plástico de los paños. El electrocauterizador
no tardó en cortar el avance del flujo hasta el blanco hueso, y al verlo recordé
aquella frase de Apocalypse Now: «Me encanta el olor a napalm por las



mañanas». Un hilillo de humo blanco me indicó que la diatermia tenía
demasiada potencia, así que le recordé al auxiliar que estábamos operando a
un niño, no eligiendo a un papa, y le dije que hiciera el favor de reducir el
voltaje.

La acumulación de líquidos por la insuficiencia cardiaca empujaba el
diafragma hacia arriba. Practiqué un pequeño agujero en la cavidad
abdominal del niño, y un fluido de color pajizo, como pis, manó de la herida.
El ruidoso aspirador vació casi medio litro en la botella de drenaje y la
barriga se le aplanó. Una forma rapidísima de perder peso. La sierra recorrió
el esternón, esparciendo perlas de médula ósea por el paño plástico. Abrió la
cavidad torácica derecha, liberando un codillo de pulmón rígido, rosa y
encharcado. Aun así, siguió brotando líquido, con lo que hubo que cambiar la
botella de drenaje. A nadie le quedaba ya la menor duda de que el crío estaba
verdaderamente mal.

Impaciente por ver aquella distorsión cardiaca congénita, diseccioné la
redundante glándula timo y abrí de un corte el pericardio —el saco fibroso
que envuelve el corazón— con la misma emoción expectante de quien
desenvuelve sus regalos de Navidad.

Todos los presentes querían echar un buen vistazo a aquel corazón
invertido antes de ponernos manos a la obra, así que di un paso atrás y me
tomé un minuto de descanso. El plan era abrir el tracto estrechado por debajo
de la válvula aórtica extirpando tanto tumor sólido como fuera posible, y
luego cerrar el agujero del tabique auricular. Di orden de conectar la máquina
de derivación cardiopulmonar y procedí a parar el corazón vacío con líquido
cardiopléjico. Quedó inerte, flácido y frío en el fondo del saco pericárdico.
Apreté suavemente el músculo y pude notar el tumor gomoso a través de la
pared del corazón. A esas alturas, ya sabía que no podría llegar hasta él de un
modo convencional, y que no tenía mucho sentido abrir el ventrículo del que
dependía su circulación solo con fines exploratorios. Así que me dije:
«Hazlo, y punto». El plan B. La opción eureka, que seguramente no se había
probado nunca. El perfusionista empezó a enfriar todo el cuerpo, bajando la
temperatura de 37 a 28°C. Lo más probable era que el crío pasara al menos
dos horas en la mesa de operaciones.



Llegados a ese punto, no tenía más remedio que compartir el plan B con
el resto del equipo. Iba a cortar el corazón y a sacarlo del pecho, colocándolo
en una batea llena de hielo para mantenerlo frío y operarlo en la mesa
auxiliar. Así podría moverlo y retorcerlo cuanto necesitara para hacer bien mi
trabajo. A mí me parecía una idea brillante, pero tenía que trabajar rápido.

El proceso era el mismo que el de extracción del corazón de un donante
para su posterior trasplante, solo que en este caso se lo volvíamos a coser al
mismo paciente. En la época en que hacía investigación, había trasplantado
diminutos corazones de rata. El de este niño no tenía que plantear mayor
problema, aunque su anatomía fuera peculiar, así que hice un corte
transversal en la aorta justo a continuación del origen de las arterias
coronarias, y luego en la arteria pulmonar principal. Al tirar de estas vías
hacia mí, en el dorso del corazón quedaba a la vista la parte superior de la
aurícula izquierda. Corté a lo largo de las aurículas, dejando en su lugar las
grandes venas del cuerpo y los pulmones, y luego levanté los ventrículos, sin
sacar del sitio el grueso de las aurículas. Solo entonces, como haría con el
corazón de un donante, coloqué el músculo, lacio y frío, sobre el hielo.

Ya podía ver el tumor en la parte del ventrículo por donde sale la sangre.
Empecé a diseccionarlo, cortándolo en canal para que dejara de obstruir el
corazón. La textura gomosa del tumor cuadraba con la posibilidad de que
fuera benigno, lo que me hizo pensar que sin duda habíamos hecho lo
correcto. Mis dos asistentes se habían quedado atónitos y medio hipnotizados
ante el pecho vacío, y ciertamente no estaban siendo de gran ayuda. Pero
cuanto más tiempo pasara aquel corazón sin suministro de sangre, más
probable era que fallara cuando lo reimplantase. La verdad es que estaba más
atenta la enfermera instrumentista italiana que aquellos dos médicos en
prácticas, así que le pedí ayuda a ella. Sabía instintivamente lo que se
precisaba, e infundió el ritmo adecuado al proceso.

Yo me debatía entre hacer lo justo y practicar una intervención radical.
Pero quería decirle a la madre del niño que había conseguido extirpar todo el
tumor, así que seguí por el septo ventricular, cerca del sistema de conducción
eléctrica del corazón. Sabía dónde se localizaba este en un corazón normal,
pero aquí su ubicación era más incierta. Al cabo de treinta minutos, infundí



otra dosis de solución cardiopléjica en las arterias coronarias para que el
corazón se mantuviese flácido y bien frío, y quince minutos después ya había
terminado.

Llevé el corazón del niño de vuelta a su cuerpo, alineé los ventrículos
con los manguitos auriculares y empecé a coserlo. La verdad es que estaba
impresionado conmigo mismo, tenía ya medio escrito en mi cabeza el
correspondiente artículo. El proceso de reimplantación también cerró el
agujero del corazón, de modo que —con suerte— el pequeño estaba curado.

Esta parte de la operación tenía que salir a la perfección, porque las
líneas de cosido serían completamente inaccesibles en un corazón palpitante.
Con ambas aurículas juntas de nuevo en su lugar, era el momento de volver a
unir la aorta y permitir que la sangre volviese a fluir por las arterias
coronarias. El corazón latiría de nuevo y podríamos calentar el cuerpo del
pequeño. Solo me quedaba conectar otra vez la arteria pulmonar principal.
Para entonces, los asistentes quirúrgicos habían empezado a animarse, pues
estaban ya en terreno conocido, con el corazón en su sitio.

Normalmente, el corazón de un niño empieza a latir rápido, de forma
espontánea, en cuanto se restablece el flujo sanguíneo, pero este iba
demasiado lento. Y lo que es peor, las aurículas y los ventrículos se contraían
a distinto ritmo. Deduje que no funcionaba el sistema de conducción entre
unas y otros, algo que no es nada bueno, porque un ritmo cardiaco
coordinado es mucho más eficiente. El anestesista ya lo había detectado en el
electrocardiograma, pero no había dicho nada. Cuando se enfría el corazón, el
sistema de conducción suele adormecerse un rato, y luego se recupera
espontáneamente.

Diez minutos más tarde, todo seguía igual. Debía de haber cortado el
haz eléctrico al diseccionar el tumor. Pifia y ridículo. El chico iba a necesitar
un marcapasos. Esto acrecentó mi ansiedad por otro efecto. Un corazón
trasplantado también pierde la conexión con algunos de los nervios que lo
comunican con el cerebro, y que se encargan de acelerar o decelerar
automáticamente el ritmo cardiaco durante el ejercicio físico o las variaciones
del volumen de sangre. Esta denervación, unida a la perturbación del sistema
de conducción eléctrica del corazón, podía constituir un problema serio.



Mi euforia, mi ufanía y mi optimismo del comienzo se desvanecieron
rápidamente, y la joven madre volvió a infiltrarse en mis pensamientos. No
era un buen momento para perder la concentración. Aún quedaba aire en las
cámaras del corazón, y había que dejarlo salir, así que inserté una aguja hueca
en la aorta y en la arteria pulmonar. De ambas salió aire silbando. Cuando el
aire entró en el segmento superior de la arteria coronaria derecha, el
ventrículo derecho se distendió y dejó de bombear.

Teníamos que seguir conectados quince minutos más a la máquina de
bypass para que los efectos se disiparan. Entretanto, coloqué electrodos de
marcapasos en la aurícula y el ventrículo de la derecha. Controlaríamos el
ritmo cardiaco del pequeño hasta que los cardiólogos pudieran implantarle un
marcapasos definitivo. Poco a poco, la función cardiaca fue mejorando. Al
desaparecer la obstrucción y aliviar la congestión de los pulmones, le
habíamos liberado de una vida de insuficiencia cardiaca y respiratoria. O en
eso confiaba yo.

Tenía solo cuarenta pulsaciones por minuto, menos de la mitad de lo que
debiera. Se lo subimos a noventa con el marcapasos externo, y gracias a ello
empezó a brotar sangre por detrás del corazón. Supuse que era un sangrado
persistente de los puntos, así que le dije al perfusionista que desconectara la
máquina de bypass y vaciara el corazón mientras yo lo levantaba para
examinar la unión. Nada. Se veía estupenda. No había fugas.

Cuando reiniciamos la máquina treinta segundos después, salió aún más
sangre. Inspeccioné las uniones de la aorta y la arteria pulmonar. Tampoco
había fugas ahí. Al final, mi primer asistente localizó una supuración en la
aorta. La aguja utilizada para evacuar el aire había traspasado la parte de
atrás, haciendo un pequeño agujero. Esto no tendría mayor importancia una
vez que se recuperara la coagulación, así que desconectamos al niño de la
máquina de derivación cardiopulmonar y cosimos el tórax.

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre nuestro éxito, porque
enseguida me llegó un mensaje de los cardiólogos de adultos. Acababa de
ingresar un varón joven que había sufrido un accidente de tráfico a gran
velocidad. No llevaba puesto el cinturón de seguridad y se había dado un



golpe fortísimo en el pecho al impactar contra el volante. Estaba en shock, y
no conseguían mantener la presión sanguínea mediante la resucitación con
fluidos.

Las radiografías de tórax que le hicieron en el hospital al que le enviaron
mostraban fractura del esternón y una sombra cardiaca anormalmente grande,
pero además tenía las venas del cuello distendidas, lo que sugería un exceso
de presión sanguínea en el saco pericárdico. No solo eso. El ecocardiograma
mostraba que la válvula tricúspide, entre la aurícula y el ventrículo derechos,
perdía mucha sangre, y de ahí la persistente tensión baja y el shock severo. El
hombre precisaba una intervención quirúrgica con urgencia..., ¿podría
hacerles el favor de ir a verle antes de que fuera demasiado tarde?

Me producía una inquietud innegable abandonar al niño, pero no tenía
elección. Al salir del complejo de quirófanos, me encontré a la madre sentada
con las piernas cruzadas en el pasillo, sola y desconsolada. Llevaba cinco
horas esperando ahí, y tuve la impresión de que estaba a punto de sufrir una
implosión mental, por haber contenido durante demasiado tiempo sus
emociones debido a su incapacidad para comunicarse, cualesquiera que
fuesen sus motivos. Y al final hasta le habíamos arrebatado su fardo de
harapos. Al verme se puso en pie de un brinco y entró en pánico. ¿Había
salido bien la operación? No me hizo falta hablar. Nuestras miradas volvieron
a cruzarse, de pupila a pupila, de retina a retina. Bastó con mi sonrisa: ahí
estaba el mensaje de que su hijo seguía vivo.

Al diablo el protocolo y los cardiólogos allí presentes. Necesitaba
mostrarle un poco de afecto, así que le tendí una mano pegajosa,
preguntándome si me daría la suya o seguiría manteniendo las distancias. Ese
gesto amable desbloqueó la tensión. Agarró mi mano y se echó a temblar
incontroladamente.

La atraje hacia mí y la abracé con fuerza, como diciéndole: «Ya estás a
salvo, no vamos a dejar que nadie vuelva a hacerte daño». Cuando aflojé los
brazos, ella siguió apretándose contra mí y empezó a llorar sin poder
contenerse; olas de emoción barrieron el pasillo del hospital, y dejaron al
corro de mis colegas saudíes en un silencio embarazoso. Me llevó un buen
rato calmarla, mientras que ellos estaban cada vez más intranquilos por su
paciente de trauma.



Le dije que su hijo saldría enseguida del quirófano, que le sacarían en
una cuna de cuidados intensivos con goteros y drenajes, y que eso a lo mejor
la asustaba. Que podía acompañarle, desde luego, pero no interferir. Volvió a
darme la impresión de que entendía el inglés, pero, por si acaso, uno de los
cardiólogos repitió mis palabras en árabe. Luego nos fuimos a revisar los
ecocardiogramas del hombre herido, el examen mediante ultrasonidos de sus
cámaras cardiacas.

Para entonces, el paciente agonizaba. Tenía desgarrada la válvula
tricúspide, una lesión rara, producida en frenadas a gran velocidad, que no
vemos nunca allí donde es obligatorio el uso del cinturón de seguridad. El
ventrículo derecho había reventado al fracturarse el esternón y ser empujado
hacia la médula espinal, con un rápido incremento de la presión que había
hecho estallar la válvula. Ahora, cuando el corazón se contraía, impulsaba
tanta sangre hacia atrás como hacia delante, apenas pasaba ninguna por los
pulmones y el corazón no se llenaba adecuadamente por estar el pericardio
lleno de sangre. Es lo que llamamos «taponamiento cardiaco».

Tras ver las imágenes, no perdí el tiempo visitando al paciente. Solo
necesitaba abrir ese tórax, aliviar el taponamiento y, si era posible, reparar la
válvula tricúspide. Teníamos que conectarle rápidamente a la máquina de
corazón-pulmón para restaurar el flujo de sangre al cerebro y corregir su
crítico estado metabólico. Entonces, alguien susurró a mi espalda: «No corra.
Es un loco. Mató al otro conductor». No dije nada. Eso no era asunto mío.
Caminando resueltamente de vuelta al quirófano, me encontré con el séquito
del pequeño, en tránsito hacia cuidados intensivos pediátricos. Los pitidos
rápidos y regulares del monitor de ritmo cardiaco eran tranquilizadores. Sin
desviar la mirada, la madre extendió una mano cuando nos cruzamos, y yo
hice lo propio. Contacto.

Debería haberme quedado con el niño en la UCI, al menos durante las
dos primeras horas, hasta asegurarme de que estuviese estable. Pero no pude.
El paciente de trauma estaba en la mesa de operaciones, donde le practicaban
maniobras de resucitación. Tenía lesiones faciales deformantes y grandes
moratones en la pared torácica, y además los bordes del esternón fracturado
se solapaban con un desplazamiento vertebral. Nada que no pudiéramos
arreglar con clavos y alambres.



En cuestión de minutos le había abierto el tórax y estaba sacándole
coágulos de sangre que iba depositando en una batea. Con esto mejoró su
presión sanguínea, pero el ventrículo derecho tenía el aspecto de un bistec
macerado —y se contraía igual de bien que un bistec— y la aurícula derecha
parecía a punto de reventar. Así que puse las cánulas directamente en las
venas principales. Al iniciar la derivación cardiopulmonar, su apurado
corazón se vació y se agitó por el fondo del saco pericárdico como un pez
fuera del agua. Estaba a salvo... ¡y justo a tiempo!

Haciendo una incisión directamente en la aurícula derecha, me encontré
frente a frente con la válvula desgarrada. Estaba rasgada como una cortina,
pero cuando la cosí como cosería una tela con un siete, la reparación resultó
fácil. Lo comprobé llenando el ventrículo derecho con una pera de goma. No
había fugas. Así que cerré la aurícula y retiré las vías para volver a llenarlo.
El trabajo estaba hecho. La carne macerada funcionaba mejor de lo previsto y
se independizó tranquilamente de la máquina de bypass. Llegados a ese
punto, decidí que ya había hecho suficiente. Encargué a mi asistente que
reparara la fractura del esternón y cosiera el tórax. Sin duda, el paciente
sobreviviría para ir a la cárcel.

Se ponía el sol en un día que había sido caluroso y difícil. Durante un
rato, me sentí contento, satisfecho tras aquellas operaciones «al límite», dos
casos difíciles con los que pocos cardiocirujanos se encontrarían a lo largo de
su carrera. Necesitaba una cerveza, muchas cervezas, pero no iba a poder ser.
Me preguntaba si la madre estaría en esos momentos más feliz. Había
conseguido lo que fue a buscar: tratamiento para su hijo moribundo.

Al no haber tenido noticias de la UCI, suponía que el niño se encontraba
bien. Me equivocaba. Estaba en apuros. Los médicos, a saber por qué, habían
manipulado el marcapasos externo provisional, y el estímulo eléctrico del
generador había ido a coincidir con el latido natural del corazón,
provocándole una fibrilación y, por añadidura, ese ritmo descoordinado y
espasmódico que anuncia una muerte inminente.

Para contrarrestarlo, aplicaron un masaje cardiaco externo hasta que
alguien llevó un desfibrilador a la cama del niño. Las vigorosas compresiones
que le habían practicado en el tórax habían desplazado el cable del
marcapasos de la aurícula, y, aunque consiguieron que el corazón desfibrilara



con la primera descarga, la estimulación secuencial de las cámaras (primero
aurícula, luego ventrículo) ya no funcionaba. Ahora solo podían estimular los
ventrículos. En consecuencia, se produjo una caída brusca del rendimiento
cardiaco, y los riñones habían dejado de producir orina. El estado del niño se
deterioraba, pero nadie me había dicho nada porque yo estaba en mitad de
otro caso difícil. Mierda.

A lo largo de toda esa debacle, la pobre madre había permanecido al
lado de la cuna, viendo cómo aporreaban el pecho del pequeño, y
presenciando luego el shock eléctrico que había hecho que su cuerpecito
saltara de la cama y sufriera convulsiones. Por fortuna, solo habían
necesitado una descarga para desfibrilarlo. Pero el bip-bip-bip resultante
ofrecía a la mujer escaso consuelo, y, al igual que su hijo, había entrado en
una espiral descendente.

La encontré aferrando la manita del niño, con las mejillas inundadas de
lágrimas. ¡Parecía tan feliz a la salida del quirófano! Ahora estaba desolada, y
yo también. Era evidente que aquellos médicos de la UCI no entendían la
fisiología de los trasplantes de corazón.

¿Y por qué iban a entenderla? Nunca habían intervenido en un trasplante
cardiaco, por lo que no habían entendido que al sacar el corazón del cuerpo se
corta su suministro nervioso normal. Estaban imprimiendo al corazón un
ritmo de cien latidos por minuto con un volumen de sangre insuficiente, al
tiempo que lo espoleaban con dosis altas de adrenalina para elevar la presión
sanguínea. Esto constreñía las arterias que irrigaban sus músculos y sus
órganos, sustituyendo la presión sanguínea por flujo y creando otra vez un
caos metabólico.

La enfermera que atendía al niño en el ala de cuidados intensivos parecía
nerviosa y se alegró de verme. Era una neozelandesa muy capacitada, y
estaba claro que no tenía una gran opinión del médico encargado de la UCI.
Lo primero que me dijo fue:

—No está expulsando orina y no hacen nada al respecto. —Y, ya
hablando en plata, añadió—: ¡Si no se anda con ojo, van a joder el buen
trabajo que ha hecho usted!



Puse la mano en la pierna del pequeño, la mejor forma de valorar el
rendimiento cardiaco. En su estado, debería tener los pies cálidos, con un
pulso enérgico. Pero él los tenía fríos. Había que dilatarle las arterias que
ofrecieran menos resistencia al flujo y requirieran menos oxígeno. Así que lo
cambié todo. La enfermera se quedó más contenta, pero el médico al cargo se
molestó y llamó por teléfono al especialista de guardia. A mí me pareció
bien. Le dije al especialista que se viniera al hospital y lo discutiríamos.

Ahora nos movíamos por la fina línea que separa la recuperación y la
muerte. Mucho dependía de saber gestionar, minuto a minuto, latido a latido,
el equilibrio de un cóctel de fuertes fármacos para maximizar la capacidad de
bombeo de aquel corazoncito atosigado. El niño tenía los pulmones
inflamados y agarrotados de haber estado tanto tiempo conectado a la
máquina de corazón-pulmón, con lo que sus niveles de oxígeno en sangre
estaban cayendo. El fallo renal ya obligaba a ponerle en diálisis mediante un
catéter insertado en su cavidad abdominal con fluidos concentrados para
extraer los venenos a través de sus propias membranas. Necesitaba que me
ayudara alguien de quien pudiera fiarme. El hombre de la Mayo. Yo me
quedaría en uno de los dormitorios de guardia, a un par de minutos de donde
dormían los residentes.

La madre no quería que me fuera. No me quitaba de encima los ojos,
cuajados de lágrimas que resbalaban por sus altos pómulos. Una profunda
ansiedad por separación me decía que lo reconsiderara, pero para entonces
estaba físicamente derrengado y temeroso por lo que pudiera pasar si el niño
moría. Aquella mujer no tenía a nadie más en el mundo, y aunque quería
portarme bien con ella, era el momento de dar un paso atrás. Llámenlo
profesionalidad o autoprotección. Puede que fueran las dos cosas. Así que la
tranquilicé diciéndole que el hombre de la Mayo estaba en camino, y me fui.

Ya pasaba un buen rato de la medianoche. Los dormitorios de los
médicos tenían vistas a los tejados, y la sala social daba a una galería exterior
bajo el cielo nocturno. No era tan espectacular como las dunas de noche, pero
no estaba nada mal. Había zumos, café, aceitunas y dátiles. Y pastelillos
árabes. Pero lo mejor de todo era un telescopio para mirar las estrellas. Miré a
través del objetivo sin enfocar a nada en particular, deseando poder ver
Inglaterra y mi casa. Y, sobre todo, a mi pequeña familia.



Luego intenté desconectar. El hombre de la Mayo sabía que por la
mañana me tocaba operar a más bebés, así que solo me llamarían si era
absolutamente necesario. Deseaba desesperadamente encontrar mejor al niño,
con las piernecitas cálidas y oro líquido en el catéter urinario. Y quería ver a
su madre feliz, acunando de nuevo al niño en su hatillo de harapos.

Caí rendido, desmadejado, sintiendo aún clavados en mí aquellos ojos
profundamente penetrantes que me suplicaban que lo arreglara todo.

Al alba me despertaron los cánticos de los minaretes. Eran las cinco y
media, y el hecho de que no me hubieran llamado de la UCI en toda la noche
era motivo de contenido optimismo. Las operaciones del día eran
relativamente fáciles: agujeros en el corazón que se cerraban con un parche
de teflón, un cosido minucioso y listo, paciente curado para toda la vida.
Padres felices.

Enseguida pensé en la madre. ¿Cómo se sentiría en esos instantes? Salí a
tomar el té y me quedé contemplando los tejados mientras el sol abrasador se
iba elevando en el cielo; el aire aún estaba fresco y limpio, la temperatura era
soportable.

A las seis llamó el hombre de la Mayo. Tras una pausa durante la que
respiró pesadamente, dijo:

—Siento despertarle con malas noticias. El niño murió poco después de
las tres. Fue bastante repentino. No pudimos reanimarle. —Se quedó en
silencio, a la espera de mis preguntas.

He recibido llamadas así a lo largo de toda mi carrera, pero esta me hizo
sentir fatal. Pregunté qué había ocurrido. De entrada, el niño había empezado
a tener convulsiones, quizá como reacción a las complicaciones metabólicas
y a la alta temperatura; unas convulsiones bastante violentas, que eran
difíciles de controlar con barbitúricos. Aún tenía niveles muy altos de ácido y
potasio en sangre, porque todavía no había entrado en diálisis. Y luego,
cuando sufrió un paro cardiaco, ya no fueron capaces de resucitarlo. El
hombre de la Mayo había dudado en despertarme con malas noticias, y
lamentaba mi pérdida.

Muy amable por su parte, pero ¿qué había de la chica? ¿Querían que me
acercara e intentara comunicarme con ella? El hombre de la Mayo no pensaba
que fuera a servir de nada. La mujer había permanecido una vez más junto a



la cuna durante los intentos de resucitación. Ahora, naturalmente, estaba
deshecha, y se había puesto histérica sin atender a razones cuando le dijeron
que su hijo había muerto. Habían trasladado la cuna a una habitación
individual fuera de la unidad para que pudiera sostenerle y llorarle en
privado. Había que dejarle puestos todos los catéteres, drenajes y cables del
marcapasos hasta que se le hiciera la autopsia. Eso me hizo sentirme mal.
¿Cómo iba a abrazar el cuerpo sin vida del pequeño si le salían tubos de
plástico de todos los orificios?

Así es la cirugía cardiaca. Un día más en el trabajo para mí, el fin del
mundo para ella.

Sentía el impulso de ir con ella como atraído por un imán, pero no
podía. Debía estar de vuelta en el quirófano una hora más tarde, y necesitaba
estar en plena forma para atender al hijo de otra mujer. Otra madre igual de
angustiada. Menuda mierda de trabajo. Era un desecho psicológico privado
de sueño que operaba a bebés en la otra punta del mundo.

Llamé a la UCI de adultos para preguntar por el paciente de trauma, el
hombre que había estrellado temerariamente su coche y matado a otro
conductor. Estaba bien. Iban a intentar despertarlo y retirarle la ventilación.
Había una cierta ironía en ello. Pensé en el niño, y deseé que hubiera sido al
revés. Pensamientos prohibidos. Se supone que los cirujanos han de ser
objetivos, no humanos.

Llevé mi desconsuelo a la cantina, donde divisé al mezquino encargado
de la UCI pediátrica devorando su desayuno. Mi instinto me decía que era
mejor evitarle, pero en realidad él no tenía la culpa. Era yo quien había
llevado a cabo la operación, y lamenté no haberme quedado en vela toda la
noche para vigilar el posoperatorio. Cuando el hombre me vio, comprendí
que se moría de ganas de hablar conmigo.

Me dijo que la madre había desaparecido de la habitación y que se había
llevado consigo el cadáver del niño. Nadie la había visto ni oído salir, y nadie
sabía nada de ellos desde entonces. Solo pronuncié una palabra: «Mierda».
No quería seguir con aquella conversación. Supuse que había huido en la
noche como cuando escapó de Yemen, solo que cargando esta vez con un
fardo sin vida. A esas alturas podía estar en cualquier parte, y yo estaba
angustiado por ella.



Me enteré de la noticia mientras cosía el parche en el primer defecto del
tabique ventricular. Los había encontrado el personal saudí del hospital al
llegar al trabajo: dos cuerpos que yacían sin vida entre un montón de harapos
al pie del alto edificio. La mujer había retirado del cuerpecito de su hijo los
goteros y drenajes antes de saltar al olvido para reunirse con él en el cielo.
Ahora estaban juntos los dos en el frescor de la morgue, inseparables en la
muerte. Tenía en mi cuenta una mortalidad del doscientos por cien.

La mayoría de los escritores acabarían este trágico relato con el suicidio
de la madre y el descubrimiento de los cadáveres al pie del edificio. Un final
devastador para dos vidas frágiles. Pero en la vida real la cirugía cardiaca no
es un culebrón. Queda trabajo por hacer, y demasiadas preguntas sin
responder. Siempre asisto a las autopsias de los pacientes a los que he
operado. Primero, para proteger mis propios intereses, asegurándome de que
el patólogo entienda lo que se hizo y por qué; y segundo, como experiencia
de aprendizaje, para ver si hay algo que pudiera haberse hecho mejor.

Andar entre muertos todo el día, todos los días del año, hace diferentes a
quienes trabajan en un depósito de cadáveres, como ya sabía por el tiempo
que pasé en el hospital Scunthorpe War Memorial. Los técnicos trabajan
como carniceros, abriendo los cuerpos en canal, sacando las vísceras,
serrando el cráneo para extraer el cerebro. Aquí, el gallo del corral era un
patólogo escocés de cierta edad. Resplandeciente con su delantal de plástico
verde y sus botas Wellington blancas, con las mangas recogidas y un
cigarrillo colgado de la comisura de los labios, mascullaba para sí mientras
documentaba la causa de la muerte del hombre arrollado por mi paciente de
trauma. Fractura de cuello y hemorragia cerebral, además de rotura aórtica:
lesiones típicas de un choque a gran velocidad. Yo era una cara nueva para él,
ya que los cirujanos no suelen visitar la morgue. Los mercenarios no tenían
ningún interés en aprender de sus fracasos.

Aquella mañana había alineados siete cadáveres, cada uno en su
correspondiente losa de mármol. Mi atención recayó de inmediato en la
madre y el niño, tendidos en mesas contiguas y, de momento, intactos.
Expliqué al escocés que iba con prisa. Se mostró gruñón pero cooperador, y
enseguida el técnico vino en su ayuda. Oficialmente, tan solo el niño era
paciente mío. Se había estrellado de cabeza, y tenía el cráneo abierto en dos y



el cerebro desparramado como un flan caído al suelo. No había apenas
sangre, porque había muerto antes. Yo tenía una pregunta importante sobre el
cerebro. ¿Sufría el niño esclerosis tuberosa, la enfermedad cerebral que se
asocia al rabdomioma cardiaco? Es una patología que provoca convulsiones y
podría haber precipitado su muerte.

Reabrí yo mismo la incisión del tórax, deshaciendo los puntos. ¿Tenía
razón al pensar que se había soltado uno de los cables del marcapasos? No
era algo fácil de determinar, porque la madre los había arrancado cuando
murió el pequeño. Pero había una pista: un coágulo de sangre junto a la
aurícula derecha. Por lo demás, la operación había sido un éxito completo, el
tumor había sido prácticamente eliminado y se había aliviado la obstrucción.
El escocés metió el corazón en un frasco con formaldehído y lo guardó en
una estantería como la rareza que era.

Ya metido en faena, el técnico abrió el abdomen del niño y lo evisceró.
Todos los órganos estaban colocados con la parte de atrás por delante,
flotando en fluido acumulado a consecuencia de la insuficiencia cardiaca,
pero por lo demás eran normales. Causa de la muerte: enfermedad cardiaca
congénita (operada). Llegó un segundo técnico, volvió a poner el cerebro en
su sitio, embutió las vísceras en la cavidad abdominal y cosió al pequeño.
Una vez reparada la brecha de la cabeza, metieron el cuerpo en una bolsa de
plástico negra. Se acabó la historia. Luego limpiaron de sangre y fluidos la
losa de mármol y ya no quedó rastro alguno de su trágica y corta vida. No
tenía a nadie que pudiera enterrarlo.

Me llamó la atención el cuerpo roto, negro azabache, de la madre, que
entonces reposaba desnudo en la losa contigua. Delgadísima. Altiva aún. La
caída había respetado su hermosa cabeza y su largo cuello, ambos intactos;
sus ojos, antes chispeantes, permanecían abiertos pero opacos y clavados en
el techo. Sus lesiones saltaban a la vista sin necesidad de abrirla: brazos rotos,
piernas horriblemente descoyuntadas, abdomen hinchado por el trauma
hepático. Nadie sobrevive a una caída así, y ella lo sabía. ¡Qué distinto podría
haber sido todo si el niño hubiera sobrevivido! ¡Qué felicidad habría
experimentado viéndole crecer con un corazón funcional! Observé cómo el



técnico plegaba el cuero cabelludo sobre la cara y retiraba la parte superior
del cráneo con una sierra circular, levantando la tapa de sus trágicos
recuerdos. ¿Por qué no habló en ningún momento?

Las pistas salieron a la luz como en una excavación arqueológica. Sobre
la oreja izquierda, tenía una fractura craneal curada, con daños en las
membranas durales. Esto había afectado al área de Broca, la zona de la
corteza cerebral responsable del habla. Cuando el escocés cortó el blando
cerebro en lonchas, la cicatriz se hizo más evidente: aumentaba su
profundidad y atravesaba los nervios que iban hasta la lengua. Eran lesiones a
las que había tenido la suerte de sobrevivir durante su secuestro en Somalia, y
la razón por la que aquella mujer nunca dijo nada; la razón por la que
entendía pero no podía responder.

Ya había visto suficiente. No quise verla eviscerada, con su sangre
derramándose sobre la losa mortuoria, ni contemplar su hígado reventado o
su fractura espinal. Había muerto de hemorragia interna, pero recuerdo que
pensé que una lesión mortal en la cabeza habría sido mucho más piadosa, y
que más le hubiera valido morir en Somalia y ahorrarse las miserias de su
vida en Yemen del Sur. Con eso, di las gracias al escocés por su cooperación
y me dirigí de nuevo al quirófano, al lugar donde pertenecía, confiando en
que el día fuera mejor y pudiera hacer algún bien.



6. El hombre con dos corazones

Un cardiocirujano de éxito es un hombre al que, si le piden
que identifique a los tres mejores cirujanos del mundo, le
cuesta nombrar a los otros dos.

DENTON COOLEY

Conocí a Robert Jarvik por pura casualidad. Había ido a San Antonio, Texas,
para asistir al congreso de 1995 de la Asociación de Cirujanos Torácicos de
Estados Unidos y fue allí, dando vueltas por El Álamo, donde un ejecutivo de
la industria cardiovascular me pidió que diera mi opinión sobre un nuevo
producto. Me llevó a una reunión corporativa con un ingeniero cuyo nombre
me era harto conocido: Robert Jarvik.

El aparato sometido a mi consideración era una pequeña bomba de
turbina diseñada para mejorar el flujo de sangre a las piernas de pacientes con
enfermedad arterial periférica aguda. Cuando los de la empresa se fueron a
una cena con clientes, Jarvik se volvió hacia mí y me dijo:

—Acompáñeme a mi habitación, por favor. Tengo algo interesante que
mostrarle.

Normalmente, desconfío cuando un hombre me hace semejante
invitación, pero en esta ocasión me intrigó.

Lo primero que hizo fue ir al cuarto de baño y llenar el lavabo; entonces,
sacó de su maletín un pequeño recipiente de plástico. Parecía una tartera, y en
su interior había un cilindro de titanio del tamaño de un pulgar unido a un
injerto vascular tubular y a un cable eléctrico recubierto de silicona. Metió el
cilindro de titanio en el agua, conectó el cable a un dispositivo de control no
más grande que un teléfono y lo encendió. ¡Fush!



Aquella diminuta bomba de flujo continuo movía unos cinco litros de
agua por minuto, redirigiéndola a través del injerto de vuelta al lavabo sin
ruido ni vibración alguna. Jarvik llevaba muchos años trabajando en una
bomba auxiliar para el ventrículo izquierdo, diseñada para que, siendo
funcional, el paciente pudiera olvidarse de que la llevaba dentro.

Entonces dije una estupidez:
—Esta bomba es estupenda con agua, pero si la mete en la corriente

sanguínea formará coágulos o triturará los glóbulos rojos. —Como si Jarvis
no hubiera considerado esas posibilidades o sus posibles soluciones. Luego
dije algo más sensato—: No obstante, me encantaría trabajar con usted para
probarla, lejos de la Administración de Alimentos y Fármacos (FDA, por sus
siglas en inglés).* Si pinta bien, podríamos utilizarla en Gran Bretaña mucho
antes de que se la autoricen aquí.

Con la poca información que tenía, era una presunción aventurada, así
que inmediatamente le pregunté si ya estaba trabajando con algún centro en
Estados Unidos. Respondió que estaba haciendo pruebas del producto con
Bud Frazier, el jefe del Servicio de Trasplantes del Instituto del Corazón de
Texas. Bud era el defensor más destacado en el país de los dispositivos de
asistencia circulatoria mecánica. Jarvik me dijo que estaba en el congreso y
quiso saber si me gustaría conocerle. Hecho, fuimos a buscarle.

Bud era un texano de la cabeza a los pies: lucía un Stetson y botas
vaqueras junto con un traje impecable. Encantador y sutil a la vez, además de
cirujano era coleccionista de libros antiguos. Expresó su confianza en la
nueva bomba, que en aquel momento denominaban Jarvik 2000, porque 2000
era el año en que tenían previsto implantarla en humanos si el trabajo de
investigación en laboratorio iba bien. Me preguntó si me apetecía ver los
terneros a los que habían implantado la bomba en el Instituto del Corazón de
Texas. Los laboratorios animales del centro eran considerablemente más
impresionantes que mis instalaciones para humanos, y estaban repletos de
equipamiento sofisticado y moderno que yo jamás podría conseguir para mis
pacientes.

En mi visita, me encontré con los terneros comiendo alegremente el
heno de sus pesebres. En los monitores se veía que los propulsores giraban a
10.000 r.p.m., bombeando unos seis litros de sangre por minuto, bastante más



de lo que precisa un paciente en reposo. Bud me pasó un estetoscopio para
que escuchara el zumbido débil y continuo de la turbina en la corriente
sanguínea.

Estaba equivocado. La bomba no dañaba los glóbulos sanguíneos y,
pese a la ausencia de terapias anticoagulantes, tampoco se formaban
coágulos. Fue toda una revelación. ¿Sería el aparato un avance monumental
para los pacientes que morían de insuficiencia cardiaca? Lo tenía delante de
mis narices, claro que sí, junto con la oportunidad de involucrarme.
Aproveché la ocasión y me ofrecí a probar el Jarvik 2000 en ovejas cuando
volviera a Oxford.

A resultas de aquellos encuentros fortuitos, volví a Oxford pensando que
no tardaría en ponerse en marcha un monumental proyecto internacional:
Houston, Jarvik Heart en Nueva York... y Oxford. La verdad es que me sentía
como si pudiera volar de vuelta a Londres sin necesidad de avión. Pero tras
darle vueltas al asunto un rato más ya no estaba tan convencido. Al fin y al
cabo, no tenía fondos para investigación ni acceso a un gran laboratorio
animal. Lo único con lo que contaba era una férrea determinación y la firme
voluntad de lograrlo.

A los pocos meses, había reunido los suficientes fondos de donantes
desinteresados para iniciar el proyecto. Ahora, Cambridge tenía su programa
de trasplantes de corazón de cerdo y Oxford, corazones artificiales en
miniatura: una competición universitaria en toda regla. No tardamos en
confirmar lo que en Houston ya sospechaban: un flujo de sangre continuo sin
presión pulsátil era algo seguro y efectivo. Esto cambiaba radicalmente toda
la filosofía del diseño de bombas sanguíneas, al eliminar la necesidad de
replicar las funciones pulsátiles del corazón humano normal.

Con el telón de fondo de este pujante programa de investigación, me
sentí legitimado para poner en marcha en Oxford un servicio quirúrgico de
insuficiencia cardiaca. En Gran Bretaña, había cada año miles de pacientes
terminales con insuficiencia cardiaca, pero solo a unos doscientos se les
realizaban trasplantes de corazón. A la mayoría de los pacientes con las
funciones renal y hepática en deterioro progresivo se los consideraba
demasiado enfermos para ser admitidos en las listas de espera. Se pondría fin
a sus vidas con fármacos, en nombre de los cuidados paliativos. Yo entendía



que a esos pacientes sintomáticos en situación desesperada había que
ayudarles con alguna solución mecánica de asistencia al bombeo sanguíneo
«de por vida» y «de libre acceso» que no precisara de una persona recién
fallecida o del transporte frenético del corazón de un donante en helicóptero
en mitad de la noche. Mi megalomanía me decía que estableciera en Oxford
un centro nacional de asistencia mecánica a la circulación.

En Houston, Bud ya estaba implantando un dispositivo más
convencional de asistencia ventricular para mantener a los pacientes vivos
hasta encontrar el corazón de un donante. Con la bomba HeartMate de
ThermoCardiosystems, presentada como un «puente al trasplante», se
pretendía reemplazar el ventrículo izquierdo enfermo en el llenado y eyección
rítmica de sangre. Tenía la forma de una caja de bombones redonda, y era
demasiado grande para que cupiera en el pecho, por lo que se implantaba en
un bolsillo en la pared abdominal. De la caja salía un cable eléctrico rígido
que estaba conectado a una batería y un mando externos. Esta «línea vital»
incorporaba además un ventilador que emitía un siseo constante, acompasado
con el mecanismo de bombeo, y que podía oírse desde la acera de enfrente.

La reclusión hospitalaria prolongada era enormemente cara, y
psicológicamente perjudicial, ya que el plazo medio de espera para conseguir
el corazón de un donante era, en pacientes con HeartMate, de 245 días, y
mucho más largo aún para los del grupo sanguíneo O. Pero con su creciente
experiencia, el equipo de Houston llegó a convencerse de que los pacientes
podrían salir del hospital. Y lo que es más, consideraban que aquella bomba
sanguínea mecánica podía utilizarse como alternativa al trasplante de
corazón.

Bud sabía que la FDA no iba a reconocerla de momento como
tratamiento permanente. Me telefoneó a Oxford y me preguntó si, ya que
trabajábamos juntos en el Jarvik 2000, no podríamos poner a prueba la idea
de la «asistencia para toda la vida» con el HeartMate implantado en pacientes
del NHS, la Seguridad Social británica. ThermoCardiosystems proporcionaría
las bombas gratis, lo que brindaría una línea vital a los enfermos terminales
que ya hubieran sido rechazados por los centros de trasplantes, que se



quedaban sin aliento al mínimo esfuerzo y estaban hinchados de líquidos y
confinados en sus casas. En otras palabras, a los muertos ambulantes,
¡aunque tampoco es que anduvieran mucho!

Era la oportunidad que estaba esperando. Cogí un avión a Houston para
observar un implante y conocer a los candidatos al trasplante que sobrevivían
en el hospital gracias al dispositivo. Cuando me preguntaron si me gustaría
ayudar en una operación, no lo dudé un instante. El paciente era un futbolista
universitario del Medio Oeste que había cogido un virus: de viril a viral, de
atleta a asténico. El pobre chaval estaba demacrado e hinchado de agua, la
vida se le escapaba de forma inexplicable. Su novia estaba sentada junto a su
cama y parecía no saber qué decir. Y es que ¿qué se le dice a alguien que
necesita un corazón artificial?

Era una animadora de fútbol americano, muy guapa, pero sin nada que
animar entonces, ya que su héroe se estaba muriendo. Le había visto
empeorar, perder su puesto en el equipo y dejar la universidad. Pero habían
tardado demasiado en comprender que estaba enfermo y que no era porque se
drogara, como algunos habían sospechado. ¿Y qué debía hacer ella ahora?
¿Dejarle y seguir con sus estudios, o quedarse con el chico cuya mejor opción
era un trasplante de corazón? La vida a veces es muy jodida, y rara vez nos
paramos a pensar cómo son las cosas del otro lado. Por un buen motivo,
supongo, dado que no suele ayudar en nada.

En el quirófano, las enfermeras ayudaron al cirujano a ponerse la bata y
los guantes, luego aplicaron tintura de yodo y pusieron gasas estériles al
paciente, dejando expuestos todo el pecho y la parte superior del abdomen.
Aquel hombre que había sido todo bíceps, pectorales, abdominales y demás
no era ahora más que piel y huesos, con un hígado distendido que sobresalía
bajo las costillas. La insuficiencia cardiaca es una mierda. Los cabrones que
se negaban a financiar nuestra investigación deberían estar en este mismo
quirófano, mirando junto a la mesa de operaciones.

Bud practicó una incisión desde el cuello del chaval hasta la tripa, ya
que la bomba HeartMate necesitaba un bolsillo de considerable tamaño en la
pared abdominal, en el que una vez colocada parecía un despertador
incrustado bajo la piel. El corazón, dilatado, era enorme, y el ventrículo



izquierdo apenas se movía; el saco pericárdico rezumaba el típico fluido
amarillento, que llenaba el bolsillo de la bomba hasta que desaparecía por el
aspirador.

Mientras yo me dolía por el drástico declive de aquel gran atleta, Bud
estaba concentrado en la elección del lugar por donde introducir el rígido
conducto eléctrico impulsor a través de la piel, tratando de encontrar un sitio
que no interfiriera con su cinturón o sus pantalones, y que pudiera mantenerse
limpio, con el mínimo movimiento posible. Hizo una incisión penetrante con
el bisturí e introdujimos la línea. Con más de un centímetro de grosor, y lo
bastante rígida como para evitar que retorciera el conducto de ventilación, no
era como un cable eléctrico al uso. Era su línea vital, tan vital como la
placenta para un feto. Luego, ya en la bomba, cosimos minuciosamente el
injerto de salida de flujo a la aorta en su tramo ascendente desde el corazón,
asegurándonos de proceder con suma precisión, o de lo contrario sangraría
profusamente cuando se viera sometido a presión.

Solo faltaba coser un manguito limitador del caudal al ápex del corazón,
y, con ayuda de un trócar, practicar un orificio del tamaño de una moneda de
dos euros para la cánula de entrada de flujo de la bomba. De este modo, la
sangre que volvía al corazón desde los pulmones pasaría directamente por la
válvula mitral y luego a la máquina, haciendo del todo redundante su propio
ventrículo maltrecho. Pero yo pensaba en el nuevo dispositivo de Jarvik, que
no era mucho más grande que la cánula de entrada de flujo de esta bomba. El
encapsulado de titanio de la cámara de bombeo pulsátil del HeartMate era
enorme en comparación.

Antes de poner en marcha la bomba HeartMate, hay que llenarla de
sangre para expulsar el aire. «Aire en las venas, adiós muy buenas», bromeé.
Poético, quizá, pero para entonces estaba acusando el jet lag, falto de sueño y
algo pasado de vueltas. El equipo técnico había hecho las conexiones,
estábamos listos para el gran momento del encendido, y en cuanto el
mecanismo de la placa de empuje entró en el encapsulado de la bomba, el
aire comenzó a silbar rítmicamente por el ventilador como una locomotora al
arrancar. La cámara se llenó e inmediatamente expulsó sangre a la aorta,
mientras los últimos residuos de aire salían burbujeando por unos agujeros de
aguja practicados en el injerto, haciendo un agradecido mutis. El músculo



inútil del propio paciente se deshinchó, perdiendo su tensión y
estremeciéndose en un intento de mantenerle vivo. Tenía un corazón nuevo.
Provisional, desde luego, pero yo confiaba en que le haría un buen servicio.

Me pregunté cómo reaccionaría su novia ante ese monstruo pulsátil y
siseante y ante el rígido apéndice nuevo que surgía de su barriga. ¿Cuánto
tiempo seguiría con él en esas circunstancias? Eran pensamientos que
normalmente nunca albergaría: mi falta de empatía era consecuencia del
cansancio y del estrés prolongado. Si volvía a verla, decidí que le ofrecería
todo mi apoyo y le contaría lo bien que había ido la operación, que ahora su
novio se pondría mejor y más fuerte. Pronto le volarían los sesos a alguien en
Houston y entonces, si había suerte, él podría recibir su corazón.

Nos llevó un rato detener la hemorragia y la supuración general del
hígado y la médula ósea, que en el común de los pacientes con insuficiencia
cardiaca funcionaban solo a medias. El sangrado y un exceso de transfusión
de sangre seguido de problemas en pulmones y riñones eran incidencias de lo
más habitual. Ahora tenía que ir al aeropuerto para tomar otro vuelo de
veinticuatro horas y regresar a un mundo totalmente distinto, donde nada de
esto habría sucedido, donde le habríamos dejado morir. Pero antes quería ver
a su novia. Los padres del joven acababan de reunirse con ella y estaban
todos al límite de sus nervios.

Cuando la muchacha alzó la vista y me reconoció, le dije de inmediato
que la operación había ido bien, algo que siempre desencadena una oleada de
alivio, cinco palabras que cortaban la tensión en seco. La energía comprimida
se liberó, su dulce carita se iluminó de júbilo y se puso a llorar. Así que el
chico le importaba de verdad, no solo porque fuera una estrella del fútbol. Me
sentí como una mierda por haberlo dudado. Sus padres me abrazaban y me
daban las gracias. «¿Por qué?», pensé. Yo solo había hecho de asistente de
Bud. Pero con las buenas noticias, la gratitud se desparrama, y hay de sobra
para todos. Les deseé a los tres todo lo mejor y que apareciera pronto un
donante. Con toda la desgracia que ello traería a otra familia.



Con ayuda del profesor Philip Poole-Wilson, del Royal Brompton, no
tardamos en identificar a posibles candidatos para la bomba HeartMate en
Londres. Desgraciadamente, el primero, el más joven de todos, murió antes
de que pudiéramos ayudarle. El siguiente, sin embargo, parecía ideal. Tenía
sesenta y cuatro años, era alto y delgado y ya le habían descartado para un
trasplante. Como el futbolista estadounidense, tenía miocardiopatía dilatada,
tal vez con un componente genético, pero más probablemente a causa de un
virus o de una enfermedad autoinmune. Abel Goodman, judío e inteligente,
tenía un corazón descomunal y vivía prácticamente confinado en la cama.

La parte positiva era que tenía las arterias coronarias sanas y que sus
riñones e hígado funcionaban razonablemente bien. Por tanto, muy
posiblemente eso haría que la atención posoperatoria no tuviera tanto de
batalla, ni fuera tan cara. Su insuficiencia respiratoria empeoraba, por lo que
permanecía incorporado en la cama con ayuda de almohadas, ya que era
incapaz de estar tumbado con las piernas y el abdomen tan hinchados. Philip
tenía que ingresarle en el Brompton para estabilizarlo médicamente, de modo
que fui a verle allí. Yo siempre estaba encantado de volver a ese hospital, y
esta vez lo hacía por méritos propios, más a título de cirujano con todas las de
la ley que de bufón de un espectáculo de variedades.

Abel estaba sentado en la cama muy erguido, respirando
dificultosamente, con la frente perlada de sudor y en los ojos un miedo que
decía: «No me queda mucho en este mundo». Estaba demasiado angustiado
para hablar. Demasiado enfermo para cortarse el pelo, como decimos
nosotros. Dispuesto a reunirse con su creador, pero con la secreta esperanza
de que el que acababa de llegar fuera más bien su salvador. Estreché su
flácida mano. La tenía fría y resbaladiza, porque la sangre no le llegaba tan
lejos. Le expliqué que la bomba cardiaca HeartMate, que acababa de ver en
funcionamiento en Houston, haría desaparecer sus terribles síntomas y que él
era el primer paciente en todo el mundo al que se le ofrecía esta tecnología
«de por vida». Normalmente, solo se usaba en enfermos a la espera de
trasplante. ¿Que cuánto tiempo era «de por vida»? No sabía decírselo, pero
sin esa bomba lo más probable era que muriera en cuestión de semanas.
Como mucho. (De hecho, pensaba que igual «se me iba» durante nuestra
conversación.)



Echó la cabeza hacia atrás y puso los ojos en blanco mientras digería la
información. Tampoco le llegaba demasiada sangre al cerebro, pero se las
arregló para despegar la cabeza de la almohada y musitar:

—Adelante con los faroles, pues. —Creo que él deseaba que fuera aquel
mismo día. Ya había tenido suficiente.

Eran las tres de la tarde en Londres, seis horas más que en Houston.
Llamé a Bud para explicarle lo justos que íbamos de tiempo y que solo nos
habían autorizado a ponerle la bomba a un paciente moribundo por «motivos
humanitarios». Teníamos al paciente moribundo, así que ¿sería posible
hacerlo a la semana siguiente? Siguió un lacónico «sí».

Sentí una descarga de adrenalina y entusiasmo. Íbamos a implantar un
corazón mecánico en Oxford. Pero ¿por qué me entusiasmaba tanto?, ¿era por
el propio Abel o por mí? Yo era un cabrón ambicioso, y todos deseábamos
hacer algo especial, correr riesgos; no solo por los pacientes, sino por
nosotros mismos, sabiendo que aquello generaría titulares de prensa, además
de la extrema hostilidad del lobby de los trasplantes, porque estábamos
desafiando esa curiosa actitud según la cual es mejor dejar morir a los
pacientes que intentar algo nuevo.

El equipo de Houston llegó a Oxford el 22 de octubre. Esa misma tarde
reunimos a los equipos de anestesia, perfusión y enfermería en la sala de
juntas. Había que repasar con ellos el procedimiento y familiarizarlos con el
material, y no digamos con mis amigos de Texas y su particular etiqueta; no
suele verse todos los días que las botas de vaquero y la academia oxoniense
vayan de la mano.

Abel había sobrevivido al traslado desde Londres y estaba ahora
perplejo ante el cosmopolita equipo médico, aunque le costaba demasiado
respirar como para que le importara lo más mínimo. Las enfermeras le
dijeron que pensara en positivo, y el camillero del ala le tomó el pedido para
la cena del día siguiente. No quiso el jamón. Al rato llegó el rabino a
prepararle para la muerte.

Bud no había estado nunca en Oxford. Dado su interés por los libros
antiguos, me apetecía enseñarle la biblioteca Bodleiana y las antiguas
facultades del centro de la ciudad, como si estuviera en otro planeta, muy
lejos de Houston. Además nos tomamos unas cervezas en la taberna Eagle



and Child, donde Tolkien y C. S. Lewis solían juntarse los jueves por la tarde
en la década de 1930. Me contó sus anécdotas de la guerra de Vietnam: que
había ejercido de médico en un helicóptero y se sentaba encima de su casco
para evitar que le volaran los testículos. Varios de sus colegas cirujanos
acabaron muertos. Bud conservó sus pelotas, y le lució bastante. Había
realizado más trasplantes de corazón e implantado más dispositivos de
asistencia ventricular que nadie. Evocó la angustia y el éxtasis de aquellos
tiempos, cuando yo andaba aún estudiando la carrera.

Luego le pregunté qué tal estaba el futbolista universitario. Seguía
deambulando por los pasillos del Instituto del Corazón de Texas, aunque
ahora sin insuficiencia cardiaca y camino de recuperar sus músculos. Sin
embargo, no había encontrado donante todavía. Su novia había vuelto a la
universidad.

Yo sentí en aquella tarde la calma que precede a la tormenta. Y Bud
esperaba que fuera el principio de una nueva era, en la cual se emplearían las
bombas cardiacas para tratar a pacientes que no tuvieran otra opción. ¿Por
qué había que vincular inextricablemente estos salvavidas médicos a los
trasplantes? Eso era desperdiciar una tecnología que salvaba vidas, tirar miles
de dólares cada vez que se efectuaba un trasplante. Me pregunté qué otras
discusiones históricas habrían presenciado las paredes del Eagle and Child a
lo largo de los siglos. Seguro que esta era la primera sobre corazones
artificiales.

A la mañana siguiente, todo fue mucho más relajado de lo que me
esperaba. Los representantes de la empresa productora de las bombas
estuvieron charlando con Bud en la sala de descanso del quirófano. Su
asistente técnico, Tim Myers, estaba ya disponiendo el equipamiento con las
enfermeras, que estaban ilusionadas pero nerviosas; no querían fastidiarlo
todo delante de sus ilustres visitantes. Abel bajó de su habitación con una
procesión de familiares y amigos llegados para despedirle. La cuestión era si
la despedida sería definitiva o no. Venía sentado en la camilla, vencido hacia
delante, con una bata blanca, la cabeza inclinada y las manos en sus famélicas
rodillas, haciendo esfuerzos por respirar, angustiado. No veía el momento de
que le durmieran. Cuando pasó junto a mí por el pasillo, alzó una mano
vacilante y murmuró: «Nos vemos luego». Optimista hasta el final.



Esta vez sería yo quien operara, con Bud de ayudante y mi colega David
Taggart de segundo ayudante. Considerando la carga política que tenía el
acontecimiento, conseguimos mantenernos bastante tranquilos y
profesionales, casi al borde de la frivolidad. El fabricante de la bomba se
había dado cuenta de que los cirujanos no son los miembros más inteligentes
del estamento médico, por lo que había puesto flechas en el encapsulado de
titanio de la bomba para asegurarse de que la implantábamos correctamente
orientada. Disfruté practicando la enorme incisión desde el cuello hasta el
ombligo, porque la cirugía de mínima incisión nunca ha sido lo mío, pero así
como estaba orgulloso de mi habilidad personal, también me avergonzaba
nuestro equipamiento obsoleto. La vieja sierra temblequeó en su ascenso por
el esternón, y a punto estuvo de no llegar hasta arriba. Hicimos el bolsillo de
la bomba en la pared superior izquierda de la pared abdominal, para a
continuación abrir el tenso pericardio, dejando a la vista el descomunal
corazón de Abel.

Como en un bautismo, seguí el proceso de implante paso por paso,
haciéndolo a la manera de Bud. Puse los tubos para la derivación
cardiopulmonar y luego a la máquina de corazón-pulmón, vacié el corazón de
Abel, a continuación cosí minuciosamente el manguito limitador al ápex del
ventrículo izquierdo y el injerto vascular a la aorta. Seguidamente rebanamos
el disco de músculo enfermo de dentro del manguito y lo guardamos para
examinarlo al microscopio. Entonces introdujimos la cánula de entrada de la
bomba. Y hecho.

En la última fase, muy delicada, había que sacar todo el aire del sistema
antes de encender el dispositivo. Llenamos el corazón reduciendo el flujo
desde la máquina de derivación. El ventrículo izquierdo se llenó, y la sangre
entró en la bomba por el conducto correspondiente. El aire fue impulsado
hacia el injerto vascular y extraído con ayuda de una aguja de gran calibre.
Con la «bombonera» de titanio bien asentada en su bolsillo, Tim dio la orden
de encendido. El ruidoso mecanismo arrancó con su característico ruido
sibilante, y las últimas burbujas salieron espumeando por la aguja. Abel tenía
un nuevo y potente ventrículo izquierdo, que podría oírse de un lado a otro de
la calle; pero eso es algo a lo que los pacientes acaban acostumbrándose,



igual que los pacientes con válvulas cardiacas mecánicas se acostumbran al
tic-tac-tic-tac que oyen por la noche. Se convierte en parte integral de su vida
biónica y es decididamente preferible a la otra alternativa. Por regla general.

Abel se despertó pronto de la anestesia. Tal vez demasiado pronto.
Inmediatamente, le retiraron la ventilación y le quitaron el tubo traqueal.
Noté que se sentía distinto. Había un centelleo en sus ojos, tenía una sonrisa
pícara y mostraba el alivio y el desconcierto que siente todo el mundo al
despertarse de la anestesia: el momento «estoy vivo». Movía con normalidad
las cuatro extremidades y no presentaba problemas neurológicos. Me dieron
ganas de llamar al director ejecutivo —como hizo Christiaan Barnard tras su
histórico trasplante— y decirle: «Señor, hemos implantado un corazón
artificial y el paciente se encuentra bien». Pero algo me dijo que sería mejor
contenerse y que, para variar, fuera prudente. Aquello no iba sobre mí, iba de
hacer que Abel volviera a tenerse en pie, y a mí me preocupaba su presión
sanguínea, que estaba demasiado alta. En vez de su propio y endeble
ventrículo, ahora tenía una potente máquina para impulsar su circulación, y
estaba segregando adrenalina como reacción frente a lo desconocido. Los
médicos de cuidados intensivos tenían que administrarle vasodilatadores y
anticoagulantes para el ritmo anormal de su propio corazón, y luego sedarle
durante la noche. Los cuidados posoperatorios eran tan importantes como la
propia cirugía. A mí también me habría venido bien algo de sedación, pero,
haciendo balance, había sido un gran día.

Que no haya noticias es una buena noticia, y aquella noche no me llegó
ningún aviso. Bud y la gente de la empresa, siempre con la agenda apretada,
salieron hacia Heathrow por la mañana temprano, y yo llegué al hospital a las
siete, rebosante de optimismo y autocomplacencia. Redacté mentalmente un
comunicado de prensa, fantaseando sobre los titulares: «Un cirujano de
Oxford implanta un corazón artificial», o «Un hombre moribundo salva la
vida gracias a una cirugía heroica». Así que tenía bien merecida la hostia que
me esperaba al llegar junto a su cama. Se lo vi en la cara: ese aire ausente.
Babeaba por la comisura derecha de la boca, con los párpados caídos, y no
me saludó con entusiasmo y gratitud como yo esperaba. Ni siquiera podía
levantar el brazo derecho. Había sufrido un puto ictus.



Por mi cabeza pasaron todos los improperios posibles, mientras la
bomba me silbaba. Abel estaba rosa y caliente, el flujo sanguíneo era
estupendo..., pero estaba paralizado, maldita sea. Con lo bien que había ido
todo. ¿Cómo era que nadie me había avisado? Instintivamente, quise echarle
la culpa a algún otro. Pero ¿la culpa de qué? Tuve la corazonada de que había
expulsado un coágulo —ya fuera de su corazón humano o de las superficies
extrañas de la bomba o del propio injerto vascular—, en cuyo caso lo que
debíamos hacer era administrarle un anticoagulante de acción rápida llamado
heparina, ya que la warfarina no llegaría a hacer efecto a tiempo. Pero un
colega neurólogo me convenció de que hiciera primero un escáner de la
cabeza, para documentar el alcance del daño sufrido en el cerebro y excluir
que hubiera una hemorragia cerebral. Si era eso lo que se había producido y a
continuación le dábamos heparina, el resultado sería sin duda fatal. Pero
cualquiera que fuera la causa, aquello era una catástrofe, por no hablar de las
implicaciones financieras de unos cuidados intensivos prolongados, que
habrían de costearse íntegramente con cargo a mis fondos de investigación.

Acompañé a Abel al escáner. Bud y su equipo ya estaban en Heathrow,
ajenos al infortunado desarrollo de los acontecimientos, y yo estaba
demasiado enfadado para llamarlos. Que disfrutaran del viaje de vuelta.
Observé cómo el escáner iba componiendo rebanadas del cerebro de punta a
punta. La patología era evidente, pero inesperada. Sí que había sangrado en el
cerebro. Y no solo eso: el origen del sangrado estaba en un área que había
sufrido un derrame anterior, que en ningún caso era reciente; podía ser de
muchos meses atrás. ¿Cómo no nos habíamos enterado de eso? Se podía
colegir que la mujer de Abel tampoco estaba al tanto. Él tenía dolores de
cabeza de vez en cuando, pero nunca había sufrido parálisis ni debilidad.
Hasta entonces. Así que debía de haber sido un derrame «silencioso», lo que
nos enfrentaba a un dilema, poniéndonos entre la espada y la pared. Malo lo
uno y malo lo otro. Por lo pronto, Abel se había quedado minusválido, pero
no se iba a morir. «Piensa en positivo», o abandona las empresas de alto
riesgo para siempre.

Cambié el chip. Abel necesitaba rehabilitación neuro y cardiológica.
Con tiempo y esfuerzo, muchos enfermos se recuperaban de un derrame. El
hombre no podía tragar, así que habría que alimentarle por un tubo de



gastrostomía. Los gastroenterólogos se lo insertaron directamente en el
estómago a través de la pared abdominal. No podía toser adecuadamente, por
lo que necesitaba fisioterapia de pecho con regularidad. Si desarrollaba una
pulmonía, se le daban antibióticos. Si tosía con tanta violencia que tiraba de
la piel que rodeaba la sonda de salida, la revisábamos quirúrgicamente. Los
fisioterapeutas trabajaban a conciencia para que recuperara la movilidad. En
tres meses, la parálisis remitió hasta quedar en simple debilidad, y la
debilidad se subsanó con ejercicio. Al poco, estaba moviéndose con
normalidad, rehabilitándose él mismo. Recuperó el habla, tragaba mejor y
deambulaba sin descanso por los pasillos del hospital, ya sin dificultad para
respirar y sin hincharse de líquidos, y sin sufrir insuficiencia cardiaca. La
vida volvía a él, y yo recuperé la determinación de seguir perseverando.

Siempre sabíamos, por el ruido de la bomba y el siseo del ventilador —
como el de una serpiente, pero sesenta veces por minuto— cuándo Abel
andaba cerca, antes incluso de verle. Para él no era algo fácil de sobrellevar,
pero sí mucho, muchísimo mejor que no poder respirar. Un día que estaba
sentado al aire libre, pasé a su lado. Espontáneamente, me dijo que se sentía
un poco flojo. Cuando le convencimos de que volviera a la cama y le
conectamos al monitor, comprendimos la razón. Su corazón estaba en
fibrilación ventricular, ese ritmo descontrolado que resulta fatal en el acto en
un paciente sin asistencia mecánica. Pese al hecho de que su ventrículo
derecho no funcionaba, con el dispositivo ventricular de asistencia iba
tirando. Increíble, pensé. Y, sin embargo, ocurrió hasta cinco veces, y en cada
ocasión no hubo más que desfibrilarlo. Un sedante de acción rápida, aplicar
las palas y ¡zap! Con el tiempo, advertimos otra cosa. Su corazón se encogía
y contraía con más vigor, replicando algo que Bud ya había observado, que
un corazón con cardiopatía dilatada mejora con el descanso. Era importante
averiguar por qué ocurría esto a nivel molecular.

Si Abel hubiera muerto del ictus, nuestras ayudas benéficas podrían
haberse extinguido junto con su vida. Pero sobrevivió, y se rehabilitó. El
HeartMate siguió funcionando bien y a él estábamos a punto de darle el alta
hospitalaria. Entonces nos derivaron el siguiente paciente.



Se llamaba Ralph Lawrence. Y se había prejubilado como gerente de
auditorías financieras en Rover. A él y a su mujer, Jean, les gustaba bailar —
baile folk, bailes campesinos, bailes de salón: todo muy enérgico— y viajar
por el país en su caravana.

Estaba en los primeros años de la sesentena cuando empezó a notar
dificultades crecientes para respirar. La radiografía de pecho mostró un
corazón agrandado, por lo que su hospital local, el de Warwickshire, le derivó
a la consulta de insuficiencia cardiaca del Royal Brompton, donde el profesor
Poole-Wilson le diagnosticó cardiomiopatía dilatada. El primer paso era
tratarlo con fármacos para la insuficiencia cardiaca, para después aplicar lo
que por entonces era un tratamiento nuevo: terapia de resincronización
cardiaca con un marcapasos especial. El objetivo era mejorar la coordinación
de la contracción de las distintas partes de su corazón dilatado y hacer el
órgano en su conjunto más eficiente. Pero los efectos beneficiosos pueden
disiparse a medida que el corazón sigue agrandándose, y Richard volvió a
tener problemas; sus síntomas se agravaron y su prognosis era sombría.
¿Podían hacerle un trasplante? Cuando le dijeron que a su edad no tenía
ninguna posibilidad de recibirlo, curiosamente, lo aceptó, conviniendo en que
unos órganos que eran escasos debían ir a gente más joven. Era muy buena
persona, contaba con el apoyo de su familia, y consideramos que era un
candidato ideal para el HeartMate.

Aunque era incapaz de hacer nada, se encontraba estable, y no estaba tan
enfermo como Abel Goodman en su momento. Tenía unas semanas para
darle vueltas a sus opciones, y entretanto dimos a su familia las directrices
para pacientes del HeartMate, para que se las miraran. Era una lectura
desalentadora, incluso para quienes podían esperar recibir un trasplante a
tiempo. Nada de nadar o bañarse. Duchas sí, siempre que el equipo eléctrico
estuviera protegido. Había que evitar la ropa y los vendajes muy ajustados,
porque podrían doblar o desplazar el tubo de ventilación. Había que tener
siempre a mano un equipo eléctrico de repuesto. Si en el tablero de control se
iluminaba el símbolo amarillo de la llave inglesa, quería decir que había un
fallo. El del corazón rojo, con una alarma sonora, significaba pérdida de la



asistencia de la bomba, y había que pedir ayuda inmediatamente. Etcétera,
etcétera. Eran todo cuestiones preocupantes que Ralph no había tenido
tiempo de tomar en consideración.

Vi a Ralph y a Jean en mi despacho de Oxford. No se dejaban desanimar
fácilmente por lo que habían leído, ya que a esas alturas la vida se le había
hecho intolerable. Ya no salían, él dormía aguantándose en una silla, tenía los
tobillos y los pies demasiado hinchados para llevar calzado y era probable
que muriera en cualquier momento. Y la familia lo sabía. A mí me
preocupaba su dependencia de la insulina, pero eso lo llevaba bien, porque
como diabético estaba acostumbrado a hacerse responsable de su propia
salud. Tenía una actitud positiva y quería que nos pusiéramos manos a la obra
cuanto antes.

—Entonces ¿qué tal si empezamos hoy mismo? —les dije.
Mi idea era que concertaran un encuentro con Abel para preguntarle qué

le parecía su vida con aquel alien en su interior. Yo ya sabía lo que les diría:
«Siempre es mejor que la insuficiencia cardiaca. Mejor que estar muerto». Y
Jean necesitaba saber tanto del HeartMate como su marido, ya que en casa
podría tener que vérselas con una emergencia, o incluso hacerlo funcionar
manualmente durante un apagón.

Acordamos una fecha para realizar la intervención, cuatro semanas más
tarde, un miércoles, para más señas; eso nos daba tiempo para acordar los
detalles con Houston. Pero esta vez tendríamos que considerar un factor
nuevo: la operación de Abel había tenido un amplio eco. Como había sufrido
un derrame, habíamos procurado mantener un perfil bajo, pero ahora que
planeábamos operar a Ralph en el plazo de un mes, era inevitable que la
información se filtrara a la prensa. Esto era un arma de doble filo. El
conocimiento público contribuía a aumentar las donaciones que necesitaba
para seguir adelante con mi programa, pero la publicidad negativa en caso de
que el paciente muriera podía acabar con nosotros. A estos pacientes frágiles
con insuficiencia cardiaca nunca les iban a ofrecer una operación de hernia, y
mucho menos cirugía cardiaca. Así que ¿cómo podíamos controlar ese
riesgo?



Acordamos entre todos que ofreceríamos la información sobre la
operación de Ralph a un único medio, en exclusiva, para evitar el caos
informativo. Lo primero y más importante era garantizar que la familia
disfrutara de calma cuando Ralph abandonara el hospital (si es que lo hacía).
El periódico elegido fue el Sunday Times. Se le daría acceso total a la
información sobre el proyecto, siempre que se tratara al paciente y a su
familia con discreción. A cambio, les estaríamos muy agradecidos si
consideraran la posibilidad de hacer una donación al programa. No se trataba
de que pagaran por la información, pero sin donaciones Ralph no tendría su
operación.

La noche anterior a la intervención, Ralph y Jean la pasaron juntos en
una habitación que el hospital puso a su disposición. Jean declaró al
periódico: «Pasamos bien la noche. Ralph había aceptado su situación y
simplemente estaba feliz de que fueran a operarle ya». A las nueve y media
de la mañana, Ralph, ya sedado, fue trasladado en camilla al quirófano
número cinco, incapaz aún de permanecer tumbado sin que le faltara el aire.
Confiábamos en que nunca más tuviera esa terrible sensación de morirse de
asfixia. Esta vez se había despertado un enorme interés entre el personal del
hospital, así que acordamos grabar la operación en vídeo y proyectarla en un
auditorio. Yo estaba encantado de que los periodistas y los administradores
del hospital la vieran. En cirugía tenemos un dicho: «Ve una, haz una, enseña
a hacer una». Había visto una de esas en Houston y hecho yo mismo una en
Oxford, pero no tenía la menor intención de dejar que a Ralph le operara otro
siguiendo mis indicaciones. Bud y yo esperamos sentados tranquilamente en
la sala de descanso mientras los anestesistas le dormían.

En la sala, pequeña y anodina, eran las cinco en punto. Eran las cinco
todo el día todos los días del año porque el reloj llevaba años parado. Solo el
montón creciente de vasos de poliestireno vacíos marcaba el lento paso del
tiempo. Jean se sentó a esperar noticias, paralizada y retorciéndose las manos
por la ansiedad. Por fin, a las dos del mediodía, llegó la noticia que estaba
esperando: a Ralph le llevaban ya de vuelta a cuidados intensivos.

El 12 de mayo de 1996, una radiografía del pecho de Ralph con su
corazón artificial salió a toda página en la portada del Sunday Times
Magazine. El titular rezaba: «El hombre con dos corazones. Por qué hay una



masa de titanio, poliéster y plástico batiendo en el pecho de Ralph
Lawrence». Dar a un periódico nacional de gran tirada acceso directo a una
operación de implante de corazón artificial, con imágenes del quirófano y
entrevistas con la familia y el personal, suponía un gran riesgo. Pero lo
presentaron de forma excelente, y de esa forma pudo leerlo todo el mundo: el
primer ministro, los miembros del Parlamento y hasta la propia reina. El
periódico elaboró un reportaje gráfico de la operación detallando cada paso,
lo cual nos ayudó a mantener nuestro programa de investigación en
laboratorio. Aunque quienes consideraban que la innovación entraba en las
obligaciones del NHS fueron muy receptivos a nuestro mensaje, no tuvimos
tanta suerte con el propio NHS. Esta tecnología costaba dinero, y no iban a
darle su apoyo.

Siempre tuvimos la impresión de que fue la alta tensión sanguínea de
Abel lo que le provocó la hemorragia cerebral, así que a Ralph le
mantuvimos inconsciente durante varias horas. Recuperó la conciencia en
mitad de la noche, y Jean estaba ahí sentada junto a su cama, observando la
visible acción de la bomba en su barriga con su sordo golpeteo entre la
parafernalia de cuidados intensivos. A través de la máscara de oxígeno, Ralph
le dijo algo.

—¿Tienes sed? —preguntó ella.
—No. ¿Es jueves? —aclaró él.
Dos días después estaba fuera de la cama, sentado en una silla. Al

siguiente, sábado, caminaba por la UCI con el fisioterapeuta encargado de su
rehabilitación.

Luego, el desastre. Yo estaba corriendo por Blenheim Park cuando me
sonó el móvil. Abel, que seguía hospitalizado, había sufrido un shock
hemorrágico y tenía grandes dolores, sangrando abundantemente en la zona
de la bomba. Esto le había provocado una hinchazón enorme debajo de las
costillas, justo cuando su corazón prácticamente se había recuperado.
Debíamos sacar la bomba rápidamente y detener la hemorragia, o de lo
contrario moriría. Les dije que avisaran al equipo de quirófano de inmediato.

Corrí a casa más rápido de lo conveniente para mi edad y me metí a toda
prisa en el coche. Al ser fin de semana, las calles estaban despejadas, pero no
las tenía todas conmigo sobre Abel, no estaba seguro de que lográramos



abrirle a tiempo. Quizá sí o quizá no; en cualquier caso, había que mantener
el optimismo, sin contar que un cirujano atribulado y nervioso no podría tener
éxito en aquella situación. Mientras conducía, fui pensando cómo proceder.
No íbamos a poder reabrirle rápidamente el pecho sin causar algún estrago,
así que tendría que dejar al descubierto la aorta y la vena de la ingle, poner
una cánula en cada una e iniciar la derivación cardiopulmonar. Con eso,
estaría a salvo. Transfundiéndole suficiente sangre, podríamos mantener el
riego a su cerebro y apagar el HeartMate. Conseguimos hacerlo todo justo a
tiempo, pero su tensión sanguínea cayó a la mitad de lo normal pese a la
transfusión.

Le arranqué los cables del esternón y pasé la sierra oscilante por mitad
del hueso. Al separarse los bordes, por la hendidura se escurrieron tirillas de
brillantes coágulos de sangre púrpura, y por el extremo inferior se derramó
sangre de un rojo vivo. Enseguida me figuré que la reducción del tamaño del
corazón habría alterado probablemente la posición de la cánula de entrada del
HeartMate, y que esto habría abierto de un tajo el ápex del órgano, ahora más
pequeño. Mi suposición profesional resultó ser cierta. Al seccionar la masa
inflamada, vi que la juntura del injerto vascular y la aorta seguía firme.

La decisión estaba clara. Había que retirar la bomba. O el corazón de
Abel lograba sostener la circulación por sí mismo, o era hombre muerto. La
forma más sencilla de detener la inaccesible hemorragia era enfriar su cuerpo
hasta los 20°C y entonces parar la circulación por completo. Entretanto, corté
la línea de alimentación del HeartMate y la tiré, y acto seguido rebañé una
masa de sangre coagulada del bolsillo de la bomba situado en la pared
abdominal. Estábamos progresando, pero me dije a mí mismo que aquella no
era la mejor manera de pasar el fin de semana.

De entrada, fue un golpe muy amargo para su familia. Cuando su estado
mejoraba, ansiaban tenerlo de vuelta en casa tras cinco meses en el hospital.
Las mujeres de Abel y de Ralph esperaban juntas, una anhelando un milagro,
la otra haciéndose de pronto a la idea de que realizar satisfactoriamente un
implante no implicaba ser felices y comer perdices. Las malas noticias se
propagan rápido, y por el hospital no tardó en extenderse un estado de ánimo



sombrío. Las enfermeras y los fisioterapeutas de Abel creyeron que le habían
perdido tras varios meses de intenso esfuerzo para que superara la hemorragia
cerebral, lo que habría constituido una tragedia para todos nosotros.

Pero no todo eran malas noticias, ni mucho menos. Yo estaba
verdaderamente sorprendido con el cambio experimentado por el corazón de
Abel. Había disfrutado de meses de descanso tras la implantación del
HeartMate, y esto había revertido su insuficiencia cardiaca y cambiado la
forma globular de su corazón a la normal. Mientras diseccionábamos
cuidadosamente una de las cánulas de entrada, descubrimos el punto de
sangrado: un desgarro en el propio músculo cardiaco. Cercené la medialuna
de músculo pegada a la cánula metálica de entrada y la guardé para someterla
a examen patológico y compararla directamente con lo que se le extirpó en la
primera operación para introducir la cánula.

Era un hallazgo científico emocionante. Habíamos demostrado que las
células musculares del corazón dilatado habían revertido a su tamaño y
estructura normales, y que era posible ayudar a los corazones enfermos a
recuperarse. A todo esto lo llamamos «estrategia del “conserva tu corazón”».
Pero ¿eran sostenibles los cambios estructurales? ¿Seguirían funcionando
esos corazones? No lo sabíamos. Solo el tiempo lo diría, pero el
descubrimiento era sensacional.

La operación había durado siete horas. Sacamos la bomba como al bebé
en un parto, porque yo quería conservarla. Reparamos el punto de inserción
de la cánula con puntos profundos reforzados con teflón. Cuando acabamos,
el corazón parecía una auténtica chapuza, pero seguía funcionando y se
contraía bien al estimular su circulación mientras volvíamos a calentar la
sangre. Lo desconectamos del bypass cardiopulmonar como si se tratara de
una operación fácil y sin complicaciones. Sangraba por todas las superficies
con cortes, pero la presión sanguínea era correcta.

¿Sería este el primer «puente a la recuperación» ejecutado con éxito en
un paciente con cardiomiopatía dilatada crónica? El sangrado fue remitiendo
hasta desaparecer, así que cerramos pecho y abdomen. Esto ya era un triunfo
en sí mismo. La familia de Abel estaba loca de contento, Ralph y Jean,
aliviados, y mi personal recuperó el optimismo. Pero yo seguía inquieto.
Caminábamos por el filo de un abismo.



No tuve más remedio que dejar la atención posoperatoria en manos de
los de cuidados intensivos. Estaba hecho polvo, en el mejor de los casos. En
el peor, supongo que psicopático, haciendo malabarismos con demasiadas
pelotas, llevando al límite mi propia vida y la de otras personas. La cirugía
me parece fácil, la política no tanto. Y correr riesgos con unas facturas para el
NHS que no se cerraban nunca, me generaba mucho estrés. Aquí estaba en
juego algo más que la vida de algunos individuos. Muchos personajes
influyentes estaban diciendo que los corazones mecánicos nunca iban a
funcionar, y demostrar que se equivocaban era toda una batalla.

Abel se mantuvo completamente estable durante las treinta horas
siguientes, con todo normal. Sus riñones producían orina pese al prolongado
shock. Pero yo seguía inquieto. Había demasiado en juego, y yo estaba dando
un triple salto mortal en el trapecio, pero esperando caer al vacío en cualquier
momento y romperme la crisma. No tuve que esperar mucho. A mitad de la
noche, el corazón de Abel entró en fibrilación auricular descontrolada, a un
ritmo tan rápido que hacía sufrir al ventrículo izquierdo, algo previsible que
se presenta en la mitad de los pacientes de cirugía cardiaca. Debería haber
sido fácil de solucionar, pero no lo fue. Ninguno de los médicos primerizos
que estaban de guardia se atrevió a aplicarle una descarga, con lo que su
estado se deterioró rápidamente. Acudí al hospital a toda prisa, pero para
entonces ya no había nada que hacer.

Abel murió rodeado por su familia. Yo tenía dos opciones: ponerme
hecho un basilisco y hacer que me despidieran, o marcharme. Hice lo
correcto, y al salir pasé junto a la cama de Ralph. Jean estaba dormida, con la
cabeza sobre las sábanas, ajena a todo. Ralph clavó los ojos en mí,
consumido por la ansiedad. Me siguió con la mirada mientras pasaba de
largo. Entendía cómo me sentía, y no había nada que pudiera decirle para
tranquilizarle. Lo había oído todo: «¿Le aplicamos una descarga? ¿Llamamos
al consultor? ¿Y si...?». Luego, lo inevitable. Pifia y ridículo.

¡Es tan estrecho el margen que separa la vida de la muerte! La supervivencia
depende de que las personas presentes sean capaces de ocuparse del
problema, de que se aplique el tratamiento adecuado y de que se haga en el



momento oportuno. Abel necesitaba esa descarga eléctrica para que su ritmo
cardiaco acelerado volviera a la normalidad. Eso requería que alguien se
hiciera cargo de la situación y la recondujera, pero no ocurrió. Le fallamos.
Sentí que había muerto innecesariamente, después de tanto esfuerzo por
nuestra parte.

Por fortuna, Ralph siguió mejorando. La tecnología le había
transformado, y enseguida aprendió a vivir con el alien que bombeaba
ruidosamente en su interior, siseando por el respirador, impulsando seis litros
de sangre por minuto con un pulso fuerte y regular. Al cabo de dos semanas,
tanto él como su familia dominaban el manejo del equipo. Lo más importante
era ocuparse del cable de alimentación rígido en el punto en que salía por su
costado. Había que mantenerlo escrupulosamente limpio y libre de bacterias,
ya que la piel de alrededor tenía que adherirse a él, integrándose con su
recubrimiento de dacrón. El mayor riesgo para Ralph era la infección a través
del cable, muy común en este tipo de dispositivos y mucho más peligrosa
para un diabético como él. De hecho, los enfermos de diabetes habían sido
excluidos en un principio del programa de la bomba cardiaca precisamente
por esta razón.

Jean se ejercitó en resolver problemas inesperados y en cómo reaccionar
cuando se disparaban las alarmas. En momentos así, estaba en juego la propia
vida y todo dependía de que se hiciera lo correcto, de modo que aprendió a
accionar el HeartMate manualmente en caso de que fallara el sistema
eléctrico. Luego se fueron los dos, felices y confiados, con la expectativa de
una vida nueva: el alta hospitalaria más rápida que hasta la fecha se ha dado a
un paciente de corazón artificial. Aunque Ralph volvía a pasar revisiones
todos los meses, retomaron sus viajes con la caravana, sacando el máximo
provecho a su resurrección. El hombre era feliz.

El invierno trajo algunos problemas previsibles: un simple resfriado, tos
y estornudos, que crearon tensión en el punto de inserción del cable en el
abdomen; la delicada unión entre las células dérmicas y el dracón se rompió,
y por la brecha abierta en las defensas de la piel se infiltraron bacterias. Jean
redobló sus esfuerzos por mantener limpia la zona con los cuidados
habituales, pero en un momento dado esta empezó a supurar pus y se puso
caliente, roja e irritada. El médico de cabecera de Ralph tomó un frotis y le



recetó antibióticos. La infección complicó el control de su diabetes, y el
aumento de su nivel de azúcar en sangre contribuyó a alimentar las bacterias.
Tras varias semanas de antibióticos, apareció un hongo, y entonces
admitimos a Ralph de vuelta en el hospital para tener controlado el problema.
Para entonces, alrededor del cable se había formado un cráter infectado y
doloroso, así que tratamos de revisarlo quirúrgicamente. Ciertamente, tenía
mucha mejor pinta, y el corazón de Ralph también había mejorado de manera
notable, ya que se pasaba horas haciendo músculo en una bicicleta estática.

La infección fúngica acabó extendiéndose a la propia bomba, y eso
desde luego no anunciaba nada bueno. Al otro lado del océano, en Houston, a
Bud se le presentaban los mismos problemas con sus puentes para los
enfermos a la espera de un trasplante, aunque ninguno de los suyos era
diabético, y yo le llamaba con frecuencia para pedirle consejo. Sabíamos que
era imposible esterilizar la bomba con antibióticos, pero ¿podíamos
arriesgarnos a retirarla, como habíamos hecho con Abel? Yo estaba
considerando seriamente esa posibilidad cuando la infección consiguió
penetrar en la corriente sanguínea. A eso lo llamamos septicemia. Ahora
estaban infectados tanto el interior de la bomba como el exterior, y las
válvulas de cerdo se habían cubierto de una masa de hongos y empezaban a
desintegrarse. No había forma humana de solucionarlo. Tuve que explicarle a
Jean que era demasiado tarde para heroicidades.

El choque séptico había provocado insuficiencia renal y hepática, Ralph
se puso amarillo, y los pulmones se le encharcaron cuando la bomba empezó
a perder sangre de forma torrencial. Hasta el HeartMate sonaba distinto,
como una lavadora con la sangre derramándose y salpicando por todas partes,
y su silbido era más parecido al de una tetera con el agua hirviendo que al de
una serpiente. A mi entender, era el fin, y Jean lo comprendió perfectamente
cuando le dije que sería inapropiado intentar una heroicidad «tipo Abel».
Ralph no sobreviviría a algo así. Debíamos facilitarle la respiración con el
respirador y dejarle ir con la dignidad que merecía.



Ralph había contribuido al comienzo de algo. Al «hombre con dos
corazones», como le llamaba el Sunday, le había ido bastante bien. Murió
dieciocho meses después del implante, rodeado por su familia, y, pese a lo
que habían sufrido, siguieron estando agradecidos por aquella oportunidad de
vida y tiempo bien empleados.

Aprendimos mucho de Abel y de Ralph. Fueron pioneros, los primeros
pacientes de la historia en recibir un corazón artificial «para toda la vida».
Aceptamos que «toda la vida» resultara ser algo bastante corto, pero
cualquier vida es preciosa. No hay más que preguntárselo a los enfermos de
cáncer. Solo necesitábamos mejores bombas; y estábamos trabajando en ello.



7. Salvar el corazón de Julie

Ay, nada llega demasiado tarde mientras el corazón,
cansado, no deje de palpitar.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

¿Por qué morían los pacientes tras una operación de corazón? ¿Era porque el
cirujano se equivocó y dañó el órgano por un error técnico, porque operó en
la válvula o la arteria coronaria que no era, o porque dejó que el paciente se
desangrara hasta morir? Era muy infrecuente que se debiera a alguna de esas
causas. Normalmente, era porque ya de entrada el paciente estaba tan
enfermo que su supervivencia pendía de un hilo incluso si la operación salía
bien. Como en cualquier otra profesión, se podían producir errores, y de
hecho se producían, pero la mayoría de los pacientes fallecían porque sus
corazones enfermos se deterioraban gradualmente durante la intervención.

Por aquella época, en la cirugía convencional, el corazón sufría durante
el periodo en que se paraba deliberadamente y se veía privado de su
suministro de sangre, independientemente de la solución protectora que se le
aplicara, ya que ninguna de ellas era perfecta. Para cuando acababa la
operación, estaba sencillamente demasiado débil para sostener la circulación,
fatigado aunque en teoría recuperable. Cuando se reducía la potencia de la
máquina de bypass, el corazón no le tomaba el relevo, y el paciente, carente
de ayuda, moría en la mesa de operaciones. Muy a menudo, sí que la
sustituía, pero renqueando, y acababa por fallar al cabo de unas horas; y por
más que lo estimuláramos con fármacos, la muerte ya se había decretado en
el quirófano. Cuanto más tiempo pasara el corazón privado de flujo
sanguíneo, más probable era que fuera ese el desenlace. Luego, el cadáver iba
al depósito dejando tras de sí una familia rota.



Yo tenía la impresión de que ese camino a la muerte era evitable. El
corazón solo necesitaba la oportunidad de recuperarse, y tenerlo más tiempo
en derivación cardiopulmonar no era la solución. De hecho, empeoraba las
cosas. Cuanto más tiempo interactuara la sangre con superficies extrañas, más
probable era que se produjera una inflamación general del organismo, lo que
a su vez conllevaba un peor funcionamiento de los órganos y más
hemorragias.

Pero ¿y si probábamos con algún otro tipo de bomba? Puede que un
circuito más sencillo, sin oxigenador, funcionara mejor, y que pudiera usarse
durante varias horas, quizá días, o incluso, en los casos más graves, varias
semanas, hasta que la función contráctil del propio corazón y los beneficios
de la reparación quirúrgica permitieran que la circulación volviera a
sostenerse por sí sola.

Una bomba sanguínea temporal segura y fiable salvaría probablemente a
entre el 50 y el 65 % de aquellos que, de otro modo, podrían morir. ¿Cómo lo
sabíamos? En la mayor parte de los casos, la autopsia mostraba que los
corazones estaban estructuralmente en buen estado. Solo estaban cansados. Si
se les daba un descanso y se sostenía al resto de los órganos, el paciente
podía ponerse mejor.

Era inevitable que la mayoría de los pioneros que desarrollaron bombas
sanguíneas pensaran que habían de generar un pulso que replicara la
circulación humana. Las primeras bombas tenían que vaciarse y llenarse, y
ser lo bastante grandes para imitar un corazón normal. Lo habitual era que
solo precisara asistencia el ventrículo izquierdo; en caso necesario, podían
utilizarse sistemas independientes para asistir a ambos ventrículos. Pero los
sistemas pulsátiles iniciales, con sus fuelles y sus válvulas, creaban
turbulencias, fricción y calor, un ambiente perfecto para favorecer la
formación de coágulos y las catastróficas complicaciones de un derrame
cerebral: indefectiblemente, un punto final luctuoso y temido en la batalla por
salvar la vida.

George Magovern, el jefe de cirugía del Hospital General de Allegheny,
en Pittsburgh, no estaba tan convencido de que la pulsatilidad fuera necesaria.
Argumentaba que la sangre, cuando llegaba a los tejidos, lo hace a través de
capilares del grosor de una célula. En ese microentorno ya no hay pulso,



porque la presión pulsátil se ha disipado en las arterias menores antes de
alcanzar los capilares. Si, como sugeríamos, el pulso era innecesario, se
podrían fabricar bombas más pequeñas y menos traumáticas; bombas que
giraran a gran velocidad e impulsaran entre cinco y diez litros de sangre por
minuto. Lo único que hacía falta era que la bomba no dañara la sangre. Así
que Magovern reclutó a su amigo el profesor Richard Clark, jefe de
investigación de cirugía cardiaca de los Institutos Nacionales de Salud de
Washington, para que colaborara en el proyecto.

Al equipo le llevó cinco años fabricar una bomba sanguínea centrífuga.
Tenía el tamaño de un timbre de bicicleta, pesaba poco más de doscientos
gramos, y llevaba unos electroimanes que impulsaban su única pieza móvil,
una turbina de seis palas. En un principio la llamaron AB-180, y la idea era
que sostuviera la circulación durante al menos seis meses, tiempo suficiente
para que pudiera servir de puente hasta el trasplante. Su diseño era tan
sencillo que uno de los técnicos fijó un prototipo a la manguera de su jardín y
lo utilizaba para drenar el estanque con peces que tenía allí mismo. En el
laboratorio funcionaba bien, sin dañar los glóbulos rojos, y al emplearlo con
ovejas dio también buen resultado. En vista de ello, la FDA autorizó en 1997
un ensayo de la AB-180 con personas, siempre y cuando solo se usara la
bomba como «último recurso». Se trataba de probar el dispositivo como
alternativa a una muerte segura.

En febrero de 1998, la FDA me invitó a asistir a una convención en
Washington para que hablara de las operaciones que había llevado a cabo
recientemente con Abel y con Ralph. Fue allí donde conocí a Richard Clark,
quien se suponía que ya debía haberse jubilado, pero que se resistía a cortar el
cordón umbilical. La cirugía cardiaca era su vida. Durante la cena me enseñó
la AB-180 y me preguntó si le admitiría como becario de investigación
durante un año. Me sentí tan halagado que le sugerí que se trajera consigo la
bomba, y el 7 de agosto ya estaban él y su mujer plantados en Oxford. Fue
una fuente de vivos contrastes, de los rascacielos a los pináculos del saber,
del sistema sanitario mejor financiado del mundo al Servicio Nacional de
Salud (NHS, por sus siglas en inglés). Hasta el momento, la AB-180 aún no
se había probado con éxito en ninguna persona —tres audaces intentos de



salvar a enfermos en shock acabaron todos con la muerte del paciente—, y en
el aire flotaba la posibilidad, cada vez más real, de que Estados Unidos
pusiera fin a los ensayos clínicos.

El 9 de agosto de 1998, me despertó el teléfono a las dos de la madrugada.
Era extraño, porque esa noche no estaba de guardia. Era una cardióloga del
hospital Middlesex de Londres. Llevaba el caso de Julie, una estudiante en
prácticas de magisterio de veintiún años de edad, que estaba de vacaciones en
casa de sus padres en Surrey y había empezado a quejarse de lo que parecían
síntomas de gripe. Al cabo de unos días, se sentía exhausta, apática y falta de
aliento, tenía sudores fríos y no podía orinar. De hecho, se estaba muriendo.

El hospital general de distrito advirtió esto y la derivó inmediatamente al
hospital universitario, donde le hicieron una ecografía y vieron que su
corazón se contraía con dificultad. Tenía una miocarditis viral: una
enfermedad vírica, similar a un resfriado, pero potencialmente fatal si afecta
al corazón. La inflamación y la acumulación de líquidos habían hecho
estragos en la función cardiaca de Julie, y el monitor de rendimiento
confirmó que su flujo sanguíneo era deficiente en todo el cuerpo, inferior a
un tercio de lo que debiera. En conjunto, su situación era bastante
desesperada, para tratarse de una chica cuyo estado era perfectamente normal
una semana antes.

El cardiólogo había admitido a Julie en la unidad de cuidados intensivos
cardiacos para tratarla con lo que llamamos un balón de contrapulsación.
Consta de un globo de látex con forma de salchicha unido a un compresor de
aire externo mediante un catéter, el cual es alimentado a través de la arteria
femoral para impulsar la sangre hasta la aorta, en el pecho, y cuando el
corazón se relaja, ese globo se hincha. Esto eleva la presión sanguínea y
reduce marginalmente la cantidad de energía que necesita gastar el corazón,
pero para que el balón funcione se precisa un cierto nivel de presión y de
flujo. En Julie era completamente inútil, y no hacía sino obstruir el riego de
sangre a su pierna. Esta ya estaba azul —segregando ácido láctico—, y, para
cuando me llamaron, el valor más alto de su presión sanguínea era de 60 mm
Hg, la mitad de lo que debería ser.



Consideraron que yo era el último recurso, y hasta la cardióloga de
Middlesex se preguntaba si aún había algo que hacer.

—¿Dispones de alguna tecnología que pueda serle de ayuda? —
preguntó, y para mi tranquilidad añadió que no me preocupara si yo tampoco
podía hacer nada, ya que sus padres y su hermana pequeña, conmocionados,
ya se habían despedido de ella. Sintieron que se les había ido cuando la
anestesiaron para ponerla en ventilación mecánica. Convencionalmente, se
consideraba que el respirador y la bomba de contrapulsación eran la última
opción, pero el caso es que no habían supuesto diferencia alguna, y su presión
sanguínea, inevitablemente, había caído aún más con los fármacos
anestésicos.

La mayoría de los pacientes con miocarditis viral la superan. Como pasa
con la gripe, los efectos del virus se disipan y el corazón se recupera; pero, en
el caso de Julie, no estaba siendo así. La letal química sanguínea y el
deterioro funcional del órgano habían llegado demasiado lejos, y la muchacha
había entrado de lleno en el círculo vicioso de la insuficiencia cardiaca aguda,
que conduce indefectiblemente a la muerte.

A altas horas de la noche, a uno le dan a veces ganas de decir: «Lo
siento, no estoy de guardia; he tomado unas cervezas y no voy a ser de gran
ayuda». Para ser sincero, no recuerdo qué dije en este caso, pero debió de ser
algo así como «Llévenla a Oxford lo más rápido que puedan. Voy preparando
al equipo».

Así que a Julie la llevaron a Oxford en ambulancia en mitad de la noche,
junto con varios médicos, enfermeras y una gran cantidad de equipamiento.
Yo llamé a Richard Clark, que llegó corriendo a desembalar el equipo,
entusiasmado ante la perspectiva de una actuación temprana, y mi mano
derecha, Takahiro Katsumata, un japonés muy serio, vino de ayudante.

Conocimos a Julie y al equipo que la asistía en Urgencias, adonde
llegaron tras recorrer como un relámpago los casi cien kilómetros que nos
separaban de Londres. Para entonces, a la muchacha le habían fallado el
hígado y los riñones, y su presión sanguínea era insignificante, así que no
tuvimos más alternativa que llevarla corriendo al quirófano. Prácticamente,
estaba muerta. Aún no habían llegado sus padres, que incluso a horas tan
tempranas pugnaban por salir de Londres.



Una de las cosas que se dijeron luego en los medios de comunicación no
respondía a la verdad. Afirmaron que el comité ético de mi hospital me había
dado luz verde para usar la AB-180, pero esto, lamentablemente, era falso.
Completamente falso. Nadie tenía ni idea de que disponíamos del aparato,
salvo Richard Clark y yo mismo, y ninguno de los dos creíamos que
fuéramos a necesitarlo tan pronto. Hasta aquel momento, tenía un índice de
mortalidad del cien por cien, lo que, por decirlo suavemente, es
estadísticamente significativo. Pero yo no era el tipo de médico que dejaría
morir a una paciente joven por algún detalle burocrático.

Fue una suerte que Brian, el perfusionista, tuviera la máquina de
corazón-pulmón dispuesta y a punto para su utilización. El médico de
cuidados intensivos que acompañaba a Julie ya creía que llegaban demasiado
tarde, y yo también sospeché que estaba muerta cuando le puse una mano en
la pierna. La tenía blanca y fría, con los pies azules, y parecía tener las venas
vacías. Así y todo, era difícil trasladarla con rapidez —y eso que no pesaba
mucho—, y además había que mover con cuidado los goteros, el respirador y
el balón de contrapulsación. Katsumata y yo la levantamos con suavidad
hasta la mesa del quirófano, y mientras tanto Linda, la enfermera jefe, ya se
había lavado y puesto la bata y estaba lista para empezar.

Dawn, la segunda enfermera, despojó a Julie de su bata blanca de
hospital. El catéter urinario se le había enganchado en alguna parte del equipo
y estaba estirado como la goma de un tirachinas, con el globo aún hinchado
dentro de su vejiga. Dawn lo arregló. Le dije a Linda que aplicara el tinte de
preparación quirúrgica sobre la piel y que colocara las gasas. Katsumata y yo
nos lavamos las manos a toda prisa (¿qué era más importante en ese
momento, la supervivencia o la asepsia?). Mike, nuestro anestesista, trataba
de aclararse con un sinfín de vías y fármacos, ayudado por el anestesista
desplazado desde Londres, que era quien tenía las claves de aquel
rompecabezas. En realidad, tampoco importaba demasiado qué llevaba cada
vía: todo era inútil. Le pedí a Mike que enfocara la lámpara hacia el pecho de
Julie y cogí el bisturí.

El filo penetró de una punzada hasta el hueso. Pasando de la
electrocauterización: no la necesitábamos. Ya no había circulación, con lo
que no sangraron la piel ni la grasa, y la frecuencia cardiaca de Julie era



alarmantemente baja. Pasé la sierra por el esternón. La médula ósea tampoco
rezumó. Encajamos el retractor y nos apresuramos a abrir el pericardio con
las tijeras. Mike señaló que el electrocardiograma (ECG) se estaba
ralentizando hasta casi dar plano, pero no me hacía falta que me lo dijera, ya
que yo mismo estaba viendo el corazón de Julie, hinchado y acuciado por el
virus. Se estremecía de forma más bien patética, como un juguete al que se le
gastan las pilas, el soldadito de hojalata que toca el tambor cada vez más
despacio hasta que al fin su brazo se detiene en el aire. Agotado.

Pero mientras el corazón se iba deteniendo, yo no dejaba de moverme.
Hice suturas «en bolsa de tabaco» en la aorta y la aurícula derecha para fijar
en su sitio los tubos del bypass. La aorta estaba blanda, sin presión, y la
aurícula derecha, a punto de reventar por el exceso de tensión. De cada
puntada supuraba sangre azul oscura, desprovista de oxígeno. Apenas había
ya riego sanguíneo a los pulmones, y llegados a ese punto me pregunté si
realmente podríamos recuperar a la muchacha.

Trabajando con precisión y sin decir palabra, insertamos las cánulas para
conectar la máquina de derivación cardiopulmonar. Cada vez que llegábamos
a un momento crítico, yo agarraba con el puño los pequeños y atosigados
ventrículos de Julie y bombeaba manual y rítmicamente, como si extrajera el
zumo de un pomelo: una forma de masaje cardiaco interno que me permitía
mantener el precario flujo sanguíneo hacia su cerebro y sus arterias
coronarias. Eso era lo único que importaba. Al cuerno las tripas y las
vísceras, solo había que mantener vivos el cerebro y el corazón con el escaso
oxígeno que pudiera quedar en la sangre pegajosa.

Katsumata, hombre de pocas palabras, murmuró:
—No menciones la guerra.*
Le dije a Brian que pasara a bypass antes incluso de que el conducto de

drenaje venoso estuviera conectado al circuito, y entonces el tubo empezó a
drenar lentamente una sangre casi negra. Con las prisas, habíamos dejado un
dispositivo de bloqueo de aire en el conducto de drenaje de la aurícula
derecha, pero eso no tenía mayor importancia. Levantando el conducto, el
aire ascendía a la parte superior y luego, al dejar caer el tubo en la mesa, salía
silbando al depósito.



En el quirófano se hizo súbitamente la calma cuando el corazón, antes
vacío, comenzó a latir regularmente, al suministrarle ya sangre la máquina.
Los niveles de oxígeno en sangre aumentaron rápidamente, y el ácido láctico
fue filtrándose al exterior. Julie estaba a salvo, siempre que no hubiera
sufrido daño cerebral. Habíamos intervenido justo a tiempo.

—¿Cómo implantamos este trasto? —dije, volviéndome hacia Richard.
Parecía estar bastante claro. Había un tubo de entrada de flujo, que a mi

entender era injustificadamente rígido. Lo insertaríamos en la aurícula
izquierda para drenar sangre bien oxigenada de los pulmones a la bomba
centrífuga. La bomba se convertiría así en su nuevo ventrículo izquierdo.
Había un injerto vascular para devolver la sangre a la aorta y que desde ahí
circulara por el resto del cuerpo. Sencillo. El dispositivo en sí se alojaría en el
lado derecho del pecho, entre el pulmón y el corazón. Habiendo establecido
una derivación efectiva del lado izquierdo del corazón, el cerebro y el cuerpo
de Julie estarían a salvo. Así que a por ello.

Richard le pasó a Linda el material esterilizado. Mientras tanto, yo le
daba vueltas a cuál sería la mejor manera de insertar el rígido tubo de entrada
en la cámara de la aurícula, pequeña y de finas paredes. El punto de entrada
tendría que mantenerse hermético durante mucho tiempo para evitar el
filtrado de sangre, así que pensé que debíamos coser una sección de aorta
humana a la aurícula izquierda. Así conseguiríamos dar al punto de inserción
de la cánula cierta flexibilidad y se podría retirar con más seguridad, sin dejar
en el corazón un orificio de dimensiones considerables. Este sencillo truco
podía marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la vida y la
muerte.

En una nevera del quirófano, guardábamos para casos de emergencia
válvulas cardiacas humanas y trozos de vías sanguíneas, procedentes de
donaciones, y yo tenía un equipo especial encargado de organizar estas
últimas y recuperar elementos sobrantes de la sala de autopsias. Tales piezas
de recambio, conservadas en una solución líquida, eran valiosísimas en la
cirugía de defectos cardiacos congénitos, en la cual tenemos que reconstruir
corazones de niños.



Dawn encontró en la nevera un segmento adecuado del tubo de la aorta
de un donante que se hallaba en una botella esterilizada. Lo cosí con todo
cuidado a una parte accesible de la aurícula izquierda de Julie e inserté en él
la cánula de entrada. Era un poco como los inventos del TBO,
improvisábamos sobre la marcha. Luego, con punzadas minuciosas que no
dejaran pasar la sangre, cosí el injerto de salida de la AB-180 a la propia aorta
valiéndome de una grapa lateral. Quedaba una última cosa por hacer. Había
que pasar el conjunto del cable eléctrico y el puerto de lubricación a través de
una incisión practicada en la pared abdominal superior, como si estuviéramos
cableando un androide. Se lo pasé a Richard y él lo conectó a la fuente de
alimentación.

A esas alturas, con el flujo regular de sangre desde la máquina de
derivación, el corazón de Julie volvía a latir. Pero seguía estando débil.
Decidí que teníamos que asistirlo treinta minutos más antes de intentar el
cambio del bypass a la AB-180, pues, aunque la bomba tomara el relevo del
ventrículo izquierdo, inflamado e hinchado, el ventrículo derecho tendría que
hacerse cargo de sí mismo. Con el flujo sanguíneo mejorado, los tejidos
cortados empezaron a sangrar. Es más, el cuerpo se había ido enfriando
mientras agonizaba, y con el termocambiador de la máquina de bypass la
temperatura corporal empezó a aumentar de nuevo.

Comenzaba a sentirme cansado y algo impaciente. Le pedí a Mike que
ventilara los pulmones y a Brian que dejara un poco de sangre en el corazón.
Teníamos que llenarlo antes de encender la AB-180, de lo contrario la bomba
lo dejaría vacío y obstruido. Debíamos pasar de un aparato a otro
imperceptiblemente. ¿Pero cómo? Le dije a Brian que detuviera la máquina
de derivación, sin hacer nada más. Él la apagó, y eso confirmó que el corazón
de Julie no servía.

Entonces ordené a Richard que encendiera la AB-180 y que aumentara
progresivamente el flujo hasta los cinco litros por minuto, el equivalente del
rendimiento cardiaco normal. Preso de gran emoción, accionó el interruptor y
la encendió. La bomba se puso en marcha enseguida. Julie tenía ya sangre
roja brillante circulando por su cuerpo.



En el monitor no había rastro de presión sanguínea: ni sístole ni diástole,
solo una línea plana, el flujo continuo desde la bomba centrífuga de sangre.
¿Funcionaría? Lo averiguaríamos en apenas unos días. Hasta entonces, la tasa
de mortalidad en personas era del cien por cien. Pero por las muestras de
sangre ya vimos que la cosa pintaba bien. La bioquímica de Julie era bastante
normal. Es más, el injerto de vaso funcionaba bien. No había sangrado en
torno a aquel tubo de entrada demencial, que había constituido un problema
considerable en los tres pacientes estadounidenses. La turbina giraba a 4.000
r.p.m., con un flujo que superaba el rendimiento cardiaco normal, y la bomba
en sí estaba cómodamente asentada sobre el lado derecho del diafragma.

Habíamos conseguido mantener a la paciente con vida.
Mike, algo inquieto por el trazo plano de la presión, pidió a Brian que

volviera a encender el balón de contrapulsación. Eso produjo en el trazo una
onda pulsátil bastante débil, pero ninguna variación en el flujo sanguíneo al
cuerpo. Pero resulta que la onda pulsátil era mucho menos importante que el
flujo sanguíneo. Lo que necesitan todas las células del cuerpo es sangre bien
oxigenada que contenga glucosa, proteína, grasa, minerales y vitaminas, y lo
cierto es que carecía de importancia que la sangre tuviera o no pulso. La
clave era el flujo.

En su momento, esto constituyó una revelación absoluta. Siempre se
había dado mucha importancia a la sístole y la diástole, y por eso había que
estar midiéndolas constantemente. Si la presión sanguínea era baja, había que
subirla. Pero no así con una bomba de flujo continuo. De hecho, una presión
sanguínea baja oponía menos resistencia al funcionamiento de la bomba. Si
aumentaba la presión, el flujo disminuía. Fisiología paradójica. Tendríamos
que acostumbrarnos.

Eran casi las ocho de la mañana y el sol lucía radiante sobre Oxford.
Dejé a Katsumata cerrando el pecho y fui a avisar a la unidad de terapia
intensiva (UTI) de la inminente llegada de Julie. Para ellos sería algo
completamente nuevo. Les dije que durante las doce horas siguientes —su
periodo crítico— no tendría pulso, y que una presión sanguínea media de 70
mm Hg estaba bien. Los riñones le habían dejado de funcionar, así que habría
que tenerla en diálisis unos días. Y además estaba un poco amarilla, ya que su
hígado también estaba sufriendo. La verdad es que cuando llegó en



ambulancia desde Londres, conforme a la mayoría de criterios, se la habría
considerado muerta. Pero esperábamos que ahora no muriera. Guay, ¿verdad
que sí?

Desiree Robson, nuestra jefa de enfermería, me preguntó si ya había
hablado con la familia. Esperaban sentados en la sala de descanso —papá,
mamá y la hermanita, totalmente exhaustos tras su persecución nocturna por
el sur de Inglaterra—, atiborrados de té y simpatía, pero aún esperando malas
noticias.

—Vaya y cuénteles lo que pasa —me ordenó la enfermera—. Ya lo
celebrará luego.

En aquel momento, no tenía claro qué podía decirles. ¿Qué tal esto?:
«Su adorada hija llegó demasiado tarde. Todos la creímos muerta, pese al
respirador y al balón de contrapulsación, pero le implantamos un aparato
estadounidense no autorizado, que hasta ahora no ha tenido ningún éxito. Y
ahora la hemos resucitado de entre los muertos. Al menos, mientras le siga
funcionando el cerebro». Esa era la cruda verdad.

Entré a la sala de descanso de los afligidos familiares, donde el reloj
seguía parado en las cinco. Vi tres cabezas vencidas hacia delante, manos
retorciéndose en los regazos. Todos levantaron la vista de inmediato, y
enseguida se me hizo obvio que, aunque no tenían ni idea de quién era yo,
sabían que estaba ahí para comunicarles lo peor. Entonces me leyeron la
expresión de la cara. Con la mascarilla colgando y sangre en las botas de
quirófano, parecía satisfecho, y no con el semblante forzado de
conmiseración que ponen los médicos cuando dan malas noticias. Julie seguía
viva, un milagro de la ciencia.

No les expliqué que era una tecnología nueva, aún no aquilatada, que
hasta entonces no había tenido éxito. La enfermera asignada a la cama de
Julie en la UTI se coló detrás de mí, muy apropiadamente, para oír qué les
decía. Pero a las enfermeras no les gusta nada que uno sugiera que todo va a
ir bien. Prefieren que ponga semblante grave y hable de un periodo crítico,
por si algo sale mal. No quieren que ponga demasiada presión sobre la
unidad. Presión para arreglar las cosas.



Lo único que podía decirles era que la bomba que habíamos usado
mantenía a la paciente con vida y que habíamos tenido mucha suerte. Era un
aparato que había llegado de Estados Unidos tan solo dos días antes, y lo
habíamos desembalado con Julie ya conectada a la máquina de corazón-
pulmón.

—¿Qué posibilidades tiene ahora? —preguntó su madre.
Le dije que esperábamos que la mantuviera con vida hasta que

pudiéramos concertar un trasplante. Nuestro hospital no era un centro de
trasplantes, pero ya hablaría yo con uno y haríamos que ocurriera. No era el
momento de mencionar que tenía programado un viaje a Japón al cabo de tres
días.

Dejé a los familiares en la sala. Me dijeron que Mike y Katsumata
estaban despertando a Julie, y que sus padres podrían verla pronto. Aunque
pudiera causarles angustia —había muchos tubos y equipamiento conectados
a su cuerpo diminuto—, sería mejor que ir a visitarla a la morgue, con la cara
blanca como la ceniza, manos cerúleas y frías y los labios magullados por el
tubo traqueal. Yo sabía bien, por experiencia propia, que cualquier cosa era
preferible a eso.

Ahí estaba Desiree para dejarlo todo en orden: desenredar los goteros,
enchufar las máquinas, calibrar los monitores. Todo en perfecto orden. A ese
paso, Desiree y Katsumata se habrán hecho expertos en la AB-180 al final de
la mañana. De momento, tenían que acostumbrarse a cuidar a la chica sin
pulso. Este equipo no me necesitaba, por fortuna. Sonó mi móvil. La señal
era débil, pero pude entender el mensaje: el director médico quería verme en
su despacho.

Me lo esperaba, y sabía que no me llamaba para invitarme a café,
precisamente. Para un médico de hospital, los directores médicos son la Stasi.
Dicho brevemente, ellos están ahí para asegurarse de que nadie haga nada
innovador o interesante. Nada que pudiera generar mala prensa para el
hospital. Como dicen en los tribunales, yo ya tenía antecedentes. Era un
elemento descontrolado.

Tenía la cara del trueno. ¿Cómo me atrevía a emplear un dispositivo no
regulado? ¿Quién estaba al corriente? ¿Estaba al tanto el comité ético? Qué
diantres pretendía hacer, ¿mantener a aquella chica con vida? No dijo nada de



eso, pero es lo que yo entendí.
No respondí, me limité a aguantar el chaparrón que caía sobre mi ropa

de quirófano ensangrentada mientras pensaba: «¡Vete a paseo!». Era el
momento de jugar la carta más socorrida. Le dije que no tenía tiempo para
tonterías y que debía volver con la paciente. Me despidió con este
comentario: «Si vuelve a hacer algo así, dese por despedido». Eso me recordó
las reiteradas amenazas que me hacían mis padres de mandarme interno a un
colegio para chicos malos. Nunca funcionaron.

Volví derecho a la unidad de terapia intensiva. La familia de Julie estaba
ya junto a su cama y Desiree daba explicaciones sobre la parafernalia que la
mantenía viva: respirador, motor del balón de contrapulsación, tablero de
mando de la AB-180, bombas de infusión, manta eléctrica... Todo bien
sencillo, en realidad. Y justo en ese momento estaban metiendo en la
habitación la máquina de diálisis para sus riñones. A esa hora, los quirófanos
esperaban ya el momento de empezar con los casos programados para el día.
Les dije que yo estaba listo y que podían ir a buscar al primer paciente, un
bebé prematuro con un gran foramen en el corazón cuyos angustiados padres
se estaban impacientando.

Entre operación y operación, volvía a visitar a Julie. De tantos médicos
que había no podía ver siquiera la cama. Uno de mis colegas de cardiología
intentaba hacer buenas ecografías de su corazón, sin interferencias de la
bomba contigua, y las imágenes habían despertado mucho interés. El
músculo ventricular estaba completamente descargado de trabajo,
perfectamente descansado, y solo alguna leve contracción daba testimonio de
que seguía teniendo actividad eléctrica. La línea plana del monitor ponía
nerviosos a algunos miembros del personal médico.

A media tarde, todo seguía estable y las multitudes se habían
disgregado. Con el ventrículo izquierdo vacío y la presión sanguínea baja, el
balón de contrapulsación era superfluo. Es más, estaba bloqueando en parte la
arteria de la pierna de Julie y no era más que otra vía de acceso de las
bacterias a su organismo. Insistí en que se lo quitaran. Katsumata vivía en el
complejo hospitalario, Desiree a solo unas calles de distancia. Me dijeron que
no le quitarían el ojo de encima, así que me fui a dormir a casa, lejos de aquel
manicomio.



De buena mañana, Julie estaba despierta. Con el tubo del respirador
metido en la garganta, se encontraba asustada e inquieta. No tenía ni idea de
dónde estaba ni de por qué le salían aparatos de todos los orificios del cuerpo.
Y era evidente que le dolía, de modo que teníamos que volver a sedarla. Solo
lo justo, porque si nos excedíamos su presión sanguínea caería. Una
inyección de barbitúricos en el gotero, y la muchacha volvió a sumirse en la
inconsciencia, el mejor lugar en que se puede estar en esas circunstancias.

Le apliqué el estetoscopio al esternón y escuché, alto y continuo, el
zumbido de la turbina suspendida magnéticamente —aún ajustada en 4.000
r.p.m.—, al bombear cinco litros por minuto, el mismo volumen que bombea
un corazón normal. De todos los que estaban junto a su cama, o en la unidad
de tratamiento intensivo, o en el hospital, o en Oxford o aun en el país entero,
pocos entendían la trascendencia de este caso en particular. Un flujo
sanguíneo sin pulso estaba haciendo que los órganos de Julie —el cerebro,
los riñones y, por último, el hígado— se recuperaran. Los pioneros de la
tecnología de corazón artificial habían negado que fuera posible, pues según
ellos las bombas pulsátiles eran esenciales, y habían atribuido a este hecho
los tres fracasos previos de la AB-180.

¿Qué suponía entonces aquel hallazgo, y por qué estaba yo empezando a
entusiasmarme? Si un flujo sin pulso funcionaba provisionalmente así de
bien, seguro que el nuevo corazón Jarvik podía tener éxito a más largo plazo.

A las siete de la mañana, recibí una llamada en la centralita de
enfermería. Alguien con acento de Estados Unidos quería hablar conmigo; no
habían entendido el nombre. Era George Magovern, el hombre que había
puesto en marcha el proyecto AB180, que me llamaba desde Pittsburgh, bien
pasada la medianoche según la hora local. A él le había llamado Richard,
pero quería darme las gracias personalmente. Su equipo de ingenieros aún
andaba por ahí celebrándolo, y le deseaban suerte a Julie, aunque confiaban
que lográramos mantenerla con vida hasta que estuviera disponible un
corazón de donante. Dije que lo intentaríamos. Aquello era justo el estímulo
que necesitaba en ese preciso momento, algo que pusiera en su sitio a los
escépticos. Y al director médico.



Al día siguiente, la desconectamos del respirador y retiramos el tubo
traqueal. Milagrosamente, parecía tener bien el cerebro. Pudo hablar con sus
padres, y expulsó más orina en la bolsa. Observé la línea plana en la pantalla
del monitor. Entonces advertí algo. Su ritmo cardiaco regular había cambiado
a fibrilación auricular irregular. Esto no era infrecuente en sí mismo, pero
cuando tras una serie de latidos irregulares se produjo una larga pausa, de
pronto apareció lo que era claramente una pulsación en el trazo arterial: su
propio corazón empezaba a expulsar sangre si se le dejaba tiempo suficiente
para llenarse.

No dije nada, pero me pregunté si su corazón se estaba poniendo mejor.
La mayoría de los pacientes con miocarditis viral mejoran con tratamiento
médico antes de llegar siquiera a la fase de shock. ¿Por qué entonces
habríamos de hacerle a Julie un trasplante si su corazón se recuperaba? No
era más que la respuesta convencional que se daba a la insuficiencia cardiaca
grave. Sugerí que le administráramos una dosis de esteroides para ayudar a
reducir la hinchazón del músculo. Brujería, sí, pero aunque no sirviera para
nada más, por lo menos haría que se sintiera un poco mejor.

Ahora tenía que tomar una decisión muy difícil. Estábamos a miércoles.
Por un curioso descuido, tenía programado dar una conferencia en Japón el
viernes y otra en Sudáfrica el sábado. Vaya planificación. Estaba claro que
habían apuntado las fechas en la agenda como si se tratara de Londres y
Birmingham, pero era difícilmente factible. La pregunta que me hacía era si
debía presentarme siquiera. Con las diferencias horarias, hasta me costaba
calcular cuánto tiempo iba a estar fuera. Pero nadie es indispensable, contaba
con un gran equipo y Julie estaba estable. Así que decidí ir.

Antes de partir, tuvimos una reunión de equipo (Katsumata, Richard,
Desiree y los médicos de cuidados intensivos), ya que necesitábamos elaborar
un plan para el tiempo que iba a estar ausente. Las señales eran positivas: los
riñones y el hígado de Julie ya se estaban recuperando, el trazo de la presión
arterial presentaba pulsaciones regulares y las ecografías mostraban una
mejoría en la contractibilidad del músculo cardiaco. La bomba estaba
haciendo su trabajo. El plan era mantener a Julie estable y dejar que se fuera
recuperando poco a poco. Esto exigía no ponerse nerviosos.



A los pocos días, recibí la clase de aviso que más temía. El sábado,
cuando encendí mi móvil en el aeropuerto de Johannesburgo, había un
preocupante mensaje de texto de Katsumata. Pensaban que Julie estaba
sangrando por el estómago, una respuesta habitual al estrés, pero agravada en
este caso por los anticoagulantes para la bomba. Pero... Siempre el gran
«pero». Su corazón tenía mucho mejor aspecto en las ecografías. Si se
reducía la intensidad de la bomba, el ventrículo izquierdo generaba una
presión sanguínea prácticamente normal. Me pregunté si los esteroides,
aunque hubieran ayudado al corazón, no habrían provocado la hemorragia
gástrica. Tenía que discutir la situación.

Envié a Katsumata un mensaje de texto: «Ya en Sudáfrica. Llámame».
Recibí su llamada poco después.
—¿Qué tal en Japón?
—Muy bien —contesté—. Pero no menciones la guerra. —Y entonces

lo solté—: No le quitéis los anticoagulantes aún. Reducid la frecuencia de la
bomba a 1.000 r.p.m. durante una hora. Si el corazón sigue funcionando bien,
extraedle la bomba.

Se produjo una larga pausa. Intuí el momento «Ay, mierda» de
Katsumata. El silencio se prolongó hasta que dije:

—Vamos, Katsu. Richard y tú podéis hacerlo. Sacadle el maldito trasto.
Katsumata me había llamado desde Oxford a primeras horas de la

mañana del sábado. Volvió junto a la paciente con Richard y pidieron otra
ecografía. Reducir la velocidad de la bomba permitía al ventrículo izquierdo
llenarse y expulsar más sangre. Preguntaron a Julie si notaba alguna
diferencia y ella les dijo que se sentía bien. Y estaba deseando que se la
sacaran. No había vuelto a experimentar dificultades para respirar, y, en el
monitor, el trazo de la presión sanguínea seguía siendo normal. Richard sabía
que cuanto menor fuera la velocidad, mayor era el riesgo de que se formaran
coágulos en la bomba o en el injerto vascular.

Desiree, que estaba preparando una transfusión, preguntó qué les había
dicho yo por teléfono.

—Me ha dicho que le sacáramos la bomba y que no mencione la guerra
—dijo Katsumata, muy agitado—. Y una última cosa. No digamos nada al
director médico hasta que se la hayamos sacado. No queremos que le dé un



ictus.
—Entonces, más vale que informe usted al quirófano y nos pongamos

manos a la obra —repuso Desiree.
Richard y Katsumata explicaron el balance de riesgos a Julie y a sus

padres. Si su corazón ya se había recuperado pero se desangraba por el
estómago, sería una catástrofe. Hasta Richard, con toda la experiencia de su
labor en Washington, estaba nervioso. Se jugaba mucho, ya que por fin
estaba rozando el éxito con la AB-180. Pero lo que de verdad importaba era
la vida de Julie.

Al final, Katsumata llevó a Julie de vuelta al quirófano a los siete días de
haberle practicado el implante, lo que, irónicamente, viene a ser el tiempo
que se suele tardar en mejorar de una enfermedad vírica. Richard no tenía
autorización del hospital para operar, así que tuvo que limitarse a mirar,
aunque de haber surgido alguna complicación se habría implicado de
inmediato. No puso reparos, impulsado como estaba por un prudente
optimismo ante la perspectiva del éxito.

El corazón de Julie tenía buen aspecto: la rigidez y la hinchazón habían
desaparecido, la presión sanguínea era estable y solo recibía un poco de
ayuda farmacológica de fondo. Aún tenían un balón de contrapulsación de
reserva, pero no le hacía falta. Katsumata lavó todo el pecho con una solución
salina tibia, retirando a cada poco coágulos de sangre viejos de la cavidad
torácica y del pericardio que envolvía el pequeño pero entusiasta corazón de
la muchacha. Luego insertó tubos de drenaje torácico limpios y cerró a
conciencia el esternón con cable. Por última vez.

Era importante mantener la dinámica de progreso. Julie no tardó en
despertarse, y se sentía muy aliviada sin el respirador. El tubo traqueal le fue
retirado a media tarde. Desiree hizo caso omiso de sus turnos para quedarse
con ella, animándola en todo momento a respirar profundamente y toser
aunque le doliera. Habían dejado de administrarle anticoagulantes, y poco
después cesó la pérdida de sangre por erosiones gástricas superficiales.

Lo habíamos conseguido. Habíamos salvado el corazón de Julie.
Cuando me llamó Katsumata para darme la noticia, ya había dado mi

conferencia y estaba de vuelta en el aeropuerto de Johannesburgo, de camino
a casa, aliviado y con ganas de celebrarlo. Luego Richard llamó a George



Magovern y a su equipo de Pittsburgh, difundiendo la alegría. Pero ninguno
de nosotros estaba tan contento como la familia de Julie, liberada de su dolor
y su desolación, que se encontró de pronto sin ningún funeral que planificar.
En pocos días se la llevarían a casa y Oxford no sería sino un recuerdo
siniestro.

En la década de 1990, cualquier paciente que recibiera un dispositivo de
asistencia al ventrículo izquierdo en Estados Unidos estaba a la espera de un
trasplante de corazón, y pocos países más tenían acceso a tecnologías de
asistencia circulatoria. Lo que logramos con Julie pasó a conocerse como
«puente hacia la recuperación», por oposición al término convencional
«puente hacia el trasplante». El procedimiento no se había llevado a cabo
jamás en el Reino Unido, y el puente a la recuperación —nuestra estrategia
de «conserva tu corazón»— no tardó en afirmarse como el enfoque preferido
para enfermos de miocarditis viral en fase crítica. Para mí, era motivo de
orgullo.

En vísperas de las Navidades de 1998, los ingenieros e investigadores de
Pittsburgh que habían trabajado en la AB-180 entraban desfilando en una sala
de conferencias para asistir a una fiesta especial organizada por el doctor
Magovern. Nadie sabía qué se celebraba..., hasta que apareció Julie con su
hermana. A «la chica sin pulso» se la reconocía de inmediato, pues su
fotografía había aparecido en tablones de anuncios con motivo de su
revolucionaria operación, y su rostro había copado portadas. Se produjo un
momento de silencioso asombro, seguido de sonoros vítores. Julie se sonrojó
cuando George le estrechó la mano.

—Su presencia aquí es el mejor regalo de Navidad que podía recibir
cualquiera de nosotros —le dijo el profesor.

Tenía razón. La empresa sobrevivió y prosperó, y la AB-180 se
modificó para poder usarla sin necesidad de abrir el pecho. Hoy en día se
denomina Tandem Heart («corazón tándem»), y se utiliza en todo el mundo
para asistir a pacientes en shock en los laboratorios de cateterización cardiaca.



Julie sigue sana después de casi veinte años, y trabaja en un hospital.
Cada Navidad espero una postal tranquilizadora de su familia. Que disfrute
de buena salud mucho tiempo más.



8. El plátano renegrido

Jamás nos rendiremos.

WINSTON CHURCHILL,

durante la batalla de Inglaterra, 1940

Lunes, 15 de febrero de 1999, 3.45 de la madrugada. Nadie llama en mitad de
la noche para dar buenas noticias. Solo llevaba trece horas en Australia,
después de un vuelo de otras veinticuatro. En la oscuridad más absoluta, me
arrastré a través de la cama de mi hotel y tiré el auricular al suelo. La llamada
se perdió. Volví a caer dormido rápidamente, por cortesía de unas pastillas de
melatonina y de la botella de Merlot que me había bebido en la cena. A los
diez minutos volvió a sonar el teléfono. Esta vez conseguí cogerlo, pero
estaba mosqueado.

—¿Westaby? Soy Archer. ¿Dónde estás?
Nick Archer era el consultor de cardiología pediátrica de Oxford.
—Nick, sabes perfectamente que estoy en Australia. En mitad de la puta

noche. ¿Qué problema hay?
No quería escuchar la respuesta.
—Steve, lo siento, pero necesitamos que vuelvas. Tenemos un bebé

enfermo de ALCAPA. Los padres te conocen y quieren que lo operes tú.
Pues qué bien.
—¿Cuándo?
—Lo antes posible. Tiene insuficiencia cardiaca aguda y estamos

haciendo lo que podemos. Tiene el ventrículo fatal.
Ya no tenía sentido seguir discutiendo. Me figuré a los padres frenéticos,

desesperados por que operaran a su hija antes de que fuera demasiado tarde, y
a los cuatro abuelos apiñados en torno a la cuna, tratando de prestar apoyo,



pero transmitiendo únicamente ansiedad. La verdad es que no tenía elección.
—Vale, cogeré un avión de vuelta hoy mismo. Dile al equipo que lo

haremos mañana, que no sé ni qué día será.

Era pleno verano en el hemisferio sur, y la primera luz del alba empezaba ya
a filtrarse por las cortinas. Tratar de dormir un rato más resultó inútil. Así que
salí al balcón y contemplé lo que bien podrían ser las mejores vistas urbanas
del mundo. Más allá del puerto, el anuncio del amanecer proyectaba sombras
fantasmales en la Ópera de Sídney. En el puerto, a mis pies, las banderas
ondeaban en sus mástiles, y a mi derecha las blancas luces de la ciudad se
recortaban en lo alto contra el rosa del cielo de la mañana. El cambio de
marchas de una Harley-Davidson quebró la calma del día. Quizá un cirujano
que llegaba a la ciudad a toda prisa.

En Oxford, aquella pequeña familia vivía una tragedia de la vida real.
Kirsty era un precioso bebé de seis meses en quien el destino había instalado
un mecanismo letal de autodestrucción, un detalle infausto que parecía
destinado a poner fin a su vida antes de que llegara a celebrar su primer
cumpleaños. ALCAPA son las siglas en inglés de «arteria coronaria izquierda
anómala desde la arteria pulmonar», una anomalía congénita aislada y
extraordinariamente rara dentro de la complejidad general de la anatomía
humana.

Simplificando mucho, consiste en un mal cableado. Ambas arterias
coronarias tendrían que ascender desde la aorta y suministrar al músculo
cardiaco sangre bien oxigenada a alta presión. En ningún caso deberían estar
unidas a la arteria pulmonar, ya que en esta la presión es baja y además la
sangre contiene poco oxígeno. Por tanto, la supervivencia en casos de
ALCAPA depende inicialmente del desarrollo de nuevas vías sanguíneas
«colaterales» entre la arteria coronaria derecha normal y la arteria coronaria
izquierda mal situada. Pero, a la larga, esas vías no bastan para mantener el
riego a la cámara de bombeo principal. Desprovistas de oxígeno, las células
musculares mueren y son reemplazadas por tejido cicatricial, y el bebé sufre
lo que de hecho son infartos de miocardio reiterados y dolorosos. El tejido
cicatricial se estira, provocando la dilatación del ventrículo izquierdo, y, poco



a poco, el corazón va fallando y los pulmones se congestionan de sangre, lo
que lleva a una insuficiencia respiratoria y al agotamiento. Incluso durante la
lactancia.

Kirsty tenía, con solo seis meses, el mismo problema que mi abuelo:
insuficiencia cardiaca por enfermedad coronaria en fase terminal. Pero como
la ALCAPA es excepcionalmente rara, es infrecuente que se diagnostique
hasta que la criatura está al borde de la muerte. Por suerte, sus padres eran
inteligentes, se habían dado cuenta de que había un problema grave y no
cejaron hasta encontrar ayuda.

La historia de Kirsty era especialmente estremecedora. Su madre,
Becky, ya tenía un niño de tres años, y era una mamá experimentada y
responsable. No había contraído enfermedades ni fumado o bebido alcohol
durante el embarazo, para evitar cualquier riesgo de dañar potencialmente al
feto que llevaba en su seno. Todas las ecografías y exámenes prenatales
parecían normales. Kirsty nació el 21 de agosto de 1998 por cesárea electiva
con anestesia epidural, y en un principio todo parecía normal. Pero por poco
tiempo.

En el seno materno, la presión y el contenido de oxígeno de la aorta y
los de la arteria pulmonar son idénticos, con lo que el corazoncito de Kirsty
estaba a salvo. Tras el parto, la circulación al cuerpo y a los pulmones recién
expandidos se separa, y tanto la presión como el contenido de oxígeno de la
arteria pulmonar se reducen. De modo que, en casos de ALCAPA, tanto el
flujo sanguíneo como el contenido de oxígeno de la arteria coronaria
izquierda, ambos de vital importancia, caen drásticamente también. Ya en el
primer intento de darle el pecho en el hospital, Kirsty gruñía, y Becky
advirtió que a su bebé le corrían gotas de sudor por el puente de la nariz. El
esfuerzo reiterado de mamar la angustiaba y la volvía irritable.

Con su hijo mayor no había pasado nada similar ni remotamente
parecido, así que Becky pidió a un pediatra que le hiciera a Kirsty una
revisión. Le dijeron que no había el menor motivo de preocupación. Que es
justo lo que unos padres angustiados quieren oír, pero lo cierto era que nadie
se había molestado en averiguar qué iba mal. Demasiado engorro: medicina
de baratillo. En aquel estadio, Becky no tuvo más opción que irse a casa con
su pequeño fardo, irritable pero preciado.



Al cabo de unas semanas, a Becky ya no le cabía la menor duda de que
algo grave pasaba, porque la pequeña sudaba y vomitaba cada vez que le
daba el pecho. Kirsty se debatía por respirar, apretaba los puñitos y gritaba
hasta que la cara se le ponía morada. Juntas, hicieron múltiples visitas al
médico de familia, a veces hasta tres a la semana, pero siempre les daban la
misma evasiva tranquilizadora; unas citas tensas y desagradables, ya que a
Becky la tomaban por neurótica e incapaz de hacerse cargo de la niña.

Pero resulta que Kirsty, pese a su respiración acelerada, no tenía fiebre.
Se descartó que tuviera una infección de pecho, y no había indicios de
bloqueo estomacal o intestinal. Se excluyeron todos los problemas
pediátricos más comunes. Familia y amigos ofrecían explicaciones
racionales: debía de ser un cólico, pronto se le pasaría. Pero, con su marido
trabajando en el extranjero, Becky estaba cada vez más angustiada. Kirsty no
ganaba peso, tenía un aspecto demacrado y macilento y una tos de perro.

En realidad, el bebé estaba sufriendo pequeños y reiterados infartos, con
un dolor intolerable en el pecho que no podía comunicar ni entender. El
cuerpo humano puede ser grotescamente cruel.

Al final, después de derrumbarse en la sala de intervenciones del médico
de familia, Becky se empeñó en que debían derivar a Kirsty al hospital local.
Por dos veces, le hicieron radiografías, para acabar diagnosticándole
bronquiolitis —inflamación de las vías respiratorias— en ambas ocasiones.
Luego, una tarde, mientras dormía la siesta, Kirsty se puso de un color gris
pizarra que daba miedo. Estaba desmadejada y apenas respondía a estímulos.
Presa del pánico, Becky la agarró y fue corriendo a la consulta. Pero para
cuando se presentaron en recepción la niña estaba despierta y había
recuperado su color rosa habitual. Una vez más, la tomaron con Becky. Le
dijeron que dejara de montar el número y que tenían niños a los que examinar
que sí estaban enfermos. En esta ocasión, madre e hija fueron despachadas
con cajas destempladas y una nueva prescripción de antibióticos. El
desmesurado tamaño del corazón de Kirsty volvió a pasar inadvertido.

La ansiedad y la frustración de Becky dieron paso entonces a la
desesperación. Su instinto le decía a gritos que si no seguía presionando iba a
ocurrir algo terrible, así que cogió el coche y fue directamente al
departamento de accidentes y emergencias de su pequeño hospital local. Les



atendió una doctora compasiva que también tenía hijos. Reconociendo que el
instinto de una madre acierta las más de las veces, las derivó a un hospital
más grande de la ciudad para que el pediatra de guardia examinara a la niña.

Hacía una noche gélida, de un frío atroz, y las dejaron esperando en un
pasillo sin calefacción durante varias horas. Becky hacía esfuerzos denodados
por mantener caliente a Kirsty, pero la pequeña estaba cada vez más
desmadejada y gris. Por fin, bien entrada la noche, un primer médico
residente sugirió que podía ser bronquiolitis y pretendió despedirlas sin
investigarlo. Parecía que aquellos médicos no tenían noticia de más
diagnóstico pediátrico que el de bronquiolitis. Becky estaba furiosa y
frustrada, pero temía que la echaran si protestaba.

Cuando se negó a marcharse sin una radiografía de tórax, le
recriminaron su actitud poco razonable: ¡qué falta de consideración, molestar
al radiólogo de guardia a esas horas de la noche, como si no tuviera ya
bastante trabajo! Así que mandaron a la triste pareja a buscar el departamento
de radiología por sí solas, sin que nadie las acompañara, por pasillos mal
iluminados y gélidos patios. Pasaba sobradamente de la medianoche cuando
volvieron, con Becky agarrando con fuerza la imagen delatora, que presentó
enseguida a una enfermera. Volvieron a dejarlas aparcadas en un rincón.

Pasó otra media hora, y entonces se produjo un cambio extraordinario en
la actitud del personal hospitalario. Condujeron a Becky y a Kirsty a un
cubículo con varios médicos. Ahora todo eran murmullos apagados,
expresiones graves y enfermeras que traían goteros y fármacos. Aquello era
aún más aterrador que el hecho de que no les hicieran caso. La enfermera que
tan descortés se había mostrado antes, ahora avergonzada, llevó a Becky a un
aparte para explicarle que iban a enviar a Kirsty al especialista de la unidad
de cardiología infantil de Oxford. Esta vez, en ambulancia. De pronto, estaba
demasiado enferma para seguir sin supervisión.

¿Y qué había mostrado la radiografía para desencadenar tan frenética
actividad? Kirsty tenía un corazón desmesurado. Hasta entonces nadie se
había molestado en examinarla, pero su problema se hizo patente de
inmediato en la placa de rayos X. Al preguntarles Becky por las radiografías
previas que le habían hecho en el mismo hospital, el personal le dijo que la
sombra del corazón se había malinterpretado como fluido: «Perdone, pero es



un error en el que es fácil caer». ¡Menudo error! ¿Por dónde se empieza a
describir la angustia de una madre, que impacta como un hacha, vacía de
sangre la garganta y te deja sin piernas?

Cuando llegaron a Oxford, las cosas cambiaron. El residente sénior de
cardiología pediátrica salió a recibir a la ambulancia y las condujo
directamente a un ala repleta de niños con problemas cardiacos graves y de
monitores emitiendo pitidos: un hervidero de actividad en la profundidad de
la noche.

Nick Archer llegó a las tres de la madrugada. Nada más examinar a
Kirsty, le alarmó su temperatura corporal. Pese a los esfuerzos constantes de
Becky, la niña estaba fría, así que tuvieron que meterla en una incubadora.
Enseguida le hicieron un ECG y un análisis de sangre, luego trajeron el
equipo de ultrasonido para obtener imágenes de las cámaras del corazón de la
pequeña. De entrada, las noticias parecían buenas: ahí estaban las cuatro
cámaras, sin agujeros de por medio. Lo preocupante era que la aurícula y el
ventrículo derechos estaban agrandados, el ventrículo de forma drástica. Eso
explicaba la insuficiencia cardiaca y la llamativa radiografía.

En poco más de una hora, el equipo de cardiología determinó que Kirsty
tenía una insuficiencia cardiaca aguda provocada por múltiples infartos.
Buena parte del tabique ventricular estaba formado ahora por fino tejido
cicatricial entreverado con músculo poco contráctil, un estado infrecuente en
un bebé, pero que ofrecía el diagnóstico probable. Necesitaban una prueba
más. Un catéter cardiaco confirmaría el diagnóstico, pero exigiría anestesia
general, por lo que la pequeña tenía que ponerse mucho mejor para poder
proceder.

A estas alturas, esperando en el hospital, Becky estaba deshecha de
dolor, agotada física y emocionalmente. Su marido estaba de viaje de
negocios en Estados Unidos y se sentía muy sola. La angustiaban un
sentimiento de culpa y pensamientos irracionales. ¿Habría hecho demasiado
ejercicio durante el embarazo? ¿Bebido demasiado café, quizá? ¿Ofendido a
Dios? Todo ha de ocurrir por algún motivo. Una honda desesperación hizo
presa en ella, y su angustia no tardó en dar paso al puro pánico. Estaba
convencida de que iba a perder a Kirsty. Pero cuando el sol de invierno
asomaba por el horizonte, perdió la conciencia durante un par de horas. Al



despertar, la sala estaba atestada de gente positiva y cordial que intentaba
tranquilizarla diciéndole que, aunque la cosa estaba difícil, había un gran
equipo al cuidado de Kirsty.

Pasaron cinco semanas enteras hasta que consideraron que Kirsty estaba
lo bastante fuerte para el catéter cardiaco. Becky tenía a su marido de vuelta
para compartir su dolor, y la tarde de la víspera de la operación, Mike, el
anestesista, pasó a verles y a hablar con ellos. Siendo de natural alegre y
optimista, en esta ocasión no tenía muchos motivos para sonreír. Advirtió a la
familia que el corazón de Kirsty estaba tan gravemente dañado que podrían
perderla durante la intervención. Informarles era de justicia. De modo que
aquella noche el capellán del hospital bautizó a Kirsty en su cuna, con
médicos, enfermeras y personas de otras familias congregados en torno a ella
para darles su apoyo.

Todos sabían qué iba a mostrar el catéter. Solo había una enfermedad
rara que le hiciera eso a un bebé, que provocara múltiples ataques al corazón
en los primeros meses de vida: ALCAPA. Becky oyó mencionar las palabras
«cirugía precoz» y esperó que no estuvieran hablando de un trasplante. Tanto
ella como su marido se quedaron junto a la cuna toda la noche, aterrados ante
la posibilidad de que Kirsty se les fuera. Por la mañana, sin haber dormido y
paralizada por el miedo, Becky le puso a su niña su mejor pijama y le hizo
una coleta para el viaje al laboratorio de cateterización. Irónicamente, era el
día de San Valentín. Como luego me diría Becky, «una chica ha de estar
guapa, por muy mal que se encuentre».

Una vez en el avión de vuelta a casa, empecé a esbozar la anatomía de la
aorta, la arteria pulmonar y la arteria coronaria izquierda que era anormal en
Kirsty. Sabía que las técnicas habituales entonces en operaciones de
ALCAPA tenían limitaciones, además de un elevado índice de fracaso, así
que durante el vuelo empleé mi tiempo en concebir una alternativa. Para
cuando sobrevolábamos Java, ya había diseñado mi nueva operación. Aunque
había sido el último en subir al avión, fui el primero en bajar al llegar a
Londres. Mientras esperaba a que conectaran el finger y abrieran las puertas,
la jefa de azafatas me pasó una botella de champán y susurró:

—Usted operó al bebé de mi hermana.
El mundo es un pañuelo. Le di las gracias.



De regreso en Oxford, llamé a mi colega Katsumata y le pedí que trajera
a los padres de Kirsty a mi despacho con un formulario de consentimiento. El
catéter cardiaco había puesto de manifiesto precisamente lo que Archer
sospechara. Había que operar a Kirsty a la mayor brevedad.

Becky tenía un aspecto cansado y ojeroso cuando la vi. Supo
instintivamente quién era yo. Se le iluminó la cara al entrar en mi despacho
modular.

—¡Cuánto nos alegramos de verle! —dijo—. ¿Qué tal el viaje?
—Bien. Muy descansado —mentí—. Bueno, tenemos que tirar para

adelante con esto, ¿no?
Katsumata había conseguido encontrar un calefactor de convección para

que no hiciera tanto frío en el habitáculo, y todos nos aplicamos a romper el
hielo. Me explicaron que un miembro de la familia era representante de una
empresa de válvulas cardiacas y me conocía bien. Contaba con verme en el
congreso de Australia. Lamentaban que hubiera tenido que suspender mi
viaje, pero estaban profundamente agradecidos de que hubiera vuelto, porque
no iban a dejar que nadie más operara a su pequeña. Pese al calor, Becky
temblaba sin control de puro miedo. Pobre chica. Finalmente, tras varias
semanas en el hospital, había llegado el momento: el día en que podría perder
a su bebé.

Nunca dejo que los familiares me transmitan su ansiedad, si puedo
evitarlo. Pero eso les resulta mucho más difícil a mis colegas anestesistas,
que tienen que lidiar con la dolorosa separación cada vez que dejan a un
paciente en sus manos. Describí al equipo mi plan para la operación y
expliqué por qué pensaba que suponía una mejora respecto a las técnicas
existentes. La nueva aorta coronaria izquierda se construiría con una solapa
de tabique aórtico que se situaría bajo su correspondiente solapa pulmonar
para formar un tubo, el cual contendría el origen desplazado de la arteria
coronaria izquierda en su ápex. El resultado sería una nueva arteria coronaria
que llevaría sangre bien oxigenada a alta presión directamente desde la aorta,
de donde debería haber salido desde un principio. Entonces, la sangre
totalmente saturada de oxígeno regaría el músculo cardiaco debilitado y
evitaría ulteriores infartos. A Katsumata le intrigó y entusiasmó tanto mi
enfoque que salió corriendo a llamar al equipo de filmación del hospital.



Con una insuficiencia cardiaca severa, los riesgos de la operación eran
considerables. Becky firmó con mano temblorosa el formulario de
consentimiento y luego los acompañé, a ella y a su marido, de vuelta al ala
pediátrica. Cuando llegamos junto a la cuna, me encontré con que la
insuficiencia cardiaca de Kirsty era más grave de lo que me había imaginado,
la peor que había visto jamás en un niño. Estaba en los huesos, prácticamente
sin grasa corporal; las costillas le subían y bajaban con una respiración
acelerada, a consecuencia de la congestión de los pulmones, y tenía el
abdomen hinchado de líquidos. Seguía siendo un bebé precioso, pero si no se
la operaba inmediatamente moriría en cuestión de días. Aunque una voz
interior me gritó «¡Mierda!», de mis labios salió un correcto «Voy tirando
para el quirófano».

Mike estaba en la sala de anestesia junto a varias enfermeras, preparando
afanosamente fármacos y catéteres. Se conocía el paño, porque había
anestesiado ya a Kirsty para la cateterización cardiaca, y sabía que algunas de
las líneas de monitorización seguían en su sitio.

—¿De verdad crees que puedes sacar adelante a esta criatura? —me
soltó de buenas a primeras.

No respondí: dirigí un jovial «Buenos días» a las enfermeras y al equipo
de perfusión reunido en el quirófano y me fui derecho a la sala de descanso.
Quería evitar ver cómo Becky dejaba a su hija con extraños, que siempre es
un momento doloroso.

Cuando volví, Kirsty ya estaba en la mesa de operaciones, cubierta de
paños verdes sujetos con una tela de plástico adherente. Lo único que
quedaba a la vista eran su diminuto pecho huesudo y su abdomen hinchado.
La cirugía cardiaca debe ser un ejercicio técnico e impersonal.

Me uní a Katsumata y a mi colega australiano de metro noventa y ocho
junto al lavabo. Nos frotamos las manos en silencio mientras, con todo
cuidado, colocaban la cámara de vídeo junto a las luces de quirófano. Se
palpaba la emoción en el aire. Estábamos a punto de hacer algo nuevo,
esotérico y arriesgado.

No brotó sangre cuando pasé el filo del bisturí por la piel que cubría el
esternón de Kirsty. Sus capilares cutáneos, en shock, se habían cerrado para
desviar sangre a órganos vitales. A continuación, el electrocauterizador



atravesó la fina capa de grasa hasta el hueso, emitiendo su característico
zumbido, que iba acompañado de un tufillo a quemado a medida que la
corriente cauterizaba los rezumantes vasos sanguíneos, aunque de esos había
pocos esta vez. Luego, la sierra eléctrica cortó el esternón en toda su longitud,
exponiendo la médula ósea, roja y brillante.

Empleamos un pequeño retractor metálico para dejar abierto el diminuto
pecho, doblando y estirando las articulaciones de las costillas con la columna
vertebral. En los bebés, la carnosa glándula del timo se encuentra entre el
esternón y el saco fibroso que envuelve el corazón, pero ya había cumplido
con su cometido de producir anticuerpos para el feto, así que la extrajimos.

El electrocauterizador siguió con su tarea, sucia pero vital, cortando el
fibroso saco pericárdico para dejar expuesto el corazón, en el curso de lo cual
expulsaba un fluido pajizo que el aspirador iba retirando. Entretanto, los
demás miembros del equipo trabajaban en silencio. Mike administraba
heparina para evitar que la sangre de Kirsty formara coágulos en la máquina
de corazón-pulmón; el equipo de perfusión montaba el complejo despliegue
de tubos, bombas y dispositivos de oxigenación para mantener con vida el
cuerpo de la pequeña cuando su corazón se parara, y Pauline, la enfermera
instrumentista, concentraba su atención en tener el instrumento indicado listo
para dejármelo en la palma de la mano. Rara vez tenía que pedirle nada. El
éxito de este trabajo, complejo y de coordinación extrema, depende en gran
medida de que se cuente con un equipo estable y de confianza, y, dado que la
mayoría llevaban años trabajando conmigo, gozaban de mi total confianza.

Cuando tiramos de los bordes de la membrana pericárdica para exponer
el corazón, Katsumata inhaló sonoramente y masculló: «Mierda». Y es que la
visión era francamente aterradora. Mike, que había regresado de fumarse su
primer cigarrillo, asomó la cabeza por encima de los paños en reacción al
exabrupto de Katsumata. Yo admití que la cosa pintaba peor incluso de lo
que creíamos. Otros podían verlo todo en la pantalla de vídeo.

Lo que hubiera debido ser un corazón del tamaño de una nuez se reveló
tan grande como un limón. La dilatación de la arteria coronaria derecha era
evidente, con todas las ramificaciones que se extendían hacia el ventrículo
izquierdo ensanchadas. Mientras que el lado derecho del corazón bombeaba
vigorosamente contra la resistencia de la alta presión pulmonar, el ventrículo



izquierdo estaba enormemente dilatado y apenas se movía. Retazos de
músculo recientemente necrosado se mezclaban con zonas blancas, tejido
cicatricial fibroso producto de los muchos microinfartos dolorosos que Kirsty
había sufrido durante sus primeros seis meses de vida. Katsumata tenía
motivos para estar preocupado, pero no reaccioné a su ansiedad. Nuestro
cometido era rectificar ese suministro de sangre y, con suerte, mejorar su
estado. Kirsty había sobrevivido hasta entonces y era cosa nuestra que
siguiera viva.

Habiendo dejado el corazón a la vista, empecé a preguntarme si era
prudente intentar una operación tan compleja recién llegado de un vuelo de
veinticuatro horas. Pero ¿qué habríamos ganado con negarle la cirugía o
seguir posponiéndola?

Para Kirsty, no había otra alternativa. Realizar trasplantes de corazón
urgentes era prácticamente imposible en el caso de los bebés, así que aquella
reforma de las cañerías de su riego sanguíneo era su única posibilidad de
seguir con vida. La parca esperaba encaramada a la cámara de vídeo y todos
lo sabíamos, pero ahora me había comprometido y no había vuelta atrás.

Se le insertaron tubos para conectarla a la máquina de corazón-pulmón,
tras lo cual di la señal para pasar a bypass. El técnico perfusionista encendió
la bomba de rodillo y el corazón de Kirsty se fue vaciando. Para entonces, la
tecnología se había hecho cargo del sistema, desviando la sangre que iba a los
pulmones hacia el oxigenador sintético. Con el corazón vacío latiendo aún,
hice un corte a través de la arteria pulmonar, por encima del origen de la
coronaria anómala. Ahí estaba la entrada a la vía, como la perla en una ostra.
Ahora teníamos que conectarla sin tensión a la aorta con presión alta que
discurría a casi tres centímetros. El método convencional consistía
simplemente en estirar y reimplantar el origen de la vía en el lateral de la
aorta. Pero esto podía producir trombosis y bloqueo, de modo que seguí
adelante con mi nueva técnica.

Este delicado ejercicio solo podía lograrse obturando la aorta con una
pinza y deteniendo temporalmente todo flujo sanguíneo al corazón.
Protegeríamos el músculo infundiéndole solución cardiopléjica directamente
en ambas arterias coronarias, desalojando así toda la sangre y colapsando el
ventrículo como un balón pinchado. Ese estado inducido de inactividad,



habitual en la cirugía cardiaca, se revierte sencillamente retirando la pinza de
la aorta, lo que permite que la sangre de la máquina de derivación vuelva a
fluir por las arterias coronarias.

Para reconstruir aquella vía diminuta, había que coserla con puntadas
precisas y herméticas. El procedimiento fue bien. A los treinta minutos justos
de haber parado el corazón, las solapas combinadas habían restaurado la
arteria coronaria de Kirsty en el lugar que le correspondía. Al retirar la pinza,
una sangre oxigenada y roja —en vez de azul y desoxigenada— inundó el
músculo ventricular izquierdo. Su corazón mudó de un color rosa pálido a un
púrpura intenso, hasta volverse casi negro en algunas partes. Antes de
reconstruir la arteria pulmonar, comprobamos que no había sangrado en las
líneas de sutura de detrás. El electrocardiograma mostró enseguida actividad
eléctrica descoordinada, y el corazón se puso rígido, con un tono muscular
renovado.

Tras recuperar el riego, su corazón seguía agitándose y retorciéndose en
fibrilación ventricular, cosa infrecuente en niños. Aplicamos una descarga
eléctrica directamente a través del músculo para restaurar su ritmo normal.
Diez julios: ¡zap! El corazón desfibriló y dejó de agitarse. Ahora estaba
inmóvil, pero esperábamos que retomara su ritmo normal en cualquier
momento. Solo que no lo hizo. La bola púrpura volvió a fibrilar y a
retorcerse, y el anestesista asomó la cabeza por encima de los paños para
pedir lo evidente: «¡Dadle otra descarga!». Lo hicimos, y volvió a ocurrir lo
mismo. No revivía.

Estábamos ante una inestabilidad eléctrica seria provocada por el tejido
cicatricial, así que administramos los fármacos pertinentes para estabilizar la
membrana de las células musculares.

—Démosle más tiempo de reperfusión —le dije a Mike.
—Vale, salgo a echar un pitillo, pues —replicó.
Veinte minutos más tarde, volvimos a intentarlo. Veinte julios: ¡zap!

Esta vez, todo el cuerpecito de Kirsty se levantó de la mesa de operaciones, y
su corazón desfibriló. Aunque poco a poco empezó a latir, era apenas un
titileo. Mal presagio, pero teníamos en reserva algunos fármacos para que
bombeara con más fuerza.



Le pedí a Mike que iniciara una infusión de adrenalina y dije al
perfusionista que redujera el flujo de la bomba para dejar un poco de sangre
en el corazón. Era lo que dictaba el protocolo de quirófano, y es igual que el
militar. A un colega médico le pides las cosas, pero las órdenes se las das al
personal técnico. Si empiezas a dar órdenes a un anestesista, te mandará a
freír espárragos y cogerá y hará algo distinto.

Mientras Mike y el perfusionista unían esfuerzos para comprobar y
optimizar la química sanguínea, mi vista permaneció fija en el patético
corazoncito de Kirsty. La nueva arteria coronaria estaba bien: el tubo no
estaba retorcido por ningún sitio y no había sangrado. Por primera vez, el
ventrículo izquierdo recibía sangre bien oxigenada a la misma presión que el
resto del cuerpo. Pero el corazón seguía teniendo el aspecto de una ciruela
pasada, y apenas latía siquiera. Lo que es más, la válvula mitral perdía sangre
de mala manera. Aunque me oí decir al equipo que le dieran media hora más
de soporte de la bomba, lo que en realidad pensaba era que estábamos
apañados, que ese corazón no daba más de sí; magnífica operación..., niña
muerta.

Naturalmente, no di a entender a los demás lo que pensaba. Habían
evitado tantas catástrofes in extremis que esperaban que solucionara esta
también. Pero empezaba a encogerme. Sugerí que el cámara dejara de grabar
un rato, porque no iban a producirse cambios, y le pedí a Katsumata que se
viniera a mi lado de la mesa de operaciones mientras yo me tomaba un
descanso. Me quité la bata y los guantes y fui a la sala de anestesia a hacer
una llamada. Mike me siguió.

—¿Puedes reparar la válvula mitral? —preguntó.
—No creo —repliqué—. Voy a decirle a Archer que prevenga a los

padres.
Me desplomé en un taburete y cogí el teléfono. Una de mis encantadoras

enfermeras me puso delante un café y un bollo. Al pasarme la mano por los
hombros, notó que me caía sudor frío por el cuello.

—Ahora le traigo una camisola seca —dijo.
Cinco minutos más tarde, Archer había llegado desde su consulta

ambulatoria a la puerta del quirófano. No le hizo falta preguntar.



—Ya me figuré que podían surgirte problemas. ¿Hay algo que pueda
hacer?

—Échale un vistazo a la eco —dije—. La reparación ha quedado bien,
pero el ventrículo está fatal. La válvula mitral pierde. A este paso, no
llegaremos a desconectarla de la bomba.

Tenía la vejiga a reventar, así que me fui al servicio. Cuando volví, mi
cerebro, libre de esa distracción, había retomado el control, y ahora
necesitaba centrarme. ¿Qué podía hacer para mejorar la situación, si es que
podía hacer algo? Me estaba quedando sin ideas.

El ventrículo izquierdo estaba dilatado y lleno de cicatrices, y ahora
tenía una forma globular, no la forma elíptica normal. Esa distorsión había
forzado la apertura de la válvula mitral y le impedía cerrarse. Cuando el
ventrículo izquierdo trataba de bombear sangre por todo el cuerpo, la mitad o
más refluía hacia los pulmones. La función cardiaca siempre empeora
temporalmente durante la cirugía, pero en el caso de Kirsty parecía estar al
límite. Yo había confiado en que el descanso dado al corazón por la máquina
de derivación cardiopulmonar le ayudaría a recuperarse. No había sido así.

Volví al quirófano, me lavé otra vez y le tomé el relevo a Katsumata. No
dijo nada, pero se le veía alicaído: el mensaje estaba claro. Le pedí a Mike
que empezara a ventilar los pulmones y dije al perfusionista que se preparara
para reducir gradualmente la frecuencia de la máquina. Llegados a ese punto,
el corazón de Kirsty tenía que ocupar su lugar y sostener la circulación por sí
mismo, o la niña se nos quedaría en la mesa de operaciones. Nos quedamos
todos mirando los trazos del monitor, esperando que la presión sanguínea
subiera. Por unos instantes, alcanzó la mitad del valor normal, pero luego
volvió a caer rápidamente en cuanto apagamos la bomba.

—¿Volvemos a conectarla? —preguntó Katsumata.
Viendo el leve titileo del ventrículo izquierdo en la eco, el perfusionista

se preguntó si valía la pena. Pero el verdadero mensaje que llegaba de detrás
de los paños era: «Está frita, ¿no?».

Yo aún no estaba listo para tirar la toalla. Fracasar supondría la muerte
de la pequeña y una vida de tormento para los padres.

—Vamos a conectarla otra vez, démosle media hora más.



Esto ya era problemático en sí mismo, porque cuanto más tiempo pasara
en bypass, menores serían sus posibilidades de recuperarse.

Los padres de Kirsty esperaban en el ala pediátrica; Archer había ido a
ponerles sobre aviso. Cuando le llamamos para decirle que volviera, Becky
insistió en venir con él hasta las puertas del complejo de quirófanos. Resulta
imposible describir lo que siente una madre en esas circunstancias. Lo único
que yo tenía claro era que la perspectiva de que sostuviera en sus brazos el
cadáver demacrado e inerte de Kirsty no estaba lejos. ¿Debía decirle que su
corazón había sufrido demasiados daños, que tendrían que haberla
diagnosticado meses antes y que a Kirsty le había fallado un sistema sanitario
sobrecargado?

Estos son, en sus propias palabras, los poderosos pensamientos que
Becky registró en su diario por aquellos días:

El doctor Archer pasaba a vernos a intervalos de una hora. Transcurridas unas cuatro,
pensé que todo había ido bien. Desconectarían a Kirsty del bypass y luego la llevarían
a cuidados intensivos. Me acerqué a la cantina para comprarme un sándwich, pero
cuando volvía me encontré con una de las enfermeras de la unidad, que me andaba
buscando. Me dijo que tenía que subir de inmediato, porque el doctor Archer estaba
esperando para vernos. Me alegré de oírlo, y pregunté si ya habían terminado de
operar. ¿Podíamos verla ya, por favor? La enfermera me dijo muy seria que
tendríamos que hablar con el doctor Archer. Aunque estuvo muy amable y
profesional, adiviné que algo no iba bien.

De vuelta en la sala, el doctor Archer, con expresión grave, nos hizo sentar. Explicó
que pese a que el equipo quirúrgico había hecho todo cuanto estaba en su mano, el
corazón de Kirsty no permitía desconectarla de la máquina de bypass. Los cirujanos
seguían intentándolo, pero el pronóstico era pesimista. Puede que la perdiéramos.

Luego tuvo que irse. Para entonces, la cabeza me daba vueltas. Recuerdo que me
sentía como borracha. Aquel no era el plan previsto. Si esperábamos pacientemente,
todo iba a salir bien, porque esas cosas solo les pasan a los demás.

Luego volvió el doctor Archer. Nos dijo que lo sentía mucho. Habían agotado todas
las opciones. Iba a arreglarlo para que pudiéramos ir a cogerla en brazos y decirle
adiós. Yo no soportaba la idea de que cuando volviera a verla fuera a estar fría. Mi
niña, tan suave y cálida. Que olía tan bien, que tenía el pelo como de seda y los
mofletes calientes y aterciopelados. No dejaba de pensar que se me partiría el corazón
viéndola fría y desmadejada. Suena raro, pero era un sentimiento fortísimo.



Evidentemente, aquel fue nuestro momento más oscuro. Pensar que Kirsty luchaba
por vivir y que no podíamos hacer nada... Para el caso, podríamos haber estado en la
otra punta del mundo. Mi mente enfebrecida iba pasada de revoluciones. Si Kirsty
moría, la depositarían en una losa helada de la morgue. Aquel lugar espantosamente
desolado. Si eso ocurría, me quedaría junto a ella hasta que la enterraran. Me pelearía
con cualquiera que intentara impedírmelo. Mi pequeña se quedaría en mis brazos, y
que asistiera Dios a quien pretendiera arrebatármela.

Esos pensamientos siguen tan nítidos en mi recuerdo como lo estaban aquel día,
porque nunca he sentido nada con más intensidad. En pediatría, habíamos trabado
lazos muy estrechos con otros padres. Se habían pasado todo el día asomándose a
preguntar si había noticias, a rezar por Kirsty y a compartir nuestras esperanzas.

Cuando el doctor Archer salió de nuestra habitación, no entró nadie más. No podía
reprochárselo. Reinaba una sensación de indecible tristeza. ¡Estaban todos tan
implicados en el viaje de cada cual!..., y ahora nadie sabía qué decir.

En las contadísimas ocasiones en que un niño moría en la mesa de
operaciones, siempre me ocupaba personalmente de hablar con los padres.
Era algo que me aterraba, con mucho la peor parte de mi trabajo.

Las puertas corredizas del complejo de quirófanos se abrieron
automáticamente al pasillo del hospital. Enseguida me encontré con unos ojos
que rebosaban dolor y desesperación. Recuerdo a Becky diciendo: «Por
favor, salve a mi pequeña». Yo me quedé anonadado, y no dije nada. Archer
parecía desolado. Él ya había hecho lo más difícil. Me volví al lúgubre
quirófano, me puse una mascarilla nueva y volví a lavarme.

Mike había terminado de fumar otro cigarrillo, y dijo:
—La cosa no ha mejorado. ¿Podemos apagar la bomba?
—No, voy a probar una cosa más. Desconecta los pulmones. Que la

cámara vuelva a grabar.
Era mi último intento, a la desesperada. Algo que solo podía justificarse

invocando las leyes de la física, y que nunca se había intentado en un niño.
Kirsty tenía muy alta la tensión del tabique del ventrículo izquierdo, surcado
de cicatrices, debido al tamaño de la cavidad. Por un congreso reciente sabía
que un cirujano brasileño había reducido el tamaño del corazón de una serie
de adultos con insuficiencia cardiaca causada por una infección tropical, la
enfermedad de Chagas, que había debilitado el músculo. La operación se



había intentado en pacientes con otros tipos de insuficiencia cardiaca en
Norteamérica, pero no tardó en ser desacreditada y abandonada. En mi
opinión, aquel planteamiento tan audaz era la última esperanza para Kirsty.

No iba a correr el riesgo de volver a parar el corazón, así que cogí un
bisturí nuevo y reluciente y abrí en canal el ventrículo izquierdo de un solo
corte, desde el ápex a la base, como quien baja la cremallera de un saco de
dormir. Comencé por una zona de cicatrices, evitando con sumo cuidado los
músculos que controlan la válvula mitral, y el corazón fileteado entró en
fibrilación al instante, como reacción al corte. Eso no suponía un problema,
porque no había el menor riesgo de que bombeara aire.

La verdad es que la aparición inesperada del revestimiento interno del
corazón me dejó atónito. Estaba cubierto por una gruesa capa de tejido
cicatricial blanco. Para reducir el diámetro del ventrículo, fui cortando el
tejido a ambos lados de la incisión hasta llegar al músculo sangrante,
retirando una tercera parte de la circunferencia de la cámara. En un intento
por detener la fuga de la válvula mitral, cosí los puntos centrales de sus dos
solapas uno con otro, convirtiendo lo que era un óvalo en una estructura de
doble orificio, similar a un par de gafas. Luego, sencillamente, cosí los
bordes del músculo entre sí con una doble fila de puntadas para cerrar el
corazón. Al final, aquel corazón, mucho más pequeño, presentaba el aspecto
de un plátano renegrido estremeciéndose. Ni por un segundo creí que
volvería a latir alguna vez, como tampoco lo creían mis colegas. La mayoría
pensó que me había vuelto loco.

No tardó en correrse la voz de la extraña operación del quirófano 5. Se
congregaron los curiosos a mirar y la cámara siguió grabando. Teníamos que
asegurarnos de no dejar nada de aire en el corazón; si no, podría ser
expulsado a las vías sanguíneas del cerebro y provocarle un infarto. Después
de eso, solo quedaba desfibrilar y tratar de restablecer el ritmo cardiaco
normal.

—Ya está —anuncié—. Probad con 20 julios.
¡Zap! El corazón dejó de fibrilar y, durante lo que pareció una eternidad,

no hubo actividad eléctrica espontánea. Di un toquecito en el músculo con el
fórceps y reaccionó contrayéndose. Esta vez hubo un pestañeo en la línea de



la presión sanguínea. Milagrosamente, el plátano renegrido había expulsado
sangre a la aorta.

Mike volvió a mirar la eco.
—Tiene otro aspecto, desde luego. ¿Probamos con el marcapasos?
Yo ya estaba cosiendo los finos cables en su sitio.
Arbitrariamente, fijamos el ritmo del dispositivo en cien pulsos por

minuto y lo encendimos. Le dije al perfusionista que fuera reduciendo el
ritmo de la bomba y que dejara sangre en el corazón para ver si la expulsaba
de modo sostenido. Lo hacía. Más aún, el ecógrafo mostraba que ya no había
reflujo en la válvula mitral. En aquel momento sentí que teníamos alguna
posibilidad. Es cierto que la vida depende de la física y la geometría.

Ya pasaba del mediodía. Kirsty había estado con la máquina de bypass
más de tres horas, y había que desconectarla. De pronto, como programado a
la perfección, su propio ritmo cardiaco irrumpió, más acelerado, sobre el
pulso del marcapasos. El ritmo cardiaco natural y coordinado es mucho más
eficiente que uno inducido por impulsos eléctricos, ya que procura un flujo y
una presión sanguínea mucho mejores.

Fue como accionar un interruptor y encender una luz de quirófano. La
pesadumbre se trocó en euforia. A mí mismo me dio un subidón de
adrenalina y la fatiga se disipó de pronto. A Kirsty le administramos una
infusión de esa misma hormona para ayudar a su corazón a tomar el relevo de
la máquina de bypass. Por fin, di la orden de «desconectarla con lentitud».
Aún temíamos que su presión sanguínea pudiera caer, pero aquel corazoncito
extrañamente reconfigurado siguió bombeando.

—Bypass fuera. No me lo puedo creer —dijo Mike.
Permanecí en silencio, pero miré a Katsumata por encima de mi

mascarilla. Él comprendió enseguida que yo ya había tenido suficiente.
—Déjame acabar a mí —dijo.
—Claro.
Eché un último vistazo incrédulo al diminuto plátano renegrido

bombeando como si nada, y luego me volví hacia la pantalla del ecógrafo,
cuyos incomprensibles destellos blancos, azules y amarillos también
resultaban reconfortantes, como el calor de una hoguera. Se veía la sangre



fluir por la nueva coronaria izquierda y un chorro doble entrando en el
ventrículo izquierdo por la válvula mitral: un corazón de bebé que, con una
curiosa reconfiguración, por fin funcionaba.

Tras nuestro encuentro a las puertas del quirófano, tanto Archer como
los padres creían que Kirsty había muerto. Esto creó una situación extraña y
completamente nueva, pero yo estaba demasiado hecho polvo para manejarla.
Le pedí a la enfermera anestesista que le mandara a Archer otro mensaje al
busca para que bajara de nuevo. Ella lo hizo, y se ofreció a traerme un café.

Katsumata se aseguró de que no había sangrados y luego cerró
meticulosamente el pecho.

—Nunca se había hecho algo así —dijo, mirándome.
Poco después, Becky bajó en shock a la unidad de cuidados intensivos

pediátricos. Puso la mano en el piececito de Kirsty y exclamó:
—Está caliente. Nunca lo había tenido caliente.
Cuando rompió a llorar, me fui. Había sido un día muy largo.
Dee, mi adorable y excéntrica secretaria, me llevó a Bladon en coche, a

mi casa, a unos veinte minutos de Oxford. Yo estaba inquieto, con una
mezcla de euforia y fatiga. Un enorme sol rojo de invierno se ponía sobre el
Palacio de Blenheim. Para relajarme, salí a correr alrededor del lago con
Max, nuestro pastor alemán. Pasando entre robles centenarios, espantamos
conejos y afortunados faisanes que habían sobrevivido a la temporada de
caza. Las sombras se alargaban. Unos cisnes espantaron a Max a bufidos. El
sol hizo mutis mientras yo avanzaba tambaleándome por la orilla. Salí del
parque por Blanon Gate, crucé la carretera y entré en el recinto de la iglesia
de Saint Martin.

En su cementerio está enterrado Winston Churchill. Frente a su tumba
—invariablemente rodeada de flores muertas que inclinan la cabeza en señal
de respeto— hay un asiento de madera donado por la resistencia polaca tras
la segunda guerra mundial. Acalorado y sin aliento, me senté a hablar con el
gran hombre, que descansaba en su caja a tres metros de distancia.
Morbosamente, traté de visualizar el aspecto actual de su cadáver y consideré
lo fácil que hubiera sido que Kirsty estuviera, en aquel momento, rígida y fría
en la morgue del hospital. Pero yo había seguido la máxima del estadista:
«No rendirse jamás».



Max, siempre tan irreverente, levantó una pata sobre una tumba vecina.
Ahora me hacía falta dormir. Deseé que el teléfono me dejara en paz. Y así
fue. Kirsty sobrevivió.

Le hicimos un seguimiento meticuloso a lo largo de los diez años siguientes,
observando mediante ecocardiografías el desarrollo de su corazón. Era una
niñita perfecta, feliz, extrovertida y llena de energía; la única pista de su
extraordinaria metamorfosis interna era la franja pálida que le atravesaba el
centro del pecho.

Cuando consideramos que era lo bastante madura como para discutirlo,
le pedimos permiso para sacarle una imagen por resonancia magnética que
nos mostrara cómo se había desarrollado el corazón remodelado. Lo que
descubrimos era extraordinario. Salvo por la válvula mitral de doble orificio,
su corazón presentaba un aspecto normal, al igual que su nueva arteria
coronaria izquierda. Tan solo una fina cicatriz reflejaba la posición de la línea
de puntos del corazón. Lo más llamativo era que el resto de tejido cicatricial
había desaparecido por completo. Todo el revestimiento interno de su
ventrículo izquierdo estuvo en su día blanco de tejido cicatricial, del que ya
no quedaba ni rastro.

Esto nos brindó algunas de las primeras pruebas de que las propias
células madre del corazón de un niño de meses son capaces de regenerar el
músculo cardiaco y de eliminar, de hecho, tejido fibroso. El corazón de un
adulto no puede recuperarse de esa manera. Pero ¿y si pudiéramos identificar
y cultivar células madre capaces de hacer eso mismo en un corazón adulto?
¿Podría ser una solución factible para cientos de miles de adultos con
insuficiencia cardiaca crónica y enfermedad de arterias coronarias? Mi abuelo
era uno de los que hubiera podido beneficiarse de ello. Podríamos inyectar las
células en el momento de la cirugía coronaria con bypass, o bien introducirlas
en el corazón a través de un catéter. ¿Qué células emplearíamos, dónde las
encontraríamos, y cómo podríamos conservarlas y trasplantarlas? Algún día
lo averiguaría.



Kirsty, que cuenta hoy dieciocho años, es una adolescente vivaz y
atlética, pero si hubiera muerto nunca hubiéramos descubierto esta
ilusionante posibilidad de regeneración cardiaca. Su caso podría, en potencia,
salvar innumerables vidas más.



9. Corazón de dominó

Os daré un corazón nuevo y pondré un espíritu nuevo dentro
de vosotros; y quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y
os daré un corazón de carne.

EZEQUIEL 36,26

Raro era el día que no hacía una visita a la unidad de cuidados intensivos
pediátricos para ver a los bebés o niños pequeños a los que había operado, y
para volver a asegurar a los padres que pronto iría mejor la cosa. Las más de
las veces, esas visitas me abrían una ventana a otras tragedias personales.
¿Qué podía haber peor que las extremidades negras de gangrena de niños
pequeños que había que amputar? ¿O que los críos heridos en accidente de
tráfico, con lesiones múltiples o muerte cerebral? ¿O que las complicaciones
del cáncer y la quimioterapia que nunca se mencionan? ¿Por qué habían de
contraer cáncer los niños? ¿Qué justicia puede haber en eso? ¿O en la
hidrocefalia, en esos bebés con cráneos enormes llenos de líquido cuya
cabeza pesa más que el cuerpo, y que son incapaces de levantarla del suelo?
Vidas frágiles, desgraciadas.

Habían pasado tres semanas desde nuestro éxito con Julie, cuando me
convocaron los cardiólogos pediátricos, que querían discutir un caso urgente:
¿me era posible acudir de inmediato?

Había varios médicos a los pies de la cama de un niño, repasando tablas
y resultados de pruebas. La desconsolada madre estaba sentada junto a su
hijo, encorvada, con el rostro tenso de angustia, sosteniéndole la mano
sudorosa y con la vista fija en el monitor del corazón. Él estaba incorporado
sobre almohadas, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con los ojos



cerrados, respirando pesadamente y emitiendo gruñidos con cada exhalación
y tosiendo de forma intermitente. Vi que mostraba una palidez mortal y
estaba sin tono muscular, que tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia
atrás, haciendo esfuerzos por respirar con el cuello estirado, y era evidente
que estaba demacrado, con el tinte amarillo del cáncer terminal. Sus
pensamientos estaban en otra parte.

Entonces ¿para qué me necesitaban? Tal vez tuviera un tumor cardiaco.
Es algo raro, ciertamente, pero ya había operado a varios niños con cáncer de
corazón. O quizá la enfermedad se había extendido de un riñón o de un hueso
al pericardio, haciendo que el fluido le comprimiera el corazón. Más de una
vez me habían pedido que abriera una ventana en el pericardio en casos así,
para que el líquido se vaciara en la cavidad torácica, donde resultaba menos
dañino.

Fuera cual fuera el problema, parecía bastante desesperado. Durante un
rato, nadie reparó en mí, algo infrecuente para un cardiocirujano, así que me
limité a quedarme detrás de ellos y escuchar.

El niño se llamaba Stefan y tenía diez años, aunque aparentaba menos.
Su madre llevaba tiempo observando que «no estaba bien»: no podía seguir el
ritmo de sus amigos y no se concentraba en el colegio. Había dejado incluso
de jugar al fútbol, porque se quedaba sin aliento a poco que corriera unos
metros.

Durante las vacaciones escolares, la preocupación de sus padres había
ido en aumento, y al poco tiempo el niño empezó a encontrarse francamente
mal. El médico de familia que le auscultó dijo que el pecho sonaba como
«encharcado» y le mandó derecho al hospital a que le hicieran una
radiografía. Les dieron malas noticias. Sus pulmones estaban encharcados
porque tenía el corazón muy dilatado, con insuficiencia ventricular izquierda,
y de ahí que se le hubieran llenado de líquido los pulmones: lo que
denominamos edema pulmonar. Todo esto les pilló por sorpresa, ya que el
chico no tenía un historial médico previo: ni enfermedad cardiaca congénita
ni nada que explicara por qué ahora, a todas luces, estaba muriéndose.

Había tanta tensión en el ambiente que tuve que romper el hielo.
—Buenos días —dije—. ¿Puedo ayudaros en algo?
Este saludo recibió la respuesta habitual de Archer.



—Ah, Westaby, ¿cómo has tardado tanto? ¿Puedo enseñarte una eco?
La delgadez de Stefan era de campo de concentración: no había grasa en

la pared torácica, de lo que deduje que llevaba meses enfermo. Su madre no
estaba delgada, luego no era porque pasara privaciones. Pero la buena noticia,
si es que la había, era que la falta de grasa facilita hacer buenas ecografías, y
el problema se hizo evidente en cuanto les eché un ojo. Tenía dilatados
ambos ventrículos, el izquierdo con peor pinta. La enorme cámara apenas se
movía, y había reflujo en la válvula mitral. Los dos velos valvulares se habían
separado, ya que lo que debiera ser un corazón cónico se había convertido en
una esfera: un corazón de balón de rugby, muy similar al de Kirsty.

Mis pensamientos iban por delante, al galope. Me iban a pedir que
reparara la válvula y liberara la presión de los pulmones del chaval. Pero, con
toda probabilidad, no se trataba en primera instancia de un problema de la
válvula mitral. Era una enfermedad del músculo cardiaco en fase terminal, de
la que el reflujo de la válvula era un efecto secundario. Cualquier intento de
cirugía convencional le remataría, aunque esto no lo dije en voz alta, para no
alarmar a los padres. Entonces comprendí adónde nos llevaba aquella
conversación. Íbamos a hablar de bombas.

A aquellas alturas, todo el mundo conocía el caso de Julie, que seguía en
el hospital, pero recuperándose satisfactoriamente. Empezábamos a recibir
llamadas de auxilio de todo el país. El diagnóstico probable de Stefan era el
de miocarditis viral, pero como llevaba meses enfermo, y no días, no cabía
esperar que se recuperara igual que Julie.

Mi reacción inmediata fue declarar que necesitaba un corazón nuevo.
Pronto. Muy pronto. Por entonces, el único sitio en que hacían trasplantes a
niños era el hospital de Great Ormond Street. Yo conocía bien a los cirujanos,
porque trabajé allí una temporada. Así que teníamos que inscribir a Stefan en
su sistema y en la lista de espera urgente. Sencillo.

Pero, en realidad, no tan sencillo. Nuestra gente ya había hablado con
los médicos de trasplantes de Londres, y nos habían dicho que lo sentían
mucho, pero que andaban justos de camas y ya tenían a varios pacientes
urgentes esperando. Y no, no había ninguna posibilidad de hacer un
trasplante por prescripción médica. No a un niño. Nos avisarían cuando la
situación mejorara, por supuesto, pero entre tanto: «Haced lo que podáis».



A Stefan ya se le estaban administrando dosis altas de fármacos
intravenosos para que su corazón bombeara con más fuerza y diuréticos para
vaciar el agua de sus pulmones. Sin una presión sanguínea adecuada, los
riñones no funcionan, y a los suyos ya les estaba costando. Estaba al borde de
un precipicio y a punto de caer al abismo. Uno de los cardiólogos pediátricos
reunidos en torno a su cama me hizo entonces la pregunta directamente:
¿podía emplear otra AB-180? Con Julie habíamos sentado el precedente. Si
de verdad era un caso de miocarditis, podíamos salvarle, y salvar su propio
corazón. O, al menos, hacer que aguantara hasta que pudieran admitirle en el
Great Ormond Street. Era la última esperanza de la familia.

Yo tenía presente que la pobre madre estaba escuchando cada palabra.
La enfermera le había puesto una mano en el hombro, tratando en vano de
que conservara la calma. Todos los ojos estaban puestos en mí. Me tomé un
momento de silencio para pensar. Sí, teníamos una segunda AB-180, pero no,
no iba a servirnos. Aquella cánula de entrada era demasiado grande y rígida
para encajar en la aurícula izquierda de un niño.

Compartí esta respuesta con la cuadrilla de médicos. Sus caras largas
expresaban una decepción evidente, mientras que la madre del chico empezó
a llorar. Archer ya le había sugerido que la bomba era la única opción que les
quedaba, y que si la situación seguía deteriorándose (como era inevitable que
ocurriera) la evolución de Stefan iría cuesta abajo rápidamente, con el
desenlace obvio, por desgracia. Con lo que yo acababa de dictarles la
sentencia de muerte.

Stefan era un chaval normal de familia trabajadora. Tenía toda la vida
por delante, y debería estar con sus amigos en el patio del colegio, no
incorporado y petrificado en una cama de cuidados intensivos, rodeado de
batas blancas y caras largas. Debía de sentirse absolutamente exhausto solo
de estar ahí acostado, el mero esfuerzo de respirar le agotaba. Luego estaba
esa tos fastidiosa, con la sensación de tensión en la garganta, como si le
estuvieran estrangulando. Tenía frío, y sin embargo sus sábanas estaban
empapadas de sudor. Unos desconocidos le clavaban punzantes agujas en los
brazos y el cuello, chupándole la sangre, embutiéndole tubos de goma en las
partes íntimas, una serie de cosas que jamás tendría que haber conocido a su
corta edad. Era evidente que lo pasaba mal viendo a su madre y a su padre



descompuestos, y oía palabras que no entendía. Pronto empezó a sentirse
desorientado, la realidad se iba volviendo borrosa, y todo parecía perderse en
la lejanía poco a poco. La morfina disipaba su temor.

Su madre y su padre estaban deshechos a ambos lados de su cama,
inclinados al frente para estar más cerca de él, tensos los dos, pero
emocionalmente agotados. Tendrían que estar trabajando, no en el hospital;
de hecho, habrían preferido estar en cualquier otra parte, y no allí sin ningún
control ni forma de influir mientras su hijo yacía moribundo.

¿Cómo era posible que hubiera pasado esto sin previo aviso? ¿Qué
habían hecho mal? Ahora estaban informados de la cruel realidad de los
hechos —que sus posibilidades eran muy escasas— y habían oído la palabra
«trasplante». También se había mencionado el Great Ormond. Pero no iba a
ocurrir nada de la noche a la mañana. Veían que Stefan estaba en shock y que
sus órganos le fallaban. El tiempo era su enemigo. El miedo les atenazaba la
garganta y les oprimía el pecho, acompañando a su pena desgarradora,
devastadora. Se les hacía difícil articular una frase, luego una palabra, y
finalmente hablar sin que les desbordara una efusión de emociones. Pero se
esforzaban por no llorar delante del chaval. Deja eso para el final.

Archer, llegados a este punto, estaba estresado y frustrado. Conocía bien
a los médicos del Great Ormond, y aunque entendía que los milagros no son
cosa de todos los jueves (había otros niños esperando en la misma situación,
con sus propios padres desesperados), pronto sería demasiado tarde.
Escudriñó los análisis de sangre. Le estaba subiendo el potasio, y también el
ácido láctico, pero eso lo podía neutralizar con bicarbonato de sodio. Stefan
iba a requerir pronto filtración renal. Archer hacía cuanto podía por evitar un
cambio catastrófico en el ritmo cardiaco, algo que con toda seguridad
precipitaría la muerte. ¿Qué otra cosa podía hacer en aquella situación sin
remedio?

El consultor de cuidados intensivos esperaba al fondo. Aunque ya había
visto todo esto muchas veces, y había cuidado de muchos niños que
murieron, iba a hacer todo lo posible. ¿Pero qué diantres sería aquello? Stefan
no tardaría en necesitar el ventilador, porque inhalaba como si le faltara el
aire, con la respiración aún más dificultada por la morfina. Así que el



consultor merodeaba con fármacos anestésicos y el tubo del respirador al
mismo tiempo, ya que aún había de hacer la ronda del ala. Tenía nueve niños
enfermos más de los que preocuparse.

Y estaba también la enfermera de Stefan. Las enfermeras de cuidados
intensivos pediátricos estaban hechas de una pasta especial, ya que lidiar con
angustia y sufrimiento desgarradores en el trabajo día sí y día también no es
algo para lo que valga cualquiera. Era una mujer de cierta edad, que también
tenía hijos, y le gustaba cuidar a mis niños operados del corazón, porque
ellos, al menos, mejoraban. Ver a críos morir no es del agrado de nadie.
Estaba claro que se condolía por los padres de Stefan —su estrés empezaba a
ser evidente—, y que alguien tendría que tomar alguna decisión drástica, o si
no sería demasiado tarde, porque a su joven paciente la vida se le escapaba.
Fue ella la que apretó a Archer para que me llamara.

La atmósfera en torno a la cama era ya espesa como la niebla, con una
sensación de fatalidad inminente. Nadie se saca un corazón de donante de la
chistera así como así, y menos si es para un niño. Los trasplantes de corazón
a niños que se llevan a cabo cada año se pueden contar con los dedos de una
mano, así que fueron a buscarme por si podía darles una alternativa. Pero no
iba a ser el caso.

Yo miraba a los dolientes padres y me sentía inútil de cojones. ¿Cómo
me sentiría en su posición, si uno de mis hijos estuviera hundido en la mierda
de esa manera, derribado sin previo aviso? Su última esperanza se acababa de
ir al garete. No cabe duda de que el hecho de ser padre yo también me hacía
más sensible a la difícil situación de estas familias angustiadas. Por entonces,
mi hija Gemma contaba veinte años, y tenía otro hijo, Mark, estudiando en
Oxford.

Ver a Stefan como si fuera uno de mis hijos sería empatizar. Entonces se
convertiría en una persona, no en un paciente más. Hay quien sugiere que la
empatía es la clave para ser un buen médico, la «clave del cuidado
compasivo», que a saber qué significa. Pero si de verdad entráramos a
considerar la enormidad y la tristeza de cada tragedia que se desarrolla en
esta unidad, nos ahogaríamos todos. Por eso mi colega de cuidados intensivos
debía seguir con su ronda por el ala y no dejarse arrastrar por el torbellino
generado por el inminente fallecimiento de Stefan.



Yo estaba ya muy agitado. En aquel momento, solo había un dispositivo
de asistencia ventricular adecuado para niños. Lo llamaban el «corazón
Berlín», y lo había presentado hacía muy poco el profesor Roland Hetzer en
el Deutsches Herzzentrum de la capital alemana. No dejaba de ser una suerte
que fuera un gran amigo mío (una de las tantas ventajas de asistir a congresos
científicos), así que le llamaría y le pediría que me hiciera un enorme favor;
quizá le dijera que Stefan era alemán. Después de todo, el nombre sonaba a
alemán. Por lo demás, Roland era anglófilo.

Por fortuna, le pillé en su despacho, así que pude hablar con él al primer
intento. Intercambiamos las frases corteses de rigor y luego fui directo al
grano.

—Roland, necesito un corazón Berlín. El chico tiene diez años, pero es
pequeño para su edad. Hay una posibilidad de que su corazón se recupere,
pero no va a durar mucho más. ¿Cuánto me va a costar? —Sabía que el
dinero tendría que salir de mis fondos benéficos.

Su respuesta fue la que me esperaba:
—Ya nos preocuparemos por eso más adelante. ¿Para cuándo lo

necesitas?
Se produjo una breve pausa.
—¿Podrías hacérmelo llegar mañana por la mañana, con alguien de tu

equipo que me ayude?
El Learjet aterrizó en el aeropuerto de Oxford a las ocho de la mañana

siguiente. Entretanto, había enviado un mensaje al director gerente de nuestro
hospital, con copia para el director médico, anunciándoles mis intenciones. El
perspicaz Nigel Crisp ya había dejado el puesto, y hacía menos de un mes
que me habían amenazado con el despido por salvar a Julie.

Archer tuvo la nobleza de ir a ver a ambos para intentar persuadirles de
que era nuestra única opción. Les hizo saber que el cuerpo médico en pleno
coincidía en la opinión de que el niño podría haber muerto al final del día, y
que él ya había agotado todos los canales convencionales. Nadie podía
ayudarles. Si Westaby tenía una solución, siguió diciendo, tenían la
obligación moral de dejarle intentarlo. Lo primero era actuar, ya habría
tiempo para las recriminaciones. Ah, y por cierto, ¿habían pasado ya por el



ala a ver a Julie Mills? Una intervención pionera en el mundo que se había
apuntado Oxford, ¿a que sí? Y si no habían ido, ¿cuál era la razón de no
hacerlo?

Archer era y sigue siendo un hombre religioso. Evitó recurrir a la
analogía de la «resurrección de entre los muertos» y convino con ellos en que
no solo Westaby no era Dios, sino que podía ser incluso un hijo de puta
irritante, pero ¿no consistía su trabajo en salvar vidas? Era eso y solo eso lo
que trataba de hacer. Así que, de momento, era mejor no ponerle trabas. Que
vengan los alemanes.

Yo, por mi parte, me aferraba a la noción de que lo ético era salvar
vidas, costara lo que costara. Que no me viniera un comité ético envarado a
arrojar dudas al respecto. Y me traía sin cuidado que me despidieran.
Necesitaba trabajar donde pudiera alcanzar el máximo de mi potencial,
tensando los límites. ¡Si Oxford no podía respaldarme, me iría a otro sitio!

El corazón Berlín consistía en un receptáculo de sangre del tamaño de
una naranja dividido en dos partes: sangre a un lado, aire al otro; al forzar el
hinchado de la cámara de aire se impulsaba la sangre a través de tubos con
válvulas. Sencillo, pero sumamente efectivo. La cámara de la bomba se
situaba fuera del cuerpo y podía cambiarse si en su interior se detectaban
coágulos. Los tubos de entrada y salida conectaban la bomba a ambos lados
del corazón, y todos los tubos pasaban al exterior a través de la pared
abdominal, desde el corazón en apuros a las bombas externas. Luego, se
hacía un bypass a ambos ventrículos, con lo que podían descansar,
habiéndose asegurado el flujo de sangre a los pulmones y al cuerpo. Justo lo
que prescribía el médico, supongo.

Ahora, lo que tenía que hacer era llevar a Stefan al quirófano. Y no solo
eso. El Learjet se había quedado esperando para llevar al equipo alemán de
vuelta a casa tras la operación, y lo pagaba yo solito. Cosa que no es como
tener un taxi esperando con el taxímetro corriendo, precisamente.

Stefan había logrado sobrevivir a la noche sin que le pusieran el
ventilador. Ahora estaba físicamente extenuado y muerto de miedo. A su
edad, podía apreciar la gravedad de su situación —veía las caras largas y las
lágrimas de su madre—, de modo que en la sala de anestesia se produjo una
separación emocional, del tipo que prefiero evitar. Los anestesistas



pediátricos se enfrentan a eso a diario, pero para mí es una presión añadida
que maldita la falta que me hace, así que me llevé al equipo alemán a ponerse
la ropa de quirófano. Esto ya fue bastante embarazoso de por sí: una sala
zarrapastrosa, atestada de taquillas grises, bancos marrones de madera con la
pintura desconchada, escayola que se desprendía de las paredes de los
retretes, zuecos, máscaras y prendas de quirófano desechados por todas
partes. ¿Qué calzado podían ponerse? Rebuscamos por doquier hasta casar
dos pares, tras lo cual pasamos a la sala de perfusión para que vieran el
equipo.

Desiree ya estaba allí, dispuesta a aprender, y los encargados de
admisión en cirugía esperaban junto a Katsumata. Reinaba una atmósfera de
frenética excitación, la sensación de abrir nuevos caminos, de algo que
podrían contar a sus parejas e hijos al volver a casa. ¿Saldría en el noticiario
de la noche? No. ¿En las noticias locales de Oxford, tal vez? No. ¿Me iban a
despedir? Muy probablemente. Eso sí que saldría en las noticias. Pero de
momento no íbamos a decir nada. Hagamos que el chaval mejore, y punto.

Daba pena ver a Stefan cuando lo trajeron a la mesa de operaciones, casi
patético de tan delgado. Llegados a ese punto, yo estaba seguro de que lo que
padecía no era miocarditis viral; solo podía ser una insuficiencia cardiaca
crónica severa, con una patología del músculo cardiaco de la que era
improbable que se recuperara. El primer paso seguía siendo el mismo. De
entrada, mantenerle con vida, luego ya valoraríamos la situación.

Le pasé la sierra por el esternón y separé los bordes con el retractor.
Abrimos el pericardio y sujetamos los márgenes a la piel, levantando así el
corazón hacia nosotros. En ese instante se derramó a raudales un fluido de
color pajizo. Calculé que aproximadamente una cuarta parte del peso corporal
del muchacho era exceso de líquido pericárdico, lleno de proteína y sal, del
que ahora se deshacía el aspirador. Me pregunté si no sería un idiota por
haberme involucrado en este mundo de desgracias. Había trabajos más
fáciles.

Ya tenía una buena vista del órgano dilatado y en aprietos. La aurícula
derecha estaba tensa y azul, a punto de estallar por la presión de sus venas, e
hinchando el hígado. El ventrículo izquierdo estaba distendido, y examiné
minuciosamente la arteria coronaria izquierda para descartar que tuviera el



mismo problema que Kirsty. Pero no era así, y, de haberlo sido, Archer lo
hubiera advertido en algún momento. No había cicatrización en su enorme
ventrículo izquierdo, tan solo un músculo descolorido y de aspecto fibroso
que se había rendido. Tampoco estaba el corazón inflamado e hinchado como
en el caso de Julie. Haría una biopsia del músculo y luego, en el microscopio,
verían cuál era exactamente el problema.

Los alemanes estaban en la cabecera de la mesa de operaciones, mirando
por encima de los paños. Siendo como eran dos miembros del equipo de élite
de trasplantes de Roland, en Berlín habrían visto infinidad de corazones
similares. Emplearon el término genérico «cardiomiopatía dilatada
idiopática», una enfermedad sumamente infrecuente en niños de diez años.

Ya estaba claro que Stefan, para aguantar, iba a necesitar asistencia tanto
del lado derecho como del izquierdo. Una bomba en el corazón izquierdo
bastaría por sí sola para llevar más sangre al cuerpo, pero luego esta volvería
por las venas al ventrículo derecho, que, incapaz de hacerse cargo, tiraría la
toalla. Así que la asistencia al lado derecho era imprescindible. Por la pared
abdominal habrían de salir cuatro tubos a dos ventrículos protésicos
impulsados por aire, que se llenarían de forma pasiva para luego expulsar la
sangre enérgicamente, brindando un volumen y un ritmo de bombeo similares
a los de un corazón de niño normal. Guapo, ¿no?

Me dio la impresión de que aquel órgano atosigado no iba a tolerar que
lo manipuláramos, ya que le provocaríamos un cambio de ritmo, empeorando
las cosas antes de que pudiéramos conectar las bombas. Le pondría primero
en bypass cardiopulmonar para que no corriera peligro. Entonces traté de
relajar el ambiente con un chiste.

—Acabo de borrar a todos los alemanes de mi móvil. —Pausa—.
¡Ahora tengo un smartphone libre... de germanos!

Nadie lo pilló. Ni Katsumata. Seguimos todos trabajando en silencio,
practicando los cuatro orificios por donde sacar las cánulas del pecho, fijando
un extremo al corazón y el otro a la bomba. Y lo más importante: vaciamos
de aire el sistema. Probé a contar otro chiste.

—¿En qué se parecen un árbol y un borracho? En que el árbol empieza
en el suelo y termina en una copa, y el borracho empieza con una copa y
termina en el suelo.



Pero, una vez más, ni una risita.
Hicimos todo lo que había que hacer conforme al plan previsto, y llegó

el momento de encender las bombas protésicas. Estas eran como ventrículos
normales, pero situados fuera del cuerpo, donde se las podía ver funcionar:
bum-bum, bum-bum, bumbum. Enérgico y eficaz. El corazón de Stefan se
vació como un balón deshinchado, y ahora tenía la presión sanguínea mucho
mejor, con un pulso vigoroso en la aorta y en la arteria pulmonar. Bum-bum,
bum-bum, bum-bum. Era un planteamiento de una sencillez risible, pero con
un resultado sobresaliente: el triunfo de la vida sobre la muerte. Aunque el
flujo pulsátil resultaba, de algún modo, más estético y satisfactorio, en el caso
de Stefan las bombas tenían que ser exteriores. Al menos, los dispositivos de
flujo continuo eran lo bastante pequeños para implantarlos dentro del cuerpo.

Katsumata se encargó de asegurarse de que no hubiera sangrados
echando pegamento biológico en torno a las incisiones, para detener los
enojosos filtrados. Tuvimos que dejar dos drenajes en el pecho de Stefan para
que pudiera salir la sangre, con lo que ahora surgían de su frágil cuerpecito
seis tubos. Eso suponía que tenía múltiples heridas penetrantes, pero eran
todas necesarias. Juntamos los bordes del esternón con los consabidos puntos
de grueso acero inoxidable, los tensamos bien y los retorcimos para cubrir
toda la quincalla que le habíamos metido.

Luego se llevaron a Stefan de vuelta a la unidad de cuidados intensivos
pediátricos, donde jamás habían visto un dispositivo de asistencia ventricular
como el suyo. El personal de enfermería bien podría haberse sentido
intimidado, pero no fue así. Les dijimos que no hicieran mucho caso de los
tubos o de los controles de la consola, y que no hacía falta que cambiaran
nada. De lo único que debían ocuparse era de cuidar del chico, sobre todo
porque estaría asustado y nervioso cuando despertara.

También les insistimos en que era de importancia vital que Stefan no
tirara de los tubos, ya que eran los hilos de los que pendía su vida. Cuando
recobrara la conciencia, lo mejor sería que se limitaran a incorporarle en la
cama, desconectarle del ventilador y retirarle el tubo traqueal (un motivo de
incomodidad menos). Así sería posible razonar con él y más fácil que lo
mantuvieran tranquilo. Sus padres podían sentarse a su lado, y Desiree
andaría cerca para echar una mano, aunque hubiera acabado su turno.



Con eso, los alemanes se marcharon y nosotros nos quedamos solos para
apañárnoslas con su tecnología. No supuso ningún problema, ya que Stefan
mejoró rápidamente. Su orina volvía a fluir por el catéter a la bolsa de
drenaje, y, conforme a lo previsto, el chico se despertó a última hora de la
tarde, cuando ya le habían retirado el tubo traqueal. Estaba bastante enfadado
—hasta con su pobre madre—, pero volvía a lucir un color rosado, con
mejillas arreboladas, piernas cálidas y manos calientes que sus padres
apretaban con firmeza. Lo que no le hacía ninguna gracia eran los aliens que
le salían de la barriga, pulsando sin cesar delante de sus narices: una
tecnología que le salvaba la vida, pero bastante sobrecogedora para un crío.

Con cada día que pasaba, yo estaba más impaciente por saber qué nos
decía la biopsia, porque así podríamos pensar qué haríamos a continuación.
El corazón Berlín mantendría al chico con vida durante semanas o incluso
meses, pero ¿podría recuperarse su corazón biológico? Yo me temía que no,
por lo que debíamos tener en reserva un plan de trasplante. Siempre curioso,
fui en persona al laboratorio de patología y pedí que me enseñaran los
especímenes procesados de Julie y Stefan, con el mismo ánimo con que
asistía siempre a las autopsias de los pacientes que se me morían. Los
patólogos me conocían de sobra y apreciaban mi valoración clínica.

El músculo cardiaco de Julie estaba densamente infiltrado por un tipo de
célula sanguínea llamado linfocito, que respondía a infecciones víricas.
Aunque los virus son demasiado pequeños para resultar visibles al
microscopio óptico, la infiltración de linfocitos nos dice que están ahí.
Estaban presentes por millones, y el músculo estaba hinchado y edematoso
por el proceso inflamatorio.

No era ese el caso de Stefan, lo que no dejaba de sorprender en un
muchacho de diez años. Gran parte de su músculo había sido reemplazado
por tejido fibroso, pero no por falta de riego sanguíneo. No había presencia
de glóbulos blancos en absoluto. Stefan tenía, efectivamente, una
miocardiopatía dilatada idiopática crónica, de causa desconocida, y su estado
nunca mejoraría solo con reposo. Simplemente, un día no aguantaría más.
Julie y Stefan solo tenían una cosa en común. Que los habíamos cogido justo
a tiempo. Pero la forma de proceder a partir de ahí ya estaba clara: para poder
irse a casa, Stefan necesitaba el corazón de otra persona.



Por aquel entonces, al igual que sucede ahora, ni un hospital ni un
cirujano podían organizar por sí solos un trasplante de corazón, aun cuando
en la cama contigua a la de nuestro paciente necesitado de corazón hubiera un
donante compatible en muerte cerebral. Había que seguir cierto
procedimiento en la toma de decisiones, y obedecer las directrices de una
organización directiva (el Servicio de Trasplantes del Reino Unido). Y esta
había decidido que, para hacer un mejor uso de unos órganos de donantes que
eran de por sí escasos, y asegurar su distribución equitativa, había que
eliminar la categoría de pacientes «urgentes». Así que, por aquella época, los
órganos de donantes se ofrecían a los centros de trasplantes de forma
estrictamente rotativa. Muchos de quienes recibían el corazón de un donante
estaban fuera de un hospital, en sus casas, sin un dispositivo de soporte vital
como el de Stefan. Ahora sabemos que esos pacientes ambulatorios se
benefician poco o nada en absoluto de la supervivencia con un trasplante, y
que muchos mueren por complicaciones sobrevenidas. Todo un desperdicio
de órganos, y una de las razones que me impulsaban a buscar alguna
alternativa. Para más inri, si se llevaba a cabo un trasplante con un órgano
ofrecido de manera informal, la unidad de trasplantes implicada debía
informar al Servicio de Trasplantes, que entonces lo colocaba directamente a
la cola de la lista de espera.

Yo estaba cada vez más preocupado por encontrar un corazón para
Stefan, y tenía que inscribirle en el sistema del Great Ormond. Llamé al
cirujano de trasplantes Marc de Leval, con quien me había formado y por el
que sentía un gran respeto, y que a su vez aplaudía el hecho de que hubiera
creado en Oxford un servicio completamente nuevo de enfermedades
cardiacas congénitas. A lo largo de los años, le remitiría cualquier caso
complejo en que considerara que él podía hacerlo mejor que yo, pues cuando
se trata de operar criaturas no hay lugar para el orgullo o la arrogancia. Le
expliqué que ya habíamos intentado transferirle a Stefan antes de que
empeorara.

Marc sabía todo eso y estaba más que dispuesto a ayudar. Además, tenía
interés por ver un corazón Berlín. Aunque Stefan se hallaba estable en esos
momentos, su estado era tan peligroso e impredecible que se le podía



incorporar a la lista de trasplantes del Great Ormond, igual que si hubiéramos
logrado transferirle la semana anterior.

Pero había un problema. Transferirle a Londres estando conectado al
corazón Berlín iba a resultar demasiado arriesgado, mucho más de lo
razonable. Cuando pedimos al servicio de ambulancias que lo llevaran allí, no
pudieron garantizarnos que tuvieran potencia eléctrica suficiente para cubrir
el tiempo del traslado, habida cuenta de que podían quedar atrapados en un
atasco o sufrir el vehículo una avería mecánica. De modo que teníamos que
hacer los preparativos de acuerdo con el coordinador de trasplantes de
Oxford, confirmar el grupo sanguíneo, disponer la tipificación del tejido y
comprobar si tenía anticuerpos raros en la sangre. Si dábamos con un donante
compatible, le haríamos el trasplante en Oxford, lo que significaba que al
director médico le daría un ictus casi seguro.

El desenlace se produjo antes de lo que esperábamos, pero estábamos
preparados. Stefan había ido mejorando día a día; seguía débil físicamente,
aunque ya no estaba en insuficiencia cardiaca. El fin de semana siguiente
recibimos el aviso de trasplante. A solo cincuenta kilómetros por autopista, el
hospital Harefield estaba preparando un trasplante de pulmón y corazón a una
adolescente con fibrosis quística que estaba extremadamente debilitada y
muriéndose de insuficiencia pulmonar. Había pasado varios años con oxígeno
en casa, pero ya no podía moverse de la cama, estaba azul, le faltaba el aire,
tenía alta la presión de la circulación pulmonar y tosía sangre regularmente.
Cuando recibiera el trasplante de corazón y pulmones, su propio corazón, que
era fuerte, se le donaría a Stefan. Ese era el plan; un procedimiento del tipo
conocido como «corazón de dominó», por razones obvias. Los trasplantes
dominó eran infrecuentes entonces; ahora ni siquiera se hacen.

La paciente con fibrosis quística fue trasladada a Harefield, donde
esperaba el equipo de recuperación de órganos. Decir que la logística era
compleja es quedarse corto: el donante estaba a muchos kilómetros de
distancia y estarían involucrados cuatro equipos quirúrgicos diferenciados,
para corazón, pulmones, hígado y riñones. Cada uno de ellos se dirigiría
luego a una ciudad distinta, pero todos eran como buitres sobrevolando su
presa, listos para consumir los mejores bocados del cuerpo, si bien con la más



noble de las intenciones. Viajarían de noche, y sus viajes no estarían exentos
de peligro, puesto que algún que otro equipo de trasplantes se había perdido
en un vuelo debido al mal tiempo.

Cuando se hubo determinado la compatibilidad de tejidos con Stefan, y
que él y la paciente con fibrosis quística tenían el mismo grupo sanguíneo, se
programó el inicio del procedimiento para la noche del sábado. A pedir de
boca, ¿no? Operaríamos en Oxford una tranquila mañana de domingo, con el
mínimo trasiego posible.

Y lo que era aún mejor: el corazón no estaría sujeto a las consecuencias
fisiológicas adversas de la muerte cerebral del donante. A menudo, los
donantes con lesiones en la cabeza habían sido sometidos a restricción de
fluidos y a terapia diurética para reducirles la presión en el cráneo, lo que,
sumado a la afectación de la glándula pituitaria, solía acarrear la necesidad de
resucitación con varios litros de fluido. Muchos precisaban grandes dosis de
fármacos para mantener una presión sanguínea adecuada, lo que traía como
resultado que a menudo los corazones donados, comprometidos, fallaban en
el periodo inmediatamente posterior al trasplante. Yo había trabajado en
Harefield tres años y me conocía el paño.

El coordinador de trasplantes del Great Ormond nos tendría al corriente
de los tiempos. A la receptora de pulmón y corazón le extraerían el corazón
dominó sobre las siete de la mañana, y para cuando este llegara en su bolsa
de plástico y su nevera, ya tendríamos el pecho de Stefan abierto y dispuesto.
Le conectaríamos a la máquina de corazón-pulmón para retirar el corazón
Berlín, y luego sacaríamos el órgano inútil, junto con las cánulas y demás. Mi
equipo estaría listo y ansioso por empezar desde primera hora.

Es difícil hacer frente a algo así con solo diez años, pero Stefan entendía
la situación y expresó alivio ante la perspectiva de librarse de los aliens, y
luego resignación. E inquietud. Odiaba tener cuatro tubos gruesos como
mangueras saliéndole de la tripa, un par por los que corría sangre azul y otro
con sangre roja brillante, además de unos discos ruidosos y pulsátiles delante
de las narices. En un principio le habíamos dicho que tal vez tuviera que
pasarse meses con todo ese utillaje, así que un trasplante inmediato era una
feliz liberación.



Pero no le mencionamos el riesgo de que no lo superara, que por
entonces era de entre un 15 y un 20%, por insuficiencia del corazón donado,
infección o rechazo. Pero aquel corazón dominó en concreto —de un donante
vivo con el cerebro en buen estado— era especialmente fuerte. Y tenía una
compatibilidad razonable, conforme a la tipificación de tejidos. No había
señales de alarma. Solo teníamos que ponernos manos a la obra. Los padres
de Stefan habían permanecido sentados a su lado desde las seis de la
madrugada, y se habían pasado en vela casi toda la noche, cada vez más
ansiosos pese a la esperanza que en el fondo albergaban. A medida que la
tensión iba acrecentándose en ellos, transmitían esa ansiedad a su hijo.

Llevé a Marc a que los conociera. Ya estaban con Stefan en la sala de
anestesia, donde, con el equipamiento y todo lo demás, no quedaba mucho
sitio. A Marc se le iban los ojos todo el rato al corazón Berlín, que por
entonces era el único sistema de asistencia ventricular adecuado para niños.
El Great Ormond necesitaba hacerse con uno para que no se perdieran tantas
vidas.

Por la puerta asomó Katsumata con noticias frescas: el corazón dominó
había salido de Harefield. Con el escaso tráfico de una mañana de domingo,
llegaría a Oxford en treinta minutos, así que era el momento de poner a
Stefan a dormir. Había llegado la hora de la separación, tan angustiosa para
los padres y —brevemente— para Stefan. Kate, la anestesista, estaba serena y
dispuesta. Inyectó el anestésico en el gotero y enseguida la desazón mental
del muchacho desapareció. A un gesto de Louise, la enfermera anestesista,
los padres abandonaron la sala arrastrando los pies. A ellos, apiñados en un
abrazo, la angustia aún les duraría un rato. Como si no hubieran pasado ya
bastante.

A partir de ahí, la cosa fue rápido. Mis enfermeras instrumentistas,
Linda y Pauline, le pintaron el pecho con una solución antiséptica de
clorhexidina rosa y lo secaron, porque el líquido es inflamable. A
continuación, le cubrieron con paños verdes estériles. Marc, Katsu y yo nos
lavamos y nos enfundamos las batas y los guantes. El tiempo corría.

Deshicimos los puntos de la piel de Stefan, cortamos los cables del
esternón e insertamos con cuidado el retractor entre los muchos conductos.
Como ocurre siempre que se abre por segunda vez un esternón, había



coágulos de sangre y fibrina pegados tanto al corazón como a los tubos, así
que lo rascamos todo y lo sacamos con el aspirador, para luego lavar el
corazón y el pericardio con solución salina calentita. Es preciso que todo esté
limpio —una casa aseada para su nuevo ocupante, no un vertedero— y que
haya suficiente espacio para los tubos del bypass cardiopulmonar. Una vez
conectado este, podríamos apagar el corazón Berlín, cortarle los tubos cerca
del corazón y retirarlos del campo quirúrgico.

Pero eso no íbamos a hacerlo sin que el corazón de la donante estuviera
en la sala. Todavía podía ocurrir un desastre por el camino: un accidente de
tráfico, un pinchazo, cualquier cosa. O a alguien se le podía caer el corazón
en el suelo del quirófano. Ya había ocurrido alguna vez; concretamente, al
equipo de Christiaan Barnard en Ciudad del Cabo. Se le cayó a su hermano
Marius cuando lo llevaba del quirófano en que estaba el donante a la sala de
al lado, donde estaba el receptor. ¡Uy!

El corazón llegó en su caja a las nueve y cuarto de la mañana, rodeado
de bolsas de hielo. Lo depositamos en una mesa dispuesta al efecto y abrimos
una bolsa tras otra hasta sacarlo y depositarlo finalmente en una bandeja de
acero inoxidable. Allí lo dejamos, sumergido en una solución salina a 4°C,
frío y lacio, como un corazón de cordero en la tabla de un carnicero. Pero
sabíamos cómo hacerlo revivir, y teníamos plena confianza en que se pondría
a funcionar de nuevo y haría su trabajo. Así que le dije a Brian que apagara el
corazón Berlín y pasara a bypass cardiopulmonar.

El corazón biológico de Stefan se vació por última vez y se deshinchó,
del todo inútil ya, al fondo del pericardio. Marc empezó a «pelar» el corazón
del donante, recortando y limpiando los vasos, mientras yo rebanaba las
cuatro cánulas de plástico. Katsumata las arrancó del cuerpo y las tiró. Había
llegado el momento de sacar el triste corazón de Stefan y hacer sitio al nuevo.
Y afuera fue, dejando el pericardio vacío: una estampa curiosa. Un pecho
abierto sin corazón. Debió de impresionar a Barnard cuando lo hizo por
primera vez; sería como mirar bajo el capó de un coche y ver que no hay
motor.

Implantamos el corazón de la donante de forma estrictamente
secuencial, cuidando en todo momento de mantenerlo alineado
correctamente, sin distorsiones, algo que era esencial. Puede parecer obvio,



pero los corazones de donante son resbaladizos, están mojados y no es fácil
mantenerlos en posición.

Ayuda bastante tener una idea tridimensional meridianamente clara del
resultado final. En ese aspecto, tengo la suerte de haber heredado una
codominancia de los hemisferios cerebrales, lo que significa que utilizo
ambos lados de la corteza motriz de mi cerebro. Puedo operar con las dos
manos. Escribo con la derecha, pero bateo con la zurda, y en general prefiero
chutar un balón con el pie izquierdo. La codominancia es útil para muchas
cosas, pero especialmente para la cirugía, donde resulta más importante que
la capacidad de estudiar y aprobar exámenes.

Un trasplante de corazón es, pese a todo, bastante sencillo. Se cogen
pellizcos amplios y gruesos del tejido auricular del donante y del receptor y
se dan puntadas abundantes con mucho cuidado para que no haya pérdidas.
Con la aurícula y la aorta bien cosidas, puede soltarse la pinza transversal.
Esto señala el final de la fase «isquémica»: el periodo crítico que afecta a la
supervivencia, durante el cual al corazón, una vez extraído del donante, no le
llega flujo sanguíneo coronario. Sabemos que los corazones que mejor
resultado dan son los de donantes jóvenes con fase isquémica corta y grupo
sanguíneo compatible. Pero eso no es de mucha ayuda. Los pacientes han de
conformarse con lo que se pueda conseguir; suerte tienen de recibir un
corazón siquiera. Por eso actualmente se aceptan hasta donantes
«marginales»: los que tienen más de sesenta años, los fumadores o hasta los
que padecen ciertos tipos de cáncer.

Pero con Stefan todo pintaba bien. La sangre corrió por las arterias
coronarias y devolvió la vida al músculo cardiaco, que pasó de estar flácido y
de un color marrón apagado a casi púrpura, tenso y fibrilante. Mientras se
iniciaba el proceso de recuperación, cosimos las últimas uniones entre las
arterias pulmonares seccionadas y, seguidamente, volvimos a esforzarnos por
sacar más aire. Que le llegara aire al cerebro no iba a ayudarle.

A sugerencia de Marc, dejamos el magnífico corazón nuevo de Stefan
conectado a la máquina de bypass durante una hora. El preciado órgano
podría fácilmente haber ido a la basura junto con los pulmones enfermos.



Que continuara vivo es una de las maravillas de la medicina moderna.
Desfibriló espontáneamente y empezó a expulsar sangre, cobró fuerza con el
tiempo y luego se separó fácilmente de la máquina de bypass.

Llegados a ese punto, subsistían dos grandes riesgos. El primero, el
rechazo del corazón del donante, si los inmunosupresores resultaban no ser
los adecuados. Para compensarlo, estaba el segundo: que una
inmunodepresión excesiva desembocara en una infección grave, o hasta letal.
Así que, en cuanto Stefan despertara, era preciso llevárselo a los expertos del
centro de trasplantes del Great Ormond. Nosotros habíamos cumplido con
nuestra parte al mantenerlo con vida. Marc nos informaría en cuanto hubiera
una cama disponible.

Archer y la unidad de cuidados intensivos pediátricos nos ayudaron a
cuidar de Stefan durante la semana siguiente, luego fue transferido a Londres.
Permanecimos en contacto y seguimos sus progresos. Tras varios episodios
de rechazo que superó enseguida, disfrutó de una recuperación sin apenas
complicaciones, pese a haber partido de una situación inicial prácticamente
imposible. Casi veinte años después, seguimos haciéndole el seguimiento.
Ahora tiene su pequeña familia propia y está cosechando los beneficios de un
corazón de donante ideal trasplantado con celeridad, gracias a mis amigos de
Berlín y del Great Ormond.

Esas pocas semanas templadas de verano fueron días épicos de apertura
de nuevos caminos. Habíamos logrado hacer el primer puente a la
recuperación en un caso de miocarditis viral en el Reino Unido, y luego el
primer puente al trasplante en un niño. Ambos casos eran urgencias
desesperadas que tratamos improvisando sobre la marcha, trabajando en
plena noche con mi abnegado equipo de colegas extranjeros. El Great
Ormond dio entrada al corazón Berlín en su programa de trasplantes,
recurriendo en un principio a fondos benéficos. Posteriormente, se convirtió
en el único sistema aprobado para asistir a bebés y niños con insuficiencia
cardiaca severa en Estados Unidos. Y lo sigue siendo. Ni que decir tiene que
en Oxford no tuvimos ocasión de volver a usarlo. Los niños con insuficiencia
cardiaca, o llegaban al Great Ormond a tiempo, o morían sin remedio. Con
Julie y Stefan, mis propios fondos de investigación se agotaron. Pero ¿qué
precio puede ponerse a dos vidas tan jóvenes?



10. Vivir a pilas

A continuación, examinaremos un poco más en detalle la
lucha por la existencia.

CHARLES DARWIN, El origen de las especies

Era una cálida mañana de verano de la primera semana de junio, bien entrado
ya el nuevo milenio. A las once de la mañana, alguien llamó a la puerta de mi
despacho tímidamente, casi pidiendo disculpas. Y allí estaba Peter, llenando
el hueco con su amplia figura. Se apoyaba en un bastón, tambaleándose en un
equilibrio precario, y sudaba profusamente, con la cabeza inclinada y los
labios y la nariz azules, respirando entrecortadamente, con mucha dificultad.
Por orgullo, se había negado a cruzar el umbral en su silla de ruedas. Hacía
apenas unas semanas que le habían administrado la extremaunción, pero el
hombre aún se preocupaba por tales detalles. Esforzándose desesperadamente
por disimular su angustia, levantó lentamente la cabeza y clavó la mirada al
frente, más allá del umbral. Aún no me veía, pero a mí, al igual que Stefan,
me recordó a las víctimas de los campos de concentración: un cadáver
ambulante.

Dee, mi secretaria, estaba visiblemente afectada viendo su tormento, así
que rompí el silencio.

—Usted debe de ser Peter. Por favor, entre y tome asiento.
Escondido tras la figura encorvada de Peter estaba su hijo adoptivo, que

aparcó la silla de ruedas en el pasillo. Traté de hacerles sentir cómodos con
una bromita.

—¿Han pagado por esa plaza de aparcamiento? ¡Ya saben que esto es el
NHS!

No la pillaron.



Peter cruzó lentamente hasta mi despacho, arrastrando los pies, y
empezó a examinar mis diplomas, premios y demás parafernalia colgada en
las paredes. Me estaba evaluando. Era un hombre religioso que trabajaba de
consejero de enfermos de sida en fase terminal. Pero ahora se cerraba el
círculo de su vida, y era él quien se enfrentaba a la muerte. Su existencia se
había convertido en la de una inteligencia atada a un cuerpo que había
acabado inutilizado por una insuficiencia cardiaca. Estaba a la espera de que
pronto cayera el telón, cuanto antes mejor. Le indiqué que se acomodara en la
butaca con un gesto. Dejó su bastón a un lado y se sentó con un gruñido.

Ahora le evaluaba yo a él. Se quedaba sin aliento al menor esfuerzo, se
le veía la tripa protuberante de líquido, con el hígado dilatado, y, según pude
observar, tenía las piernas moradas e inflamadas. Calzaba unas sandalias
enormes, con los calcetines dados de sí por unos pies enormemente
hinchados, de modo que no llegaban a tapar las gasas manchadas que cubrían
las úlceras de sus piernas. No me hacía falta examinarlo. Tenía una
insuficiencia cardiaca gravísima, en fase terminal. Me asombraba que hubiera
hecho el esfuerzo de salir de casa, ya que podía morir en cualquier momento.

Unos meses antes de la visita de Peter, un colega y yo habíamos escrito
una carta abierta a miembros de la Sociedad Cardiaca Británica (como se
llamaba entonces) anunciando que estábamos listos para probar un tipo nuevo
y revolucionario de corazón artificial: el Jarvik 2000. Para ello teníamos que
hallar pacientes con insuficiencia cardiaca en fase terminal que no pudieran
optar a un trasplante de corazón. Peter era un candidato ideal.

Ya me había leído las observaciones clínicas de su cardiólogo. Hacía ya
varios años que le habían hecho un primer diagnóstico de miocardiopatía
dilatada provocada por una enfermedad vírica con afectación de su músculo
cardiaco. Había sufrido un acceso de gripe que degeneró en miocarditis, pero
del que en un principio se repuso. O eso les pareció. Ahora tenía el corazón
débil y dilatado, su ritmo cardiaco era irregular y había reflujo en su válvula
mitral. Los pacientes como él solían morir a los dos años del diagnóstico, y
Peter había superado sobradamente ese punto. Le habían ingresado en el
hospital muchas veces, con serias dificultades para respirar y tosiendo
líquidos, y si no se le ponía de inmediato en tratamiento con diuréticos, el
«agua» de sus pulmones iba a acabar con su vida.



Cada vez que se le había prescrito alguna medicina, habían ido
aumentando las dosis, logrando un cierto alivio, aunque pasajero. Ahora
había alcanzado los niveles máximos de cualquier fármaco utilizable, y
estaba fallándole el único riñón que le quedaba. Meses antes, su cardiólogo
había preguntado a los cirujanos de un hospital de Londres si podían reparar
la regurgitación de su válvula mitral, lo que dio alguna esperanza a Peter.
Pero solo hasta la visita ambulatoria, en que el cirujano lo descartó de plano,
diciendo que era del todo imposible, porque era demasiado tarde y demasiado
arriesgado.

La correspondencia hospitalaria le describía como falto de aliento y
exhausto al mínimo esfuerzo, con sobrecarga líquida severa, incapaz de
permanecer tumbado y de dormir si no era incorporado en la cama con
almohadas o sentado en una butaca. Era así exactamente como recordaba a
mi pobre abuelo.

En mi despacho, entretanto, Peter seguía sudando mientras intentaba
recobrar el aliento suficiente para hablar. Recuerdo que pensé que aquel
hombre tendría suerte si sobrevivía a otro corte de pelo, y me asombró
comprobar que aún esperara que yo le operase. Pero para eso están los
corazones mecánicos. La de Peter era precisamente el tipo de existencia
insoportable que debían paliar, sus síntomas los que estaban concebidos para
aliviar y su vida la que pretendían prolongar. Dee ya estaba menos turbada, y
nos había traído té. Peter le dio las gracias. Ahora podíamos hablar.

Agradecí a Peter y a su hijo el esfuerzo que habían hecho para venir, y
luego le pregunté por las circunstancias de su derivación a Oxford. El hombre
había trabajado en el hospital Middlesex de Londres, e, irónicamente, estaba
escribiendo un libro titulado Healthy Dying («La muerte sana»). Apenas unos
días antes, había acudido con gran esfuerzo a una reunión con su coautor, el
doctor Robert George, consultor de medicina paliativa en el University
College Hospital.

Peter quería darle su último adiós, pero Rob le vio tan agobiado que fue
a buscar a un cardiólogo para ver si había forma de hacer algo. Mientras
esperaba a que su colega acabara de atender a un paciente, echó una mirada al
tablón de anuncios de cardiología y vio un recorte de periódico sobre el



proyecto de bombas cardiacas de Oxford. Reconoció el nombre del cirujano,
Steve Westaby, ya que me había conocido siendo yo interno. Entonces, tanto
él como el cardiólogo se preguntaron si yo podría ayudar a Peter.

Yendo al grano, sugerí que ambos podíamos ayudarnos recíprocamente.
Me acababan de dar la oportunidad de hacer algo que jamás se había hecho,
algo que podía llegar a ayudar a cientos de miles de pacientes en caso de que
funcionara. Le dije sin rodeos que me hacía falta un conejillo de Indias y que
él era perfecto.

Saqué el Jarvik 2000 de un cajón para que lo vieran. La turbina de
titanio era del tamaño de mi pulgar, o de una pila de tipo C, y les expliqué
que la bomba iría alojada dentro de su propio corazón desfallecido,
implantada en su antes puntiagudo ápex. El ventrículo izquierdo se le había
hecho tan grande que había sitio de sobra, así que coseríamos al músculo un
manguito de sujeción que sostuviera la bomba en su lugar, y luego
practicaríamos un orificio en el corazón por el que introduciríamos la bomba.
La turbina de alta velocidad vaciaría su corazón agotado a través de un injerto
vascular y llevaría la sangre a su aorta, el mayor vaso sanguíneo del cuerpo.

Le enseñé cómo giraba dentro del tubo el propulsor en forma de torpedo.
Lo hacía a una velocidad increíblemente rápida (de entre 10.000 y 12.000
r.p.m.), bombeando cinco o más litros de sangre por minuto, es decir, tanto
como un corazón normal, pero con flujo continuo. No se llenaba y se vaciaba
para impulsar la sangre como lo hace un corazón humano, ya que carecería de
pulso. El único problema potencial era que el lado derecho de su corazón
tendría que adaptarse a la circulación potenciada, pero, si no se veía superado
por ella, aquella bomba artificial podía servirle igual que un trasplante. En
caso contrario, moriría.

Peter puso una mueca de dolor al oír la palabra «trasplante». Nadie
debería subestimar el profundo trauma psicológico de ser rechazado para un
trasplante, la última esperanza de un paciente cuando su vida parece tocar a
su fin. Estaba resentido, ya que había pasado dos veces por el proceso de
selección. La primera, le dijeron que no estaba lo bastante enfermo para optar
a uno. La segunda, ya a sus cincuenta y ocho años, que estaba demasiado
enfermo.



Traté de hacerle ver eso en su contexto. La valoración con vistas a un
trasplante de corazón es un proceso brutal. Describir el trasplante como el
tratamiento de referencia para la insuficiencia cardiaca es tanto como decir
que la mejor forma de hacer dinero es que te toque la lotería. Para empezar,
hay una discriminación por edad. En la década de 1990, ni siquiera se entraba
a considerar a los pacientes mayores de sesenta. En el Reino Unido había
cerca de 12.000 enfermos de insuficiencia cardiaca severa menores de sesenta
y cinco, pero se hacían menos de 150 trasplantes. Estaba claro que era
responsabilidad del cirujano de trasplantes seleccionar a los pacientes que
fueran a verse más beneficiados, y de estos había pocos.

Lo que yo pretendía era ayudar a pacientes en la misma situación que
Peter: enfermos sin remedio que nunca accederían a un trasplante, y pacientes
de cualquier edad a los que se había abandonado en «cuidados paliativos»,
con narcóticos que mitigaban el sufrimiento de una muerte lenta y
desagradable. Peter había rechazado tales fármacos. Me hizo saber que estaba
más que familiarizado con la muerte después de haber consolado a cientos de
enfermos en sus últimos días de vida, «diciéndoles lo que debían hacer, lo
que podían hacer, las fases por las que pasarían, ese tipo de cosas». No era
cuestión de ponerse a comparar recuentos de bajas en aquel momento. Yo ya
había despachado a la otra vida a más del triple.

Más descansado ya, me había tomado la medida y se le veía más
animado: un personaje extraordinario que empezaba a brillar tras su mórbido
preámbulo. Su sonrisa traspasaba su semblante gris y su nariz amoratada, y
mi actitud hacia él se hizo más cálida. Tan traumatizado estaba por los
reiterados rechazos que había recibido que no esperaba absolutamente nada
de nuestra reunión. Más bien al contrario: esperaba que lo despachara de
vuelta a casa.

Yo tenía serias dudas de que sobreviviera a la anestesia general, pero si
le admitíamos nadie podría echarnos en cara que hubiéramos elegido un
paciente fácil o que no necesitara la bomba. Tanto el comité ético de mi
hospital como la Agencia de Dispositivos Médicos habían exigido
verificación independiente de que el primer paciente al que se le diera un
Jarvik 2000 fuera un enfermo terminal, con una esperanza de vida muy corta,
y Peter no incumpliría ninguno de esos criterios. De modo que la decisión



estaba en mis manos. Cediendo a un impulso, le dije que para mí sería un
privilegio que nos autorizara a ayudarle, y que la primera bomba sería suya si
la quería. Siguió una expresión de estupor que se transformó de inmediato en
una sonrisa de oreja a oreja. Le había tocado la lotería.

Me preguntó por sus posibilidades. Le contesté que estaban
aproximadamente al cincuenta por ciento, pero sabía que eso era ser
optimista. Su mayor preocupación, como la de tantos pacientes, era que
pudiera sufrir daños cerebrales y se quedara peor de lo que estaba. Le aseguré
que por eso podía estar tranquilo, que si la operación no salía bien moriría
seguro. Una forma curiosa de tranquilizar a alguien, quizá, pero le
impresionó la idea de que el fracaso equivaliera a la muerte. Su vida presente
se le hacía insoportable, pero, siendo católico, y como la mayoría de la gente
en su situación, no quería considerar la posibilidad del suicidio, por su
familia, fundamentalmente. La cirugía era una opción de eutanasia libre del
debate moral.

Le pregunté por su mujer. ¿Por qué no había venido con él? Diane era
profesora y no podía ausentarse sin avisar con antelación. Juntos, habían
fundado la Asociación Nacional de Parejas sin Hijos, escrito el libro Coping
with Childlessness («Cómo lidiar con la ausencia de hijos») y habían cuidado
de once hijos adoptivos. De joven, había jugado al rugby, algo que teníamos
en común. Me dio la impresión de que era una buena persona y que sacaría el
máximo partido de su vida extra.

Le mostré el equipo y le pregunté cómo sobrellevaría lo de que su vida
dependiera de una batería. Tendría que llevar encima el mando y las baterías
—metidas en una bolsa colgada del hombro— en todo momento. Había una
alarma que sonaría cuando la batería estuviera baja o desconectada, y tendría
que cambiarla dos veces al día. Por la noche, se enchufaría a la red eléctrica
de la casa. Todo muy futurista.

Y tenía una sorpresa más. El doctor Jarvik y yo habíamos desarrollado
un método nuevo y revolucionario para llevar la energía eléctrica al interior
del cuerpo. El gran problema de introducir las líneas de alimentación a través
de la pared abdominal era su proclividad a las infecciones, ya que el
movimiento constante del cable por la grasa y la piel permitía la entrada a
bacterias, y a veces hasta la bomba se infectaba. El 70% de los pacientes



acababan encontrándose con ese problema, y a muchos había que volver a
operarlos. Como alternativa, pensamos en atornillar un enchufe metálico al
cráneo de Peter. La piel del cuero cabelludo carece prácticamente de grasa, y
tiene un riego sanguíneo generoso. El enchufe iría rígidamente fijado al
hueso, y pensábamos que con esa combinación se minimizaría el riesgo de
infección por el cable.

Así que Peter tendría un enchufe eléctrico en la cabeza para transmitir la
electricidad a la bomba por un cable a través del cuello y del pecho. ¡Magia!
Me iba a convertir en el auténtico doctor Frankenstein.

Peter se echó a reír. Le estaba cambiando el humor. Le expliqué que le
practicaríamos una incisión grande y dolorosa en el lado izquierdo del tórax
para implantarle la bomba. Algo nada gracioso. También le haríamos
incisiones más pequeñas en el cuello y el cuero cabelludo para instalarle el
sistema eléctrico. Me preguntó si eso se había hecho ya alguna vez. Le dije
que no.

—¿Y funcionará? —inquirió.
—Sí. Se lo he hecho a ovejas.
Volvió a reírse, y luego preguntó si oiría o notaría la bomba en el

corazón.
—Bueno, las ovejas no se quejaron.
Se me ocurrió que tal vez debiera advertirle de que no tendría pulso. El

propulsor —la parte móvil de la bomba, que gira a gran velocidad— no haría
sino impulsar la sangre por todo su cuerpo de forma continua, como circula el
agua por una cañería: nada que ver con la eyección pulsátil del corazón
biológico. Entonces ¿sus médicos y enfermeras no podrían tomarle el pulso
ni medirle la presión sanguínea? Efectivamente. Su vida sería distinta, pero
incuestionablemente mejor que la inevitable alternativa. En este terreno, iba a
ser el pionero.

Aún me planteó otra duda intuitiva: si caía inconsciente fuera del
hospital, ¿cómo iba a saber nadie si estaba vivo o muerto? Esto me alejaba de
mi «zona de confort», así que lo orillé con una respuesta especulativa. Pero
había hecho bien en preguntar. Meses más tarde, durante el invierno, otro



paciente con una bomba se cayó y se dio un golpe en la cabeza estando en
casa. Le encontraron al cabo de un rato, inconsciente, frío y sin pulso. El
equipo de la ambulancia lo llevó directamente al depósito de cadáveres.

Y llegó la última pregunta de Peter: ¿no estaba nervioso al intentar
realizar la operación, un procedimiento que era pura ciencia ficción y que
muy probablemente le dejaría tieso?

—En absoluto —repuse—. No si usted quiere que lo intente. No soy de
los que se ponen nerviosos. No conviene a mi trabajo.

Estas palabras provocaron una respuesta directa.
—Adelante, pues.
Le comenté que debería tomarse un tiempo para discutirlo con su familia

y amigos.
Había una cosa más. Me hacía falta revisar personalmente las ecografías

de su corazón. Le llevamos en su silla al departamento de cardiología y le
ayudamos a subir a la camilla. Volvía a faltarle el aliento, y no tardamos en
ver por qué. Su enorme ventrículo izquierdo estaba totalmente distendido y
apenas se movía. La válvula mitral permanecía abierta por el estiramiento de
la pared ventricular, pero eso no tendría importancia una vez que tuviera
implantada la bomba, siempre que no hubiera regurgitación en la válvula
aórtica..., y no la había. Lo único que hace la bomba es aspirar la sangre para
que siga circulando. Su ventrículo derecho parecía funcionar
satisfactoriamente, y no había nada en su anatomía que fuera a dificultar la
operación. Tenía que dejar de centrar mi atención en los riesgos. El fracaso
no era una opción, ya que la muerte del primer paciente supondría la
cancelación del programa.

Peter bajó solo de la camilla e insistió en llegar a la puerta por su propio
pie. Que derrochaba energía sería mucho decir, pero salió con algo mucho
más importante: esperanza. Tenía esperanzas por primera vez desde que
abandonó el departamento de trasplantes tambaleándose y desesperado.
Ahora solo teníamos que poner manos a la obra.

Diane, la mujer de Peter, y algunos de sus hijos adoptivos tomaron parte
en emotivas discusiones. ¿Debía Peter aguantar el poco tiempo que le
quedara, o arriesgarse a morir en el quirófano por la oportunidad de una vida



mejor? Diane le dijo a su marido que no podía decidirlo por él o decirle qué
debía hacer, pero que contaría con todo su apoyo fuera cual fuera su decisión.

A los dos días de su visita, Peter confirmó su consentimiento a la
operación. Ahora me tocaba pedir a Philip Poole-Wilson, el mejor cardiólogo
especialista en insuficiencia cardiaca de Europa, que confirmara el sombrío
diagnóstico de Peter. Podía acudir a Oxford a última hora de la tarde del 19
de junio. Como tenía bastante claro lo que me iba a decir, calculé que
procederíamos a operar el día 20.

Tuve que coordinar a los colaboradores de Houston y Nueva York. Bud
Frazier, que se había encargado de la experimentación con animales en el
Instituto del Corazón de Texas y había implantado más corazones mecánicos
que ningún otro cirujano, sería un miembro importante del equipo quirúrgico.
El doctor Jarvik traería en persona el dispositivo desde Nueva York, y a Peter
le ingresaríamos en el hospital dos días antes de la operación. Tendríamos
que optimizar su tratamiento para la insuficiencia cardiaca y enseñarle a
manejar el mando y las baterías. Y también era importante que le conocieran
otros miembros del equipo.

La víspera de la operación llevamos a Peter a la unidad de cuidados
intensivos cardiacos. Esa misma tarde, Desiree, nuestra jefa de enfermería, le
afeitó el lado izquierdo de la cabeza, preparándole para la incisión de la base
del enchufe que iría en el cráneo. Dave Pigott, el anestesista, le insertó una
cánula en la arteria de la muñeca y luego una cánula venosa de gran calibre
en la vena yugular interna del lado izquierdo del cuello. A continuación,
introdujo un catéter de globo por las venas del lado derecho del corazón,
hasta la arteria pulmonar.

Llevé a Jarvik y a Bud a visitar a Peter mediada la tarde. La
conversación discurrió animada y en un tono de lo más edificante para
tratarse de un hombre que en menos de doce horas se iba a enfrentar a unas
posibilidades de supervivencia del 50%. Por primera vez en varios meses,
habló de su futuro: de lo que podría hacer en apoyo de nuestro programa si
salía del trance y de dónde pasaría sus primeras vacaciones en años. Todo
muy positivo, lo que nos ayudaba a todos. Ahora nos hacía falta que llegara
el profesor.



Philip apareció a las diez y media de la noche. Habló largo y tendido con
Peter, repasó los datos y salió poco después de medianoche. Nos deseó
suerte. Adrian Banning, el cardiólogo de Peter en Oxford, comparó su
situación con la de un hombre sobre un trampolín que estuviera a punto de
saltar pero sin la menor seguridad de que hubiera agua en la piscina. En
palabras de Adrian:

Houghton estaba funcionalmente muerto. Lo único que le quedaba era una mente llena
de frustración. El diagnóstico de insuficiencia cardiaca era peor que el de cualquier
tipo de cáncer. Una vez que sobrepasas el umbral de elegibilidad para la lista de espera
de trasplantes, la medicina tradicional poco puede ofrecerte. Cualquier cardiólogo
tiene las clínicas llenas de personas como él, incapacitadas para trabajar, que se
limitan a aguantar el tipo en espera de la muerte.

Nos reunimos todos en la sala de anestesia del quirófano número cinco a
las siete y media de la mañana. Bud, como de costumbre, llegó con su Stetson
y sus botas vaqueras: muy normal en Texas, no tanto en Oxford. Le pregunté
a Peter si tenía algún reparo o reflexión de última hora. Contestó que estaría
mejor después de la operación, fuera como fuera. Le repliqué sin pensar que
todo saldría bien, algo que cualquier paciente debería escuchar antes de ser
anestesiado.

Una vez dormido, le colocamos en la mesa de operaciones sobre el
costado derecho, con un lado de la cabeza y del cuello expuestos, y marqué la
localización prevista de las incisiones con un rotulador permanente negro.
Teníamos que sacar el cable de alimentación por la parte superior del pecho y
pasárselo por el cuello hasta el lado izquierdo de la cabeza, mientras
dejábamos expuestos el pericardio y la aorta por el lado izquierdo del tórax.
Esto exigía practicarle una incisión larga entre las costillas.

No sin inquietud, dejé expuestas en la ingle de Peter la arteria y la vena
femorales para conectarle a la máquina de corazónpulmón, y realicé entonces
la incisión del pecho, cortando grasa y músculo exangüe. Separamos las
costillas con el retractor metálico, dejando a la vista el pulmón y el
pericardio. Detrás del pulmón, estaba la aorta. Pasamos el cable de
alimentación aislado a través de un corte distinto en el hombro, hasta el



cuello, y por el mismo cuello hasta sacarlo por detrás de la oreja izquierda.
No era nada fácil, ya que había mecanismos importantes situados muy cerca
de algunas arterias y venas grandes, por no mencionar los nervios vitales.

En un extremo del cable eléctrico había un minúsculo enchufe de tres
bornes. Tal cual. Este enchufe se insertaba en una base de titanio que tenía
seis agujeros roscados para atornillarla rígidamente a la lámina externa del
cráneo de Peter. Andrew practicó una incisión en forma de C detrás de la
oreja y raspó la superficie fibrosa del hueso. Luego, se perforaron los
agujeros roscados en el cráneo con ayuda de un taladro. Se atornilló
firmemente el enchufe al cráneo, incorporando polvo seco de hueso para
facilitar la curación de los tejidos contiguos al titanio. Íbamos improvisando
sobre la marcha.

Solo faltaba practicar un orificio en el centro de la solapa de piel por la
que sobresaldría el enchufe, para que pudiéramos conectar el cable de
alimentación externo de las baterías y la consola. Luego cerramos las
incisiones de la cabeza y el cuello, y entonces estuvimos listos para implantar
la propia bomba.

Abrí el saco que envolvía el corazón de Peter. Daba pena verlo. El
ventrículo izquierdo, desmesurado y tembloroso, era más tejido fibroso que
músculo. Apenas se movía, y a esas alturas, tras una hora de cirugía, Peter
tenía la presión sanguínea inconvenientemente baja, el ácido láctico se
acumulaba en su sangre y teníamos que encender la máquina de bypass para
mantener la circulación. Bud sostuvo la bomba de titanio mientras yo
desplazaba el pulmón al frente para dejar la aorta a la vista. Para poder
implantar la bomba dentro del corazón, teníamos que coser primero el
extremo del injerto a la propia aorta. Y el injerto debía tener la longitud justa:
ni tan largo que pudiera retorcerse ni demasiado corto, lo que sería aún peor.
Además, el cosido debía ser impecable, para evitar que sangrara.



El corazón Jarvik 2000, implantado en el ventrículo izquierdo
(operación practicada a Peter Houghton).

Ya estábamos listos para el plato fuerte. Empezamos a coser el manguito
limitador al redondeado ápex del corazón, que parecía poco menos que un
melón podrido. El corazón de Peter no volvería a ser el responsable único de
su circulación. A partir de ese momento, su vida dependería de la tecnología.

Ya lo único que faltaba era extirpar un trozo de músculo cardiaco por el
centro del manguito e insertar la bomba, como quien descorazona una
manzana e introduce en ella una pila. Aquello era el bote salvavidas de Peter.
Estábamos a punto de crear un ser humano sin pulso, y de momento todo iba
bien. Hice un doble corte en cruz en el músculo circundado por el manguito,
y con un trócar practicamos el orificio y metimos por él la bomba. Ya la
teníamos dentro. El plan había funcionado... hasta ahí.



Desiree sostenía la consola y las baterías, esperando la orden de
encenderla. Cuando me hube asegurado de que no quedaba aire ni en la
bomba ni en el injerto vascular, aumentamos la frecuencia de bombeo a
10.000 r.p.m.; la sonda de flujo nos indicó que bombeaba ya cuatro litros y
medio por minuto. Entonces redujimos el ritmo de la máquina de corazón-
pulmón para dejar que el dispositivo y el corazón natural de Peter tomaran el
relevo, pasando gradualmente de un sistema de asistencia al otro. Por fin le di
la voz a Brian: «Desconecta». Hasta ese momento, todo el proceso nos había
llevado dos horas.

Ahora, toda nuestra atención estaba puesta en la pantalla del monitor. La
línea de la presión arterial era absolutamente plana, y daba una lectura
inferior a dos tercios de la presión sanguínea normal, como también estaba
por debajo de la normal la presión en las venas. Si bien esto parecía indicar
que el ventrículo derecho se desenvolvía bien, la tensión no dejaba de ser
excesivamente baja. El volumen circulatorio de Peter tenía que estar bien
lleno; si no, la succión de la potente turbina podría dejar vacío su ventrículo
izquierdo, provocándole una obstrucción. Buscamos un punto de equilibrio
en que la bomba hiciera la mayor parte del trabajo sin que el ventrículo
izquierdo dejara de expulsar algo de sangre.

Ahora teníamos que adaptar nuestra estrategia de tratamiento a una
fisiología sin pulso, totalmente nueva: fisiología de línea plana. Habíamos
cuidado de un sinfín de ovejas, así que enseguida supimos cómo manejar el
asunto.

Lo único que faltaba por hacer, y lo más problemático, era detener el
sangrado. Todas las superficies cortadas y los agujeros de aguja supuraban
sangre, ya que el hígado distendido había dejado de producir factores de
coagulación, un problema corriente en la mayoría de pacientes que requerían
un corazón artificial. Así que le dimos a nuestro enfermo factores de
coagulación de un donante, con las células pegajosas que llamamos
plaquetas, que taponan los orificios de aguja, y dejamos a los residentes
cerrándole el pecho.

Ya fuera del quirófano, revisamos el consumo eléctrico, que era de siete
vatios. El flujo de la bomba oscilaba entre 3,5 y 7,5 litros por minuto, según
la velocidad que imprimiese el rotor de la bomba y la presión sanguínea de



Peter, que ahora ofrecía resistencia al flujo de la bomba. Era una fisiología
paradójica: cuando aumentaba la presión sanguínea de Peter, el flujo
disminuía sustancialmente. Si el flujo al cuerpo y al cerebro era insuficiente,
se acumularía ácido láctico en la sangre y los riñones dejarían de producir
orina. Pero de momento la cosa iba bien. La bomba estaba haciendo su
trabajo.

Una vez cerrado el pecho, a Peter se le retiraron los paños y se le subió a
la camilla para trasladarle a la unidad de cuidados intensivos. Teníamos un
equipo de enfermeros de élite, que estaban preparados a conciencia y sabían
qué podían esperar. Se le conectó al monitor y el público se congregó para
ver al paciente de la línea plana, el primero dotado de un nuevo tipo de
corazón artificial con carácter permanente. Dejamos al equipo de enfermería
al cargo, con instrucciones de que nos llamaran si algo iba mal.

Yo estaba sobreexcitado tras una de las operaciones más estimulantes
que jamás había llevado a cabo, y apenas pude dormir. De modo que, cuando
a las cuatro y media salió el sol, fui a visitar a Peter a su habitación. Al
escuchar su corazón con el estetoscopio, ya no se oía ningún bum-bum, bum-
bum, bum-bum, solo el zumbido continuo característico del rotor de la
bomba. El único riñón que le funcionaba había dejado de producir orina, pero
eso ya nos lo esperábamos. Lo que más me preocupaba era que la transfusión
de sangre es mala para los pulmones, y le habíamos metido treinta unidades.
Con la sangre fluyéndole ya hacia atrás por el tramo descendente de la aorta y
hacia el cerebro, me pregunté cuánto tardaría en despertarse. Solo el tiempo
lo diría.

Peter permaneció estable las treinta y seis horas siguientes y empezó por
fin a recobrar la conciencia. En cuanto estuvo lo bastante despierto para
respirar, toser y comprender instrucciones, incorporamos su corpachón y le
sacamos el tubo respiratorio.

Lo primero que dijo al verme fue «Cabrón». Una toracotomía entre las
costillas es muy dolorosa, y también tenía incisiones en la cabeza, el cuello y
la ingle. Pero lo dijo con una sonrisa en la boca, con sentido del humor.
Estaba feliz de seguir vivo. Hablamos un rato de cómo había ido la
operación. Bromeé con que, pese a su fe cristiana, ahora era el monstruo de



Frankenstein, animado por un rayo en la azotea, que era lo que le estaba
provocando el dolor de cabeza. Pero se encontraba muy motivado para
ponerse bien y sacar el máximo provecho de su nueva vida.

A lo largo de la primera semana, su función renal fue mejorando y
dejamos de tener que someterlo a diálisis. Trabajó con ahínco para salir de la
cama y recuperar la movilidad con ayuda de los fisioterapeutas. Aunque la
bomba restablece inmediatamente el flujo sanguíneo a niveles normales, se
tarda meses en revertir los efectos debilitantes de la insuficiencia cardiaca
crónica. Sucede igual que con un trasplante. Pero ya era motivo de asombro y
alivio que hubieran desaparecido su dificultad para respirar y la presión de
fondo del desfallecido lado izquierdo de su corazón sobre sus pulmones.
Empezó a perder los litros de líquido que había acumulado de forma crónica
en los tejidos, las úlceras de sus piernas fueron curándose y además tenía el
rostro y la nariz rosas, no azules.

Peter salió del hospital al cabo de tan solo once días de la operación,
algo extraordinario, tras lo cual su familia se lo llevó a su casa, en
Birmingham. En Estados Unidos, jamás le habrían dado el alta tan rápido.
Antes de marcharse, compareció ante la prensa y los numerosos fotógrafos
que esperaban a la entrada del hospital. Estaba en su elemento, y lo disfrutó
enormemente. Nuestro equipo angloamericano había logrado un éxito
pionero en el mundo, pero la estrella era él: el hombre biónico sin pulso. Se
describió a sí mismo como el prototipo de cíborg.

La capacidad de Peter para hacer ejercicio fue aumentando
gradualmente. Al cabo de unas semanas, la barriga empezó a encogérsele, a
medida que el líquido que rodeaba sus tripas se disipaba, y luego sus
desmesuradas piernas recuperaron la esbeltez. En noviembre, en una consulta
externa que visitó cinco meses después de la operación, hasta su ritmo
cardiaco había vuelto a la normalidad.

Estaba verdaderamente locuaz; me dijo que su evolución desde julio le
había llevado de la situación de un refugiado —obligado a hacer las maletas y
abandonar todos los aderezos de la vida— a la de un hombre con licencia
incierta para quedarse. Su cautivadora personalidad resplandecía en todo



momento. Había pasado del miedo y la perplejidad ineluctables al gozo
indisimulado de haber evitado la muerte, y estaba más sano y más en forma
de lo que había estado en muchos años. Se hacía esta reflexión:

Me incomoda que la gente me diga que fui muy valiente, la verdad; no fui valiente en
absoluto. Elegí entre la certeza de una muerte lenta y el riesgo de una rápida o la
posibilidad de una recuperación completa. Nada más dejar el hospital, no me atrevía a
hacer planes de futuro. Vivía mi vida día a día, literalmente. Ahora ya pienso en qué
hacer con mi tiempo, y en llamar a mis amigos para decirles que no me he muerto.

Cuando salía por Birmingham, Peter era toda una atracción. El pelo de
la mitad de la cabeza tardó en volver a crecerle, y al principio el enchufe y el
cable negro llamaban la atención de los transeúntes. Los niños se acercaban a
preguntarle por qué tenía una clavija en el cráneo. ¿Acaso era un robot? Peter
se paraba a explicárselo encantado de la vida. Disfrutó de una Navidad
singularmente feliz que no esperaba llegar a ver.

Un día en que había salido de compras por las rebajas de enero, sintió un
latigazo agudo y doloroso en la cabeza. Un ladronzuelo le había dado un tirón
a la bolsa en que llevaba la consola y las baterías, creyendo que contenía una
cámara. Le arrancó el enchufe de la base del cráneo y la bomba se paró. El
ratero, un chaval adolescente, hizo amago de huir con la bolsa en la mano,
pero la alarma de fallo de corriente sonó ruidosamente. Intuyendo una
trampa, el chaval tiró la bolsa y se fue a la carrera. Varios de los que estaban
también de compras ayudaron a recuperar el cable eléctrico de Peter, y este
trató a tientas de volver a conectárselo lo más rápido posible. Una señora
mayor lo hizo por él, aunque quedó perpleja con su propia hazaña. La bomba,
enchufada de nuevo, volvió a zumbar como si nada.

—Sí que me sentí desfallecer —recordaba Peter—, pero creo que fue
más el susto que otra cosa. La cabeza me estuvo doliendo varios días por el
tirón.

El primer año lo pasó recuperándose físicamente lo mejor que pudo, y
ya en el segundo se puso a buscar objetivos que dieran sentido a su «vida
extra». Esa segunda oportunidad llegaría a constituir más del 10% del total de
sus años de vida. Para él era vital dar a su existencia un propósito más allá de
ser un fenómeno de feria, así que trabajó sin descanso para recaudar dinero y



dar notoriedad a nuestros esfuerzos, desesperadamente resuelto a que otros se
beneficiaran de la misma oportunidad. No tardó en convertirse en un
integrante más de nuestro equipo, aconsejando a otros pacientes
potencialmente beneficiarios de dispositivos de asistencia y a sus familias.

Peter no fue nunca el más obediente de los pacientes. Solía sangrarle la
nariz, y se reducía él mismo los anticoagulantes para sobrellevarlo mejor. Y
además estaba el precio que le tocaba pagar por la prórroga: tenía que
cambiarse las baterías cada ocho horas y recargar las gastadas, y debía llevar
su equipamiento a todas partes, algo que formaba parte de su rutina diaria. A
veces, sin embargo, se le olvidaba cambiar las baterías por otras
completamente cargadas antes de salir de casa. En una ocasión, estaban
empastándole una muela cuando en pleno proceso saltó la alarma que
indicaba que estaban a punto de agotarse y el dentista tuvo que llevarle a casa
en coche rápidamente.

Era un escritor prolífico, y hasta publicó un libro sobre su caso: Death,
Dying and Not Dying («La muerte, morir y no morir»). Obtenía una
satisfacción considerable cuando su organización benéfica era capaz de
contribuir a la implantación de bombas en otros pacientes, y luego disfrutaba
enormemente con la camaradería de sus nuevos colegas biónicos, la mayoría
de los cuales volvían a llevar una vida activa y, en algunos casos, aventurera.

En el fondo, siempre albergó la esperanza de que su corazón biológico
se recuperara lo suficiente para permitir que se le retirara el mecánico.
Aunque esto, hasta cierto punto, sucedió, resistimos la tentación de
quitárselo. Fue una suerte, ya que su corazón volvió a deteriorarse, y durante
sus últimos tres años de vida dependía enteramente del dispositivo. La ironía
es que se le ofreció un trasplante, pero se negó en redondo a discutirlo
siquiera.

En sus sexto y séptimo años de vida extra, sufrió complicaciones propias
de la edad con las que en su día jamás esperó llegar a encontrarse. Desarrolló
en las manos una artritis reumatoide que le dificultaba la escritura, y se le
agrandó la próstata hasta el punto de requerir cirugía. Se la organizamos en
Oxford, ya que ningún otro hospital estaba dispuesto a operar a un paciente



en sus circunstancias. Como él mismo expresó: «Me pregunto si llega un día
en que las penalidades de vivir una vida que merezca la pena pesan más que
la maravilla que supone».

En su último viaje a Estados Unidos, en agosto de 2007, Peter concedió
una reveladora entrevista al Washington Post. Admitía que su corazón
artificial había precipitado algunas crisis religiosas, llevándole a cuestionar su
catolicismo. Poniendo en duda el propio más allá, escribió: «¿Quién sabe?
Esos hombres no son más que curas. No se manejan muy bien si se les
discute el asunto». Pasó por varios brotes de depresión clínica y se le
prescribieron antidepresivos durante dieciocho meses, pero nunca los tomó.
Como él mismo explicó: «En varias ocasiones pensé que sería mejor que yo
no estuviera aquí. Que todos los demás siguieran adelante con sus vidas.
Sentí el impulso de ponerle fin a todo. Pero la elección del método me
acababa desalentando. Era demasiado cobarde para matarme». Habló con un
psiquiatra sobre pensamientos suicidas:

A él no le pareció muy preocupante, consideraba que era una reacción perfectamente
racional a una serie de circunstancias difíciles. No le sorprendía. Me aconsejó que
intentara pensar en lo que estaba haciendo sin tratar de disuadirme. «¿Está seguro de
que lo piensa en serio?», me preguntó, desafiante. Sí que lo pensaba seriamente, pero
no lo suficiente para vencer mi miedo a la puesta en práctica.

Mi entrañable cíborg iba a la deriva en tierra de nadie. Transcurridos
siete años y medio desde el implante, nos habíamos adentrado en terreno
desconocido. Nadie antes que él había sobrevivido con un corazón mecánico
más de cuatro años. Como dijo el propio Peter: «La operación te pone en una
tesitura por la que nadie ha pasado jamás: cómo el hecho de que tu vida
dependa de una batería influye en ti como persona. Eres un ente inventado
que trata de lidiar con ello, con todo ese contexto emocional. Te vuelve
insensible». Admitió que había desarrollado una actitud descuidada hacia el
dinero: «Te da igual si te pasas o no tirando de tus tarjetas de crédito. Si no te
queda mucho tiempo, al menos quieres disfrutarlo. Piensas: “Qué demonios,
si quiero algo no voy a privarme de ello”».



Buena parte del dinero que recaudaba con fines benéficos lo gastaba en
visitas a congresos internacionales, y en estos era una figura reverenciada, un
impulsor de la nueva tecnología. Sin embargo, el último párrafo del artículo
del Washington Post era revelador:

Las cosas se normalizan. Dejas de verte como una rareza o como alguien que se sale
de la norma. Ser arrebatado del filo de la muerte y convertido en paradigma de la vida
como cíborg, pese a algunas transformaciones psicológicas, ha sido toda una
experiencia. Una montaña rusa. Mejor que estar muerto, me parece. Al menos tres días
de cada cinco.

Por entonces, Peter tenía un puesto en el Departamento de Bienestar
Social de Birmingham ayudando a gente sin hogar o desfavorecida. Además,
trabajaba en la fundación de un retiro espiritual en las montañas de Gales,
había emprendido con fines benéficos una marcha de 145 kilómetros e hizo
senderismo por los Alpes suizos y el oeste de Norteamérica. Nuestro «muerto
ambulante» vivió casi ocho años tras la operación. A raíz de este caso,
Estados Unidos y muchos otros países del continente europeo adoptaron
aquellas bombas cardiacas rotatorias miniaturizadas como alternativa a los
trasplantes de corazón. Multitud de pacientes volvieron a trabajar. Dieciséis
años después, con toda la experiencia que hemos acumulado en el tratamiento
de pacientes con bombas, estamos cerca de alcanzar índices de supervivencia
con corazones mecánicos equivalentes a los de los trasplantados con
corazones humanos.

Peter murió a las pocas semanas de que el Washington Post publicara su
entrevista. Yo estaba de viaje en Japón, trabajando para introducir los
dispositivos de asistencia ventricular en una cultura que no acepta los
trasplantes. Su muerte no fue provocada por ningún fallo de la bomba o del
corazón. Simplemente, sufrió una hemorragia nasal profusa que provocó el
colapso de su único riñón. Habría sido fácil someterle a diálisis (ya lo
habíamos hecho antes, durante una semana, tras su primera operación), pero
el hospital local optó por no intervenir. Sin tratamiento, sus niveles de potasio
y ácido en sangre hicieron que fibrilara su corazón biológico, y la bomba se



desconectó. De haber estado yo en el Reino Unido, nos habríamos hecho
cargo de su cuidado y le habríamos tratado. Consideré la suya una muerte
totalmente innecesaria.

Pedimos a Diane, su mujer, permiso para hacerle la autopsia, para
investigar los efectos a largo plazo de la circulación no pulsátil. La bomba en
sí estaba inmaculada: no tenía coágulos de sangre, y el desgaste de los
rodamientos del rotor era mínimo. Se la enviamos de vuelta a Rob Jarvik a
Nueva York, donde ha seguido funcionando durante años en un aparato de
pruebas de rendimiento. El ventrículo izquierdo de Peter seguía enormemente
dilatado, funcionalmente inútil aún. En relación con la bomba, lo único que
descubrimos fue un adelgazamiento de la capa muscular en la pared de su
aorta. Al no tener él nada o prácticamente nada de presión pulsátil, la vía no
necesitaba músculos tan gruesos como tenemos los demás, un perfecto
ejemplo de cómo la naturaleza se adapta a las circunstancias.

Peter dejó un legado importante. Su experiencia confirmó el enorme
potencial de las bombas sanguíneas mecánicas para proporcionar una buena
calidad de vida a los muchos miles de pacientes con insuficiencia cardiaca
severa que no son elegibles para un trasplante. Presentan pocos dilemas
éticos, por no decir ninguno, por mucho que se les quieran buscar. La
realidad es que los pacientes a los que se destina este tratamiento tienen por
delante una vida corta y desgraciada.

Peter dejó claro que la vida extra no es una vida normal. Hay un precio
que pagar, y una segunda muerte en perspectiva. Pero él fue el primero en
revelar el auténtico potencial de la tecnología de bombas sanguíneas, y yo
estuve encantado de desempeñar un papel en algo que la mayoría de la gente
creía imposible. Fue un hombre verdaderamente excepcional.



11. La historia de Anna

Cuerpo y mente, como marido y mujer, no siempre se ponen
de acuerdo en morir a la vez.

CHARLES C. COLTON

Mi trabajo consiste en ayudar a otros en la etapa más vulnerable de sus vidas:
después de enterarse de que tienen un problema grave de corazón. Cuando
me conocen, todos tienen claro ya que podrían morirse; algunos, de hecho, es
lo que esperan. Una señora estaba tan convencida de ello que hizo que
ocurriera tras una operación sin condicionamientos previos muy sencilla.
Nunca hay que subestimar la mente humana. Es algo muy poderoso.

Una cosa es segura: para el paciente y su familia, cada contacto
profesional lleva una tremenda carga emocional. Y nunca fue más cierto que
en el caso de Anna. Su vida había empezado con mal pie. Perdió a su madre
cuando solo tenía once meses, pero tuvo la suerte de contar con otras dos
figuras fuertes en su vida. Su padre, David, la crio en un pacífico pueblo de
Oxfordshire, cerca de la iglesia (y no solo físicamente), y más adelante su
marido, Des, la apoyó a las duras y a las maduras.

Siete meses después de que naciera Anna, su madre sufrió un ictus
extenso. Le dio de forma totalmente sorpresiva, mediada la treintena, y nunca
hubo explicación de por qué le había ocurrido siendo tan joven. Fue el último
contacto que tuvo con su bebé. Cuando a David le dijeron que su mujer se
estaba muriendo, fue directo a casa a lavar pañales.

Y sin embargo, Anna recuerda una infancia feliz: vacaciones en
Yorkshire y en Guernsey, paseos los domingos por la tarde, pícnics y
excursiones. David la educó en el conocimiento de la naturaleza y la vida al
aire libre, donde descubrió su afinidad con las aves y las plantas. Era una



estudiante aplicada, pero las actividades religiosas y sociales del pueblo le
resultaban mucho más atractivas que los libros. Por encima de todo, le
encantaban los niños pequeños y hacer de canguro. En la iglesia, era la que se
encargaba de cuidar de los infantes, así como de tocar las campanas: una
larga tradición familiar.

Al igual que mi madre, Anna dejó el colegio y se hizo empleada de
banca. Entraba a trabajar temprano y a menudo se quedaba hasta tarde. Ponía
cuerpo y alma en todo lo que hacía. En palabras de su padre: «A Anna, la
fuerza interior y la perseverancia le vienen probablemente de mi influencia, y
para mí es un orgullo admitirlo».

Anna conoció a Des, su marido, cuando este paseaba a su perro por el
pueblo. Se enamoraron, se casaron en julio de 1994 y se compraron una casa.
Ella tenía veinticinco años, y era feliz tanto en su hogar como en el pueblo y
en el banco.

Entonces, repentinamente, unas siete semanas después de casarse,
empezó a sentirse cansada, a veces absolutamente exhausta. Lo achacó a sus
largas jornadas en el banco. Además, le daban accesos inexplicables de
dificultad respiratoria repentina y severa, que atribuyeron a ataques de
pánico. De buenas a primeras, en el dedo gordo de un pie le apareció un
punto rojo y doloroso. Se le hizo una úlcera, que se infectó, y aunque la
infección se curó con antibióticos, Anna se preguntaba qué podía haber
causado la ulceración, que no se le iba. Lo que ella aún no sabía es que
presentaba los síntomas típicos de una enfermedad rara y potencialmente
mortal, la misma que había aquejado a su madre. Pero nadie se tomó la
molestia de averiguarlo, y la vida siguió su curso.

A las nueve de la mañana del 29 de agosto de 1994, Anna estaba en la
cama, postrada por una jaqueca virulenta. No era una resaca; Anna no bebía.
Des estaba leyendo el periódico en el piso de abajo, y ella recuerda que en la
televisión daban «Skippy el canguro». De pronto, la habitación empezó a dar
vueltas, y sintió que estaba perdiendo la noción de la realidad y la cabeza se
le iba a algún lugar distinto y extraño. A duras penas, consiguió gritarle a Des
que llamara al médico antes de que todo se volviera negro. Oía a Des hablar
por teléfono, y la ansiedad de su voz la preocupó. Sintió que necesitaba una
ambulancia. Su cerebro sabía lo que quería decir, pero su voz y sus labios se



negaban a cooperar. Era como si tuviera el cerebro separado del cuerpo, que
había quedado inerte e incapaz de reaccionar. La experiencia le resultó
terrorífica.

Se la llevaron a toda prisa, derecha al hospital John Radcliffe de Oxford,
donde a su llegada parecía estar inconsciente y paralizada. Los enfermeros de
emergencias llevaron su camilla directamente a la sala de reanimación. La
regla mnemotécnica de la resucitación es «Airway, Breathing, Circulation»,
el ABC de la medicina.* Es algo que aprende todo médico, enfermero y
auxiliar técnico.

Los médicos le introdujeron un tubo en la tráquea para evitar que
muriera asfixiada, y a continuación le aplicaron el respirador. Tenía el pulso
fuerte y regular, y la tensión alta (algo que va de la mano con una lesión
cerebral). Así que la parte de la circulación estaba bien. ¿O no era así? ¿Se
paró alguien a auscultarle el corazón, o repararon acaso en la ulceración del
dedo? ¿Tuvieron en cuenta en aquella ecuación el factor de la muerte de su
madre? Para ser justos, no hubo tiempo de comprobar los antecedentes
familiares. De entrada, se trataba de salvarle la vida a Anna; la determinación
de la causa del desastre vendría luego.

Formular un diagnóstico es como armar un rompecabezas. Primero se
deben localizar las piezas, luego hay que encajarlas. Solo entonces se revela
la imagen completa. Estaba claro que Anna había sufrido una lesión cerebral
catastrófica repentina. En personas jóvenes, esto suele estar causado por una
hemorragia cerebral resultante de la rotura de un vaso sanguíneo por un
debilitamiento congénito de este (lo que llamamos un aneurisma).

Pero hay una segunda posibilidad, una ocurrencia médica llamada
embolismo paradójico. Un émbolo es un cuerpo extraño que flota en la
corriente sanguínea; un hueso roto puede liberar glóbulos de grasa de la
médula ósea, y de una trombosis venosa en las piernas pueden desgajarse
coágulos de sangre que luego floten hasta los pulmones. Si por una cánula o
un gotero entra aire en la circulación, puede bloquear vías sanguíneas que van
al cerebro o provocar la formación de una bolsa de aire en el corazón. Un
embolismo paradójico se produce cuando un coágulo se suelta de las venas
de las piernas o de la pelvis, pero en vez de flotar hasta los pulmones pasa a
través de un foramen en el corazón hasta el cerebro, donde puede causar un



ictus súbito, y a veces mortal. A Anna había que hacerle un escáner del
cerebro, por si fuera necesaria cirugía cerebral. Sin embargo, había una señal
positiva: tenía las pupilas de tamaño normal y reactivas a la luz. No estaba en
muerte cerebral.

Se le hizo el escáner con contraste para verle las arterias del cerebro.
Esta prueba revela su magnífica arquitectura, como las ramas de un roble,
pero resulta que a su árbol de la vida se le había aserrado una rama, ya que
una de las vías terminaba de forma prematura, aunque no había hemorragia.
Era porque un émbolo se había alojado en una arteria vital que riega el tronco
encefálico, cortando el flujo a ese centro nervioso capital.

Ya estaba dañada o muerta una masa de materia blanca crucial, que
comprendía los nervios que van a los brazos y las piernas, los que controlan
el habla y también los que gobiernan los reflejos corporales automáticos.
Anna parecía estar profundamente inconsciente, y probablemente ciega.

Pero ¿cómo era posible que Anna oyera y pensara, si parecía del todo
ausente? Es algo que parece salido directamente de una película de terror,
como ser enterrado en vida en un ataúd con una ventana: el temido «síndrome
de enclaustramiento», que conlleva la paralización total de los músculos
voluntarios de todas las partes del cuerpo salvo las que controlan el
movimiento de los ojos. Y lo que es peor: solo se conservan el movimiento
vertical de los ojos y el pestañeo. En cambio, no hay daños en el cerebro
pensante —la corteza cerebral o materia gris—, y el paciente se mantiene
alerta y plenamente consciente, capaz aún de pensar, pero mudo e inmóvil. Es
un escenario de pesadilla.

Anna no perdió la conciencia en ningún momento. No tenía paralizadas
las cuerdas vocales, pero su capacidad de coordinar la respiración y el habla
se había esfumado. Así que mientras para el mundo exterior aparentaba estar
en coma profundo, desde la perspectiva de Anna su oído y sus procesos
mentales seguían igual que de costumbre. Se comprende que aquella nueva
vida encarcelada en sí misma le resultara terrorífica. Veía lo que pasaba a su
alrededor (aunque quienes la rodeaban eran perfectos desconocidos) y oía un
pitido persistente e intermitente, que era el monitor. Al perder el control su
sistema nervioso, sentía frío por dentro, pese a que estaba cubierta con
mantas abrigadas. Era como si hubieran congelado y atado su cuerpo.



Recordaba a un hombre de piel aceitunada vestido con camisola y
pantalones verdes que intentaba ponerle un tubo en una vena del dorso de la
mano. Parecía que escarbara alrededor, y a ella le dolía. No podía mover un
músculo ni emitir sonido alguno, pero para sus adentros estaba dando
alaridos. Él no le dirigió la palabra, y era como si estuvieran en mundos
completamente separados. Anna se preguntó si estaría muerta pero andaban
haciendo experimentos con ella. ¿Dónde estaban ahora Dios o el cielo?

¿Y de dónde había salido el émbolo? Si se había producido en alguna de
las venas de sus piernas, tendría que haber un orificio en el corazón por el
que pudiera pasar del lado derecho al izquierdo. Muchas personas sanas
tienen un pequeño foramen entre ambas aurículas, vestigio de la circulación
fetal en el vientre materno; está ahí para desviar sangre del lado derecho al
izquierdo antes de que, con el nacimiento, los pulmones se expandan. A Anna
había que hacerle un ecocardiograma. De hecho, habría que hacérselo a todos
los pacientes con ictus, aunque solo fuera por evitar, cerrando la
comunicación, que se produzcan más episodios similares.

El escáner de Anna nos sacó de dudas, relacionando su estado con el
prematuro fallecimiento de su madre. Tenía un tumor enorme en la aurícula
izquierda. Aunque de aspecto frágil, como un delicado manojo de algas, se
embutía en la válvula mitral cada vez que la aurícula se contraía, obstruyendo
a efectos prácticos el lado izquierdo de su corazón. Esto explicaría el
cansancio y la falta de aliento.

La infección del dedo del pie también había comenzado por un émbolo,
un trocito del frágil tumor que se había desgajado al golpear la válvula. El
siguiente fragmento viajó hacia el norte en vez de al sur, a través de la arteria
carótida directamente a la arteria basilar y al tronco encefálico: una ruta
catastrófica que ni un navegador por satélite autodestructivo hubiera podido
elegir con mayor precisión.

Yo había operado numerosos tumores cardiacos, pese a que tiran a raros.
Anna tenía un mixoma, que son frecuentes pero benignos. A menudo son
frágiles, como el suyo, por lo que algunos pedazos se rompen. En muchos
casos, provocan un ictus, que es el primer síntoma, y se operan en cuanto se
detectan por esa misma razón. Afortunadamente, la mayoría de los mixomas
no vuelven a reproducirse tras ser extirpados.



Se avisó a los cardiólogos para que vinieran a examinarla. El doctor
Forfar quería que le extirpara el tumor con carácter urgente. Me conmovió la
historia de Anna, así como su propio estado, allí tumbada en la cama,
paralizada. Tenía los ojos abiertos, con mirada inexpresiva: sin movimiento,
sin reacción. Irónicamente, cuando le apliqué el estetoscopio al pecho oí el
murmullo de su válvula mitral obstruida y el plop del mixoma al golpear el
orificio. ¿Es que nadie se había parado a escuchar su corazón hasta entonces?
En aquel momento, no conocíamos bien su diagnóstico neurológico.
Tendemos a evitar operar a pacientes que acaban de sufrir un ictus, porque la
medicación anticoagulante que acompaña al uso de la máquina de
corazónpulmón puede provocar nuevas hemorragias cerebrales, pero, por otra
parte, se daba un peligro muy real de que más fragmentos de su tumor no
tardaran en embolizarse, con consecuencias fatales.

Realmente, la decisión correspondía a Des y a David, el marido y el
padre de Anna. ¿Querían que la operara, aunque el pronóstico fuera poco
halagüeño? Para ellos era muy difícil: estaban conmocionados, y David ya
había perdido a su mujer; ahora, su adorada hija estaba en la misma situación.
Los dos querían que Anna tuviera una oportunidad. ¿Qué pensaba yo?, se
preguntaban. Yo creía que no perdíamos absolutamente nada por operar, así
que aquella misma tarde, una vez que hubieron decidido que debíamos llevar
a cabo la operación, la llevé al quirófano.

Anna tenía un corazón pequeño y vigoroso que latía y, visto por fuera,
presentaba un aspecto del todo normal. Por dentro, sin embargo, era una mina
de tierra armada y lista para explotar. Era importante no tocarlo, para no
perturbar la delicada fronda del tumor hasta que pudiéramos bloquear su vía
de escape con una pinza en la aorta.

Para empezar, pusimos a Anna en bypass cardiopulmonar para mantener
la circulación y vaciar el corazón. A continuación, coloqué la pinza para
cortar el flujo sanguíneo a las arterias coronarias, que detuvimos por
completo con una solución cardiopléjica. Ya con el corazoncito tendido
flácido y frío, abrí la aurícula derecha. La cirugía cardiaca es sencilla..., o
debería serlo.



El mixoma estaba unido al otro lado del tabique que separa las aurículas
derecha e izquierda, denominado septo auricular. La forma más segura de
aproximarse a él era cortar el septo y localizar la base del mixoma. Suele
haber un tallo corto entre el propio septo y la masa que flota en la sangre, y
nuestro objetivo era extirpar la masa entera, para que no pudiera reproducirse.
La mejor manera de hacerlo es en dos pasos: cortar el tallo y sacar con
cuidado la frágil lesión, sin romper trocitos, y luego extirpar toda la base, que
es exactamente lo que hicimos. Orgulloso, deposité el tumor en un recipiente
con formaldehído con el fin de preservarlo: un regalito para el patólogo, para
que comprobara que no era maligno. Ya había operado a algún paciente en el
que el mixoma benigno se reprodujo y se volvió maligno. Es poco frecuente,
pero puede pasar.

Ya libre del tumor, el corazón de Anna se desconectó sin problemas de
la máquina de bypass y le cerramos el pecho, dejándola con una buena
herida, pero a salvo de más daños. La cirugía en sí no era el mayor desafío.
Tratándose de una paciente tetrapléjica, la capacidad de Anna para
recuperarse de la operación seguía siendo una incógnita. No respondía a
indicaciones, y no teníamos ni idea de si era capaz de respirar por sí misma o
de si podía toser. Permanecer tumbado e inmóvil es una receta para
desarrollar infecciones de pecho y embolias pulmonares por trombosis de las
venas de las piernas.

Tendríamos que trabajar de firme para traer a Anna de vuelta de este
viaje, y habría tarea para los fisioterapeutas y para su familia y amigos,
además de para nosotros. A los allegados se les animaba a hablar con ella y
ponerle música, aunque no diera señales de ser consciente de nada en
absoluto. Cuando Des le ponía unos auriculares en la cabeza para que oyera
la emisora local, no mostraba la menor reacción.

Lo extraordinario, sin embargo, es que Anna sí era consciente de cuanto
sucedía a su alrededor. A medida que se disipaban los efectos de la anestesia,
volvió a ver y a oír, pero seguía sin poder moverse. Y lo peor de todo: sentía
un dolor que era incapaz de expresar. Para cualquier observador del mundo
exterior, seguía en coma profundo.



Una noche en que Anna estaba sudando en la cama, le cambió las
sábanas una enfermera nueva. En un gesto cariñoso, le acarició la cabeza y
dijo: «Siento no poder hacer más por ti». A Anna, para sus adentros, le dio un
ataque de pánico, pues supuso que aquel comentario compasivo significaba
que se moría. En otra ocasión, otra enfermera menos simpática dijo: «¡Parece
que esté muerta!».

Un día, dos enfermeras le estaban cambiando la sábana bajera. Al
hacerla girar sobre el costado a un lado y a otro, una rótula que se le salía de
forma recurrente se le dislocó, aunque nadie se dio cuenta salvo ella. Que se
la dejaran dislocada le causaba un dolor insoportable, pero no tenía manera
de advertírselo a nadie. Al final, un interno que estaba observando detectó la
extraña asimetría de sus rodillas y le puso el hueso en su sitio. Sin anestesia,
sin nada.

Des y el padre, David, la visitaban todas las tardes al salir del trabajo,
esperando ver algún signo de mejoría. Yo pasaba junto a su cama de la UCI
varias veces al día, ya que me pillaba de paso entre el despacho y los
quirófanos. Lo que se me pasaba por la cabeza era que tenía una lesión
cerebral severa e irrecuperable. Pero no soy neurólogo.

La tarde del lunes 5 de septiembre, Anna recibió la visita de su tío, que,
como todo el mundo, estuvo tratando de hablar con ella. Le habían quitado la
cinta adhesiva que le mantenía los párpados cerrados para evitar que se le
secara la superficie de los ojos. De pronto, Anna los abrió y su tío se puso en
pie de un brinco de la misma sorpresa, gritando:

—¡Está despierta! ¡Está despierta! ¡Anna está despierta!
No solo eso. Seguía con los ojos el movimiento de un dedo arriba y

abajo. Era la primera señal de conciencia que daba desde que sufriera el ictus
una semana antes.

Des y David acababan de salir del hospital, tras permanecer allí casi
todo el día. Cuando se enteraron de la noticia, volvieron a toda prisa, pero
Anna se había dormido. Teniendo ya constancia de que no estaba en muerte
cerebral, era razonable dejarla intentar respirar por sí misma. En el curso de
las veinticuatro horas siguientes, conseguimos retirar el tubo del respirador de
su garganta, lo que para ella supuso un gran alivio, aparte de que hacía más
fácil la fisioterapia y el cambio de sábanas.



Al cabo de unos días, Anna permanecía despierta la mayor parte del día,
respirando bien, con pulso y presión sanguínea estables. Las camas de
cuidados intensivos estaban sometidas a la presión habitual, y, en contra de
los deseos de la familia y de mis propias y serias reservas, se la trasladó a una
habitación individual en una sala general. Al reducir la frecuencia de su
fisioterapia de tórax, no tardó en desarrollar una neumonía, que requirió
tratamiento con una combinación de antibióticos. Aún postrada e incapaz de
toser, esto derivó en una situación de peligro para su vida, con fiebre alta
intermitente, sudoración abundante hasta el punto de la deshidratación y
accesos incontrolables de temblor que hacían sus días insoportables.

La neumonía iba a peor, no mejoraba. Entonces, por casualidad, Des vio
las letras «NR» escritas en la tapa de la carpeta marrón que contenía sus notas
médicas: «No resucitar»; una anotación hecha sobre la base de que su calidad
de vida prevista sería inaceptablemente mala, y sin mediar permiso de la
familia. Esto les transmitió a todos el claro mensaje de que el personal
médico había tirado la toalla.

Lo que quería decir concretamente la nota era que a Anna no se le
volvería a poner el ventilador si su infección de pecho resultaba
incontrolable. A este respecto, David comentó: «Creo que lo anotaron en sus
registros cuando la sacaron de la UCI. No tengo claro si fue ético o no, pero
sentí que debían habernos consultado». Claro que debieron hacerlo, puñeta.
Los veterinarios no dejan morir a las mascotas sin discutir el tema con sus
dueños; hubiera sido razonable —y me quedo corto— comentárselo a la
familia. Da miedo.

Ahora que Anna estaba en una habitación individual en un ala general,
quedaba únicamente bajo mi responsabilidad, ya no de los médicos de
cuidados intensivos. Convoqué una reunión con mi equipo quirúrgico, las
enfermeras del ala y los fisioterapeutas para discutir el caso, y luego invité a
Des y a David para hablarlo de forma franca y abierta. Habíamos llegado con
Anna hasta donde habíamos llegado: estaba despierta, y aunque la previsión
de mejoría neurológica era limitada, la familia quería que tuviera la mejor
oportunidad.



¿Qué quería decir en realidad «no resucitar»? Libre del mixoma, Anna
tenía un corazón joven normal que no iba a parase de ninguna manera, y
nadie iba a tener que darle golpes en el pecho o una descarga con el
desfibrilador. Lo que necesitaba era fisioterapia y antibióticos durante una
temporada, además de cuidados afectuosos que la hicieran sentirse humana
de nuevo. En ningún caso era un simple objeto inconveniente que estaba
tumbado en una cama, y requería algún esfuerzo más de lo habitual. La
arenga surtió su efecto, y el equipo aunó voluntades y le curó la neumonía.

Poco a poco, Anna iba permaneciendo totalmente consciente durante
periodos cada vez más largos, y pronto la sentaron en un sillón. Su
respiración mejoró y aprendió a comunicarse pestañeando, respondiendo a
preguntas de sí o no. Las enfermeras, con su mejor intención, concibieron un
sistema para que otras personas pudieran comunicarse con ella por medio de
guiños y pestañeos, pero no ayudó nada que pegaran con celo la hoja de las
instrucciones en un armario que estaba demasiado lejos para que Anna lo
viera. Y a nadie se le ocurrió ponerle las gafas. Con el tiempo, recuperó cierta
capacidad de control sobre el movimiento de la cabeza, luego aprendió a usar
una «tabla del habla» especialmente diseñada para que interactuara con las
visitas. El proceso era lento, pero le dio una primera forma de expresar su
incólume pensamiento. Más adelante empezaría a contarnos su propia
historia, las cosas que recordaba del otro lado de la valla.

Recuerdo que me desperté en lo que supongo era plena noche. Estaba muy oscuro.
Había un pitido intermitente todo el rato y lo que parecían muchos televisores
encendidos. Ahora sé que eran los monitores cardiacos de la UCI. Me daba la
impresión de tener el cuello apoyado en una palangana. Alguien vertía agua caliente
muy agradable sobre mi pelo y me masajeaba todo el cuero cabelludo. ¡Fuera quien
fuera, me estaban lavando el pelo! Me sentía de maravilla.

Cuando terminaron, se llevaron la palangana y probé a levantar la cabeza. Quería
ver dónde estaba. Parecía haber perdido toda la fuerza del cuello, y tenía la impresión
de que me hubieran llenado la nuca de cemento. No podía hablar, y no recuerdo que
fuera capaz de derramar ni una lágrima. Estaba asustada. Encima de mí había un
rectángulo con rieles de cortinas y un techo pintado. Incapaz de mover la cabeza o de
levantarla, me hallaba tendida sobre la espalda mirando hacia arriba. No había señales
de vida a la vista, pero oía muchas voces. Una de ellas la reconocí. Una mujer. La
directora de mi oficina bancaria. Me preocupó que hubiera venido a ver por qué no



había ido a trabajar. Alguien mencionó que había un funeral la semana siguiente.
Pensé que era el mío. Mi tío se dio cuenta y me tranquilizó. El cerebro me funcionaba
bien. Pero ¿dónde estaba mi cuerpo?

A menudo se congregaba alrededor de mi cama mucha gente con batas blancas.
Siempre hablaban de mí, nunca a mí misma. De cosas de las que jamás había oído
hablar. Luego se iban. Yo quería hacerles preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Por qué estaba
allí? ¿Qué forma era esa de hablar como si yo no estuviera presente? Estaba
indignada, pero no podía expresarlo. Si la gente me hubiera hablado, me podrían haber
ahorrado buena parte de mi estado de confusión y mis fúnebres pensamientos. Nadie
me explicaba qué me había ocurrido.

Un día, fue a verla un residente del Centro de Rehabilitación de
Rivermead llamado Imad. Era muy amable, y, de hecho, le habló. Preguntó si
le gustaría que le cambiaran el tubo de alimentación que le habían puesto en
la nariz por otro insertado directamente en el estómago.

—No soportaba el tubo de la nariz —recordaría Anna—. Abrí los ojos al
máximo y sonreí para indicarle que sí. Fue la primera vez que recuerdo que
alguien intentara implicarme en mis propios cuidados.

Imad había ido a asesorar a Anna sobre un programa de rehabilitación
para cuando estuviera en condiciones de salir del hospital. Para eso faltaban
aún tres meses, ya que necesitaba ponerse mucho más fuerte y ser capaz de
tragar antes de marcharse. Su progreso era lento pero constante. Tuvo alguna
infección de pecho más, y más tratamientos antibióticos. Al menos, borraron
la orden de «No resucitar» de la cubierta de sus notas médicas. Anna estaba
muy viva, y quería seguir estándolo. Para finales de enero, se había puesto lo
bastante fuerte para mover la cabeza y pestañear, y estaba en condiciones de
pasar a la siguiente fase. Aunque seguía estando tetrapléjica, ser capaz de
respirar sin ayuda del ventilador era toda una bendición.

En total, pasaron casi tres años hasta que pudo mudarse de vuelta con
Des —por Pascua de 1997— a su casa adaptada y empezar a rehacer su vida.
Seguía siendo físicamente dependiente, pero mentalmente consciente. Los
días de entre semana, Des se iba a trabajar temprano, y luego llegaban dos
cuidadores. La sacaban de la cama, tras lo cual uno se quedaba a acompañarla
toda la mañana. A la hora de comer, venía un tercer cuidador hasta las siete
de la tarde, más o menos. Luego llegaban otros dos para acostarla. Una rutina



invariable. Salía por ahí, al supermercado y al parque local, en una sofisticada
silla de ruedas dirigida con movimientos de cabeza. Le gustaba que la
trataran como a una persona normal y que la gente hablara con ella.

Mediante una consola programada incorporada a la silla, Anna podía
abrir y cerrar la puerta principal, correr las cortinas y manejar la televisión.
La consola funcionaba con un controlador por rayos infrarrojos. Con un
movimiento de la cabeza, Anna accionaba una palanca situada a su izquierda
que hacía aparecer un cursor sobre una lista de comandos por la que podía
desplazarse. Cuando llegaba a la orden deseada, volvía a accionar la palanca
para seleccionarla.

Anna tenía también su habitación del ordenador, con vistas al jardín.
Allí, un receptor monitorizaba sus movimientos de cabeza mediante un punto
blanco reflectante adherido al puente de sus gafas. Esto le permitía mover un
cursor por la pantalla del ordenador, y, con un software creado
específicamente al efecto, podía redactar correos electrónicos y mantenerse
en contacto con sus amigos. Como sucede con el texto predictivo de los
teléfonos móviles, el ordenador se anticipaba constantemente a lo que
pretendía escribir.

Aparte de la pérdida de movilidad, Anna afirmaba que las cosas apenas
habían cambiado para ella desde el ictus. Siendo una persona religiosa,
aceptaba su situación y le sacaba todo el partido posible. La emisora de radio
local organizó una campaña para comprarle una furgoneta adaptada que
pudiera llevar su silla de ruedas. Su padre bautizó el combo Vauxhall azul
como el «Annamóvil», por analogía con el papamóvil. ¿Y cuál era su mayor
preocupación? Que se le reprodujera el mixoma y no pudieran sacárselo del
corazón. Se había hecho a su cuerpo y no quería que su vida se viera acortada
a causa de otro ictus.

El doctor Forfar le hacía un seguimiento cada seis meses con
ecocardiogramas. El primer mixoma se le había extirpado de raíz, y era
improbable que se reprodujera. Pero yo era consciente de que hay mixomas
familiares, de origen genético, y estaba convencido de que la madre de Anna
había muerto de eso. Los pacientes con el gen del mixoma familiar pueden
desarrollar nuevos tumores en diferentes lugares, y solo cabía confiar en que
esto no sucediera.



Pero en agosto de 1998 recibí una llamada del doctor Forfar, que estaba
en su despacho con Anna y Des. Su último escáner traía noticias
devastadoras: el mixoma se había reproducido. Me dijo que Anna estaba muy
asustada y preguntaba cuándo podría quitárselo.

Le aseguré que si él podía traerla a una cama de cardiología aquella
misma tarde, yo la operaría al día siguiente. Sería una segunda operación, así
que nos haría falta disponer de sangre. Las segundas operaciones son siempre
más complejas, y en este caso el saco que envuelve el corazón estaría plagado
de adherencias inflamatorias derivadas de la primera intervención. Como
aprendí años antes en el Brompton, el corazón puede estar pegado al dorso
del esternón. Pero desde aquel primer desastre había realizado cientos de
segundas operaciones, y no iba a ser un problema.

Cuando la vi en el hospital, Anna estaba sentada en la silla de ruedas con
expresión aterrorizada. A Des se le veía abatido, y el padre, David, estaba en
camino. Nos veríamos en el quirófano a la mañana siguiente, y les dije que
todo saldría bien, pero que tenía que ir a modificar mi lista de cirugía. En
realidad, el agujero negro emocional estaba a punto de arrastrarme, y
necesitaba escapar.

Des vino con ella a la sala de anestesia. Se quedó a su lado para
tranquilizarla hasta que estuvo inconsciente. La primera vez que vi a Anna ya
estaba paralizada, pero aún tenía los brazos y las piernas musculados. Ahora,
tendida en la mesa de operaciones, vi que tres años de inmovilidad habían
dejado los músculos reducidos a la mínima expresión. La ausculté antes de
aplicarle la tintura en el pecho. Estaba seguro de que podría oír este mixoma,
y, como sospechaba, su origen estaba localizado en otro sitio, cerca de lo que
llamamos el apéndice auricular izquierdo. No tenía tallo: solo una base ancha,
que rebané, para luego coser de nuevo el tabique auricular.

Examiné minuciosamente el resto del corazón para asegurarme de que
no hubiera más tumores acechando en los recovecos. Nada. Desconectamos a
Anna de la máquina de bypass sin problemas, le cerramos el pecho de nuevo
y la llevamos de vuelta a cuidados intensivos. Esta vez sabíamos que se
despertaría, así que le dejamos los mecanismos de comunicación dispuestos.
Los fisioterapeutas estaban a la espera. Habiendo hecho un ensayo general,



todo resultó mucho más fácil. Una vez más, su familia y amigos se
congregaron a su alrededor, y esperé por su bien que fuera la última vez que
la veía.

No fue así. La tercera vez, Anna contaba treinta y dos años, y habían
pasado siete desde la primera operación. En abril de 2001, su escáner de
seguimiento mostró otro mixoma enorme en la aurícula izquierda, de nuevo
en distinta ubicación: justo encima de la válvula mitral. Este tumor era más
consistente, y entraba y salía por el orificio de la válvula. Una situación
peligrosa. Un mixoma grande puede bloquear la válvula por completo y
causar una muerte súbita. Anna y la familia volvían a sumirse en la angustia,
tras ver el ecocardiograma dibujarse en la pantalla.

La mandé inmediatamente de vuelta al hospital, y al quirófano a la
mañana siguiente. Abrir el esternón por tercera vez siempre es delicado.
Volví a entrar en el corazón por la aurícula derecha y abrí los restos del septo.
Tenía el tumor directamente a la vista, con el origen localizado cerca de la
válvula mitral y, en parte, en el septo auricular. Me dispuse a retirarlo de la
aurícula izquierda con una cuchara de cocina normal, un instrumento muy
útil con tejidos que tienen la consistencia de la gelatina. Nunca había visto o
tenido noticias de que un mismo paciente requiriera operarse de más de tres
tumores cardiacos, y a ese paso íbamos a quedarnos sin sitio en su
corazoncito donde insertarle las cánulas del bypass.

Anna volvió a recuperarse, aunque con más dificultad. Su moral y el
apoyo de Des y de David fueron extraordinarios. Pasó por la inevitable
infección de pecho, pero los fisioterapeutas la ayudaron a superarla.
Insistíamos mucho en el control del dolor y utilizábamos los mismos
mecanismos de comunicación que antes. Eran los beneficios de contar por
entonces con un equipo de enfermería bien coordinado.

Anna pasó tres semanas más en el hospital antes de volver a casa. Nos
enteramos de que había estado lidiando con una depresión, pero sería
inconcebible que no fuera así: un ictus masivo y varias operaciones de
corazón, descubrir que esa debió de ser la causa de la muerte de su madre, y,
lo peor de todo, la inquietud constante de que se le reprodujera de nuevo el
tumor. Lo había hecho dos veces, en distintos puntos, así que ¿acaso no podía



volver a ocurrir? Y en tal caso, ¿sería técnicamente factible una cuarta
operación? ¿Podía efectuarse con garantías? Todos esperábamos que no
tuviéramos que ponernos en esas.

A Des le faltaban ya los ánimos para asistir a las citas de seguimiento.
La tensión de estar ahí viendo las ecografías en la pantalla le superaba.
Prefería ir a la iglesia a rezar. Anna estaba tan delgada que daba grima, así
que las imágenes salían claras como la luz del día, y ella asistía a cada sesión
de seguimiento anhelando desesperadamente ver despejadas las cámaras,
unas aurículas que con cada operación se hacían más pequeñas.

En agosto de 2002, transcurridos solo dieciséis meses desde la última
intervención, llegó otra sorpresa desagradable. El doctor Forfar me llamó
para que fuera a ver el monstruo: el tumor más grande hasta el momento. Me
costaba creer que un nuevo mixoma hubiera podido crecer tanto en cuestión
de meses. No dije nada, pero me pregunté si aquel no sería maligno. Ya había
operado a una joven en circunstancias similares. El primer mixoma fue
benigno; la segunda vez encontramos un mixosarcoma muy maligno. No le
deseábamos algo así a Anna. Volví a ingresarla en el hospital para una cuarta
operación urgente.

Para obtener el consentimiento escrito a una operación, estamos
obligados a explicar los riesgos. Nadie podía afirmar que el riesgo de muerte
durante una cuarta operación fuera inferior al 20%. Por añadidura, había un
peligro significativo de que Anna sufriera otro ictus, ya que no era
improbable que se rompieran fragmentos del mixoma y llegaran al cerebro.
Pero si no lo operábamos, el tumor seguiría creciendo rápidamente y
obstruiría el corazón. Cuanto más grande se hiciera, mayor sería el riesgo de
embolia. Estábamos entre la espada y la pared, y yo calculaba que sería mejor
optar por la espada. Anna y su familia contarían en aquella ordalía con la
ayuda divina.

El día en que operábamos a Anna, la iglesia celebró una vigilia por ella.
Como siempre, Des y David la acompañaron hasta el quirófano. Yo esperaba
en la sala de descanso. Para ellos, era una experiencia emocionalmente al
límite, igual que cuando los padres acompañan a un niño pequeño a la sala de
anestesia y han de dejarle allí en manos de desconocidos. Des tenía sus dudas
en cuanto a que Anna pudiera superar este nuevo trago.



Aquel era el mixoma más grande y agresivo hasta el momento,
prácticamente llenaba la aurícula izquierda por completo. Practiqué una
excisión radical, y entonces contemplé fría y largamente aquella cavidad
surcada de heridas de guerra. ¿Había algo que pudiera hacer para impedir
ulteriores reproducciones? Decidí coger el electrocauterizador y matar las
células de todo el revestimiento interior, la capa genéticamente programada
para acabar con la vida de Anna. Freí cuanto pude ver; el humo se elevaba
como en un trigal cuando se queman los rastrojos. Adopté una política de
tierra quemada, ya que quería evitar a toda costa que Anna sucumbiera a
aquella maldición.

Mientras arrasábamos con el revestimiento de células tuve un golpe de
suerte inesperado. Había hecho presión sobre la válvula mitral para abrirla y
echar un ojo al ventrículo izquierdo cuando localicé un mixoma incipiente en
uno de los músculos de la válvula, demasiado pequeño para resultar visible
aun en la mejor de las ecografías, pero destinado a hacerse grande de
habérsenos pasado por alto. Afuera fue el muy cabrón, y al bote cayó con el
resto. El patólogo debía analizarlo todo.

El corazón seguía teniendo buen aspecto y un ritmo normal, y freír el
interior de la aurícula izquierda no había causado efectos adversos. Observé
cómo se desarrollaba entre los paños el resto de la operación. Mi equipo era
de primera, así que no era preciso que la rematara yo.

Cuando hubieron cosido con alambre el esternón, fui a llamar al marido,
deseando poner fin a la angustia de la familia cuanto antes, siempre que fuera
razonablemente posible. Anna había sangrado muy poco, por lo que la
intervención fue más rápida de lo previsto, y supuse que Des estaría aún en la
iglesia. Cuando llegué, le dije que la batalla había terminado. Una vez más,
Anna estaba a salvo, dentro de los límites de su capacidad para recuperarse de
todo aquel trauma.

Pero me preocupaba que pudiera rendirse si empezaba a darle vueltas al
asunto de la recidiva. Anna necesitaba una sobredosis de pensamiento
positivo, una potente inyección de moral para pasar las siguientes semanas y
dejar atrás el dolor, el miedo y la incertidumbre. Así que le pedí a Des que
trajera a Dios al hospital cuando volviera.



Anna se recuperó lentamente, esta vez sin infecciones de pecho de
consideración. Todo el mundo —personal médico, enfermeras,
fisioterapeutas, capellanes y, sobre todo, su familia y amigos— volvió a
aunar esfuerzos para verla restablecida, todos con dosis desmedidas de
pensamiento positivo. A esas alturas, la muchacha era un personaje muy
conocido en el hospital y en la comunidad, y todos deseaban que mejorara.

Una vez más, volvió a casa, para seguir enfrentándose a las inevitables
citas ambulatorias y a los muy temidos ecocardiogramas. Pasaron meses sin
que se registraran incidentes. Luego, años. Dos, por lo menos.

Entonces llegó una tarde fría y húmeda de noviembre, en vísperas de la
Noche de Guy Fawkes de 2004, con otra visita rutinaria de Anna al
cardiólogo. Acudió con su padre, que la ayudó a subirse a la camilla para
hacerse la eco. Aplicaron gel a su pecho diminuto y huesudo para mejorar el
contacto con la sonda, y los niveles de adrenalina de ambos se dispararon con
la expectación. Pero al cabo de unos segundos llegó aquella conocida
sensación de zozobra, cuando vieron otra masa flotando por la aurícula
izquierda como un pez dorado en un tarro de mermelada. A la porra mi
política de tierra quemada.

Fue demasiado para Anna, y también demasiado para David y para Des.
Su punto de vista era fácil de entender: ¿cuánto podía aguantar una persona?,
¿por qué permitía Dios que les pasara esto?, y, a un nivel más práctico, ¿qué
iban a hacer ahora? Esta última pregunta requería una consideración
minuciosa. ¿Cuánto corazón se le podía quitar a esta joven? La situación
llevaba demasiada carga emocional para tomar una decisión inmediata, de
modo que Anna y su padre se fueron a casa hundidos en la miseria. El doctor
Forfar también tenía que darle vueltas al asunto, y lo discutiría conmigo, pero
dejó que la familia pasara tranquila las Navidades. No es que pudieran
descansar, claro. Imposible estar en paz, no cuando Anna sabía que aquello
era su sentencia de muerte.

Volvió en febrero, acompañada por David y esta vez también por Des.
Ahora ya no había incertidumbre para él; solo quería discutir qué se podía
hacer..., si es que había algo que se pudiera hacer. Un electrocardiograma de
confirmación los sumió en una desolación inconcebible. Los cuatro mixomas



que llevaba Anna hasta la fecha habían crecido rápidamente, aunque eran
benignos. El nuevo medía dos centímetros y ya estaba cayendo
peligrosamente sobre la válvula mitral, lo que hacía probable otro ictus.

El doctor Forfar me llamó para darme la terrible noticia. ¿Qué opinaba
yo? ¿Considerarían a Anna elegible para un trasplante? Tristemente, no. En
un trasplante, se deja una buena porción de cada aurícula para tener donde
coser las del corazón del donante, por lo que la operación no la protegería. Se
podría retirar el órgano entero en un trasplante de pulmón y corazón, pero
nadie consideraría tal posibilidad, porque Anna tenía ambos pulmones
pegados a la pared torácica tras las intervenciones previas. Me declaré
dispuesto a operarla de nuevo, pero todos debíamos aceptar que sería la
última vez. Entre nosotros dos, convinimos en que no podíamos abandonar a
la joven a lo inevitable.

Pedimos a la familia su opinión, y estuvieron de acuerdo en que era
mejor que muriera durante la operación que no abandonarla. En caso de que
tuviéramos éxito, se acabarían los ecocardiogramas. La táctica del avestruz,
cierto, pero no tenía sentido hacerles pasar a todos por ese calvario de nuevo.

Anna fue ingresada el día de San Valentín, justo cuando se cumplían
once años de su compromiso con Des. Esta quinta operación se preveía difícil
y peligrosa. Con paciencia y extremo cuidado, entramos en su tórax una vez
más y diseccionamos el mínimo trozo de corazón necesario para volver a
entrar en la aurícula derecha. Una vez logrado eso y con la paciente a salvo,
salí a tomarme un descanso. Es una buena estrategia en reintervenciones
complicadas, y necesaria en el caso de cirujanos con la vejiga avejentada. Y
así está uno listo para el segundo asalto.

Abrí la aurícula derecha para aproximarme a la izquierda, con intención
de pasar directamente por el remiendo de la tercera operación. En la boca de
la vena cava inferior, procedente del abdomen, había un mixoma auricular
derecho totalmente insospechado, tan grande como el que buscábamos en el
lado izquierdo. Lo retiramos, aunque, a decir verdad, casi se cayó solo. Luego
extrajimos el mixoma auricular izquierdo. Trabajo concluido una vez más,
con una sensación de gran satisfacción. Cerramos el corazón, extrajimos el
aire y calentamos la sangre. Impertérrito ante esta quinta afrenta, el diminuto



y abusadísimo órgano se independizó de la máquina de bypass. Dos mixomas
por el precio de uno. Otra vez. Cerramos el tórax, para no volver a abrirlo
jamás. Alivio para mí, resignación para la familia.

Al principio, el curso posoperatorio se desarrolló sin complicaciones.
Anna pasó dos días conectada al respirador, luego le fue retirado el tubo y
empezó a recibir fisioterapia regularmente. Todo el mundo estaba encantado
de que hubiera sobrevivido. Entonces alguien le dio una sopa sin la indicada
supervisión. Desde que sufriera el ictus en el tronco encefálico, siempre había
tenido problemas para tragar, así que esta vez inhaló el líquido caliente y se
atragantó. Siguió un largo periodo con el respirador y una infección de pecho,
que requirió varios tratamientos con antibióticos y, al final, una
traqueostomía. Pero por fin salió de esta, y no en peor estado que antes. Anna
y Des volvieron a casa dispuestos a hacerse a la incertidumbre, a tratar de
evitar la depresión y a tener la mejor vida posible.

Pasó el tiempo, y no volvimos a ingresarla en el hospital. Contó con
todo el apoyo de Rivermead, donde no dejaron de interesarse por ella. Y tuvo
sobre todo el gran apoyo de su iglesia y su comunidad. De cuando en cuando,
yo le preguntaba al doctor Forfar si había tenido noticias, aunque al cabo de
un tiempo los dos le perdimos la pista, y no supimos nada más hasta que me
enteré de que un vecino la conocía mucho de la iglesia. Desde entonces, me
ponían al día cada tanto. Anna era feliz. Des era feliz. Había permanecido a
su lado en la dicha y en la adversidad. Alguna que otra vez me llegaba una
postal.

En 2015, transcurridos más de diez años desde su quinta y última
operación, el Annamóvil aparcó delante de mi casa. Ella iba en la parte
trasera en su silla de ruedas, radiante y rubicunda. Des se llegó hasta mi
puerta con un pastel. Lo había hecho Anna para mí, con ayuda de sus
cuidadores, para celebrar su vigésimo primer aniversario de boda.

¿Y qué había pasado con los mixomas? La tormenta genética había
amainado, y se había ganado la batalla. Con ayuda de Dios, supongo. Me
vino a la memoria un verso de «La flor», del poeta del siglo XVII George
Herbert: «¿Quién hubiera pensado que mi corazón marchito recobraría su
verdor un día?».

Espero que los dos vivan felices por siempre.



12. El señor Clarke

Antes de decirle la verdad a un paciente, asegúrate de que
conoces la verdad y de que el paciente quiere oírla.

RICHARD CLARKE CABOT

18 de marzo de 2008. Volvía tranquilamente a mi despacho tras el primer
caso del día —un bebé con un foramen en el corazón, resultado satisfactorio
y padres felices— cuando vi a una mujer llorando en el extremo más alejado
del pasillo. Iba vestida muy elegante, con dos niños pequeños agarrados a su
chaquetón. Aunque no era nada que me incumbiera, después de cuarenta años
de cirujano aún no me había vuelto inmune al dolor ajeno. Así que aquella
pequeña escena de desesperación me entristeció.

El resto del personal pasaba junto a ellos muy resuelto, ocupados con
sus obligaciones hospitalarias: nada que ver con la compasión o la simple
decencia, más bien con plazos, cifras o listas de espera. Yo estuve a punto de
desviarme hacia el despacho y un montón de papeleo, pero fui incapaz. Pese
a que se me veía —y me sentía— hecho unos zorros con mi ropa de
quirófano sudada, me acerqué a ella.

La pobre mujer estaba tan consumida por el dolor que no reparó en mi
presencia, o, si lo hizo, debió de pensar que era un ordenanza que esperaba al
ascensor. En tono sosegado, le pregunté si podía hacer algo por ella. Al cabo
de un minuto, que pasó intentando recobrar la compostura, me explicó que
había dejado a su marido en el laboratorio de cateterización cardiaca. Se
estaba muriendo, y les habían dicho que no podía hacerse nada más. Ella
tenía ahora que buscar a alguien que cuidara de sus hijos, entonces podría
volver para estar a su lado y que no muriera solo.



Le saqué algo más de información. Su marido, el señor Clarke, tenía
cuarenta y ocho años. Aquella misma mañana, y sin previo aviso, había
tenido un infarto masivo. Primero le llevaron en ambulancia al hospital
general de distrito más cercano, donde sufrió un paro cardiaco, le resucitaron
y le pusieron en el respirador. Tras establecer el diagnóstico de infarto de
miocardio, el cardiólogo le insertó un balón de contrapulsación intraaórtico y
le derivó a Oxford —a más de una hora de viaje— para una angioplastia
urgente.

El objetivo de una angioplastia es abrir la arteria coronaria bloqueada y
evitar la muerte por falta de oxígeno del músculo cardiaco (el «infarto» de
«infarto de miocardio»). A través de la aorta, el cardiólogo introduce un
catéter de globo en la arteria coronaria bloqueada, lo infla para ensanchar la
vía estenosada e inserta un pequeño estent para mantenerla abierta. En la
mayor parte de los casos, esto restablece el flujo sanguíneo al músculo
cardiaco comprometido mediante un proceso denominado «reperfusión». Y
ahí va el punto crucial: practicada en los primeros cuarenta minutos tras la
aparición del dolor de pecho, la reperfusión salva entre un 60 y un 70 % del
músculo amenazado. Si pasan más de tres horas, el porcentaje de
supervivencia de los pacientes es solo del 10%.

Al señor Clarke lo habían estado llevando de aquí para allá, con lo que
su tratamiento tardó mucho más tiempo de lo razonable. Si la cosa se alarga,
las directrices de tratamiento aconsejan utilizar fármacos que disuelvan el
coágulo que bloquea la arteria estenosada y que deberían restablecer el flujo
sanguíneo: no es tan efectivo como la angioplastia, pero siempre es mejor que
nada.

Oxford dispone de un servicio de angioplastias de urgencia fantástico.
Funciona las veinticuatro horas del día sin parar. Ya en el laboratorio de
cateterización, el señor Clarke tuvo el mejor tratamiento. Abrieron la arteria
que tenía bloqueada, pero el ventrículo izquierdo —muy dañado durante el
retraso— ya no se movía, y su flujo sanguíneo era muy escaso. Un corazón
normal bombea cinco litros de sangre por minuto, mientras que el suyo no
llegaba a dos. Con la presión sanguínea baja, en unos 70 mm Hg, la mitad del
valor normal, se le acumulaba ácido láctico en la sangre. Había alcanzado el



estado que denominamos «choque cardiogénico», y estaba empeorando
rápidamente. Sin un milagro, lo tenía jodido, y sus hijos se quedarían sin
padre.

Yo no quería que eso ocurriera, de modo que le dije a la señora Clarke
que estudiaría el caso para ver si podía hacer algo para ayudarles. Quizá
pudiéramos intentar una cosa más. Debido a nuestros éxitos previos, me
habían enviado de Estados Unidos un nuevo dispositivo de asistencia
ventricular para que lo probara. ¡Era el momento de ponerlo a prueba!

Quedamos en que la señora Clarke llevara a los niños a la cafetería para
tratar de distraerles de la desgracia y yo me reuniría con la pareja más tarde.
Había que llevar al señor Clarke al quirófano lo más pronto posible, e iba a
tener que reprogramar el plan de operaciones del día. Empezaríamos por
conectarle a la máquina de corazón-pulmón para mejorar su estado
metabólico, que hacía peligrar su vida; así recogeríamos el testigo de su
corazón moribundo.

Me dispuse a bajar al laboratorio de cateterización, pasando de camino
por el cubículo de mi oficina. Sue, mi nueva secretaria, estaba matando
hormigas en el alféizar de la ventana, esperando aún a que me decidiera a
ponerme con mi papeleo. Por suerte, tenía una nueva excusa para evitarlo. Le
pedí que llamara a la sala de anestesia del quirófano número cinco y les
avisara del cambio de planes.

—¿Qué planes?
Tenía todo el derecho a preguntarlo, ya que no sabía nada del señor

Clarke, pero no había tiempo para explicaciones. ¿Podía además advertir, por
favor, a los perfusionistas de que iba a utilizar la nueva bomba CentriMag?

Quería echar un vistazo a la arteriografía coronaria para saber con qué
íbamos a vérnoslas y si el corazón tenía alguna posibilidad de recuperarse.
Esto no me llevó más que dos minutos. La arteria coronaria descendente
anterior había quedado bloqueada por completo, pero ahora estaba de nuevo
abierta de par en par, con un estent metálico por dentro que impedía que
volviera a cerrarse. El flujo coronario no era todo lo enérgico que debiera, y
la eco mostraba que una parte considerable del ventrículo izquierdo estaba
efectivamente inmóvil; no se contraía lo más mínimo, por más que la arteria
estuviera abierta.



La pregunta del millón era si el músculo ya estaba muerto —infarto de
miocardio— o si era lo que llamamos «miocardio aturdido», que, aunque
también sea malo, no es ni mucho menos tan grave. El músculo «aturdido»
sigue vivo, solo que tarda días o semanas en recuperarse. Lo averiguaríamos
si conseguía mantener a Clarke con vida.

A él no iba a tener ocasión de explicarle todo eso, ya que estaba
empeorando a ojos vistas. Tumbado cuan largo era en la camilla, tenía el tubo
del respirador embutido en la garganta, y cuando traté de presentarme quedó
claro que la cabeza le fallaba, casi hasta el límite de la inconsciencia. Sus
riñones habían dejado de producir orina, se le estaban llenando de líquido los
pulmones y estaba frío como un témpano, con una palidez mortal pero
sudando. Tenía espuma en una esquina de la boca, que brotaba por la
comisura de unos labios azules, y los ojos se le iban a blanco. Así es como
mueren las víctimas de un ataque al corazón, y como perdí a mi abuelo. No
había tiempo para pedir camilleros, así que dije a las enfermeras que lo
condujeran a los ascensores. Que lo subieran en el acto, antes de que entrara
en paro. Ya me ocuparía más tarde del consentimiento escrito: sobreviviera o
muriera, él, desde luego, no me iba a demandar.

Dicen que todo en la vida es cuestión de aprovechar el momento
oportuno. En el caso del señor Clarke, la oportunidad parecía cosa de
fantasía: ni buscándola se habría presentado como se presentó. Mi encuentro
casual con la mujer angustiada en el pasillo. Un quirófano vacío. Y la nueva
bomba CentriMag. Me recordó a la buena fortuna de Julie con la AB-180. A
los dos les había tocado la lotería.

La bomba no se llamaba CentriMag por capricho. El mecanismo de
propulsión de la sangre —o propulsor— gira en un campo magnético como
una centrifugadora, a una velocidad de hasta 5.000 revoluciones por minuto.
«Centri», de centrífugo; «Mag», de levitación magnética. Puede bombear
hasta diez litros de sangre por minuto, mucho más de lo necesario. Las
limitaciones de la capacidad de bombeo venían siendo desde un principio el
mayor inconveniente de los corazones artificiales, pero para entonces la
tecnología estaba mejorando con mucha rapidez.



El señor Clarke, hecho una ruina metabólica a esas alturas, estaba
demasiado enfermo para andar esperando en la sala de anestesia, así que le
condujeron directamente a la mesa de operaciones. Darle anestesia general en
aquel momento era arriesgarse a un paro cardiaco fulminante; se optó por
insertar las líneas de monitorización y las cánulas de transfusión bajo
anestesia local. Para mantenerle con vida, tenía que conectarle de inmediato a
la máquina de corazón-pulmón, luego había que filtrar la sangre antes de
cambiar al sistema CentriMag.

La incisión de la esternotomía no produjo sangrado. Los cadáveres no
sangran. El corazón lesionado se estremeció y rindió su espíritu, pero, como
siempre, el bypass cardiopulmonar lo cambió todo. El agónico órgano se
vació, y pude ver con claridad el músculo rígido que se había visto privado de
sangre y de oxígeno. Quedó patente que no estaba muerto, y hasta pude ver y
sentir el estent coronario alojado dentro de la arteria como una rata en el
esófago de una serpiente, y la sangre fluir a través de él al músculo hinchado.
El ventrículo estaba tocado, pero no hundido.

El señor Clarke estaba experimentando la típica muerte por infarto, la
misma por la que pasan cientos de pacientes cada día por toda la red del
NHS. Yo estaba firmemente resuelto a demostrar que, con la tecnología
adecuada, aún se le podía salvar. Por su familia.

Con el sistema CentriMag, se desvía sangre de la aurícula izquierda
fuera del cuerpo, a través de un tubo de plástico, al cabezal de una bomba
rotatoria externa, y luego otro tubo lleva la sangre de vuelta al pecho y a la
aorta, en el punto en que esta sale del corazón. Una consola de control del
tamaño de una máquina de escribir de las antiguas regula la velocidad de la
bomba. Con este sencillo apaño se sorteaba al esforzado ventrículo izquierdo
del señor Clarke, permitiéndole a este descansar y suministrando al mismo
tiempo un flujo generoso de sangre a su cerebro y a su cuerpo.

Aflojando una serie de pinzas sobre el tubo, dejamos que se llenara de
sangre, que a su vez expulsaba el aire de su interior. Como siempre, todo el
sistema debía estar libre de burbujas. Era nuestra obsesión: nunca está de más
repetirse el viejo dicho «Aire en el coco, muerte al poco». A continuación
tocaba encender el CentriMag. Fuimos equilibrando la reducción del flujo en



el circuito de circulación extracorpórea y su incremento en el sistema de la
máquina hasta que esta lo asumió por completo, como un mecanismo de
relojería, en una transición suave y sin sobresaltos. Pura magia.

Miré el reloj. Habían pasado casi tres horas desde que despaché a la
desconsolada familia a la cafetería. Mierda. Aún estarían ahí, preguntándose
si el hombre seguiría vivo, probablemente suponiendo que había muerto. Lo
sentía por ellos, pero de momento no podía hacer nada al respecto. Las
buenas noticias les compensarían por el mal rato.

Por una vez, me ocupé yo mismo de cerrar el tórax, poniendo especial
cuidado en proteger los tubos de los que dependía la vida del paciente. Al
acabar, salían de debajo de las costillas dos cables de marcapasos y cuatro
tubos de plástico, dos de los cuales eran simples conductos de drenaje para
dejar salir la sangre.

Fui a buscar a la señora Clarke. Habían llegado más familiares para
llevarse a los niños del hospital, y yo quería acompañar personalmente a la
mujer a la vera de la cama. Cuando volvimos los dos, ella debió de sentirse
como si saliera de una nave espacial: paredes cubiertas de tecnología, el
ventilador respirando por su marido y su circulación sostenida por el
CentriMag. El poco espacio que quedaba lo ocupaban aparatos de control y
botellas de drenaje. Y en medio de todo aquello, el cuerpo roto de su marido,
al que podía mirar, pero no comunicarse con él.

Su primera reacción fue de alarma —el panorama, al fin y al cabo, era
de puñalada emocional—, y creí que las piernas no la iban a sostener. Nos
apresuramos a sentarla al lado de su marido. Su gesto instintivo fue cogerle la
mano. Él no reaccionó, pero al menos estaba cálido y hasta sonrosado, no frío
y pegajoso como cuando le había visto por última vez, con ese tono gris
azulado de quienes se están muriendo de un choque cardiogénico. Las
enfermeras estuvieron muy amables. Ayudaron a la señora Clarke a
recomponerse y se pusieron a explicarle qué era toda aquella parafernalia.
Manejaban el equipo con seguridad, y las instrucciones que habían recibido
eran sencillas: no cambiéis nada. Estábamos ganando.

Al cabo de una semana, el músculo ileso del señor Clarke tenía mucho
mejor aspecto, así que decidí tirar por el camino del optimismo y retirarle el
CentriMag. Volvimos al quirófano, donde redujimos gradualmente el flujo de



la bomba y observamos el funcionamiento de su corazón en el ecógrafo. El
ventrículo izquierdo expulsaba la sangre sin problemas, el ritmo cardiaco era
normal y la presión sanguínea adecuada. El desastre de la semana anterior
parecía haber causado poco daño residual. «De puta madre», pensé.

Retiramos la bomba, le limpiamos el pecho, le pusimos drenajes limpios
y le cerramos el tórax por última vez. Su estado se mantuvo perfectamente
estable. Al cabo de veinticuatro horas se despertó y le retiramos el tubo
respiratorio. Había vuelto de su semana de ausencia como resucitado de entre
los muertos. Cuando por fin pude hablar con él, no recordaba nada de lo
sucedido ni había tenido ningún tipo de «experiencia extracorpórea» o
flashback. Como tampoco tenía ni idea de quién era yo ni de en qué hospital
se encontraba.

Me apetecía estar presente cuando volvieran sus hijos; no ahí mismo con
ellos, sino apartado en una esquina de la habitación, solo para verles cuando
entraran a ver a su padre. La espera, ciertamente, valió la pena. Para asombro
general, tan solo una semana después de todo aquello, el señor Clarke se fue
a su casa. Igualmente reseñable fue el hecho de que cuando se le hizo el
seguimiento a los tres meses, su corazón tenía un aspecto normal. Todo el
músculo cardiaco «aturdido» y agónico se había recuperado. Había sido un
caso de libro de intervención «justo a tiempo».

Para mí, el caso Clarke supuso un punto de inflexión. Seguían muriendo
demasiados pacientes de un ataque al corazón, aun habiendo conseguido
abrirles la vía obstruida. Habíamos demostrado que podía salvarse al menos a
algunas de esas víctimas con una tecnología sencilla y barata. Para entonces,
era algo recurrente.

Entablilla un hueso roto, y sanará. Da descanso a un corazón lesionado y
puede que se recupere, pero no será siempre el caso. En mi opinión, no
obstante, los pacientes merecen que se les dé esa oportunidad. Además, a las
enfermeras de la UCI el sistema CentriMag les pareció muy fácil de manejar.
Solamente había que aumentar o reducir el flujo. Teníamos el control de toda
la circulación del paciente, y para ello bastaba con girar un mando. Era
mucho más sencillo que conducir un coche.



La historia tuvo un epílogo amargo. Seis meses después de que al señor
Clarke le diera el infarto, le ocurrió lo mismo a un hermano suyo más joven,
que tenía solo cuarenta y seis años. Yo estaba de viaje, en un congreso. Al
segundo señor Clarke le llevaron a su hospital local, que lo derivó
directamente a Oxford. Para entonces, ya estaba en choque cardiogénico. Su
familia recibió el mismo mensaje que la de su hermano: ya no había nada
más que hacer. Buscaron mi despacho, desesperados por que alguien les
ayudara, pero yo no estaba, con lo que tampoco había nadie. Ni cirujano, ni
bomba. Su mujer perdió un marido y sus hijos a su padre.

El primer señor Clarke tuvo que hacerse cargo de ellos. Cuando me
enteré de lo ocurrido, me invadió la tristeza, pero también sentí alivio por no
tener que hacer frente a esa familia. Con la edad, mi objetividad se iba
desvaneciendo, y la empatía se apoderaba de mí. Mi profesión me estaba
pasando factura.



13. Subidón de adrenalina

Somos simples inquilinos. En breve, el Casero Supremo nos
notificará que nuestro alquiler ha expirado.

Epitafio en la tumba
de JOSEPH JEFFERSON,
Sandwich, Cabo Cod

Durante la batalla de Inglaterra, los pilotos de combate aliados se crecían con
la adrenalina, una hormona que segrega la glándula adrenal como respuesta al
estrés. Tan pronto estaban relajándose al sol en una tumbona como, al cabo
de un minuto, corriendo en desbandada hasta sus aviones y surcando el cielo,
anticipando el conflicto que les esperaba, para acto seguido exponerse a una
muerte repentina.

A los estudiantes de medicina les enseñan que la adrenalina es la
hormona del «lucha o sal volando» (volando de huir, no en un Spitfire). Pero
yo hay veces que he de salir disparado como aquellos pilotos de combate,
porque cada minuto, o aun cada segundo, cuenta. Llega un aviso de que un
paciente con una herida penetrante en el pecho está de camino al
departamento de accidentes en helicóptero o ambulancia. El orificio de
entrada está cerca del corazón, tiene la presión sanguínea baja y necesitan un
cardiocirujano lo más rápido posible. ¡A correr!

A veces, son cuestiones tontas y frustrantes las que marcan la diferencia
entre la vida y la muerte: un semáforo, un coche de policía por delante, que
no haya sitio en el aparcamiento del hospital. A mí no me está permitido ir a
la misma velocidad que una ambulancia, ni tengo una luz azul de emergencia
en el coche. Así que conduzco rápido y me busco líos. Cuando era médico
residente e iba de un hospital de Londres a otro, me paró tantas veces la
policía que al final me vinieron con una oferta.



«Cuando tenga que desplazarse rápido, llame al 999. Explique el caso a
la operadora y nosotros le acompañaremos donde haga falta.» Y lo hicieron
en más de una ocasión, pero no es algo que ocurra hoy en día. Ahora me
indican que pare y yo monto un lío de impresión. Les digo que confirmen el
incidente con el servicio de ambulancias, y que luego me escolten hasta el
hospital. Estos encontronazos disparan la adrenalina aún más, de modo que
cuando llego ya estoy listo para entrar en acción de inmediato, para blandir el
cuchillo.

Me suena el móvil a las once de la noche, número «desconocido».
«Desconocido» siempre es del hospital. La operadora dice: «Le paso con el
departamento de accidentes», y soy todo oídos; estoy mosqueado por que me
hayan molestado a esas horas de la noche, pero escucho con toda atención. El
médico me cuenta que viene de camino una ambulancia desde el hospital
Stoke Mandeville. El paciente tiene una herida de bala a gran velocidad en el
lado izquierdo del pecho y está en shock. Los facultativos del Stoke
Mandeville le habían puesto un gotero y habían dicho: «Llevadlo
directamente a Oxford».

Le pregunté a mi colega, que resultó ser médico del Ejército del Aire,
cómo sabían que la bala había entrado a gran velocidad. «Porque era de una
escopeta de caza.» ¿Había orificio de salida? No. Esto era de gran
trascendencia para las lesiones internas. Yo algo sabía de heridas de bala.
Había pasado una temporada en el Centro de Traumas del hospital de
Washington, luego otra en el hospital Baragwanath de Soweto, en
Johannesburgo, y había escrito el capítulo «Heridas por arma de fuego en el
pecho» del manual de medicina de urgencia del Ejército británico. Me
encantaba operar heridas penetrantes en el pecho, porque son impredecibles,
cada una es distinta de la otra y siempre suponen un desafío.

—Vale, ya voy. ¿Podríais avisar a mi residente? Decidle que reúna al
equipo de quirófano.

Tenía por entonces un Jaguar de gran cilindrada, hasta que lo declararon
siniestro total, y las carreteras estaban vacías y oscuras. Podía pisar el
acelerador a discreción, sin dejar de estar atento a que se me cruzara un



ciervo o un zorro. Repasaba mentalmente la escasa información que me
habían dado. ¿Cómo demonios había hecho aquel tío para recibir un disparo
de escopeta de alta velocidad a esas horas de la noche?

Los proyectiles a alta velocidad siguen una trayectoria predecible al
impactar en el pecho, pero giran muy rápido, transfiriendo una energía que
perfora los pulmones al generar misiles secundarios (fragmentos de metal,
astillas de costilla, trozos de cartílago). Suelen ser fatales. Si le hubieran
disparado a corta distancia, la bala habría salido directamente por la espalda,
por un gran orificio de salida.

Este desafortunado caballero vivía en los márgenes de un coto de caza
boscoso. Acababa de apagar la televisión y se disponía a acostarse cuando
oyó lo que parecían disparos. ¿Serían furtivos? Pese a que la noche era fría,
con luna llena, en vísperas de Halloween y con retazos fantasmagóricos de
niebla flotando en las hondonadas del terreno, cogió el camino hasta la linde
del bosque y se aventuró en el coto para averiguarlo.

De pronto, un impacto contundente en el pecho le derribó, antes incluso
de que le llegara la onda sonora: el estampido de un rifle. Sintió un dolor
agudo, atroz, encima del pezón izquierdo que le dejó sin respiración, y notó
que desfallecía, pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para sacar su
móvil y marcar el 999. Le dijo a la operadora que creía que le habían
disparado y dio su ubicación antes de entrar en un shock físico y mental.
Viendo sobre su cabeza el tenue brillo de las estrellas a la luz de la luna,
creyó que le esperaba una muerte segura.

El culpable se había metido en un buen lío. Andaba por su lado cazando
ciervos ilegalmente y había confundido un destello de la luz de la luna en las
gafas de la víctima con el brillo de un par de ojos. Dejó en el suelo la mirilla
del rifle para tener un blanco más amplio, apuntó a lo que creía que era el
pecho de un ciervo y apretó el gatillo. Un pecho sí que era, en efecto..., pero
no el de un animal, y no dio en el corazón por un par de centímetros. Esto fue
un golpe de suerte tremendo para ambos, ya que no hay quien sobreviva a la
bala de un rifle de alta velocidad a través del corazón.

Años antes, en el hospital de Middlesex, yo había salvado la vida de un
joven al que disparó la policía al este de Londres. La diferencia era que en
aquella ocasión la bala era de pistola; le había atravesado directamente el



corazón, pero un coágulo en el pericardio taponó los orificios, que es lo que
ocurre cuando cae la presión dentro del órgano tras una pérdida de sangre.
Sin embargo, cuando se usan balas a alta velocidad, la cosa cambia por
completo. Despedazan el corazón, por lo que sabía que nuestro paciente no
tenía una lesión cardiaca, y confiaba en poder arreglar lo demás.

Llegué antes que el herido. El departamento de accidentes estaba por lo
demás en calma, así que tenía a mano una horda de personal médico y de
enfermería, listos para intervenir. Pero solo me hacía falta uno: un anestesista
que le introdujera un tubo en la tráquea para asegurar su respiración. Lo que
no quería era una infusión agresiva de fluidos para reemplazar la sangre
perdida. Una solución salina no hace más que elevar la presión sanguínea,
favorecer el sangrado y menoscabar la capacidad del corazón de formar
coágulos, y encima entraña un riesgo de hemorragia catastrófica.

Por aquel entonces, las directrices clínicas de apoyo vital avanzado en
trauma eran deficientes a este respecto, por no decir peligrosas. Estudios
realizados en Washington D. C. demostraron incluso que los pacientes con
heridas penetrantes en el pecho tenían mejores índices de supervivencia si los
llevaban al hospital en coche que si los traían en ambulancia enfermeros que
perdían un tiempo en ponerles goteros e infundirles líquidos fríos.

La ambulancia encendió la sirena cuando iba llegando, y para entonces
la presión sanguínea del paciente estaba por debajo de los 60 mm Hg, con un
ritmo cardiaco de 130. Estaba frío y pálido, sudaba profusamente e iba
perdiendo la conciencia, y los enfermeros sabían que se agotaba el tiempo. Se
metieron marcha atrás por la entrada y abrieron a toda prisa las puertas
traseras del vehículo. Se desplegó la rampa y se llevaron al paciente
corriendo al área de resucitación. Le pregunté cómo se llamaba, pero no
contestó.

Aún llevaba puesta una camisa sudada y manchada de sangre, con un
agujero de bala deshilachado en la pechera. Debajo estaba el pequeño orificio
de entrada, rodeado por un círculo de sangre negra bajo la piel blanca de puro
pálido, ahora cerrado por la hinchazón del músculo y la sangre coagulada. Es
más, noté que había aire en los tejidos subcutáneos, un indicio concluyente de
que las vías aéreas principales habían resultado dañadas. Tenía que adivinar
las lesiones internas a partir de la situación de la herida de entrada, y no era



nada tranquilizador. La herida estaba cerca de la raíz del pulmón —el
mecanismo principal— y por encima de las vías sanguíneas.
Afortunadamente, quedaba a una pequeña distancia del corazón.

Había demasiadas manos a punto de estropear el pastel. Lo que yo
quería era que lo durmieran y le pusieran el respirador rápidamente para
poder abrirle el pecho y llegar a la hemorragia. Hacía falta meterle en las
venas un par de cánulas venosas de buen calibre, pero no había tiempo para
radiografías o escáneres. Lo que precisaba era tratamiento, no investigación.
Mientras el anestesista le introducía el tubo por la tráquea, pedí a las
enfermeras que me pasaran una bata y guantes y prepararan el instrumental
para abrirle el pecho.

Al comprender todos que me disponía a abrirle ahí mismo, en la camilla,
cundió el pánico. Los anestésicos habían acabado con la poca presión
sanguínea que aún tenía y ahora estaba a punto de entrar en paro cardiaco.
Tenía que localizar la hemorragia, detenerla y luego meterle sangre de
donantes. Las soluciones salinas no transportan oxígeno; eso solo lo hacen
los glóbulos rojos, y él andaba escaso. Calculé que había vaciado tres o más
litros de sangre en su cavidad torácica, y se le había colapsado totalmente el
pulmón izquierdo. Mi residente se lavó para trabajar conmigo. Hice que las
enfermeras giraran al herido de costado, con el lado izquierdo hacia arriba, y
le cortaran entonces la camisa húmeda y ensangrentada con las tijeras. Le
aplicamos rápidamente tintura antiséptica de yodo en la piel y limpiamos la
masa pegajosa.

Curiosamente, localicé la bala alojada bajo la piel justo debajo del
omoplato izquierdo. Debió de desviarla el hueso escapular al llegar al fondo
del pecho, y seguir hacia abajo hasta parar en el centro de un moratón.
Recuerdo que pensé que deberíamos pescar el proyectil y conservarlo como
prueba balística para que lo vincularan con el rifle disparado.

Con un bisturí, abrí el pecho entre las costillas, desde el borde del
esternón hasta el mismo omoplato, donde sobresalía la bala. Seguí pasando el
filo, atravesando capas de músculo pálido y grueso. En un paciente vivo, lo
normal es que estas manen sangre, pero este no tenía presión sanguínea, y
apenas sangre que derramar, de todos modos. Al traspasar su cavidad
torácica, grandes pegotes de sangre coagulada como de hígado se



desprendían y caían al suelo, seguidos de sangre fresca líquida. Agarré el
retractor de costillas grande y abrí la cavidad, tratando de dejar a la vista sus
heridas y localizar el punto de sangrado.

Para entonces ya había llegado una de mis enfermeras de quirófano con
un aspirador potente, y vi cómo brotaba la sangre desde las profundidades.
Como había supuesto, la arteria pulmonar estaba lacerada y salía el aire por el
tubo bronquial principal, de modo que tenía que atravesar una pinza grande
en la raíz del pulmón para tenerlos los dos controlados. La enfermera de
quirófano revolvió en todas partes tratando de encontrarme una, y cuando la
hubo conseguido y estuvo asegurada en su sitio le dije al anestesista que
empezara inmediatamente con la transfusión.

El corazón del paciente iba cada vez más lento; amenazaba, de hecho,
con pararse en cualquier momento. Lo veía delante de mis narices, a través
del fino saco pericárdico, así que le puse el puño encima y bombeé durante
unos ciclos para ayudarlo un poco. Lo noté vacío. Pedí una jeringuilla de
adrenalina y clavé la aguja directamente en el ápex del ventrículo izquierdo.
Con un par de milímetros se animaría. Necesitábamos subirle la presión y
neutralizar el ácido láctico de su sangre con bicarbonato sódico. La
adrenalina hizo que la presión se disparara a niveles aceptables y el ritmo
cardiaco se aceleró hasta las 140 pulsaciones por minuto. El hombre estaba
en forma, y ahora que lo teníamos todo bajo control volvería a funcionar por
sí mismo.

Para rematar el trabajo como es debido, me hacía falta tenerle bajo los
brillantes focos del quirófano, con paños estériles en condiciones, una
monitorización adecuada de sus signos vitales y sus analíticas. Ya eran las
dos de la madrugada, el quirófano estaba listo y los pasillos del hospital
desiertos desde hacía rato. Le conduciríamos allí tal cual, con el pecho abierto
en canal, la pinza en su sitio y un paño cubriendo la herida para mantenerla
limpia, y así le subiríamos a la mesa de operaciones.

Me deshice de la bata y los guantes y recogí la bala del suelo. Esas cosas
tenían la costumbre de desaparecer y convertirse en souvenirs codiciados,
aunque macabros. Solo que aquel proyectil tenía una gran importancia
forense, y quería entregárselo a la policía, cuyos efectivos se estaban
congregando en gran número.



Me adelanté al estrambótico cortejo para volver a lavarme en el
quirófano, donde esperaban las enfermeras con las luces encendidas. Ahora
ya podía ver bien. Saqué la pinza con delicadeza y me salpicó un chorro de
sangre azul oscura de la arteria pulmonar. Los bordes de la herida del pecho
rezumaban sangre roja brillante y salía aire por un tubo bronquial lacerado,
pero aparte de eso no había mayor problema.

Para apreciar mejor los daños, tiré del pulmón desinflado hacia mí. Era
lo que uno podía esperar con un tiro a alta velocidad, como si un perro
hubiera mordisqueado todas las estructuras vitales. En un instante, mis
esperanzas de conservar el pulmón se desvanecieron. Había que quitárselo,
entero. Teníamos que velar por su seguridad, no intentar un trabajo heroico
de reparación. Si moría, su familia quedaría destrozada..., y el guardabosques,
que resultó ser el culpable, se enfrentaría a un cargo de homicidio.

Rodeé la arteria pulmonar con una ligadura de seda gruesa y la apreté
bien. Se acabó la hemorragia de sangre azul. Desde el pulmón, entran al
corazón dos venas; las cerré de igual modo, y a continuación corté las tres
grandes vías sanguíneas con las tijeras. Con eso, solo me quedaba el bronquio
lesionado, del que seguían saliendo sangre y espuma. Lo grapé, seccioné el
tubo y saqué el pulmón redundante. No acerté a dejarlo en la bandeja y cayó
al suelo. Al paciente le bastaría con uno, y el pulmón derecho es más grande
que el izquierdo. Lavamos el hueco con solución salina calentita y
gentamicina, un antibiótico potente, ya que ahora el mayor riesgo era el de
infección, porque la bala había alojado dentro del pecho fragmentos de la
chaqueta y de la camisa.

Me senté y tomé mis notas mientras el residente detenía el sangrado de
los bordes de la herida y le cosía. En casos de infracción penal, es de vital
importancia documentarlo todo bien. Volviendo a casa en coche, vi en la
oscuridad de los senderos un zorro en la hierba del arcén y luego un ciervo
delante de los faros, con ojos relucientes. Yo iba relajado y satisfecho,
victorioso en otra batalla, ya disipada mi adrenalina.

Nuestro paciente se recuperó sin complicaciones. La bala correspondía a
la escopeta del guardabosques. Le detuvieron y salió bajo fianza, libre por los
pelos del cargo de homicidio o asesinato: una cuestión de minutos. Fue un
caso único para el hospital adormilado, y uno para el inspector Morse.



Nada mejor para provocar un subidón de adrenalina que una herida de arma
blanca en el corazón. Aún recuerdo la primera con la que me las tuve que ver,
siendo muy joven, allá por 1975. Estaba de residente en el departamento de
accidentes del hospital universitario de King’s College, en el sur de Londres,
justo al borde de la zona de guerra que era entonces Brixton, el equivalente
londinense del Harlem neoyorquino, donde me había topado con múltiples
heridas de arma blanca. Habiendo hecho mis pinitos con heridas en el pecho
en el Brompton, atravesaba mi fase «invencible», como un muelle listo para
lanzarse a la acción.

Vaya por delante un tutorial para ponernos en situación. Tras mi breve
periodo de prácticas en Harlem, sabía que la mayoría de los heridos en el
corazón por un navajazo morían en la misma escena del incidente o de
camino al hospital. Los que llegan vivos lo hacen al borde del precipicio. Su
vida pende de un hilo, pero la mayor parte pueden sobrevivir con el
tratamiento adecuado, que es operarlos inmediatamente.

Por regla general, los navajeros atacan de frente y el arma va a clavarse
en la parte delantera del ventrículo derecho. Alguna que otra herida afecta a
ambos ventrículos. Las heridas de arma blanca en el ventrículo izquierdo
suelen entrar por el costado o la parte trasera: la ruta del «incidente
doméstico». La aurícula derecha, de paredes finas, está protegida por el
esternón, mientras que la izquierda se halla más al fondo del pecho. Es muy
infrecuente que cualquiera de las dos se vea afectada por una herida de arma
blanca.

Regla número uno: si la navaja —u, ocasionalmente, el destornillador—
sigue clavada, no hay que sacarla, y si se mueve con cada latido es que muy
probablemente la hoja esté taponando un orificio en el músculo cardiaco. Los
pacientes en este caso suelen ser suicidas frustrados, ya que los navajeros no
acostumbran a dejar el arma con sus huellas como prueba.

Al extraer una navaja, la sangre, sometida a presión, llena por aspersión
el fibroso saco pericárdico, el espacio cerrado que alberga el corazón. Si hay
una fuga de sangre del pericardio a la amplia cavidad torácica, el resultado
será muy probablemente que la víctima muera desangrada. Cuando la sangre
se acumula dentro del espacio pericárdico porque la herida de entrada es
pequeña, se produce lo que llamamos un taponamiento cardiaco. A medida



que la sangre comprime el propio corazón, la presión sanguínea del paciente
cae hasta que se alcanza un equilibrio y cesa la hemorragia. La circulación se
mantiene, aunque con menor presión. Estos pacientes tienden a sobrevivir.
Llegan al hospital pálidos, fríos y alarmados, con un ritmo cardiaco acelerado
y las venas del cuello distendidas, pero son perfectamente capaces de
sobrevivir un cierto tiempo, siempre que se mantenga baja su presión
sanguínea.

Regla número dos: estos pacientes que ingresan totalmente conscientes
suelen tener un taponamiento cardiaco, y muchos requieren que se les abra el
tórax de inmediato y se les someta a resucitación. La perforación del corazón
no casa bien con las técnicas de resucitación convencionales, porque si a un
paciente se le infunden líquidos por vía intravenosa sangrará más, a menudo
con consecuencias fatales. Así que es importante controlar de entrada el
punto de sangrado. Una vez que se haya aliviado el taponamiento cardiaco, es
posible que el paciente no necesite líquidos. Yo he operado a pacientes con
taponamiento a los que les habían metido tanto líquido que su pobre corazón
estaba a punto de reventar. Antes de coser la herida, tenía que abrirla más y
deshacerme con el aspirador de copiosas cantidades de sangre diluida. Solo
entonces tendría el corazón un aspecto que me permitiera coser la laceración
con comodidad.

Algunos pacientes llegan aún cálidos, pero no muestran más señales de
vida que esa. Sin embargo, solo se les debe operar de urgencia si sus pupilas
reaccionan a la luz. Con un masaje cardiaco vigoroso y adrenalina, es posible
reanimar cualquier corazón, haya o no muerte cerebral. Por eso es importante
examinar las pupilas antes. Ningún forense autorizaría que se mantenga con
vida a una víctima de asesinato solo para que done sus órganos.

En King’s Cross, yo aún era un simple residente, no cardiocirujano, y a
las dos de la madrugada el departamento estaba repleto de drogadictos,
borrachos, vagabundos y heridos deambulando. No es que estos no nos
importaran. Los atendíamos igual. Pero las enfermeras, que eran unas santas,
necesitaban protección constante. Aquel era un entorno volátil.

A este paciente en concreto lo habían abandonado en la entrada sus
colegas pandilleros. Tenía la camiseta cubierta de sangre, presentaba una
palidez mortal y estaba ya inconsciente. Los camilleros lo llevaron a un área



de resucitación y las enfermeras de guardia llamaron al equipo encargado de
practicársela. Todavía tenía pulso —débil— y sus pupilas reaccionaban a la
luz.

Cuando le quitaron la camiseta, vi que tenía una herida de arma blanca,
directamente sobre el corazón, como de un centímetro de ancho. Los bordes
rezumaban sangre, pero el corazón no bombeaba, y las venas yugulares
sobresalían como troncos de árbol en el delgado cuello, debido a la alta
presión dentro del saco pericárdico. Era un caso evidente de taponamiento
cardiaco.

El anestesista ya le había introducido el tubo endotraqueal y estaba
ventilándole los pulmones frenéticamente, pero aún teníamos que ponerle una
cánula de gran calibre en la vena yugular para hacerle la transfusión. Una
enfermera se hizo cargo de seguir apretando el reservorio del respirador
mientras el anestesista se ocupaba del asunto. No podía fallar. El extremo de
la cánula escupió sangre azul a gran presión.

En aquella época, por la noche no había consultores en el departamento
de heridos, ni mucho menos cirujanos en el propio hospital. La enfermera
jefe sabía que yo había trabajado en el Brompton. Directamente, me miró y
dijo:

—Ábrale. Yo le ayudaré.
Para mis adentros me dije «¡Ay, mierda!», pero lo que salió de mi boca

fue:
—Vamos a ello, pues; es ahora o nunca.
El anestesista era un médico sénior, y asintió con la cabeza,

perfectamente consciente de que el chaval moriría si no hacíamos nada. Un
masaje cardiaco externo es del todo inútil si el corazón está comprimido y no
puede llenarse. Ni siquiera teníamos tiempo de lavarnos, porque el chico no
tenía ni pulso ni presión sanguínea. La gente que se había congregado
alrededor le giró sobre el costado, con el lado izquierdo hacia arriba, mientras
yo me ponía la bata y los guantes y la enfermera jefe me imitaba. Me situé a
la espalda del muchacho, y ella por delante; con la adrenalina
disparándoseme a mí también, le rajé el pecho con el bisturí y le separé las
costillas con un retractor metálico que teníamos guardado para
eventualidades así pero que rara vez se usaba.



En la cavidad torácica del paciente no había ni sangre ni aire, porque la
navaja, que era de las de hoja larga y estrecha, había ido directa al pericardio
y al ventrículo derecho. Lo único que pude ver era el saco pericárdico, tenso,
azul e hinchado. Sabía lo que debía hacer, suponiendo que consiguiera evitar
que mi propio sudor me nublara la vista y goteara dentro de la incisión.

Abrí la dilatada membrana con el bisturí y salió disparado un chorro de
sangre y coágulos. El corazón aún latía, aunque vacío, y los ventrículos se
llenaron a medida que se vaciaba el pericardio. Empezó a subirle la tensión, y
la herida de la navaja comenzó a escupir sangre de nuevo, aunque ya no era
algo que debiera preocuparnos.

Puse el dedo índice sobre el tajo y dije:
—Háganle una transfusión mientras coso el ventrículo.
—¿Qué hilo quiere? —preguntó la enfermera.
No tenía ni idea, y me limité a decir:
—Deme el que sea, enhebrado en una aguja curva.
La primera aguja era demasiado grande, la segunda demasiado pequeña,

pero la tercera tenía el tamaño justo, con un hilo de sutura azul trenzado que
hacía buenos nudos. Perfecta. A mi índice le tomó el relevo el de la
enfermera, que nunca había tocado un corazón hasta entonces, y se vio
completamente salpicada de sangre.

A continuación venía la parte delicada. Monté la aguja curva en el
portaagujas y busqué la mejor posición para dar las puntadas. Sabía que en
cuanto la enfermera moviera el dedo chorrearía la sangre. No solo eso. El
joven corazón iba ahora dando brincos, una diana en movimiento que no
resultaba fácil suturar con precisión. «Respira hondo. Ponte a ello y hazlo, no
queda otra.»

Pasé la aguja derecha por en medio de la laceración, de lado a lado,
cogiendo pellizcos amplios. La enfermera cortó el material de sutura y
recogió la aguja; para evitar rasgar el músculo, yo até el nudo con mucha
delicadeza. Funcionó, pero para que el hombre estuviera seguro aún tenía que
darle más puntadas a ambos lados; tres costuras en total. Era bastante
angustioso para un novato, ya que cada vez que la aguja penetraba en el



músculo provocaba una breve aceleración del ritmo. Calculo que, en total,
hacer las tres costuras me llevó diez minutos, nada que ver con lo que tardo
ahora.

La enfermera me miró por encima de su mascarilla. Supe qué decían sus
ojos. Estaba impresionada. De hecho, también lo estaba yo, el héroe del
momento. La presión sanguínea y el ritmo cardiaco del paciente se
normalizaron enseguida, y justo cuando ya no le necesitábamos apareció el
médico cardiotorácico. Nada me parecía mejor que dejar el asunto en sus
manos. La enfermera y yo nos retiramos a la sala de descanso, empapados en
sudor pero felices. Al paciente le cerraron el pecho, y acto seguido le
volvieron a girar con la espalda sobre la camilla.

Había sangre por todas partes: en la lona de la camilla, en su pelo,
empapando su ropa y secándose en un charco en el suelo, dando testimonio
de nuestra lucha. Ahora tenían que llevárselo a cuidados intensivos a que le
lavaran. En el departamento, entretanto, se había acumulado una legión de
pacientes, todos ellos impacientándose con la espera.

De pronto, el chaval se despertó, preso de una agitación incontrolable
tras su experiencia cercana a la muerte. Se incorporó de sopetón y empezó a
tirar de los goteros. La cánula de la vena yugular se desconectó. Al inspirar el
chico profundamente, en su pecho la presión negativa hizo que la circulación
absorbiera aire y él se desplomó, sin pulso una vez más, aunque por distinto
motivo. En aquel momento nadie entendió por qué había ocurrido.
Empezaron a darle un masaje cardiaco externo, pero no lograron que
reviviera. Mi primera operación de corazón en solitario había resultado fatal,
y yo había pasado de héroe a villano en cuestión de minutos. Pifia y ridículo.

De golpe y porrazo, la noche se había convertido en una pesadilla, y la
paranoia hizo presa en mí. Me preocupaba que me responsabilizaran de la
muerte y me acusaran de comportamiento temerario, pero no tenía por qué
preocuparme. La enfermera y el anestesista aclararon la situación: que sin mi
intervención el chaval habría fallecido antes. El caso se sometió al juicio del
forense.* ¿El veredicto? Homicidio. ¿Causa de la muerte? Embolia gaseosa
por herida de arma blanca en el corazón.



Aquella operación no solo fue mi estreno con la toracotomía de
urgencia, fue también mi primer encuentro con esa complicación fatal: que
llegue aire a las vías sanguíneas del cerebro. Por desgracia, no sería el último.
Estaba destinado a operar muchos más navajazos en el corazón a lo largo de
mi carrera. La mayoría serían intervenciones sencillas; algunas, más
complicadas, porque afectaban a alguna válvula o a las arterias coronarias.
Pero no murió ninguno de los pacientes.

Navajas y balas no son las únicas causantes de heridas profundas en el pecho.
Algunas de las lesiones más espantosas se producen en el curso de accidentes
de tráfico.

Una tranquila tarde de sábado del otoño de 2005, estaba esperando a que
empezara el partido de rugby de mi hijo cuando de pronto me sonó el móvil y
una vez más me pidieron que saliera pitando. Se trataba de una joven con
heridas que amenazaban de forma inminente su vida. El colegio de Mark
estaba a solo diez minutos del hospital, así que cuando llegó la infortunada
víctima yo ya estaba allí esperando.

La información transmitida de camino por los enfermeros de la
ambulancia sugería que un coche se había salido a gran velocidad de la A-40,
una carretera de doble sentido, y había hecho trizas una valla de madera. Un
fragmento afilado tan largo como una lanza había penetrado el parabrisas y
atravesado el cuello de la conductora. Los bomberos la habían sacado de
entre los restos del vehículo, pero se le escapaba aire por la herida y respiraba
con dificultad. Tenía la tensión baja, por lo que sospechaban que tuviera una
hemorragia interna.

Mientras esperaba junto al equipo de trauma en el área de resucitación,
en mi cabeza centelleaban luces de alarma: aquello sonaba a que se le había
partido la tráquea en dos. De ser ese el caso, los intentos a ciegas de
introducirle el tubo del respirador podían separar los extremos y obstruirle
por completo la vía aérea. Por eso, quería que se nos uniera un anestesista
cardiotorácico experimentado y que el equipo de cardiocirugía estuviera al
quite en el quirófano.



Llamé yo mismo al doctor Mike Sinclair para pedirle que viniera a toda
velocidad, cosa que hizo. Mientras esperábamos, solicité educadamente que
el equipo de resucitación contuviera su ímpetu hasta que yo tuviera ocasión
de examinar a la mujer. Ya había pasado más de una hora desde el accidente,
y si seguía viva eso quería decir que había alcanzado algún tipo de equilibrio.
Un par de minutos para determinar las lesiones probables serían tiempo bien
empleado.

La tensión aumentó perceptiblemente cuando la camilla entró por la
puerta. La chica estaba consciente, pero mostraba una palidez cadavérica,
estaba tensa de miedo y tenía los labios azules. El corte que tenía en el cuello,
que dejaba ver el músculo esternomastoideo, atrajo de inmediato todas las
miradas; el aire levantaba la piel desgarrada con cada exhalación de la
muchacha. Sonaba como si cada vez que respiraba se tirara un pedo por la
herida, a la vez que rociaba sangre. No me cabía ninguna duda sobre la causa.
Igual que me parecía inverosímil que la estaca no hubiera desgarrado al
menos una de sus dos arterias carótidas. De haberlo hecho, habría muerto en
la escena.

La mujer alzó débilmente el brazo derecho, invitándome a cogerle la
mano sudorosa. Lo hice encantado. Teníamos que conectar, ya que íbamos a
pasar la tarde juntos. Instintivamente, le dije que todo iría bien; no es que
tuviera ninguna certidumbre al respecto, pero le vendría bien un poco de
consuelo, que la trataran como a una persona y no como un objeto exótico.

Estaba en shock, no solo angustiada, y era evidente que había perdido
litros de sangre por dentro. Mi conjetura era que la estaca había entrado del
cuello hacia abajo hasta el lado izquierdo del pecho, llevándose por delante
alguna vía sanguínea importante. Un estetoscopio de los de toda la vida podía
confirmármelo. El examen físico era rápido y aún fundamental en esta época
de escáneres sofisticados. El aire llenaba su pulmón derecho, pero no se oía
sonido de respiración en el izquierdo. Al golpearla suavemente en las
costillas, el lado izquierdo sonaba «amortiguado a la percusión», un síntoma
físico clásico de que el pulmón está rodeado de líquido. Así que tenía sangre
en el pecho, su presión sanguínea era apenas medible y tenía el ritmo
cardiaco en 110 pulsaciones por minuto.



Nos enfrentábamos a una dura prueba quirúrgica: una lesión severa en la
raíz del cuello unida a una hemorragia en el lado izquierdo del tórax. Una
combinación peliaguda. Sin embargo, los principios básicos no dejaban de
ser los mismos. De entrada, establecer una vía aérea segura y fiable. A
continuación, controlar la respiración. Luego, ayudar a la circulación, en este
caso deteniendo la hemorragia y transfundiéndole sangre. El ABC de la
resucitación.

Necesitaba que Mike la durmiera. La única forma fiable de asegurarle
una vía aérea era mediante un broncoscopio rígido: un tubo de latón largo y
estrecho con una luz en un extremo. Habíamos realizado cientos de
broncoscopias juntos, ya fuera para investigar cánceres de pulmón o para
extraer un cacahuete que se hubiera metido un niño por la nariz.

A estas alturas, el equipo de resucitación le había puesto a la chica un
par de goteros en los brazos y le estaban administrando suero salino. Yo no
quería que se pasaran con eso. Su estado era crítico, pero estable; la historia
de siempre. Cae la presión sanguínea y un coágulo tapona el orificio: la
estrategia de salvamento de la propia naturaleza. Las soluciones de
electrolitos elevan la tensión y hacen que el paciente vuelva a sangrar.
«Tratar valores y no al paciente», lo llamo yo. Entonces entró Mike, y
acordamos trasladarla directamente a los quirófanos. Allí tenía el control
total, rodeado por mi propio equipo y lejos del circo.

Linda, la enfermera jefe, tenía preparado el broncoscopio en la sala de
descanso, pero antes Mike debía anestesiar y paralizar a la paciente. Entonces
podría yo pasar el tubo por la parte posterior de su garganta y entre sus
cuerdas vocales hasta introducirlo en el conducto desgarrado; es lo mismo
que tragar sables, pero por la tráquea. Ventilando a gran presión por el
broncoscopio, salió rociada un montón de sangre del cuello, y desde luego la
había por todas partes, pero enseguida pude ver la lesión. Estaban laceradas
dos terceras partes de la circunferencia de la tráquea; solo había quedado
intacta la pared muscular trasera.

Metí una sonda de goma elástica por el broncoscopio, pasándola a través
de la zona de la lesión. Tras insuflar aire vigorosamente para elevar los
niveles de oxígeno, retiramos el broncoscopio y Mike pudo ya guiar con



seguridad su tubo respiratorio por la sonda. Los pasos «A» y «B» ya estaban
resueltos. Podíamos ventilar los pulmones sin peligro.

Ahora me tocaba seguir con la «C» y detener la amenaza de la
hemorragia. Condujeron a la mujer hasta el quirófano y la giraron sobre el
costado derecho. Dawn ya se había lavado y esperaba con el instrumental de
la toracotomía dispuesto sobre un paño de lino estéril. No tuve que decir ni
una palabra. Todo se desenvolvía a mi alrededor como un mecanismo de
relojería. Mike tenía previamente preparadas dos unidades de sangre de
donante y ahora monitorizaba en una pantalla la presión arterial, mediante
una cánula introducida en la muñeca.

Mientras me lavaba las manos, se me pasaron por la cabeza varios
pensamientos. En primer lugar, me sentí aliviado por la pobre chica, que
estaba inconsciente, totalmente ajena a su aterradora experiencia. Pero
también sentía inquietud. ¿Qué me iba a encontrar en el ápex del tórax? Me
temía que una laceración de la arteria subclavia mayor que va al brazo, pese a
que aún tenía pulso en la muñeca izquierda. Con suerte, sería solo un
sangrado venoso con baja presión, que resultaría más fácil de controlar. Era
consciente del hecho de que los nervios del brazo pasaban muy cerca y tenía
que evitar dañarlos con el electrocauterizador.

Se derramaron del pecho dos litros de sangre, salpicando mis
pantalones, los zuecos y el suelo. Cálida y húmeda, pero desperdiciada. Por
lo visto, va bien para el jardín. Una vez aliviada la compresión, el pulmón
izquierdo se expandió como el globo de un niño. Era de un color rosa
virginal, no del gris moteado de los pulmones de un fumador. Seguimos
aspirando y sacando sangre de las profundidades del pecho de la paciente
hasta que se hizo visible el agujero de bordes irregulares. Por fortuna, no
había hemorragia arterial copiosa, solo un sangrado rojo oscuro en la vena
principal del brazo. Si taponaba la vena, el brazo se le hincharía, de modo que
la reparé con un trozo de otra vena menos importante, preservando así el
flujo. La estaca no había hecho más que empujarlas a un lado, limitando
magnánimamente su destrucción a las estructuras menos importantes. La
suerte de la mujer era poco menos que increíble. Ya estaba resuelta la «C» de
circulación.



Nos quedaba resolver la otra lesión de importancia: la tráquea
seccionada, un tubo grande lleno de aire y mucho menos intimidante que lo
que ya habíamos hecho. Le cerramos el pecho, dejando un drenaje para sacar
aire y sangre residuales, y le inyecté una cantidad generosa de anestésico
local de larga duración en los nervios situados bajo las costillas para mitigar
el dolor. Ya había sufrido bastante.

Era el momento de disfrutar de una taza de té mientras la giraban sobre
su espalda, listos para examinar la herida del cuello. Lo tenía esbelto, sin
grasa, lo que lo hacía todo más fácil. El espantoso desgarrón, justo encima de
la articulación del esternón y la clavícula, tenía ocho centímetros de largo. Se
abría ampliamente hacia el centro, exponiendo el músculo desnudo como una
sonrisa por la que asoman los dientes. El planteamiento más fácil era cortar
las irregularidades de los bordes y luego alargar la incisión como en una
operación de glándula tiroidea.

Tenía su tráquea lacerada directamente ante mis ojos, con la tiroides por
encima y el tubo respirador de plástico rígido salvando el corte por dentro.
Con el beneficio de la resucitación plena, los bordes de la herida supuraban
sangre de un rojo brillante. Esto era fácil de parar, pero dado que el poste de
la valla rústica estaría indefectiblemente cubierto de bacterias, extirpé los
bordes contaminados de la tráquea antes de unir los extremos ya limpios con
múltiples puntos de sutura individuales.

Había sido un problema intimidatorio, pero fácil de operar. Conseguí
una reparación sólida y hermética y concluí comprobando los nervios de las
cuerdas vocales. De nuevo, estas se habían librado de lo que podía haber
sido. Dios debía de ir con la muchacha en aquel coche. O puede que se
hubiera posado en mi hombro. O quizá ambas cosas. Mike le dio un trago de
antibiótico potente por si las moscas, y seguidamente cerramos la piel y las
capas subcutáneas con clips metálicos. Un trabajo bien hecho.

La familia estaba apiñada y ansiosa en la unidad de cuidados intensivos.
Habían pasado por el departamento de accidentes, donde les habían inyectado
una dosis de pesimismo antes de despacharlos a una larga espera. Estar
aguardando que te digan el resultado de una cirugía de urgencia es una
experiencia verdaderamente terrible, sobre todo si se trata de tu hija y te



cuentan que la estaca de una valla casi la ha decapitado. ¿Estará viva o
muerta? ¿Discapacitada o intacta? ¿Desfigurada o aún guapa? Es difícil
concentrarse en los resultados del fútbol.

Les dije lo que le había dicho a ella cuando le apretaba la mano mientras
la vida se le escapaba: que todo iba a salir bien. Luego me alejé cabalgando
hacia el crepúsculo. Bueno, hasta el pub nada más, en realidad, y a pasar
luego un rato con mi pequeña familia, para oír cómo les había ido el rugby a
mi hijo y el partido de golf a mi hija. Las peleas. Los cortes y los moratones.
Y eso que no era más que golf femenino.

En cuanto a la mujer, se recuperó rápidamente. Mike y yo fuimos a verla
el domingo por la mañana y nos la encontramos totalmente despierta, así que
cogimos el toro por los cuernos, le echamos valor y le sacamos el tubo
traqueal. Como no podía ser de otra manera, le dolían la garganta y el pecho,
pero respiraba bien y podía hablar. Lo tenía todo intacto y se fue a su casa al
cabo de una semana.

Por suerte, con la edad, mi adicción a la adrenalina y a la testosterona se
va disipando, aunque subsiste la emoción de lo inesperado. Para el
desafortunado paciente, toda esperanza de supervivencia depende de que
haya a mano un cirujano de trauma con experiencia. A pocos se les ofrece
este privilegio.



14. Desesperación

La fuerza no la da ganar. Es lo que luchas lo que desarrolla
tu fuerza. Cuando te enfrentas a la adversidad y decides no
rendirte, eso es fuerza.

ARNOLD SCHWARZENEGGER

La Universidad Brookes de Oxford queda a kilómetro y medio de mi hospital
y está repleta de estudiantes animados y felices. Una de ellas, una chica de
veinte años que estudiaba japonés, se había quejado de episodios de
desvanecimiento. Una serie de exámenes preliminares, incluidos un ECG y
un ecocardiograma, indicaron que tenía el corazón normal, pero una tarde
estaba hablando con unas amigas en el campus cuando repentinamente cayó
desplomada al suelo.

Esto ocurrió pocos días después de que resucitaran a un futbolista de la
Premier League en un partido al norte de Londres, suceso que tuvo una
amplia repercusión en los medios de comunicación. Sobrevivió gracias a la
efectiva resucitación sobre el terreno practicada por un espectador, un
cardiólogo, y a que después le trasladaron rápidamente a un centro cardiaco
de primera línea. A raíz del episodio, la resucitación cardiopulmonar estaba
muy presente en la conciencia del público.

Las amigas de la chica empezaron a darle un masaje cardiaco y llamaron
al servicio de Urgencias. Desde el centro más cercano, les mandaron una
ambulancia asistencial que llegó en menos de cuatro minutos. En su monitor
cardiaco se vio que había fibrilación ventricular (actividad eléctrica
descontrolada, durante la cual el corazón está agitándose pero no bombea).
Hoy en día, estos vehículos llevan un desfibrilador. Mientras las chicas



seguían con las compresiones torácicas, los enfermeros se dispusieron a
desfibrilar, colocando los electrodos delante y a un lado del pecho. Noventa
julios. ¡Zap!

Esto suele funcionar con pacientes que han sufrido un ataque al corazón,
pero tras un breve periodo de línea plana la chica volvió a fibrilar. Aunque el
hospital estaba a solo dos minutos del campus, y lleno de médicos
especialistas, no la llevaron allí. Optaron por insertarle un tubo en la tráquea e
insistir con la resucitación sobre el terreno. Al menos le entraba oxígeno. La
ambulancia llevaba también un juguete nuevo, un dispositivo automático de
compresión torácica que recibe el nombre de «Lucas». El masaje cardiaco
manual cansa, pero esta máquina es incansable; presiona rítmicamente sobre
la mitad inferior del esternón, forzando la salida de sangre del corazón hacia
todo el cuerpo.

Al fallar las sucesivas descargas, le ajustaron la máquina alrededor del
pecho. Ahora tenía el corazón estrujado entre el esternón y la médula espinal
y aporreado constantemente como por un ablandador de carne. El tiempo iba
corriendo, y habían pasado más de treinta minutos desde el paro cardiaco
para cuando la llevaron al departamento de accidentes, inerte pero repleta de
equipamiento médico, con el dispositivo Lucas aún operando a pleno
rendimiento. Sus pupilas todavía reaccionaban a la luz —habían mantenido
con vida su cerebro—, pero su pobre corazón seguía temblando, machacado y
magullado.

Fabrice Muamba, el futbolista del Bolton Wanderers, había tenido
suerte, porque había un cardiólogo experimentado allí mismo, en el campo.
Lo que aquella joven necesitaba era un tratamiento dirigido al problema
subyacente, pero lo que obtuvo fue el planteamiento estándar de apoyo vital
avanzado: primero, desfibrilación con carga eléctrica alta (150 julios, luego
200, repetidamente y usando los mismos electrodos), y luego, si esto falla una
y otra vez y persiste la fibrilación, compresión torácica continua e inyección
de adrenalina en vena. La adrenalina podría haber resultado útil si el corazón
hubiera estado contrayéndose, pero agrava la irritabilidad muscular y
predispone al paciente a más fibrilación ventricular.



Como medida ulterior, administraron a la muchacha amiodarona, en un
intento de calmar la tormenta eléctrica; una jugada acertada, pero después de
treinta shocks, seguía volviendo a fibrilar. Cuando la situación parecía
desesperada, llegó el cardiólogo de guardia, el doctor Bashir. Examinó a la
paciente cuidadosamente y cambió una cosa: la posición de los electrodos en
el pecho. Le colocó uno por delante, encima del ventrículo derecho, y otro en
la espalda, directamente encima del ventrículo izquierdo.

Una descarga de 200 julios bastó para restaurar el ritmo cardiaco
normal. Recurriendo entonces a la adrenalina, la presión sanguínea subió
inmediatamente por encima de los valores normales, pero esto, aunque tenía
el beneficio de aumentar el flujo de sangre al traumatizado músculo cardiaco,
también acrecentaba la inestabilidad eléctrica. ¿El resultado? Más fibrilación,
que requirió más descargas y una dosis elevada de betabloqueantes para
contrarrestar el estimulante. Con los electrodos colocados en la posición
correcta, las descargas funcionaban sistemáticamente. El doctor Bashir, un
avezado electrofisiólogo, prescribió entonces una combinación de potentes
fármacos estabilizadores del ritmo en dosis altas.

Unas dos horas después de que la muchacha se desplomara, su errático
ritmo cardiaco empezó a normalizarse y se hizo lo bastante estable como para
realizar un examen ecográfico y obtener imágenes del corazón. Cualquier
cosa que mostraran sería importante. Son contados los problemas que causan
muerte súbita en personas jóvenes. Una de las posibilidades es una anomalía
hereditaria, el grosor excesivo del músculo cardiaco, pero la eco excluyó
inmediatamente que ese fuera el caso: ambos ventrículos eran de tamaño y
grosor normales.

Para entonces, era evidente que el ventrículo derecho se resentía del
prolongado masaje cardiaco y de las descargas eléctricas. Estaba dilatado y se
contraía poco, aunque las válvulas del corazón parecían todas normales. Hay
anormalidades muy infrecuentes de la arteria coronaria que pueden provocar
fibrilación ventricular, pero por lo que se podía ver de estas pequeñas vías
sanguíneas también ellas parecían normales.

¿Acaso sufría la muchacha de arritmia ventricular primaria, de
inestabilidad eléctrica en un corazón estructuralmente normal, aunque
maltrecho en aquel momento? Es una afección que puede manifestarse en



forma de episodios de desvanecimiento o muerte cardiaca súbita sin ningún
síndrome genético identificable. No tiene relación con el ejercicio físico o el
estrés, sino que probablemente se origina a partir del propio sistema eléctrico
del corazón, y puede producirse en breves rachas de inestabilidad eléctrica o
como una «tormenta eléctrica» en toda regla.

Si se le pasaba, podía tratarse haciéndole un mapeado eléctrico para
localizar su origen y destruyendo a continuación el foco irritativo. Esta era la
especialidad del doctor Bashir, y se llevaría a cabo en el laboratorio de
cateterización. Puede hacerse durante la tormenta eléctrica siempre que sea
posible mantener mientras tanto la circulación del paciente, pero no es algo
fácil de organizar de noche, ya que requiere la intervención de un equipo de
apoyo muy preparado.

El plan era trasladarla del departamento de accidentes a la unidad de
cuidados intensivos cardiacos. Los consultores de cuidados intensivos ya se
habían involucrado, trabajando para normalizar su química sanguínea tras tres
horas de resucitación. Les inquietaba que estuviera derivando hacia una
insuficiencia cardiaca, y pidieron mi opinión sobre si iba a necesitar
asistencia circulatoria mecánica.

Cuando llegué al departamento de accidentes a las nueve y media de la
noche, me encontré con un corro de gente alrededor de su cama del área de
resucitación, la mayoría mirando sin hacer nada. La máquina de masaje
cardiaco seguía allí, pero, por suerte, la habían apagado al normalizarse las
pulsaciones de la paciente. Personalmente, me desagradaba. El masaje
cardiaco tiene su razón de ser, pero el corazón es un órgano delicado, y no me
gusta verlo machacado por una máquina. A esas alturas, los médicos de la
UCI la tenían bien sedada y ventilada, y su química sanguínea había
mejorado porque el ritmo cardiaco normal había facilitado mucho el flujo. El
residente de cardiología rondaba nervioso cerca del desfibrilador.

Llevaba yo ahí no más de tres minutos cuando la chica volvió a fibrilar.
Esta vez no se le aplicó compresión alguna en el pecho, tan solo un dedo en
el gatillo del desfibrilador. ¡Zap! Su corazón recuperó su ritmo sinusal
normal. Sugerí que la trasladáramos a la unidad de cuidados intensivos
cardiacos, lejos del circo, y que se llevaran la almádena de vuelta a la
ambulancia, lejos de sus costillas rotas.



Tras setenta descargas eléctricas, nos quedamos con ese diagnóstico de
fibrilación ventricular idiopática. Llegada a aquel estadio, empezaba a
responder a la medicación antiarrítmica, así que tal vez fuera prudente no
moverla al laboratorio de cateterización mientras parecía que íbamos
ganando. A medida que las descargas se hacían menos frecuentes, resultaba
más fácil que el corazón desfibrilara.

Nos quedamos con ella en la UCI, a su lado. A lo largo de la noche,
llegaron sus padres y su novio tras un viaje terrible desde el norte de
Inglaterra, anonadados por el dolor y la angustia. Para mí, esa era la peor
parte. Vi cómo las enfermeras les referían la historia apartados de la cama y
luego presencié el espanto reflejado en sus rostros al verla por primera vez,
conectada al respirador, pálida, con los labios azules y aparatosos goteros en
el cuello, los brazos y la muñeca. Es la pinta que tiene siempre la UCI, pero
no deja de causar una impresión tremenda la primera vez, y aún más terrible
si es tu niña la que planea entre la vida y la muerte.

Entonces escuché el pausado descenso a los reproches. ¿Cómo había
podido ocurrir? Con lo feliz que se la veía en Brookes. ¿Le habíamos
contagiado nosotros la afección? Era el momento de que yo les hiciera
algunas preguntas, pero le pedí a mi residente que se encargara él, porque me
sentía incapaz de hacer frente a eso. Me quedé merodeando por el fondo. ¿Se
habían dado casos de muerte súbita en la familia? ¿Tenían antecedentes de
enfermedad cardiaca? ¿Había tenido la muchacha problemas anteriormente?
No supieron responder a nada.

Sabía qué podía sucederle a la chica a continuación, y por eso me había
quedado, aunque confiaba en que no ocurriera. Cuando se disipó el efecto de
la adrenalina, la irritabilidad eléctrica se mitigó, pero su presión sanguínea
empezó a caer paulatinamente, y a primera hora de la mañana la tenía
preocupantemente baja. Entretanto, la presión de sus venas iba subiendo,
mientras el ventrículo derecho —baqueteado y maltrecho, hecho polvo ya—
pugnaba por salir adelante. El flujo urinario languidecía, como ocurre
siempre en esas circunstancias, y el ácido en sangre empezó a aumentar,
segregado por los músculos a medida que menguaba su riego sanguíneo.



La chica necesitaba más descargas, y, por desgracia, no había tiempo
para acompañar a los padres a la salida. Aquello era para ellos un
recordatorio desalentador de que realmente su hija se estaba muriendo. Tenía
las manos y las piernas frías por un comienzo de choque cardiogénico que no
venía producido por la disritmia, sino por el insistente masaje cardiaco y las
descargas eléctricas reiteradas, y que ciertamente no habían contribuido a
evitar las altas dosis de betabloqueantes que habían hecho falta para
contrarrestar la adrenalina.

Encargué otra ecografía, hecha esta vez mediante una sonda por el
esófago. La cámara se sitúa justo detrás del corazón, por lo que las imágenes
son mucho mejores. La cosa había cambiado dramáticamente a peor, ya que
ahora ambos ventrículos, el izquierdo y el derecho, se contraían poco. Aquí
es cuando surgen los «¿Y si...?». ¿Habría ocurrido aquello si se hubieran
colocado los electrodos del desfibrilador de otra manera? ¿Y si la hubieran
traído directamente al hospital para que pudieran tratarla antes quienes podían
hacer el diagnóstico y apuntar el tratamiento farmacológico, como había
hecho mi colega? Lo que la muchacha necesitaba era ojo clínico y
medicamentos, no un mazo mecánico por la calle.

Los «¿Y si...?» no sirven en cardiocirugía: sencillamente, no ayudan en
nada. Lo que debemos hacer es ponernos manos a la obra y tratar lo que
tenemos delante. Yo sabía lo que necesitaba ahora. Su apurado corazón quizá
fuera aún recuperable, pero le hacía falta asistencia circulatoria, y lo que
podíamos hacer rápidamente era insertarle un balón de contrapulsación
intraaórtico, siendo muy conscientes del hecho de que resultaba bastante
inútil en pacientes en shock. Se lo introdujimos de todas formas; el monitor
mostró una ligera mejoría de la presión sanguínea. Pero necesitaba más flujo
sanguíneo y eso no lo da el balón. Debíamos administrarle norepinefrina, un
fármaco vasopresor, para mantener su tensión por encima de 70 mm Hg, pero
eso no tardó en provocarle nuevos episodios de fibrilación ventricular.

A lo que me refería al decir que necesitaba asistencia circulatoria era a
un dispositivo de asistencia ventricular que se ocupara de la circulación, la
clase de bombas de que disponíamos hasta que se nos acabó el dinero. En
este caso, nos hacía falta un sistema de oxigenación por membrana
extracorpórea (o, en su forma abreviada, OMEC). El OMEC combina una



bomba sanguínea centrífuga con un oxigenador, y es similar al oxigenador de
la máquina de corazón-pulmón, salvo en que está diseñado para su uso a
largo plazo y es seguro aplicarlo durante días o semanas, hasta que el corazón
mejore. Lo necesitábamos porque la paciente tenía insuficiencia tanto del
ventrículo izquierdo como del derecho y sus pulmones se estaban
deteriorando a consecuencia del shock. Pero no lo teníamos. Apenas un
puñado de unidades del Reino Unido disponían de los fondos necesarios para
utilizarlo, básicamente en pacientes jóvenes con enfermedades pulmonares
graves.

Ahora era a mí a quien empezaba a hervirle la sangre, al ver a los
desesperados padres a la vera de la cama y contemplar la difusa luz del sol
primaveral asomando por el horizonte, mientras la gente normal y sana
empezaba el día, como había hecho ella en Brookes la víspera.

¿Y qué podían decirnos las nuevas directrices del NICE* sobre
insuficiencia cardiaca aguda? Nos decían que había que «pedir consejo a un
hospital que disponga de equipamiento de asistencia circulatoria». Eso
hicimos. Mis colegas cirujanos, a los que había formado yo mismo, dijeron
que la paciente necesitaba un OMEC. Pero ¿qué perspectivas había de
traslado seguro de una chica moribunda que sufría fibrilación ventricular a
intervalos regulares, y a la que habían aplicado setenta descargas eléctricas?
Las probabilidades de que llegara a salvo a otro centro eran insignificantes.
Eso no lo discutía nadie.

Dado nuestro historial de innovación, mis colegas expresaron su
sorpresa ante el hecho de que no tuviéramos sistema OMEC, y opinaron que
no me quedaba más remedio que hacer que el representante de la empresa
llevara el equipo a Oxford lo antes posible. No conseguimos localizar al
proveedor hasta las ocho y media de la mañana, pero para entonces la presión
sanguínea de la muchacha había vuelto a decaer, con un aumento de la
presión venosa. A resultas de ello, tenía los tejidos poco perfundidos, el riego
sanguíneo de los órganos vitales se había reducido hasta un punto crítico y
sus niveles de ácido empezaban a dispararse.

Consideré si llevarla al quirófano y conectarla a una máquina de
corazón-pulmón convencional. Sin embargo, eso podría haber sido un
desastre por varias razones. En primer lugar, dañaría aún más los pulmones y



la capacidad de coagulación de la sangre. Las hemorragias son la
complicación potencialmente fatal más común durante un OMEC, y tras un
bypass cardiopulmonar estándar prolongado los riesgos serían todavía
mayores.

Pero había otra opción con la que podíamos ganar tiempo, un potente
fármaco para la insuficiencia cardiaca llamado levosimendán que ya
habíamos empleado alguna vez. Ayuda a unir el calcio a las moléculas del
músculo y aumenta la fuerza de contracción, sin elevar por ello la absorción
de oxígeno por el tejido ni la irritabilidad ventricular. Pedí a los médicos de
cuidados intensivos que iniciaran la infusión del fármaco, pero me
respondieron que ya no lo teníamos porque según el hospital era demasiado
caro. Solo disponíamos de fármacos que contraían las vías sanguíneas y
volverían el corazón más irritable o de otros que lo castigarían y empeorarían
las cosas.

La cruda verdad era que tratábamos desesperadamente de mantener con
vida a aquella chica sin contar con el equipamiento ni los fármacos que
necesitaba. Pasamos una mañana de tensión y amargura, viendo avanzar el
reloj mientras procurábamos tranquilizar a los padres con aquello de que
estábamos haciendo todo lo que podíamos. Esperamos a que llegara el equipo
de OMEC infundiendo entretanto a la paciente ampollas de bicarbonato
sódico para neutralizar el ácido y observando sus pupilas. ¿Seguían
reaccionando a la luz? ¿Recibía su cerebro suficiente oxígeno? Si
aumentábamos las dosis de vasoconstrictores arteriales, podríamos elevar
brevemente su presión sanguínea, con la esperanza de incrementar el riego
sanguíneo al cerebro..., pero a expensas de sus extremidades e intestinos. Ya
tenía frías y blancas las manos y las piernas, y su flujo sanguíneo había caído
a un nivel crítico, con los músculos privados de oxígeno vertiendo ácido en
su circulación.

Hacia el mediodía, me sentí incapaz de seguir mirando. Me acerqué a
quirófanos y les dije que teníamos que ponerla en bypass cardiopulmonar,
por poco tiempo si había suerte, hasta que el equipo de OMEC llegara al
hospital. Entonces alguien hizo la pregunta inevitable: ¿quién iba a pagar el
OMEC? ¿Quién lo iba a cuidar de noche? ¿Y si...?



Estaba cansado e irascible, así que me despaché a gusto. ¿Quién coño
eran ellos para cuestionar nuestros esfuerzos por salvar a una veinteañera? ¿Y
qué cojones importaba que no fuéramos un centro de trasplantes? La chica no
necesitaba un trasplante. Lo único que necesitaba su corazón era descansar de
la paliza que había recibido en las últimas veinticuatro horas. ¿Cómo era
posible que nuestro supuesto «centro de excelencia» fuera incapaz de salvar a
una cría que se había desvanecido a kilómetro y medio del hospital? No sería
por falta de empeño del personal médico, desde luego.

Estaba a punto de perder del todo los estribos cuando dieron aviso de
que había llegado el equipo. Nuestra paciente estaba ya de camino al
quirófano, así que salí a recibir al representante de la empresa, que había
hecho un esfuerzo enorme para venir a ayudarnos. Llevaba en Oxford más de
una hora, atascado en el tráfico tratando de llegar al hospital, y luego dando
vueltas en círculo en busca de un sitio donde aparcar; todo ello, con niveles
crecientes de frustración y ansiedad. Cuanto más tiempo perdido, menos
posibilidades de supervivencia. Él lo sabía, y estaba sumamente cabreado.

Una vez que estuvo listo el equipo, solo llevó unos minutos establecer el
circuito OMEC a través de vías sanguíneas en ambas ingles. La visualización
por ultrasonidos puso de manifiesto que la arteria femoral era estrecha, por lo
que opté por dejarla a la vista mediante cirugía y acoplarle un injerto en un
lateral. Esto aseguraría que la pierna tuviera un riego adecuado. En la otra
ingle, pusimos directamente una cánula en la vena femoral mediante una
aguja y alambre guía. Hicimos avanzar la larga cánula hasta la aurícula
derecha y la situamos con cuidado valiéndonos de una sonda de ecografía
introducida por el esófago.

Cuando encendimos la bomba, la presión sanguínea de la muchacha
subió de inmediato a 110/70 mm Hg, mientras que la de sus venas bajó de 25
a 5 mm Hg. Aunque le habíamos insertado en el cuello un catéter de diálisis
renal, su flujo urinario mejoró al aumentar el flujo sanguíneo. En cuestión de
pocos minutos, el sistema OMEC la había transformado: mejor color, mejor
química; era otra paciente. Yo estaba exultante, y sus padres se relajaron por
fin.



Durante las primeras horas, sus pupilas permanecieron fotorreactivas.
Luego, a última hora de la tarde, cuando su corazón estaba considerablemente
mejor, de pronto se dilataron mucho y dejaron de reaccionar a la luz. Mi
escenario de pesadilla absoluta: el cuerpo, mejor; el cerebro, fastidiado.
Desprovisto de sangre y de oxígeno, el cerebro empezó a hinchársele. La
presión dentro de los confines óseos de su cráneo aumentó y el tronco
encefálico se hernió en el canal espinal. «Un puto desastre», dicho en jerga
médica.

En aquel momento, estaba en mi despacho tumbado en el sofá,
confiando en que la batalla hubiera terminado al fin. Sue, mi secretaria, llamó
tímidamente a la puerta antes de marcharse a casa. En la unidad de cuidados
intensivos estaban pidiendo que volviera, un mensaje que siempre me
provoca un mal presentimiento. Nunca te llaman para darte buenas noticias;
siempre te vienen con problemas. Supuse que se trataría de una hemorragia, o
de algo que podría arreglar. Pero cuando llegué a la zona de camas, habían
corrido las cortinas alrededor de la que ocupaba la paciente.

Sus padres estaban sentados a ambos lados, sosteniéndole una mano
cada uno, y ahora exhaustos del todo, tanto física como emocionalmente.
Tenía que saber qué problemas había antes de molestarlos. La enfermera que
la cuidaba salió a hablar conmigo, consternada. Las pupilas se le habían
dilatado muy rápido, y me hacía falta averiguar la causa de inmediato: si con
la heparina la anticoagulación le había provocado una hemorragia cerebral, o
se le había hinchado el cerebro por falta de oxígeno.

En el primer caso, tal vez pudiera ayudar un neurocirujano, extrayendo
el coágulo. Lo segundo indicaría muy posiblemente un desenlace fatal de
nuestros esfuerzos, justo cuando habíamos superado la fibrilación ventricular.
Habían pasado cuatro horas desde la última descarga, y ahora teníamos que
hacer un escáner del cerebro lo antes posible. Fui a encargarlo personalmente,
y luego pedí a un colega neurocirujano que viniera a examinar los resultados
conmigo.

Los escáneres del cerebro salen loncha a loncha, mostrando múltiples
secciones transversales a lo largo del revoltijo de materia gris y blanca. Es
una parte de la anatomía compleja pero muy cartografiada, en que cada zona
es responsable de una parte de nuestra vida, algunas más importantes que



otras. El cráneo es una caja rígida, así que, cuando el cerebro se hincha, algo
tiene que ceder. Los espacios con fluido se comprimen y desaparecen, los
delicados apéndices y nervios del cerebro se deforman, y al final algunas
partes del tronco encefálico acaban saliéndose del cráneo por efecto de la
presión, lo que causa la pérdida de fotorreactividad de las pupilas. Y cuando
se pierden los reflejos del tronco encefálico, el paciente está muerto.

El escáner completo estuvo listo en diez minutos, entonces las lonchas
se integraron por ordenador formando una reconstrucción tridimensional de
todo el órgano. Aquello contaba una historia que yo no quería oír.
«Hinchazón severa del cerebro con herniación del tronco encefálico a través
del foramen magnum», fue el informe oficial del radiólogo. Traté de
convencer a los neurocirujanos de que retiraran la parte superior del cráneo
para descomprimir el cerebro. Me entendían, pero dijeron que era demasiado
tarde. Que lo sentían mucho. Pero más lo sentía yo.

Llevamos a la muchacha de vuelta a la UCI. Esto ya fue una tarea
ímproba de por sí, con todo el equipamiento —circuito OMEC, respirador,
balón de contrapulsación, monitores—, y fuimos haciendo camino, esta vez
en lenta procesión.

¿Qué nos quedaba? El resto de sus órganos estaban todos recuperándose.
Ella estaba cálida y sonrosada, irrigada con sangre bien oxigenada por la
máquina, con los riñones produciendo orina y el hígado eliminando toxinas.
Todos los órganos necesitan sangre y oxígeno, y el OMEC —una tecnología
sencilla y barata— proporcionaba ambas cosas en abundancia. Pero para el
cerebro había llegado tarde. Las células que no habíamos conseguido salvar
eran las más importantes.

Aquello me sentó como un cuerno. No había otro equipo humano en el
Reino Unido que acumulara más experiencia que el nuestro, que hubiera
trabajado más duro en el laboratorio, que hubiera hecho descubrimientos tan
trascendentales. Pero eso daba igual. Lo que importaba era que no éramos un
centro de trasplantes, por lo que no podíamos optar a subvenciones. Lo que
importaba era controlar el gasto. Y la muerte sale barata.

Me sentía incapaz de hablar con los padres. Tomé la salida de los
cobardes y volví a mi despacho, hecho una furia. Los médicos de la UCI
hicieron cuanto pudieron para tratar con fármacos la inflamación cerebral,



pero era una pura formalidad. El fallecimiento ya estaba cantado. El OMEC
se retiró a las cuarenta y ocho horas, a la vista de la muerte cerebral. Yo
mismo desconecté los tubos. Para entonces, el corazón funcionaba
perfectamente: buena presión sanguínea, ritmo normal, sin fibrilación
ventricular. Esa batalla la habíamos ganado.

Tras realizar las pruebas de rigor para verificar la muerte del tronco
encefálico, se planteó la cuestión de la donación de órganos a los desolados
padres. Al parecer, la chica había expresado en su día su voluntad de donar
los suyos si moría prematuramente, y sus padres respetaron sus deseos. Antes
de esto, fui a verla estando ellos aún presentes. La enfermera que nos había
ayudado a luchar por su vida también estaba junto a la cama, porque quería
quedarse hasta el final, apoyando a los padres en el último trance. Una
decencia poco habitual. Que requiere altura moral y coraje.

¿Qué podía decir yo llegados a ese punto? Estaba tristísimo. Mi hijo era
compañero de la suya en la Universidad Brookes, y de edad similar. ¿Cómo
me sentiría yo en su pellejo? No me hacía falta pensarlo... Me había visto
tantas veces frente a unos padres destrozados que ya lo sabía. Lo que les dije
fue esto: que lamentaba mucho su pérdida. Dado lo complicado de las
circunstancias, un equipo experimentado de consultores había batallado día y
noche para darle la vuelta a la situación. Todos mis colegas estaban desolados
por el desenlace, y agradecíamos su generoso ofrecimiento de donar los
órganos. Era un gesto que transformaría la vida de otras personas.

A la postre, la chica donó el hígado y los dos riñones, con lo que se
beneficiaron tres pacientes. El hecho de que esos órganos siguieran
funcionando con normalidad fue el legado del OMEC.

A los pocos días, volvíamos a necesitar el equipo, esta vez para una joven
que acababa de dar a luz y había sufrido una embolia de líquido amniótico en
los pulmones. El único consejo que pude dar fue que la trasladaran
directamente a un centro con OMEC, siendo muy consciente de que cualquier
retraso resultaría fatal. Por desgracia, tenía razón.



Más adelante podría haberlo usado con una paciente de cuarenta años
que había sufrido una embolia gaseosa accidental y un paro cardiaco en
nuestra misma unidad de cuidados intensivos. La mujer murió. Y la historia
sigue repitiéndose.

La muerte de la joven causó verdadera consternación entre sus
compañeros y profesores de la Universidad Brookes, tanto que escribí al
vicerrector expresándole mi propia amargura por no haber podido salvarla
después de que sus amigas hicieran un esfuerzo tan valiente cuando se
desmayó. Meses más tarde, recibí una invitación para asistir a la ceremonia
de graduación. Pensaban concederle un diploma póstumo, ¿podía hacerles el
favor de acudir con sus padres?

Me senté en primera fila junto a la madre, el padre y el novio, y vimos a
aquellos hombres y mujeres jóvenes y brillantes subir al estrado a recoger sus
galardones. Luego, el rector, Shami Chakrabarti, dio una explicación sobre el
diploma especial y agradeció al cirujano sus bravos intentos de salvar la vida
de la muchacha. Alguien tenía que subir y recoger el certificado. Fue mamá.
Papá estaba paralizado de pena y el novio desolado en su asiento. Yo tenía un
nudo en la garganta. No podía hablar, pero ayudé a la pobre mujer a subir,
vacilante, las escaleras. No era así como debían haber ido las cosas, no era el
final previsto para su carrera universitaria. Todos sus amigos y tutores
hicieron piña alrededor. La familia se alegró de verlos y acudieron
animosamente a la recepción.

Pero yo estaba amargado y rebotado. Me fui abrumado, cargando el peso
de mundo sobre mis hombros. Fue el día más triste de toda mi carrera.

En memoria de Alice Hunter, para que otros puedan salvarse.



15. Doble riesgo

Cuando era joven y rebosaba vitalidad, me enamoré de la
mujer del médico de la ciudad, y cada día me comía una
manzana para mantener al médico a distancia.

THOMAS W. LAMONT,
My Boyhood in a Parsonage

Julia tenía cuarenta años. Era guapa, rubia y luchadora, con un trabajo
exigente en Londres. Los fines de semana, era una jinete consumada que
participaba en carreras y no solía quedar lejos de los puestos de cabeza, si es
que no entraba rozando el hombro —o la brida— del ganador. Así que había
tardado en dejarlo todo para tener su primer hijo. Pero no tendría problema,
ya que estaba en buena forma, tanto física como mental. De hecho, siendo
estudiante de psicología en Durham, había jugado a hockey con la
universidad, y más adelante con el equipo de su condado, Leicestershire. Y
también al fútbol. Y al críquet.

Le pasaba una cosa curiosa, no obstante. Nunca había sido capaz de
completar un test de Course-Navette,* algo que siempre se le resistía. Y se
dormía con frecuencia en las reuniones, tanto que ingresó en un hospital
privado para someterse a un estudio del sueño. Sospechaban que pudiera
tratarse de narcolepsia, pero no encontraron nada, y costó un dineral.

Se emocionó hasta el delirio cuando, en abril de 2015, su test de
embarazo salió azul al cabo de solo dos meses de intentarlo. ¡Bingo! Pero
entonces empezó a sentirse realmente cansada; luego empezó a faltarle un
poco la respiración, luego un poco más (con solo subirse al caballo)...,
aunque le aseguraron que eso era normal en un embarazo, y que todo se
reducía a hormonas y retención de líquidos.



Ansiosa por no dejarse vencer por el agotamiento, empezó a correr de
nuevo, decidida a ponerse en mejor forma. La primera vez, se forzó a hacer
cinco kilómetros, pero durante la semana siguiente le faltaba el aire para
cuando llegaba a la esquina de la calle, le ardía la garganta y sentía opresión
en el pecho. Tenía los pechos sensibles e hinchados, y pensó que unos pechos
doloridos podían ser parte del problema. Solo tenía que bajar un poco el
ritmo, pero al menos aún podía montar a caballo.

A las trece semanas, vio a la comadrona en la clínica de su médico, un
lunes. Le aconsejó que tomara aspirinas como profilaxis contra la
preeclampsia, la tensión peligrosamente alta que padecen algunas mujeres en
las fases avanzadas del embarazo. Ella mencionó lo baja de forma que se
sentía y lo rápido que se había deteriorado la situación. En vez de despacharla
por neurótica, la respuesta de la comadrona fue que debería hacerse examinar
el corazón y los pulmones, y le prometió que se lo comentaría al doctor. Bien
por la comadrona: fue una decisión de importancia vital.

El médico la escuchó como debe escuchar un médico. Fue amable y
tranquilizador.

—El volumen de la sangre aumenta en un tercio durante el embarazo —
le dijo—. Puede hacer que le falte el aliento. Vamos a ver cómo le suena el
pecho.

Entonces le cambió el tono y se puso serio de pronto.
—Solo es un ligero soplo. Pero convendría que la examinara alguien

enseguida.
Al momento estaba al teléfono con la clínica Windsor de Maidenhead.

La vería un cardiólogo el miércoles. Julia estaba inquieta, pero volvió al
trabajo. United Biscuits la necesitaba, y trabajar le apartaría de la cabeza la
palabra «soplo».

La clínica Windsor tenía una sala de espera agradable, una recepcionista
eficiente y un sofá muy cómodo, aunque nada de ello le importaba a Julia un
rábano. Estaba previsto que le hicieran dos pruebas importantes antes de que
la viera el cardiólogo. Así que adiós a su elegante vestido negro y venga la
omnipresente bata blanca; esta le dejaba a la vista el trasero, porque tenía
lazos en la parte baja de la espalda a los que no había forma de llegar.



Primero el electrocardiograma. Se subió a la camilla y una señorita le
pidió que se bajara la parte superior de la bata. Unos sensores detectaron la
actividad eléctrica en sus muñecas y tobillos y por su pared torácica, luego la
máquina de ECG escupió a toda velocidad una tira larga de papel rosa con
una línea negra ondulante. Esto era muy importante para los médicos y
totalmente carente de sentido para todos los demás, pero el técnico dijo que
estaba bien. ¡Qué tranquilizador era oír eso! Salvo que no estaba bien.

Para el ojo experto, el ECG mostraba lo que llamamos hipertrofia
ventricular izquierda: que el músculo cardiaco estaba sometido a un gran
esfuerzo. A continuación le hicieron un ecocardiograma, la ventana no
invasiva abierta al corazón, que tomó imágenes por ultrasonido con una
sonda y las proyectó en una pantalla. Esta vez, Julia se sonrojó un poco,
porque fue un hombre quien se lo hizo, aunque estuvo muy amable y locuaz
mientras le extendía una gelatina viscosa por el pecho. Todo parte de su
trabajo.

Le llevó un rato obtener buenas imágenes. Fue probando alrededor de su
hinchado pecho izquierdo, procurando no hacerle daño. Empezó por sus
cámaras cardiacas —ventrículos izquierdo y derecho—, que donde mejor se
veían era en la toma «de cuatro cámaras». El ventrículo izquierdo era más
grueso de lo esperado. En el ventrículo derecho, la aurícula izquierda y la
aurícula derecha, todo era normal. Pero el ecógrafo aún no había tomado la
imagen más elocuente. El hombre movió la sonda a la parte superior del
esternón y la orientó hacia abajo.

Entonces su actitud y su expresión cambiaron de golpe. Enmudeció y
empezó a enredar con la sonda, y Julia tuvo la impresión de que se
avecinaban malas noticias. Se le encogió el corazón y le entró esa sensación
repentina de frío y vacío por dentro, como si se le hubieran salido las tripas.
No pudo evitar preguntar:

—¿Qué pasa?
—Estenosis aórtica apretada. —Sonó a respuesta automatizada—. Lo

siento mucho. Voy a avisar al médico.
Entonces entró otra señorita con un ecógrafo distinto para buscar al

bebé, que en esta ocasión le extendió la gelatina por la barriga. Era la primera
vez que Julia veía a su feto, y había preocupación por si seguía vivo. Luego,



por el diálogo subsiguiente, presintió que tal vez fuera mejor que no lo
estuviera. Mientras el día de Julia seguía su curso, el corazón del feto seguía
latiendo normalmente, a unas ciento cincuenta pulsaciones por minuto.

Llegó el momento de ver al médico, un cardiólogo joven e inteligente
que también trabajaba en el NHS. Ya había repasado los informes, y, aunque
conocía el diagnóstico, no podía hacer nada para ayudar. Pero al menos Julia
volvía a llevar puesta la ropa, por lo que se sentía menos expuesta, menos
vulnerable físicamente, si bien estaba al borde del colapso psicológico. Por
sus años de universidad, sabía mucho de psicología, pero eso no le hacía más
fácil controlar la suya.

Fue ella la primera en hablar, saltándose las frases de cortesía.
—Tengo un problema, ¿no?
—Sí, lo siento.
Otra vez esa maldita frase. Todos los médicos la soltaban, pero ninguno

lo sentía de verdad.
—Tiene usted una estenosis aórtica muy severa. Estenosis aórtica

congénita, de hecho. ¿Nunca le había oído nadie el soplo hasta que decidió
tener el niño?

Julia lo pensó con calma. Sí que le habían auscultado el pecho otros
médicos, así era; pero no, ninguno le había mencionado un soplo.

Cuando la válvula se estrecha mucho, puede resultar difícil oírlo. Ahora
la tenía estrechísima, y sus síntomas se habían puesto de manifiesto por la
expansión del volumen de sangre, el trabajo extra que debe hacer el corazón
para alimentar la placenta.

Para explicar la fisiología de lo ocurrido, es importante considerar que
entre la duodécima y la trigésima sexta semana de gestación el volumen de
sangre que bombea el corazón alcanza un máximo superior en un 50 % a su
nivel previo al embarazo. Julia había llegado al tope a las trece semanas
porque padecía un estrechamiento extremo de la válvula de salida del
ventrículo izquierdo. El dolor agudo en el pecho que sentía al hacer ejercicio
lo causaba el escaso flujo por las arterias coronarias. Cuando en su brazo la
presión era de 100 mm Hg, en el ventrículo izquierdo era de 250 mm Hg:
peligrosamente alta. Además, la sangre que trataba de entrar en su corazón



era retenida en los pulmones, provocándoles rigidez. Cualquier tipo de
presión añadida podría hacer que los pulmones se edematizaran (se inundaran
de líquido), con riesgo de muerte súbita. ¡Y Julia se creía en plena forma!

Y faltaba el golpe de gracia. La esperanza de vida en una estenosis
aórtica severa sería, sin el bebé, de entre seis y veinticuatro meses, como
máximo. En su presente situación, era de solo unas semanas. Era demasiado
peligroso seguir adelante con el embarazo, de modo que el cardiólogo
consideró que debía concertarle la realización de un aborto antes del fin de
semana. Entonces sería posible que la operaran para reemplazar su válvula
aórtica. Le hacía falta con urgencia.

Esto no coincidía en absoluto con los deseos de Julia. Había dejado lo de
tener hijos para muy tarde, pero al cabo de tres meses de ilusión y
expectación, se sentía unida a su feto. Y no solo por la placenta. ¿Y si no se
le presentaba otra oportunidad? Se sentía bien mientras no hiciera nada. ¿No
podía simplemente seguir sin hacer nada hasta que naciera el bebé? Lógica
elemental y un precio que merecía la pena pagar. Pero un error. Al cardiólogo
no le cabía la menor duda de que, si no hacían algo, tanto Julia como la
criatura morirían mucho antes de que pudiera dar a luz, aun suponiendo que
diera a luz prematuramente al cabo de veinte semanas.

No tenía muchas opciones. Ningún cirujano iba a operarle la válvula
aórtica estando embarazada. Si ella quería, discutiría el caso al día siguiente
en la reunión de un equipo multidisciplinar con un grupo de cardiólogos,
cirujanos, médicos de cuidados intensivos —y, en el caso de Julia, tocólogos
— que revisarían la información al detalle, estudiarían las alternativas y
recomendarían lo más indicado.

Pero Julia no era precisamente una lánguida violeta.
—¿Y qué hay de mi opinión? —insistió—. Quiero conservar a mi bebé.

No que me acogote una cuadrilla de gente. ¿Cuál es mi mejor opción para
conservar al bebé?

No era una pregunta fácil de responder. No había ninguna solución
evidente. El médico se tomó un momento para pensarlo y luego dijo:

—La voy a remitir a un cardiólogo de Oxford especialista en problemas
cardiacos durante el embarazo.



Los principios éticos relativos al embarazo son muy claros. La primera
responsabilidad del médico es para con la madre, y así como se puede
sacrificar a un bebé in utero en aras de la salud de la madre, no es aceptable
poner a esta en peligro por el bien de un niño no nacido. Normalmente, un
bebé sobrevivirá si nace pasadas treinta semanas, o incluso veintiocho. Pero
muy rara vez se ha mantenido con vida a una madre moribunda con el único
fin de conservar la vida del feto.

Los cardiólogos del hospital general de distrito vieron las ecografías.
Consideraron que la válvula estaba demasiado estrechada para que Julia
llegara a las treinta semanas de gestación y pudiera practicársele una cesárea.
Los cambios hormonales y el aumento del volumen de sangre ya ponían en
peligro su vida, y no iba a sobrevivir dieciséis semanas más. Todos fueron de
la misma opinión: se debía aconsejar a Julia que pusiera fin al embarazo en
cuestión de días, y luego reemplazar su válvula aórtica al poco tiempo. Un
aborto convertiría un problema complejo en sencillo, si es que se admite que
la cirugía cardiaca es sencilla.

El cardiólogo la llamó al trabajo el jueves por la tarde y le resumió el
deprimente consenso de sus colegas. Julia torció el gesto al oír una vez más
aquello de «Lo siento», pero le había concertado una cita en Oxford con el
doctor Oliver Ormerod al día siguiente por la tarde, en el NHS. Recalcó que
no había tiempo que perder y que entretanto no debía bajo ningún concepto
montar a caballo ni hacer ningún tipo de ejercicio.

Ya solo llegar a la consulta fue una pesadilla: atascos en las principales
calles que llevaban al hospital, atasco para entrar al aparcamiento, ni un sitio
libre para aparcar, nadie que echara una mano. Iba a llegar tarde a la cita más
importante de sus dos vidas y encima volvió a sentir aquel dolor opresivo en
el pecho, seguido de una ansiedad paralizante. El viernes anterior era una
futura mamá ilusionada. Ahora la invadía una sensación de fatalidad
inminente.

Oliver dio la vuelta a todo aquello, porque estaba hecho de otra pasta.
No llevaba traje ni corbata, no parecía tomarse nada del todo en serio; a Julia
le recordó a uno de sus personajes favoritos de la infancia, Popeye el marino.
Le hizo sentir que ella era la persona más especial de aquel consultorio.

—¿Quiere conservar a su bebé? Veamos cómo podemos ayudarla.



La rigidez de su pecho desapareció, una ola de alivio relajó su cuerpo e,
instintivamente, dejó caer una mano sobre el bultito de su vientre, como
diciendo: «¡No te preocupes! Este médico va a cuidarnos a los dos».

¿Cuáles eran, pues, las posibilidades de mantener a Julia a salvo y vivo
al bebé? Oliver estuvo de acuerdo en que la válvula no podía esperar a las
veintiocho semanas de gestación, hasta que el feto fuera viable. Por tanto,
tendrían que ocuparse de la válvula procurando preservar el embarazo. Había
dos posibles vías de acción a partir de ahí. La primera era la dilatación,
mediante un balón, del críticamente estrechado orificio de la válvula, como
maniobra dilatoria para ganar algo de tiempo. La segunda era recurrir luego a
la cirugía a corazón abierto con la máquina de bypass. Todas las opiniones
médicas previas habían estado en contra de esto último.

La dilatación mediante balón se llevó a cabo en el laboratorio de
cateterización, guiada por rayos X (pero se pudo poner el útero a resguardo
de la radiación). El balón se inflaría dentro del orificio estrechado de la
válvula para separar y abrir las partes fusionadas. Si con esto se conseguía
que Julia llegara a las treinta semanas, la válvula podía sustituirse después de
que diera a luz al bebé. Entonces podría afrontar la operación de corazón con
más seguridad, ya como madre primeriza.

Mi colega el profesor Banning era un experto en intervenciones
valvulares con balón, y Oliver necesitaba ecografías más detalladas de la
válvula para enseñárselas. Si él estaba de acuerdo, el procedimiento se
llevaría a cabo a principios de la semana siguiente. Pero ¿qué riesgos había?
Podía ocurrir que la válvula se partiera y regurgitara profusamente,
provocando una insuficiencia cardiaca aguda, por lo que se iba a necesitar un
equipo quirúrgico que estuviera al quite en quirófanos. O también era posible
que la válvula no se abriera lo suficiente para marcar una diferencia
significativa. De una forma u otra, existía un riesgo considerable para la
madre y el bebé. No era coser y cantar.

Oliver decidió admitirla en el ala de cardiología pasado el fin de semana.
Entretanto, hablaría con el único cirujano que conocía que hubiera operado a
pacientes en circunstancias similares.



Oliver me llamó a casa el viernes por la noche y hablamos de nuestra
experiencia anterior. La última paciente embarazada de la que nos habíamos
ocupado entre los dos tenía un soplo atípico que le detectaron a las veintiocho
semanas de gestación. Descubrieron que tenía un tumor enorme pero benigno
en la aurícula izquierda, un mixoma auricular izquierdo como el de Anna. La
tuvimos cuatro semanas en el hospital en estricta observación, y luego, a las
treinta y dos semanas de embarazo, se le practicó una cesárea en un quirófano
de cardiología. Tres días más tarde, le extirpé el tumor. Ambos, madre e hijo,
estaban bien.

Antes de eso, habíamos tratado a una joven con una válvula cardiaca
artificial que se le había infectado, se estaba desintegrando y regurgitaba de
mala manera. La llevamos al quirófano a las treinta y tres semanas, le
hicimos la cesárea y a continuación, en la misma sesión, sustituí la válvula
aórtica. La madre y el bebé salieron con bien, aunque tuvimos problemas con
una hemorragia uterina.

Entonces le recordé a Oliver que en otro hospital yo le había
reemplazado la válvula aórtica a una mujer de treinta y cinco años con un feto
de veinte semanas. La sustitución de válvula fue bien, y al terminar el bebé
tenía un latido detectable. Pero en mitad de la noche, la madre abortó y
sangró profusamente. Estuvimos a punto de perderla a ella además de a la
criatura.

La cirugía cardiaca durante el embarazo es uno de esos raros
procedimientos en que, de hecho, puedes perder a dos pacientes: la madre y
el bebé. Yo había leído y analizado todos los informes publicados sobre
operaciones durante la gestación, y luego escribí un estudio pormenorizado
sobre el tema. En aquel momento no se habían dado más que 133 casos en
todo el mundo, de los que solo en diecinueve la intervención era una
sustitución de válvula aórtica. No había muerto ninguna de las madres, pero
se perdieron siete de los bebés. ¿Era una estadística tranquilizadora? No.

El gran problema es que los cirujanos prefieren informar de sus éxitos,
por lo que tal vez hubiera habido cientos de casos de los que no se realizó un
informe en que los bebés —o incluso las madres— hubieran muerto. Pero
estos, mejor callárselos, ¿no? Está en la naturaleza humana. No obstante,
teníamos algunas estadísticas que compartir con Julia y su familia.



Oliver me preguntó entonces qué me parecía la opción del balón. Le dije
que era una buena idea, pero que presentaba algunos problemas prácticos. La
mayor parte de las válvulas aórticas con deformidades congénitas no tenían
partes definidas que se fueran a separar por la presión de un balón, no eran
como las válvulas mitrales reumáticas, para las que la técnica estaba bien
establecida. Se trataba básicamente de una intervención a ciegas: la válvula
podía quedar destrozada, e incluso podría partirse la aorta y sangrar
torrencialmente. Teníamos que preguntar a Banning qué posibilidades de
éxito veía él. Si decidían optar por la vía de la valvuloplastia, yo les apoyaría
en lo que pudiera. Y ahí lo dejamos.

Pasado el fin de semana, volvieron a citar a Julia en el hospital para
hacerle más pruebas. Había corrido la noticia del dilema de su embarazo, por
lo que la asistencia a la reunión del equipo de trastornos cardiacos congénitos
al despuntar la madrugada del jueves fue espectacular. Se nos unieron
nuestros colegas de cardiología pediátrica de Southampton, y Oliver expuso
el caso con nuevas y excelentes imágenes de su corazón.

El orificio de la válvula aórtica de Julia era una ranura angosta, y en vez
de tener tres cúspides parecía que hubiera solo una, lo que llamamos válvula
monocúspide. Esta tenía el aspecto de un volcán rocoso y casi un centímetro
de profundidad, y estaba rígida. El músculo de la parte inferior era
preocupantemente grueso, y llamaba la atención que la mujer hubiera llegado
a los cuarenta en ese estado. ¿Cambiaría la cosa con el balón? Era
improbable. ¿Podía hacerse con seguridad? Era improbable.

Pero había un punto final. La decisión ya estaba tomada. Julia debía ir
directamente a la sustitución de la válvula por una prótesis valvular biológica,
que no requiere anticoagulación, ya que esta amenazaría el embarazo. Era lo
que ella quería. La decisión había sido suya, y no le gustaba la incertidumbre.
No solo era una luchadora, también era valiente. Ninguno de los reunidos
puso objeciones.

¿Estaba yo dispuesto a hacerlo? Bueno, tendría que hacerse rápido, y
ella debía pasar el menor tiempo posible conectada a la máquina de corazón-
pulmón. Así como el bypass cardiopulmonar es perfectamente seguro para la
madre, a menudo acaba provocando la muerte del feto, porque al útero y a la
placenta no les sienta nada bien. El líquido claro que se usa para llenar la



máquina de bypass diluye la sangre de la madre, y este efecto diluyente hace
que caiga la concentración de progesterona, una hormona que favorece el
embarazo, reduciendo la estabilidad del útero y aumentando su irritabilidad.
Si durante el bypass cardiopulmonar se producen contracciones uterinas, es
un factor predictor de muerte del feto. Por otra parte, si la frecuencia cardiaca
del feto disminuye por la reducción del riego de sangre a la placenta y del
nivel de oxígeno del torrente sanguíneo del bebé, puede desencadenarse una
reacción de estrés. Esto eleva la presión sanguínea y somete a presión el
corazón en desarrollo del feto, que a menudo no llega a recuperarse.

Expliqué cómo modular el bypass cardiopulmonar en una embarazada.
Debíamos aplicar más flujo y presión de lo normal, y evitar el enfriamiento,
para que no se produjera una vasoconstricción de las vías sanguíneas de la
placenta. Era vital que la cirugía fuese rápida. La solución cardiopléjica que
se precisaba para proteger el musculo cardiaco engrosado de Julia tenía un
contenido elevado de potasio, y el corazón del bebé sería muy sensible a
niveles altos de este. Un exceso de cardioplejia materna podía hacer que se
parara.

Así pues, había que monitorizar el ritmo cardiaco del feto y las
contracciones uterinas, y si detectábamos contracciones podíamos infundir
progesterona para suavizarlas. También podíamos aumentar el flujo de la
máquina de corazón-pulmón si disminuía el ritmo cardiaco del feto. Mientras
todo el mundo supiera exactamente qué podíamos esperar, mi impresión era
que teníamos posibilidades razonables de mantener al bebé con vida.

Llegados a este punto, el ánimo general había pasado de poner punto
final al embarazo a mantener unida a la pequeña familia. Pero necesitábamos
apoyo. Si el bebé moría y se producía un aborto espontáneo durante la noche,
los ginecólogos tenían que estar preparados, ya que quizá debieran tratar de
un sangrado uterino a una paciente recién operada del corazón. Los
departamentos estaban en edificios distintos, aunque, al menos, dentro del
mismo campus.

El día siguiente era viernes, que no es el mejor para operar, con médicos
interinos y enfermeras de agencia cubriendo el fin de semana. Me hacía falta
contar con el mejor equipo que pudiera reunir, y como Julia estaba



perfectamente estable decidí que debíamos hacerlo el lunes por la mañana.
Sin alharacas. Solo sería una sustitución de válvula aórtica más, aunque con
un plan meticuloso y el apoyo adecuado.

¿Qué hace rápido a un cirujano? No la prisa que se dé, ni la rapidez con
que mueva las manos. De hecho, es todo lo contrario: tenerlo todo bien
organizado, no hacer cosas innecesarias, dar cada puntada donde debe ir y no
tener que repetir nada. De modo que los cirujanos rápidos no es que se
muevan deprisa; es cuestión de la conexión entre el cerebro y las yemas de
los dedos. Hay que nacer con ello. Por mucho que uno se entrene, para eso no
ayuda.

Ahora tenía que conocer a la paciente. Oliver me llevó a su habitación
del ala de cardiología. Estaba sola. No había familiares esa mañana. Como se
me había anunciado, estuvo peleona e inquisitiva, pero ansiosa por saber qué
le diría. Nerviosa, porque otros habían defendido repetidamente que abortara.
Sus primeras palabras fueron:

—Quiero conservar al bebé.
Le respondí que yo también quería conservar al bebé. A partir de ahí,

nuestra relación fue de cooperación.
¿Cuándo se llevaría a cabo la operación, entonces? Le dije que el lunes

por la mañana; luego le expliqué qué tipo de válvula le implantaríamos, y que
no iba a necesitar anticoagulantes. Estaba claro que eso era importante en las
últimas fases del embarazo y en el parto. Le conté que la válvula se
desgastaría y que necesitaría otra al cabo de quince años, o tal vez menos.
Pero Julia no estaba pensando a tanto tiempo vista. Solo quería que aquella
horrenda intrusión desapareciera de la vida que se había dispuesto.

—¿Puedo irme a casa el fin de semana? —preguntó, ansiosa por
organizar las cosas e informar en el trabajo.

—De acuerdo, aunque nada de montar a caballo o hacer ejercicio; ¡de
ningún tipo! Pero de momento tiene que quedarse, hasta que le hayamos
hecho pruebas de compatibilidad sanguínea y la vea el anestesista.

Oliver convino en que era una buena idea mandarla a casa, y en que no
tenía sentido insistir en lo contrario. El lunes, la anestesista de turno era
Elaine; la llamé para explicarle la delicada situación y acudió al punto.



Mientras Elaine hablaba con Julia, fui a avisar a los perfusionistas y a
pasarles un poco de literatura médica. Les conté lo que pretendía, enfatizando
que esta vez estaban en juego dos vidas.

La siguiente vez que vi a Julia, el lunes a las siete de la mañana, estaba
perfectamente tranquila. Me pidió que le guardara la válvula deformada,
porque le pertenecía y quería conservarla. Estaba en la habitación toda su
familia: el marido, la hermana y sus ancianos padres, todos presentes para
darle apoyo moral. Dije que volvería y hablaría con ellos más tarde.
Insertamos las cánulas de monitorización arterial y venosa con anestesia
local. La verdad es que no quise monitorizar el ritmo cardiaco del feto. Lo
había hecho alguna vez y llegué a la conclusión de que era una fuente de
ansiedad y distracción cada vez que el ritmo descendía, dado que no hay nada
que se pueda hacer para que la cosa cambie si ya se están tomando las
precauciones adecuadas. Elaine se cuidó mucho de mantener altos los niveles
de presión sanguínea y oxígeno durante la inducción de la anestesia.
Comprobamos el ritmo cardiaco fetal antes de llevar a Julia al quirófano. Lo
tenía normal: 140 pulsaciones por minuto, el doble que la madre.
Introdujimos la sonda del ecógrafo por el esófago de Julia y hasta su
estómago, listos para observar el corazón. La tuvimos cubierta con sábanas
hasta el último minuto, para evitar que se enfriara. Luego, afuera con todo. El
bultito abdominal estaba ahí para recordar al equipo que mantuviera la
concentración.

Al cabo de un momento, estaba pintada con antiséptico y cubierta de
paños azules, dejando expuesta solo una ranura larga y estrecha entre sus
pechos bajo las coberturas adhesivas impregnadas de yodo. Conectamos el
electrocauterizador, el desfibrilador y los conductos de la máquina de
corazón-pulmón a la mesa de operaciones y ya estuvimos listos para
empezar.

Hice un corte con el bisturí en la capa de piel —que sangró más de lo
habitual por la circulación hiperdinámica— y luego otro en la fina capa de
grasa con el electrocauterizador, hasta el hueso. Luego la sierra, por mitad del
esternón: ¡bzzzz! Es la parte que provoca náuseas a los estudiantes y los hace



desmayarse. Supuró médula. Más cauterización por lo que quedaba del timo,
y a entrar en el pericardio. Elaine administró la heparina, como preparación
para el bypass cardiopulmonar.

Insertamos las cánulas a través de torniquetes en la aorta y la aurícula
derecha y enchufamos la máquina. Dejamos de ventilar los pulmones y el
circuito se hizo cargo, y en vez de enfriar usamos el intercambiador de calor
para mantener caliente a Julia, y luego elevamos la potencia de flujo de la
bomba para que tanto el útero como la placenta estuvieran a gusto. Una pinza
atravesada en la aorta, y adentro con la solución cardiopléjica, hasta que el
corazón se quedó muerto. No muerto de verdad, pero sí vacío y frío,
protegido por la suspensión de su metabolismo.

Con un bisturí, hice un tajo en la aorta para dejar a la vista la válvula
deficiente. Estaba irreconocible en tanto que válvula. Tal y como indicaba la
eco, era un volcán de roca maciza con una estrecha abertura. La extirpé de
una pieza con una cuchilla distinta, de punta afilada, y la deposité suavemente
en una botella de solución conservante: mi regalo para Julia. Acto seguido,
cosí la nueva válvula biológica con doce puntadas separadas. La válvula se
había construido cuidadosamente a partir del pericardio de una vaca y estaba
suspendida de un marco de plástico con un anillo de sutura. Ahora estaba
cosida en el lugar del que había extraído la válvula vieja, una operación
corriente y sin complicaciones, de la que esta vez se beneficiarían dos
pacientes: una presente, otro futuro. De momento, todo iba bien.

Cosimos la aorta y retiramos la pinza, con lo que fluyó por las arterias
coronarias sangre cálida. El corazón se reanimó en virtud de aquella sangre
vital, de entrada con los estremecimientos de la fibrilación ventricular, pero
seguida de una desfibrilación natural repentina. Se quedó perfectamente
inmóvil hasta que le di un toquecito; entonces se contrajo y expulsó sangre.
Tras un segundo toque, se reanudó el ritmo cardiaco normal; la sonda del
ecógrafo mostró la válvula artificial abriéndose y cerrándose. La vía de salida
del ventrículo izquierdo estaba ahora abierta de par en par, por primera vez en
décadas, y miles de pequeñas burbujas se arremolinaron en dirección a la
aguja. Rutina aburrida era exactamente lo que necesitábamos.



Le dije a Elaine que empezara a ventilar los pulmones, que comprobara
los gases de la sangre y que se preparara para salir del bypass
cardiopulmonar. Rítmicamente, bombeó aire en la tráquea y los pulmones
colapsados se llenaron de aire y se expandieron: de flácidos y vacíos a
inflados, rosas y ufanos. Rodearon el corazón, como hacen siempre, día tras
día. Detenemos la vida y la reiniciamos, haciéndola mejor, asumiendo riesgos
calculados.

El trazo de presión arterial recuperó una onda de pulso: este volvía a ser
fuerte y regular. Pero yo no miraba la pantalla. Miraba el corazón mismo, que
aún estaba expulsando los últimos residuos de burbujas de aire. Flotaban
hacia arriba, directas a la arteria coronaria derecha, obstruida ahora por el aire
coalescente. El ventrículo derecho perdió su suministro de sangre y se
distendió temporalmente. Nada serio. Aumentamos el flujo de la bomba y la
presión sanguínea para empujar el aire y hacerlo pasar. El ventrículo derecho
volvió a contraerse, y todo iba bien.

Ahora quería que nos desconectáramos de la máquina lo antes posible.
Le dije al perfusionista que fuera reduciendo potencia para dejar que el
corazón de Julia, con la fontanería renovada, volviera a hacerse cargo. Solo
habíamos estado en bypass cuarenta y nueve minutos, y durante ese tiempo
habíamos mantenido una velocidad de flujo alta y una temperatura normal,
poniendo todo nuestro empeño en cuidar del útero y de su precioso
cargamento. Oí: «Bypass fuera». Retiramos las cánulas y contrarrestamos el
efecto anticoagulante de la heparina con protamina.

Las superficies cortadas seguían sangrando, más de lo habitual. Mi
TDAH y mi vejiga irritable se hicieron sentir y pensé que lo mejor sería dejar
que acabara Mohammed: cauterizar los puntos de sangrado, poner los
drenajes y el cable de marcapasos, asegurarse de que Julia estaba sana y
salva. Intentábamos evitar las transfusiones y sus efectos adversos, pero
tampoco queríamos que quedara comprometido el suministro de oxígeno por
falta de glóbulos rojos. Al final, fue necesario infundirle dos unidades de
sangre de donante y plasma fresco congelado con sus factores de
coagulación, seguido de plaquetas, las células pegajosas que taponan los
orificios pequeños. Al cabo de una hora, Julia estaba lista para ser trasladada
a cuidados intensivos, con el sangrado bajo control.



Elaine y Mohammed la acompañaron al salir del complejo de
quirófanos, eufóricos por que todo hubiera ido conforme al plan. Sin
embargo, después de tantos preparativos, les recibió una enfermera sin
experiencia. La unidad de cuidados intensivos estaba sobre aviso, como todo
el mundo —y difícilmente podía culparse a la pobre enfermera—, pero Elaine
se mosqueó. ¿Cuál era el plan para cuidar del bebé? ¿A qué horas era más
probable que pudiera morir? ¿Qué había que hacer en caso de que Julia
sangrara torrencialmente por sus partes? Expresiones vacuas, enfermeras con
ojos de plato, residentes estupefactos. Así que a reunir un equipo
experimentado y que estuviera por lo que había que estar. Yo en aquel
momento no era consciente de todo ello, pero Elaine tenía razón. La
experiencia importa, y mucho, en situaciones de alto riesgo, y en este caso
estaban en juego dos vidas.

Julia tenía la presión más bien baja. Sus vías sanguíneas estaban más
dilatadas de lo normal porque la habíamos mantenido a temperatura
anormalmente alta en la máquina de bypass, pero no podíamos administrarle
los fármacos que acostumbrábamos a utilizar para subir la tensión, ya que
constreñirían las vías sanguíneas del útero y la placenta. Como tampoco
podíamos permitir que la presión sanguínea media cayera por debajo de 70
mm Hg. La solución la daban las directrices. Todo el mundo las tenía, pero
¿se las había leído alguien de la unidad de cuidados intensivos? Mejor que no
dijeran nada, o alguien interpondría una queja.

Cuando volví, le pedí a Mohammed que se quedara con ella. Con una
máquina de ultrasonidos, Oliver sacó imágenes del corazón del feto, que
seguía latiendo a unas 140 pulsaciones por minuto. De momento, teníamos un
feto viable y no había contracciones uterinas, así que di instrucciones de que
la despertaran, la desconectaran del respirador y suprimieran los sedantes.
Así, su presión sanguínea se elevaría espontáneamente. Me fui a operar a mi
siguiente paciente con una última advertencia: «Ahora estáis cuidando de dos
personas, no solo de la que veis».

Julia se despertó enseguida y le retiraron por fin el tubo de la tráquea.
Luego describiría el estar consciente con el tubo dentro como la peor parte de
toda la experiencia. Me reuní con Oliver a las siete de la mañana siguiente
para ver imágenes del corazón del feto, que seguía dale que te pego a 140



pulsaciones por minuto. No solo eso, el propio feto estaba dando volteretas
por el útero. Y el corazón de Julia funcionaba bien con la válvula nueva: tenía
los pies cálidos y un buen volumen de orina en la bolsa del catéter. La
medicina es la única profesión en que el pis es motivo de celebración. No
obstante, yo seguía inquieto, porque la presión sanguínea de la madre aún
tiraba a baja. Nuestro conocimiento incompleto de la cirugía cardiaca durante
el embarazo significaba que no sabíamos si eso importaba una vez llegados a
aquella fase, pero preferimos seguir sin usar fármacos que pudieran
comprometer el riego sanguíneo de la placenta.

Cuando Julia despertó, lo primero que hizo fue preguntar si su bebé aún
estaba bien. Le dijimos que eso parecía y se quedó tranquila, pero yo aún
quería esperar un día más para ver un latido fuerte. Para entonces creía que
estaríamos fuera de peligro. Más avanzada aquella mañana, le retiramos el
drenaje del pecho. Ella se moría de ganas de volver a una habitación
individual en el ala, pero yo prefería seguir monitorizando su presión
sanguínea y sus niveles de oxígeno otras veinticuatro horas. De manera que la
trasladamos a una tranquila habitación de aislamiento, utilizada normalmente
para pacientes sépticos.

Al día siguiente, el feto seguía igual, moviéndose y con un ritmo
cardiaco normal, pero Julia estaba incómoda. El segundo día de
posoperatorio siempre es el peor: el primero trae consigo la euforia de haber
sobrevivido; el siguiente solo se siente el dolor. Por desgracia, en interés del
bebé, no podíamos ponerle un régimen de analgésicos en dosis altas.

La habíamos operado el lunes. Para el viernes, Julia estaba aburrida,
cómoda y empeñada en irse a casa. No podíamos impedírselo. Oliver,
preocupado, la estuvo llamando a diario toda la semana siguiente, y luego la
visitaba regularmente en consulta externa. Los escáneres fetales por
ultrasonidos mostraban un crecimiento y una actividad normales. Al cabo de
cinco meses, en enero de 2016, dio a luz a un niño sano que pesaba cuatro
kilos: su hijo-milagro, cuyo destino fue una vez convertirse en un montoncito
de raspaduras en una bandeja de acero inoxidable. Oliver y yo le dimos la
vuelta a eso. Bienvenido al mundo, Sansón. ¡Un tipo fuerte!



16. Tu vida en sus manos

Ten un corazón que nunca se endurezca, y un carácter que
nunca ceda al cansancio, y un toque que nunca haga daño.

CHARLES DICKENS, Nuestro común amigo

Corría el año 2004; cincuenta habían pasado ya desde que aquel programa de
televisión plantara su semilla en mi corteza cerebral desde el hospital
Hammersmith; «Your Life in Their Hands» se titulaba, el programa que
moldeó mi destino. La BBC había llamado a mi despacho y hablado con mi
secretaria, Dee. La vi emocionada cuando me asomé entre caso y caso.
¿Estaría dispuesto a hacer un programa con ellos, de una hora entera en
horario de máxima audiencia? Andaban buscando un neurocirujano, un
cirujano de trasplantes o un cardiocirujano. La serie iba a llevar el mismo
nombre, «Tu vida en sus manos».

El distinguido productor y su asistente, una mujer, vinieron a Oxford a
exponer lo que eso implicaba, y explicaron que la grabación podía ser
intrusiva en algún momento. Pasarían seis meses conmigo, en el hospital y en
casa, en los momentos en que conocía a los pacientes e interactuando con mi
familia, para que los espectadores vieran cómo se sentía un cardiocirujano.
La vida en el filo, en mi caso un filo muy afilado.

Querían que implantara un Jarvik 2000 ante las cámaras y me
preguntaron si podría encontrarles un paciente con insuficiencia cardiaca del
que hacer el seguimiento antes, durante y después de la operación. Sacarían
también otros casos, por supuesto. Les gustaría que hubiera uno de un bebé y
otro de tintes dramáticos, de alto riesgo, cirugía a tiempo real que inspirara a
otros, al margen de que el paciente viviera o muriera. Ellos se encargarían de
grabar y decidirían luego qué material usaban. Sin presiones, pues.



Sabían, por su investigación de base, que yo operaba regularmente ante
un público relacionado con la cirugía, que actuaba con seguridad en mí
mismo y no me sentía intimidado fácilmente. Si estaba conforme, ellos se
encargarían de organizarlo con el hospital. Por aquel entonces, teníamos un
director ejecutivo que hasta hablaba con nosotros y todo, un tipo agradable
que salía cada tanto de su torre de marfil para visitar a las abejas obreras; no
me cabía la menor duda de que daría su aprobación. Solo me quedaba hacer
saber a mi familia que un equipo de filmación vendría conmigo a casa
después del trabajo. Y a recogerme por las mañanas. Y a entrevistarlos.
¿Cómo era lo de vivir con un cardiocirujano? ¡Buena pregunta!

Enseguida me acostumbré a tener un equipo de rodaje pegado a mí.
Grabaron muchas operaciones: bebés prematuros con agujeros en el corazón,
jóvenes adultos que necesitaban cirugía múltiple por síndrome de Marfan y
una señora de mediana edad a la que había que sustituir la válvula aórtica por
quinta vez, un procedimiento difícil que al final nos llevó veinticuatro horas.
Hubo complicaciones dramáticas en plena grabación, pero sobrevivió.
Naturalmente, ese material lo utilizaron.

Me filmaron haciendo jogging con Mark y viendo a Gemma jugar al
golf con el equipo de la Universidad de Cambridge. Pero transcurridos varios
meses seguíamos sin tener un candidato idóneo al Jarvik 2000. Acabé
llamando a Philip Poole-Wilson al hospital Royal Brompton. No tardó ni una
semana en localizar al paciente ideal, un escocés encantador de cincuenta y
ocho años al que ya habían rechazado como candidato a un trasplante en
Glasgow. Jim Braid tenía un perfil muy similar al de Peter Houghton. Se
moría, pero ansiaba profundamente vivir lo suficiente para ver a su hija
licenciada y casada. A medida que el tiempo corría, implacable, sin embargo
se iba haciendo evidente que no lo conseguiría.

Había pasado mucho tiempo desde que valoraron su elegibilidad para el
trasplante, así que teníamos que actualizar la información. Philip le hizo venir
desde Escocia y le admitió en el Brompton. Había que hacerle nuevas
cateterizaciones en la parte derecha e izquierda del corazón, una
ecocardiografía detallada y un montón de análisis de sangre. Yo era



consciente del hecho de que seguíamos sufragándolo todo con fondos
benéficos. El NHS no lo iba pagar: le habían descartado, igual que a Peter y a
los demás. Yo era su única oportunidad.

Glasgow tenía razón en cuanto a su falta de idoneidad para un trasplante
de corazón. La presión sanguínea en los pulmones era demasiado alta, aunque
el ventrículo derecho natural de Jim ya estaba acostumbrado. Era su
ventrículo izquierdo el que hacía agua. Tenía el mismo problema que Peter:
cardiomiopatía dilatada. Tampoco los riñones le funcionaban lo bastante bien
como para tolerar los inmunosupresores que un trasplante de corazón
requeriría. Un dispositivo de asistencia al ventrículo izquierdo podía tomar el
relevo de su corazón, flojo y desfallecido. No solo eso: podría contribuir a
rejuvenecerlo. Era muy posible. La eco ponía ciertamente de manifiesto que
no podía permitirse empeorar aún más. Era ahora o nunca. No podíamos
arriesgarnos a dejarle volver a Escocia.

Llevé al equipo de la BBC, muy ilusionados, al Fulham Road, para que
conocieran a Jim y a su mujer, Mary. Peter Houghton se acercó desde
Birmingham, estaba en muy buena forma; seguía recaudando dinero para que
otras personas tuvieran acceso a las bombas. Ya hacía casi cuatro años desde
su implante, y se estaba acercando al récord mundial de supervivencia con
cualquier tipo de corazón artificial. Se mostró encantado de asesorar a Jim y a
Mary, y lo hizo con mucha profesionalidad, deseoso de ser considerado parte
del equipo.

El matrimonio estaba comprensiblemente nervioso, pero ansiosos por
empezar, y convenientemente impresionados con la tecnología. Además, Jim
era todo un personaje, perfecto para la televisión. Iba arrastrando los pies por
los pasillos, cabizbajo, falto de aliento, con la nariz y los labios azules, y
aunque apenas podía hablar, aún bromeaba para la cámara: «Es estupendo
estar aquí en Londres con estos mecánicos de Ferrari, no son como los
chavales que tenemos por el norte, que son más de Ford Escort», decía. Eso
me llegó al alma.

Me gustó volver al Brompton. Como la mayor parte del equipo de
cuidados intensivos original se había ido a otros destinos, le pregunté a Philip
si podíamos realizar el implante en Londres, lo que fue muy de su agrado.
Primero me hacía falta implicar al jefe de cirugía, el profesor John Pepper.



Estuvo encantado de colaborar, así que programamos el implante para la
semana siguiente. Rob Jarvik accedió a enviarnos la bomba por avión desde
Nueva York en cuanto le avisáramos, y mi colega de Oxford Andrew
Freeland vendría a echar una mano con la base de titanio del cráneo.

Ya teníamos al paciente, la bomba y un equipo médico de primera: el
sueño del productor. Solo necesitábamos hacer el implante con éxito con las
cámaras grabando, y además que Jim sobreviviera. Pero, según recalcaron los
anestesistas del Brompton, no estaba en condiciones de ser anestesiado. No
obstante, el hospital mantuvo su interés y su apoyo, y no hizo falta que nos
peleáramos con la dirección para hacerlo. Nunca habían implantado un
dispositivo de asistencia ventricular izquierda hasta entonces, y para ellos
habría sido una decepción que no siguiéramos adelante.

Cinco y media de la mañana en un día oscuro y frío. El equipo de rodaje
me recogió en taxi y nos dirigimos a Oxford a buscar a Andrew. Iba
caminando por Woodstock Road, cargado con instrumental para atornillar el
enchufe al cráneo de Jim. Bajamos por la M-40 haciendo una entrevista en el
coche.

—¿Cómo se siente al ir a operar en un hospital distinto?
—Animado. He operado en todas partes, desde Teherán a Toronto. Un

quirófano es un quirófano, y cuento con un buen equipo. Como diría Baldrick
en «Blackadder»: «¡Tenemos un plan muy astuto!».*

—¿Y cómo se siente respecto al hecho de que es fácil que Jim muera?
¿Está nervioso?

—En absoluto. Jim morirá en cuestión de días si no lo intentamos. Nadie
más va a ayudarle.

—¿Cree que el NHS debería pagar estas bombas?
A eso respondí con una pregunta:
—¿Debe un sistema de salud pública del Primer Mundo utilizar

tecnología moderna para prolongar la vida? ¿O debe dejar que los enfermos
de insuficiencia cardiaca mueran miserablemente, como en el Tercer Mundo?

A la BBC le gustó esa respuesta, pero no la emitieron en el programa.
Demasiado polémica e intimidatoria.



Llegamos al Brompton a las siete de la madrugada, y llevé a Andrew y
al equipo de rodaje directamente a la cantina, que estaba desierta. Había
cambiado poco desde que pasé por allí. Aún daban buenos desayunos, de
modo que me serví la opción sana: salchicha, beicon, pudin negro, huevo
frito y pan frito. Andrew me imitó. Mientras nos sentábamos, la cámara
empezó a grabar. Era lo que el productor estaba esperando. Un médico del
corazón comiéndose una pila de frituras: colesterol por un tubo.

Yo: «Esto es fantástico. En casa no lo como nunca».
Andrew: «¿Qué diría su mujer al respecto?».
Yo: «¡Me da igual!».
Este encuentro resultó ser lo que todo el mundo recordaba del programa.

Cuando mi amigo el neurocirujano Henry Marsh grabó su episodio, le
filmaron yendo a trabajar en bici por las calles de Londres... ¡sin casco!
Preguntado al respecto, se limitó a decir: «Nunca lo llevo. ¡No me salvaría!».
La BBC quería personajes, y eso es lo que consiguió.

John Pepper bajó a recibirnos. Dadas las circunstancias, formábamos un
grupo de lo más relajado, que tal vez no sea lo que uno esperaría, pero era
bueno para Jim. Los cirujanos estresados no trabajan bien, como han
demostrado numerosos estudios. El estrés afecta al juicio y hace que te
tiemblen las manos. De hecho, el estrés está acabando con mi profesión.

Fuimos a ver a Jim y a Mary a su habitación antes de que se lo llevaran
abajo. Jim estaba emocionado; Mary, petrificada. ¿Era aquel su último adiós,
el final de su viaje juntos? Y el camino de vuelta a Escocia, ¿sería cuesta
arriba o cuesta abajo? Hice lo que hago siempre en esos momentos: decirles
que todo iría bien para tranquilizarlos. No porque pudiera asegurarlo. Solo
quería que afrontaran la operación con confianza. Con las cámaras grabando,
estábamos todos juntos en aquello.

En el quirófano reinaba un ambiente de afanosa excitación: las
enfermeras preparaban bandejas de instrumental reluciente, los perfusionistas
montaban su máquina de corazón-pulmón, unos técnicos guardaban
celosamente el corazón artificial, que solo se mostraría en el momento
crucial. Pero esta vez no calzaba las botas de lord Brock. Toda la
responsabilidad era mía.



Una vez destapado, saltó a la vista que el pobre Jim estaba demacrado a
consecuencia de su insuficiencia cardiaca. Le habían afeitado el lado
izquierdo de la cabeza, preparando el terreno para la base de titanio y el
cableado eléctrico. Estaba a punto de pasar a funcionar a pilas. John empezó
a trabajar con aguja y alambre guía, a continuación hizo una serie de
pequeñas punciones y por último insertó los conductos a la máquina de
bypass cardiopulmonar en la arteria y la vena principales de la pierna
izquierda de Jim. Aquel equipamiento era más sofisticado que el mío. Algo
estaba aprendiendo.

Con el pecho de Jim ya preparado con yodo y cubierto con película
adhesiva, Andrew dejó al descubierto la superficie de su cráneo mientras yo
le abría las costillas; la cámara hizo una panorámica de un punto a otro. Del
pecho de Jim brotó como un litro de líquido de color pajizo: jugo de
insuficiencia cardiaca. Entonces pude ver el ventrículo izquierdo,
enormemente dilatado, a través del saco pericárdico.

Empecé a pasar el cable eléctrico de la bomba desde el ápex del tórax
hacia el cuello, evitando las delicadas vías sanguíneas y los nervios que iban
al brazo izquierdo. Tras penetrar en el cuello, hice entrega a Andrew del
enchufe miniaturizado que lo remataba. Él lo pasó por el centro de la base de
titanio y luego atornilló esta al cráneo, detrás de la oreja. Fijación rígida, se
llamaba, para que el cable eléctrico pudiera enchufarse con seguridad. En
televisión, todo parecía fascinante, pero aún no habíamos llegado a la parte
peliaguda.

Cuando abrí el pericardio, se derramó un líquido claro. El ventrículo
izquierdo, pálido y distendido, se estremeció un poco; nada que mereciera el
nombre de «contracción». Indiqué al cámara que lo enfocara, porque me
disponía a coser el manguito limitador de la bomba. Cada vez que perforaba
el músculo con la aguja, el corazón se volvía a estremecer, amenazando con
fibrilar. Era un fastidio, porque intentaba hacer el implante sin poner en
marcha la máquina de corazón-pulmón. Eso reduciría el riesgo de hemorragia
al finalizar la operación. Pero el estado de Jim era demasiado inestable. Antes
de que asegurara el manguito, su corazón empezó, efectivamente, a fibrilar.
No había presión sanguínea, pero no era un problema. Accionamos la
máquina de bypass, sin más, y vaciamos el corazón.



A continuación venía la secuencia más emocionante de la película: abrir
un agujero en el ápex del corazón para insertar el Jarvik 2000. Primero hice la
incisión cruzada con el bisturí, un paso durante el que siempre brota sangre.
Luego seccionamos y extrajimos un círculo de músculo con un sacabocados,
lo que causó un vertido de sangre en el pericardio. Este se detuvo cuando
introdujimos la bomba de titanio en el corazón, y, con un catedrático de
cirugía haciéndome las veces de asistente, todo fue como la seda. Andrew
conectó el cable de alimentación externo a la base de titanio del cráneo y
«encendimos» a Jim, despacio de entrada, hasta que la sangre expulsó el aire
del injerto de dacrón.

Como de costumbre, el aire salió de la aguja burbujeando y haciendo
espuma, mientras otras burbujas rojas se formaban en el tubo blanco.
Visualmente, era muy satisfactorio. Di instrucciones al perfusionista de que
fuera reduciendo el flujo, para que pudiéramos llenar el corazón antes de
aumentar la velocidad de impulsión del Jarvik 2000. Las últimas burbujitas
de aire salieron crepitando por la parte más alta del ventrículo, el ápex. Era
pura física elemental, hecha sin pensar. Había muchos procesos químicos en
marcha al mismo tiempo —optimizar el nivel de potasio y neutralizar el ácido
láctico con bicarbonato de sodio—, así como algunos biológicos, con la
desfibrilación eléctrica del trémulo músculo para facilitar un ritmo cardiaco
estable. De algo habían de servir mis tres temas de examen de la facultad.

Para muchos espectadores, fue la parte de ingeniería lo que resultó más
fascinante: un enchufe eléctrico en la cabeza, en el corazón una turbina que
giraba a 12.000 r.p.m. sin dañar las células sanguíneas, y una circulación sin
pulso. Yo lo comentaba todo para la televisión, sin dejar de dar instrucciones
al anestesista y a los perfusionistas. «Ya podéis ventilar los pulmones.
Reducid el flujo. Encended el Jarvik.» Una coordinación minuciosa, a cargo
de un tío incapaz de levantar el capó de un coche o de usar un ordenador.
Nadie acababa de creerse lo bien que había ido todo.

¿Estábamos contentos por Jim, o concentrados en hacer grandes
momentos televisivos? La respuesta sincera es: «Ambas cosas». Pensé,
ingenuamente, que si el público veía su milagrosa recuperación habría más
presión popular para que el NHS tratara a los pacientes con estas técnicas. Ya



no podíamos seguir sosteniendo nuestro programa con donaciones benéficas;
eso era atención sanitaria de ocasión. Lo mismo tenía en mente Poole-
Wilson.

Queríamos hacer un ensayo clínico como es debido, asignando al azar
dispositivos de asistencia ventricular o tratamiento médico continuado a
pacientes moribundos con insuficiencia cardiaca. Ya sabíamos cuál sería el
resultado: prolongación asintomática de la vida frente a deterioro inexorable
y muerte. No nos parecía justo para con aquellos a los que no les tocara una
bomba, pero el NHS jamás autorizaría el uso de dispositivos sin que hubiera
un ensayo. Solo la Fundación Británica del Corazón tenía dinero suficiente
para financiar este empeño, y lo desestimaron. Por aquella época, tampoco
podía hacerse en Estados Unidos. Allí, estaban esperando a ver los resultados
a largo plazo en pacientes sin pulso antes de dar el visto bueno, de modo que
todos los ojos estaban puestos en nosotros.

Desconectamos a Jim sin problemas de la máquina de bypass. Para los
anestesistas del Brompton, fue la parte más difícil. Era la primera vez que se
ocupaban de un paciente con flujo sanguíneo continuo. Lo ideal era una línea
plana de presión sanguínea con valor medio de 80 mm Hg, aunque para
cualquier otro paciente de cardiología se habría considerado demasiado baja.
Normalmente, se utilizarían fármacos vasoconstrictores para elevarla hasta
los 100 mm Hg, pero Jim requería un planteamiento contrario al que dictaba
el sentido común.

Le administramos fármacos vasodilatadores para reducir la presión
sanguínea. A menor resistencia vascular, mayor volumen de sangre
bombearía el Jarvik 2000. Sus órganos necesitaban una presión de perfusión
suficiente, pero entre 70 y 90 mm Hg ya estaba bien. Riñones, hígado y
cerebro funcionan con normalidad a ese nivel, ya que son capilares diminutos
los que alimentan los tejidos, y en los capilares no hay pulso aunque las
arterias sean pulsátiles. Todo esto lo aprendimos mediante ensayo y error.
Funcionaba en el laboratorio, así que debería ir bien en el quirófano, aunque
fuera motivo de fascinación para el personal del Brompton y para el equipo
de rodaje.



Andrew cerró las incisiones del cuero cabelludo y del cuello, y se fue
para Oxford. Aquella tarde tenía la clínica a tope: narices con mocos y orejas
llenas de cera, no corazones artificiales. John retiró los tubos de las ingles de
Jim y yo inserté los drenajes del pecho y empecé a coser el corte del tórax,
cauterizando meticulosamente todos los puntos de sangrado. Seguía
rezumando sangre por el cuero cabelludo, así que le puse un par de puntos
más en la piel y limpié la sangre de la base de titanio. En los tiempos que
corren, la cosmética importa. Necesitábamos paños blancos limpios y
drenajes vacíos, que se limpiara hasta la última mancha de sangre.

Recordé con nostalgia mi primera operación de corazón en aquel mismo
quirófano. Calzaba las botas de lord Brock, y lo tenía presente mientras
empujaba la sierra por el esternón de aquella pobre mujer hasta atravesar su
corazón. Matthias Paneth entró por las puertas del quirófano y exclamó:
«¿Qué ha hecho esta vez, Westaby?». Ahora era yo quien estaba al mando.

Las cámaras siguieron grabando mientras se llevaban a Jim de vuelta a
la UCI. Me volví a mirar aquel quirófano por última vez. Había charcos de
sangre debajo de la mesa, de un rojo reluciente a la luz de los focos, y otro
más pequeño de orina donde había goteado la bolsa de drenaje. Los
perfusionistas estaban plegando sus tubos sobrantes y metiéndolos en un
contenedor amarillo, los paños verdes ensangrentados se metían de cualquier
manera en bolsas de plástico transparente, y las enfermeras, con sus trajes
azules de quirófano, se deshacían de las gasas blancas no utilizadas: todos los
colores del arco iris, el sueño de un pintor.

Había sido un día histórico. El chaval de los arrabales de Scunthorpe
había implantado un corazón artificial en el Brompton para el mismo
programa de televisión que, de entrada, había encaminado sus pasos hacia
allí, cincuenta años antes.

Ya con Jim a salvo y conectado al respirador y a los monitores, fuimos a
buscar a Mary y a su hija, con las cámaras pisándonos los talones. No había
escapatoria. Querían drama y estaban decididos a encontrar drama. Llevamos
a la familia a ver a Jim. El ambiente de la unidad de cuidados críticos siempre
impone, y esta vez más. Jim llevaba rapada la cabeza y un cable eléctrico
negro colgando de ella; su vida dependía de una batería.



Les dimos las explicaciones pertinentes, pero estaban al tanto de casi
todo porque ya se lo había contado Peter Houghton, que venía de camino al
hospital. Sin embargo, no habían visto el enchufe que tenía Peter bajo el pelo.
Asustaba un poco más teniéndolo delante. Le pasé a la hija de Jim un
estetoscopio y coloqué la campana sobre el corazón de este. La cara de la
muchacha se iluminó con una expresión de sorpresa. Oía el zumbido
constante del propulsor giratorio que mantendría a su padre con vida. Le
señalé el monitor de gasto cardiaco. El dispositivo implantado estaba
bombeando cuatro litros de sangre por minuto y consumiendo siete vatios de
potencia por el controlador y la batería. Podíamos incrementar o reducir el
flujo sanguíneo. Era fácil: todo con el mismo botón. Al productor le encantó.
Esto era mucho más emocionante que la neurocirugía. ¿Practicar pequeños
orificios en la cabeza y aspirar trocitos de tumor? Eso requiere un tipo de
personalidad totalmente distinta.

Jim se mantuvo increíblemente estable, tediosamente incluso. No sufrió
hemorragias, mientras que Peter y los demás habían perdido litros de sangre.
John, Philip y yo debatimos con cierto pesimismo sobre otros posibles
pacientes. ¿De dónde íbamos a sacar el dinero? Yo podía recaudar lo
suficiente para algunas bombas más, pero no las necesarias para un ensayo
clínico en condiciones. La discusión acabó donde querían que acabara, en el
pub, siempre con las cámaras encima.

Cuando volví a cuidados intensivos, Peter Houghton estaba con la
familia, con una sonrisa como la del gato de Cheshire. Para él era importante
tener lo que llamaba «camaradas cíborg»: gente que funcionaba con una
batería y que se estaba labrando una vida nueva, monstruos del doctor
Frankenstein con un bloque de metal sobresaliendo del cráneo. Para mí, era
una escena feliz, y sentía que algún día sería así la vida de todo el mundo.
Con esa curiosa nota de fantasía, decidí irme a casa, a Woodstock. Cuanto
más tiempo pasaba en el Brompton, más deseaba seguir trabajando allí. No
era un entorno del tipo «Ya me vale»: un hospital antiguo y famoso
empeñado en hacer cosas nuevas, que no buscaba motivos para no hacerlas.

Al día siguiente operaba en Oxford, y de ahí volví a Londres. A Jim le
habían desconectado del respirador y retirado el tubo de la tráquea, y estaba
charlando con Mary, de vuelta entre los vivos. Se le veía totalmente



cambiado, animado e irradiando alegría, con la nariz y las orejas rosas y no
azules. La bomba expelía cinco litros de sangre por minuto sin rastro de pulso
en el trazo de la presión arterial. Y había un litro de orina en la bolsa, aquel
oro líquido que indicaba que sus riñones estaban contentos.

En aquel momento, el equipo de rodaje estaba en el pub. Pregunté al
médico de cuidados intensivos si ya había prescrito a Jim warfarina. Había
hecho todo lo que tenía que hacer y yo no tenía nada que añadir. Este
enfermo terminal de insuficiencia cardiaca se estaba recuperando a ojos
vistas, sin inmunodepresores ni demás venenos que precisan los pacientes
trasplantados. Es más, el ventrículo derecho natural de Jim se defendía bien
con el flujo adicional de sangre. Así que cuando volví a Woodstock lo hice
con una sensación de honda satisfacción.

Vi a Jim varias veces antes de que regresara a Escocia. Philip redujo
mucho sus fármacos para la insuficiencia cardiaca, especialmente los
diuréticos, que complican la vida de cualquier paciente, y la familia se
acostumbró sin problemas a la bomba, a cambiar periódicamente las baterías
y a enchufarla a la corriente general por la noche. Los tobillos de Jim
adelgazaron, ya no le faltaba el aliento y pudo tumbarse en horizontal por
primera vez en varios meses.

Al cabo de unas semanas, asistía a la graduación de su hija con una copa
de champán en la mano. Luego, la BBC le grabó paseando por una playa
escocesa junto a Mary ante una puesta de sol: un hombre feliz, que respiraba
sin dificultad y reflexionaba sobre su peripecia; y esta emotiva escena se
utilizó a modo de cierre del programa. La serie «Your Life in Their Hands»
ganó un prestigioso premio al mejor documental para televisión, y para mí
fue un orgullo haber desempeñado un papel en él. Fue uno de los momentos
estelares de mi carrera.

Jim solo volvía al Brompton a pasar revisión muy de tanto en tanto. Su
hospital local y su médico de cabecera se familiarizaron con la tecnología y
estuvieron encantados de hacerse cargo de él. Pero entonces llegaron de
Escocia pésimas noticias, poco antes de Navidad. Jim había ido a visitar a un
amigo sin llevar consigo una batería de repuesto. Disfrutaba de la vida y tenía



la cabeza en otras cosas. Saltó la alarma de «batería baja» del controlador, lo
que significaba que tenía veinte minutos para cambiarla antes de que se
agotara por completo.

Jim no llegó a tiempo a su casa. Su corazón biológico no se había
recuperado lo suficiente como para aguantarlo. Cuando la batería expiró,
también murió Jim, con los pulmones llenos de líquido. Fue triste y muy
lamentable, después de tres años de vida extra de buena calidad. A mi
entender, aquella catástrofe ilustraba lo efectivos que son estos dispositivos.
Fue una pérdida trágica.

El tiempo vuela. Sin apenas darme cuenta, estábamos en 2016. Toda una vida
dedicada a la cirugía cardiaca. ¿Cuánto tiempo más estaba dispuesto a pasar
haciendo aquello? El problema era que seguía dándoseme bien, era un
operador compulsivo que se atrevía con los casos difíciles y, tras treinta y
cinco años, atesoraba una vasta experiencia que los cirujanos jóvenes no
tenían forma de acumular. ¿Debía seguir cumpliendo mi obligación para con
los pacientes? ¿O debía a mi familia el retirarme y cambiar a un trabajo más
fácil?

Mi personalidad y el retiro no eran compatibles en lo más mínimo, pero
mi mano derecha se había deformado. La fascia de la palma —donde la
enfermera instrumentista me entregaba el material con un chasquido— se
estaba contrayendo, y se me estaba poniendo la mano con esa forma de garra
típica de lo que llamamos contractura de Dupuytren. Ya ni siquiera podía
saludar a la gente como es debido, ya que mi mano se había contrahecho en
la posición en que sostenía las tijeras, el portaagujas o la sierra esternal. Era
un caso claro de adaptación ocupacional, que acabaría por forzar una
decisión. Además, como es común entre los cirujanos entrados en años, mi
columna empezaba a pagar el pato de permanecer inclinado sobre una mesa
de operaciones durante horas. Como solía indicar a mis residentes: «Sigue tú,
por favor; tengo la espalda hecha polvo, y por delante tampoco estoy para
tirar cohetes». Sin embargo, no había dolencia física más enervante que la
burocracia hospitalaria, que no poder operar, que no hubiera camas, que
faltaran enfermeras, que los médicos noveles se declararan en huelga. Por si



fuera poco, estaba la formación «reglamentaria y preceptiva», que me
obligaba a asistir sentado a las explicaciones de un enfermero sobre técnicas
de resucitación, o a responder a un test sobre la prescripción de insulina o de
medicamentos para el cáncer —cosas que nunca me tocaba hacer— o a
redactar mi plan de desarrollo personal con sesenta y ocho años cumplidos.
Todo pérdidas de tiempo, cuando donde tendría que estar era metido hasta las
cejas en el tórax de alguien, haciendo algún bien.

Hace poco saltó la alarma de incendios en la zona de quirófanos cuando
nos hallábamos en mitad de una operación de válvula, con el paciente
conectado aún a la máquina de bypass, su corazón vacío y flácido y la
prótesis valvular a medio coser. Un administrador asomó la cabeza por la
puerta y dijo:

—Se ha disparado la alarma de incendios. Creemos que no hay fuego,
pero tenemos que evacuar.

—Vale, pues lo dejo —respondí lacónicamente. La expresión que puso
fue impagable. Al instante añadí—: Tú ya puedes salir zumbando. Sálvate tú.
Pero dejadnos un cubo, por favor. ¡Mearemos en él y apagaremos el fuego!

Hay límites a lo que uno es capaz de tolerar. Mi profesión había perdido
el norte.



Epílogo

No llores porque se haya acabado, sonríe porque ocurrió.

THEODOR SEUSS GEISEL (DR. SEUSS)

Después de licenciarme en medicina en 1972, el viejo hospital de Charing
Cross cerró sus puertas y fue reubicado. Cuando los últimos pacientes
abandonaron el emblemático edificio del Strand, fuimos muchos los
estudiantes que nos acercamos a pasear por su cascarón vacío para evocar
nuestros años de formación. Volví a coger aquel viejo ascensor desvencijado,
subí al anfiteatro de debajo del alero y, por última vez, abrí la puerta verde de
la Cúpula del Éter. Las luces eléctricas seguían funcionando, pero había
desaparecido todo su equipamiento anticuado y polvoriento. Crucé
tímidamente el suelo de madera para ver a mis pies el quirófano, igual que
había hecho seis años antes. Ahí seguía, ciertamente, esa última manchita de
sangre de Beth en una de las lámparas: negra, incrustada e inaccesible. Nunca
consiguieron hacerla desaparecer.

Beth seguía visitándome en mitad de la noche, especialmente en las
épocas malas, que fueron muchas. Tenía al bebé ya en sus brazos, y tras él el
brutal retractor metálico encastrado en su frágil pecho, con el inerte corazón
vacío e inmóvil. Se me acercaba caminando, blanca como la ceniza, con sus
penetrantes ojos clavados en mí, exactamente igual que los tuvo aquel día.
Beth quería que me hiciera cardiocirujano y no la decepcioné. Se me daba
muy bien. Y, sin embargo, pese a todos mis esfuerzos, algunos pacientes
tomaron la vía rápida al cielo. ¿Cuántos? La verdad es que no lo sé. Como los
pilotos de bombardero, no me regodeaba en la muerte. Calculo que fueron
más de trescientos y menos de cuatrocientos. Pero mi único fantasma fue
Beth.



Junio de 2016. Para mi asombro, habían pasado cincuenta años desde
que cruzara tímidamente las puertas de la sala de disecciones siendo un joven
estudiante para empezar a trinchar un cadáver humano embalsamado,
marchito y grasiento. Ahora estaba de pie en el estrado del Real Colegio de
Cirujanos y era el centro de atención de un congreso de residentes de
cardiocirugía. Los organizadores me exhibían como modelo: un cirujano
cardiaco pionero que había finalizado su carrera sin que le demandaran ni le
suspendieran. Una especie cada día más rara. Mi charla trataba sobre la
ilustre historia de la máquina de corazónpulmón y de la tecnología de
asistencia circulatoria, y celebraba a los grandes hombres y las audaces
hazañas con las que crecí, por no mencionar las que yo mismo logré.

Cuando daba comienzo la siguiente conferencia, intenté escabullirme
discretamente. Pero detrás había un tremendo revuelo, un barullo de jóvenes
entusiastas que querían sacarse una foto conmigo. Me pareció halagador.
Posamos ante la estatua de mármol de John Hunter —legendario cirujano,
anatomista y ladrón de cadáveres— del vestíbulo de la entrada. Siempre me
había sentido incómodo en ese lugar. Era allí donde me enteraba de que había
suspendido un examen —en más de una ocasión— cuando no leían mi
nombre en la lista. Cuando muchos de nosotros nos íbamos con el rabo entre
las piernas.

Hasta mi triunfo final fue doloroso. Hice el examen oral con una fractura
seria de mandíbula, que me tuvo muy callado. Una desapacible tarde de
invierno, había acudido a la unidad de Urgencias del Addenbrooke cubierto
de barro, después de sufrir un placaje mal pitado. Esperaba, vestido aún con
el uniforme de rugby, a que me viera un cirujano maxilofacial cuando una
ambulancia trajo a un joven, herido en accidente de moto, que estaba a punto
de morir desangrado por una hemorragia interna en el lado izquierdo del
tórax. No había tiempo para que viniera el cardiocirujano del Papworth, así
que el médico de guardia y la enfermera, sabiendo ambos que yo había
trabajado en ese hospital, me pidieron que interviniera antes de que fuera
demasiado tarde. Le abrí enfundado aún en mis mugrientos pantalones cortos,
con las rodillas embarradas y escupiendo mi propia sangre en el cubo de los
desechos.



Esta estrambótica historia se hizo viral, y en los exámenes estuvieron
presentes cirujanos de Cambridge. Puede que hasta me ayudara. Sin embargo,
mi éxito posterior nunca difuminó aquellos recuerdos. Aborrecía el elitismo
acartonado de aquellos examinadores vestidos con relucientes togas rojas que
iban barriendo el suelo entre las columnas; «figurines de Flash Gordon», los
llamaba yo. Ahora, el Real Colegio se había convertido en una institución
que apoyaba tácitamente la cultura del oprobio público, la publicación de las
estadísticas de mortalidad de los pacientes quirúrgicos, y que prefería halagar
a los políticos que dirigían la atención sanitaria en vez de defender a sus
profesionales.

¡Cuánto habían cambiado las cosas desde mis tiempos jóvenes! Pese a
todas las dificultades, cuando nos licenciábamos como cardiocirujanos nos
sentíamos crecidos: ufanos, bravucones, como gallos de pelea. Nos
comíamos el mundo, habíamos llegado a la cima y la gente nos respetaba. En
cambio, a estos residentes se los veía achantados, a la defensiva, faltos de
confianza en sí mismos. El ambiente de la facultad era sombrío.

Un joven muy serio quiso hablar conmigo. Su hospital, en Oriente
Medio, estaba siendo investigado porque sus resultados estaban al límite de la
rentabilidad, sus mentores —por quienes sentía un gran respeto— eran
vapuleados por la prensa, y, a la luz de todo aquello, se preguntaba si debía
continuar o no. ¿Merecía la pena romperse los cuernos, o era preferible
desistir y volver a casa con la familia? Respondí contándole cómo había
operado en cierta ocasión a un bebé enfermo, cianótico, que era hijo de un
político iraní, allá por los peores años tras la revolución islámica. Aunque me
preocupaba seriamente mi seguridad en caso de que el pequeño no
sobreviviera, en aquel momento me la jugué, porque el paciente no tenía otra
opción. Así que el primer consejo que le di fue: «Estamos en esto por los
pacientes, no por nosotros. Puede que suframos por ello, pero rara vez lo
lamentaremos».

Abandonamos la penumbra de aquel histórico edificio y seguimos
paseando al sol por el Strand. Le pregunté por qué había elegido la cirugía
cardiaca como especialidad, y me respondió que su hermana había muerto de
una malformación congénita del corazón. Quería operar a niños, aunque eso
le parecía ya «un puente demasiado lejano».



Cuando pasábamos por delante del Savoy, me puse a explicarle mis
propios orígenes, cómo perdí a mi abuelo por una insuficiencia cardiaca y
quise encontrar una solución. Si un chico de los arrabales de Scunthorpe
había podido conseguirlo, también podría hacerlo él. Luego le hablé de
Winston Churchill, con quien solía hablar en el cementerio de Bladon. De
cómo en los tiempos oscuros de la segunda guerra mundial, y en los
momentos en que le invadía el desánimo, no se rindió nunca, y de cómo
tampoco me rendí yo tras el fiasco de mi primera operación de corazón. Así
que mi segundo consejo fue: «Sigue a tu estrella. Hazlo por tu hermana».

Salimos del Strand por una calle lateral y pasamos junto al restaurante
Rules, en Covent Garden. Cuando era un estudiante sin blanca, solía llevar
allí a novias potenciales para impresionarlas, y luego me moría de hambre el
resto del mes. Le dije que no tuviera miedo de asumir riesgos. A veces, acaba
compensando con creces. Recorrimos unos cientos de metros más y allí
estaba el portal del viejo hospital de Charing Cross, mi gloriosa Facultad de
Medicina, convertida ahora en comisaría de policía. Le describí la Cúpula del
Éter y la operación cuyo recuerdo me perseguía, una catástrofe que pudo
haber cambiado el curso de mi vida. Pero no lo hizo. Solo reforzó mi
determinación de perseverar contra todo pronóstico. Conque quizá no
estuviera de más dejarle una última reflexión: «Lo pasado, pasado está.
Déjalo atrás. Es el mañana lo que importa».

El joven me quedó muy agradecido. Que hubiera dedicado un rato a
charlar con él significaba mucho. Quizá se sintiera como me sentí yo en
Estados Unidos cuando el doctor Kirklin me dijo que eligiera el camino
difícil y operara a niños, o cuando el doctor Cooley me enseñó mi primer
corazón artificial. Mientras se daba media vuelta con intención de volver al
congreso, fue a darme la mano. Por su expresión de desconcierto, adiviné que
le sorprendía que la tuviera tan deformada. Hasta poco antes, aquello no
había interferido en mi labor en el quirófano. Y para entonces hacía ya mucho
que me habían aconsejado que me la operara, pero, como suele suceder, no
hice caso, preocupado porque aquello pudiera suponer el fin de mi carrera.
Ahora había empeorado demasiado. Ya no podía sostener los instrumentos
sin que se me cayera alguno, ni estrecharle la mano a la gente sin que me
tomaran por miembro de alguna sociedad secreta.



Llegado a ese punto, admití que mis días de operar habían terminado.
Nunca volvería a la cirugía compleja. En vez de eso, me centraría en nuestro
nuevo programa de investigación con células madre y en un nuevo
dispositivo de asistencia ventricular que estábamos desarrollando; mucho
trabajo en el que implicarse, pero distinto: una investigación con el potencial
de cambiar la vida de millones de personas. Al cabo de unas semanas,
desaparecí discretamente del hospital y me hice operar la mano derecha. Lo
normal hubiera sido que mis colegas de cirugía plástica lo hicieran con un
bloqueo nervioso regional y conmigo despierto, pero no quisieron que
interfiriera. Para ser sincero, me alegré de estar dormido, porque lo cierto es
que no me hacía gracia estar al otro lado de la barrera. Y para mí no era una
operación cualquiera. Era el final de una época.
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junto a Nicki King, trabajaba incansablemente en la recaudación de fondos
mediante donaciones benéficas. Ahora, bajo la bandera corporativa de Calon
CardioTechnology, disponemos de un dispositivo de asistencia ventricular
implantable en condiciones de competir con las bombas estadounidenses,
¡que cuestan todas tanto como un Ferrari! Stuart McConchie, antiguo director
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mano con eso.
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fue el primero en aislar células madre fetales. Con su colega Ajan Reginald y
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medicina regenerativa. Nuestro objetivo, con las bombas y las células, es la
creación de una alternativa definitiva a los trasplantes de corazón.
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bioingeniería de corazones mecánicos, soy un analfabeto informático y un
tecnófobo incapaz de realizar la más sencilla de las reparaciones en un coche.
Por eso he confiado en buenas secretarias formadas a la vieja usanza. Durante
los últimos diez años, Sue Francis me ha mantenido a flote. Llegábamos los
dos a trabajar antes de las seis y media de la mañana. La ventana de nuestra
oficina prefabricada daba directamente a las tuberías retorcidas y ruidosas de
una planta de aire acondicionado, como en una escena apocalíptica salida de
Dismaland, el parque temático de Banksy. En verano, las hormigas voladoras
roían los marcos de las ventanas, y luego, en invierno, la fría lluvia se colaba
por los agujeros. Ahí pasé largas noches en vela, acurrucado en un pequeño
sofá, con miedo a irme a casa por si mi paciente empeoraba. Además de mis
pacientes, visitaron aquella oficina personajes mundialmente famosos:
Christiaan Barnard, Denton Cooley, Robert Jarvik y hasta David Cameron,
nuestro anterior primer ministro. A todos les dejó perplejos la modestia del
cuartel general de un cardiocirujano del NHS. Pero entre los dos, Sue y yo,
conseguimos grandes cosas; ella se llevaba a casa cientos de publicaciones
para mecanografiarlas, por no mencionar las páginas de este libro.

En ese contexto, quisiera dar las gracias a John Harrison, que publicó
algunos de mis manuales de cirugía. John me animó a escribir para el público
general y me presentó a mi agente, Julian Alexander, que ha hecho posible



este libro. También ha sido un placer contar con la experiencia de Jack Fogg,
Emily Arbis, Mark Bolland y todo el equipo de HarperCollins. Vaya mi
agradecimiento también para mi ilustradora médica, colega y amiga Dee
McLean, por sus magníficas ilustraciones.

¿Y qué fue pues de la cirugía cardiaca en el Reino Unido? Tras una serie
de escándalos hospitalarios, el NHS de Inglaterra decidió publicar las tasas
individuales de mortalidad de pacientes de todos los cirujanos. Ahora, nadie
quiere ser cardiocirujano. ¿Y por qué iba a querer serlo alguien, con las largas
y agotadoras operaciones, los parientes angustiados y las noches y fines de
semana de guardia? Es un sistema anquilosado en una burocracia absurda,
que te premia con la exposición pública por una racha de mala suerte. El 60
% de los cardiocirujanos infantiles del Reino Unido son ya titulados en el
extranjero.

En último extremo, las estrellas de este libro son mis pacientes, pero me
temo que hoy en día pocos de esos casos dramáticos llegarían a un quirófano
británico. Como análisis final, baste destacar que una profesión que se
mortifica con la muerte ofrece pocas posibilidades de prosperar, dejando al
margen los servicios funerarios y la carrera militar. Como subrayaba el doctor
Kirklin, en la cirugía cardiaca la muerte es inevitable. Cuando un cirujano se
mantiene centrado en ayudar a tantos pacientes como le permita su habilidad,
algunos de ellos morirán. Pero no deberíamos seguir aceptando instalaciones,
equipos o equipamientos de segunda. El cómico Hugh Dennis no es célebre
por su empatía. En el programa satírico de la BBC «Mock the Week», ofreció
una oda alternativa a la reflexiva afirmación del doctor Kirklin:

Bella la mañana, bello atardecer.
Siento que estés muerto, ¿qué le voy a hacer?

¿La respuesta? ¡Enterrar la cultura de culpabilización y oprobio y darnos
las herramientas que necesitamos para hacer nuestro trabajo!



Glosario

AB-180, dispositivo de asistencia ventricular: Una bomba de sangre centrífuga y
provisional que en un principio se implantaba dentro del tórax. Ahora se la conoce
como «corazón tándem», una bomba de sangre externa que se emplea en caso de
choque cardiogénico.

Angina: Dolor intenso en pecho, cuello y brazo izquierdo debido a la disminución del flujo
sanguíneo al músculo cardiaco en una arteriopatía coronaria. Lo típico es que aparezca
durante el ejercicio. Si sobreviene estando en reposo, puede ser indicio de un ataque al
corazón.

Angiograma: Método de diagnóstico cardiológico en que se pasa un catéter largo por las
vías sanguíneas hasta el corazón. Esto permite medir la presión sanguínea en las
cámaras cardiacas e inyectar contraste para visualizar así las arterias coronarias o la
aorta.

Aorta: Arteria grande, de paredes gruesas, que sale del ventrículo izquierdo y luego se
ramifica para suministrar sangre a todo el cuerpo. Las primeras ramificaciones
menores son las arterias coronarias, que suministran sangre al propio corazón.

Arteria pulmonar: Vía sanguínea grande, de paredes finas, que lleva la sangre del
ventrículo derecho a los pulmones. Se bifurca en las arterias pulmonares derecha e
izquierda.

Arterias: Las vías sanguíneas que conducen la sangre a los órganos y músculos del cuerpo.
Arteriopatía coronaria: Estrechamiento gradual de las arterias coronarias por ateromas.

Estas placas de grasa que forma el colesterol tienden a partirse cuando ocluyen
repentinamente la vía, que entonces se coagula (trombosis coronaria).

Aurícula derecha: Cámara receptora de la sangre que vuelve al corazón desde el resto del
cuerpo a través de las venas. La sangre pasa entonces por la válvula tricúspide al
ventrículo derecho. Véase también Aurícula izquierda.

Balón de contrapulsación intraaórtico (BCIA): Globo de forma alargada que se inserta
en la aorta. Al inflarse durante la diástole y desinflarse durante la sístole, sirve para
reducir la resistencia que ha de vencer el bombeo del ventrículo izquierdo. Se emplea
para asistir al ventrículo izquierdo cuando está en dificultades. No es efectivo en
estados de shock en que la presión o el volumen sanguíneos son bajos.

Bypass cardiopulmonar (BCP): Proceso por el que se desvía la sangre del paciente fuera
del corazón y los pulmones durante el tiempo requerido para una reparación
quirúrgica. El contacto de la sangre del paciente con las superficies sintéticas del



sistema oxigenador de bomba provoca una respuesta inflamatoria. Esto limita la
duración en condiciones de seguridad de la interacción entre la sangre y la superficie
extraña. Cuanto más dure el procedimiento, más dañina será la respuesta inflamatoria
de todo el cuerpo.

Cánula: Tubo de plástico que se inserta en el corazón o en una vía sanguínea para
transportar sangre u otro líquido.

Capilares: Miles de millones de canales sanguíneos del grosor de una sola célula que
intercambian nutrientes, oxígeno, dióxido de carbono y subproductos metabólicos con
los tejidos del cuerpo.

Cardiomiopatía: Enfermedad del miocardio, o músculo cardiaco. Hay diversas causas,
que pueden ser imposibles de definir, y de ahí el término «idiopática», que significa
enfermedad por causa desconocida. Puede sobrevenir espontáneamente en cualquier
grupo de edad, tras el embarazo o debido a un envenenamiento con alcohol u otras
sustancias tóxicas. Provoca insuficiencia cardiaca crónica.

Cardioplejia: Infusión de una solución fría (4°C) de líquido claro o con base sanguínea en
las arterias coronarias para detener y proteger el corazón, que queda en estado flácido,
durante la cirugía con máquina de corazón-pulmón. Suele contener potasio en
concentraciones altas. Finalizada la reparación, se reanima el corazón restaurando el
flujo sanguíneo coronario normal.

Cateterización cardiaca: Se pasa un catéter largo de pequeño diámetro a través de las
ingles o de la muñeca hasta el corazón o las arterias coronarias. Luego se inyecta
rápidamente un medio de contraste para mostrar la anatomía interna del corazón o de
las vías sanguíneas. El catéter se usa también para medir la presión en el interior de las
cámaras.

CentriMag, dispositivo de asistencia ventricular: Bomba sanguínea centrífuga que se
hace levitar magnéticamente, cuyo uso para el mantenimiento temporal de la
circulación está muy extendido. Actualmente la comercializa Thoratec para su
utilización en caso de choque cardiogénico.

Choque (shock): Fallo cardiaco que se produce cuando el corazón ya no es capaz de seguir
suministrando sangre y oxígeno suficientes a los tejidos. El choque cardiogénico
sobreviene tras un ataque al corazón. El choque hemorrágico se produce tras la
pérdida de dos o más litros de sangre.

Desoxigenada, sangre: Sangre azulada que sale de los tejidos para volver a la mitad
derecha del corazón, ya con un bajo contenido de oxígeno, y que transporta dióxido de
carbono que expulsarán los pulmones. Véase también Oxigenada, sangre.

Diástole: Fase de relajación y llenado de los ventrículos.
Dispositivo de asistencia ventricular izquierda (DAVI): Bomba sanguínea mecánica

para mantener la circulación y dar reposo al ventrículo cuando se produce una
insuficiencia cardiaca catastrófica. Las cánulas se insertan en las cámaras del corazón.
Hay dispositivos de asistencia externos que son temporales y no demasiado caros y
pueden usarse durante varias semanas en casos de insuficiencia cardiaca aguda (por



ejemplo, el CentriMag o el corazón Berlín). Las bombas sanguíneas rotatorias de alta
velocidad que pueden implantarse son pequeñas pero muy caras (como el Jarvik
2000); se pueden utilizar durante diez años en casos de insuficiencia cardiaca crónica.
Como tales, los DAVI de larga duración suponen una alternativa al trasplante
disponible comercialmente y que no requiere adaptación personal.

Ecocardiograma: Examen no invasivo de las cámaras cardiacas por ultrasonidos.
Edema pulmonar: «Agua en los pulmones», a consecuencia de una insuficiencia

ventricular izquierda. Suele ser espumosa y estar teñida de sangre.
Electrocauterizador: Instrumento eléctrico utilizado para cortar tejidos coagulando al

mismo tiempo las vías sanguíneas para evitar la hemorragia.
Endocarditis: Infección bacteriana que puede destruir las válvulas cardiacas.
Enfermedad cardiaca congénita: Deformidad de nacimiento del corazón (por ejemplo:

defecto auricular septal, defecto ventricular septal, dextrocardia).
Escáner CT: Producción de imágenes tridimensionales del tórax y el corazón a partir de

rayos X. La adición de un medio de contraste permite mostrar en detalle las arterias
coronarias.

Estenosis aórtica: Estrechamiento de la válvula aórtica en la salida del ventrículo
izquierdo que restringe el flujo sanguíneo por el cuerpo. Puede estar causada por una
anomalía congénita o por degeneración con la edad.

Estenosis mitral: Estrechamiento de la válvula mitral entre la aurícula derecha y el
ventrículo izquierdo, causado por fiebre reumática. El flujo a través de la válvula
disminuye, lo que provoca dificultades respiratorias y fatiga crónica.

Fiebre reumática: Enfermedad autoinmune desencadenada por una infección bacteriana
por estreptococos que daña las válvulas cardiacas y las articulaciones. Era una causa
muy común de enfermedades valvulares en la época anterior a los antibióticos.

HeartMate, dispositivo de asistencia ventricular izquierda: Bomba pulsátil implantable
de gran tamaño, y ya obsoleta, cuyo uso como puente al trasplante estuvo muy
extendido durante la década de 1990. Fue el primer dispositivo que se implantó con
carácter permanente. Después, Thoratec produjo con éxito una bomba rotatoria para
uso permanente.

Hipotensión: Presión sanguínea baja (<90/60). Puede estar causada por una pérdida de
sangre o por insuficiencia ventricular izquierda. Si la presión cae por debajo de 60/40,
el paciente entra en shock y precisa resucitación urgente, y los riñones dejan de
producir orina.

Imagen por resonancia magnética (IRM): Método no invasivo (sin rayos X) de estudio
detallado de la morfología de un órgano (por ejemplo, del corazón).

Infarto de miocardio: Muerte de una parte del corazón cuando se ocluye súbitamente una
arteria coronaria. El músculo muerto es sustituido por una cicatriz.

Injertos de bypass coronario: Operación para hacer un bypass del estrechamiento de las
arterias propias del corazón utilizando trozos de las arterias de la pared torácica o del
antebrazo del paciente, o de las venas de las piernas.



Insuficiencia cardiaca aguda: Se produce un fallo brusco del ventrículo izquierdo, que ya
no es capaz de mantener un flujo sanguíneo suficiente al cuerpo. Los pulmones se
llenan entonces de líquido. Habitualmente, está causado por un infarto de miocardio o
una miocarditis viral, y tiene una tasa de mortalidad alta. Véase también Choque
(shock).

Insuficiencia cardiaca crónica: Se produce un fallo gradual pero inexorable del ventrículo
izquierdo, a causa de una diversidad de enfermedades, siendo la más común la
arteriopatía coronaria. Provoca dificultad respiratoria grave y fatiga. Conlleva un
índice de mortalidad alto en un plazo de dos años.

Jarvik 2000: Bomba sanguínea rotatoria del tamaño de un pulgar que se inserta a largo
plazo en el interior de un corazón con insuficiencia. Es una solución duradera para la
insuficiencia cardiaca severa que no precisa adaptación personal. El récord de
supervivencia con ella está en más de ocho años.

Máquina de corazón-pulmón: Circuito extracorpóreo para mantener al paciente con vida
mientras se detiene el corazón para su reparación quirúrgica. Contiene una bomba
sanguínea mecánica y un mecanismo complejo de intercambio de gases a corto plazo
(durante unas horas) llamado oxigenador (pulmón artificial). Dos bombas más se
emplean para succionar la sangre hacia el depósito y para infundir el líquido
cardiopléjico con que se para el corazón.

Metabólico, trastorno: Consecuencia de un flujo sanguíneo insuficiente a los tejidos. Se
produce una vasoconstricción de las arterias que riegan los músculos, y los tejidos
producen ácido láctico y otros metabolitos tóxicos.

Miocarditis: Infección vírica del miocardio que provoca insuficiencia cardiaca.
Oxigenación por membrana extracorpórea (OMEC): Circuito que va por fuera del

cuerpo, con bomba sanguínea y oxigenador a largo plazo (durante días), utilizado para
la asistencia circulatoria temporal en casos de insuficiencia cardiaca aguda o
insuficiencia pulmonar grave. Se conecta al cuerpo por canulación percutánea (a
través de la piel) de las vías sanguíneas de la pierna. Habitualmente, sirve de puente a
una bomba a más largo plazo o al trasplante.

Oxigenada, sangre: Sangre de un rojo brillante, saturada de oxígeno, que el ventrículo
izquierdo bombea por todo el cuerpo. Véase también Desoxigenada, sangre.

Perfusionista: Técnico que controla la máquina de corazón-pulmón y los dispositivos de
asistencia ventricular.

Pericardio: Saco fibroso que envuelve el corazón. Puede usarse como material de
parcheado del corazón. En la fabricación de prótesis valvulares biológicas se utiliza
pericardio de ternero.

Presión sanguínea: Presión en el interior de las grandes arterias. Normalmente se mide
mediante un manguito y un estetoscopio o por una cánula insertada en una arteria. La
presión sanguínea normal es de aproximadamente 120/80 mm Hg. La cifra más alta
corresponde a cuando el ventrículo izquierdo se contrae; la más baja, a cuando se
relaja.



Puente a la recuperación: Proceso en el que se utiliza un dispositivo de asistencia
ventricular para mantener la circulación y dar reposo a un corazón con insuficiencia
aguda durante su recuperación de una patología reversible. Si el corazón no se
recupera, una bomba de duración limitada puede sustituirse por un dispositivo
implantado a más largo plazo.

Puente al trasplante: Proceso en el que se utiliza un dispositivo de asistencia ventricular
para evitar la muerte por insuficiencia cardiaca hasta que se pueda encontrar un
corazón de donante. En el momento del trasplante, se retiran tanto la bomba como el
corazón enfermo.

Reperfusión: El proceso por el que se vuelve a permitir el paso de la sangre a las arterias
coronarias y el miocardio después de la cardioplejia y el paro del corazón durante la
cirugía. El corazón se reanima y vuelve a latir.

Sístole: Fase del ciclo cardiaco en que los ventrículos se contraen para expulsar la sangre.
Sustitución de válvula cardiaca: Extirpación de una válvula cardiaca enferma, que se

sustituye por una prótesis valvular. Las prótesis valvulares pueden ser biológicas (una
válvula de cerdo, por ejemplo) o mecánicas (por ejemplo, válvulas de disco oscilante
de carbón pirolítico).

Taponamiento cardiaco: Patología que se origina cuando la sangre u otro líquido se
acumula dentro del saco pericárdico a cierta presión, impidiendo que el corazón se
llene.

Trasplante de corazón: Extirpación del corazón enfermo de insuficiencia del paciente,
que se reemplaza con otro donado por un paciente en muerte cerebral.

Vena cava: Vena grande que entra en la aurícula derecha. La vena cava superior drena la
parte superior del cuerpo; la vena cava inferior drena la parte inferior.

Venas: Vías sanguíneas de paredes más finas que llevan la sangre de vuelta al corazón.
Venas pulmonares: Cuatro venas que salen de los pulmones para transportar la sangre de

vuelta al corazón.
Ventrículo derecho: Cámara de bombeo en forma de cuarto creciente que propulsa la

sangre a los pulmones a través de la válvula pulmonar. Véase también Ventrículo
izquierdo.

Ventrículo izquierdo: Cámara receptora de la sangre que vuelve al corazón desde los
pulmones. La sangre entra al ventrículo izquierdo por la válvula mitral. Véase también
Aurícula derecha.



 

Notas

 
* La serie, una comedia de situación sobre un grupo de estudiantes de medicina, basada en
los libros del doctor Richard Gordon, se emitió con gran éxito en la BBC entre 1969 y
1970. (N. del T.)



* La autoridad estadounidense encargada de aprobar nuevos medicamentos y prótesis. (N.
del T.)



* Cita de un célebre gag de John Cleese en la serie de televisión «Fawlty Towers». (N. del
T.)



* Airway: vías respiratorias (asegurarse de que están despejadas); Breathing: respiración
(boca a boca o por ventilación mecánica); Circulation: circulación (masaje cardiaco). En
España, de hecho, la fórmula empleada es CAB, disponiendo las siglas inglesas en el orden
en que se deben realizar las tres operaciones. (N. del T.)



* En el Reino Unido, la figura del médico forense (coroner) tiene carácter de autoridad
judicial, siendo su misión determinar la causa en caso de muerte y valorar si se dan indicios
de delito. (N. del T.)



* Siglas del National Institute for Health and Care Excellence británico (Instituto Nacional
de la Salud y la Excelencia de la Atención Médica). El acrónimo forma la palabra
«amable». (N. del T.)



* Una prueba de capacidad cardiorrespiratoria que, por otra parte, la mayoría de la gente no
es capaz de completar. Consiste básicamente en una serie de carreras de veinte metros a un
ritmo cada vez más rápido. (N. del T.)



* «Blackadder» es una popular serie de comedia histórica de la BBC protagonizada por
Rowan Atkinson. Se emitió en TV3 con gran éxito, con el título de «L’escurçó negre»,
pero no se ha pasado en cadenas nacionales españolas. Baldrick es el criado del intrigante
aristócrata protagonista. (N. del T.)
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