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Para Elisa y Riccardo.
Hermana, hermano



Uno

Recuerdo que aquella mañana, en el aparcamiento del centro comercial, bajé
de la furgoneta, cogí el arma del asiento de atrás, miré furtivamente hacia el
bosque y vi surgir el sol por encima del campo como si fuera un moratón. Era
octubre. Yo tenía quince años. Luca miró en la misma dirección y dijo:
Tengo sueño, se metió la mano debajo del casco de fútbol americano y se
rascó la mejilla. Lo dijo sin lloriquear; había cumplido seis el día anterior.
Por un momento, pensé en darle la otra escopeta, ya que en el asiento había
dos, pero luego me dije: No, mejor que no.

Sígueme.
Luca obedeció.
Cruzamos el aparcamiento corriendo, en dirección a uno de los almacenes;

llegamos a la escalera exterior. Le di la mano y tiré de él para evitar que
resbalara mientras con la otra sostenía la escopeta a la vez que me agarraba a
la barandilla. Oí las sirenas de la policía y los coches que frenaron en seco
delante de la verja. No oí a los agentes bajar, ni rebuscar en la furgoneta, ni
activar el mecanismo de amplificación del coche patrulla, eso no; pero oí mi
nombre cuando lo gritaron.

Ercole, dijo una voz metálica distorsionada por los altavoces, Ercole, sal y
no hagas tonterías. Por el tono se notaba que el policía se esforzaba por ser
educado y que en realidad le habría gustado decir: Ercole, Ercole, sal y no
hagas gilipolleces, pero no podía, quizá porque había con él gente que habría
protestado si lo hubiera oído emplear esa palabra, alguna persona de buen
corazón o qué sé yo. Y luego repitió: Vamos, Ercole, sabemos que estás ahí
dentro. Suelta la escopeta y sal de una vez.

Bah, pensé. En primer lugar no estoy dentro, sino arriba, en el tejado. Hay



que ver, los policías: unas veces son muy fanfarrones —como la noche que
detuvieron a mi padre— y otras se cagan delante de una persona de buen
corazón. Pues a mí no me dan ningún miedo las personas de buen corazón. Ni
hablar. A mí no me pillarán.

Ercole, chilló el policía, joder, ¿me has oído?

Por cierto, me llamo Ercole.



Dos

No puedes matar el tiempo con el corazón. Todo requiere tiempo. Las abejas tienen que
moverse rápidamente para estar inmóviles.

DAVID FOSTER WALLACE

Desde aquel día, el día en que subí al tejado con Luca, han pasado cuatro
años y ha llovido mucho, sobre todo por aquí, en el puente que va de la plaza
Vittorio a la iglesia de la Gran Madre…, y voy avanzando, pero antes os
contaré un par de cosas más para que os hagáis una composición exacta del
asunto y entendáis cómo terminé en aquel tejado.

En primer lugar, nací en Turín, en el barrio de Cenisia. Mi madre siempre
decía que, en cuanto me vio en la sala de partos, pensó que me parecía a
Yoda, aunque con más pelo, pero que luego, por suerte, fui mejorando y
habría podido ser hijo de Enrique Iglesias. Hay un montón de cosas y de
sitios que no he visto, como la aurora boreal, el amerizaje de un avión, a los
raperos Gué Pequeno y Marracash cantando en directo, las plataformas
petrolíferas, las tormentas de relámpagos en la cuenca del río Catatumbo y la
mayoría de las ciudades del mundo; pero he estado en Milán y en Boves, de
excursión con el colegio, y en Pietra Ligure, en la playa.

Mi abuela vendía pescado en Porta Palazzo y a mi abuelo le gustaban por
igual las peleas de perros y el aguardiente de albahaca. Recuerdo una época
en que siempre hablaba de un rottweiler llamado Tomba, como Alberto, el
esquiador de los años noventa; nunca supe si el nombre era una referencia a
él, aunque no creo que mi abuelo hubiera esquiado nunca. Mi abuela murió
en el mercado al por mayor; la atropelló una transpaleta eléctrica. Yo la
quería, porque fue ella quien me enseñó a dibujar. Cuando la vi, ya estaba en
el ataúd y le faltaba media cara, pero me dejaron ponerle un Pokémon entre



las manos (en concreto, a Squirtle). ¿Qué más? Bueno, mi abuelo de vez en
cuando me tocaba el pito. No, no de esa manera…, ya me entendéis. Era más
bien una cosa técnica, de mecánico, como para asegurarse de que seguía allí.
No sé qué habrá sido de mi abuelo. Desde que mi madre se fue, no he vuelto
a verlo.

A los quince años, el verano en que todo estalló, cuando me escapé con
Luca y todo eso, yo medía un metro setenta y seis. Si queréis imaginarme,
puedo deciros que he heredado las orejas pequeñas y los hombros
redondeados de mi padre y los ojos oscuros y las pestañas largas de mi
madre; por mi expresión, según dicen algunos, parece que esté siempre
enamorado, o contemplando unos fuegos artificiales. En realidad, solo me he
enamorado una vez. Y los únicos fuegos artificiales que he visto son los de la
noche del 24 de junio, cuando se celebra San Juan en Turín… y mi
cumpleaños.

El otoño del primer curso de primaria, cuando yo tenía seis años y mi
hermana Asia once, mi abuela, como he dicho, murió atropellada por una
transpaleta eléctrica. Mi madre se fue un día normal; recuerdo que el tiempo
ni siquiera era malo, como debería serlo los días en que las madres se van,
qué sé yo, lluviosos o con el cielo como la piel de un pez. Y el abuelo salió a
hablar con el dueño de Tomba antes de cenar, y ya no volvió. Todo ocurrió
en la misma semana. Mi padre se dio cuenta el domingo. Volvió a casa a
media mañana, después de pasar la noche fuera, abrió la nevera, cogió la
leche, la olió para comprobar que no se hubiera echado a perder, se sirvió una
taza, buscó la caja de las galletas (solo quedaba una), se sentó a la mesa de la
cocina, mojó la única galleta y sumergió un dedo; luego alzó la mirada y notó
mi presencia y la de Asia de pie frente a la puerta; yo con Roxy bajo el brazo
—el osito de trapo que antes de ser mío había sido de mi hermana, por eso
ella había impedido que le cambiara el nombre— y Asia con una camiseta
negra con esta frase: LO MEJOR ESTÁ POR VENIR. Miró a su alrededor y dijo:

Joder, ¿dónde está todo el mundo?
Asia dijo: ¿Quién?
La galleta empapada se rompió y cayó dentro de la taza.
¿Y vuestra madre?, preguntó él arqueando una ceja.



¿Se ha ido?, respondió Asia imitándolo.
Muchas veces los dos hablaban haciéndose preguntas que no eran

preguntas.
¿Adónde?
¿Tú lo sabes?
Mi padre se tragó los restos de galleta que le habían quedado en los dedos,

se los chupó, se levantó arrastrando la silla con un ruido muy molesto y fue al
dormitorio. El armario estaba abierto y vacío. Las perchas colgaban
desnudas. En la cama había unos calcetines desparejados, un sujetador y un
jersey que le había traído la abuela de Porta Palazzo y que todo el mundo
decía que no le sentaba bien, verde pistacho, con un estampado de loros y
helicópteros. En la pared, la marca de un cuadro que ya no estaba. Mi padre
se quedó inmóvil y silencioso contemplando el armario durante un tiempo
indefinido. Lo recuerdo porque yo tenía muchas ganas de hacer pis, pero no
quería irme porque, viendo que desaparecía tanta gente, me daba miedo no
encontrar a nadie al salir del cuarto de baño. Alargó el brazo para señalar
aquella desolación y dijo:

No me lo puedo creer, también ha cogido mi ropa.
Anda ya, dijo Asia, está ahí, y le indicó con la barbilla que mirara en el

fondo del armario.
Mi padre rodeó la cama, se agachó y levantó un pantalón de camuflaje y

una camisa rosa con el cuello francés y una onda doble de brillantes bordados
en el bolsillo. Miró al techo y resopló de alivio.

Menos mal, dijo.

Nos quedamos los tres solos: Asia, mi padre y yo. Ahora teníamos tanto
espacio en casa que no sabíamos qué hacer con él. Vivíamos en el último piso
—un cuarto sin ascensor— de un edificio construido hace unos cien años
como vivienda para los obreros de una fábrica cercana y sus familias: una
cocina, una habitación, un cuarto de baño. Hasta entonces Asia y yo
habíamos dormido en una pequeña parte de la habitación de nuestros padres,
tras una pared de paneles de cartón yeso, donde cabían justo las literas. Y el
abuelo y la abuela maternos, mientras estuvieron, habían dormido en la
cocina, en el sofá cama naranja; para abrirlo había que desplazar la mesa y las



sillas hasta el aparador.
El piso era de la viuda Rispoli, aunque nosotros la llamábamos

simplemente: la viuda. Una persona de buen corazón, amiga del padre Lino,
el párroco. Nos lo alquiló poco después de que yo naciera. La viuda tenía
tantas casas que no sabía qué hacer con ellas, y el padre Lino la convenció
para que nos mantuviera un precio bajo, tan bajo que apenas le daba para
cubrir gastos. El mundo es así si te fijas en lo bueno: está lleno de personas
generosas. Para que la viuda estuviera contenta, bastaba con que, cuando se
presentaba a cobrar el alquiler, nosotros, los niños, la recibiéramos con una
sonrisa y un dibujo, que los abuelos charlaran un rato con ella delante de una
taza de café, que mi padre —si no se había largado— le besara la mano y que
le diéramos la oportunidad de sonrojarse cuando le agradecíamos su
generosidad antes de que volviera a su casa con un sobre repleto de monedas
que guardábamos adrede, con la idea de demostrar que para pagarle nos
veíamos obligados a romper la hucha.

Cuando mi madre y los abuelos desaparecieron, la recibíamos Asia y yo.
Nos duchábamos. Nos peinábamos. Nos poníamos camisetas limpias. Y a la
pregunta: ¿Cómo estáis, pequeños?, ¿vuestro padre os cuida bien ahora que
se ha quedado solo?, respondíamos con miradas y relatos tan conmovedores
que mi padre se ganaba un lugar cada vez más alto en las oraciones nocturnas
de la viuda.

Para acabar con la tristeza que nos inundaba desde que nuestra madre se
había ido, tristeza que yo sentía en los hombros y el cuello, como si cavase un
hoyo dentro de mí y tuviera quintales de escombros por sacar, y Asia en las
rodillas y las piernas, hasta el punto de que se pasó meses tropezando, para
acabar con eso, decía, y por otras razones, mi padre desmontó la pared de
paneles de cartón yeso que separaba el dormitorio y dijo que toda la
habitación era para nosotros, que él dormiría en el sofá de la cocina. No era
como haber recuperado a mi madre y a los abuelos, pero era algo en lo que
concentrarse. Asia y yo decidimos dormir juntos en la cama grande y dejarle
las literas a mi padre, por si de vez en cuando quería tomarse unas vacaciones
de la cocina. Recuerdo haber pensado que ahora podíamos invitar a algún
amigo a pasar la noche con nosotros, pero eso nunca ocurrió. No teníamos



amigos lo bastante amigos para invitarlos sin que sus padres investigaran
sobre nuestra familia. Y cuando lo hacían, la respuesta siempre era la misma:
que si queríamos, podíamos ir nosotros a dormir a casa de ellos.

Nos repartimos las paredes. Asia eligió la de detrás de la cama de
matrimonio y la del armario y las tapizó con fotos recortadas de revistas de
cocina: suflé de chocolate, panecillos con crema de garbanzos, canelones de
berenjenas, cavatelli con flores de calabaza, pato a la naranja, cassata
siciliana, tarta de manzana. En aquella época Asia ya tenía claro que de
mayor quería ser cocinera. Yo me quedé con la pared de detrás de las literas y
la de la ventana. Y empecé a dibujar en ellas mis monstruos.

De niño estaba convencido de que mis monstruos se ocultaban en las
paredes; de que se metían en los huecos que había entre los ladrillos; de que
utilizaban las tuberías como ascensores; de que les bastaba una grieta en la
pared o en el techo para entrar en las casas. Y el caso es que en nuestra
habitación, y en general en todo el piso, había decenas de grietas. A veces oía
los murmullos y los pasos de los monstruos. Observaba las grietas y temía
que, de un momento a otro, cayera a chorros una sustancia negra y viscosa,
similar al betún, se esparciera por el suelo y coagulara en un ser tentacular
con cien ojos y un abismo sin dientes en vez de una boca. Porque los
monstruos de las paredes no te machacan la carne. Los monstruos de las
paredes te chupan como un caramelo. Te chupan a muerte.

Por eso los dibujaba. Para demostrarles que sabía cómo eran. Porque en el
colegio nos habían dicho que lo que conoces no te mata. Los dibujaba
directamente en la pared, para que los monstruos vieran sus retratos cuando
me espiaban desde las grietas. Como diciendo: sé quiénes sois, sé que estáis
ahí, y mientras os quedéis dentro a nadie le ocurrirá nada malo. Las noches
en que sentía una nostalgia muy fuerte de mi madre y no podía dormir,
cuando intentaba pintarme su cara en la mente y lo único que me salía era un
retrato hecho lanzando cubos de pintura, esas noches los monstruos se
perseguían por las paredes y hacían mucho ruido. Entonces buscaba entre las
sábanas la mano de Asia, se la apretaba, ella suspiraba y decía: No lo pienses,
Ercole, no lo pienses, sin que yo hubiera dicho nada.

Podría contar un montón de cosas de aquellos años. Mi historia de la bici, la



que me regaló mi padre cuando cumplí once años, una historia realmente
absurda. O cuando tenía doce y una profesora nos vio a un compañero y a mí
escribiendo con tiza en la pared de la escuela: UN MACHO DE VERDAD NO SE

DEPILA, y nos dijo que si no lo borrábamos, haría que nos expulsaran una
temporada. O cuando tiré la agenda escolar en un contenedor de basura
porque el profesor de Ciencias me había escrito una nota y no quería
enseñársela a Asia, hasta que me di cuenta de que Asia se enteraría
igualmente y, además, se enfadaría porque iba a necesitar una agenda nueva,
así que me pasé la noche rezando para que los basureros no pasaran y por la
mañana, cuando fui corriendo a ver, la agenda aún estaba en el contenedor,
debajo de un preservativo, un par de zapatos y una piel de plátano. O cuando
mi padre empezó a salir con una mujer que se maquillaba de azul y verde —
y, aunque sean mis colores favoritos, os aseguro que a ella no le quedaban
especialmente bien— y ponía un cartel en la puerta si no sabía a qué hora
regresaríamos: MARCHAOS. O cuando Asia cumplió dieciocho años y le regalé
un collar hecho con trozos de vidrio que había encontrado en la playa durante
la excursión a Pietra Ligure. O el dibujo con el que gané un concurso en la
escuela; el premio era un bolígrafo y una copia de la declaración de los
derechos humanos. Y así sucesivamente. Podría contaros todo eso y mucho
más, pero en realidad solo sería una manera de llegar al día en que me
enamoré.

Fue una tarde de finales de invierno, a los catorce años, en febrero, ocho
meses antes de acabar en el tejado del almacén con Luca; un miércoles en que
la luz, después de pasar entre los pliegues de las nubes, llegaba al suelo
arrugada, y si uno se concentraba, la oía crujir mientras retomaba su forma.
Una de esas tardes en que no me apetecía quedarme en casa y, como no tenía
nada que hacer, me subí a un autobús. Solía hacerlo. Aún lo hago de vez en
cuando. Me subo en un autobús cualquiera y me dejo llevar. Me siento junto
a la ventanilla. Contemplo la ciudad. Tiendas, balcones, tráfico. Observo a la
gente. Pienso en lo distintas que son las personas entre sí y en lo complejas
que son, y en que esa complejidad, esa diversidad, es lo único que tienen en
común.

El autobús me había llevado al centro, más allá de Dora, hasta una zona



donde nunca había estado. El humo de los coches quedaba suspendido en el
aire antes de disolverse, los perros ladraban y tiraban de las correas y las
mujeres transportaban bolsos e hijos a veces alegres, a veces como si fuera
una condena. En un semáforo, un chico vestido de negro hizo malabarismos
con unas antorchas y escupió fuego por la boca, luego se deslizó entre los
coches con el sombrero y, cuando pasó junto a la ventanilla del autobús, me
sonrió. Entonces alcé la mirada y detrás de él, bajo los árboles de la avenida,
vi un quiosco de hierro y cristal: una floristería. Fuera había una anciana con
una bufanda de lana celeste; inclinada sobre el mostrador, hacía un ramo para
una clienta. Al lado de la florista estaba ella. Calculé que debía de tener mi
edad. No puedo decir qué fue exactamente lo que captó mi atención: la mata
de pelo rojo, la forma del rostro, la cazadora de piel negra o todo en conjunto
(siempre es una visión de conjunto). La vi estirarse para coger algo, un
recipiente colgado de un gancho, y me pareció que estaba a punto de alzar el
vuelo. La clienta dijo algo gracioso, ella rio y a mí también me entraron ganas
de reír; y creo que lo hice, contagiado, como sucede con los bostezos. Luego
vi que cogía unas tijeras y cortaba la cinta con que la florista estaba
decorando el ramo y…

Nos pusimos en marcha.
Me levanté de un salto. Eh, grité, para, para, tengo que bajar. Pero era tarde.

El autobús se había adentrado en el tráfico y vi que el quiosco de las flores se
alejaba y ella desaparecía detrás de una furgoneta que llevaba escrito en el
lateral LA REINA DE LA MOZARELLA DE BÚFALA Una señora se levantó y se
preparó para bajar; me dijo que la parada estaba justo después de la esquina.
Me miró de soslayo. Yo debía de poner una cara rara, porque me preguntó:
¿Estás bien? Asentí, sonriendo, pero sin dejar de dar saltitos, como si me
estuviera meando, y cuando las puertas se abrieron, bajé corriendo. En el
cruce, la floristería apareció al otro lado de la calle; la florista estaba vaciando
un jarrón y la clienta se había ido. Ella no. Estaba sentada en un taburete
metálico alto, de mostrador, y hablaba con la anciana mientras doblaba unas
hojas de papel de colores y las metía en sobres. Esperé a que se pusiera verde.
Crucé mientras el chico vestido de negro empezaba a lanzar las antorchas.
Me dirigí al quiosco.

Hola, dijo la vieja florista al verme. Tenía una sonrisa de sapo y los ojos tan



azules como la bufanda, acuosos, dilatados por los cristales de las gafas.
Ella apartó la mirada de los sobres y me observó, pero no dijo nada. Yo la

mantuve al margen de mi campo visual. Le respondí a la florista con un
movimiento de la cabeza.

¿Necesitas algo?
Sí.
…
…
¿El qué?, preguntó la florista.
Miré a mi alrededor en busca de una respuesta.
Una flor, dije.
¡Oh! Pues estás en el sitio adecuado. Aquí tenemos muchas flores.
Ella hizo una mueca, como para ahogar la risa, y siguió doblando hojas.
Yo pregunté como si nada:
¿Cuánto vale?
¿Una flor?
Sí.
Depende de la flor, dijo la florista, seria como si yo fuera el más importante

de sus clientes. ¿Cuál te gusta?
Esa, señalé detrás de la anciana.
Son crisantemos.
Asentí, como si supiera de qué me estaba hablando.
¿Vas a llevarlos al Monumentale?
¿Al Monumentale?
La florista dirigió los ojos hacia un muro que había al otro lado de la calle.
Al cementerio, dijo la chica pelirroja sin dejar de doblar hojas.
Ya que era ella quien me había dirigido la palabra, la miré; le alcancé poco

a poco los ojos después de ir subiendo por la cazadora, la cremallera, el
cuello del jersey verde. Barbilla, labios, nariz. Pecas. Ojos. Marrones. El
pelo. Rojo. Explosión. Era magnífica. Me quedé sin aliento. E incluso sin
aliento me oí la voz. Me oí decir que sí, que claro, que tenía una tía enterrada
en el cementerio, una tía que le resultaba antipática a toda la familia porque…
porque le había dejado el dinero en herencia a una secta religiosa, o algo así,
y por eso nadie cuidaba de su tumba, pero que a mí me parecía de cobardes



vengarse de un muerto y no cuidar de sus restos solo porque le había dejado
su dinero a otros. Por eso quería saber cuánto valían esas flores, los
crisantemos, para mi tía. Yo nunca había comprado crisantemos. Ni flores en
general.

La florista me escuchó con atención y luego enumeró los precios
desgranando cantidades, composiciones y otros detalles que no entendí; hasta
que en un momento determinado debió de notar algo, porque se interrumpió,
siguió mi mirada, comprendió lo que me interesaba y le pidió a Violetta —la
llamó con ese nombre— que me enseñara las flores, por favor, y así ella se
podía dedicar a ordenar los recibos. Violetta dejó de trabajar con los sobres y,
como si fuera normal venderle flores de cementerio a un chico de su edad,
siguió por donde la anciana se había quedado. Me mostró gerberas, lirios y
otros vegetales a los que no presté atención, porque estaba muy concentrado
en su voz ligeramente ronca. Pronunciaba las eses de una manera rara que me
producía escalofríos. Deseaba que me hablara susurrándome al oído. Deseaba
que me hablara para siempre.

Dos horas más tarde, cuando entré en casa, Asia estaba sentada en la cocina
haciendo cuentas en un papel. Bebió un sorbo de té y me preguntó:

¿Qué te pasa?
Apoyé la espalda en la puerta:
¿Por qué lo dices?
Parece que hayas visto volar un chihuahua.
Me encogí de hombros, suspiré.
Asia dejó la taza y alargó las piernas debajo de la mesa:
Suéltalo ya.
¿A qué edad te enamoraste por primera vez?
En primaria.
No, no me refiero a eso. Quiero decir de verdad.
Siempre nos enamoramos de verdad. O estás enamorado o no estás

enamorado.
Desde hacía unos meses, Asia salía con Andrea, el dueño del restaurante

donde trabajaba, un treintañero tirando a rubio, muy aficionado al rugby y al
punk-rock, que siempre me daba fuertes palmadas en el hombro. Después de
diplomarse en hostelería, Asia vio un día pegado en un escaparate un cartel:



SE BUSCA CAMARERA A MEDIA JORNADA. Se presentó, hizo la entrevista y la
contrataron. Era trabajadora y amable; los clientes estaban encantados con
ella, y el dueño, Andrea, empezó a llamarla continuamente para suplencias, o
los días en que preveía que iba a tener más movimiento. Una tarde que tenían
problemas en la cocina, Asia le dijo a Andrea que se ofrecía a echar una
mano también allí. Y ya no salió de la cocina.

¿Quieres a Andrea?, le pregunté.
Aún no estoy segura. ¿Y tú?
No, yo creo que no lo quiero.
Asia se puso bizca.
Tonto, dijo. Me refiero a si te has enamorado alguna vez.
Hoy.
¿De quién?
Se llama Violetta.
Asia dejó el bolígrafo y recostó la espalda.
¿Dónde la has conocido?
En una floristería.
¿Y qué hacías en una floristería?
La he visto a ella y he ido a preguntar por unas flores.
¿Has comprado flores?
No las he comprado. Solo he pedido información.
Bueno, ¿y qué?
¿Qué de qué?
¿Cómo es?
Miré hacia el techo en busca de palabras y recorrí mentalmente el

diccionario. Tras una atenta selección, dije:
Guapísima.
Descríbela.
No sé… Pelirroja, cazadora de piel negra. Pecas.
¿Habéis hablado?
Me ha dicho algo sobre unas flores. Tiene una voz… me pone la carne de

gallina.
¿Volveréis a veros?
Pensaba ir otra vez al puesto de flores. Mañana. ¿Me prestas dinero?



¿Por?
Por favor.
No. ¿Por qué? ¿Para qué lo necesitas?
Para las flores. Para la tía.
¿Qué tía?
La que le dejó su herencia a una secta religiosa.
…
Da igual, es una larga historia, dije. Solo necesito diez euros.
Sin añadir nada, Asia se levantó, cogió la cartera del bolsillo de la parka

que estaba colgada en el perchero, se acercó a mí —yo no podía despegar la
espalda de la pared—, me dio el billete y nuestros dedos se lo disputaron
unos instantes más de lo normal. Noté que Asia me observaba como
observamos los lugares familiares a los que volvemos tras un período de
ausencia. Me examinaba en busca de diferencias minúsculas, de un antes y un
después. Luego me abrazó. Me apretó con una fuerza que no le conocía.
Primero me puse rígido y la dejé hacer; me quedé inmóvil, con los brazos
pegados a las caderas. Estaba en esa etapa en que no quería que me abrazaran
—sobre todo no quería que me abrazaran mis familiares— y el contacto entre
los cuerpos me cohibía. Pero al final cedí al cariño y le rodeé la cintura. Olía
a pachulí, como nuestra madre; la única huella de su paso por la vida de Asia.
Percibí las cuentas de madera del collar contra la mejilla. Por un momento me
sentí hombre y niño a la vez. Y pensé que, aunque pasara el resto de mis días
con Violetta (y tenía muy claro que eso estaba escrito en mi destino), Asia
siempre sería la persona más importante de mi vida.

Al día siguiente volví al quiosco, y desde lejos ya vi que Violetta no estaba.
No quería gastar los diez euros sin verla, así que pensé que, como mi tía no
existía, no había prisa, y me fui antes de que la vieja florista se fijara en mí.
Entonces caí en la cuenta de que había dado por descontado que trabajaba en
la floristería y, qué sé yo, que la encontraría en cualquier momento. Pero no.
Ni siquiera sabía qué relación había entre la vieja y ella. ¿Y si estaba allí por
casualidad? ¿Y si esperaba a que fueran a recogerla? Quizá viviera en otra
ciudad. El día antes nos separamos así, con la información sobre lirios y
crisantemos flotando en el aire: Gracias, tengo que irme. Me lo voy a pensar



y volveré. Claro, yo habría podido hablar con la dueña, pero ¿qué iba a
preguntarle?: Dígame cuándo estará Violetta, es que he decidido llevarle
flores a mi tía solo si me las vende ella. Porque soltarle a las claras que no me
importaban las flores y que si por favor me decía cómo encontrar a Violetta
me daba corte. Y si descubría dónde estudiaba, ¿qué haría? ¿Iría a esperarla a
la salida? No, era mejor verla de nuevo allí; eso, si volvía. Me afloró en la
mente, como un cadáver en un lago, la posibilidad de no verla más. Nunca
más. Me sentí morir. Decidí que iría al quiosco de las flores todas las tardes
durante una semana y que si, pasados los siete días, ella no reaparecía,
hablaría con la florista.

Me llevé un cuaderno para dibujar. El viernes dibujé palomas, hojas, a una
mujer con botas de agua, los coches aparcados, una moto, las raíces de los
árboles, más palomas. El sábado, a una niña con un paraguas, palomas,
botellas de cristal, los contenedores de reciclaje, un banco, una mano. El
domingo, los árboles, mis pensamientos, un señor con sombrero y bastón,
palomas, un perro, el viento que levantaba las hojas. El lunes la floristería
estaba cerrada y volví a casa. El martes dibujé mis pies, el quiosco, a la
florista, los crisantemos, un autobús, unas palomas.

Hasta que por fin el miércoles…
Hola, dije al acercarme.
Buenos días, dijo la florista.
Hola, dijo Violetta. Aquel día llevaba una cazadora vaquera con forro

acolchado, un jersey azul y un gorro de lana amarillo azafrán del que sus
mechones rojos escapaban como llamas.

Tendí los diez euros.
Crisantemos y gerberas, por favor. Para la tumba de mi tía.
Ahora mismo… Violetta, pásame las gerberas.
La florista se puso a trabajar y en menos de un minuto el ramo ya estaba

listo.
Lo cogí y lo miré con atención. Era realmente bonito. Daba pena

desperdiciarlo en una tumba. Pero eso no lo dije. Lo que dije fue:
¿Puedo pedirle una cosa más?
Por supuesto.
La verdad es que… no conozco el cementerio.



¿Es la primera vez que vas a visitar a tu tía?
Sí.
Deberías preguntar a alguien en las oficinas. En la entrada, a la derecha.
Puede que la encuentre por intuición.
Puede, dijo la vieja florista, ¿por qué no?
¿Usted cree en la comunicación entre el mundo de los vivos y el de los

muertos?
La florista se quitó las gafas y echó el aliento en los cristales:
Creo que la vida es misteriosa.
Dije: Los cementerios me impresionan.
No eres el único.
Igual puedo pedirle a Violetta que me acompañe.
…
…
Esto las desorientó. A ambas. Se miraron y, tras un silencio que me pareció

eterno, la florista dijo:
No tengo nada en contra, pero es ella quien debe decidirlo.
Antes de nada debo confesar que cuando me oí pronunciar esa frase («Igual

puedo pedirle a Violetta que me acompañe»), cuando la voz me salió de la
boca y me entró por los oídos con su carga de escandalosa audacia —porque
me sentía así, escandalosamente audaz—, pensé: Madre mía. Nunca habría
imaginado que podía llegar a ser tan valiente; siempre me había sentido fuera
de lugar. En aquella época estaba convencido de que la mejor manera de vivir
era no hacer nada, quedarme inmóvil y dejar que el mundo se moviera a mi
alrededor y que los demás actuaran. Por ejemplo, mi deporte favorito era el
baloncesto, sobre todo porque podía jugar en las canchas de la calle Braccini
cuando todos se iban; me quedaba solo con las manos, la canasta, la pelota, el
cemento; y a mi alrededor la ciudad, íntima, tan íntima como el reto. El
sonido del rebote. Pelota contra el hierro. Pelota contra el tablero. Aquel día
recordé una cosa que había dicho Marcello, el dueño del café Barzagli: que
muchas veces no hacemos preguntas y no es por no molestar a las personas a
quienes nos gustaría dirigírselas, sino por miedo a las respuestas. Entonces
pensé que si quería obtener una respuesta, debía hacer una pregunta. Y me
quedé de piedra cuando Violetta aceptó. Dijo que sí con un leve movimiento



del cuello y frunció un poco los labios. La florista frotó los cristales de las
gafas con una gamuza, con los ojos enormes y líquidos reducidos a su tamaño
original, y solamente añadió:

Os doy media hora.

Al principio, Violetta y yo anduvimos en silencio. Un buen trecho. Nos
encallábamos en el pudor y en frases entrecortadas, rodeados por la ausencia
del cementerio; un silencio hecho de hojas y chorros de agua, de palabras
susurradas. El personal de mantenimiento estaba cortando la hierba y
limpiando los caminos, pero era como si no hubiera nadie. Los visitantes se
inclinaban ante las imágenes de sus parientes, les quitaban el polvo con
pañuelos o con las mangas de las chaquetas, se trazaban cruces en la frente y
el pecho, ligeros, o se abrían paso en el barro. Estatuas de mármol y granito.
Una telaraña entre las espinas de una rosa.

Es mi abuela, dijo Violetta observando a una Virgen con las manos y los
ojos alzados al cielo.

Respondí, incrédulo:
¿Eres la nieta de Dios?
La florista.
Ya lo había entendido.
Paso con ella todos los miércoles por la tarde.
Ah, claro.
¿Qué?
Ya está claro por qué no te he visto. Me refiero a los otros días.
¿Vienes a menudo por aquí?
Sí. Desde el miércoles pasado.
Una niña pequeña pasó corriendo por nuestro lado y desapareció detrás de

la tumba de una familia. Oímos a su padre llamarla. Violetta apartó la mirada
y se mordió el labio. Yo aún no sabía cómo era. Parecía introvertida y al
mismo tiempo resuelta; daba la impresión de que podía conquistar el mundo,
pero que no consideraba necesario hacerlo. Pensé que era igual que yo y a la
vez completamente distinta: el punto de unión de una circunferencia después
de completar una vuelta.

Pregunté: ¿Y por qué pasas con ella los miércoles?



No lo sé, es una vieja costumbre. Desde que era pequeña, el miércoles es el
día de la abuela. Cuando se quedó con la floristería, empecé a ayudarla. Antes
ella trabajaba para una empresa de decoración. Ahora está jubilada, y es
viuda. En casa se aburre.

¿Y tú quieres ser florista?
Qué va. Aunque me gusta saber los nombres de las plantas. ¿Cómo se llama

tu tía?
No me acuerdo.
O sea, ¿que estamos buscando una tumba que no sabes dónde está, de una

mujer que no recuerdas cómo se llama?
Cuando la vea, la reconoceré.
¿Cómo, si no la has visto nunca?
Me encogí de hombros.
Ah, olvidaba la intuición, dijo Violetta.
…
…
Seguimos andando. Le pregunté dónde estudiaba.
Hago estudios clásicos en el instituto Gioberti. ¿Y tú?
Yo estudios técnicos. En el Plana. ¿Dónde vives?
Detrás de la Gran Madre.
Dejé escapar medio silbido:
¿En la colina? Me gusta la colina.
En realidad, me siento más cercana al río. Hago remo. ¿Lo has probado

alguna vez?
Nunca.
Practico desde que era pequeña, dijo con su sonrisa radiante.
El aire se llenó de escarcha. Nunca había sentido nada parecido. Pensé que

era una suerte haberme enamorado de una chica que me hacía reír.
Violetta dijo: Me encanta, refiriéndose al río. Y me encanta el remo.

Imagínatelo. Estar en el agua. La ciudad alrededor. El chapoteo.
¿El…?
Chapoteo. El ruido del agua al chocar contra la canoa. Es como… no lo sé,

como si nos acunara el planeta. ¿Haces algún deporte?
Baloncesto.



¿En un equipo?
En las canchas de la calle Braccini.
Violetta arrugó la nariz, no sabía dónde estaban.
Dije: En la calle Braccini siempre hay un montón de gente jugando.

Adultos. Filipinos y chinos. Los filipinos y los chinos son buenísimos.
¿Y juegas con ellos?
No, los miro. Juego cuando dejan la cancha libre. Prefiero jugar solo. En el

fondo, se trata de meter la pelota en la canasta. Fingí que me deshacía de un
rival y lancé en suspensión. Me entusiasmé. Un jardinero con un rastrillo en
la mano masculló que no estábamos en una cancha de baloncesto. Levanté a
medias la mano para pedir perdón y miré a Violetta: le colgaba una luz en las
comisuras de los ojos. Me fijé en una tumba que había detrás de ella.

Ahí está, dije.
¿Quién?
Mi tía.
Hombro con hombro, nos agachamos a observar una lápida desconchada

con una foto en blanco y negro de una vieja señora: Mirella Ferrero.
Violetta barrió con la mano las hojas y los pétalos secos:
Pone que murió en 1923.
Dije: Es una pariente lejana.
Muy lejana, comentó ella.
Colocamos las flores y nos quedamos un rato en silencio, recogidos. Me

pregunté cómo habría sido la vida de Mirella Ferrero. La tumba parecía
abandonada, como si nadie se ocupara de ella desde hacía años, pero era una
tumba bonita, que contaba historias de sombreros con plumas, cuberterías de
plata y chocolates en la calle Po. Una voz de mujer me susurró en la cabeza
que la vida es un instante, que empieza y acaba, y tenemos que dejarnos
llevar por el río y seguir la corriente, pero imponiéndole siempre una
dirección a la canoa. Pensé que eran ideas muy aventureras para una vieja
señora de principios del siglo XX. Aproveché para pensar cuál debía ser el
siguiente movimiento y me pregunté si tenía que apuntarme a remo con
Violetta. También podía invitarla a jugar a baloncesto. ¿O cambiar de
instituto? Si hubiera creído en un dios, uno cualquiera, me habría puesto a
rezar. Entonces empezó a llover ligeramente. Volvimos al quiosco. La abuela



florista, al vernos, cortó una rosa a la que acababa de quitarle las espinas; dijo
que nos habíamos retrasado seis minutos y que estaba a punto de llamar a la
policía. Luego se echó a reír y se le empañaron las gafas. Era hora de
despedirnos.

Dije: Oye…
¿Sí?
Gracias.
De nada.
Ejem… ¿Qué te parece si quedamos? Un día. Para… no sé. O me paso por

aquí…
Violetta sacó el móvil del bolsillo:
Dame tu número, te llamaré.
Dije: ¿Número?
Sí.
Es que… no tengo.
¿No recuerdas tu número?
No tengo móvil.
¿No tienes móvil?
Ni siquiera tengo teléfono en casa. Pero… si me anotas el tuyo, te llamaré.
Violetta me miró como si estuviera tomándole el pelo. Luego se dio cuenta

de que iba en serio y, sin añadir nada, cogió una de las tarjetas del quiosco y
en la cara en blanco anotó su número y debajo: «Eres raro». Lo mismo que
me había dicho Asia, años atrás, una noche, después de los fuegos artificiales
de San Juan. Se puso a llover fuerte. Me metí la tarjeta en el bolsillo interior
de la cazadora, para que no se mojara, me despedí a gritos de Violetta y su
abuela y corrí hacia el autobús. Mientras corría, llevaba la mano sobre el
bolsillo, en el lado del corazón. Notaba los latidos por encima de la ropa.

En casa encontré el cartel MARCHAOS colgado en la puerta. Así que,
totalmente empapado, me senté en la escalera a esperar. Me pregunté si quizá
había llegado el momento de tener un móvil. Asia se lo había comprado al
empezar a trabajar en el restaurante; así estaba localizable para las suplencias.
Pero no iba a darle a Violetta el número de Asia. Antes solíamos llamar desde
el café Barzagli. El camarero, Marcello, nos conocía de toda la vida, desde



que Asia y yo éramos pequeños, y muchas veces me daba cosas que hacer
para que me ganara algún dinero: sacar los productos de las cajas y colocarlos
en los estantes o limpiar los lavabos. Hablábamos de los lugares de la Tierra a
los que nos gustaría ir si un día teníamos oportunidad: Islandia o la bahía de
Cochinos. En verano me dejaba tener una cuenta abierta para los helados.
Llevaba a Darth Vader tatuado en un brazo y a Luke Skywalker en el otro, y
dibujaba una hoja o un corazón, a petición del cliente, sobre la espuma del
capuchino.

Volviendo al teléfono, en casa nunca habíamos tenido, porque mi padre
decía que en toda su vida solamente le habían llegado desgracias por
teléfono. Nunca me ha llamado nadie, decía, para darme una buena noticia;
solo para molestar, insultarme o recordarme que devolviera algún dinero.
Además, estaba convencido de que era una manera de tenernos bajo control,
una cuestión a la que Asia y yo éramos tan sensibles como él. Por mi parte,
delante de los compañeros de clase me encogía de hombros y decía que no
me interesaba tener móvil y que había leído que causaban tumores cerebrales.
En realidad, me había acostumbrado a vivir sin él y no lo echaba en falta.

Pero ¿y ahora?
Sin duda, de haberlo tenido, ya habría empezado a escribirle algo, en vez de

tener que esperar a verla. Estaba muy concentrado imaginando de qué manera
podía comunicarme con Violetta cuando se abrió la puerta y la amiga de mi
padre salió al descansillo. Debía de haber pasado mucho rato en el cuarto de
baño, porque iba más maquillada de verde y azul que nunca. Mon petit, dijo,
¿qué haces aquí fuera? Pasó por mi lado sin detenerse y me alborotó el pelo.
Me llamaba mon petit. No sé por qué se hacía la francesa cuando era de la
región de Emilia y hasta le silbaban las eses.

Está lloviendo, le dije esperando darle una mala noticia, porque el
maquillaje se le correría por las mejillas y la transformaría en un retrato
cubista. Pero ella, que se llamaba Angela, no se inmutó y bajó la escalera
como si nada. Tu padre es un animal, dijo prestando atención a los peldaños.
Luego se dio la vuelta, me miró de arriba abajo a través de la barandilla y con
gesto de pantera repitió: Un animal.

Por favor, gemí tapándome los ojos.
Angela desapareció. Mi padre salió a retirar el cartel de MARCHAOS; iba en



calzoncillos y solo llevaba encima un jersey azul. Resultaba desagradable.
Me levanté y entré en casa pasando por su lado. Colgué la cazadora en una
silla y cogí el paño de los platos para secarme el pelo. Mi padre se me acercó
por detrás, me cogió por la cintura como en un placaje y los dos caímos en el
sofá. Estaba alegre, se reía, decía:

Sigo siendo más fuerte que tú, chiquillo, ¿eh?
Le dije: Anda, suéltame.
Fingió que me daba puñetazos.
Suspiré y me quedé inmóvil esperando a que se cansara. Tenía el aliento

ácido.
Dios, eres tan divertido como un calentador de gas, dijo. Se acercó al

fregadero, cogió una lata abierta que había tirado dentro y la exprimió como
si fuera un limón para tragarse las últimas gotas que quedaban. Eructó y
volvió a tirarla. El grifo perdía y el ruido de la gota se mezclaba con el de las
salpicaduras de lluvia en el alféizar.

Me quedé tumbado en el sofá, mirándolo.
¿Qué pasa?, dijo. Se rascó el tobillo con el pie, justo donde el calcetín lo

había depilado. Llevaba barba de cuatro días, tenía el pelo enmarañado y la
piel porosa.

Dije: ¿Has pensado alguna vez en cambiar de vida?
¿En qué sentido?
Me encogí de hombros, dije:
No lo sé. En una vida distinta. Un trabajo fijo. Una casa bonita. Nada de

trampas para pagar los recibos.
¿Qué trampas?
Ya sabes a qué me refiero.
No, en serio, no lo sé.
Miré hacia el techo.
¿Por qué voy a pensar en otra vida, si yo…?
Disfruto, dije anticipándome.
Exacto.
Lo repites desde que era pequeño.
Nunca lo suficiente.
Pero ¿no has pensado nunca, jamás, ni por un instante, que podrías disfrutar



más, qué sé yo, de otra manera?
Achicó los ojos como si lo estuviera pensando de verdad, lo cual me hizo

sentir orgulloso unos segundos, y luego dijo:
No.
Dejé caer de nuevo la cabeza en el cojín, desconsolado.
¿Qué querías ser cuando eras niño?
¿Cuando era niño?
Quiero decir, cuando eras niño, ¿qué querías ser de mayor?
Antenista.
…
Me gustaba subir a los tejados. O ladrón. Y puso los ojos de loco.
¿Cuál era tu asignatura preferida?
¿Y cuál es tu asignatura preferida?
Geografía.
Me miró como si me viera por primera vez.
¿Por qué?
Me gustaría viajar.
¿Y por qué?
¿A ti no te gustaría?
No, a mí no, dijo. ¿Viajar? Ya me toca hacerlo por trabajo, los transportes y

eso.
No me refiero a ese tipo de viaje.
Cualquier tipo de viaje es un viaje.
Aún no me has dicho cuál era tu asignatura preferida.
Nunca tuve una asignatura preferida.
No me lo creo.
Resopló.
No lo sé. Quizá… Ciencias.
Sonreí.
Dijo: ¿Te parece cómico?
No, qué va. Es solo que… ¿por qué te gustaba?
Tenía un buen profesor.
¿En serio? ¿Quién era? Nunca me has hablado de él.
Se abrazó a sí mismo, como para defenderse de un viento repentino.



Sandro Marescalchi, dijo. Recuerdo que nos mandaba hacer experimentos.
Nos llevaba a buscar minerales.

¿Adónde?
No lo sé… Por aquí cerca. En la colina. En el valle de Susa.
Me incorporé hasta sentarme, apuntalé los codos en las rodillas y apoyé la

barbilla en los puños. Me inquietaba aquella revelación. Mi padre habría
podido ser científico.

Le pregunté: ¿Y por qué no seguiste estudiando ciencias?
No lo sé, dijo encogiéndose de hombros.
Luego movió los labios para repetirlo, pero no le salió nada. Un velo de

tristeza oscureció la luz que se le había encendido en los ojos por un instante.
La lluvia ametralló los cristales de la ventana de la cocina y un relámpago
iluminó el alféizar. Conté los segundos y al décimo estalló el trueno. Las
palabras por fin asomaron a sus labios: No lo sé, dijo de nuevo, como si
luchara contra sus propios recuerdos e intentase mantenerlos con la cabeza
debajo del agua. Hizo un ruido muy raro con la boca y pescó la lata del
fregadero para exprimirse en la boca una última gota. Hubo un segundo
relámpago y yo conté otra vez el tiempo que lo separaba del trueno. Al
comparar los dos intervalos, era posible saber si la tormenta se estaba
acercando o alejando.



Tres

—Dicen que si los lobos salen de las paredes, se acabó.
—¿Qué se acabó?
—Todo.

NEIL GAIMAN

Mi padre se llama Pietro. Pietro Santià. Hijo de Ignazio y Serena De Luca, él
de Turín, ella de Salerno. No los conocí. Ambos murieron antes de que yo
naciera. Recuerdo que, cuando era pequeño, en primaria y en los primeros
años de secundaria, si le preguntaba a mi padre a qué se dedicaba en la vida,
por curiosidad o porque necesitaba saberlo, él me contestaba: Yo disfruto de
la vida. Y yo lo decía en el colegio. Cuando hablábamos de los trabajos de
nuestros padres, unos decían carnicero, otros, arquitecto, o da clases, o
diseña, o tiene una tienda; o cuando hacíamos cola en el comedor y alguien
contaba: Mi padre volvió ayer de un viaje de trabajo y me trajo un robot que
va con una pulsera electrónica que se pone en la muñeca así —demostración
—; solo tienes que mover la mano y el robot anda, frena y gira. Pues bien, en
esos casos, además de comentar que dónde te vas a poner una pulsera si no es
en la muñeca (y de proponer algunas alternativas), yo decía: Mi padre
disfruta de la vida.

La frase siempre causaba una gran impresión.
La cuestión era que, a juzgar por lo que hacía mi padre, para disfrutar de la

vida había que deslomarse. Se pasaba fuera casi todas las noches. Al
amanecer iba al mercado del barrio para ayudar a montar los puestos y a
cambio le daban la fruta tocada, la verdura pocha, los envases que perdían.
Hacía trabajos de mantenimiento cuando cerraban las oficinas. Desaparecía
días enteros para transportar mercancías por toda Italia, y cuando volvía



hablaba de accidentes en la autopista, de haber visto cómo salía el sol tras el
macizo del Gran Sasso o de una pitonisa que le había leído el futuro en los
posos del café. Y si le pedíamos que nos contara qué había dicho la pitonisa,
si iban a llegar tiempos mejores, él respondía:

¿Qué tiempos mejores?
Y recuerdo que yo lo escuchaba como uno escucha a los santos.

En realidad, la persona que siempre cuidó de mí fue Asia. Sí, mi padre traía a
casa dinero y comida, pero era Asia quien gestionaba el dinero y la comida.
Era Asia quien cocinaba e ideaba todo tipo de revoltillos: ensaladas, tortillas,
sopas; la mejor manera de aprovechar lo que había y de transformarlo en algo
comestible. Era ella quien se encargaba de la casa, de poner lavadoras, de
recoger la colada y plancharme las camisetas para que no pareciera un
pordiosero. Si pareces un pordiosero y los profesores se dan cuenta, acaban
llamando a los asistentes sociales o, peor aún, a personas de buen corazón.
Por eso estaba pendiente de mis deberes y, si necesitaba algo para el colegio,
qué sé yo, un cuaderno, un marcador fucsia o un compás, ella siempre lo
conseguía. Y todas las noches leía mi agenda escolar, y si había que firmar
alguna nota, falsificaba la firma de nuestro padre.

En el fondo, el único problema serio que tuvimos Asia y yo cuando éramos
pequeños fueron las maquinaciones de las personas que intentaban
ayudarnos; porque era imposible que la gente no notara lo irregular y
nebulosa que era nuestra vida.

Por ejemplo, un día, yo debía de tener ocho años, llamaron a la puerta. Estaba
solo en casa y Asia me había dicho que, cuando estuviera solo, no abriese por
nada del mundo; yo se lo había jurado besándome los meñiques («que la
peste a sobaco me inunde como una mierda que se funde»). Estaba en la
habitación dibujando un monstruo. Me acerqué a la puerta de puntillas; no
llegaba a la mirilla, y no quería coger una silla para no hacer ruido, así que
pegué la oreja para oír si la persona que estaba al otro lado emitía algún
sonido peculiar. Pensé que no podía ser la viuda, porque había venido la
semana anterior. Mientras estaba allí, con la cabeza contra la puerta,



llamaron. Me asusté. Salté hacia atrás y estuve a punto de soltar un grito, pero
lo contuve a tiempo tapándome la boca con las manos. El corazón me latía
como un tambor africano de los que están hechos de piel de cabra. Tenía que
ver quién era. Necesitaba verlo. Con una apnea digna de un pescador de
esponjas, fui hasta la mesa, levanté una silla, volví junto a la puerta y me
subí. Acerqué el ojo a la mirilla. La silla crujió como si estuviera a punto de
romperse. A través del cristal, vi la imagen circular de un tío con camisa a
cuadros y chaqueta beis, calvo, con bigote incipiente, que miraba a su
alrededor buscando algo. No parecía peligroso, pero a veces al peligro se le
da bien camuflarse. Tocó dos veces más la puerta y me quedé observándolo
hasta que se hartó y se fue.

Aquella noche le dije a Asia:
Hoy ha venido un tío.
¿Quién?
No lo sé.
¿Cómo sabes que era un tío y no una tía? ¿Has abierto?
Lo he visto por la mirilla.
Descripción.
Camisa a cuadros, chaqueta beis, calvo. Bigote. Primero ha llamado al

timbre y luego a la puerta.
¿Ha insistido?
No.
Bien. Asia cogió un calabacín de una caja llena que no sé cómo podía

seguir estando llena, porque llevábamos días comiendo calabacines sin parar;
tiró una tercera parte medio podrida y empezó a cortarlo en dados.

¿Qué tal en el colegio?
Bien.
¿Cómo de bien?
Muy bien.
¿Te han dado notas?
No.
¿Seguro?
Seguro.
¿Deberes?



Ya los he hecho.
A ver.
Fui a buscar el cuaderno de Historia y le enseñé cuatro páginas de apuntes

sobre fósiles y el dibujo de la calavera de un tiranosaurio.
¿Lo has copiado todo de internet?
Sí.
Bien.
En casa no teníamos internet, pero cuando lo necesitaba, cogía el viejo

portátil que una compañera de clase le había dado a Asia cuando sus padres
le compraron uno nuevo, bajaba a la calle y me sentaba delante de la
cristalera del Barzagli, que tenía wifi gratis.

¿Has visto a papá hoy?, preguntó Asia.
Negué con la cabeza.
¿Ayer?
Negué con la cabeza.
Tienes una mancha en la frente.
Busqué mi reflejo en la ventana. Una sombra negra. Me chupé los dedos y

mientras me los frotaba, clavé la mirada en la calle.
Ahí está, dije.
¿Quién?
Papá.
Asia dejó el cuchillo y el calabacín; se acercó. Apoyé la cabeza en el cristal.

Mi padre estaba en medio de una pandilla, todos hombres, todos más o menos
de su edad. En una mano llevaba una botella de cerveza y con la otra
gesticulaba, construía mundos y lanzaba hechizos; sin duda, estaba contando
algo divertido, porque la pandilla cada veinte, treinta segundos estallaba en
carcajadas efervescentes. Yo sonreí, Asia no. Asia tiene los mismos ojos que
yo, los mismos que mamá, pero en los labios ha salido al abuelo: un corte en
el mármol. En cambio, yo siempre sonrío, no sé por qué; tengo la impresión
de que a menudo la vida parece el armario de un payaso, llena de colores
imposibles y de guantes de boxeo que surgen cuando menos te lo esperas. A
veces sonrío cuando no debería, y la gente cree que le tomo el pelo, pero no
es así. También me pasa en el colegio; al final, los profesores me piden la
agenda o me mandan al despacho del director. Simplemente, tiendo a



concentrarme en el lado irónico de las cosas. Asia no. Ella, si está alegre,
como máximo levanta los pómulos de un soplido y le brilla en los ojos una
llamita de vela, nada más.

Mi padre debió de decir algo muy cómico, porque las barrigas y los
hombros de todos empezaron a vibrar; algunos se daban grandes palmadas en
los muslos, otros se sujetaban la espalda, como si temieran partirse. Estaba
borracho. Se notaba por las rodillas flexionadas y el culo hacia fuera, por los
movimientos que recordaban un barquito de papel. De pronto, el tío del
sombrero azul que estaba a su izquierda le dio un golpe en el hombro, como
si quisiera decirle: Eres la repera. Mi padre no se lo esperaba. La botella se le
escurrió de la mano. Y explotó contra el suelo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.
Mi padre se puso a vociferar, muy enfadado; le dio una bofetada al tío y el

sombrero salió volando.
Asia y yo nos miramos y fingimos no haber oído nada.
Llamaron de nuevo al timbre. Y luego a la puerta.
El tío recogió el sombrero y mandó a la mierda a mi padre.
Llamaron de nuevo.
Asia suspiró, dio media vuelta y fue hacia la puerta. Ella tenía trece años y

llegaba a la mirilla sin necesidad de la silla, aunque debía ponerse de
puntillas. Apoyó las manos en la madera y cerró el ojo izquierdo. En la calle,
la discusión se había ampliado y ahora se peleaban todos. Asia dio un paso
atrás y cerró los ojos para concentrarse. Miré la grieta que había en la pared,
al lado del telefonillo; en el interior se movió algo. Asia se me acercó y me
susurró al oído:

¿Camisa a cuadros y chaqueta beis?
Asentí.
¿Bigote?
Asentí.
Ella movió los labios para decir «joder», pero no dijo nada.
Regresamos junto a la ventana. Ahora mi padre estaba mandándolos a la

mierda a todos y todos lo mandaban a la mierda a él. Decidió irse andando
hacia atrás, tropezó con el bordillo de la acera y se cayó entre los coches
aparcados; se levantó e hizo como si nada. Cruzó la calle poniéndose bien la



cazadora, sin mirar, y una moto que acababa de doblar la esquina tuvo que
frenar en seco para no atropellarlo. La rueda de atrás patinó y al conductor le
costó mantener el equilibrio. Mi padre se asustó, lo insultó y se dirigió
tambaleándose hacia la puerta del patio.

El timbre sonó de nuevo.
Asia suspiró. Me cogió por los hombros.
Dijo: Yo me encargo del tío. Tú encárgate de papá.

En cuanto se abrió la puerta, me deslicé entre el marco y el calvo tan deprisa
que cuando él quiso darse cuenta, yo ya había bajado medio piso. Corrí
devorando los peldaños, llegué al vestíbulo y a través del cristal esmerilado vi
a mi padre: una mancha de colores inclinada, que arañaba la cerradura con la
llave. Yo no sabía qué hacer. Pensé que si abría y no me hacía caso, sería el
fin: él subiría directo a casa. Miré a mi alrededor y me fijé en la puerta del
sótano. El sótano de la escalera E, la nuestra, se comunicaba con el de la
escalera F a través de un pasillo. Si las dos puertas estaban abiertas, podía
llegar al vestíbulo de la escalera F, salir al patio y sorprenderlo por detrás.
Chasqueé los dedos, algo que hago a veces cuando tengo una buena idea. Y
entonces caí en la cuenta de que tendría que bajar al sótano. Y tendría que
cruzar el pasillo. Y nada en el mundo me daba más miedo. Porque, por lo que
yo sabía, en el pasillo entre los dos sótanos, en aquel túnel goteante y mal
iluminado que apestaba a vino y humedad, era donde se reunían los
monstruos para luego distribuirse por las paredes del edificio. Era la gran
grieta, el lugar más peligroso del universo.

Vi cómo se alejaba la puerta absorbida por un remolino. La llave de mi
padre rascaba y él refunfuñaba. Yo tenía que actuar rápido; tarde o temprano
acertaría en la cerradura. Me acerqué a la puerta esperando que estuviera
abierta, o quizá que estuviera cerrada, aferré el pomo, frío y pegajoso. La
frente se me cubrió de sudor. Oí ceder el mecanismo; la puerta se abrió y el
olor a mosto y humedad inundó la negrura. Busqué el interruptor a tientas,
con la punta de los dedos. Cuando lo encontré, un espasmo eléctrico recorrió
el fluorescente y una luz blanca reveló los diez peldaños que conducían al
pasillo. Contuve la respiración.

Pensé que la única solución era correr; moverme despacio solo habría



prolongado la agonía y les habría ofrecido a los monstruos más oportunidades
de capturarme. Si hubiera tenido más valor, habría gritado algo heroico y
habría mirado al mal a la cara, con los ojos bien abiertos; pero lo que me salió
fue un gorjeo de fregadero atascado. Avancé con los ojos entrecerrados; solo
veía lo justo para no tropezar con alguna garrafa. Me lancé. Bajé la escalera,
llegué al pasillo. Me adentré en él convencido de que a un milímetro de la
nuca tenía los tentáculos de los monstruos, con la lengua flotando en sus
bocas desdentadas. Sin dejar de correr, le di un manotazo al segundo
interruptor y aparecieron como un auténtico prodigio los peldaños de la
escalera que subía al edificio F. Avancé hacia ellos emitiendo un sonido
gutural. Llegué a la puerta, giré el pomo y empujé con tanta violencia que, si
hubiera estado cerrada, me habría despachurrado como una paloma contra la
ventana de un rascacielos. Por suerte, estaba abierta. Me precipité hacia el
vestíbulo. Una señora estaba recogiendo su correspondencia. Se asustó. Dio
un grito y los recibos y las cartas salieron volando por todas partes.

Le dije: Perdón, y salí al patio.
Mi padre seguía inclinado sobre la llave. Esforzándome por recobrar el

aliento, me apoyé en la pared y lo llamé mientras me apretaba el bazo con la
mano izquierda. No me oyó. Lo llamé de nuevo. Volvió el cuello sin
enderezar la espalda. Tardó unos instantes en enfocarme con la mirada. Se
pasó la lengua por los dientes.

Joder, dijo, deben de haber cambiado la cerradura.
Ven aquí, susurré.
…
Papá.
¿Qué quieres?
Ven aquí.
Tengo que mear.
Te acompaño.
¿A mear?
Conozco un sitio.
Yo también. Se llama váter. Tengo uno en casa.
Y siguió arañando la cerradura.
Me acerqué a él y lo cogí de la mano.



¿Qué quieres?, saltó. ¿Adónde me llevas?
Al bar de Beppe.
¿Beppe? Pero si Beppe está muerto, ¿no?
Maldita sea, pensé, tiene razón. Beppe, el dueño del bar donde mi padre

había pasado la mayor parte de su vida, había muerto hacía poco.
Dije: No, te equivocas.
Si fui al entierro. Irguió la espalda y plantó bien los pies en el suelo. ¿Crees

que no sé qué amigos míos están vivos y cuáles no?
El aliento le apestaba a alcohol y tabaco y tenía la mirada pantanosa que se

le ponía siempre en esos casos. Me pregunté qué estaría ocurriendo en casa,
cómo se las estaría arreglando. Yo tenía que llevarme a mi padre, evitar que
el calvo lo viera en aquel estado.

Vamos, le dije, muévete.
¿Adónde vamos?
Ya te lo he dicho. Al bar de Beppe.
¿En serio que no está muerto?
Te lo juro. ¿Cómo voy a bromear con algo así?
Entonces ¿quién había dentro del ataúd?
Lo arrastré igual que se hace con los camellos, pero era un problema,

porque no podía ir por la acera y dejar que todos me vieran con él; una señora
de buen corazón podía fijarse en nosotros y llamar a la policía, o a los
asistentes sociales, debido al prejuicio de que un niño de ocho años no está
autorizado a ir por ahí con su padre borracho. En aquella época, ese era mi
mayor temor: que alguna persona de buen corazón decidiera que no podíamos
vivir con mi padre porque él, a ojos de esa persona, no era apto para ocuparse
de nosotros. Asia y yo habíamos jurado que eso jamás sucedería. Nos lo
prometimos besándonos los meñiques («que la peste a sobaco», etcétera).
Nadie iba a separarnos. No era tanto porque Asia y yo no pudiéramos vivir
sin nuestro padre, sino porque nuestro padre habría sido incapaz de vivir sin
nosotros. ¿Quién se habría encargado de los recibos? ¿Quién habría hecho
feliz a la viuda? ¿Quién le habría cantado Anima fragile después de una
borrachera triste para que llorase y resurgiera? ¿Quién le habría seguido el
juego cuando pedía dinero para medicamentos porque uno de nosotros era un
enfermo terminal y nosotros teníamos que gemir como si estuviéramos



agonizando? ¿Quién le habría cocinado ratatouille, que era su revoltillo
preferido? En definitiva, para el viejo golfo habría sido el fin. Nuestra madre
ya se había largado. Asia y yo teníamos que quedarnos.

Como no podía dejar que me vieran llevando a mi padre borracho y con la
lengua de trapo, lo guie por los patios y las callejuelas más solitarios. Sentía
su mano en la mía, y el hecho de ir andando juntos por el barrio cuando el sol
se ponía entre los edificios e iluminaba las finas nubes de polvo me hacía
sentir fuerte, capaz de enfrentarme a todo, a cualquier peligro o monstruo
hasta el fin de los tiempos. Al cabo de una hora lo llevé a casa. Ya no sabía
adónde ir ni qué más hacer, y pensé que para entonces Asia habría
conseguido librarse del calvo. No me equivoqué. Cuando entramos, estaba la
mesa puesta y ella había encendido las velas que tanto le gustaban y que
robaba en la iglesia. Olía a ratatouille. Durante la cena mi padre no hizo más
que quejarse porque yo le había hecho creer que Beppe estaba vivo y eso no
se hacía. Entre bocado y bocado se puso a recordar los tiempos en que sus
amigos y él, cuando eran poco más que unos chiquillos, quedaban en el bar
de Beppe para jugar a cartas con los viejos y hablaban de política y de
mujeres. En aquella época, nos contaba, el bar de Beppe aún tenía clientes
que con quince años habían sido miembros de la Resistencia o que con
dieciocho habían participado en el Mayo del 68. Y allí era donde había
conocido a nuestra madre, que trabajaba de camarera tres días a la semana.

Era preciosa, dijo mirando hacia arriba, como si en ese instante ella hubiera
aparecido detrás de nosotros. Y Asia y yo nos volvimos.

Nos gustaba oírlo hablar de nuestra madre. De cuando le pidió que salieran
juntos y la llevó a comer patatas fritas donde el guarro; de su perfume de
pachulí, el único que usaba; del anillo que le habían comprado a una vieja
bereber en Porta Palazzo, de plata de ley martillada a mano, con una
inscripción que, según la bereber, bendeciría su amor por un millón de años;
del tatuaje en forma de electrocardiograma que se habían hecho en el pecho y
que en verano, cuando se tendían al sol hombro con hombro, iba del corazón
del uno al corazón del otro. Lo único que jamás mencionaba era que nuestra
madre se había ido. Hablaba de ella en presente. Siempre. Como si hubiera
salido a comprar leche.



Volvamos al tema de Violetta. Esperé dos días antes de presentarme a la
salida del instituto; consideraba que dos días era el tiempo ideal para no
parecer un acosador y tampoco un desinteresado. Al final preferí no llamarla
—no habría sabido qué decirle— y darle una sorpresa plantándome en la
puerta del Gioberti. Como no sabía a qué hora salía, decidí no arriesgarme y a
las diez ya estaba subido en un pivote de cemento, delante de la entrada, al
otro lado de la calle; allí me quedé hasta que oí el timbre.

Violetta salió de las últimas, perdida entre la multitud de estudiantes y en
medio de un grupo de compañeros; reían, hablaban. Recuerdo que hacía
mucho frío, perfecto para invitarla a un tomar un chocolate en el Barzagli, el
único lugar del mundo donde me fiaban; además, estaba seguro de que
Marcello me haría quedar bien. Esperé junto a las motos, me metí las manos
en los bolsillos e intenté adoptar una expresión de no pertenencia a la escena,
como si estuviera allí por casualidad. Esperé a que fuera ella quien alzara la
mirada y me viese. Mírame. Mírame. Mírame. Nada. La llamé cuando estaba
a punto de perderla de vista. Sus amigas se dieron la vuelta, sincronizadas, y
me estudiaron como se hace antes de cachear a alguien; sus compañeros me
miraron como francotiradores. No sé por qué no me registraron o me
colgaron de un árbol por los tobillos; quizá porque Violetta me sonrió, alegre
y sorprendida. Dijo: Hola, ¿qué haces aquí?, y me los presentó a todos como
si tal cosa. Por lo que decían, comprendí que les había hablado de mí. Me
sentí orgulloso de haberme duchado antes de salir. También me había cortado
las uñas y me había puesto la camiseta menos gastada que había en el
armario.

O sea que tú eres el del cementerio, dijo una compañera.
Oye, se burló un chico con unas gafas de color naranja, ¿te parece serio

llamarlo «el del cementerio»?
Dije: Creo que podríamos sustituirlo por «el del Monumental», suena

mejor.
El de las gafas de color naranja recogió la mochila del suelo: Oh, ha llegado

mi madre, tengo que irme.
Acuérdate del dinero, gritó Violetta mientras se alejaba.
Él levantó una mano con el pulgar hacia arriba.
Mientras sus compañeros desaparecían tragados por los portales o los



coches de sus padres, Violetta dijo que iba a acompañar a su amiga Leia —
como la princesa— a cambiar un traje de patinadora. Respondí que, si no les
molestaba, yo también quería ir; siempre había sentido curiosidad por la ropa
de patinaje artístico. Durante el trayecto hablamos de los hijos de David
Beckham, de una patinadora a la que yo nunca había oído nombrar y de la
distancia entre los planetas y el Sol, que en orden, del que está más cerca al
que está más lejos, son Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno,
Urano y Neptuno (esto lo dijo la princesa Leia). También hablamos del hecho
de que Plutón, en realidad, no es un planeta, sino un planeta enano. Entramos
en una tienda minúscula de artículos de deporte, cambiamos el traje de
patinadora, que de azul claro S pasó a azul oscuro M, fuimos a una librería
situada en los soportales a preguntar si había llegado un libro que había
encargado el padre de Violetta y, a la altura de los Murazzi, en la orilla del
Po, nos despedimos de Leia. La princesa se puso los auriculares y Violetta y
yo la vimos alejarse con la cabeza inclinada mientras seleccionaba música en
el móvil. Hacía buen día, con un cielo despejado y luminoso, y el viento
bajaba de las montañas con olor a nieve. Me habría quedado allí para
siempre, con Violetta a mi lado, las colinas delante y el borboteo del río en
los oídos; pero tenía los pies helados debido a las zapatillas de deporte, las
mismas que llevaba en verano, las que llevo en todas las estaciones, y
Violetta tenía las mejillas rojas y la nariz húmeda. Así es que cuando ella se
ciñó la bufanda a la garganta, aproveché para proponer el chocolate.

¿Dónde está el Barzagli?
En la avenida Racconigi.
¿Y cómo llegamos?
Pues… desde aquí con un par de autobuses.
Violetta apretó los labios para concentrarse, miró a su alrededor y dijo:
Oye, ¿por qué no vamos a mi casa? Está aquí detrás, y señaló la Gran

Madre. Cinco minutos y el chocolate te lo hago yo.
¿Artesanal y hecho en casa?
Artesanal y hecho en casa. Receta de mi abuela.
¿La florista?
Te haré chocolate con gladiolos. Me cogió del brazo: ¿Lo has probado

alguna vez con gladiolos? Sentí su cuerpo contra el mío por primera vez y



pensé que la felicidad consistía en ese tipo de cosas, en que te cogiera del
brazo la persona a la que amabas. Cruzamos el puente. El Po iba lleno por las
lluvias de los últimos días y el agua transportaba ramas y hojas; la naturaleza
seguía su cauce.

La casa de Violetta tenía seis estancias: una cocina de verdad, que solamente
era cocina; una sala con el techo alto, donde tenían un televisor, un equipo de
música y un piano vertical; el despacho que utilizaban sus padres (ella era
radióloga y él arquitecto) y tres dormitorios: el de los padres, el de Violetta y
el de sus hermanos, ambos chicos y ambos en el extranjero en aquel
momento. Había un balcón cubierto donde se podía comer. Dos cuartos de
baño. En la sala, colgados en las paredes, vi carteles originales de conciertos
de rock de los años setenta y ochenta: Jimi Hendrix, Area, Pink Floyd.

¿Chocolate sin leche?, gritó Violetta desde la cocina.
Sí, respondí. Me dirigí hacia ella rozando la pared irregular del pasillo con

la punta de los dedos. ¿Tus padres estuvieron en esos conciertos? ¿En serio?
Sí.
Los azulejos de la cocina eran blancos, las ollas estaban relucientes. Había

repisas llenas de tarros de especias y semillas con las etiquetas escritas a
mano y bolsas de frutos secos.

¿Tú qué sueles escuchar?
Depende, contestó Violetta. Muchas cosas.
¿De qué depende?
De cómo me siento. Por ejemplo, si estoy melancólica, escucho a Björk. O

a Sigur Rós. Cuando hace mucho calor, me gusta la música sudamericana. Mi
madre tiene todos los discos en los que aparece Caetano Veloso aunque solo
sea veinte segundos tocando el kazoo. Si estoy en una fase nocturna
aventurera…

¿Nocturna aventurera?
Sí, cuando tengo ganas de subirme en un coche, de madrugada, correr por la

carretera principal y dejar atrás las luces de las casas, las farolas de los
aparcamientos de las fábricas, las salidas y los rótulos. Sin saber adónde voy.
Pues mira, cuando me siento así, suelo escuchar a grupos como Mumford.

No sabía quiénes eran y ella se dio cuenta.



Mumford & Sons. The Cave. No puede ser que nunca hayas oído The Cave.
Los descubrí gracias a mi hermano. Luego también hay momentos para Justin
Timberlake. O Daft Punk. ¿Y tú?

¿Yo? Yo no entiendo tanto de música. A mi padre le gustan los cantautores
italianos. Los escuchaba con él cuando era pequeño. Tenía un CD, pero luego
no lo vi más por casa. Me refiero al CD. No sé dónde acabó. Suelo escuchar la
radio. Lo que ponen.

Uf. Violetta hizo una mueca y se llevó una mano al corazón.
¿No te parece bien?
Es que en la radio ponen cosas que le gustan a todo el mundo.
¿Y qué pasa?
Pasa que es una programación muy plana. Grandes éxitos del verano y

cosas por el estilo.
No en todas las radios, protesté.
Dime una. ¿Qué radio escuchas?
No lo sé.
¿No sabes qué radio escuchas?
Es que… la que hay en casa tiene vida propia. Escucho lo que decide ella.
Violetta apagó el fuego del chocolate, le echó canela y removió con las

varillas. Llenó dos tazas hasta el borde y desmenuzó una galleta por encima.
No salpicó nada, lo que me dejó impresionado. Puso las tazas en una bandeja
y me indicó con un gesto que la siguiera.

Dije: Tengo que presentarte a mi hermana.
¿Tienes una hermana?
Asia. A ella también le gusta cocinar.
Violetta se echó a reír.
Bueno, no es que me guste cocinar. Qué va. Es que soy golosa. Me pongo a

los fogones si hay chocolate de por medio. Nada más.
Me guio hasta su habitación. Empujó la puerta con el trasero. Las paredes

eran azules y sobrias, sin pósteres, pegatinas ni garabatos; solo un cuadro
enorme sobre la cama, un cuadro de verdad, que alguien había hecho a mano.
Libros en las estanterías, más de los que yo había visto nunca. Más de los que
había visto en el despacho del padre Lino una vez que entré. Fotos de familia.
Fotos de remo. Delante de la ventana, de una anilla en el techo colgaba una



cuerda con pequeños objetos de cristal que emitían destellos de luz. Dejó la
bandeja en la mesilla de noche y cogimos una taza cada uno. Yo me senté en
un puf en forma de pera y ella, en la cama.

Háblame más de tu familia, dijo antes de beber. Por ahora lo único que sé
es que tenías una tía que le dejó su herencia a una secta religiosa y que tienes
una hermana con un nombre precioso a la que le gusta cocinar.

¿Te gusta «Asia»?
Muchísimo. Me gusta Asia en general. Me gustaría ir a Camboya.
¿Por qué a Camboya?
Hay un templo. El edificio religioso más grande del mundo. Se llama

Angkor Wat. Nos habló de él un arqueólogo que vino al instituto. Un lugar
increíble. ¿Quieres que te lo enseñe?

Sí.
Buscó en el móvil y me lo tendió. En la pantalla vi la foto de un bosque con

una ciudadela en el centro rodeada de agua. Violetta me dijo que fuera
pasando las fotos y aparecieron imágenes de árboles dentro de los templos, y
de monos, ruinas y estatuas. Exclamé uau y era un uau sincero.

Es un lugar realmente increíble, dije asintiendo. Le devolví el móvil. Pues a
mí me gustaría ir a Venezuela, a ver las tormentas de relámpagos en la
cuenca del río Catatumbo.

¿Tormentas de relámpagos?
Sí. Es algo que solo ocurre allí. Lo vi en la televisión.
Debe de ser espantoso.
Bastante, dije. Miré hacia el cuadro, detrás de Violetta. Era abstracto, pero

se reconocían los contornos de una metrópolis. Rascacielos e iglesias. Y
quizá, en el cielo, unos dirigibles. En algunos puntos, el color había formado
grumos de un dedo de grosor.

¿Tu hermana es mayor o menor que tú?, me preguntó Violetta.
Mayor. Cinco años más.
Yo tengo dos hermanos. Michele tiene tres más que yo y está pasando seis

meses en los Estados Unidos. Lo han enviado a un pueblecito de Texas donde
creo que solo viven él, la familia con la que se aloja y unos miles de vacas. El
año que viene yo también quiero pasar seis meses en el extranjero. Mi otro
hermano se llama Edo, tiene veinte y estudia Filología en Berlín.



¿Eso son dirigibles?
Violetta torció el cuello para mirar el cuadro.
Sí. Y debajo, esa niña que parece que tiene el ébola soy yo.
¿Quién lo pintó?
Mi tío.
A mí también me gusta dibujar.
¿Qué dibujas?
Lo que se me ocurre. Cosas cotidianas. Cuando era pequeño, dibujaba

monstruos.
Oímos abrirse la puerta principal y un ruido de llaves. Una voz llamó a

Violetta. Ella se puso de pie de un salto y yo la seguí por el pasillo. En la
entrada había una mujer con su mismo pelo rojo, pero más corto. Era alta y
llevaba un abrigo negro con enormes flores amarillas. Nos vio y sonrió. La
sonrisa también era similar a la de Violetta.

Mamá, este es Ercole. Ercole, esta es mi madre.
Ercole, repitió ella, seria, y me dio la mano: soy Enrica.
Encantado, dije.
Violetta, dentro de tres minutos tenemos que estar en el coche.
¿Adónde vamos?
Al dentista.
¡Oh! La expresión de Violetta era de sufrimiento. Se me había olvidado.
A mí también, dijo su madre. Por eso llegamos tarde.
Dije: Bueno, yo me voy.
Lo siento, se disculpó Violetta.
¿Nos vemos?
¿Cuándo? ¿Seguirás apareciendo por arte de magia o se nos ocurrirá una

manera de comunicarnos?
¿Qué haces mañana por la tarde?
Tengo remo.
¿A qué hora?
A las cinco.
Iré a verte.
No sabes dónde.
En el río.



Ella rio: Bueno, sí, aunque eso es un poco general, ¿no?
No te preocupes. Te encontraré.
Llámame después de comer y te lo explico.
Puede. Si no te llamo, no te preocupes. Gracias por el chocolate.

En el trayecto de regreso a Cenisia me equivoqué de parada dos veces. No
tenía ganas de volver a casa, y me fui a las canchas de la calle Braccini a ver
cómo jugaban al baloncesto. Me sentía ligero. Difuminado. Tenía en la
cabeza una aurora boreal, y en el estómago, un chapuzón en la piscina.
Cuando regresé, ya anochecía; antes incluso de cerrar la puerta le anuncié a
Asia que había llegado el momento: necesitaba un móvil. Ella asintió, pero,
por su forma de mover la barbilla, comprendí que no me escuchaba; estaba
apoyada en el fregadero y miraba por la ventana. Tenía dos dedos en los
labios, como si sujetara un cigarrillo, pero sin cigarrillo. Inclinó la cabeza
para masajearse el cuello y dijo:

Ercole, y suspiró, tengo que decirte una cosa.
Habló con su tono bajo de siempre, la mirada seria. Aparté una silla y me

senté. Ella se quedó de pie.
Me puse las manos entre los muslos, en posición de rezar:
Adelante.
Dijo: Quería decirte que... Entonces hubo una pausa en la que se introdujo

un viento frío. Quería decirte que creo que… bueno, que he decidido irme a
vivir con Andrea.

La miré sin entenderla. La frase se hundió como una bomba de
profundidad, de esas que antes de explotar le dejan tiempo al mar para que se
cierre.

¿A qué te refieres?, dije.
Me refiero a que me ha pedido que me mude a su casa.
¿A su casa?
Sí. A su casa.
¿Y tú?
Y yo cuando me lo ha pedido primero le he dicho que no, que no podía, que

estabais papá y tú. Pero luego lo he pensado bien y me he dado cuenta de que
quería hacerlo. Andrea me gusta. Estoy bien con él. Y quiero que intentemos



vivir juntos.
¿Y yo?
Asia se frotó los dedos de la mano derecha, como si hubiera tocado algo

pegajoso. Esperé a que hablara.
Tendremos que organizarnos, dijo.
¿Cómo?
Podemos hacer que todo siga más o menos como siempre.
¿Más o menos? ¿Qué significa «más o menos»?
Significa…
¿Vas a dejarnos?
No, Ercole, no voy a dejaros.
No puedo creer que vayas a dejarnos.
He dicho que no voy a dejaros.
Me tapé la boca con la mano; estaba hundido.
Asia se apartó del fregadero y se sentó frente a mí.
Andrea vive a diez minutos, dijo. Solo se trata de dormir en otro sitio.

Tendrás todo el armario para ti, toda la habitación. Y si no estoy en casa,
estaré en el trabajo, y allí puedes ir a comer o a cenar siempre que quieras.
Podremos vernos en cualquier momento y seguiré ocupándome de la casa,
como siempre; me encargaré de los recibos y todo lo demás, no cambiará
nada.

Dije: Lo prometiste. Que estaríamos juntos. Siempre. Nosotros tres.
La última vez que recuerdo haber hecho esa promesa, Ercole, tú tenías siete

años y yo doce.
¿Y qué tiene que ver?
Tiene que ver con que las personas crecemos…
Yo aún no he crecido. Tengo catorce años.
A los catorce yo llevaba tres años ocupándome de esta casa.
Grité: ¡Por eso!
¿Por eso… qué?, gritó Asia. Levantó las manos a la altura del pecho, con

las palmas hacia mí: Para, para, para. Respiró hondo. Sabía que no te haría
feliz. Aunque, como yo sí lo soy, a pesar de que me sienta culpable, me
gustaría que al menos lo intentaras. Me gustaría que intentaras alegrarte por
mí. ¿Está claro? Mira, Ercole, estoy cansada. Cansada de ocuparme de esta



casa como si la hubiera construido yo, aunque al mismo tiempo me quiero
ocupar de esta casa. Y de ti. Y de papá. Quiero seguir a vuestro lado porque
vosotros, joder…, sois vosotros. Y como estoy cansada de hacer lo que
quiero seguir haciendo, pues tengo que encontrar un equilibrio. ¿Lo
entiendes? Y, para mí, irme a vivir con Andrea es una buena manera de
buscarle una solución al problema. Será como si no me hubiera ido, te lo
prometo. Solo será como si durmiese fuera. Para lo demás estaré. Como
siempre.

No es lo mismo.
Señaló la puerta:
Ercole… Ercole, has entrado diciendo que querías un móvil. Muy bien, lo

compraremos. Así podrás hablar conmigo aún más rápido y más a menudo
que antes, y apareceré por arte de magia cada vez que me necesites.

A la mierda el móvil. Provoca tumor cerebral.
Ercole…
El caso es que, pensándolo ahora, yo sabía que Asia tenía razón, pero era

incapaz de decírselo. No podía. A pesar de que en aquel momento, si hubiera
tenido la oportunidad, yo también me habría ido a vivir con Violetta sin
dudarlo; y sin embargo no aceptaba que mi hermana me dejara —que pudiese
dejarme— para irse a casa de Andrea. Estaba celoso. Celoso porque ella
podía hacerlo y yo no. Porque mis deseos no eran más que los deseos de un
chiquillo. Y a saber cuánto tardaría en verlos convertidos en realidad. Y eso
no era todo. Había algo más. La sensación de que algo estaba terminando,
una manera de estar juntos. Nuestra vida estaba cambiando y, cuando dejas
atrás la vida vieja por la nueva, siempre hay alguien que va en contra de ti, o
como mínimo lo intenta. Así es que me levanté y, jadeando como si hubiera
echado una carrera, dije:

No me lo puedo creer…
Asia me miraba sentada, tan compuesta como si estuviera en una entrevista

de trabajo.
Nos dejas solos.
Ya te he dicho que no os dejo solos, Ercole. Vendré todos los días. No nos

cruzaremos en ropa interior por las mañanas, pero por lo demás no cambiará
nada; os seguiré poniendo las lavadoras y…



Sé ponerlas solo.
Perfecto. Una cosa menos.
Dije: Vete. Y entonces explotó la bomba de profundidad. Vete, dije. Si

quieres irte, te vas. Yo me ocuparé de papá. Asia se levantó y dio la vuelta a
la mesa, quizá para abrazarme, para tocarme, pero yo me puse de pie y
coloqué la silla entre los dos: No necesitamos una cuidadora. Nos las
arreglaremos. Se me hinchó el pecho, como si respirara mucho aire y muy
deprisa, y dilaté en mi mente la palabra «traición» hasta otorgarle un valor
épico. Dije: Las promesas de todos estos años. Que nada nos separaría.
Gilipolleces. Asia intentó apartar la silla y yo se lo impedí. Grité: ¡Tengo
catorce años, joder! Y no sé por qué me dio por decir lo de los catorce años,
como si el dato sirviera para ver la cuestión bajo una luz distinta. Las
lágrimas me llenaron los ojos, me empañaron la vista y al final cayeron.

Solo ahora, cuando esa historia ya ha quedado atrás, después de haber tenido
tiempo para pensar en ello, comprendo que Asia no era una especie de
caballero Jedi, siempre a mi lado, invencible, indestructible. Era yo quien la
veía así. Yo quería que ella fuera así. Porque no podía aceptar o imaginar que
fuese distinta; no podía pensar que ella no era lo que yo necesitaba: el
espigón que impediría que mi vida se desbordase. En realidad, Asia, con sus
labios como un corte en el mármol, con su llamita de vela en los ojos, era
fuerte, sí, pero no indestructible. Estaba unida a mí, pero no era yo. No era el
único que veía monstruos en las paredes. Nunca supe cuáles eran los suyos,
ni en qué antro se ocultaban, pero existían, claro que existían. Solo que ella
aprisionaba el miedo, lo encerraba en habitaciones oscuras con puertas que
daban a habitaciones oscuras que llevaban a otras habitaciones oscuras en
lugares secretos y oscuros de su mente. Un año, por Navidad, me regaló una
matrioska que había comprado en un puesto callejero. La vendedora era rusa
de verdad, me dijo. Y la vendedora rusa le contó que la muñeca más pequeña
se llamaba «semilla», quizá porque era común a todas, y que la mayor se
llamaba «madre».

Las madres contienen. Lo contienen todo. Los hermanos y las hermanas
acompañan.



Siempre he odiado llorar. Y me odio cuando lloro. Parezco la caída de un
dique. Me sequé con la manga de la cazadora, que aún no me había quitado,
le pegué una patada a la silla y salí dando un portazo con todas mis fuerzas.
Bajé la escalera deprisa para impedir que me llegara la voz de Asia. La
ciudad era ruido y velocidad y todo me molestaba. Me habría gustado saltar
sobre el capó de un coche y hacerlo explotar; golpear con el hombro un
edificio y romper en mil pedazos las ventanas; buscar pelea con alguien y
patearlo a fondo. Me habría gustado ser esa clase de persona. Pero yo no soy
así. Soy el típico que lo primero que hace es sentirse culpable, que se
considera responsable si las cosas han ido mal. El típico que pasa por tu lado
con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el asfalto. La salpicadura de
agua que se seca al instante.

Me senté en un banco. Delante de mí, una anciana apoyada en su bastón
andaba con una lentitud infinita. Parecía que cada paso le costara un gran
esfuerzo. Me vio y, sin dejar de caminar, se volvió un poco para sonreírme e
inclinar levemente la cabeza. Yo debía de tener la cara hecha un cuadro:
pringada de lágrimas y con los ojos enrojecidos. Tragué saliva y le devolví la
sonrisa.

Oscureció. Se encendieron las farolas. Lo mejor que podía hacer era volver
atrás, pedirle perdón a Asia por mi reacción y decirle que tenía razón, que
todo iba bien…, que todo iría bien. Pero no acababa de decidirme. Eché a
andar. Todavía flotaba en el aire el olor a nieve que había notado por la tarde
con Violetta en los Murazzi. Tras los escaparates de los establecimientos vi a
gente que se probaba ropa o que pedía una pizza. Del techo de una agencia de
viajes colgaba un globo y una chica con unas gafas de color melocotón le
enseñaba el catálogo de un operador turístico a una pareja de la edad de mis
padres mientras él, pelo canoso y camisa azul, jugaba con la pulsera de ella
haciéndola girar alrededor de la muñeca. Me encogí dentro de la cazadora y
pensé que me habría venido muy bien una bufanda. Sin darme cuenta, llegué
a Porta Susa, y de allí hasta la plaza Statuto; seguí por la calle Garibaldi hasta
el centro, crucé el puente, dejé atrás la Gran Madre y acabé en la puerta de la
casa de Violetta.

Traté de reconstruir cuál sería la ventana de su cuarto y me senté en el
suelo, en la acera de enfrente. La luz estaba apagada. Me pareció ver



encendida la de la sala. De alguna parte llegaba el sonido de un piano. No sé
cuánto tiempo me quedé allí. Era una calle lateral. No pasaba nadie. Al igual
que en la puerta del instituto, esperé a que ella sintiera mi presencia. Se
asomaría a la ventana y me vería. Bajaría, nos besaríamos; luego me invitaría
a subir a escondidas y me metería en su cuarto. Hablaríamos abrazados un
buen rato, después extendería una manta al lado de la cama y cogería un saco
de dormir viejo: Duerme ahí. Buenas noches. Buenas noches. Más tarde yo
me deslizaría a su lado bajo las mantas y ella no diría nada; la abrazaría y
aplastaría la nariz contra su pelo; sentiría su barriga y la curva de los pechos;
me apartaría para evitar empujarla con mi erección y ahogaría la vergüenza
con una carcajada; ella se daría cuenta y se reiría conmigo. No haríamos el
amor. Todavía no. Aunque sí pronto.

La ventana de la habitación de Violetta se iluminó. Luego se apagó. Pasó
un coche por la calle; iba despacio, buscaba aparcamiento. Pasó de largo y
torció a la izquierda.

Mírame. Mírame. Mírame.

Cuando abrí los ojos, no sabía qué hora era. Me había quedado dormido.
Estaba congelándome. Vi las luces del edificio apagadas. Me levanté,
entumecido, me desperecé y volví hacia la plaza Vittorio. Pocos coches y
pocos transeúntes por las calles. La ciudad era un animal aletargado y yo
percibía su respiración, sus movimientos entre sueños. Ya no estaba
enfadado; no sabía ponerle un nombre a lo que sentía…; tal vez nada. Un
gato cruzó la calle, se detuvo entre los dos carriles y me miró; parecía
cansado. Yo llevaba una zapatilla desabrochada; me agaché a atármela y,
cuando volví a mirar hacia arriba, el gato ya no estaba. Me dirigí a casa por
inercia. Metí las llaves en la cerradura con mucho cuidado para no hacer
ruido. La luz débil de la lámpara se filtraba por la rendija de la puerta. Asia
estaba sentada a la mesa con la espalda recta y las manos sobre el mantel,
jugueteando con las migas de pan. Me miró. Cerré la puerta.

¿Y papá?
Asia se encogió de hombros.
Dije: Hace un frío que no veas.
¿Un té?



Asentí. El reloj de la repisa decía que casi eran las tres.
Asia puso agua a hervir y se quedó de pie observándola. Luego cogió un

cigarrillo de la repisa y lo encendió.
¿Desde cuándo fumas?
Ella se rodeó la cintura con el brazo, apoyó el codo y mantuvo el cigarrillo

en alto, entre dos dedos. Expulsó una pequeña nube:
El descanso en el trabajo. Todos fuman.
El trabajo es malo.
Sonrió, se notaba que se caía de sueño. Esperó a que el agua hirviera, cortó

una rodaja de limón y la echó en el agua, como a mí me gusta. Puso la bolsita
de la infusión y, cuando el té ya estaba listo, lo sirvió en una taza y le echó la
cantidad exacta de azúcar. Dejó la taza en la mesa y se sentó. La cogí entre
ambas manos; el calor se irradió de las palmas al resto del cuerpo.

Gracias, dije.
Lo siento.
Me encogí de hombros.
No estaré aquí como antes, tienes razón.
Sí.
Pero estaré de una manera distinta.
Negué con la cabeza: No tienes por qué justificarte.
No me estoy justificando. Solo quiero explicártelo.
Esperaba que yo dijera está bien, explícamelo, pero estaba muy cansado.

Levanté los ojos de la taza y dije:
Ya me lo explicarás. Ahora no.
Como quieras.
¿Se lo has dicho a papá?
Sí.
¿Y?
Ha dicho que se alegraba por mí, pero que no podía ayudarme y que tendría

que arreglármelas sola. La punta del cigarrillo brilló en la penumbra, Asia lo
apagó en el cenicero:

Me voy a dormir.
Al día siguiente empezaría a llevarse sus cosas. Abrió la ventana para airear

y la noche se deslizó en el interior, como si hubiera estado escuchándonos



todo el rato a hurtadillas ahí fuera. Se dirigió a la habitación y, en cuanto me
dio la espalda, sentí el impulso de levantarme e ir corriendo a abrazarla. Pero
me quedé sentado. Esperando a que alguien me dijera qué debía hacer.

¡Vamos, vamos, vamos! Mi padre entró como una exhalación, silbando un
villancico, aunque estábamos en febrero. Despierta, necesito ayuda.

Abrí los ojos y me los froté con los nudillos:
¿Qué hora es?
Por la ventana entraba una luz estival y por un momento me pregunté si

todo habría sido un sueño: Violetta, el invierno, Asia. Entonces mi padre
subió la persiana y no, solo era uno de esos días que dicen que el frío no
puede durar para siempre y sin más, al cabo de nada, empieza a nevar. A esas
horas tendría que haber estado en el instituto. Asia se había ido sin
despertarme. Con una parte del cerebro intenté recordar las clases de aquel
día para saber si me había perdido un examen o algo, mientras que con la otra
pensé: A la mierda. Me tapé la cabeza con la almohada para amortiguar el
sonido de fondo de la realidad.

¡Vamos!
¿Qué quieres?, murmuré.
Tienes que venir conmigo.
¿A hacer qué?
A vaciar un sótano.
Me incorporé sobre un codo, con el ceño fruncido:
¿Es una broma?
No.
¿Qué sótano?
El de un cliente.
Tú no tienes clientes.
Un viejo cliente de Beppe.
Beppe está muerto.
De cuando estaba vivo. Y para ya. ¿Por qué haces tantas preguntas?
…
Levántate de una vez. Me apartó las mantas.
¿Adónde vamos?



Luego te lo digo.
Tengo que ducharme.
Ya te ducharás cuando volvamos. Total, ahora vas a sudar y te ensuciarás.
Necesito una ducha, papá. Lo digo en serio.
Uf, siempre dando por saco. Anda, dúchate. Pero deprisa.
Dejé que el agua se lo llevara todo. Me enjaboné el pelo y me rasqué el

cuero cabelludo como si estuviera lavándome las ideas. Cuando salí a la calle,
al aire cortante de febrero, me sentía mejor. Y la historia del sótano era cierta.
No sé quién era el cliente, pero le había pedido realmente a mi padre que se
lo vaciara, que tirase lo inútil y lo irrecuperable, que vendiera todo lo posible
y guardase lo que pudiera servir. Era un sótano enorme y polvoriento,
iluminado por un ventanuco cubierto de roña y una bombilla que difundía
hacia el exterior unos círculos de luz concéntricos y amarillentos cada vez
menos intensos. Por si fuera poco, nos separaban del aparcamiento, es decir,
de la furgoneta que alguien del mercado le había prestado a mi padre, dos
tramos de escaleras estrechas y resbaladizas. Yo me desanimé al instante,
pero mi padre chasqueó los dedos, se remangó por encima de los codos y
dijo:

Vamos a por todas, como si fuéramos a saquear Babilonia.
Entre muebles desvencijados, bolsas de ropa y cajas de piezas de recambio

para máquinas de coser, de pronto encontré una bicicleta. De esas viejas y
negras, oxidada y cubierta de polvo y telarañas, con las palancas de cambio
en el tubo oblicuo (tres marchas). Exceptuando una tarde de hacía cuatro
años, cuando durante una hora creí haber entrado en posesión de la bicicleta
más bonita que había visto en mi vida, nunca había tenido una bici mía. Por
eso decidí quedármela y arreglarla. Mi padre y yo trabajamos duro hasta
media tarde; solo paramos media hora a comer unos bocadillos de salchichón
y queso comprados en el supermercado. Luego fuimos al mercado del
Triciclo a tirar lo que habíamos catalogado como basura y a Porta Palazzo a
vender unos plafones de color salmón que aún valían algo.

Al final estaba sudado y sucio, como había dicho mi padre. Él también.
Habíamos sudado y nos habíamos ensuciado, y me sentía bien. Pensé que tal
vez nos las arreglaríamos los dos solos; si era necesario, podía dejar de
estudiar y abrir con él una empresa de esas que vacían sótanos y desvanes.



Había oído decir que a veces se encuentran tesoros: cuadros de pintores
famosos o porcelanas.

En el camino hacia casa, cuando estábamos parados en un semáforo, dije:
O sea que Asia nos deja.
Mi padre encendió un cigarrillo, bajó un dedo la ventanilla y expulsó el

humo por la rendija.
Los hijos se hacen mayores, dijo.
Creo que tengo novia.
Me miró de reojo: ¿Novia?
Sí.
¿Quién es?
Una chica.
¿Tiene nombre?
Violetta.
Violetta, repitió, deslizándose el nombre por el paladar. Se rascó la cabeza:

¿Es guapa?
Sí.
Asintió, achicó los ojos como si quisiera mirar lejos.
¿Puedo preguntarte una cosa?
Mi padre movió la mano para decir «adelante».
¿Por qué se fue mamá?
…
…
No era feliz.
¿Por nuestra culpa?
Nooo... Echó el humo por la nariz: A veces ser infeliz solo es una

costumbre. Otras veces es una enfermedad.
¿Y tú lo sabías?
¿El qué?
Que se iría.
No era la primera vez.
¿Ya se había ido?
Antes de que tú nacieras.
¿En serio?



Mi padre ralentizó para entrar en un aparcamiento, pero un vehículo
ocupaba la entrada. Se detuvo, puso los cuatro intermitentes y tocó dos veces
el claxon.

¿Y sabes adónde fue?
Mi padre bajó la ventanilla, tiró la colilla, se quitó el cinturón de seguridad

para poder moverse y asomó la cabeza.
Eh, gritó en dirección a tres hombres sentados en la terraza de un bar,

¿saben de quién es? Ellos negaron con la cabeza. Mi padre murmuró:
Capullos. Abrió la puerta, sacó un pie y apretó otra vez el claxon. Dos toques
más largos que los anteriores.

Pensé que nunca se lo había preguntado. Jamás le había hecho aquella
pregunta. Al menos no así. Mi madre se había ido y nunca había dado señales
de vida. Punto. Siempre había dado por descontado que si mi padre hubiera
sabido algo nos lo habría dicho, y que si no decía nada, era porque no había
nada que decir.

Una señora salió corriendo de la panadería de la esquina apretando contra el
pecho una bolsa de papel marrón de la que sobresalían unos colines. Llevaba
tacones e iba casi de puntillas por la acera, como si estuviera llena de
cucarachas. Agitó el brazo para decir: Ya voy, perdone, ahora salgo. Mi
padre gruñó. Subió al coche. Lo miré esperando una respuesta, pero él estaba
concentrado en la parte de atrás para dejar que la mujer se quitara de en
medio. Dejó la furgoneta entre dos motos, al fondo del aparcamiento, delante
de una jaula metálica. Descargamos la bici que había decidido quedarme y
dos bolsas llenas de baratijas, unos cuantos relojes y móviles viejos que él
sabía a quien colocarle.

Dijo: Vete a casa, yo me desharé de esto.

Ahora tengo en la habitación un cuadro con una frase de Alicia en el País de
las Maravillas. Alicia le pregunta al Conejo Blanco: ¿Cuánto tiempo es para
siempre? Y el Conejo Blanco responde: A veces solo un segundo. Algunas
noches me tumbo, con las manos en la nuca, y la miro hasta que se me
cierran los ojos. Es una frase bonita, aunque no tengo ni idea de qué significa.
¿Que un segundo puede ser eterno o que no hay que confiar en las promesas?



Una semana después del traslado, Asia y Andrea me invitaron a cenar.
Dijeron que no era una invitación y que su casa era mi casa; que podía ir a
verlos cuando quisiera y que la puerta siempre estaría abierta. Quien más
insistió en esto a lo largo de la noche fue Andrea. Se notaba que no lo decía
tanto por mí como por Asia, pero aun así me gustó. Me tranquilizó verla con
un hombre que dejaba a un lado sus intereses por los de ella. El piso era
pequeño, la cama estaba en un altillo y el desorden que reinaba por todas
partes era agradable. Al entrar noté el olor a pachulí; el aroma procedía de las
velas que había en la mesa. Hacía tiempo que Asia no las robaba en la iglesia
y que se las compraba a los indios. Lo pasamos bien. Escuchamos música en
un aparato y parecía que estuviésemos en un concierto. Eran grupos que yo
no conocía, pero pensé que podría hablar de ellos con Violetta. Andrea
intentó explicarme cómo se juega al rugby y cuando volví a casa sentía un
fuerte hormigueo en los pies.

Tomé por costumbre ir a recoger a Violetta al instituto los martes y los
viernes. Al final no me compré el móvil; no sé por qué. Al principio creo que
lo hice para que Asia me echara de menos y se viera obligada a pasar por casa
para hablar conmigo. Luego porque, entre los amigos de Violetta, yo era el
que no tenía móvil y todos querían saber si se debía a un motivo religioso,
como pasa con los testigos de Jehová, que no pueden donar sangre, y me
preguntaban qué hacía en mi tiempo libre. Yo les decía que me gustaba
pasear por la ciudad en bici y en autobús —podían pasar cosas interesantes,
como enamorarse— o jugar al baloncesto solo. En definitiva, no tener móvil
me daba un aura romántica que de otro modo no habría sido capaz de
cultivar. Además, no poder contactar con Violetta continuamente, verme
obligado a esperar a verla en persona, llenaba la espera de deseo —y el
encuentro de importancia—. Los relatos sobre mi familia sorprendían a
Violetta, y me di cuenta de que, cuando somos niños, nos acostumbramos con
tanta facilidad a nuestras condiciones de vida que llegamos a considerarlas
normales.

Nos besamos por primera vez después de compartir un kebab; recuerdo el
sabor a cebolla y a salsa de yogur. Monté los estribos en la rueda trasera de la
bici y empezamos a recorrer la ciudad; ella de pie, con las manos en mis



hombros. Le echábamos carreras al río, perseguíamos la niebla y gritábamos
como si las voces dejaran una línea, como pasa de noche con las luces de los
coches. Vimos un contenedor en llamas. Nos tumbamos sobre una manta en
la hierba del parque Michelotti a leer un libro (y pensar que yo nunca leía
libros). Lo teníamos abierto encima de la manta y, cuando uno terminaba la
página de la derecha, esperaba a que el otro llegara al mismo punto antes de
pasarla. Ella solía acabar antes; yo soy un poco lento leyendo. Era
Reencuentro, de Uhlman. Violetta tenía que leerlo para el instituto.

Las pocas veces que había intentado leer los libros que nos mandaban los
profesores, al principio siempre me costaba entrar en la historia y a las pocas
páginas, a veces después de pocos párrafos o pocas líneas, las palabras
empezaban a desvanecerse en el trayecto ojos-cerebro. Leía, pero nada de lo
que leía se transformaba en imágenes; seguía deslizando la mirada por el
papel y me daba cuenta de que estaba distraído y no recordaba una sola
palabra de lo que había leído. En cambio, con Reencuentro no me pasó eso.
Tal vez fuera mérito del escritor, y también de la brevedad del texto; el caso
es que por primera vez había encontrado una voz en la que me reconocía. Sin
duda, yo era Hans Schwarz, con su ropa gastada y los dedos manchados de
tinta, y Violetta era Konradin von Hohenfels, mi Konradin von Hohenfels.
Los intentos de Hans por impresionar a Konradin, el miedo que tiene a
enseñarle su casa y la vergüenza que le causa su padre, así como la
naturalidad con que Konradin ofrece su amistad a un compañero tan diferente
—«¿Quién era yo para tener la osadía de dirigirle la palabra? ¿Qué podía
tener en común conmigo Konradin von Hohenfels?»—, eran sensaciones con
las que me identificaba como nunca me había ocurrido con otros libros.
Tomaba aquellas sensaciones. Las transformaba. Las usaba.

Y podía hablar de ellas con Violetta.
Ella dijo: Solo te faltaba dar con el libro adecuado.
Lo cierto es que todo iba bien entre nosotros. Muy bien. Quizá por eso un

día estuve a punto de estropear lo nuestro; no estaba acostumbrado a que las
cosas fueran tan bien. Nunca me había sucedido. No hacía más que
preguntarme cómo era posible. Cómo podía haber visto a la chica de mis
sueños por la ventanilla de un autobús, cómo había tenido valor para ir a
comprar flores —sí, flores— y tener así la oportunidad de conocerla y cómo



ella había acabado siendo mía. Ella, que tenía tantos amigos que no sabía
dónde meterlos, no como yo, que según Violetta soy una especie de panda
rojo, un pequeño mamífero solitario que vive en el Himalaya y cuyos
parientes más cercanos son los mapaches, las mofetas y las comadrejas. Ella
tenía compañeros que sabían quién era Caetano Veloso, hacía remo con
chicos que participaban en competiciones internacionales en Letonia. Y yo la
única vez que dije algo que ella no sabía fue cuando hablé de las tormentas de
relámpagos en la cuenca del río Catatumbo, y eso fue al principio; desde
entonces, el vacío. Pero a ella le daba igual; parecía que, a pesar a todo, yo le
gustaba y punto. Aun así, de vez en cuando me entraban crisis e imaginaba
que nuestra historia no duraría; que ella acabaría desapareciendo de mi vida;
que al año siguiente se iría a estudiar al extranjero, como su hermano, y que
en México o en Nueva Zelanda se enamoraría de un alumno islandés
aficionado a la biología marina, mientras yo, en mi barrio de Cenisia, estaría
pensando si debía asociarme con mi padre para vaciar sótanos y desvanes.

Estaba tan pendiente de captar el momento en que se produciría la fractura
que un día de mayo, mientras comíamos patatas fritas del mismo cucurucho y
ella me hablaba de su tío, el que había pintado el cuadro que tenía en su
habitación, encima de la cama, con los globos y todo eso, mientras me
contaba que expondría sus obras en una galería de Bolonia, de repente le
solté:

Por eso soy siempre yo quien va a tu casa, porque no tengo cuadros de tíos
pintores que enseñarte.

Violetta intentó descifrar el sentido de la frase y en un principio sonrió,
dispuesta a considerar positivo el comentario. Mordió una patata y se quedó
con el otro trocito entre dos dedos. Luego me observó y dijo:

¿Y eso?
¿El qué?
Lo que acabas de decir…, ¿a qué te referías?
Yo sabía qué significaba lo que acababa de decir; por eso contesté:
A nada.
¿A nada? Y un huevo, dijo ella. Violetta solo usaba la palabra «huevo»

cuando estaba enfadada. ¿Me estás diciendo que te molesta que hable de mi
familia?



No.
O sea, ¿que puedo decirte lo orgullosa que estoy de mi tío?
Por supuesto.
Entonces ¿qué pasa?
No pasa nada. ¿Por qué te pones así? Solo he dicho que no tengo tíos como

los tuyos.
¿Y por qué lo has dicho?
Porque sí. Para que lo sepas.
¿El qué?
Que mi familia es distinta a la tuya.
¿Y qué?
Y nada.
Violetta se libró del trocito de patata que aún tenía entre los dedos y se los

frotó para limpiarse los restos:
A ver, explícate mejor. ¿Crees que debería fingir que tengo una familia

diferente a la que tengo para que tú no te sientas… qué sé yo… inferior?
¿Quieres decir una mierda? ¿Para que yo no me sienta una mierda? Si es

eso lo que quieres decir, yo no me siento una mierda. ¿Crees que tengo una
familia de mierda?

Violetta abrió los ojos como platos:
¿Cómo puedes pensar algo así? Nunca he dicho nada parecido.
Puede que lo pienses.
No, no lo pienso. ¿Te has vuelto loco?
Me puse de pie:
Yo solo sé que no tengo una familia como la tuya. Ni una vida como la

tuya.
¿Y es culpa mía?
Dije: Nunca has insistido en querer conocer a mi padre. O a mi hermana.
Y tú nunca me has propuesto que nos conociéramos. Además, todo eso da

igual. Tampoco es que vayamos a casarnos, ¿no? Tenemos catorce años.
Tú ya has cumplido los quince, repliqué.
¿Y eso qué significa?
Quería llevarte al Barzagli y no quisiste.
¿Al Barzagli? ¿Se puede saber qué es el Barzagli?



La cafetería. Está cerca de mi casa. La de Marcello. Te hablé del sitio.
Quería llevarte allí a tomar una taza de chocolate.

¿Cuándo?
La primera vez que fui a buscarte al Gioberti. Pero tú preferiste llevarme a

tu casa.
Ercole, la primera vez que viniste al Gioberti fuimos a mi casa porque en la

calle hacía un frío brutal, ¿te acuerdas? Pero si quieres ir al… Barzagli, pues
vamos. Ahora.

Suspiré y negué con la cabeza.
Lo haces solo para contentarme.
Violetta se puso de pie; le temblaban las mejillas. Noté que intentaba

controlarse, intentaba no hacer lo que tenía ganas de hacer. Pero al final no
pudo más, rompió el cucurucho de patatas fritas y me lo tiró gritando:

¡Vete a la mierda! Cogió su mochila con el equipo de remo y se fue.
Nunca me había sentido tan mal. Tenía frío. Tenía calor. El sentimiento de

culpa empezó a devorarme como si un mapache hubiera construido su
madriguera en mi estómago. No pegué ojo en toda la noche. Por la mañana
salí de casa antes de las siete y, en vez de ir al Plana, me dirigí a la plaza
Vittorio. Sabía que Violetta cruzaba el puente a pie para ir al Gioberti. Me
paré en medio y mientras la esperaba vi que alguien había tirado palillos en la
acera. Me puse en cuclillas y empecé a moverlos para dibujar algo. Un robot.
Una casa. Una ballena. Y, como siempre que tengo entre manos algo creativo
me aíslo del mundo aunque esté en la acera de un puente, no la vi hasta que
ella se detuvo a observar lo que yo hacía. Para ser exacto: vi sus zapatos con
los cordones amarillos. Entonces levanté los ojos y Violetta estaba allí
mirándome, a contraluz, con el pelo quemado por el sol que salía detrás de la
colina. Dije sin levantarme:

Soy un gilipollas.
Violetta asintió.
Suspiré sin saber qué más decir. Le añadí un palillo a la ballena.
¿Sabes por qué me gustas?, dijo Violetta.
No contesté.
Porque eres valiente. Fuiste valiente al inventarte la historia de tu tía para

comprar flores. Y al presentarte en el Gioberti. No te dio miedo quedar mal



delante de mis compañeros, o que yo te pudiera dejar en ridículo. Por eso no
entiendo por qué has de tener miedo ahora. Porque está claro que tienes
miedo. Me lo ha dicho mi madre.

Dije: ¿Has hablado de esto con tu madre?
Ella prosiguió sin contestar: Si no hubiera querido nada contigo, no te

habría acompañado al Monumental. No te habría preparado el chocolate. Y
no llevaríamos juntos tres meses, la historia más larga que he tenido hasta
ahora. Si quieres que terminemos, vete, pero no finjas que he cortado yo.

Traté de comprender lo que acababa de decirme y, para que me ayudara a
reflexionar, coloqué un palillo perpendicular en el dorso de la ballena.
Violetta se agachó junto a mí y puso dos palillos más en el mismo sitio para
completar la figura.

Dije: No quiero que terminemos.
Pues sigue siendo valiente, respondió ella.
Una nube cubrió el sol, luego se apartó y poco después una segunda nube

hizo sombra antes de que el sol volviera. Me incliné hacia Violetta
ofreciéndole los labios y nos besamos. Ella les hizo una foto con el móvil a
los palillos y yo la acompañé hasta la puerta del Gioberti.

Junio y el fin de curso nos cayeron encima para recordarnos los motivos por
los que tiene sentido tener catorce o quince años. Hasta el día en que volví a
casa y encontré la puerta abierta y a tres policías intentando esposar a mi
padre. Era tarde, sobre las once, quizá las doce. Una de las primeras noches
sin tener que pensar en ir al instituto al día siguiente. Violetta y yo habíamos
estado en el parque Valentino con unos compañeros suyos. Tocaba un grupo
al aire libre, The Buskers Street Band, y había un montón de gente bailando.
Se veían los primeros mosquitos perseguidos por murciélagos, las polillas
rondaban alrededor de las farolas y la luna brillaba alta y redonda. El olor del
río y la hierba eran una promesa que solo un verano adolescente podía
mantener. Jugamos al disco volador a oscuras y nos reímos tanto que nos
dolía el estómago. Los compañeros fueron desperdigándose y al despedirnos
quedamos en vernos la noche siguiente. Pedaleé por el arcén de la avenida
Vittorio canturreando «Rock around the Clock» sin saberme la letra; até la
bici en el patio y entré en el portal.



Los gritos resonaban en el hueco de la escalera. Reconocí al instante la voz
de mi padre.

Lo primero que vi al entrar en casa fueron trozos de cristal por todas partes
—en el suelo, sobre los muebles, en el sofá— y el suelo manchado de vino
tinto. Mi padre había intentado defenderse lanzando lo que tenía a mano, o
quizá durante la riña los policías o él habían tirado el jarrón de flores secas
que estaba encima de la nevera desde que yo era pequeño, el calendario de
hacía dos años colgado en la puerta y el cuenco que teníamos en la encimera
de la cocina para vaciarnos los bolsillos de las monedas de bronce que iban
destinadas a la viuda.

Mi padre chillaba: Cabrones, hijos de puta, no me cogeréis, y se debatía
pataleando y volcando sillas.

¿Qué pasa aquí?, grité.
Un policía dijo: No te acerques, por favor.
Suéltenlo. Le hacen daño.
Te he dicho. Que no. Te acerques.
Lo inmovilizaron. En el suelo. Las manos esposadas a la espalda.
Él seguía gritando: Cabrones, hijos de puta, soltadme. Y luego a mí: No te

creas lo que te digan, Ercole, no te dejes engañar. No he hecho nada. Es una
trampa. No te lo creas. No te creas nada.

Un policía se acercó a preguntar:
¿Eres su hijo?
¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo…?
Te he preguntado si eres su hijo.
Sí.
¿Hay alguien que pueda cuidar de ti?
Que si…
¿Cuántos años tienes?
Quince. Casi quince.
¿Y tu madre?
¿Qué pinta aquí mi madre?
¿Puede cuidar de ti?
…
¿Dónde vive tu madre? ¿Tienes un teléfono?



Miré a mi padre. Los otros policías lo pusieron de pie.
Andando, dijeron, y no hagas ninguna tontería.
Él gritó algo que no entendí e intentó deshacerse de ellos. Un policía

tropezó y cayó al suelo. El otro golpeó a mi padre en la boca del estómago. Él
se inclinó sobre la mesa. Lo cogieron por las axilas y lo sacaron. Me habría
gustado decir algo. Me habría gustado defenderlo. Pero me quedé paralizado.

El policía me chasqueó los dedos delante de los ojos, como después de una
hipnosis:

¿Me has oído?
…
Te acompañaremos. ¿Dónde está ahora mismo?
¿Quién?
Tu madre.
…
El policía resopló, nervioso.
Ven conmigo, dijo.
Me puso una mano en la espalda. Recuerdo que noté que la tela de la

cazadora me tiraba, como si él la hubiera cogido por un extremo. Salimos al
descansillo. Los vecinos estaban apostados en la escalera. Una cuarta agente,
una policía de ojos negros y profundos, subió a contracorriente con un rollo
de cinta blanca y roja. Mientras bajábamos, la gente que había acudido a ver
qué sucedía se pegaba a la pared para dejar paso; algunos metían barriga y
contenían el aliento. Pensé que no era real, que debía de ser una película.
Busqué con los ojos las cámaras. Las luces de los coches patrulla coloreaban
el vestíbulo a través de la puerta del patio. Hicieron subir a mi padre en un
vehículo y a mí me empujaron hacia el segundo. En el momento en que
cruzamos una mirada, empezó a golpearse la cabeza contra la ventanilla;
movía la boca, gritaba, pero yo no oía nada.

Sube, dijo el policía señalando el coche más próximo.
En ese momento noté que la tela de la cazadora se aflojaba; di una zancada

y eché a correr.

Me persiguieron. Al menos eso creo. No me di la vuelta. Oí que gritaban:
Para, vuelve aquí. Por un instante temí que me dispararan y esperé oír cómo



las balas me silbaban por encima de la cabeza, desportillaban los canalones
de los edificios y pulverizaban el yeso a mi paso. Luego pensé que tal vez yo
no era lo bastante peligroso para que me mataran. Y como conocía aquel
laberinto de patios mejor que los cajones de mi habitación, antes de que ellos
pudieran decir «trullo» yo ya estaba en la calle y, sin dejar de correr, llegué a
casa de Asia.

Era la noche que Andrea y ella se tomaban libre en el restaurante; los dos
estaban en chándal, cenando comida china y viendo una película. Cuando
llegué al tercer piso y entré en casa, al verme tan alterado, Asia me aferró por
los brazos y me preguntó qué ocurría. Andrea quitó una bolsa grande del sofá
para que me sentara, pero yo me quedé de pie. Les conté lo que había visto y
lo que había conseguido entender, aunque me costaba hablar, porque las
palabras se me encallaban en la garganta.

Dije: Seguro que es un error. Se han equivocado de persona.
Asia estaba petrificada.
¿Te han dicho de qué lo acusan?
No.
Por lo que nos has contado, seguro que lo acusarán de resistencia a la

autoridad, comentó Andrea.
¿Adónde lo habrán llevado?
Andrea se encogió de hombros:
A la comisaría, me imagino. Creo que lo mejor es que llamemos a un

abogado. Si queréis, conozco a uno. Es un cliente. Come en el restaurante un
par de veces a la semana. ¿Sabes quién digo? Un joven con gafas azules, que
siempre se sienta al lado de la puerta.

Asia asintió.
¿Tienes su teléfono?
Sí. Andrea fue a coger el móvil: Me lo dio y me dijo que le llamara si lo

necesitaba. Supongo que no se refería a algo así, pero ahora lo necesitamos.
¿Qué tipo de abogado es?
No tengo la más mínima idea. De momento vamos a llamarlo. Si él no

puede encargarse, que nos aconseje a un colega. Andrea se llevó el móvil a la
oreja. Asia y yo seguíamos sus gestos conteniendo en aliento; poco después
entrecerró los ojos y negó con la cabeza: Lo ha desconectado, dijo. O no tiene



cobertura. Miró la hora: Bueno…, son las doce de la noche. Lo llamaré en
cuanto me despierte por la mañana.

Dije: ¿Y ahora qué hacemos?
No podemos hacer gran cosa, contestó Asia. No tengo ni idea de cómo

funciona esto, pero si ahora fuéramos a comisaría no creo que nos dejaran
verlo. Y pasar la noche sentados en una sala de espera solo haría que todo
este asunto fuera aún más desagradable. Vamos a acostarnos, ponemos el
despertador a primera hora y llamamos al abogado.

Me prepararon un sitio para dormir: una manta ligera encima del sofá y una
almohada con una funda granate a topos azules. Andrea dejó en la mesa una
camiseta y un pantalón corto de deporte antes de subir al altillo. Lo oí
moverse y a través de la madera me llegó una música a poco volumen. Asia
preparó una infusión, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y dejó las
tazas en la alfombra. Con la mano dio unos golpes en el cojín para que me
sentara a su lado. Yo había seguido todos los movimientos sin hablar: la
preparación del sofá y de la infusión, la rutina de Andrea, la música a poco
volumen, y me sentía aprisionado en una escafandra de estupor. Por eso,
cuando Asia me dijo que me sentara encima del cojín, no me moví. Me quedé
en el alféizar. No podía creer que mi padre estuviese en la cárcel y que lo
único que yo pudiera hacer fuera cruzar las piernas sobre una alfombra y
tomarme una infusión. No me quería dormir con la cabeza apoyada en una
almohada granate a topos azules mientras él estaba tendido en un banco de
cemento o le estaban friendo los testículos con corriente eléctrica, algo que
ocurre en determinadas cárceles.

Asia dijo: Ercole, tú tranquilo. No va a pasarle nada por estar encerrado una
noche. Además, no es la primera vez.

¿De qué hablas? Eso te lo acabas de inventar.
No me he inventado nada.
¿Ya lo habían detenido antes?
Sí.
No me lo creo.
Asia sorbió la infusión.
Pregunté: ¿Cuándo?
Asia resiguió la trama de uno de los dibujos de la alfombra —laberintos—



con la punta de un dedo y se inclinó a estudiar la textura, como si la respuesta
estuviera en los hilos de algodón. Luego empezó a hablar y la voz se le
pegaba a los labios, como si quisiera y al mismo tiempo no quisiera
contármelo. Y así fue como me enteré de que a mi padre, por poner solo un
ejemplo, lo detuvieron la noche en que yo vine al mundo. Asia tenía cinco
años y no recordaba bien aquella noche, pero la abuela se lo había contado
todo mucho después, y si no la hubiera atropellado la transpaleta eléctrica,
quizá más adelante también me lo habría contado a mí. Pero nada. Ella ya no
estaba y Asia creyó que era mejor que no me enterara de que a mi padre, la
noche en que yo nací, lo detuvieron por posesión de estupefacientes.

¿Droga?
Costo. No sé cuánto llevaba.
Papá nunca ha fumado porros.
No era suyo. Era de mamá.
…
Asia dijo que nuestra madre había dejado de fumar durante el embarazo

porque era peligroso para el niño. Yo. Eso me gustó. El caso es que, el día de
la cesárea, como al cabo de poco ya podría volver a fumar (aún quedaba la
cuestión de la leche materna, pero era secundaria), mandó a mi padre a
comprarle costo a su camello de confianza. Pero el tío aquella tarde debió de
sospechar algo, o quizá le dieron el soplo, y le endilgó una cantidad
desmesurada a un precio irrisorio. Y en menos de lo que se tarda en decir
«redada», ya se había largado mientras los coches de la policía cortaban las
calles de acceso a la plaza. Mi padre intentó deshacerse del costo; lo enterró
cerca de un árbol, se sentó encima y fingió que hacía yoga, pero los agentes
no se lo tragaron. Lo incriminaron y, como no quiso reconocer que había ido
por nuestra madre porque temía que le quitaran a los niños, a nosotros, cargó
con la culpa.

Asia dijo: Papá siempre se comía los marrones de mamá, aunque él también
se metía en sus propios líos.

Yo no podía creer lo que oía. Y en vista de que a Asia le había dado por
hacer revelaciones, pensé que era un buen momento para aclarar nuestra
historia, para tratar cuestiones de las que yo nunca había hablado y plantear
preguntas que nunca había hecho por temor a las respuestas:



Si quería a mamá hasta el punto de ir a la cárcel en su lugar, ¿por qué nunca
fue a buscarla? ¿Por qué no intentó convencerla para que volviera a casa?

En realidad, sí lo hizo.
¿Cuándo?
Cuando descubrió dónde estaba.
Dilaté las pupilas como un gato para absorber mejor la luz:
¿Y cuándo descubrió dónde estaba?
Los primeros meses, papá no hizo más que buscarla. Aunque a su manera.

Como hace él las cosas. Siempre parece distraído, ausente y todo eso. Ya
sabes cómo es papá. Está convencido de que todos somos libres de vivir la
vida como queramos. Y si mamá había decidido marcharse, no podía
impedírselo. Pero quería saber cómo estaba. Decirle que tenía la puerta
abierta. Nada más. Papá nunca le hizo chantaje, ni siquiera cuando se comía
sus marrones. ¿Entiendes lo que quiero decir?

No.
Que nunca le decía cosas como yo he hecho esto por ti, tú tienes que hacer

esto por mí. Él hacía lo que quería. Y ella tenía que hacer lo que quisiera. El
caso es que, por lo que sé, siguió buscándola. Durante meses. Hasta que un
día fue ella quien dio señales de vida. Un año después. Yo debía de tener
doce años. Se metió en algún lío, necesitaba ayuda y sabía que papá no se la
negaría.

¿Qué lío?
No lo sé. Nunca lo he sabido. Creo que también era algo relacionado con

las drogas.
¿Y papá qué hizo?
¿Tú qué crees? La ayudó. Y sé que ella dijo que quería vernos.
¿Quería vernos?
Papá organizó un encuentro en el parque Tesoriera, pero ella no se presentó.

Tú no lo sabías. Eras pequeño, iba a ser una sorpresa. Y cuando papá fue a
buscarla de nuevo, le dijo algo como perdón, perdón, que no había sido
capaz, que se había enamorado de otro hombre, no sé si antes o después de
pedir ayuda a papá, si antes o después de decir que quería vernos, se había
enamorado y no quería hacernos sufrir, temía liarlo todo, mezclar las cosas, y
prefería desaparecer. Dijo que lo hacía por nosotros. Por nuestro bien. Asia



bebió un sorbo de infusión, entornó los párpados y masculló: Qué jeta.
Me miré los zapatos. Tenía una mosca en la punta del pie. Moví el tobillo y

salió volando.
Entonces papá comprendió que habían terminado. Que aquella vez la había

perdido para siempre. Intentaba hacerse el fuerte, pero era muy difícil para él.
Entonces aceptó el trabajo de transportista, ¿te acuerdas?

¿Cuándo nos hablaba de los accidentes en la autopista?
De los accidentes, de la adivina que le había leído los posos del café.

Supongo que era una manera de evadirse de la ausencia de mamá. Y tal vez
de nosotros, que le recordábamos a ella. En aquella época acabó un par de
veces en el calabozo. Estado de ebriedad, escándalo público. Si no me falla la
memoria, ocurrió en Taranto. El padre Lino nos echó una mano.

¿Por qué yo no sabía nada?
Asia me miró directamente a los ojos:
Porque logramos ocultártelo.
Dejé que la afirmación se disolviera en mi interior.
Entre los ojos de Asia se formó una arruga minúscula, que desapareció

enseguida. Noté que la música que llovía desde el altillo ya no sonaba, y que
el aire de la sala estaba lleno de un vapor doloroso que flotaba en un silencio
roto por la respiración nasal de Andrea. Asia se puso el cojín entre las
piernas.

A los pocos meses, empezaron a llegar postales. Esas postales que la gente
mandaba hace años durante las vacaciones, ¿sabes cuáles te digo? Era mamá.
Así, de repente. Decía que estaba bien, que se había instalado en una casa que
le gustaba mucho y que nos invitaba a ir a visitarla. Ya sabes que siempre me
he ocupado yo de recoger el correo y, la verdad, como papá había estado tan
mal la última vez, pensé que sería mejor esconderlas. Pero mamá seguía
enviando postales y yo temía no poder interceptarlas todas. Así que un día
decidí responder. Le escribí una carta y le pedí que eligiera. De una vez por
todas. Era libre de hacer lo que quisiera, excepto de aparecer y desaparecer
como una úlcera. Si íbamos a verla, dejaría de parpadear en nuestras vidas y
se quedaría. Luz fija. En cambio, si pensaba que existía la posibilidad, por
remota que fuera, de esfumarse de nuevo, si en un momento agudo y casual
de lucidez creía que podía marcharse como había hecho la primera vez, y



también la segunda, que se muriera para siempre y nos dejara seguir con
nuestra vida. Entonces, cuando metí la carta en el sobre, me di cuenta de que
nunca nos había dado su dirección. No constaba. En ninguna de sus postales.
Quería que fuésemos a verla. Y no nos decía dónde.

¿Y luego qué pasó?
Pasó que las postales dejaron de llegar.
Antes de que yo dijera: Estás diciendo gilipolleces —que era lo que me

habría gustado decir, y me habría gustado convencerme de ello, porque si
Asia me había ocultado aquella historia, eso significaba que podía haberme
ocultado cualquier cosa, que no podía confiar ni en ella ni en mi padre; y no
confiar en ellos significaba no poder confiar en nadie—, antes de ser capaz de
decir: Dime que te lo has inventado todo y de preguntarle por qué, por qué se
había inventado aquella historia tan absurda, antes de que pudiera decir
simplemente «madre», Asia dejó en la alfombra la taza caliente de la infusión
que había estado sujetando como un dios, uno cualquiera, habría sostenido el
mundo entre las manos, se levantó y fue a coger una pequeña caja de cartón.
Estaba llena de documentos. Extrajo un sobre naranja. Me lo tendió. Lo cogí.
Lo abrí. Dentro había postales, las típicas postales turísticas de hace años, con
el edificio del ayuntamiento o la fuente de los Alpinos. Eran exactamente
siete. Y todas llevaban al pie la firma de nuestra madre.

No me lo tomé demasiado bien.

Lo primero que hice fue empezar a rascarme. Me ocurre cuando estoy
nervioso. De pronto, empieza a picarme la cabeza, detrás de las orejas, el
cuello, y también la concavidad del brazo, donde te clavan las agujas; se me
humedecen los ojos y me entran ganas de echar a correr. Era absurdo, no
sabía qué pensar. En primer lugar, no sabía qué pensar de mi padre. Por un
lado, compartía su punto de vista: tu vida es tuya, eres libre de hacer lo que
quieras, blablablá. Pero ¿qué pasa si una persona querida está haciéndote
daño? ¿Y si el mal te salpica como el barro, a ti y a otras personas que
quieren a esa persona? ¿Cómo definir mal? ¿Cómo definir libertad? Quizá mi
madre necesitaba que la ayudaran más, que la llevaran más a casa. ¿Asia



tenía derecho a ocultárselo todo a papá? ¿Y a ocultármelo a mí? Aunque no
había elegido ese papel. Se lo había impuesto la debilidad de nuestro padre. O
quizá su fortaleza. Me preguntaba si mi padre era débil o, por el contrario, era
el más valiente de todos. ¿Era cierto que nos había acabado relegando a la
periferia de su campo visual porque le recordábamos a ella, a mi madre?

No recuerdo cómo pasó. Tenía la sensación de haberlo entendido, de no
querer entenderlo y de no haber entendido nada. Todo a la vez. Recuerdo
que, de repente, me puse a gritar, Asia se puso a gritar, Andrea bajó del altillo
para decirnos que no gritáramos y yo lo empujé contra la mesa, cogí el sobre
naranja con las postales, abrí la puerta y me fui.

No sé si hay una edad en la vida en la que tendemos más a huir como
reacción a los problemas. En mi caso, solo puedo decir que nunca había
jugado como aquella noche con la zona de peligro que separa la confusión de
la desesperación. Corrí tambaleándome y, una vez más, la ciudad me acogió;
solo deseaba fundirme con ella. No me dirigí a casa de Violetta. Demasiada
rabia en los huesos. Anduve hasta el parque Dora, un lugar donde
antiguamente había una fábrica de acero, donde había hornos de fundición de
hierro y laminadores y donde ahora, entre los monstruosos pilares de acero
que sostenían la bóveda de las naves industriales, hay gente que hace
parkour, va en monopatín e intenta hacer las paces con sus demonios
interiores. Era junio y se estaba bien, aunque las farolas tapaban las estrellas,
como siempre. No había nadie. Fingí que era el último chico de la Tierra. Oí
el rebote de una pelota de baloncesto a lo lejos. El ladrido de un perro. Me
daba la impresión de que oía todas las voces de la ciudad, todos los suspiros,
todos los llantos.

Al amanecer, un gato vino a olerme los cordones de las zapatillas. Cuando
abrí los ojos, ya se había ido. Tenía en las manos el sobre con las postales de
mi madre. Me lo metí en el bolsillo. El sol se reflejaba en los cristales de los
pisos altos de los edificios. Me enjuagué la cara en una fuente y volví a casa;
a la mía, no a la de Asia. La puerta estaba cerrada y parecía que no hubiera
pasado nada, pero cuando la abrí, ahí estaba el caos de la noche anterior tal



como lo había dejado: trozos de cristal y de cerámica, el suelo pegajoso
manchado de vino, sillas volcadas. No sabía qué hacer. No tenía ganas de ver
a Asia ni a mi padre. Me cambié la camiseta, cogí la bici en el patio y pensé
que la única persona a quien tenía ganas de ver era a Violetta.

Normalmente, mientras pedaleo, me quito de encima el malhumor, como
hacen los perros cuando se sacuden el agua para secarse. Pero aquel día
comprendí que no funcionaría, porque, como suele decirse, siempre tendemos
a hurgar en la herida, o algo así. Y no dejaba de pensar en todo lo que me
habían ocultado mi padre y Asia. No eran mentiras, porque yo no había
preguntado nada. Era algo peor. Porque me habían impedido hacer preguntas.
Y no hay nada peor que no saber y, al no saber, no poder preguntar. Me
habían tratado como si fuera incapaz de entenderlo y habían permitido que
encontrara respuestas plausibles a las preguntas equivocadas. Y el caso es
que todo en la vida parte de eso, de las preguntas.

Llamé al timbre de la casa de Violetta a las nueve, poco más o menos; nadie
respondió. Pensé dónde podía estar y recordé que de vez en cuando
desayunaba con sus amigas en la cafetería Elena, en la plaza Vittorio. Crucé
el puente y las vi de lejos, sentadas en la terraza, rodeadas de palomas. Al
acercarme, me percaté de que una de ellas era Violetta y la otra, a su derecha,
era Leia, la del traje de patinadora, pero el tercero era un chico y tenía el
brazo extendido sobre el respaldo de la silla de Violetta. Yo estaba a unos
cien metros, pero vi que le estaba tocando el hombro y que movía los dedos,
que la rozaba y la acariciaba sin que ella dijera nada.

Bajé de la bici en marcha y la rueda chocó contra un pivote de cemento e
hizo un ruido de hierro y desdén. Violetta y los demás se dieron la vuelta.

¿Qué coño estás haciendo?
Se miraron entre ellos, sin entender nada.
Te estoy hablando a ti, y señalé al chico: ¿Qué haces con la mano?
Violetta y el chico se levantaron. Él intentó decir algo. No sé qué. Pero yo

ya sabía lo que iba a hacer con independencia de lo que dijera él. Solo me
quedaba ella. No podía permitir que me la quitaran. No pensaba dejarla libre.
La defendería y la llevaría conmigo, como habría tenido que hacer mi padre
con mi madre. Así es que fui directo al chico y le di un puñetazo en la cara.
Cayó sobre la mesa haciendo una especie de cabriola y arrastró los



capuchinos y los bollos. Se golpeó un hombro contra el suelo, pero logró
protegerse la cabeza. Gimió de dolor.

Violetta se puso en medio, para alejarme; me empujó con las manos
abiertas y me golpeó el pecho gritando:

Joder, ¿qué haces? ¿Se puede saber qué te pasa?
Fui incapaz de contestar.
Violetta chilló: ¿Qué pasa?
Señalé al chico, que se estaba levantando y sangraba por la nariz.
Es mi hermano, gritó ella.
Salieron dos camareros de la cafetería. Entonces vi que alrededor había más

gente. Algunos se levantaron y se alejaron. Nos miraban. Pensé: Michele. El
hermano que aquel año estudiaba bachillerato en los Estados Unidos, en
Texas. Lo había visto en foto. Era él. Pero en la foto tenía el pelo más largo
y… no sé. Quizá más claro. O más oscuro. ¿No era más bajo?

Los camareros llegaron y preguntaron qué había ocurrido. La princesa Leia,
divertida, dijo:

Este idiota ha confundido al hermano de mi amiga con alguien que se la
quería ligar.

Pero era la única que se reía. Un camarero le preguntó a Michele si se había
hecho daño y él murmuró que no, que estaba bien, aunque luego hizo una
mueca de dolor al tocarse el labio.

El otro dijo: Te traeré hielo.
Violetta no dejaba de mirarme; resbalé en su mirada. Pedí disculpas con un

hilo de voz. Di un paso hacia Michele y él retrocedió; al retroceder estuvo a
punto de tropezar y caerse de nuevo. Leia rio. Nunca me había sentido tan
avergonzado; parecía imposible ponerle remedio, impensable volver atrás.
Me habría gustado explotar (mejor no, porque al explotar habría causado más
desastres, como poner la plaza perdida de sangre). Me habría gustado
disolverme, desaparecer, como Obi-Wan Kenobi cuando Darth Vader lo
mata. Me moví lentamente esperando que los demás no lo notaran, que no se
dieran cuenta de que me iba. Temía su reacción. Y cuando por fin comprendí
que nadie se abalanzaría sobre mí para retenerme o qué sé yo, cogí la
bicicleta, monté en ella y me largué.



Cuatro

Recuerda, Luke: la Fuerza estará contigo. Siempre.

OBI-WAN KENOBI

Fue como bajar rodando por un pedregal, algo que a veces me ha pasado: te
caes e intentas agarrarte, pero te aferras a piedras que son como dientes
podridos y saltan; se rompen a tu alrededor, te caen encima y te hacen daño.
Entonces pensé en ir a buscar a mi madre. No enseguida, claro está. Primero
pasé un buen rato sentado en un peñasco del parque Valentino; dejé que el
viento me acariciara las mejillas y observé una colonia de hormigas
depredando los restos de un bocadillo de queso mientras trataba de poner
orden en los escombros de las últimas doce horas. Pero no conseguía sacar
nada en claro, no entendía que las cosas hubieran estallado de esa manera. Y,
en vista de que no comprendía nada, se me ocurrió volver al pasado, hasta el
punto en que el agua brota de la roca, sin dejar que ni lo que Asia había
decidido decirme o no decirme ni los líos de mi padre guiaran mis actos de un
modo oculto. Además, quería alejarme al máximo de Violetta y su hermano.

Extraje las postales de mi madre y me puse a estudiarlas. Eran siete. Desde
tres lugares distintos. Dos desde Pinerolo, una desde el valle Chisone y cuatro
desde Erta. Yo no sabía dónde estaba Pinerolo; no sabía dónde estaba Erta;
no sabía dónde estaba el valle Chisone. Me marché del parque y empujé la
bici por la avenida. No sabía por dónde empezar; quizá lo mejor fuera ir al
pueblo del que procedían la mayoría de las postales: Erta. Vi a una señora de
aspecto tranquilo que salía de una pastelería e iba cogiendo galletas
minúsculas de una bolsa de papel. Con el dorso de la mano me froté los ojos
para quitarles un poco de tristeza, porque algunas personas, cuando ven



mucha, se asustan. Me acerqué y dije:
Perdón, ¿sabe cómo puedo llegar a Erta?
La señora me observó unos instantes con la boca abierta y una galleta entre

los dedos; luego devolvió la galleta a la bolsa:
¿Cómo?
Erta.
¿Dónde está?
Arqueé las cejas, dije:
Si lo supiera, no se lo preguntaría.
¿Tienes más indicaciones?
¿Conoce el valle Chisone?
Sí.
A lo mejor está en el valle Chisone. ¿Pinerolo está en el valle Chisone?
Por esa zona, dijo la señora. Para ir al valle Chisone, se pasa por Pinerolo.
¿Y queda muy lejos?
Depende.
¿De qué?
De cómo vayas.
Pensé que no tenía dinero y que no podía comprar ningún tipo de billete.

Dije: En bici.
Entrecerró los ojos: ¿Quieres in en bici? ¿En serio?
¿Por qué?
En bici está muy lejos.
¿Cuánto?
¿En kilómetros?
Me encogí de hombros: O en metros. Luego lo dividimos.
¿Me estás tomando el pelo?
Dije que no, que no estaba de humor.
En coche son unos cuarenta minutos, quizá algo menos.
Está bien.
Perdona que te lo pregunte, pero ¿por qué tienes que ir? ¿Y por qué en bici?
¿Podría indicarme en qué dirección está?
¿Desde aquí?
Sí.



No.
Gracias, dije, ha sido muy amable.

Antes de encontrar a alguien que supiera indicarme con precisión el camino,
tuve que preguntar a cuatro personas más; me lo explicó un anciano que
estaba sentado en la parada del autobús. Para evitar divagaciones, a él no le
dije que quería ir inmediatamente, le dije que era por curiosidad. Me aseguró
que lo mejor era seguir hacia el pabellón de caza de Stupinigi —señaló la
dirección con el dedo y desgranó una serie de giros— y desde allí, desde el
pabellón, ir hacia Pinerolo. Añadió que en algún punto, cerca de la carretera
provincial, debía de haber un carril bici, pero que no sabía dónde. Llegó el
autobús. Mientras esperaba a que la gente bajara, le echó un vistazo a la bici
y dijo:

¿No pensarás ir con esa?
No, claro.
Me sonrió y me deseó una feliz excursión.
Miré a mi alrededor. Eran las diez de la mañana, el sol calentaba y me

invadió la certeza de que nadie estaba pendiente de mí. Una persona hacía
una mudanza; otra conectaba el móvil a los auriculares antes de arrancar la
moto; otra llevaba a los niños a la guardería. Un camión de la basura estaba
vaciando un contenedor (cristales rotos); una mujer con el pelo blanquísimo
le lanzaba pan a un gato escondido debajo de un coche. Yo no existía. A
ninguna de aquellas personas le importaba lo que yo hacía. Y empecé a
pedalear; primero despacio, luego más rápido. Crucé la ciudad en dirección a
las montañas, siguiendo las indicaciones del viejo, hasta que las casas fueron
espaciándose. Llegué al pabellón de caza de Stupinigi y lo rodeé; poco
después aparecieron los primeros campos de trigo, amarillos y crujientes bajo
el sol.

Empecé a sudar y el sudor me vació la cabeza. La cadena rascaba cada
medio giro y me manchaba los vaqueros a la altura de los tobillos; las moscas
y los mosquitos me zumbaban en la frente; unas gotas me rodeaban las cejas
y me quemaban los ojos. Mientras miraba en derredor buscando el carril bici,
pedaleé un buen trecho por la carretera provincial, pegado al canal de
irrigación que separaba la calzada de los campos. El aire que movían los



coches y los camiones me hacía temblar los brazos. Me goteaba la nariz. Me
tapé un agujero nasal, luego el otro; me incliné y expulsé los mocos. Me
concentré en los crujidos del pedregal bajo las ruedas, el murmullo del viento
en los oídos. A la izquierda había árboles de troncos finos plantados en filas
regulares; a la derecha, el trigo, y más allá del trigo, una doble línea de
colinas boscosas, de un verde intenso. El azul del cielo parecía extendido con
espátula y solo había una nube, compacta, que flotaba perpendicular a un
campanario erigido tras un pequeño grupo de casas. Era un momento tan
perfecto que, a pesar de todo lo ocurrido en las últimas horas, me dejé
arrastrar por una oleada de confianza. Era consciente de estar allí, y eso me
hacía sentir extrañamente feliz.

Entonces fue cuando se pinchó la rueda.
Fue un instante: un segundo antes pasaba delante de los campos inclinado

sobre el manillar para oponer la menor resistencia posible al viento y un
momento después la rueda trasera empezó a temblar: la oí rozar contra la
llanta y el roce subió por la horquilla y el tubo posterior. Frené y puse un pie
en el suelo; me volví a ver qué ocurría. La rueda estaba completamente
deshinchada.

Mierda.
Miré a mi alrededor: estaba rodeado de campos, granjas lejanas, fábricas de

muebles. Una lagartija corrió hacia la reguera y se lanzó con un impulso
furibundo. Pasaron dos coches, una furgoneta y una moto, uno detrás de otro.
Bajé y dejé caer la bici; me agaché a buscar el agujero. El tráfico había
parado y durante un rato no pasó nadie. Arrodillado en el suelo, palpé el
neumático hasta notar algo punzante y metálico bajo la yema del dedo: un
clavo, una astilla, no sabía lo que era. Decidí que no me serviría de nada
sacarlo y lo dejé. Había un gran silencio; solo se oían los grillos y el ladrido
de un perro a lo lejos. Pensé que podía abandonar la bici y proseguir a pie, o
sentarme y esperar a que pasara alguien que pudiera ayudarme. Me resistía a
separarme de la bici, porque temía que, si la dejaba, luego no la encontraría.
Así que decidí esperar ayuda. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y
una mosca no tardó en girar a mi alrededor. Por algún motivo, me vino a la
mente que faltaban diez días para mi cumpleaños —quince años— y, a pesar
de que en ese momento tenía otros problemas, me pregunté dónde lo



celebraría y con quién, y si por primera vez me perdería los fuegos artificiales
de San Juan.

Los fuegos artificiales.
Rocé con los dedos la bicicleta y de la memoria surgió un recuerdo de

cuatro años antes.

Mi padre se había despertado más o menos a la hora de comer, después de
haberse quedado dormido en la bañera tras una de sus salidas. En aquella
época era frecuente que se quedara dormido en la bañera —nunca entendí por
qué—, y Asia y yo aprendimos a usar el lavabo sin despertarlo. El caso es
que estábamos acabando de comer, en la televisión echaban un documental
de volcanes y el sol de junio proyectaba la sombra de las hojas en la ventana.
Mi padre apareció en la puerta frotándose la cabeza con una toalla —acababa
de ducharse—, se quedó parado y nos observó con atención:

¿Por qué no estáis en clase?
Asia dijo: Porque ha terminado el curso.
¿Cuándo?
Hace tres semanas.
¿Habéis aprobado?
Sí.
¿Quién recogió las notas?
Marcello, dije mientras cortaba un trozo de tarta de piña.
¿Qué Marcello?
El dueño del Barzagli.
Mi padre puso mala cara: ¿El de los brazos tatuados?
Asia se sirvió zumo de manzana: Con el permiso que tú le firmaste.
Mi padre abrió los ojos como platos.
¿Y cuándo firmé el…? Entonces vio la tarta de piña y aún se sorprendió

más: ¿Por qué hay tarta en la mesa? Luego vio las velas: ¿De quién es el
cumpleaños?

Levanté la mano y mordí un trozo de tarta, cautivado por las imágenes de la
explosión del volcán Tungurahua en Ecuador. Un pajarillo se posó en el
alféizar, pio y salió volando. Mi padre nunca ha recordado los cumpleaños.
Jamás. Ni uno. Estábamos acostumbrados y no se lo reprochábamos: si caía



en la cuenta, bien; si no, también. Además, cuando caía en la cuenta,
empezaba a gritar que el tiempo era una mierda, que pasaba muy deprisa y
que los cumpleaños eran una celebración burguesa pensada para quienes no
temían el futuro. Y esa vino a ser su reacción también aquel día. Preguntó
qué fecha era. Asia le dijo que era 24 de junio y que mi cumpleaños era el 24
de junio desde que nací. Él contó los años con los dedos y preguntó si
cumplía once. Se lo confirmé. Murmuró algo incomprensible y arrancó un
trozo de la corteza de la tarta; se puso el chaleco de pescador, rebuscó en los
bolsillos si le quedaba tabaco y salió con una expresión rara.

Yo seguí viendo el documental de los volcanes. Asia cogió tres recibos
clavados con chinchetas en la puerta del aparador, puso las cifras en
columnas y contó el dinero que necesitábamos antes de las fechas límite (y no
era poco).

Preguntó: ¿Tienes algo que se pueda vender?
Hice señal de que no con el dedo mientras un río de lava incandescente

invadía la playa, entraba en el mar y hacía que el agua se evaporase.
Dije: Puedo preguntarle al mimbrero si me necesita.
El mimbrero era un viejo artesano que tenía una tienda en la avenida y

hacía sillas, cestas y otras cosas; le dolían los nudillos artríticos y solía
alegrarse cuando iba a ayudarlo. No es que hubiera mucho que hacer, pero le
gustaba tenerme por allí; y mis dedos pequeños y firmes hacían su trabajo en
la mitad de tiempo.

Asia añadió que iría a hacerle una visita al padre Lino, a ver si podía meter
la mano en alguna donación, en uno de esos sobres que las personas de buen
corazón dejaban en el cepillo. Y nos quedamos charlando de viento y confetis
de fuego, oyendo hablar de calderas y erupciones volcánicas y picando
trocitos de piña de la tarta hasta que la puerta se abrió. Nuestro padre asomó
la cabeza. Sonrió al vernos. Retrocedió y apareció una rueda. Luego un
manillar, un sillín y la otra rueda. Una bicicleta. De mi tamaño. Me levanté de
un salto.

¡Tu regalo!, exclamó mi padre.
No me lo podía creer.
O sea, que te has acordado.
Lo dices como si fuera la primera vez.



Es la primera vez.
Asia también se acercó. Acarició el manillar.
¿Dónde la has comprado? Una bici así vale mucho dinero.
Menuda pregunta. Es un regalo. No se pregunta el precio de un regalo.
¿Puedo salir?
¿Es que pensabas usarla en casa?
Nunca había tenido una bicicleta. Un triciclo sí. Rosa. De mi hermana. Y

luego nada. Mi padre me había enseñado a montar con la bici del hijo de un
vecino que después se había mudado. Recuerdo que me llevó al parque
Valentino. Buscó hasta encontrar una rampa con las cualidades necesarias,
me dijo que subiera en la bici —yo debía de tener, qué sé yo, cinco años— y,
en cuanto agarré el manillar, me empujó. Mantuve el equilibrio unos diez
metros, quizá menos, y luego, cuando intenté frenar, derrapé, caí sobre el
cemento y me hice una herida en el codo y una rascada en el hombro. Era
julio. Llevaba pantalón corto y camiseta. Si hubiera sido noviembre, mi padre
habría tenido más cuidado, porque habría corrido el riesgo de romperme los
vaqueros o la cazadora. Yo estaba a punto de echarme a llorar, pero, en
cuanto me levanté del suelo, oí aplausos y gritos:

Muy bien, pequeño, muy bien. Te ha faltado un pelín de nada. Vamos a por
el segundo intento.

Mi padre, con el cigarrillo entre los labios, hacía gestos con los brazos
desde lo alto de la rampa para invitarme a subir. Pellizqué la manga de la
camiseta con dos dedos y tiré de ella para que el hombro rascado se aireara
un poco, me tragué las lágrimas, recogí la bici y me reuní con él. Me caí
cientos de veces. Me golpeé contra un árbol. Estuve a punto de matar a un
perro. Pero él me incitaba cada vez más convencido, sin método, sin
estrategia, solo con una confianza absoluta en mí y en que tarde o temprano
lo conseguiría, en que de un momento a otro adquiriría la dinámica del
movimiento y sería capaz de pedalear hacia el infinito, hasta sorprenderme a
mí mismo.

Cogí la bici y bajé la escalera con ella a cuestas. Di un paseo por el barrio.
Pasé a saludar a Marcello por el Barzagli, que estaba abierto, aunque fuera
fiesta. Llegué al parque Ruffini, di la vuelta por el pabellón de deportes y el
estadio con la pista de atletismo. Volví atrás y pasé por delante del colegio



deseando que hubiera alguien, qué sé yo, un compañero, un profesor, aunque
solo fuera un conserje que me viera y me preguntase qué hacía allí con esa
bici que parecía salida del paraíso. Pero debían de estar todos de celebración,
porque no me encontré a nadie. Por fin, en los alrededores de la plaza
Robilant, un chico un poco mayor que yo, con pantalón corto y camiseta de la
selección española, se fijó en mí. Miró la bici como yo quería que la mirara y
vio en ella la misma maravilla que veía yo; se quedó boquiabierto, con los
ojos redondos como albaricoques y un helado en la mano que se le estaba
derritiendo y le goteaba por la muñeca. Entonces di otra vuelta a la rotonda y
me acerqué para que pudiera admirarme con mayor comodidad.

Justo en ese momento lo oí gritar:
Papá, papá. Mira. Corre. Mi bicicleta.
Mi padre se la había robado poco después de salir de casa. Más tarde, por lo

que nos contó el padre del chico, supimos que habían entrado en el quiosco a
comprar el periódico La Stampa y un tebeo y que cuando salieron la bici ya
no estaba. Desaparecida. Nadie había visto nada. Nadie había oído nada.
Habían recorrido el barrio entero antes de rendirse y, para consolar al niño, su
padre lo había llevado a la heladería de la plaza Robilant, donde aparecí yo.

Mi padre me echó la culpa a mí, no podía ser de otra manera. No iba a
admitir que la había robado él. Podía ir a la cárcel. O quizá no, no lo sé. Pero
estaba claro que, si hubieran descubierto que había sido él, se habría armado
una buena. En cambio, en mi caso era suficiente con una colleja espectacular
y la enumeración de nuestras desgracias —Estoy desesperado. Su madre nos
abandonó. Es su manera de expresar el dolor—, seguida de las necesarias
promesas de redención.

Pase usted más tiempo con él, dijo el padre del chico.
Estamos juntos todo el día.
Pida ayuda.
¿A quién? El padre Lino es como un segundo padre, pero lo que él necesita

es una madre.
Entiendo.
Le pido disculpas, dijo mi padre. Estoy consternado.
Son cosas que pasan.
¿Cómo puedo compensárselo?



No es necesario.
Quizá una botella, en la bodega…
No, no hace falta. El hombre le alborotó el pelo a su hijo. Lo que debe

hacer usted es no rendirse. Y tú…, me dijo. Tú… Me estudió antes de decidir
si interpretaba un papel autoritario o si me sonreía con confianza. Movió los
labios, pero no se le ocurría nada, y se le formó en la cara una mueca
indulgente, como si se hubiera comido un limón. Me dio un pequeño golpe
para animarme. Su hijo se acercó a mí con una sonrisa amable y me susurró:

Como te vea por ahí, estás muerto.
Y se marcharon.
Aquella noche, un 24 de junio como hoy, Asia y yo cogimos el autobús y

fuimos a la plaza Vittorio a ver los fuegos artificiales. La ciudad entera se
había reunido para celebrar mi cumpleaños, pero yo estaba triste, triste como
nunca me había sentido en la vida. Es increíble lo solo que puedes llegar a
sentirte en medio de una multitud, peor que si estuvieras sentado en la cama
con las piernas cruzadas, hablando con los monstruos de las paredes. Después
de los fuegos artificiales, Asia propuso dar un paseo por la orilla del río. Ella
comprendía mi estado de ánimo y sabía pegar la tirita en los pensamientos
que me sangraban. Bajamos a los Murazzi, donde hace un siglo atracaban y
amarraban las embarcaciones y ahora hay bares y salas de estudio, y gente
que mea o se besa. Había un montón de personas alegres. Chicos, ancianos,
niños corriendo y madres gritándoles que tuvieran cuidado. Unos bebían,
otros se cogían de la mano, otros charlaban. Las farolas se reflejaban en el
agua oscura y grasienta del Po, que cruzaba la ciudad.

Eh, dijo Asia, tiró de mí y señaló algo bajo los árboles: una luciérnaga que
volaba entre las plantas. Nunca había visto una de verdad. Me acerqué y me
puse en cuclillas:

¿Cómo funciona?
Asia se agachó junto a mí:
No lo sé. Creo que es algo químico relacionado con la reproducción.
¿Con qué?
El sexo.
Ah.
…



¿Estás segura?
Lo estudié en Ciencias.
¿Cómo es que está sola?
No está sola. Mira ahí.
Me di la vuelta y a nuestra derecha había cinco más volando alrededor de

un matorral; dibujaban trayectos imprevisibles y se encendían y apagaban a la
vez. Después, como si respondieran a una señal convenida, se alejaron en
dirección al río. Las vimos danzar sobre el agua y pensé que en el mundo
había suficiente magia para cargar todos los móviles, los aparatos acústicos y
los cepillos de dientes eléctricos del planeta; y para cavar agujeros y ver hasta
las antípodas; y para ser muy ricos y pasarnos el día diciendo «te quiero» a
nuestros seres queridos, visitando a los amigos y asignándoles formas a las
nubes. En definitiva, haciendo cosas importantes.

En aquel momento pregunté:
¿Será siempre así?
Asia preguntó: ¿El qué? Y siguió el vuelo de las luciérnagas.
Papá.
Se encogió de hombros: Papá es papá.
¿Ya era así antes de que mamá se fuera?
Sí.
O sea que será siempre así.
Es muy posible.
¿Y nosotros qué?
¿De qué?
¿Nos volveremos como él?
No.
¿Cómo lo evitaremos?
Solo tenemos que comportarnos de otra manera.
Yo no me quiero comportar de otra manera.
Entonces no quieres ser distinto a él.
No lo sé. Quizá no.
¿Y entonces por qué te preocupas?
Por el hecho de que quizá no quiero ser distinto a él.
…



…
Qué raro eres, dijo Asia.

El ruido de un motor me llegó desde atrás, a la izquierda. Una vieja
camioneta avanzaba por el camino de tierra a unos cien metros, entre los
campos. Me puse de pie, me enjugué el sudor y agité los brazos. Antes de
girar hacia la carretera provincial, el vehículo se detuvo. Al volante iba un
hombre con sombrero. Bajó la ventanilla, hizo un movimiento con el mentón
y me preguntó qué quería.

Grité: He pinchado.
El hombre apagó el motor y bajó. Se acercó andando como si no tuviera

otra cosa que hacer, escupió en el suelo y se hurgó entre los dientes con un
dedo.

¿Qué pasa?
He pinchado.
Se agachó junto a la rueda y la estudió con el pulgar. Tenía las manos

surcadas por arrugas profundas, las uñas sucias.
¿Adónde vas?
A Erta.
Se echó hacia atrás el sombrero y me miró de arriba abajo:
¿A Erta?
Sí.
La rueda está fatal, dijo rascándose la barbilla.
Lo imaginaba.
¿Tienes algo para repararla?
No.
¿Dónde vives?
En Turín.
¿Ibas a Erta desde Turín?
Sí.
¿Con esa bici?
Asentí.
Puso cara de sorpresa, quizá de admiración (o eso me pareció). Miró el

reloj, luego dijo:



No puedo llevarte hasta Erta.
¿Adónde puede llevarme?
Te puedo dejar en la estación de Pinerolo. De ahí sale el autobús. O pides

que vayan a recogerte.
¿El autobús a Erta?
El autobús a Erta, claro.
Pensé que no tenía dinero, pero tampoco tenía otra solución, así que acepté.

Cargamos la bici en la parte de atrás de la camioneta. El habitáculo apestaba
a animales. El hombre también apestaba a animales. La radio del vehículo
estaba sintonizada en un programa de análisis político: un hombre y una
mujer hablaban de pensiones y reformas sociales. En el retrovisor había todo
tipo de silbatos colgados: de plástico, de metal, bitonales. Vi uno en forma de
canoa y otro que parecía una tienda de campaña india. Los rocé con la punta
de los dedos.

Los colecciono, dijo el hombre.
¿Y los usa?
Trátame de tú.
¿Y los usas?
A veces. Con los animales.
La mujer de la radio dijo algo que captó su atención. Subió el volumen. A

partir de ese momento, dejamos de hablar. Él inmerso en el programa y yo en
mis pensamientos. Pensé que estaba haciendo aquel viaje tan accidentado
para llegar a un pueblo donde ni siquiera estaba seguro de que viviera mi
madre. No tenía su dirección. No tenía nada. Quizá el lugar del que hablaba
en las postales no era Erta. No sabía si me daba más miedo encontrarla o no
encontrarla. Imaginemos que la encontraba: ¿qué le diría? ¿Cómo me
dirigiría a ella? ¿Y qué cara pondría ella? Quería preguntarle al hombre
cuánto faltaba, pero él tenía la mirada fija en la carretera y la cabeza no sé
dónde. Entre los silbatos vi un crucifijo de madera con el travesaño horizontal
manchado de pintura y el larguero vertical gastado en la base, como los pies
de las estatuas, porque la gente los frota, convencida de que dan suerte.

Una vez solo en la estación de Pinerolo, cuando se disipó la polvareda que
había levantado la camioneta, lo primero que hice fue atar la bici en un



aparcamiento de bicicletas. Había unas diez, algunas mucho más bonitas y
nuevas que la mía, y me dije que, si a alguien se le ocurría robar una, no
elegiría la mía; yo tarde o temprano volvería a buscarla. Fui a la taquilla a
pedir información sobre el autobús y me dijeron que preguntara en el bar, y
en el bar me enteré de que tenía que coger el bus con destino a Sestriere. Erta
era la tercera parada; un cuarto de hora de trayecto. Un euro con noventa el
billete. Me sorprendí, creía que sería más caro. Rebusqué en los bolsillos de
los vaqueros y saqué un euro con veinte. Joder, pensé. Me acerqué a un señor
que estaba tomando café junto a la ventana mientras leía el periódico, intenté
explicarle dónde quería ir y le pedí si tenía setenta céntimos para ayudarme a
comprar el billete; él me dijo que desapareciera, que aquel truco era viejo y
que con él no funcionaba. Le respondí que no era un truco, pero él pasó la
página y no habló más.

Salí. Vi a dos monjas sentadas en un banco, una joven y otra anciana;
hablaban en voz baja de algo que parecía importarles mucho.

Disculpen, las interrumpí.
Se callaron y alzaron los ojos. La joven era muy guapa. La anciana me

observó por encima de las gafas; llevaba una tirita en la frente.
Dije: Yo… siento molestar, pero tengo un problema.
La joven me miró con una expresión dulce y preocupada que hizo que el

corazón me latiera con más fuerza y me preguntó qué ocurría. La anciana
achicó los ojos, como si quisiera leer en mi interior.

Sabía que en esos casos admitir hasta cierto punto la propia culpa era más
efectivo que contar una simple historia de mala suerte, como: he perdido el
dinero, me lo han robado, etcétera. Por eso dije:

Nada, que soy un idiota. He contado mal; creía que llevaba un euro con
noventa para el billete hasta Erta, pero solo llevo un euro con veinte. Es culpa
mía. Me he tomado una Coca-Cola, porque estaba convencido de que tenía
dos euros más, pero no, me los gasté ayer. Y ahora no sé qué hacer. Tampoco
tengo móvil para llamar a mi abuela y avisarla. Además, aunque la avisara,
mi abuela no conduce y no sé cómo me reuniría con ella.

¿Cuánto dices que te falta? ¿Setenta céntimos?
Exacto.
La monja joven sonrió, la anciana gruñó; pero no era un gruñido malo. Las



dos se miraron, luego la joven alargó la mano con la palma hacia arriba y
dijo:

Dame tu euro y veinte.
Como era monja, pensé que me podía fiar —además, si salía corriendo, la

alcanzaría— y le di el dinero.
¿Has dicho Erta?, preguntó de nuevo.
Asentí.
Ella se levantó, fue a la taquilla, compró el billete y me lo dio.
No sé cómo darle las gracias.
La monja dijo: Recuerda que le debes setenta céntimos a alguien.
¿A quién?
A quien tú quieras.

Erta es un pueblo de cuatrocientos habitantes, que surge donde la llanura se
eleva, poco antes de que se adapte a la forma de las montañas para
transformarse en el valle Chisone. Había una fábrica de cemento, ahora
cerrada, y una fábrica de cerveza artesana que sigue dando trabajo a quince
personas. Recuerda un decorado de película: las fachadas de las casas con
vigas, una calle principal por la que se entra y se sale, una plaza con la iglesia
y el ayuntamiento y dos bares, una carnicería y una tienda de comestibles que
también es estanco y quiosco. Si te asomas por detrás de la calle principal, se
abren patios, y dentro de los patios hay construcciones nuevas (algunas son
pajares reformados; otras, pajares sin más). Por un lado, el pueblo da al
relieve de la montaña y los bosques; por el otro, da a la llanura que baja hasta
Turín. Algunas casas parecen expulsadas del núcleo de la población, en
dirección al torrente, donde el cadáver de la fábrica de cemento se está
deteriorando. En cambio, la fábrica de cerveza está junto a la montaña, y se
abastece del agua de un manantial que, según dicen algunos, es el auténtico
secreto de la cerveza.

Todo eso lo sé ahora.

Aquel día, cuando bajé del autobús en la plaza del pueblo —a la derecha, la



parroquia; a la izquierda, el ayuntamiento—, aún no sabía nada. Y, desde
luego, no sabía qué hacer. En la plaza había una fuente, cuatro árboles y dos
bancos de madera y cemento. Un bar en la esquina. En el balcón del
ayuntamiento ondeaba la bandera de Italia, y en la puerta del bar, una bandera
que nunca había visto, con una cruz amarilla sobre fondo rojo y una estrella
en la parte superior derecha. Miré a mi alrededor, perdido; no había nadie.
Fui al bar. Cuando abrí la puerta, un tintineo de conchas acompañó mi
entrada. Estaba oscuro, porque yo venía de la luz violenta del día y porque las
ventanas estaban cubiertas de adhesivos y carteles. Las paredes estaban
forradas de madera, había una máquina tragaperras en la esquina y no se oía
música. Sentado ante la barra, un chico un poco mayor que yo hablaba con
una mujer que podía ser su madre mientras ella secaba unos vasos y los
colgaba boca abajo en unas guías. Los dos siguieron charlando hasta que la
mujer me observó con atención y dijo:

¿Necesitas algo?
Debí de guardar silencio durante un tiempo insólito, porque dejó el vaso

que estaba secando en la barra e intercambió una mirada con el chico, que en
ese momento giró el taburete para darse la vuelta. ¿A qué esperaba? No es
que tuviera muchas cosas que preguntar. En realidad, solo una. Debía
pronunciar su nombre y, si era necesario, describirla. Describir a la mujer que
yo conocía diez años atrás, cuyo rostro conservaba en la memoria más que
ningún otro gracias a las fotos que había en casa. Tenía el pelo negro, a
menos que se lo hubiera teñido o ahora fuera ya gris. Sabía que le llegaba al
hombro a mi padre y, como yo ahora le llegaba a la nariz, eso significaba que
ella me llegaba a la barbilla. Esa imagen me impresionó: Es más baja que yo.
Sabía que tenía los ojos como los míos; que tenía cuarenta y dos años y que a
veces, cuando estaba cansada, se encallaba en las efes, como si tartamudeara.
Pero no tartamudeaba, sino que, por un instante, parecía que estuviese a
punto de salirle de la boca una mariposa.

¿Necesitas algo?, repitió la mujer.
La miré como si acabara de tener un sueño.
Eh, dijo el chico. ¿Estás despierto?
Sí.
Está despierto, confirmó, y rio en dirección a la mujer, que permaneció



seria.
Giulia Desio, dije.
¿Quién?
Quería preguntar si conocen a una mujer llamada Giulia Desio.
¿Giulia Desio?
Tiene cuarenta y dos años. Y el pelo negro. Creo. Más o menos así de alta,

e indiqué con la mano la altura del mentón. Era bastante delgada. Ahora no lo
sé.

El chico hinchó los carrillos y negó con la cabeza. Dijo que nunca había
oído ese nombre y que por allí había varias mujeres así de altas y bastante
delgadas. La mujer enrolló el trapo, como si quisiera escurrirlo, y lo usó para
espantar una mosca de la grapadora; dijo que el nombre tampoco le sonaba.
De la trastienda salió un hombre con la barba gris y poblada y el pelo
recogido en una cola de caballo. La mujer me pidió que repitiera el nombre.
El sabor del nombre de mi madre en los labios era dulce y molesto. El
hombre sorbió por la nariz, miró a la mujer y luego al chico:

¿No será la que vive detrás de la fábrica de cerveza? Luego se volvió hacia
mí: ¿Por qué la buscas?

Soy su hijo.
¿No tienes un número de teléfono o algo?
No.
¿Estás seguro de que vive en Erta?
Me metí las manos en los bolsillos.
Eso creo.
Pregunta en el ayuntamiento, dijo la mujer.
¿En el ayuntamiento?
Tienen una lista de residentes.
Sí, dijo el hombre, pero no se lo dirán así como así…
¿Por qué no? Es su hijo.
No tiene nada que ver. Se necesita una solicitud oficial.
¿Hecha por quién?
¿Hecha por quién?, repetí.
Quizá… deberías preguntar a los carabineros.
Puse los ojos en blanco.



¿Has venido con alguien?
¿Cómo?
Me refiero a si te acompaña un adulto.
¿Adónde?
Aquí. Ahora.
No. He venido solo.
¿Tu padre sabe que estás aquí?
Yo… sí, él… creo que ha ido a preguntar a los carabineros. Para

informarse.
El hombre se soltó la cola de caballo y movió el pelo gris para airearlo.
Pues será mejor que esperes hasta que vuelva.

Salí. Hacía rato que había pasado la hora de comer, hacía calor y empezaba a
tener hambre. Me miré los bolsillos, como si alguien pudiese haberme metido
dinero a escondidas como si pudiera haberme olvidado de un último billete
arrugado al confundirlo con un tíquet. Pero no. Estaban tan vacíos como los
había dejado. No sabía qué hacer y, al no saber qué hacer, lo peor que podía
hacer era quedarme quieto esperando un milagro; así que se me ocurrió
explorar el pueblo. Entré en patios donde alguna señora o algún niño me
miraron para saber quién era, un perro me ladró. Dos gatos se revolcaban en
el polvo. Salí del núcleo habitado, bajé por un sendero hasta el torrente y la
vieja fábrica de cemento. Lo que más me impresionó, igual que me había
ocurrido por la mañana, en el arcén de la carretera provincial, fue el silencio.
No estaba acostumbrado. Allí, en el torrente, a la sombra de las paredes de
ladrillos y de los silos oxidados, solo se oían el agua y el viento entre los
árboles, que también parecía líquido; oía el zumbido de las moscas y otros
pocos sonidos a los que no sabía poner un nombre. De repente, me entró
mucho sueño, quizá por la noche en vela, quizá por el trayecto en bicicleta.
Me senté con la espalda contra un tronco y cerré los ojos.

Me despertaron las hormigas que me andaban por el brazo. Me pregunté
dónde estaba. El sol iba bajando por detrás de la montaña, las sombras se
habían alargado. Me agaché sobre un peñasco que sobresalía del torrente,
puse las manos en forma de copa, me enjuagué el sopor de la cara y regresé al
pueblo. Tenía hambre. Qué idiota había sido al ir hasta allí sin información y



sin dinero en el bolsillo. En la plaza vi a un grupo de chicas hablando
animadamente. Una de ellas era pelirroja. Cuando me acerqué, me sonrió y
esperó a que yo dijera lo que tenía que decir. Me recordó a Violetta y me
entraron ganas de volver a Turín, de entrar en su habitación por la ventana,
sorprenderla y besarla y pedirle perdón, y besarla de nuevo.

Hola, dije, estoy buscando a una persona, una mujer. Y describí a mi madre.
Las chicas consultaron entre ellas, pero el nombre tampoco les decía nada.

Luego la pelirroja dijo que había una mujer con la altura y el físico que yo
había descrito; vivía encima de una tienda de comestibles, en la carretera que
llevaba a una pedanía. Me explicó cómo llegar. Antes de despedirme,
pregunté si tenían un caramelo o algo así y me ofrecieron un chicle.

Llegué a la tienda, que estaba abierta, y una señora anciana y muy delgada,
que parecía salida de un cuento de hadas y duendes, me recibió con un saludo
tan íntimo que, por un instante, pensé que me había confundido con alguien:

¿En qué puedo ayudarte?
Estoy buscando a Giulia Desio.
¿A quién?
A Giulia Desio. Me han dicho que la mujer que vive aquí arriba, encima de

la tienda, podría ser ella.
Lo siento, chico, dijo la señora, pero la mujer que vive arriba es la hija de

mi primo. Y no se llama Giulia Desio. En ese momento debí de poner una
cara triste, porque, antes de salir de la tienda y de decir vale, perdone,
olvídelo, la señora me detuvo: Espera. ¿Tienes más datos?

No.
¿Sabes dónde trabaja?
No.
¿Hace mucho que vive en el pueblo?
Si es este pueblo, creo que seis o siete años.
¿Si es este pueblo?
No estoy seguro.
La señora suspiró:
Pero ¿tú quién eres?
¿Yo? Yo soy… La mujer que busco es mi madre.
Hubo una absorción en el aire de la tienda, como si alguien nos hubiera



envasado al vacío.
Es una historia que merece la pena ser escuchada, dijo la señora. ¿Por qué

no te sientas? Y me señaló una silla de madera que había en una esquina.
¿Quieres beber algo?

Dije que sí.
¿Un zumo de fruta?
Perfecto.
¿Melocotón? ¿Albaricoque?
Melocotón.
Lo cogió de detrás del mostrador, un zumo en botellín de cristal. Me lo dio.

Empujó la silla hacia mí y dijo:
Siéntate. Ahora vuelvo. Y desapareció detrás de una cortina de anillas

multicolores de plástico transparente.
Mientras bebía, vi en el mostrador, cerca de la caja, cuadraditos de pizza de

tomate y de focaccia con palillos clavados para que los clientes los probasen.
Me levanté con cuidado a fin de que la silla no crujiera, cogí un puñado y me
los metí todos en la boca. Mientras intentaba no ahogarme, eché un vistazo a
la cortina para ver si la señora regresaba y, en la penumbra, detrás de las
anillas de plástico, entreví su silueta al teléfono; hablaba tapando con la mano
la boca y el auricular para que yo no la oyera. Me acerqué a la pared y pegué
la oreja a la cortina. No entendí con quién hablaba, pero entre los dedos
cerrados para contener la voz se deslizaron palabras como «entretengo» y
«normal» y «no lo sé». Luego la palabra «servicios». Y «deprisa». ¿Deprisa
por qué? Pues nada, estaba claro que me había metido en la guarida de una
persona de buen corazón que estaba avisando a no sé quién de que había que
ayudar a un chico, lo cual, según mi experiencia, era como decir que había
que investigar a un chico. Y yo no necesitaba que me investigasen, ni que
descubrieran que mi padre estaba en la cárcel y que yo andaba por ahí solo.
Necesitaba a alguien que me ayudara a encontrar a mi madre. Cogí otro
puñado de trocitos de pizza y hui.

Corrí hasta la plaza. Las chicas ya no estaban. La sombra de las cumbres del
oeste se alargaba sobre el pueblo y la temperatura estaba bajando. Fui a
sentarme en las escaleras de la capilla derruida, detrás de la iglesia, para



quitarme de en medio y evitar tropezarme con los amigos de buen corazón de
la señora o, peor aún, con alguien de los servicios sociales o con un coche de
la policía. Saqué del bolsillo las postales de mi madre y las repasé una por
una en busca de alguna pista que se me hubiera escapado. Nada. No encontré
nada que no supiera. Nada que me dijera dónde buscarla si no era allí, en
Erta, que si no era donde vivía, al menos debía de ser un lugar donde había
estado varias veces.

De pronto, el sol desapareció. La noche iba creciendo a mi alrededor,
aunque el cielo aún se veía claro, de un azul desleído, excepto por algunas
nubes que ya se teñían de rojo y que atrajeron a dos cuervos que no tenían
ninguna posibilidad de alcanzarlas. Se encendió una farola. Tenía la
sensación de encontrarme dentro de un cuadro que había visto en un libro de
arte, en casa de Violetta: al fondo tenía un cielo y, en primer plano, un
bosque, pero el cielo era diurno y en el bosque era de noche, y había un muro
de una casa de campo iluminada débilmente por una farola y con las luces del
interior encendidas.

Di la vuelta a la capilla derruida. Al otro lado había un estanque. En la
orilla del estanque, un columpio hecho con una tabla colgado con cuerdas a la
rama de un árbol. Me senté y me balanceé un poco, sin pensar en nada,
mordiéndome de vez en cuando las pieles que rodean la uña del pulgar.
Desde ahí se veía la llanura, sobre la que se extendía la neblina, y un tramo
de la carretera provincial, con los coches en caravana. Los únicos ruidos eran
los crujidos de las ramas y los chasquidos de las hojas; y una rana que croaba
entre las cañas, a un salto de distancia del agua. En ese momento, pensé que
no me habría importado vivir así. Y que aquella soledad ocultaba una forma
de belleza.

Saqué fuerzas para moverme solo cuando con la oscuridad llegó el frío. Por
la tarde había visto un viejo pajar abandonado en dirección a la fábrica de
cemento; fui hasta allí y subí con la ayuda de una escalera de mano a la que le
faltaban varios travesaños. Habría podido estar asustado o, qué sé yo, tener
extrañas fantasías —al fin y al cabo, nunca había dormido así, sin un saco de
dormir siquiera y en un lugar como aquel—, pero me sentía tranquilo, como
si ciertas experiencias formaran parte de la vida y ahora me tocase a mí. Los
lamentos del bosque y la montaña, arrastrados por el viento, se tumbaron a mi



lado. Fingí que no tenía hambre y que no tenía frío. Me tapé como pude con
un montón de paja y esperé a que se hiciera de día.

Obviamente, dormí fatal. Se me metió en el pelo una araña, el tejado podrido
parecía que estuviera a punto de caérseme encima de un momento a otro, y al
amanecer no había un solo hueso del cuerpo que no me doliera. Por no hablar
del hambre, tan intensa en ese momento que, si hubiera visto la rana de la
noche anterior, me habría lanzado a capturarla. Mientras me enjuagaba la
cara en la fuente de la plaza, pensé que lo único que podía hacer era regresar
a Turín. Esperaría el autobús y le suplicaría al conductor. También podía
enseñarle la bici y la rueda pinchada en la estación de Pinerolo como prueba
de que había sufrido un contratiempo, y decirle que, como no tenía móvil, no
podía avisar a nadie.

Me senté a esperar. De vez en cuando, repetía «qué idiota» negando con la
cabeza. Poco antes de que el campanario de la iglesia diera las ocho, el
autobús apareció por la curva. Repasé mentalmente las frases y la expresión;
para resultar convincente, debía mostrarme amable y desesperado. Me
humedecí los labios y sorbí por la nariz. El autobús estaba a doscientos
metros; traté de verle la cara al conductor, pero el reflejo en el cristal me lo
impedía. El vehículo se detuvo mientras los frenos silbaban y la puerta
delantera se abrió delante de mí con un suspiro hidráulico. Abrí la boca para
empezar a hablar, a justificarme, pero un señor tenía que bajar y me aparté.
Luego una chica con una mochila escolar de la que sobresalía una raqueta de
tenis. Por último, una señora con una bolsa de la compra, un tatuaje en el
antebrazo y un niño al que le eché unos cinco o seis años; ella le ofreció la
mano, porque los escalones eran altos, pero él le negó la suya, la escondió
detrás de la espalda y dijo con aire desafiante:

Yo solo.
Está bien, es f-fácil, respondió ella, encallándose rápidamente en la efe,

como el batir de las alas de una mariposa.

Bajó dándome la espalda para asegurarse de que el niño no se caía, preparada
para sujetarlo en caso de que tropezara; pero él lo hizo muy bien, se agarró



donde podía y saltó al suelo con una sonrisa de orgullo pintada en la cara.

El conductor del autobús dijo algo. Tuve la impresión de que me hablaba a
mí. Movió la boca, pero la voz se le quedó colgando en los labios.

Ella se colocó bien el hombro del jersey azul que llevaba encima de una
camiseta blanca, se bajó la manga para tapar el tatuaje. En el cuello, un hilo
transparente del que colgaban triángulos y óvalos de plástico de colores.
Vaqueros remangados hasta las pantorrillas. Zapatillas de deporte amarillas.
El pelo corto, estilo militar. En las orejas las marcas de los agujeros, sin
pendientes. Con el pelo tan corto, la cabeza parecía singularmente redonda.

El conductor del autobús seguía hablando, hablándome. Un niño sentado en
los asientos de delante se asomó para ver quién era la persona a la que se
dirigía el conductor cada vez con mayor impaciencia.

Era delgada, más delgada de lo que yo la recordaba. Se le marcaban las venas
azules en el cuello. El pelo seguía siendo negro, pero menos, aunque todavía
no era gris. No habría sabido decir en qué consistía la diferencia, aparte del
corte. Pensé que tal vez en eso: en que era menos negro.

El conductor del autobús hizo un gesto con el brazo que entró en mi campo
visual únicamente por error (desenfocado). Y dijo algo que hizo reír al niño
que iba sentado delante.

No oí el resoplido con que se cierran las puertas de los autobuses. No oí el
motor aumentando las revoluciones. No oí el crujido del asfalto. No oí nada,
porque en ese momento la mujer se dio la vuelta, atraída por mi mirada
ensordecedora, pero no del todo; echó un vistazo distraído por encima del
hombro (el hombro del jersey que se acababa de colocar bien). Estaba a
punto de volver a centrar su atención en el niño, que señalaba un gato
apostado en una cornisa iluminada por el sol, cuando una bofetada, o algo



similar a una bofetada, le llegó desde dentro, desde un lugar lejano y muy
profundo, y la obligó a girarse. La bolsa le resbaló de la mano y se le abrieron
los labios.

¿Aquella luz era incredulidad? ¿Era miedo?
Avanzó paso a paso, como se hace con los animales para que no huyan. Yo

no me moví. Se acercó más. Me estudió la frente, la nariz, el nacimiento del
pelo, como si buscara algo que no encontraba. Yo estaba en lo cierto: ahora
era más baja que yo, me llegaba a los pómulos. Hasta ese momento había
sido como un sueño, yo era de piedra. Luego me cogió la mano, me tocó los
dedos como si quisiera asegurarse de que no faltaba ninguno, y eso fue lo que
desencadenó algo. El contacto. Su piel. Mi piel. Los ojos se llenaron de
lágrimas. Me abrazó. La estreché contra mí. El niño nos miró sin entender
nada, luego se acercó y le metió una mano en el bolsillo mientras golpeaba
con la punta de los zapatos dos tapones de cerveza que alguien había tirado.

En mi cabeza sucedieron cosas extraordinarias. Recordé la vez que me perdí
en el mercado de Porta Palazzo y mi madre me buscó entre las piernas de la
gente y, cuando por fin me encontró, se puso de rodillas, ensuciándose los
vaqueros, y me abrazó temblando. Recordé un día en el parque de
atracciones, cuando tiré unas bolas, le di a un muñeco de Homer Simpson y
lo gané; empecé a saltar de alegría, abracé fuerte a mi madre y ella me apretó
contra el pecho como si el trofeo fuera yo. Recordé otro día, después del
baño; mi madre me había puesto el albornoz y me friccionaba para secarme,
ella sentada en el borde de la bañera y yo de pie. Todos mis recuerdos antes
de los seis años están relacionados con mi madre. Ella y yo de la mano en la
playa, esperando que las olas se nos acerquen y la espuma ruede hacia
nosotros y nos moje los pies; los dos huimos un segundo antes riendo como
locos. Un cangrejo. El sol reflejándose en el agua. La sal pegada a la piel.
Gafas de sol. El viento que arrastra un sombrero. Ella me lleva al cuarto de
baño para enseñarme un caos que debí de armar y que no recuerdo, y yo
lloro, me tapo los oídos y escondo la cara en la falda —no te oigo, no te veo
—, olor a pachulí y a algodón contra las mejillas. Yo señalo unos colines. La
panadera se inclina y me ofrece uno. Miro a mi madre para saber si puedo
aceptar. Ella sonríe —la sonrisa igual, sí—, yo lo cojo y me lo meto en la



boca. Es un colín largo y lo empujo tan adentro que me da tos. Sudo. Mi
madre me quita la camiseta. Mi madre canta fingiendo que el cucharón es un
micrófono. Laura Pausini. Café molido en el suelo. De rodillas, dibujamos
caritas sonrientes: circunferencia, puntos, boca.

En esos recuerdos nunca están Asia, ni mi padre, tampoco mis abuelos.
Solo nosotros dos. A veces algún desconocido.

Cuando nos separamos, esperé que ella hablara primero, pero por su mirada
intuí que ella también esperaba que yo dijera algo antes. Por suerte, estaba el
niño, que le tiró del jersey y dijo:

Tengo hambre. ¿Cuándo desayunamos?
Mi madre le dijo que sí a él, mirándome a mí: ¿Y tú?
Yo también tengo hambre, dije.
Y ella: Vamos a casa.
Echamos a andar por la carretera que había recorrido por la tarde, la que

llevaba al río y al cadáver de la fábrica de cemento. El sol nos seguía y se
adentraba con nosotros en el bosque como los dedos entre el pelo.

¿Tú quién eres?, preguntó el niño.
Ercole.
¿Y eres fuerte como Hércules?
Más o menos.
Él, dijo mi madre en voz baja, es tu hermano.
El niño me miró de reojo:
¿Mi hermano?
Yo miré a mi madre:
¿Mi hermano?
Mi madre dijo: Se llama Luca.
Tengo cinco años y medio, dijo Luca. Así, sin más. Y me enseñó la mano

con los cinco dedos extendidos. Yo no sabía que tenía un hermano.
Yo tampoco, dije.
Entonces Luca se puso a hablar de todo lo ocurrido la noche antes, de lo

grande que era y lo llena de objetos raros que estaba la casa de la señora a la
que cuidaba mi madre, la viuda de un capitán del ejército enferma de
alzhéimer. Se había visto obligada a pasar la noche allí y se había llevado a



Luca, que había dormido en la habitación de los hijos de la señora, que vivían
en el extranjero. Luca siguió hablando hasta que llegamos a casa, como si
sintiera la necesidad de invadir el silencio. Mi madre lo dejó hablar. Me
habría gustado que me preguntara enseguida cómo había llegado hasta allí,
cómo la había encontrado; y yo habría podido enseñarle las postales y decirle
que había dejado la bici delante de la estación de tren de Pinerolo. Pero ella
no preguntó nada. No dejaba de mirarme de reojo, se mordía el labio y
sonreía, siguiendo un hilo de pensamientos que de vez en cuando perdía y
que era suyo, solamente suyo.

Era una casa de esas que parecen haber sido construidas fuera del núcleo de
la población para expiar una culpa. Era grande, pero de cerca se notaba
enseguida su estado decadente. Parte del edificio estaba ocupado por un pajar
en ruinas. Las paredes se veían llenas de desconchones y una zona del tejado
solo estaba cubierta por un trozo de hule. Lo mejor era el bosque: los árboles
estaban tan cerca que casi llamaban a las ventanas. Colgado de un saliente de
la fachada, vi un casco de fútbol americano amarillo con el número 10 en
rojo, sucio y manchado por el tiempo. Entramos. La puerta daba a una sala
con cocina americana; era un poco más grande que la nuestra y tenía, como la
nuestra, un sofá y la televisión empotrada en el aparador. Una mancha de
humedad se iba comiendo la pared de detrás de la nevera. En la mesa, donde
mi madre había dejado la bolsa y las llaves, había pan duro y una caja
metálica llena de lápices de colores. En el suelo, el cuenco de un gato. Mi
madre aún no había abierto la boca y seguía mirando a su alrededor como si
las palabras estuvieran escondidas bajo un mueble, hasta que le pidió a Luca
que me enseñara su habitación mientras ella ponía la mesa para desayunar.
Lo dijo cohibida y feliz.

Repitió: Voy a hacer el desayuno.
Luca giró sobre sus talones fingiendo ser un robot y yo lo seguí.
El resto de la casa estaba formado por un pasillo al que daban un cuarto de

baño y dos habitaciones, una de mi madre y la otra de Luca. El piso de arriba,
al que se accedía a través de una escalera exterior, era inutilizable. Le eché un
vistazo al cuarto de mi madre, y en una silla vi un pantalón de hombre, con el
cinturón colgando de las trabillas, y una camisa a cuadros rojos y negros



colgada de una percha en el tirador de la ventana.
¿Vienes?, dijo Luca.
Sí.
En su habitación había una cama verde de metal, un arcón y un mueble; las

paredes estaban cubiertas de dibujos hechos con lápices pastel: árboles con
nariz, balones de fútbol, misiles.

Dije: A mí también me gustaba dibujar en las paredes.
Cogió un coche de la mesilla y se sentó en la cama:
¿Y tú quién eres?
¿Ella es tu mamá?
¿Ella?, preguntó Luca señalando hacia la sala.
Sí.
Sí.
Dije: También es mi mamá.
Luca achicó los ojos hasta convertirlos en una rendija.
Y tengo una hermana, se llama Asia. Y tu mamá también es su mamá.
¿Y quién es tu papá?
El mío se llama Pietro.
El mío, Nicola.
¿Y dónde está ahora?
Se ha ido.
¿Adónde?
Luca se encogió de hombros.
¿Va a volver?
Los encogió de nuevo:
¿Eres fuerte como Hércules? ¿En serio?
Pues claro.
Luca torció los labios, como diciendo «anda ya…».
Le indiqué que se acercara y saqué bíceps. Luca se levantó de la cama y me

lo apretó tan fuerte como podía con las dos manos. Luego él también abrió
los brazos y tensó los músculos; yo le hice lo mismo, pero con dos dedos, y
dije que un día sería más fuerte que yo. Tenía los ojos claros y rasgados,
como la gente que vive en países donde hay mucho hielo; supuse que los
había heredado de su padre. Cogió una caja de Lego, volcó su contenido y me



pidió que lo ayudara a construir una base espacial. Y eso fue lo que hicimos
hasta que apareció nuestra madre para decir que el desayuno estaba listo.

Al principio, la televisión llenaba el silencio. Luca hacía correr un cochecito
por una yincana de galletas; cada vez cogía una, la mojaba en la leche y se la
tragaba como si fuera gasolina. Mi madre cortaba trozos minúsculos de pan,
los untaba con una capa muy fina de mermelada y los masticaba despacio.
Me miraba cuando yo no la miraba; si no, apartaba los ojos y sonreía. De
pronto, me preguntó por los estudios, si me había matriculado en el instituto
artístico.

Dijo: Se te daba tan bien dibujar. Y luego: A Luca también se le da bien
dibujar.

Dije que había visto los dibujos en la habitación y que no, que no me había
matriculado en el artístico, sino en un instituto profesional.

Es una pena.
Sí.
¿Sigues dibujando?
No.
¿Por qué?
No lo sé. Tengo otras cosas que hacer, supongo.
¿Por ejemplo?
No lo sé… Los amigos, el baloncesto.
¿Juegas al baloncesto?
Me gusta tirar a la canasta.
De pequeño te gustaba el tenis.
¿El tenis?
Sí.
¿Qué dices? No es cierto.
Mi madre dejó el cuchillo con expresión indignada.
Claro que es cierto.
Dije: Nunca me ha importado un pimiento el tenis.
¿Y por qué crees que te lo digo?
No lo sé. Puede que te confundas. Estuve a punto de decir: «de persona»,

pero el hecho de pensarlo me pinchó, como si las palabras tuvieran espinas;



me pareció algo ofensivo y no quería ofenderla, así es que me tragué las
palabras.

Entonces ella dijo: ¿Y con quién iba a confundirte?
Bajé la mirada y seguí bebiéndome la leche.
Mi madre emitió un suspiro lento, como si el aire fuese resina:
Te llevaba al parque Ruffini después de la guardería, ¿te acuerdas?
Asentí.
En el parque, detrás del pabellón de deportes, hay pistas de tenis. Cuando

pasábamos por delante, te agarrabas a la valla metálica, metías la nariz entre
los rombos y te quedabas mirando. Siempre lo hacías. Estabas literalmente
hipnotizado. Para alejarte de allí, siempre tenía que discutir contigo.
Aplastabas la cara contra la valla metálica con tanta fuerza que te quedaban
marcas en las mejillas. Una vez, estaba hablando con alguien, no recuerdo
con quién, me distraje y entraste en la pista; un chico que estaba jugando te
dijo que te acercaras y te dio la raqueta, y tú intentaste darle a la bola, pero
eras muy pequeño y casi no podías sujetarla. No querías marcharte. Te
echaste a llorar y, para consolarte, te prometí que iríamos a tomar un helado,
pero tú no callabas y entonces el chico te regaló una pelota de tenis.

He terminado, ¿puedo ver los dibujos?, dijo Luca.
Mi madre hizo una pausa para recobrar el aliento, bebió agua y luego

añadió:
Dormiste seis meses con la pelota.
¿Mamá?
Dime.
He terminado. ¿Puedo ver los dibujos?
Sí… sí, claro. Ve.
Dije: ¿Dónde acabó?
¿El qué?
La pelota.
Supongo que la perdiste.
Si era tan importante…
No sé dónde acabó la pelota, Ercole. Eso no lo recuerdo.

Mientras Luca veía los dibujos, la ayudé a quitar la mesa. Si pienso en todas



las cosas que teníamos que decirnos y en cómo evitábamos cuidadosamente
decirlas, me parece increíble. Nuestra capacidad de hacer como si nada, de
ahogar las preguntas, es extraordinaria; y lo hacemos porque, por muy mal
que nos haga sentir el hecho de no saber, siempre existe la posibilidad de que
la respuesta nos haga sentir peor. Y nos callamos. ¿Hay que recoger las
migas? Pues recogemos las migas. ¿Hay que tirar la basura? Pues tiramos la
basura. ¿Hay que barrer? Pues barremos. Seríamos capaces de limpiar el
mundo entero para no tener que abrir uno, solo uno de los cajones de nuestro
interior.

¿Por qué te fuiste exactamente?
¿Por qué no intentaste explicarlo?
¿Por qué no dejaste una carta?
¿Alguna vez te has arrepentido?
¿Me has echado de menos?
¿Por qué no trataste de resolver los problemas quedándote con nosotros?
¿Qué has hecho todos estos años?
¿Viniste enseguida a vivir aquí?
¿Quién es Nicola, el padre de Luca?
¿Dónde lo conociste?
¿Ya lo conocías antes de dejarnos?
¿Cuando nació Luca pensaste en mí?
¿Has pensado en mí de vez en cuando?
¿Por qué no me preguntas cómo he descubierto dónde vives?
¿Por qué no me preguntas cómo está Asia?
¿Por qué no me preguntas cómo está papá?
¿Nunca has estado a punto de hablarle a Luca de Asia y de mí?
¿Qué significa el tatuaje?
¿Puedo verlo?
¿Cuándo te lo hiciste?
¿Me has echado de menos?
¿De quién son el pantalón y la camisa a cuadros rojos del dormitorio?
¿Son del padre de Luca?
¿Va a venir alguien?



¿Va a venir el dueño del pantalón?
¿Has vuelto alguna vez a Turín?
¿Y a Cenisia, a nuestra casa?
¿Fuiste algún día a la puerta de nuestra casa, y quizá yo estuviese dentro

dibujando monstruos y tú en la calle, mirando hacia arriba, y si me hubiera
asomado, te habría visto?

¿Por qué no me preguntas si te he echado de menos?
Y a mí, ¿me has echado de menos?

Eso es lo que me habría gustado saber. Pero solo pregunté si podía ducharme.
Después de la sudada del día anterior y de la noche en el pajar, sentía
necesidad de lavarme. Mi madre me acompañó para enseñarme cómo
funcionaba la mampara, porque había que tener cuidado al cerrarla. Cogió
una toalla de la estantería, la dejó sobre la lavadora y salió. Abrí el grifo para
que el calentador se pusiera en marcha; mientras tanto me desnudé y eché la
ropa sucia en un cestillo que había debajo de la ventana. Vi una grieta muy
grande en el techo. Deslicé la puerta de la mampara por dentro de la guía,
como me había dicho mi madre, y cuando el chorro me dio en la nuca y los
hombros, ronroneé, satisfecho.

No hacía tanto tiempo que había dejado de pensar en los monstruos de las
paredes. Alrededor de los doce años, un día, durante las vacaciones de
Navidad, al salir de trabajar de la tienda del mimbrero, que en esas fechas
siempre vende mucho, compré masilla y pintura, cogí un cubo y una espátula
y tapé todas las grietas de casa, una por una. En la cocina. En el cuarto de
baño. Sobre todo en la habitación. Primero las ensanché con el filo —y eso
me dio miedo, porque si eran más anchas, sería más fácil pasar por ellas— y
luego retiré lo que parecía compacto y en realidad no era más que una especie
de pasta. Limpié el polvo y los fragmentos de pintura de la superficie.
Procuré que la masilla penetrara hasta el fondo. Esperé a que se secara. Lijé y
le di una mano de pintura, pero no era igual que la anterior y, como no tenía
ganas de pintar las paredes enteras, al final parecía que a la casa le hubiera
salido un eczema. Me gustan los trabajos manuales. Me despejan la mente.
Recuerdo que una tarde, mientras observaba los esfuerzos del viejo mimbrero
para tensar bien la rafia y lo veía apretar los dientes para contener el dolor de



los dedos, él me miró con sus ojos devotos, amarillentos a causa de la edad, y
dijo con un hilo de voz:

Recuerda, Ercole, que cada vez que hacemos algo bien y a conciencia
destruimos el mal que llevamos dentro.

Salí de la ducha, me enrollé la toalla a la cintura y al volver a la cocina dejé
las huellas húmedas de los pies en el suelo de baldosas. Mi madre estaba
sentada en el sofá con Luca, viendo los dibujos animados. Cuando aparecí, se
dio la vuelta; deslizó su mirada sobre mí, como si me tomara medidas y
hubiese algo que no le cuadrara.

Dije: Necesito ropa limpia.
Claro, respondió. Se levantó, pasó por mi lado y entró en el dormitorio. A

los pocos segundos, salió con un pantalón corto marrón con bolsillos
laterales, una camiseta, unos calcetines de rizo grises y unos calzoncillos.

Seguro que el pantalón te queda ancho, pero puedes estrecharlo con el
cinturón.

No hay problema.
Luca se puso de pie sobre los cojines, cogió un balón de detrás del sofá y

me preguntó si salía a jugar.
Mi madre sonrió, dijo: Adelante, hace un día espléndido. Y con un dedo

recogió una gota que desde el pelo me estaba resbalando por el cuello.

Pasé el día jugando a la pelota con Luca y explorando los alrededores. Luca
me enseñó un agujero en la roca del que, según él, salían murciélagos. Tenía
un montón de lugares secretos que enseñarme: troncos huecos, puntos donde
se podía cruzar el torrente saltando sobre piedras, charcas donde ir a coger
renacuajos, un peñasco en forma de espalda de elefante. Era un niño hablador
y entusiasta, siempre emocionado con algo. Por la mañana, nuestra madre dio
un paseo con nosotros, pero después de comer dijo que estaba cansada y que
no se encontraba muy bien; se acostó y no volvimos a verla hasta la hora de
cenar. Al anochecer, después de ver el episodio de Masha y el oso, Luca
empezó a deslizar un cochecito arriba y abajo por los muebles, se acercó al
fregadero donde estábamos lavando los platos y preguntó:

¿Cuánto tiempo se va a quedar Ercole?
Mi madre dijo: El que quiera.



¿Dormirá en mi habitación?
Mi madre dejó de fregar, dijo:
Pues… no lo había pensado… Yo puedo dormir en el sofá y tú, Ercole,

puedes dormir en mi cama, si quieres.
Puedo dormir yo en el sofá, dije.
¿Por qué no puede dormir en mi habitación?
Porque en tu habitación solo hay una cama.
Tenemos la colchoneta de papá, dijo Luca.
¿Quieres que duerma en la colchoneta?
También hay un saco de dormir. Es mejor que yo duerma en la colchoneta

con el saco de dormir y Ercole en mi cama.
Mi madre siguió fregando los vasos y se salpicó la cara de espuma. Sonrió

y dijo: Haced lo que queráis, chicos. Decidid vosotros.
Luca se fue corriendo. Poco después lo oímos gritar:
Ayudadme a hincharlo.
Entonces me sequé las manos y fui a ayudar a mi hermano a hinchar la

colchoneta de su padre. La colocamos a los pies de su cama. Cogió el saco de
dormir del arcón, se puso el pijama, se metió dentro y cerró la cremallera
hasta desaparecer. No sé si se durmió al momento, pero no lo oí más. Yo, por
mi parte, no sabía cómo moverme, no sabía qué hacer. Me habría gustado
lavarme los dientes, pero no tenía cepillo. En ese instante entró mi madre con
varias cosas en la mano: un pantalón corto de fútbol blanco, varias camisetas,
un albornoz y unas zapatillas de andar por casa.

Está todo limpio, dijo.

Aquella noche dormí poco. El viento soplaba con fuerza y los postigos
ululaban como cachorros. Al día siguiente, lo que me despertó fue el silencio.
El viento se había calmado. La luz tímida de la mañana empujaba la sombra
de los árboles dentro de la habitación. El saco de dormir de Luca estaba
hecho un ovillo sobre la colchoneta. No me levanté enseguida. Me quedé
tumbado, con los brazos separados del cuerpo, tratando de ordenar los
acontecimientos del día anterior, de ponerles nombre a las emociones, pero
era como estar con las piernas abiertas en medio del río intentando coger
peces. Empecé a sentir un peso en la vejiga. Fui al baño a mear y, mientras



meaba, entró Luca.
Eh, dije. Hay que llamar, ¿no?
Luca dio dos golpes en la puerta con la punta de los dedos, impasible,

mientras yo me subía la bragueta.
El desayuno. Está. En la mesa, dijo con voz de robot.
¿Y mamá?
Ha. Salido.
¿Adónde ha ido?
No. Lo. Sé.
¿Cuándo volverá?
No. Lo. Sé.
Oye, si quieres poner voz de robot, ¿podrías hacer de C-3PO? Por lo menos

es un androide de protocolo y habla correctamente seis millones de lenguas,
no como si fuera un GPS con hipo.

…
¿Sabes quién es C-3PO, no?
…
Dije: ¿No sabes quién es C-3PO?
…
¡Oh, cielos!, dije imitando la voz del androide mientras me echaba hacia

atrás, con los brazos a noventa grados. Si Luca hubiera sabido quién era C-

3PO, eso lo habría hecho reír. Pero nada.
Mi madre no estaba. Había salido antes de que nos despertáramos. La cama

tenía las mantas bien puestas, como si no hubiera dormido en ella, pero yo la
había oído levantarse por la noche para ir al baño. Cogí la leche de la nevera
y comprobé que no estuviera caducada, busqué las galletas y desayuné
mientras observaba a Luca, que estaba viendo los dibujos animados tirado en
el sofá.

¿Suele dejarte en casa solo?, pregunté mientras la galleta absorbía la leche.
Hoy estás tú, dijo sin apartar los ojos de la pantalla. Luego apagó el

televisor y vino a sentarse delante de mí: ¿Quieres salir?
¿Para ir adónde?
Al bosque.



A la hora de comer, mi madre aún no había vuelto y Luca empezaba a tener
hambre. En la nevera encontré huevos, queso y mayonesa: nos hicimos unos
bocadillos de tortilla y nos los comimos en el sofá viendo la televisión.
Mientras Luca terminaba el suyo, fui al lavabo a enjuagarme la boca para
quitarme los restos de mayonesa. Al volver me detuve en el umbral del cuarto
de mi madre. Entré. El pantalón y la camisa de hombre seguían allí. Cogí el
teléfono inalámbrico de la mesilla y marqué el número del móvil de Asia; me
lo sabía de memoria. Sonó cuatro veces antes de que contestara: ¿Diga?, con
la voz circunspecta que ponía cuando no conocía el número.

Soy yo.
Asia bajó la voz y percibí que se movía; debía de estar en el restaurante e

imaginé que se dirigía al rincón de las revistas.
¿Se puede saber dónde estás?
En Erta.
¿Dónde?
En casa de mamá.
…
…
…
¿Sigues ahí?
Dijo: ¿Es una broma?
No.
La oí respirar a través del teléfono.
Pregunté: ¿Y papá?
Está bien. La policía solo quería interrogarlo.
¿Por qué?
Un robo en una empresa donde estuvo haciendo algo, un trabajo, no entendí

el qué. El problema fue que cuando se presentaron en casa, él los trató a su
manera, ya me entiendes… Qué coño queréis, fascistas, y todo eso. Y claro,
ellos se pusieron nerviosos. Palabras gruesas. Sillas por los aires. En ese
momento llegaste tú.

¿Y ahora dónde está?
Lo han soltado. El amigo de Andrea lo arregló todo. Tienen que volver a

interrogarlo, pero dice que él no tiene nada que ver con el robo.



Bien.
¿Y tú?
¿Yo qué?
¿Tú cómo estás?
Me tendí en la cama de mi madre y observé el techo manchado de luces y

sombras:
Tenemos un hermano. Se llama Luca. Tiene cinco años.
…
Cinco años y medio en realidad. Seis en octubre.
No sé si me apetece saberlo.
No para quieto. Le gusta poner voz de robot.
¿Y ella?
Miré las paredes en busca de una respuesta y al deslizar la mirada me fijé

en un cuadro colgado entre las ventanas. Era una pintura de verdad, hecha a
mano, no una lámina: una sucesión de colinas, en otoño, con una rama grande
en primer plano, en la parte superior derecha, y una hoja de la rama que caía
en dirección al suelo. Era el cuadro que estaba colgado sobre la cama de mis
padres y que mamá se había llevado el día que se fue.

Dije: No lo sé. Si quieres saber cómo está, no puedo decírtelo. Hemos
hablado poco, básicamente de tonterías. No sé cómo está. Y no sé cómo estoy
yo. Todo esto me parece un lío.

Vuelve.
…
Ercole, escúchame. Vuelve aquí.
No.
Dame la dirección y voy a recogerte.
No. Ahora no.
Ahí no hay nada para ti, hazme caso.
En ese momento, oí ruidos en la sala y a Luca exclamar:
¡Mamá!
Me tengo que ir, dije. Si necesito algo, te llamo.
Ercole…
Avisa tú a papá. Dile… No lo sé. Invéntate algo, Asia.
Sí.



Te quiero.

Mi madre se había ido a trabajar. Eso dijo. Y que Luca lo sabía, pero que
Luca nunca decía nada. Desde hacía un año le hacía compañía a una señora
enferma de alzhéimer tres mañanas y dos tardes a la semana. De vez en
cuando tenía que pasar la noche allí. En aquellas fechas, desde que el colegio
estaba cerrado, se veía obligada a llevarse a mi hermano, ya que no tenía con
quién dejarlo, pero ese día, al verlo dormir tan a gusto dentro del saco, a los
pies de la cama donde dormía yo, no había tenido valor para despertarlo. Le
dije que habría podido dejar una nota para decirme dónde estaba y a qué hora
volvería. Ella repitió que Luca lo sabía —¿a qué otro sitio habría podido ir?
— y que creía que él me lo diría. Y luego, antes de que yo pudiera añadir
nada, propuso que, como hacía calor, fuéramos a bañarnos a las charcas.
Luca chilló, feliz, y corrió a ponerse el bañador. Ella me sonrió y dijo:

Vamos a buscarte algo.
Fuimos a su cuarto, abrió un cajón; dentro había ropa interior de hombre y

muchas cosas más, como unos relojes. Rebuscó hasta encontrar un bañador
azul oscuro, largo hasta la rodilla.

Dijo: Si te viene grande, puedes ponerte el pantalón corto que te di como
pijama y…

¿De quién es todo esto?
Ella miró en el cajón como para entender a qué me refería.
De Nicola.
¿El padre de Luca?
Sí.
¿Y dónde está?
Se metió un dedo en la boca y empezó a morderse las pieles:
Ya no vive conmigo. Y lo dijo como si fuera algo obvio.
¿Desde cuándo?
Desde hace casi dos años.
¿Dos años?
Sí.
¿Y te ha dejado aquí sus cosas?
Sí.



¿Incluso ese pantalón de ahí?, dije señalando la silla.
No, dijo, ese no es de Nicola.
Esperé a que me dijese de quién era, pero no lo hizo; y, aunque tenía ganas

de saberlo, sobre todo de saber cómo había sido su vida desde que nos
abandonó, no añadí nada. En cuanto al amor…, al fin y al cabo, mi padre
estaba con la tía pintada de verde y azul y Asia estaba con Andrea. Mi madre
podía verse con quien le apeteciera, estaba en su derecho. Pensé en Violetta y
sentí una punzada en el centro del pecho. Tenía que llamarla, o escribirle,
pedirle perdón. Luca entró en la habitación con una toalla atada al cuello, un
flotador en cada brazo y un bañador estampado con imágenes de Joker. Dio
una voltereta sobre la cama, empezó a saltar encima y los muelles chirriaron.

Las charcas estaban a veinte minutos a pie de la casa; había que ir por un
sendero que se abría en el bosque, entre montones de helechos y ortigas, y
que llegaba hasta el torrente, al pie de una gran roca, bajo una pequeña
cascada. El agua estaba muy fría, pero Luca se zambulló como si fuera una
piscina y dijo que si yo no me metía era un cagueta y que mamá era una
vieja. Cuando ella fingió que le daba miedo el frío, él empezó a gritar: Vieja,
vieja, vieja, y mi madre y yo nos metimos juntos, nos abalanzamos sobre él
para ahogarlo y nos salpicamos protestando por el frío.

Cuando salimos a secarnos, mientras Luca jugaba a construir un dique, le
pedí a mi madre que me enseñara el tatuaje. Ella alargó el brazo. Era una
rama de rosal llena de espinas, que le mordía la piel y la hacía sangrar.

Dije: Es bonito.
Asintió.
¿Por qué te lo hiciste?
Me gustaba.
¿Te lo hiciste por Nicola?
¿Por Nicola? ¿Por qué habría tenido que hacérmelo por Nicola?
Señalé el electrocardiograma que tenía en el pecho y que asomaba por la

parte de arriba del biquini:
Ese te lo hiciste con papá.
Ya, pero este no tiene nada que ver con Nicola. Es por mí. Solo por mí.
Seguí con la mirada el vuelo de un pájaro de un árbol a otro; llevaba algo en



la boca, tal vez comida:
¿Cuánto tiempo puedo quedarme?
Ercole…, puedes quedarte todo lo que quieras. Estás en tu casa.
Es verano. No tengo nada que hacer.
Luca se sentirá f-feliz si tiene una excusa para dormir en la colchoneta el

resto del verano.
No tengo ropa. No tengo nada.
¿Puedes volver a cogerla?
¿Y qué le digo a papá?
¿Papá no sabe que estás aquí?
No.
Mi madre se miró la punta de los pies:
¿Él cómo está?
Bien, dije.
¿Y Asia?
También. Los dos están bien. Asia se ha ido a vivir con su novio.
¿En serio?
Sí.
¿Ya es tan mayor?
Tiene veinte años.
Repitió: Tiene veinte años. Luego: ¿Quién es él?
Es su jefe. Se llama Andrea. Tiene un restaurante. Asia lo ayuda en la

cocina. Ella es un genio en la cocina.
Mi madre sonrió como si estuviera triste:
No sé a quién habrá salido. Yo en la cocina siempre he sido un desastre.
Intenté recordar un plato suyo que me gustara mucho para decirle que no,

que ella también cocinaba bien, pero no se me ocurrió ninguno. Mis
recuerdos vinculados a la comida empiezan con los revoltillos de Asia. Luca
me llamó. Había acorralado una ranita en un lado del torrente y quería que lo
ayudara a cogerla con la mano. Volvimos a casa cuando el sol se ponía. Esa
noche me quedé profundamente dormido y no tuve sueños. De madrugada
Luca se quejó, no sé por qué; le pregunté si estaba bien sin abrir siquiera los
ojos. Él salió del saco de dormir y se tendió en la cama, a mi lado. Me pegué
a la pared para hacerle sitio. El pelo le olía a torrente.



Al final, mi madre me dio dinero para que cogiera el autobús y volviese a
Turín a coger lo que necesitara, aunque lo que realmente necesitaba era cada
minuto que el verano me concediera. Durante el viaje, deslicé la mirada a
través de la ventanilla. Tenía mil cosas en la cabeza. Me costaba creer lo que
estaba sucediendo. Por lo que yo sabía, en los últimos siete años nunca me
había buscado, y sin embargo se la veía feliz de tenerme allí. No entendía
cómo era posible.

Al llegar a casa, deseé que mi padre no estuviera; no tenía ganas de verlo,
de tener que justificarme, de hablar con él de mamá. No sabía cómo iba a
tomárselo. No sabía qué le habría dicho Asia. Ni si le habría confesado que le
ocultó las postales. No sabía si le habría dicho que yo estaba en casa de mi
madre, y dónde, y que si no le parecía bien, pues solo tenía que ir a buscarme.
Asia tenía el número desde el que yo la había llamado —estaba seguro de que
lo habría grabado— y, por tanto, podía telefonear.

Mi padre no estaba en casa. Había recogido los cristales rotos y colocado
bien las sillas, pero el suelo seguía pegajoso. Cogí una bolsa y metí vaqueros,
camisetas, calzoncillos y calcetines. Cogí mi cepillo de dientes y mi albornoz.
No necesitaba nada más. Pensé si debía ir al restaurante a ver a Asia y Andrea
—¿para decirles qué?— y decidí que no. Me llevé un paquete de galletas
saladas y una manzana que ya tenía bichos rondando y fui a coger el autobús
de vuelta.



Cinco

La bala ya está en el cerebro; la actividad cerebral no podrá continuar superándola siempre
en velocidad, y nada la detendrá por arte de magia.

TOBIAS WOLFF

Un kit de supervivencia debería contener: un eslabón para hacer fuego;
cerillas por si no podemos encenderlo con el eslabón; una vela; hilo y aguja;
filtros para depurar el agua y evitar que nos dé fiebre o cagalera; una brújula;
un espejo para reflejar la luz o para mirarnos en caso de necesidad (por
ejemplo, si tenemos que desinfectarnos un corte en la mejilla); anzuelos y
sedal para pescar; más hilo, porque el hilo nunca sobra; imperdibles para unir
telas o prendas de ropa; una sierra de filo metálico para cortar ramas. Guías y
mapas. Raciones de comida. Todo lo necesario para los primeros auxilios.

La primera noche en el bosque Luca y yo nos llevamos: una linterna
(porque el fuego estaba prohibido y porque nuestra madre dijo que le daba
miedo); una tableta de chocolate; un silbato que Luca había insistido en coger
y que nos serviría para ahuyentar a los animales salvajes; dos tiritas; dos
mantas y un saco de dormir. Tienda de campaña no, porque no llovía. Nos
alejamos lo bastante de la casa para no ver la luz de las ventanas. Tendidos en
el suelo, uno junto al otro, inventamos nombres para las estrellas que veíamos
entre las copas de los árboles. Luca las señalaba con la linterna y el foco de
luz se perdía en los retazos de cielo que había entre las hojas. El bosque era
una sinfonía de crujidos y el aire contenía mil olores a los que no estaba
acostumbrado. De nuevo pensé que no me importaría vivir así.

A pesar de su edad, Luca tenía un gran sentido del humor, una forma ligera
de estar a tu lado. Lo observé blandir la linterna como si fuera una espada
láser y pensé que me gustaba tener un hermano además de una hermana. Y



que me gustaba ser el hermano mayor además del menor. Ser el hermano
mayor conllevaba una responsabilidad nueva, era un estímulo. Luca hacía un
montón de preguntas a las que yo no sabía responder, y se me ocurrió que
todos somos adultos respecto a otros, y que serlo no significa saberlo todo;
aunque en el fondo, muy dentro de mí, cuando hacía una pregunta que yo no
sabía contestar, sentía que estaba fallándole. Me entraban ganas de ponerme a
estudiar para satisfacer su curiosidad. Pensé que los mayores y los niños se
educan mutuamente, y que la curiosidad es lo más importante del mundo.

Una luz arañó el cielo y luego se disolvió en el centro de la Osa Mayor.
Luca se puso en pie de un salto:

Una estrella fugaz. ¿La has visto? Una estrella fugaz.
Y me preguntó cómo funcionaban las estrellas fugaces; me inventé una

historia divertida con la que se partió de risa y pensé que, en cuanto me fuera
posible, averiguaría cómo funcionaban.

Después, no sé por qué, nos pusimos a hablar de mi padre y de su padre. Dijo
que lo que más recordaba era que se divertía mucho con él, que lo hacía reír.
Me preguntó si mi padre también era divertido y le dije que sí. Luca me pidió
que le contara algo cómico que hubiera hecho con él y me vino a la cabeza
cómo acabó la historia del calvo, aquel día que me vi obligado a bajar al
sótano y a llevarme a mi padre para evitar que lo vieran borracho. Habían
pasado, qué sé yo, siete años, pero lo recordaba como si hubiera sido el día
anterior. Mientras yo deambulaba con él por el barrio, el calvo le dijo a Asia
que lo mandaba el padre Lino. El caso es que mi padre había visto al párroco
descargando vino de misa, se había ofrecido a ayudarlo y había desaparecido
una caja de seis botellas. El sacerdote creía que mi padre podía saber algo. Al
día siguiente, cuando volvió a casa después del mercado, yo estaba en mi
cuarto dibujando monstruos y Asia en casa de una compañera de clase; me
aseguré de que estaba sobrio, fui a la cocina y, armándome de todo el valor
de mis ocho años, le dije:

Tienes que ir a ver al padre Lino.
¿Por qué?
Dice que has robado botellas de vino de misa.
No es cierto.



Ve a hablar con él.
Ese cura en un maldito mentiroso, no tengo nada que decirle.
Si no vas, nos mandará otra vez al calvo de buen corazón.
¿Qué calvo?
El que vino ayer a ver cómo estamos.
Estamos de lujo, dijo mi padre, y abrió la nevera en busca de una cerveza o

de cualquier otra cosa. Pero la nevera estaba vacía. Resopló por la nariz. La
cerró. Se quedó mirando la puerta forrada de pósits de la misma manera que
los magos miran los baúles antes de sacar de su interior a una joven cubierta
de lentejuelas. Luego la abrió de golpe, pero dentro seguía habiendo lo
mismo: unas zanahorias y unas cortezas de queso. Esperó a que ocurriese
algo que no ocurrió, se dio la vuelta para mirarme y vi una luz en sus ojos.

Ven conmigo, dijo.
La parroquia del padre Lino estaba en la calle del mercado. Llamamos, nos

abrieron; en el pasillo, frente al despacho del párroco, lo vi sentado tras una
mesa: era él, el calvo. Recuerdo que pensé: «¡Ouh!», porque en aquella época
siempre veía los Simpson y mis compañeros y yo decíamos continuamente
«¡Ouh!». Al vernos entrar, se levantó, alargó un brazo y tendió la mano para
presentarse; dijo que el día anterior había ido a nuestra casa y había tenido el
placer de conocer a Asia, una niña encantadora. Mi padre ignoró la mano. Lo
que hizo fue abrir los brazos e inclinarse sobre la mesa. El señor Lorenzo
abrió los ojos como platos, como si tuviera delante un camión a punto de
atropellarlo.

No sabe, dijo mi padre, no sabe cuánto siento no haber estado en casa en
ese momento. Estaba fuera. En el trabajo. Dar de comer a este animal, me
alborotó el pelo, y a su hermana es tarea de mineros. No se lo imagina.
Comida a espuertas. ¿Usted tiene hijos?

No.
Hace bien. ¿Está el padre Lino?
Voy a avisarlo.
No se moleste.
Mi padre me cogió de la mano y rodeamos la mesa. Antes de que el calvo

tuviera tiempo de decir «evangelio», nos metimos dentro. El padre Lino
estaba fumando un puro junto a la ventana entreabierta, por la que entraba



una brisa ligera. La radio retransmitía una música tranquila y el aire olía a
papel. Era la primera vez que entraba en su despacho. Había dos cuadros
grandes, con unas sombras imponentes, con mucho rojo y mucho amarillo y
una mujer de ojos exaltados. Había cómodas de madera, un candelabro, unas
cintas VHS encima de un viejo reproductor de vídeo y, sobre todo, libros por
todas partes: finos y gruesos, viejos y nuevos, con letras doradas en relieve o
envueltos en celofán, apilados en las repisas, amontonados sobre un arcón,
incluso en el suelo. En nuestra casa no había libros. Solo los escolares, los
míos y los de Asia. Pensé que, si tenía tantos, era porque en aquellas páginas
había escritas cosas de valor, cosas que merecían la pena.

El cura aspiró por la boquilla del puro y echó el humo a través de la rendija
de la ventana.

Pietro, exclamó con alegría.
Padre Lino, respondió mi padre con el mismo énfasis.
El sacerdote apagó el puro en un cenicero escondido entre las macetas. Me

sonrió:
Y el pequeño Ercole.
Levanté a medias la mano y moví los dedos. No me sentía a gusto allí.
Padre Lino, me han dicho que me buscaba, dijo mi padre.
Pietro, ¿te acuerdas de las cajas de vino de misa que me ayudaste a

descargar hace tres días?
Sí.
Falta una.
¿En serio?
¿Sabes algo?
No.
¿Seguro?
Sí.
En el coche llevaba doce, estoy seguro.
Mi padre arqueó una ceja y bajó la voz:
Padre Lino, no me diga que… Señaló la puerta con el pulgar. ¿Usted confía

en el calvo? Tiene unos ojillos…
¿Lorenzo? Es abstemio.
A mi padre le cambió la cara.



¿En serio?
El cura asintió.
No confíe nunca en un abstemio. A lo mejor la vendió.
El párroco abrió la boca, como para hablar, luego se detuvo y me miró con

los ojos llenos de amor.
Ercole, ¿puedes esperar ahí fuera?
Salí. Me senté en una silla, al lado de un jarrón lleno de flores aromáticas.

El señor Lorenzo se rascó el bigote; estaba escribiendo algo en el ordenador y
parecía muy concentrado.

¿Un caramelo?, me preguntó sin apartar los ojos de la pantalla.
Me apetecía el caramelo, pero pensé que era mejor no confraternizar con el

enemigo. Lo que sí hice fue preguntar si podía beber algo.
Él dijo: Claro que sí, y después de teclear unas palabras más, se levantó.

Entramos en la cocina de la sacristía, donde yo había estado otras veces y
donde el padre Lino guardaba los refrescos para el catecismo y los caramelos
blandos que regalaba los domingos. Las cajas de vino de misa estaban
apiladas debajo de la ventana. Me preguntó si quería un vaso de Fanta. Para
perder tiempo, estuve a punto de decirle que la Fanta no me gustaba, porque
la habían inventado los nazis durante la Segunda Guerra Mundial —algo que
me había contado Marcello—, pero en ese instante el padre Lino gritó:

Lorenzo. El calvo se asomó a la puerta. Ven aquí un momento, dijo el cura.
Lorenzo salió y me dejó solo; lo primero que pensé fue: mi padre es un

genio.
Abrí la ventana, levanté una caja de botellas, la dejé en el alféizar que daba

al patio, luego me subí a una silla y me encaramé al alféizar. Entonces saqué
al exterior la silla. Puse un pie encima, cogí la caja, bajé y la dejé en el suelo,
tan cuidadoso como un artificiero. Subí de nuevo al alféizar. Estaba a punto
de coger otra vez la silla cuando la voz del padre Lino retumbó en el pasillo.
Así que cerré la ventana a toda prisa, cogí un vaso y abrí el grifo del
fregadero. En ese instante entró Lorenzo. Bebí agua para disimular que estaba
sin aliento. Detrás aparecieron mi padre y el sacerdote. El segundo estaba
radiante. Mi padre tenía un aire dócil, de contrición.

Tu padre es buena persona, dijo el cura. Tienes que estar a su lado. Y, por
favor, sé obediente. Haz siempre lo que te diga que hagas.



Al salir de la parroquia, dimos la vuelta para acceder al patio por una puerta
lateral y coger el vino.

Anda, cuenta, le dije mientras entrábamos a hurtadillas.
¿El qué?
¿Te has confesado?
Sí.
¿Qué le has dicho?
¿Y a ti qué te importa?
…
…
¿Le has dicho que también habías cogido la otra caja?
Claro. No puedo mentir cuando me confieso.
Pero si…
Ahora. No hay nadie. Corre.
…
No olvides la silla.
¿Qué hacemos con ella?
Nos la llevamos a casa.
¿La silla?
Espera. Veo a Lorenzo en la ventana. Agáchate.
…
…
…
Ahora. Corre, corre.
 

Luca dijo que, sin duda, yo tenía el padre más divertido del mundo.

Los días pasaron volando. Mi madre trabajaba tres mañanas y dos tardes a la
semana en casa de la viuda del capitán. Cuando ella estaba en el trabajo, Luca
y yo íbamos a las charcas a bañarnos, construíamos refugios de ramas y barro
y nos metíamos lagartijas en las camisetas el uno al otro. Cuando nuestra
madre estaba en casa, tratábamos de pasar tiempo los tres juntos, pero a ella
muchas veces le dolía la cabeza, sobre todo después de comer; un dolor
blanco que la obligaba a acostarse con las persianas bajadas y las ventanas



abiertas, para dejar fuera el sol y permitir que el aire le acariciara los pies.
En las horas más frescas salíamos a jugar. Le decía a Luca que se pusiera el

casco de fútbol americano amarillo con el número 10, el que colgaba de un
saliente de la fachada de la casa, y jugábamos con un cojín en vez de un
balón. En las horas de calor dibujábamos. Pero eso me recordaba a Violetta y
recordar a Violetta me entristecía y acababa dibujando transpaletas eléctricas.
Cuando Luca me preguntó qué era una transpaleta eléctrica, fui capaz de
explicárselo, pero cuando me preguntó que por qué lo sabía, no me vi con
fuerzas; porque mi abuela también era su abuela y lo consideraba demasiado
pequeño para saber que una transpaleta la había arrastrado diez metros entre
cardos y cebollas rojas.

La noche del 24 de junio, después de cenar, la noche de mi cumpleaños, sonó
el teléfono, que nunca sonaba. Respondió mi madre. Estaba en la cama con
uno de sus dolores de cabeza, pero por la tarde había hecho una tarta de
chocolate, habíamos cantado el «Cumpleaños feliz» y soplé una vela. Luca y
ella me habían regalado una gorra de béisbol con la visera fosforescente. Yo
estaba viendo la televisión con mi hermano y garabateaba caritas en el bloc
de una compañía de seguros. Alargué el cuello y a través de la rendija de la
puerta la vi levantarse y arreglarse el pelo, como si la persona que llamaba
por teléfono pudiera verla; se humedeció los labios con la lengua para no
trabarse:

Me ha costado reconocerte. Te ha cambiado la voz.
…
No, no molestas. Por supuesto que no.
…
Ahora lo aviso. ¿Y tú cómo estás?
…
Sí. Yo también.
…
En el f-fondo podríamos…
…
Sí.
…



No, no es así, te lo…
…
Sí.
…
Luego volví a concentrarme en la televisión y subí el volumen. Al cabo de

un par de minutos, mi madre me llamó. Cuando entre en su habitación, tapó
el auricular con la mano y movió los labios para dibujar la palabra: Asia. Me
senté en el borde de la cama; ella volvió a tumbarse y me dio la espalda.

¿Hola?
Eh, dijo Asia. Muchas felicidades.
Gracias. ¿Qué tal?
Tirando. ¿Y tú?
Todo bien.
Quería decirte que papá no tiene nada que ver con el robo en aquella

empresa.
Perfecto.
Y que Violetta ha pasado por aquí.
¿Violetta?
Sí.
¿Por dónde?
Por el restaurante.
¿Por qué?
Ercole…, ¿tú qué crees?
¿Cómo lo ha encontrado?
Creía que se lo habías dicho tú. ¿No se lo dijiste?
Le dije que trabajabas en un restaurante, pero creo que no en cuál.
Bueno, el caso es que ha venido aquí esta mañana. Te estaba buscando.
¿Y…?
Ha preguntado dónde te habías metido, ya que tú y algunos adolescentes de

la tribu de los hombres rojos sois los únicos quinceañeros del planeta sin
móvil.

¿Estaba enfadada?
Sí, parecía enfadada. ¿Qué le has hecho?
Nada…, no es asunto tuyo.



Oye, perdona por haberme tomado la molestia de llamarte.
¿Qué le has dicho?
Que estabas en casa de unos parientes.
¿Parientes?
No sabía qué sabía ella. ¿Qué iba a decirle, que estabas de viaje de los

Apeninos a los Andes? Dice que la llames.
…
¿Sigues ahí?
Sí, contesté. Gracias. Miré hacia las ventanas y noté que la noche

presionaba contra las persianas como un animal salvaje. ¿Y qué le has dicho
a…? Mi madre se movió en la cama, restregó las piernas. Me quedé callado
el tiempo suficiente para que Asia entendiera que me refería a papá, pero que
no quería decirlo.

La verdad.
¿Toda?
Toda.
¿Lo de las postales también?
Sí.
Oh. ¿Y qué dijo?
Se encogió de hombros. Dijo que no le importaba, que yo había hecho lo

que consideraba mejor y que cada uno…
Cada uno es libre de hacer lo que quiera.
Y que sabía que tarde o temprano iríamos a buscarla. Y que el primero

serías tú. Dijo que, por él, puedes quedarte todo el tiempo que quieras con
mamá.

El viento movió la persiana.
Él no te buscará, ¿lo sabes?
Sí.
Tras un instante de silencio, Asia dijo:
¿No puedes hablar?
No.
¿Está ella ahí?
Sí.
…



…
Bueno, y… ¿las cosas van bien?
Murmuré en el auricular como diciendo: sí. Y era cierto. Estaba tranquilo.

Echaba de menos a Violetta. A veces también echaba de menos a Asia y a mi
padre. Pero en general estaba bien y no sabía si en septiembre, cuando
empezara el curso, tendría ganas de volver a Turín. Pero eso no se lo dije a
Asia. La luz de un rayo se filtró a través de las lamas de las persianas y, justo
después, un trueno, como un tronco al romperse. Luca chilló: ¡Tormenta! Y
lo oí ir descalzo hasta la ventana con la esperanza de ver un relámpago caer
sobre un árbol, una de las cosas que ni él ni yo habíamos visto nunca.

Al día siguiente, llamé a Violetta. Estaba en la estación con la princesa Leia
—para variar— y otra compañera. Iban a la playa, a un pueblo de Liguria
donde la abuela de Leia tenía un apartamento. No hablamos mucho. Nunca
he entendido cómo puede mantenerse una conversación de verdad por
teléfono. Al contar solo con las palabras, no sé, tengo la impresión de
perderme cosas, de que hay algo más, de que quizá debería haber prestado
más atención. Lo que entendí fue que me había ido a buscar para
confirmarme que me había comportado como un idiota, un idiota violento
para más señas, y que, a pesar de que me hubiera comportado como un idiota
(violento), no quería que su último recuerdo fuera mi huida de la plaza. Por
eso, y aunque probablemente dejaríamos de vernos, quería darme la
oportunidad de explicar las cosas.

Esto es lo que yo entendí.
Lo que le dije fue que podía hacerle una lista muy larga de motivos que no

justificaban mi comportamiento, pero que lo…
¿Contextualizaban?, dijo ella.
Eso, dije, exacto. Aunque no estaba seguro de lo que significaba la palabra.

Pero no tenía ganas de contarle que la policía se había llevado a mi padre, ni
de hablarle de las postales que mi hermana había ocultado. Si se lo hubiera
dicho, le habría dado pena, y su rabia se habría transformado en compasión;
el mismo sentimiento de las personas de buen corazón, que no te quieren por
lo que eres, sino por el asco de vida que has llevado. Por eso le dije que mejor
dejarlo y ella debió de interpretar el «mejor dejarlo» en un sentido



equivocado, porque dijo que llegaba el tren y que colgaría al cabo de un, dos,
tres y que, si no sentía la necesidad de explicarme, podía irme a la mierda.
Entonces abrí la boca para rectificar, pero las palabras se me habían perdido
en algún punto de las piernas y no tuve tiempo de recuperarlas; y, claro, al
estar hablando por teléfono, ella no podía leérmelas en la cara. Oí el ruido del
tren. Luego nada.

No sé cuánto rato me quedé sentado en la cama de mi madre, mirando al
vacío. Creo que hasta que Luca entró en la habitación, entusiasmado y
manchado de barro, a decirme que había encontrado una araña y que, si
quería, podíamos quemarla.

¿Por qué te fuiste?
Se lo pregunté sin más, mientras ella frotaba con una esponja impregnada

de detergente una zapatilla de deporte que se había manchado de grasa, de ese
producto para lubrificar las ruedas de las bicis. Mi madre estaba de pie
delante del fregadero, y en el fogón había una olla con agua hirviendo de la
que salía una nube de vapor. La caldera de la casa funcionaba mal y el agua
caliente solamente salía templada. Se lo pregunté en ese momento no porque
lo considerara mejor o peor que otros, sino porque le vi en la cara una sonrisa
melancólica y relajada que no le conocía, y pensé que se encontraba en el
estado de ánimo idóneo para hablar del pasado.

Ella se tomó el tiempo necesario para regresar mentalmente a aquellos días;
no zanjó la cuestión con una frase y cambió de tema. Lo pensó bien mientras
seguía frotando la zapatilla y su mirada atravesaba la espuma y se hundía en
el fregadero. Inspiró, como si necesitara mucho aire para decir lo que tenía
que decir:

Fue en el entierro de la abuela. ¿Recuerdas que pocos días antes enterramos
a la abuela?

Sí.
Mi madre siempre había sido un referente para mí. No debes de saberlo, no

creo que tu padre te lo haya contado, pero tu abuela tuvo una vida realmente
complicada.

¿Por qué?
Porque era la menor de diez hermanos, sus padres murieron cuando era



pequeña y desde entonces la criaron sus hermanos mayores, que tenían otras
preocupaciones. Por eso se casó tan joven. Quiero decir con su primer
marido.

¿Te refieres a antes del abuelo?
Sí. Un hombre que se lo hizo pasar muy mal, pero ella tuvo la fuerza de

abandonarlo y de irse con mi padre, que no es que fuera ningún santo, pero al
menos nunca le puso la mano encima. Tuvo una vida difícil, y siempre
trabajó. Trabajó duro. Y me cuidó lo mejor que podía, y también le tocó
hacer el papel de mi padre, porque para él yo siempre fui una especie de
consecuencia inevitable.

Recuerdo poco al abuelo.
No me sorprende.
Recuerdo la historia de los perros.
¿Tomba?
Sí. Tomba. El rottweiler.
Yo diría que le gustaba más el perro que cualquiera de nosotros. No creo

que te dirigiera nunca la palabra si no era para decirte que te mantuvieras a
distancia. Quien estaba con vosotros era la abuela.

La abuela me enseñó a dibujar.
¡Oh, sí! Dibujaba muy bien. El caso es que… fue durante el entierro.

Mientras el cura hablaba, me di la vuelta y os observé a Asia y a ti. Parecía
que os hubierais perdido entre la multitud, allí sentados en un banco
esperando a que alguien os encontrara. A vuestra derecha estaba mi padre,
escribiendo algo en el bloc que usaba para llevar las cuentas de las apuestas.

¿Las peleas de perros?
No lo sé. Imagino que sí. Y… Mi madre se rascó la nariz con la mano llena

de espuma: Pensé que de ellos dos, mi padre y mi madre, yo me parecía más
a él. No quería. Pero era así. Pensé que hasta ese momento yo había dado
todo lo que podía como madre solo porque la tenía a ella, a la mía, y quería
demostrarle que yo estaba a la altura. Pero no era cierto. Todo lo bueno que
yo tenía venía de ella. Y las debilidades, de mi padre. Y no os quería
contagiar mis debilidades. Pensé que, si no era capaz de ser una buena madre,
lo mejor era desaparecer y dejarle la responsabilidad a vuestro padre. Él era
mejor que yo. Parecía distraído, sí. No sé… Creí que eso también era culpa



mía.
Entonces mi madre me miró de reojo, cohibida, como si esperase una

reacción. Pero yo no tenía nada que decir. Por el simple hecho de que no lo
entendía. No entendía sobre todo la cuestión de las debilidades: ¿de qué
debilidades hablaba? No entendía cómo podía considerar a mi padre mejor
que ella. A ver, yo quiero a mi padre, pero mi padre, pues… es lo que es. No
lo entendía. Y así se lo dije. Porque era uno de esos días en que parece que se
pueda decir todo; en que basta ponerles nombre a los problemas para
resolverlos. Aunque sé que no siempre es así.

Dije: ¿Fue por las drogas?
Dejó caer las manos en el fregadero.
Asia me contó lo que pasó cuando nací. Que papá no estaba porque la

policía lo había pillado mientras te compraba costo.
Mi madre tragó saliva.
¿Fue por eso?
En parte.
Busqué las mejores palabras para decirlo:
¿Era un problema grave?
Mi madre recuperó la sonrisa no sé cómo y se tocó el pelo. Le quedó un

poco de espuma en la frente.
Habló con una voz tonta: ¿Te parece que estoy grave?
Dije que, aparte del dolor de cabeza, la veía en forma.
Exacto. Luego añadió: Pero habría podido llegar a serlo. Grave, quiero

decir. Y hubo un momento en que pensé que empezaba a serlo y que os podía
afectar a vosotros. Me dio miedo haceros daño.

Nunca nos hiciste daño.
No.
Me acordaría, dije.
Sí.
Y Asia se acordaría mejor que yo.
Ella se acordaría, sí.
Pero nunca pasó nada.
Porque me fui.
Y cuando te diste cuenta de que no nos harías daño, ¿no te entraron ganas



de volver?
Millones de veces.
Pero no lo hiciste.
Lo intenté.
Pero no lo conseguiste.
Mi madre miró por la ventana. El sol iluminaba las copas de los árboles que

había delante de la casa, y la luz oblicua de la tarde dibujaba sombras finas y
netas con las ramas.

Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes, dije.
…
Se lo dice Yoda a Luke.
Mi madre sonrió, y era una sonrisa tierna.
No nos habrías hecho daño.
¿Sabes que cuando naciste te parecías a Yoda?
Ya, pero con más pelo.
Eso es. Con más pelo.

A la mañana siguiente, fui al pueblo con Luca, a ver a un tío que me había
aconsejado mi madre; no era un ciclista de verdad, pero todo el mundo acudía
a él para que le arreglara la bicicleta. La mía se había quedado tirada delante
de la estación de Pinerolo hasta mediados de julio; luego descubrí que a
determinadas horas la podía cargar en el autobús y fui a buscarla. Luca
insistió en llevarla a reparar. Él tenía una pequeña y decía que, si me
arreglaban la mía, podríamos echar carreras. Así que la empujamos hasta el
taller del medio ciclista, que se llamaba Giuseppe, aunque todo el mundo lo
llamaba Ercole —qué casualidad— porque era muy aficionado a cazar
jabalíes, y Hércules, el héroe antiguo, cazó uno muy fiero en Grecia, uno que
atemorizaba a todo el mundo. En el caso de Giuseppe, el nombre de Ercole
era una tomadura de pelo, porque lo agredió un jabalí durante una cacería, él
se asustó y se disparó en un pie.

Lo encontramos en el patio, agachado sobre la cadena de una moto. Vestía
un mono de trabajo azul y llevaba una bandana en la cabeza. Al vernos entrar
dijo:

Buenos días, señores.



Luca sonrió sin decir nada. Yo lo llamé señor Giuseppe y le dije que
nuestra madre nos había mandado allí a cambiar la rueda.

¿Deshinchada o pinchada?
Pinchada.
Se levantó y se limpió con un trapo la grasa de la cadena de las manos.
Vamos a ver qué ha pasado, dijo.
Cogió la bici. Desenroscó el tapón y la anilla de la válvula y la extrajo de la

llanta. Retiró el neumático y presionó por los lados hasta destalonarlo. Sacó
la cámara de aire y tras pasar el dedo por encima localizó el agujero. Más que
un agujero, como dijo él, era una cueva. Se sentó ante la mesa, un tablero
sobre unos caballetes de madera, para limpiar la superficie de la cámara de
aire y lijó la zona que rodeaba el agujero para que la masilla se pegara mejor.
Trabajó un rato en silencio. Yo lo observaba y Luca jugaba con un gato:
movía un trozo de cuerda delante del hocico del animal. La fachada de la casa
estaba cubierta por una capa fina de hiedra que empezaba a sufrir el calor del
verano. Vi que tenía los ojos pequeños y un lunar ancho y plano, con relieve,
junto al izquierdo. Él dijo sin levantar la cabeza:

Nunca te había visto por aquí.
Llevo poco en el pueblo.
A él sí. Al pequeño.
Sí.
¿Sois parientes?
Somos hermanos.
¡Oh! ¿Y cómo es que no te he visto antes?
Porque yo vivo… vivía en Turín.
El señor Giuseppe asintió, como si lo entendiera, y no hizo más preguntas.

Cogió el parche y le quitó el plástico protector. Aplicó el parche en el agujero
y presionó con fuerza. Dijo que había que esperar un par de minutos y nos
preguntó si teníamos sed. Antes de que yo pudiera contestar sí o no, Luca
dijo que se moría de sed y que, de haber podido, se habría tirado a una
piscina de zumo de naranja natural. El señor Giuseppe respondió que captaba
el mensaje y que esperásemos un momento; entró en casa y poco después se
asomó a una ventana para preguntar si también queríamos que le echara
zumo de limón. Dijimos que sí. Salió con una jarra grande en cada mano, de



esas de cerveza, llena de zumo. Mientras bebíamos, retiró el segundo plástico
protector y dobló la cámara de aire con cuidado, para que no se despegara el
parche. A los dos minutos, la bici estaba lista.

Gracias, dije. ¿Qué le debo?
Serán veinte. Ocho euros el parche y doce los zumos.
Debí de poner una cara bastante rara, porque él se echó a reír, se palmeó los

muslos y dijo que era una broma, que ocho era más que suficiente.
¿Cómo te llamas?, me preguntó al darme los dos euros de vuelta.
Ercole.
Los ojos pequeños se redondearon como canicas.
¿Me tomas el pelo?
No.
¿Sabes que en el pueblo me llaman Ercole?
No.
Él me miró dudando.
Me estás tomando el pelo.
Ya se lo he dicho, acabo de llegar. ¿Por qué lo llaman Ercole?
Porque soy fuerte como Hércules, obviamente. Sacó pecho y bíceps. Luca

lo imitó. O sea que portaos bien. ¿Entendido?
A sus órdenes, señor, dije haciendo el saludo militar. Le dije a Luca que

montara en la barra de la bicicleta y nos fuimos.

¿De quién es esta casa?
Mi madre estaba sentada en el sofá, con las piernas dobladas a un lado; leía

una revista femenina vieja, de hacía años. Luca y yo dibujábamos. Mejor
dicho, yo dibujaba lo que él me decía y él pintaba el cielo y los personajes.

La casa es de Nicola. Era de sus padres.
Miré a Luca para ver si decía algo, pero estaba concentrado en un árbol de

color naranja.
Dije: ¿Y si vuelve y la quiere recuperar?
Aquí vive su hijo. No va a quitarle la casa a su hijo.
¿Y él dónde está?
Entonces fue mi madre quien observó a Luca y me indicó con los ojos que

era mejor no hablar del tema cuando él estuviera presente. Comprendí y ella



se quedó mirándonos; parecía que contemplara algo valioso y fugaz, que se
debe coger al vuelo antes de que sea demasiado tarde.

¿Por qué te llevaste el cuadro cuando te fuiste?
Mi madre arrugó la nariz, como hace siempre cuando no entiende algo.
El cuadro que tienes en la habitación. Y que estaba encima de tu cama y la

de papá.
¡Ah! Ese. Ese lo pintó tu abuela.
¿En serio?
Sí.
Es muy bonito.
Se le daba muy bien.
¿Pintó más?
No.
¿Por qué?
No lo sé. Consideraba esa afición como una tontería. Algo para quienes

podían perder el tiempo. Y ella nunca pudo perder el tiempo. Tenía que
trabajar, limpiar la casa, cuidar primero de mi padre y de mí y luego de
vosotros. Todo el mundo no puede permitirse cultivar sus talentos. Esa es la
verdad.

Ya he hablado del tiempo, que es un animal casi tan raro como el gusto, que
es algo que llevamos dentro. A los seis años, el verano te parece infinito; a
los dieciocho ya es distinto y, cuando eres adulto, cuentas los meses igual que
contabas los días de pequeño. La forma en que pasaron julio y agosto aquel
verano fue increíble. Un tiempo acordeón, con días larguísimos e inmóviles,
el polvo flotando en el aire, y días rápidos, como liebres que huyen hacia sus
madrigueras para que no las capturen.

En más de una ocasión intenté enfadarme con mi madre; creía que era algo
que debía hacer, que formaba parte de mis deberes como adolescente montar
una escena de vez en cuando, desahogarme, reprocharle su comportamiento.
Me habría gustado gritarle, llamarla burra, quizá inepta, cobarde. Que
cumpliera una condena, que tuviera que volver a conquistarme. Pero nada,
nunca lo conseguí. Desde el principio, sentía por ella una enorme ternura. Tal
vez porque yo soy así. Tal vez porque las cosas tenían que ser así.



Seis

… en el humo de una botella
destinos escritos en la cara
drama marca de familia.

MARRACASH Y GUÉ PEQUENO

En septiembre se presentó el problema del instituto. Pensé que la mejor
solución podía ser no hacer ninguna tontería. No tenía sentido abandonarlo.
Así que el día antes de que empezara el curso recogí mis cuatro cosas, mi
madre y Luca me acompañaron a la parada del autobús y regresé a Turín. Era
lo más sensato. El verano había sembrado en mí todo lo que sería capaz de
recoger; no era necesario hurgar más en el pasado y, de ahí al futuro, en
medio estaba el presente. Dejé la bici en Erta como rehén. Fue Luca quien lo
quiso así: Déjala aquí, así estás obligado a volver. Prometí que iría a verlos
todos los fines de semana.

Mi padre me recibió como si solo hubiera estado fuera media hora, lo que se
tarda en ir a comprar pan y leche. Me saludó y me preguntó si había visto lo
que había hecho el Torino contra el Nápoles en el partido que cerraba la
jornada. Me dijo que tenía que salir, que Asia había traído pasta al horno, que
en la nevera había una bandeja y solo debía calentarla. No preguntó nada
sobre mi madre, ni sobre lo ocurrido aquel verano. Pero al salir me dirigió
una mirada que no sabría definir. Me miró de verdad, como si me viera. Una
mirada completa. Yo se la devolví con la misma intensidad.

Dijo: Nos vemos esta noche. Comí la pasta al horno. Salí. Sentía la cabeza
ligera y fresca, como si acabara de lavarme el pelo.



Fui a ver a Asia. Estaba en el restaurante. Al verme entrar, soltó el cúter con
el que estaba abriendo un paquete de café y se acercó a mí con pasos
tranquilos, aunque se notaba que se estaba controlando; nos quedamos el uno
frente al otro unos segundos, luego cubrió la distancia abriendo los brazos y
me estrechó con fuerza. No nos habíamos visto desde la noche en que nuestro
padre la lio con la policía y ella me enseñó las postales. Me invitó a una
Coca-Cola y nos sentamos a una mesa para hablar. Me contó su verano:
Andrea y ella habían pasado una semana en los Dolomitas, y yo le hablé de
Erta, de nuestra madre y de Luca, pero solo un poco, porque, aunque mis
noticias eran buenas —o quizá precisamente por ello—, noté que me
escuchaba para complacerme, no porque le interesara realmente. Así que
pronto cambié de tema y le pregunté por Violetta, por si había vuelto a pasar
por allí, qué sé yo, aunque solo fuera por error.

No, lo siento. ¿La llamaste?
Sí.
¿Y qué?
La fastidié.
Esas cosas siempre tienen remedio. Casi siempre. Llámala otra vez. Ve a

buscarla.
Apoyé las manos en la mesa y la frente en las manos.
Me da vergüenza.
¿Te da vergüenza?
Sí.
¿Eres tonto o qué?
Esperaba que me buscara ella.
Asia se levantó a coger el bolso.
Quien vive esperando muere cagando, dijo, recuérdalo. Sacó del bolso la

cartera, extrajo dos billetes de cincuenta y me los dio.
¿Y eso?
Supongo que estarás a dos velas. Mañana empieza el curso. Necesitarás

libros, cuadernos. No le digas a papá que te los he dado. Pídele a él el dinero
para los libros. Y también para el abono del autobús.

Gracias.
Entonces empezó a entrar gente y Asia fue a recibirla. Me quedé en mi sitio



y la observé mientras hablaba, se movía y anotaba una reserva. Siempre con
aquella sonrisa igual que un corte en el mármol, pero era feliz; lo sabía por su
manera de mover las manos. Antes de irme, dijo:

Oye, necesitamos a alguien que nos ayude en la sala de vez en cuando.
¿Qué te parece?

¿Me estás ofreciendo trabajo?
En negro y te pagaría poco.
El sábado tengo que ir a Erta.
Entre semana también estaría bien.
¿Y si por la mañana estoy cansado?
Te necesito hasta las diez, luego puedes irte.
¿Comería aquí?
Claro. Solo que los trabajadores comen al acabar el turno.
Me puse un dedo en los labios y valoré la oferta.
Trato hecho.

Era miércoles. El segundo miércoles de septiembre. El otoño se jugaba a la
petanca la ciudad con un verano en las últimas, mientras las hojas amarillas
seguían colgando de las ramas, como ocurre siempre en Turín, donde nunca
hay viento. La ciudad paseaba hacia una serena vuelta a la normalidad; se
respiraba la energía positiva que transmite comprar agendas y entrar en la
rutina. Las mujeres tomaban café con sus amigas, los compañeros se
prestaban los deberes y llevaban camisetas compradas en Grecia o en Nueva
York y collares de coco con algún grano de arena incrustado. Se percibía el
olor a propósitos que acompaña todos los inicios.

El miércoles era el día en que Violetta iba al quiosco de las flores. Antes de
montar en el autobús pasé por el Barzagli a saludar a Marcello, y descubrí
que la cafetería había cerrado en agosto; me quedé de piedra. El cartel de la
persiana decía SE ALQUILA. No me lo podía creer. El Barzagli era parte de mi
vida. Hay sitios que no pueden cerrar así como así. Habría que convocar un
referéndum y que la gente decidiera; no pertenecen al dueño, sino a los
clientes. Y, sin dejar de pensar en la cafetería, en Marcello y en cómo pueden
llegar a cambiar las cosas en un momento, crucé el centro y llegué a
Vanchiglietta y al cementerio Monumentale.



Me di cuenta de que Violetta no estaba mientras esperaba en el semáforo, al
otro lado de la calle. Una chica con bombín y pajarita se puso a hacer juegos
malabares delante de los coches. La abuela estaba podando una planta;
llevaba un jersey celeste y un delantal naranja.

Hola, dije.
Ella me miró por encima de las gafas y, en cuanto me reconoció, se le borró

la sonrisa de sapo.
Ercole.
Buenos días.
Buenos días. ¿Dónde te habías metido?
Acabo de volver.
Ya lo veo. ¿De vacaciones?
Moví la mano como para decir que más o menos.
¿Y Violetta?
Hoy no vendrá. Mañana empieza las clases y tenía cosas que hacer. ¿Por

qué la buscas?
Yo, pues… quería disculparme.
Creo que tienes motivos.
Me miré los zapatos.
Sí.
La abuela cortó la rama de una planta.
¿Cómo está?
¿Violetta? Oh, ella está bien, ella siempre está bien. La verdad, Ercole, es

que la única persona que la ha amargado últimamente has sido tú, espero que
seas consciente de ello. Le diste un puñetazo a mi nieto y luego desapareciste.
No sé qué pensar.

La fastidié.
Sí, eso fue exactamente lo que hiciste.
Pero creo… creo que le puedo explicar, si no…
Eso si ella quiere escucharte, dijo la abuela señalándome con las tijeras.
Sí.
…
Alcé la mirada y la sumergí en la suya, acuosa y severa.
¿Qué hago?



No tengo ni idea.
¿Usted qué haría?
Yo no soy tú.
Sin ser yo. Siendo usted. ¿Qué haría?
La mujer deslizó las tijeras en el bolsillo del delantal.
Intentaría valorar a las personas. Y pensaría en las consecuencias de mis

actos.

Encontré a Violetta en su casa. Llamé y le pedí que bajara. Ella guardó
silencio un momento que me pareció interminable y que me permitió
imaginarla apoyada en el mueble de la entrada, mordisqueándose el labio
inferior con los incisivos. Luego dijo:

No quiero verte.
Necesito explicarme.
Yo también necesitaba que te explicaras, Ercole. Hace tres meses.
Han pasado un montón de cosas.
No lo dudo. A mí también.
Rasqué la placa del portero automático, dije:
No creo que sean como las mías.
La oí sorber con la nariz.
Uf…, ¿ya empiezas a comparar otra vez nuestras vidas?
No se trata de hacer comparaciones. Lo que pasa es que encontré a mi

madre. Y eso no es poca cosa.
…
¿Violetta?
Me alegro de que encontraras a tu madre, Ercole. En serio. Pero sigo sin

tener ganas de verte. O puede que tenga ganas, pero sería un lío y prefiero
evitarlo. Y pensar que te han ocurrido cosas como encontrar a tu madre, que
sí, lo reconozco, a mí no me ha pasado nada parecido este verano, o sea que
en esto has ganado tú, pero mira, aún me hace enfadar más. ¿Sabes por qué?
Porque no te ha parecido importante compartir esas cosas. Estamos en el
siglo XXI, Ercole, aunque tú hayas decidido ignorarlo. Existen los teléfonos,
los mensajes. Podías haberme llamado. Podíamos haber hablado. Me habría
gustado saberlo. Estar a tu lado de alguna manera. Grabé el número desde el



que me llamaste a finales de junio. No sé de quién era, no sé desde dónde me
llamaste, pero lo grabé con tu nombre y le puse la foto que te hice en el
parque Valentino, esa en la que sonríes con cara de tonto. Y todo el verano,
cada vez que sonaba el teléfono, esperaba ver aparecer esa cara de tonto. ¿Y
ahora te presentas aquí sin más y qué tengo que hacer? ¿Conformarme con un
resumen? ¿Se acerca el invierno y me necesitas? A la mierda, Ercole, no soy
tu calefacción central.

El zumbido del portero automático cesó.
Dije: ¿Violetta?, pero ella no respondió. Llamé de nuevo. Una vez. Dos

veces. Si me concentraba, creía oír el sonido del timbre vibrando en las
ventanas. Al final me rendí y me marché.

La noche del miércoles fue la peor de mi vida. Si no hubiera tenido quince
años, habría jurado que todos los monstruos del universo se habían reunido
en las paredes, cabreados porque no encontraban ni una sola grieta para entrar
en casa. O quizá los monstruos no estuvieran en las grietas. Violetta tenía
razón. No había mucho más que decir. Me había portado como un cobarde,
cuando ella me había dicho que lo que más le gustaba de mí era la valentía.
En realidad, ni siquiera ir a buscar a mi madre había sido un gesto valiente;
había sido una reacción instintiva. Salir de casa durante un bombardeo es un
gesto de supervivencia; volver a buscar algo importante entre los escombros
y las bombas que no han estallado es distinto. Y yo no lo había hecho.

Poco antes del amanecer oí que mi padre hacía ruido en la cocina y me
levanté.

¡Eh!, dije al entrar, y me senté a la mesa.
¡Eh!, dijo él. ¿Un café?
Sí, gracias.
Mi padre estaba vestido. Le pregunté si se iba o si acababa de llegar.
Me voy, contestó. Tengo que vaciar un almacén en Racconigi.
¿Quieres que vaya contigo?
¿No empiezan las clases hoy?
¿Cómo lo sabes?
Lo han dicho en el telediario.
¡Oh! Pues sí. Empiezan hoy.



Entonces ve al instituto.
Mi padre apagó la cafetera, sirvió el café en dos vasos de cristal —en casa

siempre lo hemos tomado en vasos de cristal—, me tendió uno y se quedó de
pie, apoyado en el fregadero. Fuera aún estaba oscuro y por la ventana
entraba un hilo de aire junto con la luz de las farolas y el canto de los pájaros.
Permanecimos un rato en silencio, tomando el café, con la mirada perdida en
la mesa. Luego dije:

¿Crees que habrías podido hacer más?
Mi padre alzó la mirada para entender a qué me refería.
Quiero decir con mamá. ¿Crees que habrías podido hacer más para evitar

que se fuera?
Ya sabes lo que pienso.
Pero ¿cómo podemos saber que lo que una persona hace es realmente lo

que quiere? A lo mejor esa persona necesita ayuda para hacer lo que le
gustaría. O se equivoca al juzgarse. ¿No crees que a veces nosotros mismos
no sabemos lo que nos conviene?

Sí, dijo mi padre. Es posible.
¿Y?
¿Y qué? Tú tampoco puedes saber qué es mejor para los demás.
Así no hay manera de resolverlo.
Las cosas son así, Ercole. Y no puedes hacer mucho para cambiarlas.

Seguí pensando en el tema el resto de la mañana, al saludar a los compañeros
y durante las primeras horas de clase. Seguí pensando en el tema a la hora del
patio, mientras los demás hablaban de la playa y la montaña. Seguí pensando
en el tema en el camino de vuelta a casa. Era como si no tuviera espacio para
nada más en la cabeza; me faltaba el aire. Me hice un plato de pasta, pero no
tenía hambre y dejé que se enfriara. Encendí la televisión y no había nada
interesante: las palabras sonaban vacías, las imágenes no tenían ningún valor.
Pensé en Hans Schwarz y en Konradin von Hohenfels; en el hecho de que
Hans se pasó la vida convencido de que Konradin siguió siendo un nazi hasta
la muerte. Si Hans hubiera tenido valor para enfrentarse a la verdad, para
buscarla, habría hecho las paces con Konradin mucho antes. De pronto, oí un
frenazo y un ruido metálico, de hierro y cristal. Me asomé. Un Panda había



chocado con el lateral de una furgoneta del mercado que estaba haciendo
maniobras. El conductor de la furgoneta bajó sin un solo rasguño, tocándose
el pelo. Del coche salió una mujer; le sangraba la frente, lo vi claramente a
pesar de la distancia.

No sé por qué, pero me di la vuelta, cogí las llaves y salí. Habría dado
cualquier cosa por tener la bici, pero la había dejado en Erta. Así es que eché
a correr. Corrí a toda velocidad, subí al autobús, bajé en la sexta parada y
seguí corriendo hasta la casa de Violetta. Llamé. Me contestó su madre. No
dije quién era, dije que era un compañero y ella me respondió que estaba con
su abuela, sin decir dónde, pero yo lo sabía. Eché a correr otra vez. El paseo
del río. El puente. Un autobús en marcha. Al llegar al quiosco de las flores,
por poco me caí sobre los jarrones de gerberas. Estaba rojo y sudado. Violetta
no estaba. La abuela negó con la cabeza y murmuró que al fin y al cabo era
asunto nuestro; cambió de expresión, sonrió con su sonrisa de sapo y señaló
algo detrás de mí con las tijeras que estaba usando para podar una planta.

Está ahí, dijo.
Primero no entendí lo que quería decir está ahí, porque tenía colapsado el

cerebro. Después me di la vuelta y Violetta estaba cruzando la calle.
Escuchaba música con unos auriculares blancos enormes, que le presionaban
el pelo rojo, más largo y rizado que nunca. Ya estaba llegando cuando me
vio; se paró y algo ocurrió en sus ojos. De las montañas bajó una ráfaga de
viento anómalo, que disipó e hizo jirones el humo de los tubos de escape de
los coches, elevó trozos de papel, confetis de una fiesta para niños, y
zarandeó los árboles; a nuestro alrededor llovieron tres millones de flores
amarillas.

En el cementerio Monumentale de Turín están enterradas personas como
Silvio Pellico, que pasó mucho tiempo en la cárcel; Galileo Ferraris, un
científico que dio nombre a un instituto; Ferrante Aporti, que se dedicaba a la
educación y por eso le pusieron su nombre a la cárcel de menores; Primo
Levi, del que nos hicieron leer un libro en el colegio que me gustaría releer,
porque creo que decía cosas enormes y entonces mi cabeza era demasiado
pequeña; y el Grande Torino, el equipo de fútbol entero que murió en la
tragedia de Superga. Hay mucha más gente famosa que no conozco; Violetta



no los conoce a todos, pero sí a muchos. Lo descubrí paseando entre las
tumbas aquella tarde.

A Violetta le costó un poco sacar la voz, pero por sus ojos comprendí que la
única pregunta que quería hacerme era: ¿Cómo se te ocurrió, joder?

Le pedí perdón.
No se trata de pedir perdón. Tienes que contármelo.
Y eso hice. Contárselo. O al menos lo intenté. No me dejé nada. Nunca

había hablado de mí de una manera tan profunda. Fue como entender dónde
me encontraba; igual que cuando miras un plano de la ciudad colgado en la
pared de una estación de metro y ves el círculo rojo en el que dice: «Tú estás
aquí». Violetta me hizo un montón de preguntas que antes no se había
atrevido a hacerme, porque yo no le había dado esa posibilidad. Y su voz no
juzgaba, solo deseaba comprender. Le hablé del verano, de los policías, de mi
madre y de Luca; de cómo las piezas se iban recomponiendo poco a poco a
mi alrededor. Ella me escuchaba, recogía y sopesaba en las manos cada una
de mis palabras.

Y esto es todo.
Tienes que pedirle perdón a mi hermano.
Lo haré.
Tienes que hacerlo, es imprescindible.
He dicho que lo haré.
Me miró con los ojos entornados. Negó con la cabeza.
¿Sabes? No sé por qué me gustas tanto. Contigo siempre es como ir

andando por uno de esos terrenos que, cuando llueve mucho, se hunden. Pero
también tengo la impresión de que, si se hundiera, echarías a correr sobre el
lodo como un acróbata.

Dije: No sé si te he entendido. Aunque me parece algo bonito.
Sí.
Y te cogería en brazos y te salvaría.
Sería todo un detalle por tu parte.
Violetta se cogió un mechón de pelo y se lo enrolló alrededor de un dedo.

Sentí unas ganas irresistibles de besarla.
¿No lo harás nunca más?
¿Pegarle un puñetazo a tu hermano?



Eso espero que no…, pero me refería a desaparecer.
No lo haré nunca más.
¿Me lo prometes?
Te lo prometo.
Violetta lo pensó, y luego dijo:
Está bien…
¿Me crees?
Sí.
Le cogí la mano y se la apreté.
Ahora es mejor que volvamos con mi abuela.

Ese fin de semana cogí el primer autobús del sábado; todo estaba como lo
había dejado y eso me sorprendió, porque en casi cinco días podía haber
ocurrido de todo. Quizá fuera por los acontecimientos de los últimos meses,
pero estaba preparado para cualquier cosa. Como sucede cuando hay un
terremoto, que la energía se acumula, se acumula, se acumula y, de pronto, el
caos.

El fin de semana siguiente no fui, porque Violetta me pidió que la
acompañara a ver una competición de remo y, como también iba a ir su
hermano, era la ocasión ideal para suavizar la cuestión del puñetazo. Aquel
viernes llamé por teléfono a mi madre desde el restaurante para decirle que
no nos veríamos, y la pillé en uno de sus ataques de migraña. Susurró que no
me preocupara. Pregunté por Luca, que si me lo pasaba. Dijo que no estaba.
Pregunté dónde estaba y ella respondió de nuevo que no me preocupara,
como si se hubiera quedado en el tema anterior.

El tercer fin de semana se me ocurrió ir a Erta el viernes por la tarde, para
estar una noche más. No se lo dije. Quería que fuese una sorpresa. Miré por
la ventanilla del autobús y me di cuenta de lo mucho que había cambiado el
paisaje desde el día en que había recorrido aquel camino en bicicleta. Las
extensiones de trigo que se prolongaban hacia el sol habían desaparecido, al
igual que los pájaros. El sol se veía pálido y bajo, y en los campos secos de
color mostaza solo había rastrojos. Cuando llegué a Erta, ya había
oscurecido. La noche había caído sobre el valle, entre las casas y los bosques,
junto con una neblina pegajosa que rodeaba las farolas y las ramas altas de



los árboles. No había nadie en la calle y la iluminación pública terminaba
poco antes del cementerio. Pero yo conocía cada matorral y cada piedra del
trayecto hacia la casa de mi madre, situada al final del camino de tierra, y no
necesitaba luz. Caminaba adivinando los pasos, disfrutando del miedo infantil
que siempre me sopla en los tobillos cuando estoy al aire libre por la noche;
el miedo a lo sobrenatural, a lo que se oculta en la oscuridad. Además del
viento que rozaba la ladera del monte, se oía el ruido del torrente a lo lejos.

Entre los árboles apareció la ventana iluminada de la sala, la que estaba
encima de la cocina americana. Y el reflejo de la luz dibujó en el patio a
oscuras la silueta de un coche que no había visto nunca, un viejo Lancia
aparcado con el morro de cara a la puerta, como si fuese a derribarla.

Me acerqué al vehículo e intenté mirar dentro. Era la primera vez que veía un
coche delante de la casa; en todo el verano nadie había ido a ver a mi madre.
Parecía que nadie supiera que vivía allí, o que a nadie le interesara. Los
cristales del automóvil estaban cubiertos de polvo y en la penumbra distinguí
latas de cerveza vacías y arrugadas en el asiento de atrás y dos cojines
cuadrados con fundas indias. Del retrovisor colgaban pulseras y collares de
madera; en el salpicadero, entre las colillas, vi una de esas muñecas que se
balancean con las vibraciones del coche: una hawaiana con una guirnalda de
flores al cuello. Me acerqué a la ventana de la sala, manteniéndome fuera de
los cuatro rectángulos de luz que dibujaba el marco para poder ver sin que me
vieran. Luca estaba tirado en el sofá, frente a la televisión, y se reía con las
gracias de unos dibujos animados. La olla en el fuego. La mesa aún sin poner.

Recorrí el perímetro de la casa. La habitación de Luca —la mía— estaba a
oscuras; intuí la cama deshecha, el saco de dormir abandonado en el suelo y
la pista de cochecitos desmontada al pie del armario. Di la vuelta por el pajar.
El cristal opaco del cuarto de baño difundía una luz tenue y por la ventana
entreabierta salía vapor. El chapoteo de la ducha. Ninguna voz. Proseguí. Las
persianas de la habitación de mi madre estaban medio bajadas. Me aproximé
con cuidado, para que el suelo no crujiera. Moví una de las persianas con la
punta de los dedos, como habría hecho un soplo de aire. Esperé unos
instantes, luego me incliné y miré en el interior. Mi madre estaba tendida en
la cama y me daba la espalda en la posición migraña, encogida como un feto.



Algo se movió a mi izquierda, me giré rápido. Era un minino. Se acercó y
se restregó contra mis zapatos. Dejó que le rascara la cabeza y ronroneó. En
ese momento, se encendió la luz del dormitorio y una voz masculina dijo:

Joder, levántate ya. No sirve de nada quedarse ahí. El dolor de cabeza te lo
quitas con una cerveza. ¿Aún no ha llegado?

Intenté reconocer la voz, pero estaba casi seguro de no haberla oído antes. Mi
madre contestó que no, que aún no había llegado. Supuse que no estaban
hablando de mí, porque no sabían que iba a llegar ese día. Me esperaban a la
mañana siguiente. El corazón empezó a latirme rápido en el pecho y en la
garganta, como un percusionista borracho. Me quedé agachado debajo de la
ventana acariciando al gato; si alargaba un dedo, el animal lo olisqueaba y me
frotaba el hocico contra la mano.

Tengo hambre, dijo el hombre.
Mi madre no respondió, o respondió en voz baja. Me alejé encorvado.

Volví al coche, di la vuelta alrededor por última vez y luego me dirigí a la
casa.

Entré y dije: ¡Hola!
Luca se levantó del sofá y corrió a abrazarme: ¿Sabes qué ha pasado en

nuestro dique?, me preguntó como si hubiéramos hablado de ello hacía un
rato.

No. ¿Qué ha pasado?
He capturado un pez.
¿Un pez? ¿Qué pez?
No lo sé. Era así de grande.
Hizo un gesto con las manos y en ese momento apareció mi madre detrás de

él. Y detrás de ella, el hombre.
Mi madre dijo: ¿Qué haces aquí, cariño? Y movió la mano para saludarme,

como si yo estuviera en un muelle y ella en un barco que se alejaba; luego se
dio unos golpecitos con la punta de los dedos en la sien derecha. Tenía los
ojos apagados y una arruga en la mejilla que nunca le había visto.

El hombre fumaba un cigarrillo. Era alto, con los mismos ojos claros y
rasgados que Luca y un pelo canoso que debía de haber sido rubio. Estaba
bronceado y tenía la piel de la frente manchada por una exposición excesiva



al sol. Vestía una camiseta gris con la bandera de Inglaterra.
Luca se separó de mí, corrió hacia él y dijo: Es mi papá, y se lo veía

contento; le rodeó la cintura, le pasó un dedo por la trabilla de los vaqueros y
le hundió la cara en el costado. El hombre sorbió con la nariz y me observó a
través del humo del cigarrillo; luego dio tres pasos en dirección a mí,
arrastrando a Luca, me tendió la mano y dijo:

Encantado de conocerte.
Se la estreché sin decir nada.
En ese momento oímos el ruido de un coche que se acercaba, después un

motor que se apagaba y una puerta que se cerraba. Llamaron al timbre y, sin
esperar respuesta, apareció Giuseppe Ercole, el tío que me había arreglado la
bici, con el mismo mono de trabajo y la misma bandana roja en la cabeza.

Nicola había estado en Calabria, al menos eso contó. Según creí entender, mi
madre y él se habían peleado y él sintió la necesidad de irse —de encontrar su
camino, una expresión que me hacía pensar en el Gran Cañón; en las
carreteras larguísimas que cruzan Australia, donde las cabinas de los
camiones llevan enganchados tantos remolques que parecen trenes; en la
Patagonia, uno de esos lugares a los que, cuando iba al Barzagli, Marcello y
yo decíamos que queríamos ir algún día. Y Nicola le prometió a Luca que
algún día lo llevaría a Calabria, donde conocía sitios a los que nadie iba,
porque la gente es estúpida y se amontona como la basura en los
contenedores—. Eso fue lo que dijo mientras comía sin dejar de fumar.

¿Y tú qué dices?
Levanté la cabeza del plato.
Nicola ahogó una colilla en el vaso de agua:
¿Te vienes a Calabria?
Sí.
Nicola me escrutó: No eres muy hablador.
Giuseppe habló de cuando Luca y yo fuimos a arreglar la bici, y dijo que yo

lo había estado observando un buen rato desde lejos, como si quisiera
aprender sin molestar, y que le había parecido una buena cualidad. Mi madre
rio de una manera tonta y dijo que siempre había sido así, desde pequeño: un
niño que observa y que solo dice algo si cree que tiene sentido. Habló de mí



de esa forma, como si yo no estuviera. No hice caso y me acabé la carne que
tenía en el plato. Nicola esperaba que interviniera en la conversación, pero yo
no tenía nada que decir. Al final se encogió de hombros y encendió otro
cigarrillo. Mi madre se levantó por el helado que tenía en el congelador y,
cuando volvió a la mesa para servirlo en los vasos, él la cogió y la atrajo
hacia sí. Mi madre se rio y dijo:

Cuidado, que se me caerá el helado.
Él le mordió un hombro.
Después de cenar, Giuseppe le ofreció un puro a Nicola y salieron al bosque

a fumar.

Aquella noche hizo frío. En verano, la casa siempre estaba fresca, era
impermeable al calor que inundaba el valle; en otoño, el bosque absorbía el
hielo de las montañas. Mi madre quería encender la calefacción —para
caldear un poco, dijo—, pero Nicola no quiso. Dijo que había que
acostumbrarse al frío, que la calefacción era cara y que ni ella ni él podían
permitirse tirar el dinero; si teníamos frío, con una manta más se resolvía el
problema. Luca y yo dormimos juntos. Él se metió en el saco y se tendió en
la cama, a mi lado. Ninguno de los dos podíamos dormir. Yo no dejaba de
pensar en Nicola y en que mi madre y Luca debían de estar contentos de
tenerlo otra vez allí. Tendría que haberme alegrado por ellos. Pero no era así.
Y me sentía culpable.

Mientras tanto, Luca jugaba con la linterna, fingía conocer el código Morse
y la usaba para escribir mensajes en el techo. Cuando le pregunté si se
alegraba de que su padre hubiera regresado, encendió y apagó la linterna con
una secuencia inventada (un intervalo luminoso más largo para las líneas y
uno más corto para los puntos).

Pregunté: ¿Eso significa que sí?
Respondió con la misma secuencia.
¿Y cómo se dice que no?
Encendió la linterna e iluminó el techo un buen rato; luego la apagó, la

encendió y la apagó.
Hazlo otra vez.
Lo hizo otra vez.



O sea que línea y punto quiere decir «no», ¿es así?
Intentó reproducir la primera secuencia, pero ya no se acordaba. De todos

modos, entendí que quería decir que sí.
Seguimos jugando a eso: él dirigía luces al techo y yo interpretaba lo que

significaban. Hasta que de pronto dije:
Ahora no he entendido nada.
Tengo sueño, dijo.
Respondí que yo también empezaba a tener sueño. Debía de haber una luna

increíble en el cielo, porque las sombras de las ramas de los árboles
dibujaban mapas en las paredes de la habitación. Luca y la linterna
desaparecieron dentro del saco de dormir. Sentía sus pies presionándome los
tobillos. Una mano asomó por la cremallera y me cogió la muñeca, como
para salvarse en caso de amerizaje.

Por la mañana fui el primero en despertar. Me estaba meando. Salí para ir al
cuarto de baño y, al pasar por delante de la habitación de mi madre, la oí
quejarse. Me paré. La puerta estaba cerrada. Se quejaba de un modo rítmico y
constante, y percibí el sonido del roce de las mantas y otros ruidos cuya
procedencia dejé de imaginar en el momento en que comprendí que no se
encontraba mal. Era la primera vez que oía a alguien haciendo el amor, me
refiero en directo. Fui al baño y cerré la puerta con más fuerza de lo debido;
abrí el grifo y, después de mear, tiré tres veces de la cadena. Desde el alféizar
de la ventana me llegó un maullido. La abrí. Era el gato de la noche anterior.
Dejó que lo cogiera en brazos. Me senté en el borde del bidé y jugué con él
mientras el agua corría por el lavabo… hasta que llamaron a la puerta. Era
Nicola, necesitaba entrar.

A media mañana empezó a llover. Nicola se puso la cazadora y dijo que salía
a hacer unos recados; Luca preguntó si podía ir con él y Nicola asintió. Luca,
entusiasmado, dijo de un tirón:

Ercole también se viene. ¿A que te vienes, Ercole?
El Lancia olía a tabaco y a vainilla. Luca montó delante, aunque era

demasiado pequeño, y yo me senté en el asiento de atrás, donde una persona



de altura normal se veía obligada a doblar el cuello. Nicola puso la radio, una
emisora de música rock; pisó el acelerador mientras aguantaba el freno, lo
soltó y salimos derrapando y salpicando barro por todas partes. Las ruedas
resbalaban en el camino de tierra, el volumen de la radio estaba muy alto y
Luca fingía saberse la canción y gritaba inventándose la letra. Entramos en la
carretera provincial y nos desviamos hacia el valle Pellice. Una capa fina de
niebla envolvía el campo y en muchas casas tenían las luces encendidas, a
pesar de que era de día.

Nicola acercó el encendedor del coche a la punta del cigarrillo hasta que
este empezó a echar humo, bajó un palmo la ventanilla y le preguntó a Luca:

¿Quieres conducir?
Luca dejó de cantar.
¿Qué dices?
¿En serio?
Sin frenar, Nicola se quitó el cinturón.
Vamos, ven aquí.
¿Adónde?
Sobre mis piernas.
Luca se quitó el cinturón a la velocidad de alguien que huye de un vehículo

en llamas, se deslizó por encima del cambio de marchas con cuidado, para no
chocar con nada, y se sentó encima de su padre. Si yo hubiera tenido
suficiente espacio, habría enderezado la espalda, una tensión involuntaria, de
animal, pero no podía. Me habría gustado decir algo, pero no sabía qué. El
asfalto estaba mojado. Luca chillaba, entusiasta; sus manos pequeñas rozaban
las de su padre sobre el volante. Y Nicola, con la barbilla apoyada en la
cabeza de su hijo, no disminuía la velocidad. En la radio, una guitarra
eléctrica distorsionada tocaba el himno de los Estados Unidos, y el DJ gritó
algo, aunque solo entendí la palabra «Woodstock». Adelantamos a una
camioneta de congelados, a un coche familiar y a una Vespa con el motorista
enfundado en un poncho impermeable. Giramos por un viaducto y los
neumáticos perdieron adherencia; me sujeté a los reposacabezas y dije que
quizá sería mejor aflojar: ¿No creéis?, y al decirlo intenté poner la voz de
alguien que, en el fondo, se estaba divirtiendo. En ese momento apareció
entre la neblina, como un galeón fantasma, un rótulo luminoso: CONSORCIO DE



DISTRIBUIDORES DE LA CONSTRUCCIÓN y Nicola dijo que habíamos llegado. Dio
la vuelta al patio. Aparcó junto a unos palés cargados de azulejos envueltos
en celofán transparente. Le dijo a Luca —al que le temblaban las piernas—
que bajara y dijo que lo esperásemos allí sin armar alboroto.

Yo también salí. Respiré a pleno pulmón. Luca gritó, emocionado.
Dijo: ¿Has visto? ¿Has visto? Después volvió a sentarse en el asiento del

conductor y fingió que corría una carrera mientras imitaba el ruido del motor
con la boca. Había un perro atado a una cadena; nos miraba sin moverse.

¿En qué trabaja?, le pregunté a Luca.
Él siguió haciendo pedorretas y cambiando marchas.
Luca.
Me miró sin dejar de conducir.
¿En qué trabaja tu padre?
Vende.
¿El qué?
Se encogió de hombros y se concentró en la carretera imaginaria.
Nos quedamos allí fuera diez minutos. La niebla se iba disipando y apareció

un retal de cielo azul encima de DISTRIBUIDORES DE LA CONSTRUCCIÓN. Nicola
salió por la puerta corredera metiéndose un sobre en el bolsillo interior de la
cazadora, pellizcó con dos dedos el cigarrillo que se acababa de fumar y lo
lanzó en dirección al perro.

Vamos, dijo. ¿Quieres conducir tú ahora?
¿Yo?
¿Ves a alguien más?
Pensé que quería que me sentara sobre sus rodillas.
No creo que quepa.
Vamos, ¿qué dices? Te estoy preguntando si quieres conducir. ¿Has

conducido alguna vez?
No.
¿En serio?
Asentí.
Joder, es increíble, yo a tu edad habría sido capaz de llevar un camión con

remolque a Finlandia si me lo hubieran pedido. Anda, sube. Luca, tú detrás.
Pero…



Nada de excusas. ¿Cuántos años tienes?
Quince.
No puedes tener quince años y no saber conducir.
Subimos al coche. Yo por la puerta del conductor, él por la del copiloto.
Ponlo en marcha. ¿Sabes cómo se hace?
Tengo que pisar el embrague.
¿Y luego?
Levantar el pie del embrague y acelerar.
¿Y la marcha?
Hay que meter primera.
Primera, sí, pero ¿cuándo metes primera?
Mientras piso el embrague.
Y cuando salgamos, ¿qué tienes que hacer?
Pisar otra vez el embrague y meter segunda.
Exacto. Ahora mantén el pie izquierdo en el embrague y el derecho en el

suelo. ¿Listo?
Listo.
Gira la llave. Mete primera. Así, perfecto. ¿Lo oyes? ¿Oyes cómo

ronronea?
Sí.
Ahora levanta el pie izquierdo del embrague… No… así no…, despacio,

hasta que el pedal empiece a vibrar. Busca la vibración en la planta del pie,
¿entendido? ¿La sientes? Es el punto crucial. La vibración significa que el
coche te está hablando ¿Y qué está diciendo?

¿Qué está diciendo?
Está diciendo que si sueltas un poco más el pedal, se muere. Eso es. ¿Y tú

no quieres que se muera, no?
No.
Muy bien. Si no quieres que se muera, cuando notes la vibración, tienes que

pisar enseguida el acelerador. Sueltas el embrague, pisas el acelerador y el
coche, feliz, en vez de morir, ¿qué hace?

¿Se mueve?
Se mueve, dijo riendo, y me dio un codazo en el hombro. Claro que sí.

Anda, ahora intenta llevarnos a casa sanos y salvos.



¿A casa?
¿Vamos a quedarnos aquí?
Pero yo… no…
Has puesto en marcha el coche. Tienes el pie en el embrague. Ahora levanta

el pie como te he dicho, escuchando la vibración, pisa el acelerador y
adelante.

Aferré el volante y tragué saliva como si engullera un jabalí. Hice lo que
me decía. Estaba haciendo una tontería, lo sabía, pero estaba demasiado
alterado para renunciar a ello. Solté el embrague y fui a pisar el acelerador,
pero presioné muy deprisa y el coche se caló. Nicola me indicó con la mano
que fuera más cuidadoso. Lo volví a intentar, pero esta vez lo fui en exceso y,
cuando noté que la vibración se convertía en un golpe de tos, ya era tarde: el
coche dio una sacudida, medio salto hacia delante y se apagó. Nicola se echó
a reír y buscó el paquete de cigarrillos en la guantera. Luca también rio. Alcé
los ojos y crucé una mirada con él por el retrovisor; se había agarrado con las
dos manos al reposacabezas.

Nicola encendió el cigarrillo:
Vamos, otra vez.
Empecé de nuevo: embrague, encendido, marcha. Vibración bajo el pie y

acelerador. El coche dio una sacudida, pero no se apagó. Le di gas.
Nicola dijo: Tranquilo, amigo, tranquilo. No te pongas nervioso. Dómalo.

El coche es como un animal, un caballo, una mujer. Escúchalo. Siéntelo. Y
ahora vamos, adelante.

Mientras Nicola hablaba, circulé por el patio.
Ahora cambia de marcha, mete segunda, dijo.
Y lo hice. Cambié de marcha, pasé a segunda y todo iba bien. Nicola dijo:
Ve hacia la verja. Ahora frena… El embrague, joder, el embrague. Bien…

¿Hay alguien?
¿Dónde?
En la carretera, ¿dónde si no? ¿Dentro de tu cabeza? Me dio una colleja.

Mira a la derecha y luego a la izquierda. ¿Viene alguien?
No.
Pues sigue.
Me entraron ganas de rascarme la nariz. Tenía mucho oxígeno en los



pulmones y expulsé tanto como para hinchar una lancha. Giré, solté el
embrague, di gas. Salimos. Sí, salimos. Estaba conduciendo. No me lo podía
creer. Nicola me dijo que metiera tercera, y después cuarta. Luca aplaudió.
Un coche se puso detrás y nos hizo luces, porque yo iba despacio. Nicola se
dio la vuelta, le enseñó el dedo corazón y le dijo que se podía ir a la mierda.

Adelántanos, joder, gritó, adelántanos.
Y cuando el hombre —camisa, corbata, auriculares— nos adelantó y nos

miró, Nicola sacó otra vez el dedo y le sonrió.

Conduje hasta casa de mi madre. Solo se me caló dos veces, tantas como
Nicola amenazó con vomitarme encima. Luca se pasó el trayecto riendo. Yo
lo había conseguido. Y tenía la impresión de que la neblina relucía, de que
irradiaba una luminosidad constante, al igual que los árboles y las piedras.
Cuando llegamos, Nicola fingió que se desmayaba en el patio, Luca se le tiró
encima, mi madre salió con una sartén y un trapo en la mano y preguntó qué
diablos hacíamos. En ese momento me di cuenta de que había un antes y un
después. Para mí, quiero decir. Había un antes. Y había un después.

No me lo creo, dijo Violetta; puso un pie en el banco y se apretó el muslo
contra el pecho. Estábamos en la plaza Vittorio. La colina nos guiñaba un ojo
al otro lado del río invitándonos a saltar sobre los montones de hojas
amarillas y a recoger caquis y castañas.

Pues no te lo creas, dije.
Te dejó conducir veinte minutos por una carretera provincial.
Y no pasó nada. No hubo muertos.
Estás loco.
Asentí.
¿Y tu madre?
¿Qué?
¿No dijo nada?
Me encogí de hombros.
Bah, no lo sé…
¿Cómo que «bah, no lo sé»?



Me parece un comportamiento infantil.
¿Y qué tiene de malo?
Nada… si eres un niño.
¿Un adulto no puede divertirse?
No quiero decir eso. El problema no es divertirse o no divertirse, el

problema es cómo. Hay quien se divierte buscando tratamientos para
enfermedades raras y quien se divierte en el estadio gritando que la madre de
no sé quién es una puta.

…
…
¿No crees que a veces necesitamos un poco de ligereza?
No tiene nada de ligero hacer gilipolleces, eso es lo que creo. Ligereza es

comprarte unos vaqueros que no necesitas, salpicarnos de agua cuando
bebemos en la fuente, echar una cabezada en el balcón en vez de repasar
Historia. La vida está llena de gestos inútiles que… bueno, que están
relacionados con la belleza. Pero no hay nada bello en arriesgar la vida por
una chorrada. La propia vida. Y peor aún la de los demás.

Me incliné y la besé en los labios.
Dijo: ¿Y esto?
Esto está relacionado con la belleza.
Violetta ladeó la cabeza, le vi el cielo reflejado en los ojos.
Sí, se le acerca.
Le cogí el pelo por detrás de la nuca y la besé de nuevo intentando que

todas las cosas tiernas de la Tierra contribuyesen a aquel momento; mi mano
derecha se deslizó hasta su cadera y se detuvo en el muslo mientras ella me
contaba con los dedos las vértebras de la espalda. El mundo que nos rodeaba
se desvaneció. No necesitaba nada más. Comida, oxígeno, agua. Nada. La
tenía a ella. Cuando nos separamos, después de observarnos —piel, nariz,
cejas—, de observarnos como si necesitáramos reconocernos, le dije:

¿Y esto?
Violetta hinchó un carrillo.
Pues… esto ha sido una obra maestra.

El sábado siguiente era el cumpleaños de Luca. Seis años. Intenté por todos



los medios convencer a Asia para que me acompañara a Erta; sabía que para
él habría sido una sorpresa increíble. Pero ella no podía, o no quería. Dijo que
ese sábado, al cerrar el restaurante, Andrea y ella se irían a no sé dónde, fuera
de la ciudad, a casa de unos amigos, algo programado hacía tiempo. Por lo
menos la convencí de que me acompañara a comprarle el regalo: la trilogía de
La guerra de las galaxias en DVD, la original. Ya era hora de que él también
conociera la Fuerza.

Cuando salimos de la tienda, Asia me llevó a beber leche con menta a un
bar donde el sirope de menta lo hacían ellos, y cuando me senté a la mesa, me
puso delante un paquete naranja. No lo toqué. La miré.

¿Qué es?
Ábrelo.
¿Es un regalo?
Sí, es un regalo.
Bebí un sorbo sin apartar los ojos del paquete, me limpié la boca con el

antebrazo y lo abrí. Dentro había un móvil.
No es nuevo, dijo Asia, pero lo han reparado bien y funciona

perfectamente. Dentro ya lleva una tarjeta SIM. Te he hecho un abono, pero
tienes pocos minutos de llamadas; llama solo en caso de emergencia. Pero
tienes como mil mensajes y, además, puedes usar el WhatsApp, o sea que
mejor escribir. ¿Lo has entendido?

Me levanté, di la vuelta a la mesa, en silencio, y fui a abrazarla.
Te he grabado mi número, el de Andrea y el del restaurante.
Gracias, dije.
Me acabé la leche con menta y le envié un mensaje a Violetta diciéndole

que era yo. Al principio creyó que era un compañero o una amiga que estaba
gastándole una broma, así que me hizo un interrogatorio, pero al final se
convenció. Bueno, en realidad no se convenció de que era yo hasta que me
llamó.

En casa, mi padre había decidido pintar todas las paredes de rojo. Al vaciar
un desván, encontró tres latas de pintura roja y recordó que siempre había
querido vivir en una casa roja. No estaba mal. Solo que era un poco
inquietante. Por lo demás, le había encargado a no sé quién unos folletos en
los que ponía «Pietro Santià vacía sótanos y desvanes» y el número de



teléfono de la vinoteca que había delante del colegio del barrio. Y la cosa
estaba funcionando: le llegaban un par de encargos a la semana y, entre lo
que ganaba vaciando y lo que ganaba revendiendo, estaba contento; hasta se
había comprado una chaqueta de terciopelo verde.

Para ir a la fiesta de cumpleaños de Luca, cogí el autobús de las seis de la
tarde. Quería salir en el de antes, pero Violetta estaba sola en casa y… ya se
sabe. A las seis estaba sentado al final del bus y llevaba en la mochila el
paquete con los tres DVD de La guerra de las galaxias.

Al llegar a Erta, me encontré a Giuseppe descargando un jabalí —muerto—
de la furgoneta.

Ha empezado la caza, dijo, feliz.
Parecía que el jabalí solo estuviera inconsciente.
Nos vemos más tarde.
Dije: ¿Dónde?
En la fiesta.
¿Tú también vas?
Le prometí a Nicola que me pasaría. Irán más amigos. Gente a la que no

veo hace un montón de tiempo.
¿Cuánto hace que os conocéis Nicola y tú?
Giuseppe puso los ojos en blanco, como si le fuera a dar un ataque

epiléptico.
Desde que teníamos la edad de Luca. Quizá antes. Entonces lo llamaron

desde la casa y dijo: Dile a tu madre que sea generosa con el licor en la tarta.
Luca estaba en el patio, jugando con unas flechas; intentaba clavarlas en

unos anillos concéntricos dibujados en un tablero de madera. Cuando me vio,
corrió hacia mí y lo cogí en brazos, le di una vuelta, lo levanté y lo puse boca
abajo, como en un movimiento de lucha libre. Me preguntó si le había
comprado un regalo y contesté:

¿Qué regalo? Pero él no se lo creyó y trató de robarme la mochila.
Pregunté: ¿Mamá está en casa?

Y sí, estaba en lo alto de una escalera, colgando unas guirnaldas de la
lámpara:

¿Me ayudas?



Dejé la mochila en el sofá:
¿Qué tengo que hacer?
Pásame la cuerda, la verde.
Toma.
Y las bolas.
Pero si son de Navidad. Todavía no es Navidad.
Da igual. Quedan de fiesta.
Giuseppe ha dicho que seas generosa con el licor de la tarta.
Mi madre rio y se secó la comisura de un ojo; rejuvenecía diez años cuando

se reía. Le pregunté cómo le había ido la semana y contestó:
Todo bien, y me contó varias cosas divertidas que había hecho la viuda del

capitán. Cada día está peor del alzhéimer, dijo.
Esperé que me preguntará cómo me había ido a mí la semana, pero estaba

concentrada en la cuerda que no lograba anudar. Entonces le dije que me
dejase a mí. Subí en su lugar a la escalera y hasta la hora de cenar no hice
más que colgar bolas de Navidad.

Creía que lo celebraríamos solo nosotros. Nunca había visto a nadie en casa
de mi madre y de Nicola, solo a Giuseppe. Pero aquella noche llegaron tres
coches, el de Nicola, la furgoneta de Giuseppe y un Fiat Punto blanco;
aparcaron en el patio y tres mujeres y siete hombres entraron en casa
cantando «Cumpleaños feliz, te deseamos Luca». Ya habían bebido y dos de
ellos estaban borrachos, los mismos ojos acuosos de mi padre cuando se
encontraba en aquellas condiciones. Se adueñaron de la sala y empezaron a
comer sin esperar a que mi madre les diera permiso. Y cuando ella intentó
decir algo, Nicola la abrazó y la besó y dijo que los dejara, que era una noche
de fiesta y no había reglas.

No me quedó claro de qué se conocían. Las tres mujeres se parecían. Todas
tenían el pelo negro y llevaban vaqueros rotos y zapatos demasiado elegantes.
Los hombres eran ese tipo de personas que esperas encontrarte en la
gasolinera llenando el depósito de la furgoneta al volver de una cacería; todos
de la misma edad —la de Nicola y Giuseppe—, excepto dos: uno mayor, con
el pelo blanco, arrugas profundas en la frente y pinta de estar huyendo de
algo, y otro más joven, rubio y con gafas. Algunos le trajeron un regalo a



Luca —una caja de construcciones, un coche teledirigido—, otros le
prometieron que se lo traerían; pero en realidad ninguno de ellos daba la
impresión de estar allí por su cumpleaños. No paraban de beber, subieron el
volumen de la música y se pusieron a bailar (si dar esos saltos y esos meneos
temblorosos podía considerarse bailar). Luego, de pronto, como si fuera algo
inevitable, encendimos las velas de la tarta y Luca las apagó. Después de
servir la tarta —Giuseppe se quejó de que había poco licor y mi madre le dijo
que no había nada de licor, porque era el cumpleaños de un niño—, o sea,
después de cortar y servir la tarta, mi madre dijo que le dolía la cabeza, se
disculpó y fue a echarse. Para entonces, el único regalo que le quedaba por
abrir a Luca era el mío. Se lo di y nos sentamos en el sofá.

Dije: De mi parte y de Asia.
¿En serio?
Sí.
Podías haber venido con ella.
Ya, pero tenía un compromiso. Me ha dado recuerdos para ti.
Me gustaría conocerla.
Tarde o temprano la conocerás. Un día te llevaré a Turín.
¿Lo dices de verdad?
Iremos a comer a su restaurante, y luego al museo egipcio a ver las momias.
Luca asintió y abrió el paquete. Lo miró sin entenderlo y dijo:
Gracias, ¿son películas?
Entonces le expliqué que era una historia increíble y le hablé de Luke, de

Obi-Wan, de Darth Vader y de la Fuerza. Todo eso despertó su curiosidad y
quiso saber si la Fuerza existía realmente; le dije que yo creía que sí, pero que
aún era pronto para que se manifestara.

¿La vemos ahora?
Hay demasiado ruido. Mejor por la mañana.
¿Y las veremos las tres seguidas?
Pues claro.
La sala estaba llena de humo y las esencias dulzonas de las mujeres se

mezclaban con el sudor y la peste del puro.
Le dije a Luca: Salgo a tomar el aire. Debe de haber un cielo espectacular.

¿Vienes?



Luca respondió que hacía frío y que prefería construir un aparcamiento
subterráneo con el Lego. Le dije que empezara, que yo lo ayudaría cuando
volviera. Pasé entre Marika, una de las amigas de Nicola, la de la chaqueta
negra con brillantes y el carmín violeta, que bailaba con los brazos en alto, y
el hombre del pelo blanco, que no le quitaba los ojos de encima. Al lado de la
puerta, sentado en una silla, estaba Giuseppe. Otra de las amigas se le había
sentado encima y él le había pasado los pulgares por las trabillas de los
vaqueros, como si no quisiera dejarla escapar. Bebí un sorbo de naranjada de
la botella y salí.

El olor a musgo y hojas húmedas dio una nueva transparencia a los
pensamientos. Algo vibró en el bolsillo de atrás. El móvil. Aún no me había
acostumbrado a llevarlo. Lo saqué y vi que había tres mensajes: uno de Asia,
que me pedía que felicitara a Luca, y dos de Violetta, que preguntaba por la
fiesta y si estábamos usando espadas láser para cortar la tarta. Les respondí a
las dos.

La puerta se abrió, la música y las risas atravesaron el silencio como si le
echaran un cubo de barro; el chico rubio cerró y anduvo en dirección a mí.
Parecía que no me hubiera visto. Cuando estuvimos hombro con hombro,
hizo un gesto con la barbilla.

¿Qué tal?
¿Y tú?
Tranquilo.
…
Una buena noche, ¿eh?
Sí.
Dijo: Tienes suerte de vivir aquí.
No vivo aquí, solo vengo los fines de semana.
¿Y dónde vives?
En Turín.
Ah, sí. Porque eres el hijo de… Chasqueó los dedos: ¿Cómo se llama tu

madre?
Sí, soy su hijo.
Del primer matrimonio. Nicola me lo contó. Y vives en Turín.



Sí.
Pero aquí se está bien. Deberías vivir aquí.
Vi algo que se movía en la oscuridad, quizá fuera el gato.
¿Y tú?
El rubio se señaló con los pulgares de ambas manos.
Oh, nada, yo trabajo con Nicola.
¿En la construcción?
¿La construcción? No, ¿por qué?
¿Nicola no trabaja en la construcción?
No. ¿Quién te ha dicho que trabaja en la construcción?
¿Y de qué trabaja?
Bueno, no sé, deberías hablarlo con él. ¿Nunca se lo has preguntado?
No.
Hazlo. No es nada raro, y a lo mejor te busca algo a ti.
Si no es nada raro, ¿por qué no me lo dices tú?
Porque tengo sed.
…
¿Tú no tienes sed?
No.
El rubio miró a su alrededor.
Está muy bien todo esto. Deberías vivir aquí.
Una de las mujeres abrió una ventana y dijo algo, quizá una broma sobre el

hecho de que estábamos fuera los dos solos, a oscuras, pero no le presté
atención, porque en ese momento un grito dibujó una línea recta en el ruido,
como la aleta de un tiburón. La voz de Luca. Un grito, una rabieta. Y a él
nunca le daban rabietas.

La idea fue del tío del pelo blanco. Luca abandonó el aparcamiento
subterráneo para ir a beber. Fue hasta la mesa, que ese día estaba colocada
contra el horno, y se sirvió un vaso de refresco de naranja. Marika llegó
detrás, seguida por el del pelo blanco, se agachó, le estampó un beso en la
mejilla a Luca y lo apretujó como si fuera un oso de peluche de los que se
ganan en los parques de atracciones. Eso pilló por sorpresa a Luca, y se le
cayó la naranjada. Entonces Marika dijo:



Madre mía, lo siento, ahora cogemos otra, vamos a coger otra, ¿eh?, insistió
dirigiéndose al del pelo blanco.

¿Otra qué?, dijo él.
Naranjada. Al niño se le ha caído el vaso.
Pues que hubiera ido con más cuidado.
Ha sido culpa mía.
El del pelo blanco dijo: En ese caso… Cogió a Luca por las axilas y lo

sentó en la mesa: Mira, te voy a hacer una demostración de cómo se bebe la
naranjada, así se lo puedes enseñar a tus amiguitas. Cogió la botella de Fanta
y la botella de vodka que había traído no sé quién —no sé quién había traído
aquella cantidad de alcohol—, inclinó hacia atrás la cabeza y se las echó al
gaznate. Empezó a hacer una especie de gárgaras, escupiendo por todas
partes, con los ojos fuera de las órbitas; le metió la lengua en la boca a
Marika y le dijo que se la lamiera. Luego se dirigió a Luca y dijo: Ahora tú.

Luca abrió la boca. El hombre cogió la Fanta y el vodka, los levantó por
encima de la cabeza y dejó caer dos chorros. Luca intentó beber; el refresco
le manchó la sudadera y el vodka, antes de entrarle en la boca, le dio en la
nariz. Unas gotas le cayeron en los ojos, que empezaron a escocerle. Marika
y el hombre rieron.

Joder, no te lo has tragado, probemos otra vez.
Luca se frotó los ojos y se esforzó por encontrar divertido lo que estaba

pasando, aunque lo que deseaba realmente era volver a su aparcamiento
subterráneo. Dijo que no tenía más sed, gracias. Pero el hombre lo agarró.

Es tu cumpleaños, a los seis años hay que saber hacer ciertas cosas. Le
apretó la mandíbula con una mano para obligarlo a abrir la boca:
Empezaremos con esto. Luca tosió y expulsó el vodka que el tío del pelo
blanco intentaba hacerle tragar.

Se asustó y gritó:
No quiero, déjame ya.

Entré en casa como un torbellino.
¿Qué le estáis haciendo?
La radio eructaba una música de discoteca que hacía temblar los platos en

el fregadero y martilleaba las ideas hasta convertirlas en polvo. Todo ocurrió



en pocos segundos. El del pelo blanco, serio, dijo que no había pasado nada.
Marika confirmó que solo estaban divirtiéndose y celebrándolo con Luca.

Es su cumpleaños, dijo, y trató de acariciarme la mejilla.
Yo le aparté la mano con una media bofetada y le dije que se fuera a la

mierda y que aquello no era forma de celebrar el cumpleaños de un niño. El
hombre me pidió que me calmara. Llamé a Nicola. El hombre me cogió por
la muñeca, dijo:

¿Por qué coño llamas a Nicola?
Lo empujé y chocó contra Marika. Reaccionó dándome un cabezazo. Caí

hacia atrás, encima de una mesita llena de vasos, pero no me corté, porque
me di cuenta a tiempo y logré aterrizar con los codos, sin apoyar las manos.
Aunque el dolor en los codos fue atroz. Los vasos se rompieron o rodaron por
ahí. Noté que me salía sangre de la nariz y me mojaba los labios. Música,
voces. Todos hablaban. Luca corrió a abrazarme. Temblaba. Entonces llegó
Nicola, que no sé dónde se había metido (quizá en el baño, o a ver cómo
estaba mi madre).

Dijo: ¿Se puede saber qué pasa aquí?
Me sequé la sangre con el dorso de la mano.
Joder, ¿dónde estabas?
Eh, modera el tono. ¿Qué problema hay?
Estaban obligando a Luca a beber vodka.
Y también naranjada, dijo Marika para disculparse.
Le estaban haciendo daño.
No es verdad.
Grité: Lo habéis asustado.
¿Asustado?, dijo el hombre. Aquí el que ha empezado ha sido el chico. Ha

agredido a Marika.
No la he agredido, es mentira.
Marika dijo: No, no me ha agredido.
Amor mío…, suspiró el hombre.
Entonces, como si acabara de entenderlo, Marika añadió:
Bueno, me ha hecho un poco de daño en la mano.
Le señalé a Nicola la sudadera de Luca:
Mira, tócala, está empapada.



Nicola lanzó una mirada de contrariedad a sus amigos:
Chicos, esto no son maneras. Y luego se dirigió a mí: Déjame ver. Me miró

la nariz. Necesitas hielo. Abrió el congelador y sacó un paquete de guisantes:
Presiónalos contra la nariz. Y lávate la cara.

Me dirigí al cuarto de baño y me llevé a Luca. Al pasar por delante de la
habitación de mi madre, entorné la puerta; solo era una masa de oscuridad,
una respiración leve bajo las mantas. Estaba durmiendo. Tal vez soñando.

Me lavé con agua fría la sangre de la nariz y de los labios. Dejé de sangrar.
Luca se iba fijando en todos los detalles que lo rodeaban, por mínimos que
fueran, como si de repente fuera miope. Se quitó la sudadera, la echó en el
cestillo de la ropa sucia y cogió una seca, verde y azul, de la pila que había
encima de la lavadora. Me quedé un buen rato inclinado, con la cabeza en el
lavabo, observando las gotas de color óxido que me caían de la nariz, se
estrellaban contra la porcelana blanca y se colaban por el desagüe. Un
nerviosismo gélido en los dedos me hacía clavar las uñas, como si quisiera
romper el lavabo. Estaba desorientado. Atónito. Las cosas no tenían que ser
así. Pensé: No, no, no, esto no puede ser. Esto no está bien. No está nada
bien. Lo cual era una manera de empezar a establecer prioridades, como el
hecho de que no podía irme al día siguiente y dejar a Luca solo. Los amigos
de Nicola, como amigos de Nicola que eran, podían volver. ¿Y si se les
ocurría verse entre semana, organizar otro encuentro en mi ausencia? ¿Y si se
reunían una noche en que yo no estaba y mi madre se había ido a la cama con
dolor de cabeza y eso? Sabía que si mi madre se hubiera encontrado bien, si
hubiera estado allí con nosotros, habría intervenido. No habría permitido que
ocurriese lo que estaba ocurriendo. Pero ella no estaba. Y nunca se sabía
cuándo iba a estar y cuándo no.

¿Te sigue doliendo?, preguntó Luca, sentado en el bidé.
Ya se me está pasando. ¿Tú estás bien?
Sí.
¿Seguro?
¿Cuándo se irán?
No lo sé.
¿Puedo irme a dormir?



¿Quieres irte a dormir?
Asintió.
Me miré en el espejo. Me estaba saliendo un moratón debajo del ojo, tenía

la nariz hinchada y de un color distinto al resto de la cara. Había dado por
descontado que Nicola nos seguiría hasta el baño o que pasaría a ver cómo
nos encontrábamos. Y estaba dispuesto a atacarlo. Pero oí su voz en el salón;
les estaba contando algo a sus amigos. Se reían. Entonces me senté en el
suelo, con la espalda contra la lavadora. Noté que me tiraba el bolsillo de
atrás. El móvil. Lo saqué. La pantalla era una telaraña de cristal. Se había roto
al caerme.

Luca se acercó, dijo:
Ostras…
Ya.
¿Desde cuándo lo tenías?
Tres días.
Repitió: Ostras.
Ya.
¿No funciona?
Lo encendí y se iluminó, pero a través de la telaraña de cristal era imposible

distinguir lo iconos:
Creo que voy a tener que cambiarlo. Y me lo metí en el bolsillo.
Luca se sentó entre mis piernas y cogió un tebeo viejo de Mickey Mouse

que había resbalado entre la pared y el cestillo. Le sopló el polvo. Me lo pasó
y empecé a leerle una historia: Minnie salía de compras con Clarabella,
entraban en una pastelería a comerse un trozo de tarta y hablaban de una
venta benéfica; después entraban Morty y Ferdie a preguntar algo, y luego no
lo recuerdo. Solo sé que al cabo de veinte minutos, la mujer que estaba
sentada en las rodillas de Giuseppe se asomó y dijo que necesitaba ir al baño.
Cuando fui a levantarme, me di cuenta de que Luca se había quedado
dormido.

Lo cogí en brazos para llevarlo a la habitación. La puerta del pasillo
enmarcaba al tío del pelo blanco tumbado en el sofá. Marika estaba encima
de él. Entré en la habitación de Luca y encendí la luz con el codo. La cama



estaba llena de chaquetas. Debían de haberlas llevado allí para despejar el
sofá de la sala. Las tiré al suelo con una mano mientras sostenía a Luca con la
otra. De una de las chaquetas cayó algo que tintineó en el suelo. Un juego de
llaves. Las llaves de un coche. Tendí a Luca en la cama; rodó hacia el lado de
la pared y abrazó la almohada. Recogí las llaves. Llevaban el símbolo de
Volkswagen.

Alcé la mirada y por unos instantes contemplé la oscuridad a través del
cristal de la ventana, la luna que iluminaba una parte del bosque, los troncos
y las ramas que crujían movidos por el viento. En el cristal había un puntito,
una mancha de pintura blanca; la rasqué con la uña, abrí la ventana y dejé que
entrara la noche. Me miré hacerlo como si no fuera yo, y me pregunté qué
ocurriría. El aire frío me dio en el ojo, que me empezó a llorar. Una certeza
fría, feroz, me andaba por el cuello, como una hormiga. Apreté las llaves del
coche.

Sabía lo que tenía que hacer. Solo me faltaba armarme de valor.



Siete

El año pasado también nevó. Hice un muñeco de nieve y mi hermano lo derribó y yo derribé
a mi hermano. Luego tomamos el té.

DYLAN THOMAS

Alguien dijo que el destino no es más de lo que cupo en la infancia. No lo sé.
Yo creo que el destino es eso y muchas cosas más. Depende de lo que
decidas hacer. Depende de con quién te encuentres. Por ejemplo, Asia
encontró a Andrea. La vida es una bola de billar, cada choque la hace cambiar
de dirección; y si somos lo bastante fuertes y afortunados, podemos ir a
cualquier sitio. Por eso desperté a Luca, le dije que se pusiera la chaqueta, le
metí el gorro de lana en el bolsillo, por si acaso, y salimos juntos por la
ventana usando la mesilla como escalón. Porque ya era hora de que les
diéramos un buen golpe a nuestras bolas… por seguir con la metáfora del
billar.

Nos metimos entre los árboles y dimos la vuelta a la casa. Me asomé por
detrás de un tronco para ver si había salido alguien a fumar. Y sí, estaba el
chico rubio; esperamos a que entrara. Luca se acurrucó a mi lado; el frío de la
noche lo estaba despertando por momentos, pero los ojos aún le brillaban de
sueño. Me cogió de la mano. Yo en la otra llevaba el juego de llaves y lo
tocaba con la punta de los dedos, nervioso. Teníamos delante el único
vehículo Volkswagen: la furgoneta de Giuseppe. El coche de Nicola era un
Lancia y el otro, un Fiat Punto. Nunca había conducido una furgoneta; en
realidad, no había conducido nunca nada antes del Lancia de Nicola, pero
suponía que no podía ser muy distinto; también debía de ser una cuestión de
embrague, marcha, acelerador. Mientras esperábamos a que el chico rubio
entrara en la casa, repasé lo que Nicola me había enseñado: la vibración en la



planta del pie y todo eso.
Ya está, susurró Luca, ha entrado.
En cuanto el rubio cerró la puerta, salimos. La luna nos enfocó cruzando el

patio con la espalda encorvada. Entreví al gato refugiándose debajo del Fiat
Punto. Cuando intenté abrir la puerta de la furgoneta, la del copiloto, descubrí
que me temblaban las manos. Respiré por la nariz para mantener la calma. La
puerta se abrió; primero monté yo y después Luca. Mientras metía la llave le
dije que se pusiera el cinturón. Luca se giró a cogerlo, pero estaba encallado;
me estiré por encima de él para ayudarlo y en ese momento lo miré bien. A
Luca, quiero decir. Lo miré y negué con la cabeza.

Esto no puede ser, dije.
¿El qué?
Dije: Espera. Abrí la puerta y bajé.
¿Adónde vas?
Me puse un dedo delante de los labios:
Enseguida vuelvo.
Ercole…
Crucé el patio encorvado como un guerrillero; notaba los ojos de mi

hermano clavados en la espalda. Llegué al saliente del que colgaba el viejo
casco de fútbol americano amarillo con el número 10. Lo cogí y lo estreché
contra el pecho. Desde allí podía mirar por la ventana y ver qué hacían. La
música seguía muy alta. Nicola estaba contando algo y gesticulaba contenido,
con un vaso de licor entre dos dedos. Una de las amigas le quitó las gafas al
chico rubio, y él se tocó los párpados, como si se sintiera desnudo, y le pasó
la lengua por la sien. Me giré y volví atrás.

Ponte esto.
Luca abrió los ojos como platos.
¿Tengo que ponerme el casco?
Sí.
¿Por qué?
Porque es mejor.
Se lo puso, se lo até bajo el mentón y me miró a través de la máscara: Estoy

listo.
Levanté el pulgar. Él hizo lo mismo. Pisé el embrague, giré la llave en el



contacto, puse la marcha atrás. El motor arrancó. Temí que se encendieran las
luces, pero no, y las dejé apagadas. Ahora tenía que levantar el pie del
embrague y al mismo tiempo acelerar, dar marcha atrás unos diez metros,
hasta una pequeña explanada donde los dueños de una parte del bosque solían
acumular troncos y hojas secas, y allí podría dar la vuelta. Pensé en la postura
de mi padre cuando lo hacía, y me coloqué igual, con el brazo derecho detrás
del reposacabezas de Luca; pero aquello era una furgoneta y detrás veía poco
o nada, así es que volví a ponerme recto, con las dos manos en el volante, y
me guie por los espejos. Lentamente empecé a levantar el pie del embrague y
a pisar el acelerador. La música alta dentro de la casa se superponía al ruido
del motor, pero si le daba gas, lo oirían. Tenía que hacerlo todo con
delicadeza. Con calma. Tenía que estar calmado. Levanté el pie del embrague
y esperé la vibración. Apareció. Nos movimos. Los neumáticos chirriaron.
Ya estab… Se apagó. Un sollozo y el motor se apagó. Poca presión, muy
poca. Lo encendí de nuevo. Oí los neumáticos mordiendo la tierra. Adelante.
De nuevo. Esta vez aumenté la presión en el pedal. Miraba alternativamente
los espejos y la puerta de la casa. ¿El volante estaba recto? ¿Íbamos rectos?
Nos alejamos en línea recta, con el motor casi muerto de nuevo, casi, pero lo
recuperé. Llegué a la explanada y giré para dejar espacio suficiente y coger la
carretera en el sentido correcto con una sola maniobra. Metí primera. Luca
miraba hacia delante, como un quarterback, concentrado en el infinito.

Nos marchamos.

Habría podido recorrer el trayecto a oscuras, porque lo conocía bien, pero al
cabo de trescientos o cuatrocientos metros encendí las luces, y el sotobosque,
las raíces de los árboles y la parte baja y nudosa de los troncos brillaron en la
oscuridad como criaturas alienígenas. Mientras tanto, seguíamos avanzando.
Casi no me lo creía. Iba mirando por el retrovisor si nos seguían otros coches.
Pero nada. Solo veía el polvo que levantábamos y que caía despacio en la
estela de las luces traseras. Dejamos atrás el camino de tierra y llegamos a la
carretera provincial. En la rotonda tomé la segunda salida, siguiendo el cartel
que indicaba Turín.



Luca dijo: Conduces muy bien.
Lo miré de reojo; estaba relajado, había apoyado el casco en la ventanilla y,

detrás de la máscara, los ojos le danzaban siguiendo las luces de las viviendas
y los patios de las fábricas.

Dije: ¿Acaso lo dudabas?
Sí.
¿Cómo que sí?, y me hice el ofendido.
Él rio, y yo también. Me habría abalanzado sobre él para fingir que le

pegaba, pero, si lo hubiera hecho, habríamos muerto, o sea que nada. Encendí
la radio y sonó el tema «Salvador Dalí» de Marracash y Gué Pequeno, que
hablaba de suburbios, y de sentimientos de culpa, y de una ignorancia
sofisticada. Había poco tráfico. Iba despacio, por la derecha; así, quien
quisiera podía adelantarme sin problemas. Las manos a las diez y diez, como
me había enseñado Nicola. Recuerdo el reflejo de las luces fluorescentes en
el asfalto, el barril-brasero frente al cual una prostituta se calentaba las manos
y las luces de Turín a lo lejos. La noche más absurda de mi vida.

¿Vamos a casa de Asia?
Sí.
¿Cómo es ella?
Tiene veinte años. Es igual de alta que yo.
¿Mamá lo sabe?
¿El qué?
Que vamos a casa de Asia.
Se lo diremos mañana.
¿La llamaremos?
Sí.
¿Mi padre se enfadará?
¿Porque nos hemos ido a escondidas?
Y porque hemos cogido la furgoneta de Giuseppe.
Sí. Es posible.
…
…
¿Dormiremos en casa de Asia?



Sí.
¿Cómo es su casa?
Es pequeña. Más pequeña que la tuya. Pero te gustará. Se está bien.
¿Y la tuya?
Mi casa es un poco más grande que la de Asia. Pero menos bonita.
¿Por qué no vamos a tu casa?
¿No quieres conocer a Asia?
Sí.
Entonces vamos a su casa.
¿Y tu padre?
¿Qué?
¿Está en tu casa?
Supongo que sí.
También quiero ver tu casa.
Pues también iremos a mi casa.
Y a ver las momias. Luego dijo: Mira, y señaló la luna, que flotaba entre las

colinas.
Si hubiera tenido el móvil, le habría pedido consejo a Violetta. En cambio,

con Asia lo mejor era presentarnos directamente en su casa; cuando viera a
Luca, se rendiría. Era lo más sensato. Llevarlo a casa de mi padre no tenía
sentido, al menos no en un primer momento. ¿Y después? ¿Después qué
haría? Luca no podía estar con aquella gente. Quizá lograría convencer a mi
madre de que dejara a Nicola y volviera con nosotros. Sí, eso. Primero le
pediría a Asia que nos acogiera en su casa, y luego intentaría que mi madre y
mi padre entraran en razón y les diría que estaba en juego el bien de Luca. Mi
padre sería lo que fuera, pero nunca nos había metido en situaciones como
aquella fiesta. Nunca nos había puesto en peligro. Nicola no nos había
defendido ni a Luca ni a mí. No nos había protegido. No sabía lo que haría,
solo sabía que, si los adultos no eran capaces de proteger a Luca, me
encargaría yo; se quedaría conmigo hasta que encontrara un lugar seguro.
Para él. Para todos nosotros.

Conducir en la ciudad era más difícil, por los semáforos y la preferencia y el
frena, arranca, acelera, pero solo se me caló una vez la furgoneta. Tomaba las



curvas a trompicones. Me perdí por Mirafiori, pero al final encontré el
camino y al cabo de un cuarto de hora estábamos debajo de la casa de Asia
buscando aparcamiento. Encontré un hueco en el que era fácil entrar de cara,
y al final, cuando giré la llave y el motor se apagó, tuve la sensación de estar
a salvo. Estaba agotado. Me quedé mirando en silencio el cartel publicitario
de un herbicida.

Entonces Luca preguntó: ¿Puedo quitarme el casco?
Sí, respondí mirando el herbicida. Ya te lo puedes quitar.

Llamé al portero automático de Asia y Andrea —habían puesto una placa
nueva, con los dos apellidos— mientras repasaba el relato de los hechos y la
lista de las consecuencias para poder justificarme, aunque, en realidad, mi
nariz hinchada constituía una prueba más que suficiente. Le guiñé el ojo
bueno a Luca para tranquilizarlo. Llamé de nuevo, pero no contestaron.
Esperamos. Llamé otra vez. Y otra más. Nada. No sabía qué hora era… Las
doce, quizá más tarde. Recordé que Asia y Andrea aquella noche iban a cenar
a casa de unos amigos, fuera de Turín. Quizá era demasiado temprano. Le
dije a Luca que nos tocaba esperar y le pregunté si quería volver a la
furgoneta, pero él dijo que podíamos sentarnos en el escalón, que no hacía
tanto frío. Y era cierto. O al menos hacía menos que en Erta.

Pero a los veinte minutos empezamos a tener frío. Me pregunté si lo habría
entendido mal. A lo mejor Asia y Andrea no habían ido solo a cenar, sino que
se quedaban a dormir en casa de sus amigos. Así es que, cuando tuve la
sensación de que se me estaban helando los dedos de los pies, dije:

Vamos a mi casa.
Luca asintió y se puso de pie. Me metió la mano en el bolsillo y metí la mía

en el mismo bolsillo, encima de la suya.
¿Vamos a pie?
Sí, dije. Son diez minutos.
Las calles estaban desiertas y la luna aparecía y desaparecía entre los

edificios. Faltaban pocas horas para que empezaran a montar el mercado. A
lo mejor mi padre tampoco estaba en casa, y también era posible que volviera
para ayudar a montar los puestos, aunque últimamente, con lo de vaciar
sótanos y desvanes, trabajaba poco en el mercado, solamente si se lo pedía



algún amigo o si los sótanos y los desvanes escaseaban. Faltaba media
manzana para llegar cuando un Lancia entró y salió corriendo de mi campo
visual, al final de la calle, entre dos edificios. Empujé a Luca detrás de un
contenedor de basura y le dije que esperara. Llegué a la esquina y me asomé
en el momento en que, tras aparcar mal el Lancia, mi madre, Nicola y
Giuseppe entraban en el patio de casa; evidentemente, los había guiado mi
madre. Volví atrás y cogí a Luca de la mano.

Nos tenemos que ir.
¿Adónde?
Lo estoy pensando.
¿Qué pasa?
Me agaché, le puse las manos en los hombros y lo miré a los ojos: ¿Confías

en mí?
Luca asintió.
Hay algo que he aprendido con los años…
Luca me observó y esperó a que siguiera, con los ojos pequeños y

soñolientos.
¿El qué?
He aprendido que a veces los adultos son confusos. Nosotros creemos que

siempre saben lo que es mejor, pero no, a veces hay que darles un golpe,
como ocurre con la lavadora de mamá en Erta: cuando no funciona, le das un
golpe y se pone otra vez en marcha, ¿a que sí?

Sí.
Ahora tienes que confiar en mí. Vamos a darles un golpe a nuestros adultos,

y luego estaremos a salvo.
Vale.
¿En serio?
Sí.
¿Confías en mí?
Sí.
Pues vamos. Lo cogí de la mano y volvimos a la furgoneta.
Tengo sueño.
Ya lo sé. Ahora ponte el casco, vete atrás y duerme.
¿Tenemos que irnos otra vez?



Es mejor cambiar de sitio la furgoneta.
¿Por qué?
Porque la están buscando o la buscarán por aquí. ¿Sabes lo que vamos a

hacer?
¿Qué?
Iremos al monte de los Capuchinos. Es un sitio muy bonito. En la colina.

Desde ahí veremos cómo despierta la ciudad. Y mañana nosotros tenemos
que ver el despertar de la ciudad. Es importante. ¿Sabes por qué?

No.
¿Has visto alguna vez el amanecer en la ciudad?
No.
Mañana será un amanecer especial. Por eso tenemos que verlo.

Además, el monte de los Capuchinos estaba cerca de casa de Violetta, y el
domingo sus padres salían temprano para ir a correr. Pensé en esperar hasta
verlos pasar y luego llamar al timbre para que nos hiciera un buen desayuno y
me aconsejara, porque ella siempre era más lúcida que yo en sus
razonamientos. Le dije a Luca que ocupara el asiento de atrás de la furgoneta
para que se tumbara, y entonces dijo:

Aquí hay algo.
Tíralo al suelo.
Son escopetas.
Me giré de golpe. Era cierto. En el asiento trasero, entre unas mantas, una

chaqueta y una bolsa grande que quizá servía para guardarlas, había dos
escopetas de caza. Las que usaba Giuseppe para los jabalíes.

Dije: Estate quieto. No toques nada.
No he tocado nada.
Ven aquí.
Luca resopló y pasó entre los asientos para volver a sentarse delante: Aquí

no me puedo tumbar.
Presioné la palanca del asiento delantero y lo eché hacia atrás todo lo

posible:
Ya está, ahora ponte el casco.
No puedo dormir con el casco. Si no provocas ningún accidente, no lo



necesito.
Está bien, dije. Vale. No provocaré ningún accidente.
En vez del casco, Luca se puso el gorro de lana que le había metido en el

bolsillo, se tendió y se encogió dentro de la chaqueta. Le puse el cinturón.
Antes de que diera marcha atrás, ya se había dormido.

Conducir de noche en la ciudad no es difícil. Lo difícil es evitar que te vean si
conduces una furgoneta y si alguien ha avisado a la policía y le ha dado el
modelo, el color y el número de matrícula diciendo que un adolescente en
evidente estado de confusión ha secuestrado a su hermano pequeño de seis
años. Eso ya es más complicado. No se me ocurrió que llamarían a la policía.
Aquella era una cuestión familiar. Un grito dirigido a mis padres, y al medio
padre de Luca, no una cuestión de seguridad pública.

Pero Nicola lo hizo. Y habló de las escopetas, y de lo que podía llegar a
hacer con dos escopetas un adolescente en evidente estado de confusión.
Estaba yo parado en un semáforo y vi las luces intermitentes reflejadas en el
retrovisor. Me quedé sin aliento. Los policías pusieron las sirenas. Un
latigazo, como diciendo: Sabemos que nos has visto, pero en caso de que no
nos hubieras visto, te hacemos notar nuestra presencia y es mejor que te
quedes quieto. La puerta del coche patrulla se abrió y el policía apoyó una
bota en el suelo. Estaba a punto de bajar. Pensé que yo había cometido una
infracción. No pensé en Nicola. A lo mejor había girado sin poner el
intermitente o cualquier otra cosa que ni siquiera sabía. Idiota, idiota, idiota.
De todos modos, fuera lo que fuese, si me pillaban conduciendo, todo habría
terminado: años de esfuerzos para no acabar en centros sociales, tapando los
líos de mi padre, y ahora por una chorrada todo acabaría. ¿Y Luca? ¿Me
creerían si les contaba lo ocurrido, si les decía que lo hacía por Luca? ¿Me
creerían a mí o a los adultos? ¿El moratón debajo del ojo sería suficiente? Y
si me creían, ¿adónde mandarían a Luca? ¿Con quién lo llevarían? No, no
podía entregarles a mi hermano.

Oí la voz de Obi-Wan susurrarme: «Usa la fuerza, Luke, sigue tu instinto».
Sentí que las grietas se abrían y los monstruos salían de las paredes.
Metí primera. Pisé a tope el acelerador. Y hui.



Dejé atrás el puente y giré a la derecha; en la primera curva, Luca se golpeó
la cabeza contra la guantera, chillé:

El casco, Luca, ponte el caso.
A él le costó alcanzarlo, porque el casco iba dando tumbos delante del

asiento, pero lo consiguió, se lo puso bien y yo mientras tanto me lancé por
un paseo flanqueado por árboles. La policía me seguía. Adelanté a una moto
y un coche, el coche tocó el claxon para insultarme y el motorista, asustado,
hizo un movimiento en falso, como si fuera a caerse. La policía frenó en seco
para no atropellarlo, pero al final se cayó, se cayó de mala manera; vi por el
retrovisor que la moto rascaba el asfalto y el conductor rodaba por la calzada.
Seguí a toda velocidad, llegué a un semáforo en rojo y me lo salté, giré a la
derecha, a la izquierda, a la derecha —no sabía adónde iba—, las luces
intermitentes desaparecieron del retrovisor y apagué los faros, los apagué y,
entre dos edificios, vi la entrada al aparcamiento de un bloque de pisos, frené
un poco y me metí. Las ruedas chirriaron, rocé la pared, árboles, bicicletas,
coches aparcados… y me vi encima de una caravana. Entonces frené en seco.
Luca y yo salimos impulsados hacia delante. Durante un momento muy largo,
los cinturones de seguridad nos sujetaron, se nos clavaron en las chaquetas y
nos presionaron los pulmones. Y volvimos a caer hacia atrás en los asientos.
A la vez. La furgoneta suspiró. El motor se apagó. Y nos quedamos allí,
inmóviles.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que uno de los dos abriera la boca. En un
rincón del aparcamiento, un fluorescente chirriaba dentro del plafón.

¿Estás bien?, dije
Luca balbució: S-sí. Luego se volvió hacia mí y me sonrió, los ojos abiertos

para recoger cada gramo de luz: Ha sido… ha sido…
Sí, dije intentando no desmayarme, estoy de acuerdo.
Alucinante, dijo él.
Tragué saliva. A nuestro alrededor reinaba un gran silencio. Se encendió

una luz tras una ventana, en el cuarto piso del edificio de enfrente. Oí una
sirena surcar el aire. Esperé a ver las luces intermitentes en el patio. Estaba
seguro de que no tardarían en llegar y, si entraban, yo no tendría fuerzas para
dar ni un paso. Pero no sucedió nada. Dejé de contener el aliento y poco a



poco volví a respirar. Estaba empapado de sudor y tenía las manos heladas.
Luca no había visto caer la moto, estaba seguro; si la hubiera visto, me habría
hecho preguntas. ¿Qué he hecho? Me tapé los ojos con las manos y esperé
que el motorista no se hubiera hecho daño. Pero ¿y si se había hecho daño?

Luca preguntó: ¿Y ahora qué?
Incliné la cabeza, dije: Ahora nos quedamos un rato aquí tranquilos, ¿te

parece bien?
Él asintió con el casco puesto.
Dormimos un par de horas y luego nos vamos.
¿Adónde?
No lo sé. Quizá… quizá sea mejor que salgamos de la ciudad y nos

movamos entre las fábricas y los campos. Tenemos que llamar a Asia. Es lo
primero que vamos a hacer en cuanto encontremos la manera de telefonear.

Sí.
Pensé: Eso es. Asia vendrá a buscarnos y el abogado amigo de Andrea que

resolvió el asunto de mi padre se encargará de lo nuestro; descubriremos que
el motorista no se ha hecho nada y Asia pedirá la custodia de Luca y todo
acabará bien.

Tengo que hacer pis.
Ve detrás de la caravana.
¿No habrá alguien dentro?
No, no lo creo.
Luca abrió la puerta y bajó. Se tambaleó durante un par de pasos, le

flojeaban las piernas. Dejó atrás la caravana; desde donde yo estaba, solo veía
una parte del casco amarillo. Volvió a la furgoneta, se puso de lado y cerró
los ojos. No preguntó si se podía quitar el casco. Y pensé que estaba bien así.

Creo que me quedé traspuesto. Incluso soñé algo. No recuerdo qué. Cuando
abrí los ojos, el mundo seguía tan oscuro como lo había dejado. Bostecé. Me
dolía la nariz. Luca roncaba dulcemente. Miré a mi alrededor y pensé que
quizá ya era hora de moverse. Era domingo, pero quizá al amanecer alguien
bajaría al aparcamiento a coger el coche o la bicicleta, y una furgoneta
desconocida en medio del paso, con un niño dormido y un quinceañero con la
nariz hinchada y un ojo amoratado dentro, podía levantar sospechas. Por el



mismo motivo, era mejor que no nos cruzásemos con muchos vehículos por
el camino. Me desperecé hasta que me crujió la espalda, encendí el motor,
que me saludó como un viejo amigo, y salí del aparcamiento.

Llegué a una plaza, tan cauto como cuando de pequeño jugaba al escondite
y me asomaba desde la esquina de una pared. Pasaron un par de coches. Un
señor paseaba un perro. El corazón me latía deprisa y tenía la impresión de
ver policías por todas partes, pero giré para salir de la ciudad y, poco después,
los edificios fueron espaciándose y aumentaron las naves industriales y las
extensiones de terreno entre las casas. Seguí conduciendo sin saber dónde
estaba hasta que en la carretera provincial vi uno de esos muñecos de
publicidad en forma de hombre que parece que bailen moviendo los brazos, y
detrás, en medio de un grupo de casas, un hombre que subía la persiana de un
bar. Entonces me detuve y bajé. Un cartel indicaba, a diez minutos en coche,
el centro comercial Le Ancore, donde había estado años atrás con Asia y una
compañera de su clase.

El dueño del bar, de pelo blanco y estropajoso y con un cigarrillo en los
labios, salió a colgar una pizarra pequeña que decía: CAPUCHINO Y CRUASANES

VEGANOS.
Disculpe.
Se volvió y noté que se fijaba enseguida en el moratón.
¿Puedo pedirle un favor?
El hombre miró a su alrededor, como si yo intentara distraerlo. Me quedé a

cierta distancia, con las manos en los bolsillos, para que comprendiera que no
tenía malas intenciones.

Entonces dijo: ¿Qué quieres?
Necesito hacer una llamada.
¿Qué te ha pasado?
Me robaron. Anoche. Unos chicos. Después de una fiesta. Moví los

hombros, como para sugerir la música, pero él seguía mirándome serio.
Bueno, estaba en una fiesta y eso… ¿Puedo llamar a mi hermana? Le diré que
venga a recogerme. Mire —saqué el móvil—, ¿lo ve? Lo rompieron mientras
me pegaban. Idiotas. Me lo podían haber robado también.

¿Cuántos años tienes?
Diecisiete.



Anda ya.
Dieciséis.
Suspiró.
Quince.
Lo pensó.
Sí, dijo. Es posible.
¿Y qué? ¿Puedo llamar?
En mis tiempos a los quince años no salíamos por ahí de noche para

arriesgarnos a que nos pegaran.
Creo que hoy en día tampoco es lo normal.
Asintió y dijo: Ven dentro.
Era uno de los bares más tristes que había visto en mi vida. Las paredes

estaban cubiertas de un material que imitaba el mármol, y había colgadas
muchas láminas con imágenes de playas del Pacífico, fotos de grupos
musicales de los años ochenta, peces voladores de papel de varios colores y
un hilo muy largo con colgantes nacarados que iba de un lado a otro de la
sala. El hombre cogió el teléfono inalámbrico de detrás de la caja y, cuando
estaba a punto de dármelo, lo pensó mejor.

Espera, lo haré yo.
Le dije el número de Asia, que era el único que me sabía de memoria

además del de Violetta, y él lo marcó y me pasó el teléfono. El reloj en forma
de Empire State Building decía que eran las siete menos cinco.

¿Diga?
Soy yo.
Joder. ¿Dónde estás?
Oye…, no te enfades, es que… han pasado cosas…
Me ha llamado papá. Esta noche. Dice que te has metido en un buen lío.

Que has robado un coche y…
Oye…, todo tiene una explicación. Ahora escúchame. ¿Te acuerdas de Le

Ancore?
¿El centro comercial?
Nos vemos allí, en el aparcamiento.
…
…



¿Luca está contigo?
Pues claro.
¿Estáis bien?
Sí. Más o menos. Luego te cuento.
Ercole…
Te espero. No tardes.
Ercol…
Colgué y le devolví el inalámbrico al dueño del bar.
¿Cómo vas a ir a Le Ancore?, me preguntó.
Tengo una furgoneta aquí fuera.
¿Una furgoneta?
Sí, he llegado con ella, ¿no me ha visto?
No, no me he fijado.
Dije: La conduce un amigo. Uno que tiene carnet, por supuesto. Él me

llevará a Le Ancore.
¿Y también le robaron a tu amigo?
¿Por qué?
¿Y él no tenía un móvil para dejarte llamar?
Sí. Pero está sin batería. Apagado. A él no le pegaron, y tampoco le

robaron. Por eso no quiero implicarlo mucho en esto, ya me entiende.
Prefiero que venga mi hermana. Me las arreglaré con ella. Para poner la
denuncia y todo eso.

Tus padres se cabrearán.
Ya lo sé. No sabe cuánto.
…
Bueno, pues me voy. Muchas gracias.
Levanté una mano y llegué hasta la puerta andando hacia atrás. Con el

rabillo del ojo vi que el dueño del bar me seguía y me observaba a través de
los cristales. Subí a la furgoneta por el lado de Luca. Estaba durmiendo y,
mientras saltaba por encima de él, preguntó:

¿Qué pasa?
Nada, todo va bien, tú sigue durmiendo.
Confié en que los cristales sucios impidieran al hombre ver que no había

ningún amigo con carnet, arranqué el vehículo y salí. Al alejarme lo vi por el



retrovisor, en la puerta del bar, medio oculto por el enorme hombre rojo que
seguía hinchándose y deshinchándose mientras agitaba los brazos con
desesperación, como si les implorase a los aviones que pasaban que bajaran a
salvarlo.

El aparcamiento del centro comercial estaba desierto. Dos cuervos se
perseguían entre los rastrojos de los campos, al otro lado de la carretera.
Detrás de un grupo de almacenes abandonados, había un bosque donde el sol,
a causa de la neblina, surgía como una especie de moratón. Con la quietud
del amanecer me entraron ganas de tener un perro para que corriese detrás de
los cuervos. Me di cuenta de que tenía sed. Miré si había botellas en la
furgoneta, pero no había ni una, ni siquiera una vieja olvidada debajo del
asiento. Pensé que en algún punto de la pared del centro comercial podía
haber un grifo, una salida de agua para regar o limpiar. Me pregunté si aquel
día abriría, aunque era domingo; muchos centros comerciales abren los
domingos. Quizá no tardaría en aparecer alguien. Bajé de la furgoneta para
desentumecerme las piernas, me alejé a mear y a ver si encontraba el dichoso
grifo. El centro comercial parecía un castillo abandonado. Recorrí un lado
entero hasta llegar a un aparcamiento idéntico al nuestro, y a un segundo
acceso a la carretera provincial, con una rotonda en el centro donde había un
ancla gigante, de unos diez metros de altura, con una cuerda enorme que
colgaba a un lado.

Y ahí fue donde aparecieron de repente. Desde detrás de una fila de árboles.
Llegaban de una de las carreteras que confluían en la rotonda. Sin luces.
Silenciosos. Como si solamente rozaran el asfalto. Dos coches de la policía.

Los cuervos se alzaron sobre los campos y volaron por encima de un silo.
Eché a correr. La furgoneta, en medio del aparcamiento vacío, parecía una
maqueta. Abrí la puerta de Luca, chillé:

Despierta, levántate, tenemos que escondernos. Con el rabillo del ojo vi las
escopetas tiradas en el asiento de atrás; cogí una y ayudé a Luca a bajar.

Dijo: Tengo sueño, y se metió una mano debajo del casco de fútbol
americano para rascarse la mejilla. Lo dijo sin lloriquear, como si fuera una
constatación. Por un instante pensé en darle la otra escopeta a él, pero luego
me dije: No, mejor que no.



Sígueme.
Luca obedeció.
Los coches patrulla aparecieron en nuestra zona del aparcamiento; nos

vieron y pusieron las sirenas. Cruzamos corriendo en dirección a uno de los
almacenes. Había una escalera exterior. Le di la mano a Luca para evitar que
resbalase, mientras con la otra tenía que agarrarme a la barandilla y sostener
la escopeta. Oí que frenaban delante de la verja. No oí a los agentes bajar, ni
rebuscar en la furgoneta, ni activar el mecanismo de amplificación del
vehículo, eso no; pero oí mi nombre cuando lo gritaron.

Ercole, dijeron, Ercole, sal y no hagas tonterías. Por el tono se notaba que al
policía en realidad le habría gustado decir: Ercole, Ercole, sal y no hagas
gilipolleces, pero no podía o no quería. Por eso repitió: Vamos, Ercole,
sabemos que estás ahí dentro. Suelta la escopeta y sal de una vez.

Mientras tanto, Luca y yo nos habíamos escondido detrás de una salida de
ventilación. Olía a alquitrán y a óxido.

Luca preguntó: ¿Nos van a disparar?
No creo.
¿Y tú les dispararás?
Miré la escopeta. Jamás tendría valor para disparar a nadie, pero ellos no lo

sabían, y de este modo los obligaría a esperar hasta que llegara Asia.
Ercole, chilló el policía, joder, ¿me has oído?
Grité: Sí, lo he oído.
Bien. Ahora tú y… tú y Luca soltad la escopeta, bajad e intentaremos

resolver este asunto, ¿de acuerdo?
¿Resolverlo… cómo?, grité.
De la mejor manera posible.
¿De qué manera?
El policía no respondió enseguida. Supuse que lo estaría consultando con

alguien.
Vuestros padres están a punto de llegar, Ercole, estarán aquí dentro de

poco.
¿Cuáles?
De nuevo una pausa para consultar.
Van todos juntos.



Pensé: ¿Todos juntos?
Tu padre… Pietro Santià, y tu madre… mejor dicho, vuestra madre, Giulia,

si no me equivoco… Giulia Desio. Y también… Nicola —imaginé al policía
leyendo de un papel o un bloc—, Nicola Voiello, el padre de Luca. Están a
punto de llegar. Van todos juntos, estarán aquí enseguida, o sea que…

También está a punto de llegar Asia, grité. Nosotros la esperamos a ella.
Queremos hablar con ella.

Luca intentó asomarse, pero desde donde estábamos no se veían los coches.
Se metió un dedo en la nariz por debajo del casco. Un cuervo se posó en una
cornisa y nos miró como si se preguntara qué diablos hacíamos ahí arriba,
donde él nunca había visto a nadie. Pasaron unos minutos. Temí que
estuviesen tramando algo, una emboscada o qué se yo, que entraran por
sorpresa en el almacén. Tal vez no fuese cierto que querían hablar y resolver
el asunto de la mejor manera posible. Tal vez querían detenerme por
homicidio. Tal vez el motorista había muerto y me pasaría el resto de la vida
en la cárcel. Entonces el policía habló de nuevo con la voz metálica de la
amplificación, dijo:

Tienes razón, tu hermana también está a punto de llegar.
Luca me buscó la mano y entrelazó los dedos con los míos.
Tengo sed, dijo. Y también hambre.
¿Jugamos al tres en raya?
¿Dónde?
Aquí, en el polvo.
Empieza tú.
Dibujé el tablero con el dedo, puse la x en el centro. Luca trazó un círculo.

Yo, una x. Él, un círculo. Yo, una x. Él, un círculo. Y lo dejamos ahí, porque
no podíamos ganar ninguno de los dos. Jugamos dos partidas más y en ambas
quedamos empatados.

¿Cuándo llegará Asia?
Dije: Lo antes posible.
¿Luego adónde iremos?
No lo sé. A su casa.
¿Y luego?
Luego ya nos inventaremos algo.



¿El qué?
Una manera de estar bien.
Yo estoy bien, dijo Luca.
¿En serio?
Sí.
La fiesta de anoche no fue bonita.
Luca se encogió de hombros.
Las fiestas de cumpleaños tienen que ser bonitas, dije. Si no, es mejor no

hacerlas.
Luca alzó la mirada hacia mí, como si fuera a decir algo, y luego no lo hizo;

pensé que debía de ser porque a los seis años es difícil encontrar las palabras
para decir lo que te pasa por la cabeza —o entender lo que sucede a tu
alrededor, o reconocer los peligros, porque para eso ya están los adultos—,
pero no, se había quedado callado porque había visto un globo aerostático.
Era rojo y amarillo y se elevaba sobre un campo cercano. El sol lo iluminó
por un instante antes de que la neblina lo ocultara de nuevo.

El motor de un coche, la frenada, las puertas. La voz de mi madre
preguntando:

¿Dónde están?

Asia llegó poco después. Estaban todos ahí abajo. Luca y yo nos arrastramos
hasta el borde de la cornisa para observarlos. La última vez que los había
visto juntos, a mi madre, mi padre y Asia, era más pequeño que Luca. Nicola
estaba cerca de mi madre, pero no tanto como Asia, que si hubiera movido
una mano, le habría rozado los vaqueros. Y un paso por detrás vi a Giuseppe
y a un policía con barba, que debía de ser el que nos había estado hablando
hasta entonces. Había dos personas más, un hombre y una mujer, apoyadas en
el capó de uno de los coches patrulla.

Mi padre estaba al lado de Asia. Creí que estaría con el cigarrillo entre los
labios, las manos en los bolsillos, separado del grupo lo justo para poder decir
que estaba allí, pero con una actitud distante. Sin embargo, lo vi un paso por
delante de los demás, con los brazos hacia abajo, ligeramente abiertos, como
dispuesto a reaccionar ante un hecho que no sabía cuándo ni cómo se
produciría. Mi madre decía que bajáramos, Nicola decía que bajáramos



inmediatamente, Giuseppe, que le devolviéramos la escopeta, que estaba
descargada. Luca me miró desde dentro del casco, yo miré la escopeta. La
sopesé con las manos; quería comprobar si era cierto, pero no sabía cómo
abrirla.

Grité: No me creo que esté descargada.
No soy tan idiota para dejar una escopeta cargada en el asiento de la

furgoneta, ¿no crees?
Mi padre dijo: Aunque esté descargada, no tendría que haberla dejado en el

asiento de la furgoneta, o sea que de todas formas es usted idiota.
Eh, dijo Giuseppe, no se atreva a…
¿O qué?
Giuseppe hizo el gesto de abalanzarse sobre mi padre, pero el policía con

barba se metió en medio y los alejó. Empezaron a reñir: Nicola sujetaba a
Giuseppe y mi madre intentaba hacerlos entrar en razón. En medio de todo el
jaleo, Asia se movió, dejó atrás la discusión y avanzó deprisa hacia el
almacén. Uno de los policías gritó: Señorita, eh, señorita…, pero el otro le
indicó que la dejara. Asia llegó a la escalera que habíamos usado, subió y
apareció en el tejado con el pantalón manchado de grasa en las rodillas. Nos
buscó con los ojos y nos vio sentados en una esquina, detrás de la salida de
ventilación, con las piernas cruzadas. Levantó a medias la mano para
saludarnos. Yo hice lo mismo. Luca se quitó el casco; no le parecía bien
conocer a su hermana con un casco de fútbol amarillo en la cabeza, por eso se
lo quitó y se pasó los dedos por el pelo para ahuecárselo.

Asia se acercó a nosotros, se agachó y dijo:
Hola.
Luca dijo: Hola.
Tú debes de ser Luca.
Tú debes de ser Asia.
Encantada de conocerte.
Gracias.
Luego Asia me miró: ¿Qué tal?
Ya ves…
¿Qué te ha pasado en el ojo?
Un cabezazo.



¿De quién?
En la fiesta de Luca, anoche.
¿Por eso os escapasteis?
No. Bueno, en parte fue por eso…, pero sobre todo porque se portaron mal

con él.
¿Es verdad?, preguntó Asia.
Luca asintió con la barbilla.
¿Alguien te hizo daño?
Ercole me defendió, dijo él.
Asia sonrió: Por eso se llama Ercole, ¿lo sabías?
…
Dije: Tienes que quedártelo tú.
¿A quién?
A Luca. Llévalo a vivir contigo, no puede estar en esa casa.
¿Llevarlo a vivir conmigo? Pero ¿qué dices, Ercole?
Sí. Es la única solución. Te lo quedas tú, pero si no tienes espacio, puede

estar con papá y conmigo.
Ercole, eso no es posible. Él tiene una madre. Nuestra madre. Su madre.
Mamá no está bien. No puede cuidar de él.
Lo ha hecho durante seis años.
Pero ahora ha vuelto Nicola y… Me volví hacia Luca y le dije: Díselo tú.

Tu padre no es malo. Los padres no son malos, eso lo sabemos. Solo que a
veces no pueden con todo. Y si los padres no pueden con todo, están los
hermanos. Nosotros sí podemos. ¿A que podemos, Asia?

No es tan sencillo…
Pero tenemos que intentarlo. Es nuestra única esperanza.
Ercole, para ya, Asia levantó la voz. ¿Qué crees que dirá mamá? ¿Oh, no

me había dado cuenta, Luca no puede vivir conmigo, no estoy capacitada,
llevadlo con vosotros? ¿Crees que dirá algo así? ¿Y has pensado en su padre?
¿Qué quieres hacer? ¿Denunciarlos por lo que ocurrió anoche? ¿Antes
estabas encantado con la vida en Erta y ahora es un infierno?

Dije: Antes era diferente.
Luca dibujó en el polvo un tablero para jugar al tres en raya.
Asia dijo: Además, no quiero hablar de todo esto delante de Luca.



Ya, claro, resoplé, miéntele. Miéntele como hiciste conmigo.
Yo nunca te he mentido.
Me ocultaste hechos.
Eran cosas que no habrías podido asimilar.
Eran la verdad.
La verdad es que entonces habríamos tenido que pedirle ayuda a alguien.
…
Asia recogió del suelo un trocito de alambre y con la punta trazó una x en el

tablero de Luca.
La verdad, Ercole, dijo, es que tuvimos suerte de ser capaces de cuidarnos

solos. Aunque no deberíamos haberlo hecho, porque habría tenido más
sentido pedir ayuda. Las cosas fueron así. Y salimos de todo. Pero… ¿Luca?
Luca necesita personas que lo cuiden como es debido, y no podemos ser ni tú
ni yo.

El mismo cuervo nos pasó por delante, planeando, y se detuvo en el
extremo de la salida de ventilación. Levanté la escopeta y apunté, como si
fuera a darle. Un temblor surgió de algún lugar entre los pulmones y el
estómago y me subió por la garganta, hasta las mejillas.

Dije: Es todo tan agotador. Me apoyé la escopeta en las piernas. Miré a
Asia: ¿Siempre es tan agotador?

Es probable.
Ya.
Pero cada vez seremos más fuertes. Cada vez más capaces de elegir.
Luca dibujó un círculo en el tablero.
Te toca a ti, dijo.
Asia puso una x. Luca, un círculo. Asia, una x. Luca, un círculo. Asia una

última x, pero en la casilla errónea. Luca cerró la fila con un tercer círculo y
dijo:

He ganado.
Asia le guiñó un ojo: Has ganado.
Tengo sed, dijo Luca. ¿Vamos a beber algo?
Asia dijo: Nos merecemos un buen desayuno.
Luca sonrió y dijo que sí, que nos merecíamos un buen desayuno.
Pregunté: ¿Sabes si se hizo daño el motorista?



Asia preguntó a quién me refería.
Anoche. Adelanté a una moto y se cayó.
No sé nada de eso.
¿Iré a la cárcel? Quiero decir… si se hizo daño. Además, robé la furgoneta

y…
Ya veremos. Pase lo que pase, lo afrontaremos. Luego se dirigió a Luca:

¿Vamos a desayunar?
Nos levantamos. El cuervo se alejó volando de la salida de ventilación, fue

a posarse en el centro exacto del tejado y buscó algo con el pico, algo que el
viento había hecho volar hacia abajo. Manteniendo la escopeta baja, como
había visto en las películas del Oeste, apunté al cuervo y apreté el gatillo.
Estaba a punto de hacer «¡pum!» con la boca cuando el arma disparó de
verdad. Salió un tiro. Inesperado. Muy fuerte. El cuervo echó a volar. El eco
del disparo resonó en el aire del campo, se multiplicó y se descompuso. El
retroceso de la escopeta me dio un tirón en el brazo. La dejé caer al suelo
como si acabara de darme cuenta de que manejaba una serpiente. Asia chilló.
Luca chilló. Chillaron incluso en el aparcamiento, y todos salieron corriendo.
Quizá para salvarnos. O quizá para protegerse. O no lo sé.



Ocho

Se lo ruego,
traten con cuidado mi alma.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Al final todavía quedaba una bala en la escopeta. Creo que a Giuseppe le
cayó una denuncia y le quitaron el permiso de caza. O quizá se lo
suspendieran. No me interesé mucho por el tema. Nadie se había hecho daño,
y eso era lo más importante. El motorista tampoco se había hecho daño. Al
menos, no mucho. Unos moratones, abolladuras en el carenado, el faro y el
espejo rotos…, nada irreparable. No fui a la cárcel, pero todo aquello me
acarreó consecuencias. Obviamente, tuve que compensarlo, y durante tres
años acudí a un centro de día todas las tardes, sin excepción, donde los
educadores me ayudaban a estudiar y una vez al mes le hacían una revisión a
mi vida, para asegurarse de que no estuviera rompiéndose nada.

Recuerdo que Asia, cuando fuimos a hablar con el juez, insistió para que se
lo contara todo honestamente, y se lo conté todo honestamente. Hablé durante
horas, como nunca lo había hecho. De todo: de mí, de Asia, de mi padre, mi
madre, la viuda, los abuelos, de los adultos en general, los monstruos en las
paredes y las personas de buen corazón. El juez me dejó terminar, no me
interrumpió ni una sola vez.

Tras contar por qué tenía la nariz hinchada y el moratón debajo del ojo, la
policía y los servicios sociales investigaron a Nicola y a mi madre, pero no
llegaron a ninguna conclusión. Al cabo de veinte días Nicola se marchó.
Acusó a mi madre de tener una familia de pirados y la echó de Erta diciendo
que iba a poner en venta la casa. Y lo hizo de verdad. El mes pasado volví,
después de un montón de tiempo. La casa está en venta, el cartel de SE VENDE



está muy deteriorado, como si llevara siglos puesto, una parte del pajar se ha
derrumbado y por todas partes hay hojas, ramas y latas de cerveza de los
chicos que van allí a divertirse. No creo que la compre nunca nadie. A saber.
Quizá un día la compre yo.

Cuando Nicola los echó de casa, mi madre y Luca no tenían adónde ir y
convencí a mi padre para que los acogiera. Al cabo de tantos años, tener a mi
padre y a mi madre en casa juntos era algo raro, muy raro. Y lo cierto es que
no duró. Había pasado demasiado tiempo, creo; como cuando te rompes una
pierna y te la escayolan mal y los huesos se sueldan torcidos. Pero, gracias a
la ayuda de Violetta, encontré un piso pequeño para ellos en la zona de
Barriera, en un edificio donde viven muchos peruanos; mi madre hizo
amistad con ellos y, cuando lo necesita, cuidan de Luca.

Violetta y yo seguimos siendo novios. Empezamos a los quince años y ahora
que tenemos diecinueve aún montamos en bicicleta, preparamos tazas de
chocolate y cogemos autobuses para ver adónde nos llevan. Después del
instituto, Violetta se matriculó en Medicina, y yo, como no sabía qué hacer,
pensé en dedicar un tiempo a decidir sobre mi vida. Le pregunté a la abuela
florista si, mientras decidía, podía echarle una mano, y ella, que tenía sus
achaques y no sabía si seguir con el negocio o traspasarlo, aceptó. Ahora
trabajo cuatro días a la semana en ese quiosco que hace cuatro años vi por la
ventanilla del autobús, entre el tráfico, mientras un chico vestido de negro
hacía malabarismos con unas antorchas y escupía fuego por la boca en el
semáforo.

Violetta me convenció para hacer remo. Tenía razón al decir que estar en
medio del Po, con Turín alrededor, colinas y edificios, es como dejar que el
planeta te acune, lo cual no le quita ni un gramo al esfuerzo bestial que
supone remar. Es agotador, sí, pero me gusta. Ayer, por ejemplo, salimos ella
y yo solos, por la mañana. En el río había una niebla fina, parecía que la
pudiéramos engullir. El monte de los Capuchinos casi no se veía y las farolas
de la plaza aún estaban encendidas. Remábamos en silencio. A Violetta no le
gusta hablar mientras rema, y, además, yo me quedaría sin aliento si lo
hiciera. Íbamos en dirección a Moncalieri, viendo cómo se alejaba Turín
mientras nosotros, a contracorriente, nos adentrábamos remando en la niebla.



Sabía que tenía detrás a Violetta, notaba su aliento y entreveía las
salpicaduras del remo en el agua. Y sabía que no debía girarme a mirarla.
Avanzábamos al mismo ritmo, en los ojos el punto de partida, que es lo que
siempre se conoce, y en la respiración una confianza serena, como la que
tienen ciertas vidas descalzas mientras remontan los ríos en busca del
manantial.



Nota al texto

La cita de David Foster Wallace procede del relato «Forever Overhead», en
Brief Interviews with Hideous Men. [Hay trad. esp.: «En lo alto para
siempre», en Entrevistas breves con hombres repulsivos, Barcelona,
Mondadori, 2001.] La de Neil Gaiman, de The Wolves in the Walls. [Hay
trad. esp.: Los lobos en la pared, Bilbao, Astiberri, 2008.] La de Obi-Wan
Kenobi, del episodio IV de La guerra de las galaxias. La de Tobias Wolff,
del relato «Bullent in the Brain», en The night in question. [Hay trad. esp.:
«Una bala en el cerebro», en La noche en cuestión, Barcelona, Alfaguara,
2000.] La cita de Marracash y Gué Pequeno es de la canción «Nulla accade»
(B. F. Rizzo/C. Fini/A. Pulga). La de Dylan Thomas es de A Child’s
Christmas in Wales. [Hay trad. esp.: La Navidad para un niño en Gales,
Madrid, Nórdica, 2010.]

La cita de Fred Uhlman procede de Reunion. [Hay trad. esp.: Reencuentro,
Barcelona, Tusquets, 1989.]

«Cada vez que hacemos algo bien y a conciencia, destruimos el mal que
llevamos dentro» no es una frase del mimbrero, sino atribuida a Simone
Weil.

«No crean ustedes que el destino es más de lo que cupo en la infancia» es
un verso de Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke. [Hay trad. esp.: Elegías
de Duino, Madrid, Cátedra, 1987.]

Las primeras líneas de la biografía de Mike Brodie, que abren su libro
fotográfico A Period of Juvenile Prosperity (Twin Palms Publishers, 2013),
dicen así:

My mom said I looked like Charlie Brown. I never saw the Grand Canyon or the Petrified Forest.
My grandma was a truck driver and my grandpa liked race cars; his favorite driver was Richard



Petty. My grandma died of cancer; she let me pull some of her hair out. My grandpa touched my
penis; I never saw him again.

Pues bien, hace algunos años, dichas líneas constituyeron el germen de esta
historia, o más bien su melodía en mi cabeza. Pueden encontrarse en la
presentación de Ercole, al comienzo del segundo capítulo. Al hablar de la
infancia, Brodie también relata que su padre le regaló en su cumpleaños una
bicicleta robada. Por lo demás, los personajes y hechos narrados en este libro
son imaginarios y no están relacionados con sucesos ni con personas reales.



 
Ercole está atrincherado en el techo de un cobertizo, armado y

rodeado por la policía. Con él está Luca, que tiene seis años.
¿Cómo han terminado allí?

 
 

«Recuerdo que esa mañana, en el párking del centro
comercial, mientras salía de la furgoneta, agarrando el rifle
del asiento trasero, miré hacia el bosque y me di cuenta de
que el sol emergía del campo como un moratón. Era octubre
y yo tenía quince años.»

Ercole y su hermana Asia pasan una infancia difícil, que
superan a base de imaginación y perseverancia. Sin embargo, como todo el
mundo, crecen, van a la escuela, se enamoran... Hasta que todo parece
hacerse pedazos y Ercole cree que ser un desastre es un destino del que no
puede escapar.

Cuando está a punto de rendirse, se entera de que su madre, de la que no ha
tenido noticias en mucho tiempo, vive cerca de él. El reencuentro terminará
provocando que tome una elección dramática. Tal vez, la única posible si
quiere cambiar su destino...
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