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Uno

Recuerdo que aquella mafiana, en el aparcamiento del centro comercial, bajé
de la furgoneta, cogi el arma del asiento de atras, miré furtivamente hacia el
bosque y vi surgir el sol por encima del campo como si fuera un moraton. Era
octubre. Yo tenia quince afios. Luca mir6 en la misma direccion y dijo:
Tengo suefio, se metio la mano debajo del casco de futbol americano y se
rasco la mejilla. Lo dijo sin lloriquear; habia cumplido seis el dia anterior.
Por un momento, pensé en darle la otra escopeta, ya que en el asiento habia
dos, pero luego me dije: No, mejor que no.

Sigueme.

Luca obedecio.

Cruzamos el aparcamiento corriendo, en direccion a uno de los almacenes;
llegamos a la escalera exterior. Le di la mano y tiré de él para evitar que
resbalara mientras con la otra sostenia la escopeta a la vez que me agarraba a
la barandilla. Ofi las sirenas de la policia y los coches que frenaron en seco
delante de la verja. No oi a los agentes bajar, ni rebuscar en la furgoneta, ni
activar el mecanismo de amplificacion del coche patrulla, eso no; pero oi mi
nombre cuando lo gritaron.

Ercole, dijo una voz metalica distorsionada por los altavoces, Ercole, sal y
no hagas tonterias. Por el tono se notaba que el policia se esforzaba por ser
educado y que en realidad le habria gustado decir: Ercole, Ercole, sal y no
hagas gilipolleces, pero no podia, quiza porque habia con él gente que habria
protestado si lo hubiera oido emplear esa palabra, alguna persona de buen
corazon o qué sé yo. Y luego repitio: Vamos, Ercole, sabemos que estas ahi
dentro. Suelta la escopeta y sal de una vez.

Bah, pensé. En primer lugar no estoy dentro, sino arriba, en el tejado. Hay



que ver, los policias: unas veces son muy fanfarrones —como la noche que
detuvieron a mi padre— y otras se cagan delante de una persona de buen
corazon. Pues a mi no me dan ninguiin miedo las personas de buen corazén. Ni
hablar. A mi no me pillaran.

Ercole, chillo el policia, joder, ;me has oido?

Por cierto, me llamo Ercole.



Dos

No puedes matar el tiempo con el corazén. Todo requiere tiempo. Las abejas tienen que
moverse rapidamente para estar inmoviles.

DAVID FOSTER WALLACE

Desde aquel dia, el dia en que subi al tejado con Luca, han pasado cuatro
afos y ha llovido mucho, sobre todo por aqui, en el puente que va de la plaza
Vittorio a la iglesia de la Gran Madre..., y voy avanzando, pero antes 0s
contaré un par de cosas mas para que os hagais una composicion exacta del
asunto y entendais como terminé en aquel tejado.

En primer lugar, naci en Turin, en el barrio de Cenisia. Mi madre siempre
decia que, en cuanto me vio en la sala de partos, pens6 que me parecia a
Yoda, aunque con mas pelo, pero que luego, por suerte, fui mejorando y
habria podido ser hijo de Enrique Iglesias. Hay un monton de cosas y de
sitios que no he visto, como la aurora boreal, el amerizaje de un avion, a los
raperos Gué Pequeno y Marracash cantando en directo, las plataformas
petroliferas, las tormentas de relampagos en la cuenca del rio Catatumbo y la
mayoria de las ciudades del mundo; pero he estado en Milan y en Boves, de
excursion con el colegio, y en Pietra Ligure, en la playa.

Mi abuela vendia pescado en Porta Palazzo y a mi abuelo le gustaban por
igual las peleas de perros y el aguardiente de albahaca. Recuerdo una época
en que siempre hablaba de un rottweiler llamado Tomba, como Alberto, el
esquiador de los afios noventa; nunca supe si el nombre era una referencia a
él, aunque no creo que mi abuelo hubiera esquiado nunca. Mi abuela muri6
en el mercado al por mayor; la atropell6 una transpaleta eléctrica. Yo la
queria, porque fue ella quien me ensefi¢ a dibujar. Cuando la vi, ya estaba en
el ataid y le faltaba media cara, pero me dejaron ponerle un Pokémon entre



las manos (en concreto, a Squirtle). ;Qué mas? Bueno, mi abuelo de vez en
cuando me tocaba el pito. No, no de esa manera..., ya me entendéis. Era mas
bien una cosa técnica, de mecanico, como para asegurarse de que seguia alli.
No sé qué habra sido de mi abuelo. Desde que mi madre se fue, no he vuelto
a verlo.

A los quince afios, el verano en que todo estalld, cuando me escapé con
Luca y todo eso, yo media un metro setenta y seis. Si queréis imaginarme,
puedo deciros que he heredado las orejas pequefias y los hombros
redondeados de mi padre y los ojos oscuros y las pestafias largas de mi
madre; por mi expresion, segun dicen algunos, parece que esté siempre
enamorado, o contemplando unos fuegos artificiales. En realidad, solo me he
enamorado una vez. Y los tunicos fuegos artificiales que he visto son los de la
noche del 24 de junio, cuando se celebra San Juan en Turin... y mi
cumpleanos.

El otofio del primer curso de primaria, cuando yo tenia seis afios y mi
hermana Asia once, mi abuela, como he dicho, muri6 atropellada por una
transpaleta eléctrica. Mi madre se fue un dia normal; recuerdo que el tiempo
ni siquiera era malo, como deberia serlo los dias en que las madres se van,
qué sé yo, lluviosos o con el cielo como la piel de un pez. Y el abuelo sali6 a
hablar con el duefio de Tomba antes de cenar, y ya no volvié. Todo ocurrio
en la misma semana. Mi padre se dio cuenta el domingo. Volvio a casa a
media mafiana, después de pasar la noche fuera, abrié la nevera, cogié la
leche, la oli6 para comprobar que no se hubiera echado a perder, se sirvié una
taza, busco la caja de las galletas (solo quedaba una), se sent6 a la mesa de la
cocina, mojo la tnica galleta y sumergi6é un dedo; luego alz6 la mirada y not6
mi presencia y la de Asia de pie frente a la puerta; yo con Roxy bajo el brazo
—el osito de trapo que antes de ser mio habia sido de mi hermana, por eso
ella habia impedido que le cambiara el nombre— y Asia con una camiseta
negra con esta frase: LO MEJOR ESTA POR VENIR. Mir0 a su alrededor y dijo:

Joder, ;donde esta todo el mundo?

Asia dijo: ¢Quién?

La galleta empapada se rompio y cay6 dentro de la taza.

¢Y vuestra madre?, pregunto €l arqueando una ceja.



¢Se ha ido?, respondi6é Asia imitandolo.

Muchas veces los dos hablaban haciéndose preguntas que no eran
preguntas.

¢Adonde?

¢ Tu lo sabes?

Mi padre se tragd los restos de galleta que le habian quedado en los dedos,
se los chupd, se levanto arrastrando la silla con un ruido muy molesto y fue al
dormitorio. El armario estaba abierto y vacio. Las perchas colgaban
desnudas. En la cama habia unos calcetines desparejados, un sujetador y un
jersey que le habia traido la abuela de Porta Palazzo y que todo el mundo
decia que no le sentaba bien, verde pistacho, con un estampado de loros y
helicopteros. En la pared, la marca de un cuadro que ya no estaba. Mi padre
se quedd inmovil y silencioso contemplando el armario durante un tiempo
indefinido. Lo recuerdo porque yo tenia muchas ganas de hacer pis, pero no
queria irme porque, viendo que desaparecia tanta gente, me daba miedo no
encontrar a nadie al salir del cuarto de bafio. Alargo el brazo para sefalar
aquella desolacion y dijo:

No me lo puedo creer, también ha cogido mi ropa.

Anda ya, dijo Asia, esta ahi, y le indicé con la barbilla que mirara en el
fondo del armario.

Mi padre rode6 la cama, se agach6 y levanté un pantalon de camuflaje y
una camisa rosa con el cuello francés y una onda doble de brillantes bordados
en el bolsillo. Mir¢ al techo y resoplo de alivio.

Menos mal, dijo.

Nos quedamos los tres solos: Asia, mi padre y yo. Ahora teniamos tanto
espacio en casa que no sabiamos qué hacer con él. Viviamos en el tltimo piso
—un cuarto sin ascensor— de un edificio construido hace unos cien afos
como vivienda para los obreros de una fabrica cercana y sus familias: una
cocina, una habitacion, un cuarto de bafio. Hasta entonces Asia y yo
habiamos dormido en una pequefia parte de la habitacion de nuestros padres,
tras una pared de paneles de carton yeso, donde cabian justo las literas. Y el
abuelo y la abuela maternos, mientras estuvieron, habian dormido en la
cocina, en el sofa cama naranja; para abrirlo habia que desplazar la mesa y las



sillas hasta el aparador.

El piso era de la viuda Rispoli, aunque nosotros la llamabamos
simplemente: la viuda. Una persona de buen corazon, amiga del padre Lino,
el parroco. Nos lo alquilé poco después de que yo naciera. La viuda tenia
tantas casas que no sabia qué hacer con ellas, y el padre Lino la convenci6
para que nos mantuviera un precio bajo, tan bajo que apenas le daba para
cubrir gastos. El mundo es asi si te fijas en lo bueno: esta lleno de personas
generosas. Para que la viuda estuviera contenta, bastaba con que, cuando se
presentaba a cobrar el alquiler, nosotros, los nifios, la recibiéramos con una
sonrisa y un dibujo, que los abuelos charlaran un rato con ella delante de una
taza de café, que mi padre —si no se habia largado— le besara la mano y que
le diéramos la oportunidad de sonrojarse cuando le agradeciamos su
generosidad antes de que volviera a su casa con un sobre repleto de monedas
que guardabamos adrede, con la idea de demostrar que para pagarle nos
veiamos obligados a romper la hucha.

Cuando mi madre y los abuelos desaparecieron, la recibiamos Asia y yo.
Nos duchabamos. Nos peinabamos. Nos poniamos camisetas limpias. Y a la
pregunta: ;Como estais, pequefios?, jvuestro padre os cuida bien ahora que
se ha quedado solo?, respondiamos con miradas y relatos tan conmovedores
que mi padre se ganaba un lugar cada vez mas alto en las oraciones nocturnas
de la viuda.

Para acabar con la tristeza que nos inundaba desde que nuestra madre se
habia ido, tristeza que yo sentia en los hombros y el cuello, como si cavase un
hoyo dentro de mi y tuviera quintales de escombros por sacar, y Asia en las
rodillas y las piernas, hasta el punto de que se pas6 meses tropezando, para
acabar con eso, decia, y por otras razones, mi padre desmont6 la pared de
paneles de carton yeso que separaba el dormitorio y dijo que toda la
habitacién era para nosotros, que él dormiria en el sofa de la cocina. No era
como haber recuperado a mi madre y a los abuelos, pero era algo en lo que
concentrarse. Asia y yo decidimos dormir juntos en la cama grande y dejarle
las literas a mi padre, por si de vez en cuando queria tomarse unas vacaciones
de la cocina. Recuerdo haber pensado que ahora podiamos invitar a algun
amigo a pasar la noche con nosotros, pero eso nunca ocurrio. No teniamos



amigos lo bastante amigos para invitarlos sin que sus padres investigaran
sobre nuestra familia. Y cuando lo hacian, la respuesta siempre era la misma:
que si queriamos, podiamos ir nosotros a dormir a casa de ellos.

Nos repartimos las paredes. Asia eligio la de detras de la cama de
matrimonio y la del armario y las tapiz6 con fotos recortadas de revistas de
cocina: suflé de chocolate, panecillos con crema de garbanzos, canelones de
berenjenas, cavatelli con flores de calabaza, pato a la naranja, cassata
siciliana, tarta de manzana. En aquella época Asia ya tenia claro que de
mayor queria ser cocinera. Yo me quedé con la pared de detras de las literas y
la de la ventana. Y empecé a dibujar en ellas mis monstruos.

De nifio estaba convencido de que mis monstruos se ocultaban en las
paredes; de que se metian en los huecos que habia entre los ladrillos; de que
utilizaban las tuberias como ascensores; de que les bastaba una grieta en la
pared o en el techo para entrar en las casas. Y el caso es que en nuestra
habitacion, y en general en todo el piso, habia decenas de grietas. A veces ola
los murmullos y los pasos de los monstruos. Observaba las grietas y temia
que, de un momento a otro, cayera a chorros una sustancia negra y viscosa,
similar al bettn, se esparciera por el suelo y coagulara en un ser tentacular
con cien ojos y un abismo sin dientes en vez de una boca. Porque los
monstruos de las paredes no te machacan la carne. Los monstruos de las
paredes te chupan como un caramelo. Te chupan a muerte.

Por eso los dibujaba. Para demostrarles que sabia como eran. Porque en el
colegio nos habian dicho que lo que conoces no te mata. Los dibujaba
directamente en la pared, para que los monstruos vieran sus retratos cuando
me espiaban desde las grietas. Como diciendo: sé quiénes sois, sé que estais
ahi, y mientras os quedéis dentro a nadie le ocurrira nada malo. Las noches
en que sentia una nostalgia muy fuerte de mi madre y no podia dormir,
cuando intentaba pintarme su cara en la mente y lo inico que me salia era un
retrato hecho lanzando cubos de pintura, esas noches los monstruos se
perseguian por las paredes y hacian mucho ruido. Entonces buscaba entre las
sabanas la mano de Asia, se la apretaba, ella suspiraba y decia: No lo pienses,
Ercole, no lo pienses, sin que yo hubiera dicho nada.

Podria contar un monton de cosas de aquellos afios. Mi historia de la bici, la



que me regalé mi padre cuando cumpli once afios, una historia realmente
absurda. O cuando tenia doce y una profesora nos vio a un compafiero y a mi
escribiendo con tiza en la pared de la escuela: UN MACHO DE VERDAD NO SE
DEPILA, y nos dijo que si no lo borrabamos, haria que nos expulsaran una
temporada. O cuando tiré la agenda escolar en un contenedor de basura
porque el profesor de Ciencias me habia escrito una nota y no queria
ensefiarsela a Asia, hasta que me di cuenta de que Asia se enteraria
igualmente y, ademas, se enfadaria porque iba a necesitar una agenda nueva,
asi que me pasé la noche rezando para que los basureros no pasaran y por la
mafiana, cuando fui corriendo a ver, la agenda atn estaba en el contenedor,
debajo de un preservativo, un par de zapatos y una piel de platano. O cuando
mi padre empez6 a salir con una mujer que se maquillaba de azul y verde —
y, aunque sean mis colores favoritos, os aseguro que a ella no le quedaban
especialmente bien— y ponia un cartel en la puerta si no sabia a qué hora
regresariamos: MARCHAOS. O cuando Asia cumpli6 dieciocho afios y le regalé
un collar hecho con trozos de vidrio que habia encontrado en la playa durante
la excursion a Pietra Ligure. O el dibujo con el que gané un concurso en la
escuela; el premio era un boligrafo y una copia de la declaraciéon de los
derechos humanos. Y asi sucesivamente. Podria contaros todo eso y mucho
mas, pero en realidad solo seria una manera de llegar al dia en que me
enamore.

Fue una tarde de finales de invierno, a los catorce anos, en febrero, ocho
meses antes de acabar en el tejado del almacén con Luca; un miércoles en que
la luz, después de pasar entre los pliegues de las nubes, llegaba al suelo
arrugada, y si uno se concentraba, la oia crujir mientras retomaba su forma.
Una de esas tardes en que no me apetecia quedarme en casa y, Como no tenia
nada que hacer, me subi a un autobus. Solia hacerlo. Atn lo hago de vez en
cuando. Me subo en un autobus cualquiera y me dejo llevar. Me siento junto
a la ventanilla. Contemplo la ciudad. Tiendas, balcones, trafico. Observo a la
gente. Pienso en lo distintas que son las personas entre si y en lo complejas
que son, y en que esa complejidad, esa diversidad, es lo unico que tienen en
comun.

El autobus me habia llevado al centro, mas alld de Dora, hasta una zona



donde nunca habia estado. El humo de los coches quedaba suspendido en el
aire antes de disolverse, los perros ladraban y tiraban de las correas y las
mujeres transportaban bolsos e hijos a veces alegres, a veces como si fuera
una condena. En un semaforo, un chico vestido de negro hizo malabarismos
con unas antorchas y escupio fuego por la boca, luego se deslizé entre los
coches con el sombrero y, cuando paso junto a la ventanilla del autobtis, me
sonrio. Entonces alcé la mirada y detras de é€l, bajo los arboles de la avenida,
vi un quiosco de hierro y cristal: una floristeria. Fuera habia una anciana con
una bufanda de lana celeste; inclinada sobre el mostrador, hacia un ramo para
una clienta. Al lado de la florista estaba ella. Calculé que debia de tener mi
edad. No puedo decir qué fue exactamente lo que capté mi atencion: la mata
de pelo rojo, la forma del rostro, la cazadora de piel negra o todo en conjunto
(siempre es una vision de conjunto). La vi estirarse para coger algo, un
recipiente colgado de un gancho, y me pareci6 que estaba a punto de alzar el
vuelo. La clienta dijo algo gracioso, ella rio y a mi también me entraron ganas
de reir; y creo que lo hice, contagiado, como sucede con los bostezos. Luego
vi que cogia unas tijeras y cortaba la cinta con que la florista estaba
decorando el ramo y...

Nos pusimos en marcha.

Me levanté de un salto. Eh, grité, para, para, tengo que bajar. Pero era tarde.
El autobus se habia adentrado en el trafico y vi que el quiosco de las flores se
alejaba y ella desaparecia detras de una furgoneta que llevaba escrito en el
lateral LA REINA DE LA MOZARELLA DE BUFALA Una sefiora se levanto y se
preparé para bajar; me dijo que la parada estaba justo después de la esquina.
Me mir6 de soslayo. Yo debia de poner una cara rara, porque me pregunto:
¢Estas bien? Asenti, sonriendo, pero sin dejar de dar saltitos, como si me
estuviera meando, y cuando las puertas se abrieron, bajé corriendo. En el
cruce, la floristeria aparecio al otro lado de la calle; la florista estaba vaciando
un jarron y la clienta se habia ido. Ella no. Estaba sentada en un taburete
metalico alto, de mostrador, y hablaba con la anciana mientras doblaba unas
hojas de papel de colores y las metia en sobres. Esperé a que se pusiera verde.
Crucé mientras el chico vestido de negro empezaba a lanzar las antorchas.
Me dirigi al quiosco.

Hola, dijo la vieja florista al verme. Tenia una sonrisa de sapo y los ojos tan



azules como la bufanda, acuosos, dilatados por los cristales de las gafas.

Ella aparto6 la mirada de los sobres y me observo, pero no dijo nada. Yo la
mantuve al margen de mi campo visual. Le respondi a la florista con un
movimiento de la cabeza.

:Necesitas algo?

Si.

¢El qué?, pregunto la florista.

Miré a mi alrededor en busca de una respuesta.

Una flor, dije.

iOh! Pues estas en el sitio adecuado. Aqui tenemos muchas flores.

Ella hizo una mueca, como para ahogar la risa, y siguié doblando hojas.

Yo pregunté como si nada:

;Cuanto vale?

¢Una flor?

Si.

Depende de la flor, dijo la florista, seria como si yo fuera el mas importante
de sus clientes. ;Cual te gusta?

Esa, sefialé detras de la anciana.

Son crisantemos.

Asenti, como si supiera de qué me estaba hablando.

:Vas a llevarlos al Monumentale?

¢ Al Monumentale?

La florista dirigio los ojos hacia un muro que habia al otro lado de la calle.

Al cementerio, dijo la chica pelirroja sin dejar de doblar hojas.

Ya que era ella quien me habia dirigido la palabra, la miré; le alcancé poco
a poco los ojos después de ir subiendo por la cazadora, la cremallera, el
cuello del jersey verde. Barbilla, labios, nariz. Pecas. Ojos. Marrones. El
pelo. Rojo. Explosiéon. Era magnifica. Me quedé sin aliento. E incluso sin
aliento me oi la voz. Me oi decir que si, que claro, que tenia una tia enterrada
en el cementerio, una tia que le resultaba antipatica a toda la familia porque...
porque le habia dejado el dinero en herencia a una secta religiosa, o algo asi,
y por eso nadie cuidaba de su tumba, pero que a mi me parecia de cobardes



vengarse de un muerto y no cuidar de sus restos solo porque le habia dejado
su dinero a otros. Por eso queria saber cuanto valian esas flores, los
crisantemos, para mi tia. Yo nunca habia comprado crisantemos. Ni flores en
general.

La florista me escuché con atencion y luego enumerd los precios
desgranando cantidades, composiciones y otros detalles que no entendi; hasta
que en un momento determinado debio de notar algo, porque se interrumpio,
siguio mi mirada, comprendio lo que me interesaba y le pidio a Violetta —la
llam6 con ese nombre— que me ensefiara las flores, por favor, y asi ella se
podia dedicar a ordenar los recibos. Violetta dejo de trabajar con los sobres vy,
como si fuera normal venderle flores de cementerio a un chico de su edad,
siguio por donde la anciana se habia quedado. Me mostré gerberas, lirios y
otros vegetales a los que no presté atencion, porque estaba muy concentrado
en su voz ligeramente ronca. Pronunciaba las eses de una manera rara que me
producia escalofrios. Deseaba que me hablara susurrandome al oido. Deseaba
que me hablara para siempre.

Dos horas mas tarde, cuando entré en casa, Asia estaba sentada en la cocina
haciendo cuentas en un papel. Bebi6 un sorbo de té y me pregunto:

¢Qué te pasa?

Apoyé la espalda en la puerta:

¢Por qué lo dices?

Parece que hayas visto volar un chihuahua.

Me encogi de hombros, suspiré.

Asia dejo la taza y alargo las piernas debajo de la mesa:

Suéltalo ya.

¢ A qué edad te enamoraste por primera vez?

En primaria.

No, no me refiero a eso. Quiero decir de verdad.

Siempre nos enamoramos de verdad. O estas enamorado o no estas
enamorado.

Desde hacia unos meses, Asia salia con Andrea, el duefio del restaurante
donde trabajaba, un treintafiero tirando a rubio, muy aficionado al rugby y al
punk-rock, que siempre me daba fuertes palmadas en el hombro. Después de
diplomarse en hosteleria, Asia vio un dia pegado en un escaparate un cartel:



SE BUSCA CAMARERA A MEDIA JORNADA. Se presento, hizo la entrevista y la
contrataron. Era trabajadora y amable; los clientes estaban encantados con
ella, y el duefio, Andrea, empez6 a llamarla continuamente para suplencias, o
los dias en que preveia que iba a tener mas movimiento. Una tarde que tenian
problemas en la cocina, Asia le dijo a Andrea que se ofrecia a echar una
mano también alli. Y ya no sali6 de la cocina.

¢Quieres a Andrea?, le pregunté.

Aun no estoy segura. ;Y tu?

No, yo creo que no lo quiero.

Asia se puso bizca.

Tonto, dijo. Me refiero a si te has enamorado alguna vez.

Hoy.

¢De quién?

Se llama Violetta.

Asia dejo el boligrafo y recosto la espalda.

¢Donde la has conocido?

En una floristeria.

¢Y qué hacias en una floristeria?

La he visto a ella y he ido a preguntar por unas flores.

¢Has comprado flores?

No las he comprado. Solo he pedido informacion.

Bueno, ;y qué?

;Qué de que?

;Como es?

Miré hacia el techo en busca de palabras y recorri mentalmente el
diccionario. Tras una atenta seleccion, dije:

Guapisima.

Describela.

No sé... Pelirroja, cazadora de piel negra. Pecas.

¢Habéis hablado?

Me ha dicho algo sobre unas flores. Tiene una voz... me pone la carne de
gallina.

;Volveréis a veros?

Pensaba ir otra vez al puesto de flores. Mafiana. ;| Me prestas dinero?



:Por?

Por favor.

No. ¢Por qué? ;Para qué lo necesitas?

Para las flores. Para la tia.

¢Qué tia?

La que le dejo su herencia a una secta religiosa.

Da igual, es una larga historia, dije. Solo necesito diez euros.

Sin afiadir nada, Asia se levanto, cogio la cartera del bolsillo de la parka
que estaba colgada en el perchero, se acercé a mi —yo no podia despegar la
espalda de la pared—, me dio el billete y nuestros dedos se lo disputaron
unos instantes mas de lo normal. Noté que Asia me observaba como
observamos los lugares familiares a los que volvemos tras un periodo de
ausencia. Me examinaba en busca de diferencias mindsculas, de un antes y un
después. Luego me abrazd. Me apret6 con una fuerza que no le conocia.
Primero me puse rigido y la dejé hacer; me quedé inmovil, con los brazos
pegados a las caderas. Estaba en esa etapa en que no queria que me abrazaran
—sobre todo no queria que me abrazaran mis familiares— y el contacto entre
los cuerpos me cohibia. Pero al final cedi al carifio y le rodeé la cintura. Olia
a pachuli, como nuestra madre; la tnica huella de su paso por la vida de Asia.
Percibi las cuentas de madera del collar contra la mejilla. Por un momento me
senti hombre y nifio a la vez. Y pensé que, aunque pasara el resto de mis dias
con Violetta (y tenia muy claro que eso estaba escrito en mi destino), Asia
siempre seria la persona mas importante de mi vida.

Al dia siguiente volvi al quiosco, y desde lejos ya vi que Violetta no estaba.
No queria gastar los diez euros sin verla, asi que pensé que, como mi tia no
existia, no habia prisa, y me fui antes de que la vieja florista se fijara en mi.
Entonces cai en la cuenta de que habia dado por descontado que trabajaba en
la floristeria y, qué sé yo, que la encontraria en cualquier momento. Pero no.
Ni siquiera sabia qué relacion habia entre la vieja y ella. ;Y si estaba alli por
casualidad? ;Y si esperaba a que fueran a recogerla? Quiza viviera en otra
ciudad. El dia antes nos separamos asi, con la informacion sobre lirios y
crisantemos flotando en el aire: Gracias, tengo que irme. Me lo voy a pensar



y volveré. Claro, yo habria podido hablar con la duefia, pero ;qué iba a
preguntarle?: Digame cuando estara Violetta, es que he decidido llevarle
flores a mi tia solo si me las vende ella. Porque soltarle a las claras que no me
importaban las flores y que si por favor me decia como encontrar a Violetta
me daba corte. Y si descubria dénde estudiaba, ;qué haria? ;Iria a esperarla a
la salida? No, era mejor verla de nuevo alli; eso, si volvia. Me afloré en la
mente, como un cadaver en un lago, la posibilidad de no verla mas. Nunca
mas. Me senti morir. Decidi que iria al quiosco de las flores todas las tardes
durante una semana y que si, pasados los siete dias, ella no reaparecia,
hablaria con la florista.

Me llevé un cuaderno para dibujar. El viernes dibujé palomas, hojas, a una
mujer con botas de agua, los coches aparcados, una moto, las raices de los
arboles, mas palomas. El sabado, a una nifia con un paraguas, palomas,
botellas de cristal, los contenedores de reciclaje, un banco, una mano. El
domingo, los arboles, mis pensamientos, un sefior con sombrero y baston,
palomas, un perro, el viento que levantaba las hojas. El lunes la floristeria
estaba cerrada y volvi a casa. El martes dibujé mis pies, el quiosco, a la
florista, los crisantemos, un autobus, unas palomas.

Hasta que por fin el miércoles...

Hola, dije al acercarme.

Buenos dias, dijo la florista.

Hola, dijo Violetta. Aquel dia llevaba una cazadora vaquera con forro
acolchado, un jersey azul y un gorro de lana amarillo azafran del que sus
mechones rojos escapaban como llamas.

Tendi los diez euros.

Crisantemos y gerberas, por favor. Para la tumba de mi tia.

Ahora mismo... Violetta, pasame las gerberas.

La florista se puso a trabajar y en menos de un minuto el ramo ya estaba
listo.

Lo cogli y lo miré con atencion. Era realmente bonito. Daba pena
desperdiciarlo en una tumba. Pero eso no lo dije. Lo que dije fue:

¢Puedo pedirle una cosa mas?

Por supuesto.

La verdad es que... no conozco el cementerio.



¢Es la primera vez que vas a visitar a tu tia?

S1.

Deberias preguntar a alguien en las oficinas. En la entrada, a la derecha.

Puede que la encuentre por intuicion.

Puede, dijo la vieja florista, ;por qué no?

¢Usted cree en la comunicacion entre el mundo de los vivos y el de los
muertos?

La florista se quité las gafas y eché el aliento en los cristales:

Creo que la vida es misteriosa.

Dije: Los cementerios me impresionan.

No eres el tnico.

Igual puedo pedirle a Violetta que me acompaiie.

Esto las desoriento. A ambas. Se miraron y, tras un silencio que me parecio
eterno, la florista dijo:

No tengo nada en contra, pero es ella quien debe decidirlo.

Antes de nada debo confesar que cuando me oi pronunciar esa frase («Igual
puedo pedirle a Violetta que me acompafie»), cuando la voz me salio de la
boca y me entr6 por los oidos con su carga de escandalosa audacia —porque
me sentia asi, escandalosamente audaz—, pensé: Madre mia. Nunca habria
imaginado que podia llegar a ser tan valiente; siempre me habia sentido fuera
de lugar. En aquella época estaba convencido de que la mejor manera de vivir
era no hacer nada, quedarme inmovil y dejar que el mundo se moviera a mi
alrededor y que los demas actuaran. Por ejemplo, mi deporte favorito era el
baloncesto, sobre todo porque podia jugar en las canchas de la calle Braccini
cuando todos se iban; me quedaba solo con las manos, la canasta, la pelota, el
cemento; y a mi alrededor la ciudad, intima, tan intima como el reto. El
sonido del rebote. Pelota contra el hierro. Pelota contra el tablero. Aquel dia
recordé una cosa que habia dicho Marcello, el duefio del café Barzagli: que
muchas veces no hacemos preguntas y no es por no molestar a las personas a
quienes nos gustaria dirigirselas, sino por miedo a las respuestas. Entonces
pensé que si queria obtener una respuesta, debia hacer una pregunta. Y me
quedé de piedra cuando Violetta aceptd. Dijo que si con un leve movimiento



del cuello y fruncié un poco los labios. La florista frot6 los cristales de las
gafas con una gamuza, con los ojos enormes y liquidos reducidos a su tamafio
original, y solamente afiadio:

Os doy media hora.

Al principio, Violetta y yo anduvimos en silencio. Un buen trecho. Nos
encallabamos en el pudor y en frases entrecortadas, rodeados por la ausencia
del cementerio; un silencio hecho de hojas y chorros de agua, de palabras
susurradas. El personal de mantenimiento estaba cortando la hierba y
limpiando los caminos, pero era como si no hubiera nadie. Los visitantes se
inclinaban ante las imagenes de sus parientes, les quitaban el polvo con
pafiuelos o con las mangas de las chaquetas, se trazaban cruces en la frente y
el pecho, ligeros, o se abrian paso en el barro. Estatuas de marmol y granito.
Una telarafia entre las espinas de una rosa.

Es mi abuela, dijo Violetta observando a una Virgen con las manos y los
ojos alzados al cielo.

Respondi, incrédulo:

¢Eres la nieta de Dios?

La florista.

Ya lo habia entendido.

Paso con ella todos los miércoles por la tarde.

Ah, claro.

;Qué?

Ya esta claro por qué no te he visto. Me refiero a los otros dias.

¢ Vienes a menudo por aqui?

Si. Desde el miércoles pasado.

Una nifia pequefia paso corriendo por nuestro lado y desaparecio detras de
la tumba de una familia. Oimos a su padre llamarla. Violetta apart6 la mirada
y se mordio el labio. Yo atn no sabia como era. Parecia introvertida y al
mismo tiempo resuelta; daba la impresion de que podia conquistar el mundo,
pero que no consideraba necesario hacerlo. Pensé que era igual que yo y a la
vez completamente distinta: el punto de uniéon de una circunferencia después
de completar una vuelta.

Pregunté: ;Y por qué pasas con ella los miércoles?



No lo sé, es una vieja costumbre. Desde que era pequeiia, el miércoles es el
dia de la abuela. Cuando se qued6 con la floristeria, empecé a ayudarla. Antes
ella trabajaba para una empresa de decoracion. Ahora esta jubilada, y es
viuda. En casa se aburre.

¢Y tu quieres ser florista?

Qué va. Aunque me gusta saber los nombres de las plantas. ; Cémo se llama
tu tia?

No me acuerdo.

O sea, ;que estamos buscando una tumba que no sabes dénde esta, de una
mujer que no recuerdas como se llama?

Cuando la vea, la reconoceré.

¢Como, si no la has visto nunca?

Me encogi de hombros.

Ah, olvidaba la intuicion, dijo Violetta.

Seguimos andando. Le pregunté donde estudiaba.

Hago estudios clasicos en el instituto Gioberti. ;Y td?

Yo estudios técnicos. En el Plana. ;Dénde vives?

Detras de la Gran Madre.

Dejé escapar medio silbido:

¢En la colina? Me gusta la colina.

En realidad, me siento mas cercana al rio. Hago remo. ¢L.o has probado
alguna vez?

Nunca.

Practico desde que era pequefia, dijo con su sonrisa radiante.

El aire se llend de escarcha. Nunca habia sentido nada parecido. Pensé que
era una suerte haberme enamorado de una chica que me hacia reir.

Violetta dijo: Me encanta, refiriéndose al rio. Y me encanta el remo.
Imaginatelo. Estar en el agua. La ciudad alrededor. El chapoteo.

SEL..?

Chapoteo. El ruido del agua al chocar contra la canoa. Es como... no lo sé,
como si nos acunara el planeta. ; Haces algun deporte?

Baloncesto.



¢En un equipo?

En las canchas de la calle Braccini.

Violetta arrug6 la nariz, no sabia donde estaban.

Dije: En la calle Braccini siempre hay un monton de gente jugando.
Adultos. Filipinos y chinos. Los filipinos y los chinos son buenisimos.

¢Y juegas con ellos?

No, los miro. Juego cuando dejan la cancha libre. Prefiero jugar solo. En el
fondo, se trata de meter la pelota en la canasta. Fingi que me deshacia de un
rival y lancé en suspension. Me entusiasmé. Un jardinero con un rastrillo en
la mano mascullé que no estabamos en una cancha de baloncesto. Levanté a
medias la mano para pedir perdon y miré a Violetta: le colgaba una luz en las
comisuras de los ojos. Me fijé en una tumba que habia detras de ella.

Ahi esta, dije.

¢Quién?

Mi tia.

Hombro con hombro, nos agachamos a observar una lapida desconchada
con una foto en blanco y negro de una vieja sefiora: Mirella Ferrero.

Violetta barrio con la mano las hojas y los pétalos secos:

Pone que muri6 en 1923.

Dije: Es una pariente lejana.

Muy lejana, comento ella.

Colocamos las flores y nos quedamos un rato en silencio, recogidos. Me
pregunté como habria sido la vida de Mirella Ferrero. La tumba parecia
abandonada, como si nadie se ocupara de ella desde hacia afios, pero era una
tumba bonita, que contaba historias de sombreros con plumas, cuberterias de
plata y chocolates en la calle Po. Una voz de mujer me susurr6 en la cabeza
que la vida es un instante, que empieza y acaba, y tenemos que dejarnos
llevar por el rio y seguir la corriente, pero imponiéndole siempre una
direccion a la canoa. Pensé que eran ideas muy aventureras para una vieja
sefiora de principios del siglo xx. Aproveché para pensar cual debia ser el
siguiente movimiento y me pregunté si tenia que apuntarme a remo con
Violetta. También podia invitarla a jugar a baloncesto. ;O cambiar de
instituto? Si hubiera creido en un dios, uno cualquiera, me habria puesto a
rezar. Entonces empezo a llover ligeramente. Volvimos al quiosco. La abuela



florista, al vernos, corté una rosa a la que acababa de quitarle las espinas; dijo
que nos habiamos retrasado seis minutos y que estaba a punto de llamar a la
policia. Luego se ech6 a reir y se le empafaron las gafas. Era hora de
despedirnos.

Dije: Oye...

¢Si?

Gracias.

De nada.

Ejem... ;Qué te parece si quedamos? Un dia. Para... no sé. O me paso por
aqui...

Violetta saco el maévil del bolsillo:

Dame tu numero, te llamaré.

Dije: ; Numero?

Si.

Es que... no tengo.

¢No recuerdas tu numero?

No tengo mavil.

:No tienes movil?

Ni siquiera tengo teléfono en casa. Pero... si me anotas el tuyo, te llamaré.

Violetta me mir6 como si estuviera tomandole el pelo. Luego se dio cuenta
de que iba en serio y, sin afiadir nada, cogi6 una de las tarjetas del quiosco y
en la cara en blanco anot6 su nimero y debajo: «Eres raro». Lo mismo que
me habia dicho Asia, afios atras, una noche, después de los fuegos artificiales
de San Juan. Se puso a llover fuerte. Me meti la tarjeta en el bolsillo interior
de la cazadora, para que no se mojara, me despedi a gritos de Violetta y su
abuela y corri hacia el autobus. Mientras corria, llevaba la mano sobre el
bolsillo, en el lado del corazon. Notaba los latidos por encima de la ropa.

En casa encontré el cartel MARCHAOS colgado en la puerta. Asi que,
totalmente empapado, me senté en la escalera a esperar. Me pregunté si quiza
habia llegado el momento de tener un modvil. Asia se lo habia comprado al
empezar a trabajar en el restaurante; asi estaba localizable para las suplencias.
Pero no iba a darle a Violetta el nimero de Asia. Antes soliamos llamar desde
el café Barzagli. El camarero, Marcello, nos conocia de toda la vida, desde



que Asia y yo éramos pequefios, y muchas veces me daba cosas que hacer
para que me ganara algun dinero: sacar los productos de las cajas y colocarlos
en los estantes o limpiar los lavabos. Hablabamos de los lugares de la Tierra a
los que nos gustaria ir si un dia teniamos oportunidad: Islandia o la bahia de
Cochinos. En verano me dejaba tener una cuenta abierta para los helados.
Llevaba a Darth Vader tatuado en un brazo y a Luke Skywalker en el otro, y
dibujaba una hoja o un corazoén, a peticion del cliente, sobre la espuma del
capuchino.

Volviendo al teléfono, en casa nunca habiamos tenido, porque mi padre
decia que en toda su vida solamente le habian llegado desgracias por
teléfono. Nunca me ha llamado nadie, decia, para darme una buena noticia;
solo para molestar, insultarme o recordarme que devolviera algun dinero.
Ademas, estaba convencido de que era una manera de tenernos bajo control,
una cuestion a la que Asia y yo éramos tan sensibles como él. Por mi parte,
delante de los compafieros de clase me encogia de hombros y decia que no
me interesaba tener movil y que habia leido que causaban tumores cerebrales.
En realidad, me habia acostumbrado a vivir sin él y no lo echaba en falta.

Pero ;y ahora?

Sin duda, de haberlo tenido, ya habria empezado a escribirle algo, en vez de
tener que esperar a verla. Estaba muy concentrado imaginando de qué manera
podia comunicarme con Violetta cuando se abrio la puerta y la amiga de mi
padre sali6 al descansillo. Debia de haber pasado mucho rato en el cuarto de
bafio, porque iba mas maquillada de verde y azul que nunca. Mon petit, dijo,
¢qué haces aqui fuera? Pasé por mi lado sin detenerse y me alborot6 el pelo.
Me llamaba mon petit. No sé por qué se hacia la francesa cuando era de la
region de Emilia y hasta le silbaban las eses.

Esta lloviendo, le dije esperando darle una mala noticia, porque el
maquillaje se le correria por las mejillas y la transformaria en un retrato
cubista. Pero ella, que se llamaba Angela, no se inmut6 y bajo la escalera
como si nada. Tu padre es un animal, dijo prestando atencién a los peldafios.
Luego se dio la vuelta, me miro de arriba abajo a través de la barandilla y con
gesto de pantera repitio: Un animal.

Por favor, gemi tapandome los ojos.

Angela desaparecio. Mi padre salio a retirar el cartel de MARCHAOS; iba en



calzoncillos y solo llevaba encima un jersey azul. Resultaba desagradable.
Me levanté y entré en casa pasando por su lado. Colgué la cazadora en una
silla y cogi el pafio de los platos para secarme el pelo. Mi padre se me acerco
por detras, me cogio por la cintura como en un placaje y los dos caimos en el
sofa. Estaba alegre, se reia, decia:

Sigo siendo mas fuerte que tu, chiquillo, ¢eh?

Le dije: Anda, suéltame.

Fingio que me daba pufietazos.

Suspiré y me quedé inmovil esperando a que se cansara. Tenia el aliento
acido.

Dios, eres tan divertido como un calentador de gas, dijo. Se acercé al
fregadero, cogio una lata abierta que habia tirado dentro y la exprimié como
si fuera un limén para tragarse las ultimas gotas que quedaban. Eructd y
volvié a tirarla. El grifo perdia y el ruido de la gota se mezclaba con el de las
salpicaduras de lluvia en el alféizar.

Me quedé tumbado en el sofa, mirandolo.

¢Qué pasa?, dijo. Se rasco el tobillo con el pie, justo donde el calcetin lo
habia depilado. Llevaba barba de cuatro dias, tenia el pelo enmarafiado y la
piel porosa.

Dije: ¢Has pensado alguna vez en cambiar de vida?

¢En qué sentido?

Me encogi de hombros, dije:

No lo sé. En una vida distinta. Un trabajo fijo. Una casa bonita. Nada de
trampas para pagar los recibos.

¢Qué trampas?

Ya sabes a qué me refiero.

No, en serio, no lo sé.

Miré hacia el techo.

¢Por qué voy a pensar en otra vida, si yo..."?

Disfruto, dije anticipandome.

Exacto.

Lo repites desde que era pequefio.

Nunca lo suficiente.

Pero ¢no has pensado nunca, jamds, ni por un instante, que podrias disfrutar



mas, qué sé yo, de otra manera?

Achico los ojos como si lo estuviera pensando de verdad, lo cual me hizo
sentir orgulloso unos segundos, y luego dijo:

No.

Dejé caer de nuevo la cabeza en el cojin, desconsolado.

¢Qué querias ser cuando eras nifio?

;Cuando era nifno?

Quiero decir, cuando eras nifio, ;qué querias ser de mayor?

Antenista.

Me gustaba subir a los tejados. O ladrén. Y puso los ojos de loco.

¢Cual era tu asignatura preferida?

¢Y cudl es tu asignatura preferida?

Geografia.

Me mir6 como si me viera por primera vez.

¢Por que?

Me gustaria viajar.

¢Y por qué?

¢A ti no te gustaria?

No, a mi no, dijo. ¢ Viajar? Ya me toca hacerlo por trabajo, los transportes y
eso.

No me refiero a ese tipo de viaje.

Cualquier tipo de viaje es un viaje.

Aun no me has dicho cual era tu asignatura preferida.

Nunca tuve una asignatura preferida.

No me lo creo.

Resoplo.

No lo sé. Quiza... Ciencias.

Sonrei.

Dijo: ¢ Te parece cémico?

No, qué va. Es solo que... ;por qué te gustaba?

Tenia un buen profesor.

¢En serio? ;Quién era? Nunca me has hablado de él.

Se abraz6 a si mismo, como para defenderse de un viento repentino.



Sandro Marescalchi, dijo. Recuerdo que nos mandaba hacer experimentos.
Nos llevaba a buscar minerales.

¢Adonde?

No lo sé... Por aqui cerca. En la colina. En el valle de Susa.

Me incorporé hasta sentarme, apuntalé los codos en las rodillas y apoyé la
barbilla en los pufios. Me inquietaba aquella revelacion. Mi padre habria
podido ser cientifico.

Le pregunté: ;Y por qué no seguiste estudiando ciencias?

No lo sé, dijo encogiéndose de hombros.

Luego movié los labios para repetirlo, pero no le sali6 nada. Un velo de
tristeza oscurecio la luz que se le habia encendido en los ojos por un instante.
La lluvia ametrall6 los cristales de la ventana de la cocina y un relampago
ilumino el alféizar. Conté los segundos y al décimo estall6 el trueno. Las
palabras por fin asomaron a sus labios: No lo sé, dijo de nuevo, como si
luchara contra sus propios recuerdos e intentase mantenerlos con la cabeza
debajo del agua. Hizo un ruido muy raro con la boca y pesco la lata del
fregadero para exprimirse en la boca una ultima gota. Hubo un segundo
relampago y yo conté otra vez el tiempo que lo separaba del trueno. Al
comparar los dos intervalos, era posible saber si la tormenta se estaba
acercando o alejando.



Tres

—Dicen que si los lobos salen de las paredes, se acabé.
—¢Qué se acabo?
—Todo.

NEei. Gamman

Mi padre se llama Pietro. Pietro Santia. Hijo de Ignazio y Serena De Luca, €l
de Turin, ella de Salerno. No los conoci. Ambos murieron antes de que yo
naciera. Recuerdo que, cuando era pequefio, en primaria y en los primeros
afos de secundaria, si le preguntaba a mi padre a qué se dedicaba en la vida,
por curiosidad o porque necesitaba saberlo, él me contestaba: Yo disfruto de
la vida. Y yo lo decia en el colegio. Cuando hablabamos de los trabajos de
nuestros padres, unos decian carnicero, otros, arquitecto, o da clases, o
disefia, o tiene una tienda; o cuando haciamos cola en el comedor y alguien
contaba: Mi padre volvio ayer de un viaje de trabajo y me trajo un robot que
va con una pulsera electronica que se pone en la mufieca asi —demostracion
—; solo tienes que mover la mano y el robot anda, frena y gira. Pues bien, en
esos casos, ademas de comentar que dénde te vas a poner una pulsera si no es
en la mufieca (y de proponer algunas alternativas), yo decia: Mi padre
disfruta de la vida.

La frase siempre causaba una gran impresion.

La cuestién era que, a juzgar por lo que hacia mi padre, para disfrutar de la
vida habia que deslomarse. Se pasaba fuera casi todas las noches. Al
amanecer iba al mercado del barrio para ayudar a montar los puestos y a
cambio le daban la fruta tocada, la verdura pocha, los envases que perdian.
Hacia trabajos de mantenimiento cuando cerraban las oficinas. Desaparecia
dias enteros para transportar mercancias por toda Italia, y cuando volvia



hablaba de accidentes en la autopista, de haber visto como salia el sol tras el
macizo del Gran Sasso o de una pitonisa que le habia leido el futuro en los
posos del café. Y si le pediamos que nos contara qué habia dicho la pitonisa,
si iban a llegar tiempos mejores, €l respondia:

¢Qué tiempos mejores?

Y recuerdo que yo lo escuchaba como uno escucha a los santos.

En realidad, la persona que siempre cuidé de mi fue Asia. Si, mi padre traia a
casa dinero y comida, pero era Asia quien gestionaba el dinero y la comida.
Era Asia quien cocinaba e ideaba todo tipo de revoltillos: ensaladas, tortillas,
sopas; la mejor manera de aprovechar lo que habia y de transformarlo en algo
comestible. Era ella quien se encargaba de la casa, de poner lavadoras, de
recoger la colada y plancharme las camisetas para que no pareciera un
pordiosero. Si pareces un pordiosero y los profesores se dan cuenta, acaban
llamando a los asistentes sociales o, peor aun, a personas de buen corazon.
Por eso estaba pendiente de mis deberes y, si necesitaba algo para el colegio,
qué sé yo, un cuaderno, un marcador fucsia o un compas, ella siempre lo
conseguia. Y todas las noches leia mi agenda escolar, y si habia que firmar
alguna nota, falsificaba la firma de nuestro padre.

En el fondo, el tinico problema serio que tuvimos Asia y yo cuando éramos
pequefios fueron las maquinaciones de las personas que intentaban
ayudarnos; porque era imposible que la gente no notara lo irregular y
nebulosa que era nuestra vida.

Por ejemplo, un dia, yo debia de tener ocho afios, llamaron a la puerta. Estaba
solo en casa y Asia me habia dicho que, cuando estuviera solo, no abriese por
nada del mundo; yo se lo habia jurado besandome los mefiiques («que la
peste a sobaco me inunde como una mierda que se funde»). Estaba en la
habitacion dibujando un monstruo. Me acerqué a la puerta de puntillas; no
llegaba a la mirilla, y no queria coger una silla para no hacer ruido, asi que
pegué la oreja para oir si la persona que estaba al otro lado emitia algin
sonido peculiar. Pensé que no podia ser la viuda, porque habia venido la
semana anterior. Mientras estaba alli, con la cabeza contra la puerta,



llamaron. Me asusté. Salté hacia atras y estuve a punto de soltar un grito, pero
lo contuve a tiempo tapandome la boca con las manos. El corazon me latia
como un tambor africano de los que estan hechos de piel de cabra. Tenia que
ver quién era. Necesitaba verlo. Con una apnea digna de un pescador de
esponjas, fui hasta la mesa, levanté una silla, volvi junto a la puerta y me
subi. Acerqué el ojo a la mirilla. La silla crujié como si estuviera a punto de
romperse. A traves del cristal, vi la imagen circular de un tio con camisa a
cuadros y chaqueta beis, calvo, con bigote incipiente, que miraba a su
alrededor buscando algo. No parecia peligroso, pero a veces al peligro se le
da bien camuflarse. Tocé dos veces mas la puerta y me quedé observandolo
hasta que se hart6 y se fue.

Aquella noche le dije a Asia:

Hoy ha venido un tio.

¢Quién?

No lo sé.

¢Como sabes que era un tio y no una tia? ;Has abierto?

Lo he visto por la mirilla.

Descripcion.

Camisa a cuadros, chaqueta beis, calvo. Bigote. Primero ha llamado al
timbre y luego a la puerta.

¢Ha insistido?

No.

Bien. Asia cogio un calabacin de una caja llena que no sé como podia
seguir estando llena, porque llevabamos dias comiendo calabacines sin parar;
tird una tercera parte medio podrida y empezo a cortarlo en dados.

¢Qué tal en el colegio?

Bien.

¢Como de bien?

Muy bien.

¢ Te han dado notas?

No.

;Seguro?

Seguro.

:Deberes?



Ya los he hecho.

A ver.

Fui a buscar el cuaderno de Historia y le ensefié cuatro paginas de apuntes
sobre fosiles y el dibujo de la calavera de un tiranosaurio.

¢Lo has copiado todo de internet?

Si.

Bien.

En casa no teniamos internet, pero cuando lo necesitaba, cogia el viejo
portatil que una compafiera de clase le habia dado a Asia cuando sus padres
le compraron uno nuevo, bajaba a la calle y me sentaba delante de la
cristalera del Barzagli, que tenia wifi gratis.

¢Has visto a papa hoy?, pregunto Asia.

Negué con la cabeza.

;Ayer?

Negué con la cabeza.

Tienes una mancha en la frente.

Busqué mi reflejo en la ventana. Una sombra negra. Me chupé los dedos y
mientras me los frotaba, clavé la mirada en la calle.

Aht esta, dije.

¢Quién?

Papa.

Asia dejo el cuchillo y el calabacin; se acercd. Apoyé la cabeza en el cristal.
Mi padre estaba en medio de una pandilla, todos hombres, todos mas o menos
de su edad. En una mano llevaba una botella de cerveza y con la otra
gesticulaba, construia mundos y lanzaba hechizos; sin duda, estaba contando
algo divertido, porque la pandilla cada veinte, treinta segundos estallaba en
carcajadas efervescentes. Yo sonrei, Asia no. Asia tiene los mismos 0jos que
yo, los mismos que mama, pero en los labios ha salido al abuelo: un corte en
el marmol. En cambio, yo siempre sonrio, no sé por qué; tengo la impresion
de que a menudo la vida parece el armario de un payaso, llena de colores
imposibles y de guantes de boxeo que surgen cuando menos te lo esperas. A
veces sonrio cuando no deberia, y la gente cree que le tomo el pelo, pero no
es asi. También me pasa en el colegio; al final, los profesores me piden la
agenda o me mandan al despacho del director. Simplemente, tiendo a



concentrarme en el lado ironico de las cosas. Asia no. Ella, si esta alegre,
como maximo levanta los pémulos de un soplido y le brilla en los ojos una
llamita de vela, nada mas.

Mi padre debi6 de decir algo muy comico, porque las barrigas y los
hombros de todos empezaron a vibrar; algunos se daban grandes palmadas en
los muslos, otros se sujetaban la espalda, como si temieran partirse. Estaba
borracho. Se notaba por las rodillas flexionadas y el culo hacia fuera, por los
movimientos que recordaban un barquito de papel. De pronto, el tio del
sombrero azul que estaba a su izquierda le dio un golpe en el hombro, como
si quisiera decirle: Eres la repera. Mi padre no se lo esperaba. La botella se le
escurrio de la mano. Y exploto contra el suelo.

En ese momento sono el timbre de la puerta.

Mi padre se puso a vociferar, muy enfadado; le dio una bofetada al tio y el
sombrero sali6 volando.

Asia y yo nos miramos y fingimos no haber oido nada.

Llamaron de nuevo al timbre. Y luego a la puerta.

El tio recogio el sombrero y mandé a la mierda a mi padre.

Llamaron de nuevo.

Asia suspird, dio media vuelta y fue hacia la puerta. Ella tenia trece afios y
llegaba a la mirilla sin necesidad de la silla, aunque debia ponerse de
puntillas. Apoy6 las manos en la madera y cerro el ojo izquierdo. En la calle,
la discusion se habia ampliado y ahora se peleaban todos. Asia dio un paso
atras y cerro los ojos para concentrarse. Miré la grieta que habia en la pared,
al lado del telefonillo; en el interior se movio algo. Asia se me acercé y me
susurro al oido:

¢Camisa a cuadros y chaqueta beis?

Asenti.

:Bigote?

Asenti.

Ella movio los labios para decir «joder», pero no dijo nada.

Regresamos junto a la ventana. Ahora mi padre estaba mandandolos a la
mierda a todos y todos lo mandaban a la mierda a él. Decidio irse andando
hacia atras, tropez6 con el bordillo de la acera y se cayo entre los coches
aparcados; se levanto e hizo como si nada. Cruzo la calle poniéndose bien la



cazadora, sin mirar, y una moto que acababa de doblar la esquina tuvo que
frenar en seco para no atropellarlo. La rueda de atras patin6 y al conductor le
costo mantener el equilibrio. Mi padre se asusto, lo insultdé y se dirigio
tambaleandose hacia la puerta del patio.

El timbre son6 de nuevo.

Asia suspir6. Me cogio por los hombros.

Dijo: Yo me encargo del tio. Tt encargate de papa.

En cuanto se abrio la puerta, me deslicé entre el marco y el calvo tan deprisa
que cuando él quiso darse cuenta, yo ya habia bajado medio piso. Corri
devorando los peldafios, llegué al vestibulo y a través del cristal esmerilado vi
a mi padre: una mancha de colores inclinada, que arafiaba la cerradura con la
llave. Yo no sabia qué hacer. Pensé que si abria y no me hacia caso, seria el
fin: él subiria directo a casa. Miré a mi alrededor y me fijé en la puerta del
sotano. El sétano de la escalera E, la nuestra, se comunicaba con el de la
escalera F a través de un pasillo. Si las dos puertas estaban abiertas, podia
llegar al vestibulo de la escalera F, salir al patio y sorprenderlo por detras.
Chasqueé los dedos, algo que hago a veces cuando tengo una buena idea. Y
entonces cal en la cuenta de que tendria que bajar al s6tano. Y tendria que
cruzar el pasillo. Y nada en el mundo me daba mas miedo. Porque, por lo que
yo sabia, en el pasillo entre los dos sdtanos, en aquel tinel goteante y mal
iluminado que apestaba a vino y humedad, era donde se reunian los
monstruos para luego distribuirse por las paredes del edificio. Era la gran
grieta, el lugar mas peligroso del universo.

Vi como se alejaba la puerta absorbida por un remolino. La llave de mi
padre rascaba y él refunfufiaba. Yo tenia que actuar rapido; tarde o temprano
acertaria en la cerradura. Me acerqué a la puerta esperando que estuviera
abierta, o quiza que estuviera cerrada, aferré el pomo, frio y pegajoso. La
frente se me cubrio de sudor. Of ceder el mecanismo; la puerta se abri6 y el
olor a mosto y humedad inundo la negrura. Busqué el interruptor a tientas,
con la punta de los dedos. Cuando lo encontré, un espasmo eléctrico recorrio
el fluorescente y una luz blanca revel6 los diez peldafios que conducian al
pasillo. Contuve la respiracion.

Pensé que la unica solucion era correr; moverme despacio solo habria



prolongado la agonia y les habria ofrecido a los monstruos mas oportunidades
de capturarme. Si hubiera tenido mas valor, habria gritado algo heroico y
habria mirado al mal a la cara, con los ojos bien abiertos; pero lo que me sali6
fue un gorjeo de fregadero atascado. Avancé con los ojos entrecerrados; solo
veia lo justo para no tropezar con alguna garrafa. Me lancé. Bajé la escalera,
llegué al pasillo. Me adentré en él convencido de que a un milimetro de la
nuca tenia los tentaculos de los monstruos, con la lengua flotando en sus
bocas desdentadas. Sin dejar de correr, le di un manotazo al segundo
interruptor y aparecieron como un auténtico prodigio los peldafios de la
escalera que subia al edificio F. Avancé hacia ellos emitiendo un sonido
gutural. Llegué a la puerta, giré el pomo y empujé con tanta violencia que, si
hubiera estado cerrada, me habria despachurrado como una paloma contra la
ventana de un rascacielos. Por suerte, estaba abierta. Me precipité hacia el
vestibulo. Una sefiora estaba recogiendo su correspondencia. Se asusto. Dio
un grito y los recibos y las cartas salieron volando por todas partes.

Le dije: Perdon, y sali al patio.

Mi padre seguia inclinado sobre la llave. Esforzandome por recobrar el
aliento, me apoyé en la pared y lo llamé mientras me apretaba el bazo con la
mano izquierda. No me oy6. Lo llamé de nuevo. Volvio el cuello sin
enderezar la espalda. Tardé unos instantes en enfocarme con la mirada. Se
paso la lengua por los dientes.

Joder, dijo, deben de haber cambiado la cerradura.

Ven aqui, susurré.

Papa.

¢Qué quieres?

Ven aqui.

Tengo que mear.

Te acompano.

¢ A mear?

Conozco un sitio.

Yo también. Se llama vater. Tengo uno en casa.
Y siguio arafiando la cerradura.

Me acerqué a él y lo cogi de la mano.



¢Qué quieres?, salto. ; Adonde me llevas?

Al bar de Beppe.

:Beppe? Pero si Beppe esta muerto, ;no?

Maldita sea, pensé, tiene razon. Beppe, el duefio del bar donde mi padre
habia pasado la mayor parte de su vida, habia muerto hacia poco.

Dije: No, te equivocas.

Si fui al entierro. Irguio la espalda y plant6 bien los pies en el suelo. ;Crees
que no sé qué amigos mios estan vivos y cuales no?

El aliento le apestaba a alcohol y tabaco y tenia la mirada pantanosa que se
le ponia siempre en esos casos. Me pregunté qué estaria ocurriendo en casa,
como se las estaria arreglando. Yo tenia que llevarme a mi padre, evitar que
el calvo lo viera en aquel estado.

Vamos, le dije, muévete.

¢Adonde vamos?

Ya te lo he dicho. Al bar de Beppe.

¢En serio que no esta muerto?

Te lo juro. ;Como voy a bromear con algo asi?

Entonces ;quién habia dentro del ataid?

Lo arrastré igual que se hace con los camellos, pero era un problema,
porque no podia ir por la acera y dejar que todos me vieran con él; una sefiora
de buen corazon podia fijarse en nosotros y llamar a la policia, o a los
asistentes sociales, debido al prejuicio de que un nifio de ocho afios no esta
autorizado a ir por ahi con su padre borracho. En aquella época, ese era mi
mayor temor: que alguna persona de buen corazon decidiera que no podiamos
vivir con mi padre porque €l, a ojos de esa persona, no era apto para ocuparse
de nosotros. Asia y yo habiamos jurado que eso jamas sucederia. Nos lo
prometimos besandonos los mefiiques («que la peste a sobaco», etcétera).
Nadie iba a separarnos. No era tanto porque Asia y yo no pudiéramos vivir
sin nuestro padre, sino porque nuestro padre habria sido incapaz de vivir sin
nosotros. ¢Quién se habria encargado de los recibos? ;Quién habria hecho
feliz a la viuda? ;Quién le habria cantado Anima fragile después de una
borrachera triste para que llorase y resurgiera? ¢Quién le habria seguido el
juego cuando pedia dinero para medicamentos porque uno de nosotros era un
enfermo terminal y nosotros teniamos que gemir como si estuviéramos



agonizando? ;Quién le habria cocinado ratatouille, que era su revoltillo
preferido? En definitiva, para el viejo golfo habria sido el fin. Nuestra madre
ya se habia largado. Asia y yo teniamos que quedarnos.

Como no podia dejar que me vieran llevando a mi padre borracho y con la
lengua de trapo, lo guie por los patios y las callejuelas mas solitarios. Sentia
su mano en la mia, y el hecho de ir andando juntos por el barrio cuando el sol
se ponia entre los edificios e iluminaba las finas nubes de polvo me hacia
sentir fuerte, capaz de enfrentarme a todo, a cualquier peligro o monstruo
hasta el fin de los tiempos. Al cabo de una hora lo llevé a casa. Ya no sabia
adonde ir ni qué mas hacer, y pensé que para entonces Asia habria
conseguido librarse del calvo. No me equivoqué. Cuando entramos, estaba la
mesa puesta y ella habia encendido las velas que tanto le gustaban y que
robaba en la iglesia. Olia a ratatouille. Durante la cena mi padre no hizo mas
que quejarse porque yo le habia hecho creer que Beppe estaba vivo y eso no
se hacia. Entre bocado y bocado se puso a recordar los tiempos en que sus
amigos y €l, cuando eran poco mas que unos chiquillos, quedaban en el bar
de Beppe para jugar a cartas con los viejos y hablaban de politica y de
mujeres. En aquella época, nos contaba, el bar de Beppe aun tenia clientes
que con quince afios habian sido miembros de la Resistencia o que con
dieciocho habian participado en el Mayo del 68. Y alli era donde habia
conocido a nuestra madre, que trabajaba de camarera tres dias a la semana.

Era preciosa, dijo mirando hacia arriba, como si en ese instante ella hubiera
aparecido detras de nosotros. Y Asia y yo nos volvimos.

Nos gustaba oirlo hablar de nuestra madre. De cuando le pidio que salieran
juntos y la llevé a comer patatas fritas donde el guarro; de su perfume de
pachuli, el Unico que usaba; del anillo que le habian comprado a una vieja
bereber en Porta Palazzo, de plata de ley martillada a mano, con una
inscripcion que, segun la bereber, bendeciria su amor por un millén de afios;
del tatuaje en forma de electrocardiograma que se habian hecho en el pecho y
que en verano, cuando se tendian al sol hombro con hombro, iba del corazon
del uno al corazon del otro. Lo tnico que jamas mencionaba era que nuestra
madre se habia ido. Hablaba de ella en presente. Siempre. Como si hubiera
salido a comprar leche.



Volvamos al tema de Violetta. Esperé dos dias antes de presentarme a la
salida del instituto; consideraba que dos dias era el tiempo ideal para no
parecer un acosador y tampoco un desinteresado. Al final preferi no llamarla
—no habria sabido qué decirle— y darle una sorpresa plantandome en la
puerta del Gioberti. Como no sabia a qué hora salia, decidi no arriesgarme y a
las diez ya estaba subido en un pivote de cemento, delante de la entrada, al
otro lado de la calle; alli me quedé hasta que oi el timbre.

Violetta salié de las ultimas, perdida entre la multitud de estudiantes y en
medio de un grupo de compaiieros; reian, hablaban. Recuerdo que hacia
mucho frio, perfecto para invitarla a un tomar un chocolate en el Barzagli, el
unico lugar del mundo donde me fiaban; ademas, estaba seguro de que
Marcello me haria quedar bien. Esperé junto a las motos, me meti las manos
en los bolsillos e intenté adoptar una expresion de no pertenencia a la escena,
como si estuviera alli por casualidad. Esperé a que fuera ella quien alzara la
mirada y me viese. Mirame. Mirame. Mirame. Nada. La llamé cuando estaba
a punto de perderla de vista. Sus amigas se dieron la vuelta, sincronizadas, y
me estudiaron como se hace antes de cachear a alguien; sus compafieros me
miraron como francotiradores. No sé por qué no me registraron o me
colgaron de un arbol por los tobillos; quiza porque Violetta me sonrio, alegre
y sorprendida. Dijo: Hola, ;qué haces aqui?, y me los present6 a todos como
si tal cosa. Por lo que decian, comprendi que les habia hablado de mi. Me
senti orgulloso de haberme duchado antes de salir. También me habia cortado
las ufias y me habia puesto la camiseta menos gastada que habia en el
armario.

O sea que tu eres el del cementerio, dijo una compariera.

Oye, se burlé un chico con unas gafas de color naranja, ;te parece serio
llamarlo «el del cementerio»?

Dije: Creo que podriamos sustituirlo por «el del Monumental», suena
mejor.

El de las gafas de color naranja recogio la mochila del suelo: Oh, ha llegado
mi madre, tengo que irme.

Acuérdate del dinero, grito Violetta mientras se alejaba.

El levant6 una mano con el pulgar hacia arriba.

Mientras sus compafieros desaparecian tragados por los portales o los



coches de sus padres, Violetta dijo que iba a acompafiar a su amiga Leia —
como la princesa— a cambiar un traje de patinadora. Respondi que, si no les
molestaba, yo también queria ir; siempre habia sentido curiosidad por la ropa
de patinaje artistico. Durante el trayecto hablamos de los hijos de David
Beckham, de una patinadora a la que yo nunca habia oido nombrar y de la
distancia entre los planetas y el Sol, que en orden, del que esta mas cerca al
que esta mas lejos, son Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Jupiter, Saturno,
Urano y Neptuno (esto lo dijo la princesa Leia). También hablamos del hecho
de que Pluton, en realidad, no es un planeta, sino un planeta enano. Entramos
en una tienda mindscula de articulos de deporte, cambiamos el traje de
patinadora, que de azul claro S pas6 a azul oscuro M, fuimos a una libreria
situada en los soportales a preguntar si habia llegado un libro que habia
encargado el padre de Violetta y, a la altura de los Murazzi, en la orilla del
Po, nos despedimos de Leia. La princesa se puso los auriculares y Violetta y
yo la vimos alejarse con la cabeza inclinada mientras seleccionaba musica en
el movil. Hacia buen dia, con un cielo despejado y luminoso, y el viento
bajaba de las montafias con olor a nieve. Me habria quedado alli para
siempre, con Violetta a mi lado, las colinas delante y el borboteo del rio en
los oidos; pero tenia los pies helados debido a las zapatillas de deporte, las
mismas que llevaba en verano, las que llevo en todas las estaciones, y
Violetta tenia las mejillas rojas y la nariz himeda. Asi es que cuando ella se
cii6 la bufanda a la garganta, aproveché para proponer el chocolate.

¢Donde esta el Barzagli?

En la avenida Racconigi.

¢Y como llegamos?

Pues... desde aqui con un par de autobuses.

Violetta apreto los labios para concentrarse, mir6 a su alrededor y dijo:

Oye, ¢por qué no vamos a mi casa? Esta aqui detras, y sefial6 la Gran
Madre. Cinco minutos y el chocolate te lo hago yo.

¢Artesanal y hecho en casa?

Artesanal y hecho en casa. Receta de mi abuela.

¢La florista?

Te haré chocolate con gladiolos. Me cogio del brazo: ;Lo has probado
alguna vez con gladiolos? Senti su cuerpo contra el mio por primera vez y



pensé que la felicidad consistia en ese tipo de cosas, en que te cogiera del
brazo la persona a la que amabas. Cruzamos el puente. El Po iba lleno por las
lluvias de los ultimos dias y el agua transportaba ramas y hojas; la naturaleza
seguia su cauce.

La casa de Violetta tenia seis estancias: una cocina de verdad, que solamente
era cocina; una sala con el techo alto, donde tenian un televisor, un equipo de
musica y un piano vertical; el despacho que utilizaban sus padres (ella era
radiologa y él arquitecto) y tres dormitorios: el de los padres, el de Violetta y
el de sus hermanos, ambos chicos y ambos en el extranjero en aquel
momento. Habia un balcon cubierto donde se podia comer. Dos cuartos de
bafio. En la sala, colgados en las paredes, vi carteles originales de conciertos
de rock de los afios setenta y ochenta: Jimi Hendrix, Area, Pink Floyd.
¢Chocolate sin leche?, grito Violetta desde la cocina.

S1, respondi. Me dirigl hacia ella rozando la pared irregular del pasillo con
la punta de los dedos. ¢ Tus padres estuvieron en esos conciertos? ¢En serio?

Si.

Los azulejos de la cocina eran blancos, las ollas estaban relucientes. Habia
repisas llenas de tarros de especias y semillas con las etiquetas escritas a
mano y bolsas de frutos secos.

¢ Tl qué sueles escuchar?

Depende, contesté Violetta. Muchas cosas.

¢De qué depende?

De como me siento. Por ejemplo, si estoy melancélica, escucho a Bjérk. O
a Sigur Rés. Cuando hace mucho calor, me gusta la muisica sudamericana. Mi
madre tiene todos los discos en los que aparece Caetano Veloso aunque solo
sea veinte segundos tocando el kazoo. Si estoy en una fase nocturna
aventurera. ..

¢Nocturna aventurera?

Si, cuando tengo ganas de subirme en un coche, de madrugada, correr por la
carretera principal y dejar atras las luces de las casas, las farolas de los
aparcamientos de las fabricas, las salidas y los rotulos. Sin saber adonde voy.
Pues mira, cuando me siento asi, suelo escuchar a grupos como Mumford.

No sabia quiénes eran y ella se dio cuenta.



Mumford & Sons. The Cave. No puede ser que nunca hayas oido The Cave.
Los descubri gracias a mi hermano. Luego también hay momentos para Justin
Timberlake. O Daft Punk. ;Y tu?

¢Yo0? Yo no entiendo tanto de musica. A mi padre le gustan los cantautores
italianos. Los escuchaba con él cuando era pequefio. Tenia un cp, pero luego
no lo vi mas por casa. Me refiero al cb. No sé donde acab6. Suelo escuchar la
radio. Lo que ponen.

Uf. Violetta hizo una mueca y se llevo una mano al corazén.

¢No te parece bien?

Es que en la radio ponen cosas que le gustan a todo el mundo.

¢Y qué pasa?

Pasa que es una programacion muy plana. Grandes éxitos del verano y
cosas por el estilo.

No en todas las radios, protesté.

Dime una. ;Qué radio escuchas?

No lo sé.

¢No sabes qué radio escuchas?

Es que... la que hay en casa tiene vida propia. Escucho lo que decide ella.

Violetta apag6 el fuego del chocolate, le ech6é canela y removio con las
varillas. Llen6 dos tazas hasta el borde y desmenuzé una galleta por encima.
No salpic6 nada, lo que me dej6 impresionado. Puso las tazas en una bandeja
y me indic6 con un gesto que la siguiera.

Dije: Tengo que presentarte a mi hermana.

¢ Tienes una hermana?

Asia. A ella también le gusta cocinar.

Violetta se echo a reir.

Bueno, no es que me guste cocinar. Qué va. Es que soy golosa. Me pongo a
los fogones si hay chocolate de por medio. Nada mas.

Me guio hasta su habitacién. Empujé la puerta con el trasero. Las paredes
eran azules y sobrias, sin pOsteres, pegatinas ni garabatos; solo un cuadro
enorme sobre la cama, un cuadro de verdad, que alguien habia hecho a mano.
Libros en las estanterias, mas de los que yo habia visto nunca. Mas de los que
habia visto en el despacho del padre Lino una vez que entré. Fotos de familia.
Fotos de remo. Delante de la ventana, de una anilla en el techo colgaba una



cuerda con pequefios objetos de cristal que emitian destellos de luz. Dej6 la
bandeja en la mesilla de noche y cogimos una taza cada uno. Yo me senté en
un puf en forma de pera y ella, en la cama.

Hablame mas de tu familia, dijo antes de beber. Por ahora lo tinico que sé
es que tenias una tia que le dejo su herencia a una secta religiosa y que tienes
una hermana con un nombre precioso a la que le gusta cocinar.

:Te gusta «Asia»?

Muchisimo. Me gusta Asia en general. Me gustaria ir a Camboya.

;Por qué a Camboya?

Hay un templo. El edificio religioso mas grande del mundo. Se llama
Angkor Wat. Nos hablo de él un arquedlogo que vino al instituto. Un lugar
increible. ;Quieres que te lo ensefie?

Si.

Buscé en el mévil y me lo tendi6. En la pantalla vi la foto de un bosque con
una ciudadela en el centro rodeada de agua. Violetta me dijo que fuera
pasando las fotos y aparecieron imagenes de arboles dentro de los templos, y
de monos, ruinas y estatuas. Exclamé uau y era un uau sincero.

Es un lugar realmente increible, dije asintiendo. Le devolvi el mévil. Pues a
mi me gustaria ir a Venezuela, a ver las tormentas de relampagos en la
cuenca del rio Catatumbo.

¢ Tormentas de relampagos?

Si. Es algo que solo ocurre alli. Lo vi en la television.

Debe de ser espantoso.

Bastante, dije. Miré hacia el cuadro, detras de Violetta. Era abstracto, pero
se reconocian los contornos de una metropolis. Rascacielos e iglesias. Y
quiza, en el cielo, unos dirigibles. En algunos puntos, el color habia formado
grumos de un dedo de grosor.

¢Tu hermana es mayor o menor que tu?, me pregunt6 Violetta.

Mayor. Cinco afios mas.

Yo tengo dos hermanos. Michele tiene tres mas que yo y esta pasando seis
meses en los Estados Unidos. Lo han enviado a un pueblecito de Texas donde
creo que solo viven él, la familia con la que se aloja y unos miles de vacas. El
aflo que viene yo también quiero pasar seis meses en el extranjero. Mi otro
hermano se llama Edo, tiene veinte y estudia Filologia en Berlin.



¢Eso son dirigibles?

Violetta torcid el cuello para mirar el cuadro.

Si. Y debajo, esa nifia que parece que tiene el ébola soy yo.

¢Quién lo pint6?

Mi tio.

A mi también me gusta dibujar.

:Qué dibujas?

Lo que se me ocurre. Cosas cotidianas. Cuando era pequefio, dibujaba
Mmonstruos.

Oimos abrirse la puerta principal y un ruido de llaves. Una voz llamo6 a
Violetta. Ella se puso de pie de un salto y yo la segui por el pasillo. En la
entrada habia una mujer con su mismo pelo rojo, pero mas corto. Era alta y
llevaba un abrigo negro con enormes flores amarillas. Nos vio y sonrio. La
sonrisa también era similar a la de Violetta.

Mama, este es Ercole. Ercole, esta es mi madre.

Ercole, repitio ella, seria, y me dio la mano: soy Enrica.

Encantado, dije.

Violetta, dentro de tres minutos tenemos que estar en el coche.

¢Adonde vamos?

Al dentista.

iOh! La expresion de Violetta era de sufrimiento. Se me habia olvidado.

A mi también, dijo su madre. Por eso llegamos tarde.

Dije: Bueno, yo me voy.

Lo siento, se disculp6 Violetta.

:Nos vemos?

;Cuando? ;Seguiras apareciendo por arte de magia 0 se nos ocurrira una
manera de comunicarnos?

¢Qué haces maiiana por la tarde?

Tengo remo.

¢A qué hora?

A las cinco.

Iré a verte.

No sabes dénde.

En el rio.



Ella rio: Bueno, si, aunque eso es un poco general, ;no?

No te preocupes. Te encontraré.

Llamame después de comer y te lo explico.

Puede. Si no te llamo, no te preocupes. Gracias por el chocolate.

En el trayecto de regreso a Cenisia me equivoqué de parada dos veces. No
tenia ganas de volver a casa, y me fui a las canchas de la calle Braccini a ver
como jugaban al baloncesto. Me sentia ligero. Difuminado. Tenia en la
cabeza una aurora boreal, y en el estbmago, un chapuzén en la piscina.
Cuando regresé, ya anochecia; antes incluso de cerrar la puerta le anuncié a
Asia que habia llegado el momento: necesitaba un maévil. Ella asintio, pero,
por su forma de mover la barbilla, comprendi que no me escuchaba; estaba
apoyada en el fregadero y miraba por la ventana. Tenia dos dedos en los
labios, como si sujetara un cigarrillo, pero sin cigarrillo. Inclin6 la cabeza
para masajearse el cuello y dijo:

Ercole, y suspiro, tengo que decirte una cosa.

Habl6 con su tono bajo de siempre, la mirada seria. Aparté una silla y me
senté. Ella se quedo de pie.

Me puse las manos entre los muslos, en posicion de rezar:

Adelante.

Dijo: Queria decirte que... Entonces hubo una pausa en la que se introdujo
un viento frio. Queria decirte que creo que... bueno, que he decidido irme a
vivir con Andrea.

La miré sin entenderla. La frase se hundi6 como una bomba de
profundidad, de esas que antes de explotar le dejan tiempo al mar para que se
cierre.

¢A qué te refieres?, dije.

Me refiero a que me ha pedido que me mude a su casa.

¢A su casa?

Si. A su casa.

Y ta?

Y yo cuando me lo ha pedido primero le he dicho que no, que no podia, que
estabais papa y tu. Pero luego lo he pensado bien y me he dado cuenta de que
queria hacerlo. Andrea me gusta. Estoy bien con €él. Y quiero que intentemos



vivir juntos.

¢Y yo?

Asia se froto los dedos de la mano derecha, como si hubiera tocado algo
pegajoso. Esperé a que hablara.

Tendremos que organizarnos, dijo.

;Coémo?

Podemos hacer que todo siga mas o menos como siempre.

¢Mas o menos? ;Qué significa «mas o menos»?

Significa...

¢Vas a dejarnos?

No, Ercole, no voy a dejaros.

No puedo creer que vayas a dejarnos.

He dicho que no voy a dejaros.

Me tapé la boca con la mano; estaba hundido.

Asia se apart6 del fregadero y se sent6 frente a mi.

Andrea vive a diez minutos, dijo. Solo se trata de dormir en otro sitio.
Tendras todo el armario para ti, toda la habitacion. Y si no estoy en casa,
estaré en el trabajo, y alli puedes ir a comer o a cenar siempre que quieras.
Podremos vernos en cualquier momento y seguiré ocupandome de la casa,
como siempre; me encargaré de los recibos y todo lo demas, no cambiara
nada.

Dije: Lo prometiste. Que estariamos juntos. Siempre. Nosotros tres.

La ultima vez que recuerdo haber hecho esa promesa, Ercole, tu tenias siete
afos y yo doce.

¢Y qué tiene que ver?

Tiene que ver con que las personas crecemos...

Yo aun no he crecido. Tengo catorce afios.

A los catorce yo llevaba tres afios ocupandome de esta casa.

Grité: jPor eso!

¢Por eso... qué?, gritd Asia. Levant6 las manos a la altura del pecho, con
las palmas hacia mi: Para, para, para. Respir6 hondo. Sabia que no te haria
feliz. Aunque, como yo si lo soy, a pesar de que me sienta culpable, me
gustaria que al menos lo intentaras. Me gustaria que intentaras alegrarte por
mi. ¢Esta claro? Mira, Ercole, estoy cansada. Cansada de ocuparme de esta



casa como si la hubiera construido yo, aunque al mismo tiempo me quiero
ocupar de esta casa. Y de ti. Y de papa. Quiero seguir a vuestro lado porque
vosotros, joder..., sois vosotros. Y como estoy cansada de hacer lo que
quiero seguir haciendo, pues tengo que encontrar un equilibrio. ;Lo
entiendes? Y, para mi, irme a vivir con Andrea es una buena manera de
buscarle una solucién al problema. Serd como si no me hubiera ido, te lo
prometo. Solo sera como si durmiese fuera. Para lo demas estaré. Como
siempre.

No es lo mismo.

Sefalo la puerta:

Ercole... Ercole, has entrado diciendo que querias un mévil. Muy bien, lo
compraremos. Asi podras hablar conmigo atin mas rapido y mas a menudo
que antes, y apareceré por arte de magia cada vez que me necesites.

A la mierda el mévil. Provoca tumor cerebral.

Ercole...

El caso es que, pensandolo ahora, yo sabia que Asia tenia razon, pero era
incapaz de decirselo. No podia. A pesar de que en aquel momento, si hubiera
tenido la oportunidad, yo también me habria ido a vivir con Violetta sin
dudarlo; y sin embargo no aceptaba que mi hermana me dejara —que pudiese
dejarme— para irse a casa de Andrea. Estaba celoso. Celoso porque ella
podia hacerlo y yo no. Porque mis deseos no eran mas que los deseos de un
chiquillo. Y a saber cuanto tardaria en verlos convertidos en realidad. Y eso
no era todo. Habia algo mas. La sensacion de que algo estaba terminando,
una manera de estar juntos. Nuestra vida estaba cambiando y, cuando dejas
atras la vida vieja por la nueva, siempre hay alguien que va en contra de ti, o
como minimo lo intenta. Asi es que me levanté y, jadeando como si hubiera
echado una carrera, dije:

No me lo puedo creer...

Asia me miraba sentada, tan compuesta como si estuviera en una entrevista
de trabajo.

Nos dejas solos.

Ya te he dicho que no os dejo solos, Ercole. Vendré todos los dias. No nos
cruzaremos en ropa interior por las mafianas, pero por lo demas no cambiara
nada; os seguiré poniendo las lavadoras y...



Sé ponerlas solo.

Perfecto. Una cosa menos.

Dije: Vete. Y entonces explotdé la bomba de profundidad. Vete, dije. Si
quieres irte, te vas. Yo me ocuparé de papa. Asia se levantd y dio la vuelta a
la mesa, quiza para abrazarme, para tocarme, pero yo me puse de pie y
coloqué la silla entre los dos: No necesitamos una cuidadora. Nos las
arreglaremos. Se me hincho el pecho, como si respirara mucho aire y muy
deprisa, y dilaté en mi mente la palabra «traicién» hasta otorgarle un valor
épico. Dije: Las promesas de todos estos afios. Que nada nos separaria.
Gilipolleces. Asia intent6 apartar la silla y yo se lo impedi. Grité: jTengo
catorce afos, joder! Y no sé por qué me dio por decir lo de los catorce afios,
como si el dato sirviera para ver la cuestion bajo una luz distinta. Las
lagrimas me llenaron los ojos, me empaiiaron la vista y al final cayeron.

Solo ahora, cuando esa historia ya ha quedado atras, después de haber tenido
tiempo para pensar en ello, comprendo que Asia no era una especie de
caballero Jedi, siempre a mi lado, invencible, indestructible. Era yo quien la
vela asi. Yo queria que ella fuera asi. Porque no podia aceptar o imaginar que
fuese distinta; no podia pensar que ella no era lo que yo necesitaba: el
espigon que impediria que mi vida se desbordase. En realidad, Asia, con sus
labios como un corte en el marmol, con su llamita de vela en los ojos, era
fuerte, si, pero no indestructible. Estaba unida a mi, pero no era yo. No era el
unico que vela monstruos en las paredes. Nunca supe cuales eran los suyos,
ni en qué antro se ocultaban, pero existian, claro que existian. Solo que ella
aprisionaba el miedo, lo encerraba en habitaciones oscuras con puertas que
daban a habitaciones oscuras que llevaban a otras habitaciones oscuras en
lugares secretos y oscuros de su mente. Un afio, por Navidad, me regal6 una
matrioska que habia comprado en un puesto callejero. La vendedora era rusa
de verdad, me dijo. Y la vendedora rusa le conté que la mufieca mas pequefia
se llamaba «semilla», quiza porque era comun a todas, y que la mayor se
llamaba «madre».

Las madres contienen. Lo contienen todo. Los hermanos y las hermanas
acompanan.



Siempre he odiado llorar. Y me odio cuando lloro. Parezco la caida de un
dique. Me sequé con la manga de la cazadora, que aun no me habia quitado,
le pegué una patada a la silla y sali dando un portazo con todas mis fuerzas.
Bajé la escalera deprisa para impedir que me llegara la voz de Asia. La
ciudad era ruido y velocidad y todo me molestaba. Me habria gustado saltar
sobre el capé de un coche y hacerlo explotar; golpear con el hombro un
edificio y romper en mil pedazos las ventanas; buscar pelea con alguien y
patearlo a fondo. Me habria gustado ser esa clase de persona. Pero yo no soy
asi. Soy el tipico que lo primero que hace es sentirse culpable, que se
considera responsable si las cosas han ido mal. El tipico que pasa por tu lado
con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el asfalto. La salpicadura de
agua que se seca al instante.

Me senté en un banco. Delante de mi, una anciana apoyada en su baston
andaba con una lentitud infinita. Parecia que cada paso le costara un gran
esfuerzo. Me vio y, sin dejar de caminar, se volvié un poco para sonreirme e
inclinar levemente la cabeza. Yo debia de tener la cara hecha un cuadro:
pringada de lagrimas y con los ojos enrojecidos. Tragué saliva y le devolvi la
sonrisa.

Oscurecio. Se encendieron las farolas. Lo mejor que podia hacer era volver
atras, pedirle perdon a Asia por mi reaccion y decirle que tenia razon, que
todo iba bien..., que todo iria bien. Pero no acababa de decidirme. Eché a
andar. Todavia flotaba en el aire el olor a nieve que habia notado por la tarde
con Violetta en los Murazzi. Tras los escaparates de los establecimientos vi a
gente que se probaba ropa o que pedia una pizza. Del techo de una agencia de
viajes colgaba un globo y una chica con unas gafas de color melocotén le
ensefiaba el catalogo de un operador turistico a una pareja de la edad de mis
padres mientras €l, pelo canoso y camisa azul, jugaba con la pulsera de ella
haciéndola girar alrededor de la mufieca. Me encogi dentro de la cazadora y
pensé que me habria venido muy bien una bufanda. Sin darme cuenta, llegué
a Porta Susa, y de alli hasta la plaza Statuto; segui por la calle Garibaldi hasta
el centro, crucé el puente, dejé atras la Gran Madre y acabé en la puerta de la
casa de Violetta.

Traté de reconstruir cual seria la ventana de su cuarto y me senté en el
suelo, en la acera de enfrente. La luz estaba apagada. Me parecié ver



encendida la de la sala. De alguna parte llegaba el sonido de un piano. No sé
cuanto tiempo me quedé alli. Era una calle lateral. No pasaba nadie. Al igual
que en la puerta del instituto, esperé a que ella sintiera mi presencia. Se
asomaria a la ventana y me veria. Bajaria, nos besariamos; luego me invitaria
a subir a escondidas y me meteria en su cuarto. Hablariamos abrazados un
buen rato, después extenderia una manta al lado de la cama y cogeria un saco
de dormir viejo: Duerme ahi. Buenas noches. Buenas noches. Mas tarde yo
me deslizaria a su lado bajo las mantas y ella no diria nada; la abrazaria y
aplastaria la nariz contra su pelo; sentiria su barriga y la curva de los pechos;
me apartaria para evitar empujarla con mi ereccion y ahogaria la vergiienza
con una carcajada; ella se daria cuenta y se reiria conmigo. No hariamos el
amor. Todavia no. Aunque si pronto.

La ventana de la habitacion de Violetta se ilumin6. Luego se apagé. Pasé
un coche por la calle; iba despacio, buscaba aparcamiento. Pas6 de largo y
torcio a la izquierda.

Mirame. Mirame. Mirame.

Cuando abri los ojos, no sabia qué hora era. Me habia quedado dormido.
Estaba congelandome. Vi las luces del edificio apagadas. Me levanté,
entumecido, me desperecé y volvi hacia la plaza Vittorio. Pocos coches y
pocos transeuntes por las calles. La ciudad era un animal aletargado y yo
percibila su respiracion, sus movimientos entre suefios. Ya no estaba
enfadado; no sabia ponerle un nombre a lo que sentia...; tal vez nada. Un
gato cruzd la calle, se detuvo entre los dos carriles y me mir6; parecia
cansado. Yo llevaba una zapatilla desabrochada; me agaché a atarmela vy,
cuando volvi a mirar hacia arriba, el gato ya no estaba. Me dirigi a casa por
inercia. Meti las llaves en la cerradura con mucho cuidado para no hacer
ruido. La luz débil de la lampara se filtraba por la rendija de la puerta. Asia
estaba sentada a la mesa con la espalda recta y las manos sobre el mantel,
jugueteando con las migas de pan. Me mir6. Cerré la puerta.

¢Y papa?

Asia se encogié de hombros.

Dije: Hace un frio que no veas.

¢Un té?



Asenti. El reloj de la repisa decia que casi eran las tres.

Asia puso agua a hervir y se qued6 de pie observandola. Luego cogié un
cigarrillo de la repisa y lo encendio.

¢Desde cuando fumas?

Ella se rode6 la cintura con el brazo, apoy6 el codo y mantuvo el cigarrillo
en alto, entre dos dedos. Expuls6 una pequefa nube:

El descanso en el trabajo. Todos fuman.

El trabajo es malo.

Sonrid, se notaba que se caia de suefio. Espero a que el agua hirviera, corto
una rodaja de limon y la echo en el agua, como a mi me gusta. Puso la bolsita
de la infusién y, cuando el té ya estaba listo, lo sirvié en una taza y le echd la
cantidad exacta de azucar. Dejo la taza en la mesa y se sentd. La cogi entre
ambas manos; el calor se irradi6 de las palmas al resto del cuerpo.

Gracias, dije.

Lo siento.

Me encogi de hombros.

No estaré aqui como antes, tienes razon.

Si.

Pero estaré de una manera distinta.

Negué con la cabeza: No tienes por qué justificarte.

No me estoy justificando. Solo quiero explicartelo.

Esperaba que yo dijera esta bien, explicamelo, pero estaba muy cansado.
Levanté los ojos de la taza y dije:

Ya me lo explicaras. Ahora no.

Como quieras.

¢Se lo has dicho a papa?

Si.

eY?

Ha dicho que se alegraba por mi, pero que no podia ayudarme y que tendria
que arreglarmelas sola. La punta del cigarrillo brill6 en la penumbra, Asia lo
apago en el cenicero:

Me voy a dormir.

Al dia siguiente empezaria a llevarse sus cosas. Abrio la ventana para airear
y la noche se desliz6 en el interior, como si hubiera estado escuchandonos



todo el rato a hurtadillas ahi fuera. Se dirigi6 a la habitacion y, en cuanto me
dio la espalda, senti el impulso de levantarme e ir corriendo a abrazarla. Pero
me quedé sentado. Esperando a que alguien me dijera qué debia hacer.

i Vamos, vamos, vamos! Mi padre entr6 como una exhalacién, silbando un
villancico, aunque estabamos en febrero. Despierta, necesito ayuda.

Abri los ojos y me los froté con los nudillos:

;Qué hora es?

Por la ventana entraba una luz estival y por un momento me pregunté si
todo habria sido un suefio: Violetta, el invierno, Asia. Entonces mi padre
subio la persiana y no, solo era uno de esos dias que dicen que el frio no
puede durar para siempre y sin mas, al cabo de nada, empieza a nevar. A esas
horas tendria que haber estado en el instituto. Asia se habia ido sin
despertarme. Con una parte del cerebro intenté recordar las clases de aquel
dia para saber si me habia perdido un examen o algo, mientras que con la otra
pensé: A la mierda. Me tapé la cabeza con la almohada para amortiguar el
sonido de fondo de la realidad.

i Vamos!

¢Qué quieres?, murmuré.

Tienes que venir conmigo.

¢A hacer qué?

A vaciar un sétano.

Me incorporé sobre un codo, con el cefio fruncido:

¢Es una broma?

No.

¢ Qué sotano?

El de un cliente.

T no tienes clientes.

Un viejo cliente de Beppe.

Beppe esta muerto.

De cuando estaba vivo. Y para ya. ;Por qué haces tantas preguntas?

Levantate de una vez. Me apart6 las mantas.
¢Adonde vamos?



Luego te lo digo.

Tengo que ducharme.

Ya te ducharas cuando volvamos. Total, ahora vas a sudar y te ensuciaras.

Necesito una ducha, papa. Lo digo en serio.

Uf, siempre dando por saco. Anda, ddchate. Pero deprisa.

Dejé que el agua se lo llevara todo. Me enjaboné el pelo y me rasqué el
cuero cabelludo como si estuviera lavandome las ideas. Cuando sali a la calle,
al aire cortante de febrero, me sentia mejor. Y la historia del s6tano era cierta.
No sé quién era el cliente, pero le habia pedido realmente a mi padre que se
lo vaciara, que tirase lo inutil y lo irrecuperable, que vendiera todo lo posible
y guardase lo que pudiera servir. Era un sotano enorme y polvoriento,
iluminado por un ventanuco cubierto de rofia y una bombilla que difundia
hacia el exterior unos circulos de luz concéntricos y amarillentos cada vez
menos intensos. Por si fuera poco, nos separaban del aparcamiento, es decir,
de la furgoneta que alguien del mercado le habia prestado a mi padre, dos
tramos de escaleras estrechas y resbaladizas. Yo me desanimé al instante,
pero mi padre chasqueo los dedos, se remang6d por encima de los codos y
dijo:

Vamos a por todas, como si fuéramos a saquear Babilonia.

Entre muebles desvencijados, bolsas de ropa y cajas de piezas de recambio
para maquinas de coser, de pronto encontré una bicicleta. De esas viejas y
negras, oxidada y cubierta de polvo y telarafias, con las palancas de cambio
en el tubo oblicuo (tres marchas). Exceptuando una tarde de hacia cuatro
afos, cuando durante una hora crei haber entrado en posesion de la bicicleta
mas bonita que habia visto en mi vida, nunca habia tenido una bici mia. Por
eso decidi quedarmela y arreglarla. Mi padre y yo trabajamos duro hasta
media tarde; solo paramos media hora a comer unos bocadillos de salchich6n
y queso comprados en el supermercado. Luego fuimos al mercado del
Triciclo a tirar lo que habiamos catalogado como basura y a Porta Palazzo a
vender unos plafones de color salmoén que auin valian algo.

Al final estaba sudado y sucio, como habia dicho mi padre. El también.
Habiamos sudado y nos habiamos ensuciado, y me sentia bien. Pensé que tal
vez nos las arreglariamos los dos solos; si era necesario, podia dejar de
estudiar y abrir con él una empresa de esas que vacian sétanos y desvanes.



Habia oido decir que a veces se encuentran tesoros: cuadros de pintores
famosos o porcelanas.

En el camino hacia casa, cuando estabamos parados en un semaforo, dije:

O sea que Asia nos deja.

Mi padre encendi6 un cigarrillo, bajo un dedo la ventanilla y expulsé el
humo por la rendija.

Los hijos se hacen mayores, dijo.

Creo que tengo novia.

Me mir6 de reojo: ¢ Novia?

Si.

¢Quién es?

Una chica.

¢ Tiene nombre?

Violetta.

Violetta, repitio, deslizandose el nombre por el paladar. Se rasco la cabeza:
¢Es guapa?

Si.

Asintid, achico los o0jos como si quisiera mirar lejos.

¢Puedo preguntarte una cosa?

Mi padre movi6 la mano para decir «adelante».

¢Por qué se fue mama?

No era feliz.

¢Por nuestra culpa?

Nooo... Ech6é el humo por la nariz: A veces ser infeliz solo es una
costumbre. Otras veces es una enfermedad.

¢Y tu lo sabias?

¢El qué?

Que se iria.

No era la primera vez.

¢ Ya se habia ido?

Antes de que td nacieras.

¢En serio?



Mi padre ralentiz para entrar en un aparcamiento, pero un vehiculo
ocupaba la entrada. Se detuvo, puso los cuatro intermitentes y tocé dos veces
el claxon.

¢Y sabes adonde fue?

Mi padre bajo la ventanilla, tiré la colilla, se quito6 el cinturén de seguridad
para poder moverse y asomo la cabeza.

Eh, gritd en direccion a tres hombres sentados en la terraza de un bar,
isaben de quién es? Ellos negaron con la cabeza. Mi padre murmuro:
Capullos. Abrio la puerta, saco un pie y apret6 otra vez el claxon. Dos toques
mas largos que los anteriores.

Pensé que nunca se lo habia preguntado. Jamas le habia hecho aquella
pregunta. Al menos no asi. Mi madre se habia ido y nunca habia dado sefiales
de vida. Punto. Siempre habia dado por descontado que si mi padre hubiera
sabido algo nos lo habria dicho, y que si no decia nada, era porque no habia
nada que decir.

Una sefiora salio corriendo de la panaderia de la esquina apretando contra el
pecho una bolsa de papel marron de la que sobresalian unos colines. Llevaba
tacones e iba casi de puntillas por la acera, como si estuviera llena de
cucarachas. Agito el brazo para decir: Ya voy, perdone, ahora salgo. Mi
padre grufio. Subio al coche. Lo miré esperando una respuesta, pero €l estaba
concentrado en la parte de atras para dejar que la mujer se quitara de en
medio. Dej6 la furgoneta entre dos motos, al fondo del aparcamiento, delante
de una jaula metalica. Descargamos la bici que habia decidido quedarme y
dos bolsas llenas de baratijas, unos cuantos relojes y madviles viejos que él
sabia a quien colocarle.

Dijo: Vete a casa, yo me desharé de esto.

Ahora tengo en la habitacion un cuadro con una frase de Alicia en el Pais de
las Maravillas. Alicia le pregunta al Conejo Blanco: ;Cuanto tiempo es para
siempre? Y el Conejo Blanco responde: A veces solo un segundo. Algunas
noches me tumbo, con las manos en la nuca, y la miro hasta que se me
cierran los ojos. Es una frase bonita, aunque no tengo ni idea de qué significa.
¢Que un segundo puede ser eterno o que no hay que confiar en las promesas?



Una semana después del traslado, Asia y Andrea me invitaron a cenar.
Dijeron que no era una invitacion y que su casa era mi casa; que podia ir a
verlos cuando quisiera y que la puerta siempre estaria abierta. Quien mas
insistio en esto a lo largo de la noche fue Andrea. Se notaba que no lo decia
tanto por mi como por Asia, pero aun asi me gustd. Me tranquilizé verla con
un hombre que dejaba a un lado sus intereses por los de ella. El piso era
pequeno, la cama estaba en un altillo y el desorden que reinaba por todas
partes era agradable. Al entrar noté el olor a pachuli; el aroma procedia de las
velas que habia en la mesa. Hacia tiempo que Asia no las robaba en la iglesia
y que se las compraba a los indios. Lo pasamos bien. Escuchamos musica en
un aparato y parecia que estuviésemos en un concierto. Eran grupos que yo
no conocia, pero pensé que podria hablar de ellos con Violetta. Andrea
intent6 explicarme como se juega al rugby y cuando volvi a casa sentia un
fuerte hormigueo en los pies.

Tomé por costumbre ir a recoger a Violetta al instituto los martes y los
viernes. Al final no me compré el mévil; no sé por qué. Al principio creo que
lo hice para que Asia me echara de menos y se viera obligada a pasar por casa
para hablar conmigo. Luego porque, entre los amigos de Violetta, yo era el
que no tenia movil y todos querian saber si se debia a un motivo religioso,
como pasa con los testigos de Jehova, que no pueden donar sangre, y me
preguntaban qué hacia en mi tiempo libre. Yo les decia que me gustaba
pasear por la ciudad en bici y en autobtis —podian pasar cosas interesantes,
como enamorarse— o jugar al baloncesto solo. En definitiva, no tener movil
me daba un aura romantica que de otro modo no habria sido capaz de
cultivar. Ademas, no poder contactar con Violetta continuamente, verme
obligado a esperar a verla en persona, llenaba la espera de deseo —y el
encuentro de importancia—. Los relatos sobre mi familia sorprendian a
Violetta, y me di cuenta de que, cuando somos nifios, nos acostumbramos con
tanta facilidad a nuestras condiciones de vida que llegamos a considerarlas
normales.

Nos besamos por primera vez después de compartir un kebab; recuerdo el
sabor a cebolla y a salsa de yogur. Monté los estribos en la rueda trasera de la
bici y empezamos a recorrer la ciudad; ella de pie, con las manos en mis



hombros. Le echabamos carreras al rio, perseguiamos la niebla y gritabamos
como si las voces dejaran una linea, como pasa de noche con las luces de los
coches. Vimos un contenedor en llamas. Nos tumbamos sobre una manta en
la hierba del parque Michelotti a leer un libro (y pensar que yo nunca leia
libros). Lo teniamos abierto encima de la manta y, cuando uno terminaba la
pagina de la derecha, esperaba a que el otro llegara al mismo punto antes de
pasarla. Ella solia acabar antes; yo soy un poco lento leyendo. Era
Reencuentro, de Uhlman. Violetta tenia que leerlo para el instituto.

Las pocas veces que habia intentado leer los libros que nos mandaban los
profesores, al principio siempre me costaba entrar en la historia y a las pocas
paginas, a veces después de pocos parrafos o pocas lineas, las palabras
empezaban a desvanecerse en el trayecto ojos-cerebro. Leia, pero nada de lo
que leia se transformaba en imagenes; seguia deslizando la mirada por el
papel y me daba cuenta de que estaba distraido y no recordaba una sola
palabra de lo que habia leido. En cambio, con Reencuentro no me paso eso.
Tal vez fuera mérito del escritor, y también de la brevedad del texto; el caso
es que por primera vez habia encontrado una voz en la que me reconocia. Sin
duda, yo era Hans Schwarz, con su ropa gastada y los dedos manchados de
tinta, y Violetta era Konradin von Hohenfels, mi Konradin von Hohenfels.
Los intentos de Hans por impresionar a Konradin, el miedo que tiene a
ensefiarle su casa y la vergiienza que le causa su padre, asi como la
naturalidad con que Konradin ofrece su amistad a un compafiero tan diferente
—«¢Quién era yo para tener la osadia de dirigirle la palabra? ;Qué podia
tener en comun conmigo Konradin von Hohenfels?»—, eran sensaciones con
las que me identificaba como nunca me habia ocurrido con otros libros.
Tomaba aquellas sensaciones. Las transformaba. Las usaba.

Y podia hablar de ellas con Violetta.

Ella dijo: Solo te faltaba dar con el libro adecuado.

Lo cierto es que todo iba bien entre nosotros. Muy bien. Quiza por eso un
dia estuve a punto de estropear lo nuestro; no estaba acostumbrado a que las
cosas fueran tan bien. Nunca me habia sucedido. No hacia mas que
preguntarme como era posible. Como podia haber visto a la chica de mis
suefios por la ventanilla de un autobus, como habia tenido valor para ir a
comprar flores —si, flores— y tener asi la oportunidad de conocerla y cémo



ella habia acabado siendo mia. Ella, que tenia tantos amigos que no sabia
dénde meterlos, no como yo, que segun Violetta soy una especie de panda
rojo, un pequefio mamifero solitario que vive en el Himalaya y cuyos
parientes mas cercanos son los mapaches, las mofetas y las comadrejas. Ella
tenia compafieros que sabian quién era Caetano Veloso, hacia remo con
chicos que participaban en competiciones internacionales en Letonia. Y yo la
unica vez que dije algo que ella no sabia fue cuando hablé de las tormentas de
relampagos en la cuenca del rio Catatumbo, y eso fue al principio; desde
entonces, el vacio. Pero a ella le daba igual; parecia que, a pesar a todo, yo le
gustaba y punto. Aun asi, de vez en cuando me entraban crisis e imaginaba
que nuestra historia no duraria; que ella acabaria desapareciendo de mi vida;
que al afio siguiente se iria a estudiar al extranjero, como su hermano, y que
en México o en Nueva Zelanda se enamoraria de un alumno islandés
aficionado a la biologia marina, mientras yo, en mi barrio de Cenisia, estaria
pensando si debia asociarme con mi padre para vaciar so0tanos y desvanes.

Estaba tan pendiente de captar el momento en que se produciria la fractura
que un dia de mayo, mientras comiamos patatas fritas del mismo cucurucho y
ella me hablaba de su tio, el que habia pintado el cuadro que tenia en su
habitacién, encima de la cama, con los globos y todo eso, mientras me
contaba que expondria sus obras en una galeria de Bolonia, de repente le
solté:

Por eso soy siempre yo quien va a tu casa, porque no tengo cuadros de tios
pintores que ensefiarte.

Violetta intent6 descifrar el sentido de la frase y en un principio sonrio,
dispuesta a considerar positivo el comentario. Mordié una patata y se quedo
con el otro trocito entre dos dedos. Luego me observo y dijo:

¢Y eso?

¢El qué?

Lo que acabas de decir..., ;a qué te referias?

Yo sabia qué significaba lo que acababa de decir; por eso contesté:

A nada.

¢A nada? Y un huevo, dijo ella. Violetta solo usaba la palabra «huevo»
cuando estaba enfadada. ;Me estas diciendo que te molesta que hable de mi
familia?



No.

O sea, ¢que puedo decirte lo orgullosa que estoy de mi tio?

Por supuesto.

Entonces ;qué pasa?

No pasa nada. ¢Por qué te pones asi? Solo he dicho que no tengo tios como
los tuyos.

¢Y por qué lo has dicho?

Porque si. Para que lo sepas.

¢El qué?

Que mi familia es distinta a la tuya.

¢Y qué?

Y nada.

Violetta se libro del trocito de patata que aun tenia entre los dedos y se los
frot6 para limpiarse los restos:

A ver, explicate mejor. ;Crees que deberia fingir que tengo una familia
diferente a la que tengo para que tu no te sientas... qué sé yo... inferior?

¢Quieres decir una mierda? ;Para que yo no me sienta una mierda? Si es
eso lo que quieres decir, yo no me siento una mierda. ;Crees que tengo una
familia de mierda?

Violetta abrio los ojos como platos:

¢Coémo puedes pensar algo asi? Nunca he dicho nada parecido.

Puede que lo pienses.

No, no lo pienso. ¢ Te has vuelto loco?

Me puse de pie:

Yo solo sé que no tengo una familia como la tuya. Ni una vida como la
tuya.

¢Y es culpa mia?

Dije: Nunca has insistido en querer conocer a mi padre. O a mi hermana.

Y td nunca me has propuesto que nos conociéramos. Ademas, todo eso da
igual. Tampoco es que vayamos a casarnos, ;no? Tenemos catorce afnos.

Tu ya has cumplido los quince, repliqué.

¢Y eso qué significa?

Queria llevarte al Barzagli y no quisiste.

¢ Al Barzagli? ;Se puede saber qué es el Barzagli?



La cafeteria. Esta cerca de mi casa. La de Marcello. Te hablé del sitio.
Queria llevarte alli a tomar una taza de chocolate.

¢Cuando?

La primera vez que fui a buscarte al Gioberti. Pero tu preferiste llevarme a
tu casa.

Ercole, la primera vez que viniste al Gioberti fuimos a mi casa porque en la
calle hacia un frio brutal, ;te acuerdas? Pero si quieres ir al... Barzagli, pues
vamos. Ahora.

Suspiré y negué con la cabeza.

Lo haces solo para contentarme.

Violetta se puso de pie; le temblaban las mejillas. Noté que intentaba
controlarse, intentaba no hacer lo que tenia ganas de hacer. Pero al final no
pudo mas, rompio el cucurucho de patatas fritas y me lo tir6 gritando:

i Vete a la mierda! Cogi6 su mochila con el equipo de remo y se fue.

Nunca me habia sentido tan mal. Tenia frio. Tenia calor. El sentimiento de
culpa empezé a devorarme como si un mapache hubiera construido su
madriguera en mi estomago. No pegué ojo en toda la noche. Por la mafana
sali de casa antes de las siete y, en vez de ir al Plana, me dirigi a la plaza
Vittorio. Sabia que Violetta cruzaba el puente a pie para ir al Gioberti. Me
paré en medio y mientras la esperaba vi que alguien habia tirado palillos en la
acera. Me puse en cuclillas y empecé a moverlos para dibujar algo. Un robot.
Una casa. Una ballena. Y, como siempre que tengo entre manos algo creativo
me aislo del mundo aunque esté en la acera de un puente, no la vi hasta que
ella se detuvo a observar lo que yo hacia. Para ser exacto: vi sus zapatos con
los cordones amarillos. Entonces levanté los ojos y Violetta estaba alli
mirandome, a contraluz, con el pelo quemado por el sol que salia detras de la
colina. Dije sin levantarme:

Soy un gilipollas.

Violetta asintio.

Suspiré sin saber qué mas decir. Le afiadi un palillo a la ballena.

;Sabes por qué me gustas?, dijo Violetta.

No contesté.

Porque eres valiente. Fuiste valiente al inventarte la historia de tu tia para
comprar flores. Y al presentarte en el Gioberti. No te dio miedo quedar mal



delante de mis comparieros, o que yo te pudiera dejar en ridiculo. Por eso no
entiendo por qué has de tener miedo ahora. Porque esta claro que tienes
miedo. Me lo ha dicho mi madre.

Dije: ¢Has hablado de esto con tu madre?

Ella prosigui6 sin contestar: Si no hubiera querido nada contigo, no te
habria acompafiado al Monumental. No te habria preparado el chocolate. Y
no llevariamos juntos tres meses, la historia mas larga que he tenido hasta
ahora. Si quieres que terminemos, vete, pero no finjas que he cortado yo.

Traté de comprender lo que acababa de decirme y, para que me ayudara a
reflexionar, coloqué un palillo perpendicular en el dorso de la ballena.
Violetta se agaché junto a mi y puso dos palillos mas en el mismo sitio para
completar la figura.

Dije: No quiero que terminemos.

Pues sigue siendo valiente, respondio ella.

Una nube cubrio el sol, luego se aparto y poco después una segunda nube
hizo sombra antes de que el sol volviera. Me incliné hacia Violetta
ofreciéndole los labios y nos besamos. Ella les hizo una foto con el mévil a
los palillos y yo la acompafié hasta la puerta del Gioberti.

Junio y el fin de curso nos cayeron encima para recordarnos los motivos por
los que tiene sentido tener catorce o quince afios. Hasta el dia en que volvi a
casa y encontré la puerta abierta y a tres policias intentando esposar a mi
padre. Era tarde, sobre las once, quiza las doce. Una de las primeras noches
sin tener que pensar en ir al instituto al dia siguiente. Violetta y yo habiamos
estado en el parque Valentino con unos comparieros suyos. Tocaba un grupo
al aire libre, The Buskers Street Band, y habia un mont6n de gente bailando.
Se veian los primeros mosquitos perseguidos por murciélagos, las polillas
rondaban alrededor de las farolas y la luna brillaba alta y redonda. El olor del
rio y la hierba eran una promesa que solo un verano adolescente podia
mantener. Jugamos al disco volador a oscuras y nos reimos tanto que nos
dolia el estbmago. Los compaiieros fueron desperdigandose y al despedirnos
quedamos en vernos la noche siguiente. Pedaleé por el arcén de la avenida
Vittorio canturreando «Rock around the Clock» sin saberme la letra; até la
bici en el patio y entré en el portal.



Los gritos resonaban en el hueco de la escalera. Reconoci al instante la voz
de mi padre.

Lo primero que vi al entrar en casa fueron trozos de cristal por todas partes
—en el suelo, sobre los muebles, en el sofa— y el suelo manchado de vino
tinto. Mi padre habia intentado defenderse lanzando lo que tenia a mano, o
quiza durante la rifia los policias o él habian tirado el jarrén de flores secas
que estaba encima de la nevera desde que yo era pequeno, el calendario de
hacia dos afios colgado en la puerta y el cuenco que teniamos en la encimera
de la cocina para vaciarnos los bolsillos de las monedas de bronce que iban
destinadas a la viuda.

Mi padre chillaba: Cabrones, hijos de puta, no me cogeréis, y se debatia
pataleando y volcando sillas.

¢Qué pasa aqui?, grité.

Un policia dijo: No te acerques, por favor.

Suéltenlo. Le hacen dafio.

Te he dicho. Que no. Te acerques.

Lo inmovilizaron. En el suelo. Las manos esposadas a la espalda.

Fl seguia gritando: Cabrones, hijos de puta, soltadme. Y luego a mi: No te
creas lo que te digan, Ercole, no te dejes engafiar. No he hecho nada. Es una
trampa. No te lo creas. No te creas nada.

Un policia se acerco a preguntar:

¢Eres su hijo?

;Qué ha hecho? ;Por qué lo...?

Te he preguntado si eres su hijo.

Si.

¢Hay alguien que pueda cuidar de ti?

Que si...

¢Cuantos afos tienes?

Quince. Casi quince.

¢Y tu madre?

;Qué pinta aqui mi madre?

;Puede cuidar de ti?

¢Doénde vive tu madre? ; Tienes un teléfono?



Miré a mi padre. Los otros policias lo pusieron de pie.

Andando, dijeron, y no hagas ninguna tonteria.

Fl grit6 algo que no entendi e intenté deshacerse de ellos. Un policia
tropezd y cay6 al suelo. El otro golpe6 a mi padre en la boca del estémago. El
se inclind sobre la mesa. Lo cogieron por las axilas y lo sacaron. Me habria
gustado decir algo. Me habria gustado defenderlo. Pero me quedé paralizado.

El policia me chasque6 los dedos delante de los ojos, como después de una
hipnosis:

¢Me has oido?

Te acompafaremos. ;Ddénde esta ahora mismo?
¢Quién?
Tu madre.

El policia resopld, nervioso.

Ven conmigo, dijo.

Me puso una mano en la espalda. Recuerdo que noté que la tela de la
cazadora me tiraba, como si €l la hubiera cogido por un extremo. Salimos al
descansillo. Los vecinos estaban apostados en la escalera. Una cuarta agente,
una policia de ojos negros y profundos, subi6é a contracorriente con un rollo
de cinta blanca y roja. Mientras bajabamos, la gente que habia acudido a ver
qué sucedia se pegaba a la pared para dejar paso; algunos metian barriga y
contenian el aliento. Pensé que no era real, que debia de ser una pelicula.
Busqué con los ojos las camaras. Las luces de los coches patrulla coloreaban
el vestibulo a través de la puerta del patio. Hicieron subir a mi padre en un
vehiculo y a mi me empujaron hacia el segundo. En el momento en que
cruzamos una mirada, empezd a golpearse la cabeza contra la ventanilla;
movia la boca, gritaba, pero yo no oia nada.

Sube, dijo el policia sefialando el coche mas préximo.

En ese momento noté que la tela de la cazadora se aflojaba; di una zancada
y eché a correr.

Me persiguieron. Al menos eso creo. No me di la vuelta. Oi que gritaban:
Para, vuelve aqui. Por un instante temi que me dispararan y esperé oir como



las balas me silbaban por encima de la cabeza, desportillaban los canalones
de los edificios y pulverizaban el yeso a mi paso. Luego pensé que tal vez yo
no era lo bastante peligroso para que me mataran. Y como conocia aquel
laberinto de patios mejor que los cajones de mi habitacion, antes de que ellos
pudieran decir «trullo» yo ya estaba en la calle y, sin dejar de correr, llegué a
casa de Asia.

Era la noche que Andrea y ella se tomaban libre en el restaurante; los dos
estaban en chandal, cenando comida china y viendo una pelicula. Cuando
llegué al tercer piso y entré en casa, al verme tan alterado, Asia me aferré por
los brazos y me pregunt6 qué ocurria. Andrea quité una bolsa grande del sofa
para que me sentara, pero yo me quedé de pie. Les conté lo que habia visto y
lo que habia conseguido entender, aunque me costaba hablar, porque las
palabras se me encallaban en la garganta.

Dije: Seguro que es un error. Se han equivocado de persona.

Asia estaba petrificada.

¢ Te han dicho de qué lo acusan?

No.

Por lo que nos has contado, seguro que lo acusaran de resistencia a la
autoridad, coment6 Andrea.

¢Adonde lo habran llevado?

Andrea se encogié de hombros:

A la comisaria, me imagino. Creo que lo mejor es que llamemos a un
abogado. Si queréis, conozco a uno. Es un cliente. Come en el restaurante un
par de veces a la semana. ¢Sabes quién digo? Un joven con gafas azules, que
siempre se sienta al lado de la puerta.

Asia asintio.

¢Tienes su teléfono?

Si. Andrea fue a coger el mévil: Me lo dio y me dijo que le llamara si lo
necesitaba. Supongo que no se referia a algo asi, pero ahora lo necesitamos.

¢Qué tipo de abogado es?

No tengo la mas minima idea. De momento vamos a llamarlo. Si €l no
puede encargarse, que nos aconseje a un colega. Andrea se llevo el movil a la
oreja. Asia y yo seguiamos sus gestos conteniendo en aliento; poco después
entrecerro los ojos y neg6 con la cabeza: Lo ha desconectado, dijo. O no tiene



cobertura. Miré la hora: Bueno..., son las doce de la noche. Lo llamaré en
cuanto me despierte por la mafiana.

Dije: ;Y ahora qué hacemos?

No podemos hacer gran cosa, contesto Asia. No tengo ni idea de como
funciona esto, pero si ahora fuéramos a comisaria no creo que nos dejaran
verlo. Y pasar la noche sentados en una sala de espera solo haria que todo
este asunto fuera ain mas desagradable. Vamos a acostarnos, ponemos el
despertador a primera hora y llamamos al abogado.

Me prepararon un sitio para dormir: una manta ligera encima del sofa y una
almohada con una funda granate a topos azules. Andrea dejo en la mesa una
camiseta y un pantalén corto de deporte antes de subir al altillo. Lo oi
moverse y a través de la madera me lleg6 una musica a poco volumen. Asia
prepar6 una infusion, se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas y dejé las
tazas en la alfombra. Con la mano dio unos golpes en el cojin para que me
sentara a su lado. Yo habia seguido todos los movimientos sin hablar: la
preparacion del sofa y de la infusion, la rutina de Andrea, la musica a poco
volumen, y me sentia aprisionado en una escafandra de estupor. Por eso,
cuando Asia me dijo que me sentara encima del cojin, no me movi. Me quedé
en el alféizar. No podia creer que mi padre estuviese en la carcel y que lo
unico que yo pudiera hacer fuera cruzar las piernas sobre una alfombra y
tomarme una infusién. No me queria dormir con la cabeza apoyada en una
almohada granate a topos azules mientras él estaba tendido en un banco de
cemento o le estaban friendo los testiculos con corriente eléctrica, algo que
ocurre en determinadas carceles.

Asia dijo: Ercole, tu tranquilo. No va a pasarle nada por estar encerrado una
noche. Ademas, no es la primera vez.

¢De qué hablas? Eso te 1o acabas de inventar.

No me he inventado nada.

¢Ya lo habian detenido antes?

Si.

No me lo creo.

Asia sorbi6 la infusion.

Pregunté: ;Cuando?

Asia resigui6 la trama de uno de los dibujos de la alfombra —Ilaberintos—



con la punta de un dedo y se inclin6 a estudiar la textura, como si la respuesta
estuviera en los hilos de algodon. Luego empez6 a hablar y la voz se le
pegaba a los labios, como si quisiera y al mismo tiempo no quisiera
contarmelo. Y asi fue como me enteré de que a mi padre, por poner solo un
ejemplo, lo detuvieron la noche en que yo vine al mundo. Asia tenia cinco
afios y no recordaba bien aquella noche, pero la abuela se lo habia contado
todo mucho después, y si no la hubiera atropellado la transpaleta eléctrica,
quiza mas adelante también me lo habria contado a mi. Pero nada. Ella ya no
estaba y Asia creyd que era mejor que no me enterara de que a mi padre, la
noche en que yo naci, lo detuvieron por posesion de estupefacientes.

¢Droga?

Costo. No sé cuanto llevaba.

Papa nunca ha fumado porros.

No era suyo. Era de mama.

Asia dijo que nuestra madre habia dejado de fumar durante el embarazo
porque era peligroso para el nifio. Yo. Eso me gusto. El caso es que, el dia de
la cesarea, como al cabo de poco ya podria volver a fumar (atin quedaba la
cuestion de la leche materna, pero era secundaria), mand6 a mi padre a
comprarle costo a su camello de confianza. Pero el tio aquella tarde debi6 de
sospechar algo, o quiza le dieron el soplo, y le endilgé una cantidad
desmesurada a un precio irrisorio. Y en menos de lo que se tarda en decir
«redada», ya se habia largado mientras los coches de la policia cortaban las
calles de acceso a la plaza. Mi padre intentd deshacerse del costo; lo enterro
cerca de un arbol, se sentdé encima y fingié que hacia yoga, pero los agentes
no se lo tragaron. Lo incriminaron y, como no quiso reconocer que habia ido
por nuestra madre porque temia que le quitaran a los nifios, a nosotros, cargo
con la culpa.

Asia dijo: Papa siempre se comia los marrones de mama, aunque él también
se metia en sus propios lios.

Yo no podia creer lo que oia. Y en vista de que a Asia le habia dado por
hacer revelaciones, pensé que era un buen momento para aclarar nuestra
historia, para tratar cuestiones de las que yo nunca habia hablado y plantear
preguntas que nunca habia hecho por temor a las respuestas:



Si queria a mama hasta el punto de ir a la carcel en su lugar, ;por qué nunca
fue a buscarla? ¢Por qué no intent6 convencerla para que volviera a casa?

En realidad, si lo hizo.

¢Cuando?

Cuando descubri6 donde estaba.

Dilaté las pupilas como un gato para absorber mejor la luz:

¢Y cuando descubrio donde estaba?

Los primeros meses, papa no hizo mas que buscarla. Aunque a su manera.
Como hace €l las cosas. Siempre parece distraido, ausente y todo eso. Ya
sabes como es papa. Esta convencido de que todos somos libres de vivir la
vida como queramos. Y si mama habia decidido marcharse, no podia
impedirselo. Pero queria saber cémo estaba. Decirle que tenia la puerta
abierta. Nada mas. Papa nunca le hizo chantaje, ni siquiera cuando se comia
sus marrones. ; Entiendes lo que quiero decir?

No.

Que nunca le decia cosas como yo he hecho esto por ti, tu tienes que hacer
esto por mi. El hacia lo que queria. Y ella tenia que hacer lo que quisiera. El
caso es que, por lo que sé, sigui6 buscandola. Durante meses. Hasta que un
dia fue ella quien dio sefiales de vida. Un afio después. Yo debia de tener
doce afios. Se meti6 en algun lio, necesitaba ayuda y sabia que papa no se la
negaria.

¢Qué lio?

No lo sé. Nunca lo he sabido. Creo que también era algo relacionado con
las drogas.

¢Y papa qué hizo?

¢Tu qué crees? La ayudd. Y sé que ella dijo que queria vernos.

¢Queria vernos?

Papa organiz6 un encuentro en el parque Tesoriera, pero ella no se presento.
Tu no lo sabias. Eras pequefio, iba a ser una sorpresa. Y cuando papa fue a
buscarla de nuevo, le dijo algo como perdén, perdon, que no habia sido
capaz, que se habia enamorado de otro hombre, no sé si antes o después de
pedir ayuda a papa, si antes o después de decir que queria vernos, se habia
enamorado y no queria hacernos sufrir, temia liarlo todo, mezclar las cosas, y
preferia desaparecer. Dijo que lo hacia por nosotros. Por nuestro bien. Asia



bebié un sorbo de infusion, entorno los parpados y mascullé: Qué jeta.

Me miré los zapatos. Tenia una mosca en la punta del pie. Movi el tobillo y
sali6é volando.

Entonces papa comprendio que habian terminado. Que aquella vez la habia
perdido para siempre. Intentaba hacerse el fuerte, pero era muy dificil para él.
Entonces acept6 el trabajo de transportista, ste acuerdas?

;Cuando nos hablaba de los accidentes en la autopista?

De los accidentes, de la adivina que le habia leido los posos del café.
Supongo que era una manera de evadirse de la ausencia de mama. Y tal vez
de nosotros, que le recordabamos a ella. En aquella época acabé un par de
veces en el calabozo. Estado de ebriedad, escandalo publico. Si no me falla la
memoria, ocurrio en Taranto. El padre Lino nos ech6 una mano.

¢Por qué yo no sabia nada?

Asia me mir6 directamente a los ojos:

Porque logramos ocultartelo.

Dejé que la afirmacion se disolviera en mi interior.

Entre los ojos de Asia se form6 una arruga minuscula, que desaparecio
enseguida. Noté que la musica que llovia desde el altillo ya no sonaba, y que
el aire de la sala estaba lleno de un vapor doloroso que flotaba en un silencio
roto por la respiracion nasal de Andrea. Asia se puso el cojin entre las
piernas.

A los pocos meses, empezaron a llegar postales. Esas postales que la gente
mandaba hace afios durante las vacaciones, ;sabes cuales te digo? Era mama.
Asi, de repente. Decia que estaba bien, que se habia instalado en una casa que
le gustaba mucho y que nos invitaba a ir a visitarla. Ya sabes que siempre me
he ocupado yo de recoger el correo y, la verdad, como papa habia estado tan
mal la ultima vez, pensé que seria mejor esconderlas. Pero mama seguia
enviando postales y yo temia no poder interceptarlas todas. Asi que un dia
decidi responder. Le escribi una carta y le pedi que eligiera. De una vez por
todas. Era libre de hacer lo que quisiera, excepto de aparecer y desaparecer
como una ulcera. Si ibamos a verla, dejaria de parpadear en nuestras vidas y
se quedaria. Luz fija. En cambio, si pensaba que existia la posibilidad, por
remota que fuera, de esfumarse de nuevo, si en un momento agudo y casual
de lucidez creia que podia marcharse como habia hecho la primera vez, y



también la segunda, que se muriera para siempre y nos dejara seguir con
nuestra vida. Entonces, cuando meti la carta en el sobre, me di cuenta de que
nunca nos habia dado su direccion. No constaba. En ninguna de sus postales.
Queria que fuésemos a verla. Y no nos decia donde.

¢Y luego qué paso?

Pasé que las postales dejaron de llegar.

Antes de que yo dijera: Estas diciendo gilipolleces —que era lo que me
habria gustado decir, y me habria gustado convencerme de ello, porque si
Asia me habia ocultado aquella historia, eso significaba que podia haberme
ocultado cualquier cosa, que no podia confiar ni en ella ni en mi padre; y no
confiar en ellos significaba no poder confiar en nadie—, antes de ser capaz de
decir: Dime que te lo has inventado todo y de preguntarle por qué, por qué se
habia inventado aquella historia tan absurda, antes de que pudiera decir
simplemente «madre», Asia dejo en la alfombra la taza caliente de la infusion
que habia estado sujetando como un dios, uno cualquiera, habria sostenido el
mundo entre las manos, se levanté y fue a coger una pequefia caja de carton.
Estaba llena de documentos. Extrajo un sobre naranja. Me lo tendio. Lo cogi.
Lo abri. Dentro habia postales, las tipicas postales turisticas de hace afios, con
el edificio del ayuntamiento o la fuente de los Alpinos. Eran exactamente
siete. Y todas llevaban al pie la firma de nuestra madre.

No me lo tomé demasiado bien.

Lo primero que hice fue empezar a rascarme. Me ocurre cuando estoy
nervioso. De pronto, empieza a picarme la cabeza, detras de las orejas, el
cuello, y también la concavidad del brazo, donde te clavan las agujas; se me
humedecen los ojos y me entran ganas de echar a correr. Era absurdo, no
sabia qué pensar. En primer lugar, no sabia qué pensar de mi padre. Por un
lado, compartia su punto de vista: tu vida es tuya, eres libre de hacer lo que
quieras, blablabla. Pero ;qué pasa si una persona querida esta haciéndote
dafio? ;Y si el mal te salpica como el barro, a ti y a otras personas que
quieren a esa persona? ;Como definir mal? ; Cémo definir libertad? Quiza mi
madre necesitaba que la ayudaran mds, que la llevaran mds a casa. ;Asia



tenia derecho a ocultarselo todo a papa? ;Y a ocultarmelo a mi? Aunque no
habia elegido ese papel. Se lo habia impuesto la debilidad de nuestro padre. O
quiza su fortaleza. Me preguntaba si mi padre era débil o, por el contrario, era
el mas valiente de todos. ¢Era cierto que nos habia acabado relegando a la
periferia de su campo visual porque le recordabamos a ella, a mi madre?

No recuerdo como pasé. Tenia la sensacion de haberlo entendido, de no
querer entenderlo y de no haber entendido nada. Todo a la vez. Recuerdo
que, de repente, me puse a gritar, Asia se puso a gritar, Andrea bajo del altillo
para decirnos que no gritaramos y yo lo empujé contra la mesa, cogi el sobre
naranja con las postales, abri la puerta y me fui.

No sé si hay una edad en la vida en la que tendemos mas a huir como
reaccién a los problemas. En mi caso, solo puedo decir que nunca habia
jugado como aquella noche con la zona de peligro que separa la confusién de
la desesperacion. Corri tambaleandome y, una vez mas, la ciudad me acogio;
solo deseaba fundirme con ella. No me dirigi a casa de Violetta. Demasiada
rabia en los huesos. Anduve hasta el parque Dora, un lugar donde
antiguamente habia una fabrica de acero, donde habia hornos de fundicion de
hierro y laminadores y donde ahora, entre los monstruosos pilares de acero
que sostenian la béveda de las naves industriales, hay gente que hace
parkour, va en monopatin e intenta hacer las paces con sus demonios
interiores. Era junio y se estaba bien, aunque las farolas tapaban las estrellas,
como siempre. No habia nadie. Fingi que era el ultimo chico de la Tierra. Oi
el rebote de una pelota de baloncesto a lo lejos. El ladrido de un perro. Me
daba la impresion de que oia todas las voces de la ciudad, todos los suspiros,
todos los llantos.

Al amanecer, un gato vino a olerme los cordones de las zapatillas. Cuando
abri los 0jos, ya se habia ido. Tenia en las manos el sobre con las postales de
mi madre. Me lo meti en el bolsillo. El sol se reflejaba en los cristales de los
pisos altos de los edificios. Me enjuagué la cara en una fuente y volvi a casa;
a la mia, no a la de Asia. La puerta estaba cerrada y parecia que no hubiera
pasado nada, pero cuando la abri, ahi estaba el caos de la noche anterior tal



como lo habia dejado: trozos de cristal y de ceramica, el suelo pegajoso
manchado de vino, sillas volcadas. No sabia qué hacer. No tenia ganas de ver
a Asia ni a mi padre. Me cambié la camiseta, cogi la bici en el patio y pensé
que la unica persona a quien tenia ganas de ver era a Violetta.

Normalmente, mientras pedaleo, me quito de encima el malhumor, como
hacen los perros cuando se sacuden el agua para secarse. Pero aquel dia
comprendi que no funcionaria, porque, como suele decirse, siempre tendemos
a hurgar en la herida, o algo asi. Y no dejaba de pensar en todo lo que me
habian ocultado mi padre y Asia. No eran mentiras, porque yo no habia
preguntado nada. Era algo peor. Porque me habian impedido hacer preguntas.
Y no hay nada peor que no saber y, al no saber, no poder preguntar. Me
habian tratado como si fuera incapaz de entenderlo y habian permitido que
encontrara respuestas plausibles a las preguntas equivocadas. Y el caso es
que todo en la vida parte de eso, de las preguntas.

Llamé al timbre de la casa de Violetta a las nueve, poco mas o menos; nadie
respondio. Pensé donde podia estar y recordé que de vez en cuando
desayunaba con sus amigas en la cafeteria Elena, en la plaza Vittorio. Crucé
el puente y las vi de lejos, sentadas en la terraza, rodeadas de palomas. Al
acercarme, me percaté de que una de ellas era Violetta y la otra, a su derecha,
era Leia, la del traje de patinadora, pero el tercero era un chico y tenia el
brazo extendido sobre el respaldo de la silla de Violetta. Yo estaba a unos
cien metros, pero vi que le estaba tocando el hombro y que movia los dedos,
que la rozaba y la acariciaba sin que ella dijera nada.

Bajé de la bici en marcha y la rueda choco6 contra un pivote de cemento e
hizo un ruido de hierro y desdén. Violetta y los demas se dieron la vuelta.

¢ Qué cofio estas haciendo?

Se miraron entre ellos, sin entender nada.

Te estoy hablando a ti, y sefialé al chico: ;Qué haces con la mano?

Violetta y el chico se levantaron. El intent6 decir algo. No sé qué. Pero yo
ya sabia lo que iba a hacer con independencia de lo que dijera él. Solo me
quedaba ella. No podia permitir que me la quitaran. No pensaba dejarla libre.
La defenderia y la llevaria conmigo, como habria tenido que hacer mi padre
con mi madre. Asi es que fui directo al chico y le di un pufietazo en la cara.
Cay0 sobre la mesa haciendo una especie de cabriola y arrastro los



capuchinos y los bollos. Se golpeé un hombro contra el suelo, pero logro
protegerse la cabeza. Gimio de dolor.

Violetta se puso en medio, para alejarme; me empujo con las manos
abiertas y me golpe6 el pecho gritando:

Joder, ¢qué haces? ;Se puede saber qué te pasa?

Fui incapaz de contestar.

Violetta chill6: ;Qué pasa?

Senalé al chico, que se estaba levantando y sangraba por la nariz.

Es mi hermano, grito ella.

Salieron dos camareros de la cafeteria. Entonces vi que alrededor habia mas
gente. Algunos se levantaron y se alejaron. Nos miraban. Pensé: Michele. El
hermano que aquel afio estudiaba bachillerato en los Estados Unidos, en
Texas. Lo habia visto en foto. Era él. Pero en la foto tenia el pelo mas largo
y... no sé. Quiza mas claro. O mas oscuro. ;INo era mas bajo?

Los camareros llegaron y preguntaron qué habia ocurrido. La princesa Leia,
divertida, dijo:

Este idiota ha confundido al hermano de mi amiga con alguien que se la
queria ligar.

Pero era la tnica que se reia. Un camarero le pregunté a Michele si se habia
hecho dafio y él murmur6é que no, que estaba bien, aunque luego hizo una
mueca de dolor al tocarse el labio.

El otro dijo: Te traeré hielo.

Violetta no dejaba de mirarme; resbalé en su mirada. Pedi disculpas con un
hilo de voz. Di un paso hacia Michele y él retrocedio; al retroceder estuvo a
punto de tropezar y caerse de nuevo. Leia rio. Nunca me habia sentido tan
avergonzado; parecia imposible ponerle remedio, impensable volver atras.
Me habria gustado explotar (mejor no, porque al explotar habria causado mas
desastres, como poner la plaza perdida de sangre). Me habria gustado
disolverme, desaparecer, como Obi-Wan Kenobi cuando Darth Vader lo
mata. Me movi lentamente esperando que los demas no lo notaran, que no se
dieran cuenta de que me iba. Temia su reaccion. Y cuando por fin comprendi
que nadie se abalanzaria sobre mi para retenerme o qué sé yo, cogi la
bicicleta, monté en ella y me largué.



Cuatro

Recuerda, Luke: la Fuerza estara contigo. Siempre.

OBI-WAN KENOBI

Fue como bajar rodando por un pedregal, algo que a veces me ha pasado: te
caes e intentas agarrarte, pero te aferras a piedras que son como dientes
podridos y saltan; se rompen a tu alrededor, te caen encima y te hacen dafo.
Entonces pensé en ir a buscar a mi madre. No enseguida, claro esta. Primero
pasé un buen rato sentado en un pefiasco del parque Valentino; dejé que el
viento me acariciara las mejillas y observé una colonia de hormigas
depredando los restos de un bocadillo de queso mientras trataba de poner
orden en los escombros de las ultimas doce horas. Pero no conseguia sacar
nada en claro, no entendia que las cosas hubieran estallado de esa manera. Y,
en vista de que no comprendia nada, se me ocurrié volver al pasado, hasta el
punto en que el agua brota de la roca, sin dejar que ni lo que Asia habia
decidido decirme o no decirme ni los lios de mi padre guiaran mis actos de un
modo oculto. Ademas, queria alejarme al maximo de Violetta y su hermano.

Extraje las postales de mi madre y me puse a estudiarlas. Eran siete. Desde
tres lugares distintos. Dos desde Pinerolo, una desde el valle Chisone y cuatro
desde Erta. Yo no sabia dénde estaba Pinerolo; no sabia donde estaba Erta;
no sabia donde estaba el valle Chisone. Me marché del parque y empujé la
bici por la avenida. No sabia por dénde empezar; quiza lo mejor fuera ir al
pueblo del que procedian la mayoria de las postales: Erta. Vi a una sefiora de
aspecto tranquilo que salia de una pasteleria e iba cogiendo galletas
minusculas de una bolsa de papel. Con el dorso de la mano me froté los ojos
para quitarles un poco de tristeza, porque algunas personas, cuando ven



mucha, se asustan. Me acerqué y dije:

Perdon, ;sabe como puedo llegar a Erta?

La sefiora me observo unos instantes con la boca abierta y una galleta entre
los dedos; luego devolvio la galleta a la bolsa:

;Coémo?

Erta.

;Dédnde esta?

Arqueé las cejas, dije:

Si lo supiera, no se lo preguntaria.

;Tienes mas indicaciones?

¢Conoce el valle Chisone?

Si.

A lo mejor esta en el valle Chisone. ;Pinerolo esta en el valle Chisone?

Por esa zona, dijo la sefiora. Para ir al valle Chisone, se pasa por Pinerolo.

¢Y queda muy lejos?

Depende.

¢De qué?

De como vayas.

Pensé que no tenia dinero y que no podia comprar ningun tipo de billete.
Dije: En bici.

Entrecerro los ojos: ¢Quieres in en bici? ;En serio?

;Por qué?

En bici esta muy lejos.

;Cuanto?

¢En kilometros?

Me encogi de hombros: O en metros. Luego lo dividimos.

¢Me estas tomando el pelo?

Dije que no, que no estaba de humor.

En coche son unos cuarenta minutos, quiza algo menos.

Esta bien.

Perdona que te lo pregunte, pero ¢por qué tienes que ir? ;Y por qué en bici?

¢Podria indicarme en qué direccion esta?

¢Desde aqui?

Si.



No.
Gracias, dije, ha sido muy amable.

Antes de encontrar a alguien que supiera indicarme con precision el camino,
tuve que preguntar a cuatro personas mas; me lo explicoO un anciano que
estaba sentado en la parada del autobus. Para evitar divagaciones, a €l no le
dije que queria ir inmediatamente, le dije que era por curiosidad. Me aseguro
que lo mejor era seguir hacia el pabellon de caza de Stupinigi —sefialo la
direccion con el dedo y desgrano una serie de giros— y desde alli, desde el
pabellon, ir hacia Pinerolo. Afiadié que en algun punto, cerca de la carretera
provincial, debia de haber un carril bici, pero que no sabia donde. Llego el
autobus. Mientras esperaba a que la gente bajara, le echdé un vistazo a la bici
y dijo:

¢No pensaras ir con esa?

No, claro.

Me sonri6 y me dese6 una feliz excursion.

Miré a mi alrededor. Eran las diez de la mafiana, el sol calentaba y me
invadio la certeza de que nadie estaba pendiente de mi. Una persona hacia
una mudanza; otra conectaba el movil a los auriculares antes de arrancar la
moto; otra llevaba a los nifios a la guarderia. Un camion de la basura estaba
vaciando un contenedor (cristales rotos); una mujer con el pelo blanquisimo
le lanzaba pan a un gato escondido debajo de un coche. Yo no existia. A
ninguna de aquellas personas le importaba lo que yo hacia. Y empecé a
pedalear; primero despacio, luego mas rapido. Crucé la ciudad en direccion a
las montafias, siguiendo las indicaciones del viejo, hasta que las casas fueron
espaciandose. Llegué al pabellén de caza de Stupinigi y lo rodeé; poco
después aparecieron los primeros campos de trigo, amarillos y crujientes bajo
el sol.

Empecé a sudar y el sudor me vacio la cabeza. La cadena rascaba cada
medio giro y me manchaba los vaqueros a la altura de los tobillos; las moscas
y los mosquitos me zumbaban en la frente; unas gotas me rodeaban las cejas
y me quemaban los ojos. Mientras miraba en derredor buscando el carril bici,
pedaleé un buen trecho por la carretera provincial, pegado al canal de
irrigacion que separaba la calzada de los campos. El aire que movian los



coches y los camiones me hacia temblar los brazos. Me goteaba la nariz. Me
tapé un agujero nasal, luego el otro; me incliné y expulsé los mocos. Me
concentré en los crujidos del pedregal bajo las ruedas, el murmullo del viento
en los oidos. A la izquierda habia arboles de troncos finos plantados en filas
regulares; a la derecha, el trigo, y mas alla del trigo, una doble linea de
colinas boscosas, de un verde intenso. El azul del cielo parecia extendido con
espatula y solo habia una nube, compacta, que flotaba perpendicular a un
campanario erigido tras un pequefio grupo de casas. Era un momento tan
perfecto que, a pesar de todo lo ocurrido en las tultimas horas, me dejé
arrastrar por una oleada de confianza. Era consciente de estar alli, y eso me
hacia sentir extrafiamente feliz.

Entonces fue cuando se pincho la rueda.

Fue un instante: un segundo antes pasaba delante de los campos inclinado
sobre el manillar para oponer la menor resistencia posible al viento y un
momento después la rueda trasera empezO a temblar: la ol rozar contra la
llanta y el roce subio por la horquilla y el tubo posterior. Frené y puse un pie
en el suelo; me volvi a ver qué ocurria. La rueda estaba completamente
deshinchada.

Mierda.

Miré a mi alrededor: estaba rodeado de campos, granjas lejanas, fabricas de
muebles. Una lagartija corrié hacia la reguera y se lanzé con un impulso
furibundo. Pasaron dos coches, una furgoneta y una moto, uno detras de otro.
Bajé y dejé caer la bici; me agaché a buscar el agujero. El trafico habia
parado y durante un rato no pasO nadie. Arrodillado en el suelo, palpé el
neumatico hasta notar algo punzante y metalico bajo la yema del dedo: un
clavo, una astilla, no sabia lo que era. Decidi que no me serviria de nada
sacarlo y lo dejé. Habia un gran silencio; solo se oian los grillos y el ladrido
de un perro a lo lejos. Pensé que podia abandonar la bici y proseguir a pie, o
sentarme y esperar a que pasara alguien que pudiera ayudarme. Me resistia a
separarme de la bici, porque temia que, si la dejaba, luego no la encontraria.
Asi que decidi esperar ayuda. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y
una mosca no tardo en girar a mi alrededor. Por algun motivo, me vino a la
mente que faltaban diez dias para mi cumpleafios —quince afios— y, a pesar
de que en ese momento tenia otros problemas, me pregunté donde lo



celebraria y con quién, y si por primera vez me perderia los fuegos artificiales
de San Juan.

Los fuegos artificiales.

Rocé con los dedos la bicicleta y de la memoria surgié un recuerdo de
cuatro afos antes.

Mi padre se habia despertado mas o menos a la hora de comer, después de
haberse quedado dormido en la bafiera tras una de sus salidas. En aquella
época era frecuente que se quedara dormido en la bafiera —nunca entendi por
qué—, y Asia y yo aprendimos a usar el lavabo sin despertarlo. El caso es
que estabamos acabando de comer, en la television echaban un documental
de volcanes y el sol de junio proyectaba la sombra de las hojas en la ventana.
Mi padre aparecio en la puerta frotandose la cabeza con una toalla —acababa
de ducharse—, se quedo parado y nos observo con atencion:

¢Por qué no estais en clase?

Asia dijo: Porque ha terminado el curso.

;Cuando?

Hace tres semanas.

¢Habéis aprobado?

Si.

¢Quién recogio las notas?

Marcello, dije mientras cortaba un trozo de tarta de pifa.

:Qué Marcello?

El duefio del Barzagli.

Mi padre puso mala cara: ¢El de los brazos tatuados?

Asia se sirvio zumo de manzana: Con el permiso que tu le firmaste.

Mi padre abri6 los ojos como platos.

¢Y cuando firmé el...? Entonces vio la tarta de pifia y ain se sorprendio
mas: ¢Por qué hay tarta en la mesa? Luego vio las velas: ;De quién es el
cumpleafnos?

Levanté la mano y mordi un trozo de tarta, cautivado por las imagenes de la
explosion del volcan Tungurahua en Ecuador. Un pajarillo se pos6 en el
alféizar, pio y sali6 volando. Mi padre nunca ha recordado los cumpleafios.
Jamas. Ni uno. Estabamos acostumbrados y no se lo reprochabamos: si caia



en la cuenta, bien; si no, también. Ademas, cuando caia en la cuenta,
empezaba a gritar que el tiempo era una mierda, que pasaba muy deprisa y
que los cumpleafios eran una celebracion burguesa pensada para quienes no
temian el futuro. Y esa vino a ser su reaccion también aquel dia. Pregunt6
qué fecha era. Asia le dijo que era 24 de junio y que mi cumpleafios era el 24
de junio desde que naci. El conté los afios con los dedos y pregunté si
cumplia once. Se lo confirmé. Murmur6 algo incomprensible y arrancé un
trozo de la corteza de la tarta; se puso el chaleco de pescador, rebusco en los
bolsillos si le quedaba tabaco y sali6 con una expresion rara.

Yo segui viendo el documental de los volcanes. Asia cogio tres recibos
clavados con chinchetas en la puerta del aparador, puso las cifras en
columnas y cont6 el dinero que necesitabamos antes de las fechas limite (y no
era poco).

Pregunto: ¢ Tienes algo que se pueda vender?

Hice sefial de que no con el dedo mientras un rio de lava incandescente
invadia la playa, entraba en el mar y hacia que el agua se evaporase.

Dije: Puedo preguntarle al mimbrero si me necesita.

El mimbrero era un viejo artesano que tenia una tienda en la avenida y
hacia sillas, cestas y otras cosas; le dolian los nudillos artriticos y solia
alegrarse cuando iba a ayudarlo. No es que hubiera mucho que hacer, pero le
gustaba tenerme por alli; y mis dedos pequefios y firmes hacian su trabajo en
la mitad de tiempo.

Asia afiadi6 que iria a hacerle una visita al padre Lino, a ver si podia meter
la mano en alguna donacion, en uno de esos sobres que las personas de buen
corazon dejaban en el cepillo. Y nos quedamos charlando de viento y confetis
de fuego, oyendo hablar de calderas y erupciones volcdnicas y picando
trocitos de pifia de la tarta hasta que la puerta se abrid. Nuestro padre asomod
la cabeza. Sonrio al vernos. Retrocedi6 y aparecio una rueda. Luego un
manillar, un sillin y la otra rueda. Una bicicleta. De mi tamafio. Me levanté de
un salto.

iTu regalo!, exclamo mi padre.

No me lo podia creer.

O sea, que te has acordado.

Lo dices como si fuera la primera vez.



Es la primera vez.

Asia también se acercd. Acaricio el manillar.

¢Donde la has comprado? Una bici asi vale mucho dinero.

Menuda pregunta. Es un regalo. No se pregunta el precio de un regalo.

¢Puedo salir?

:Es que pensabas usarla en casa?

Nunca habia tenido una bicicleta. Un triciclo si. Rosa. De mi hermana. Y
luego nada. Mi padre me habia ensefiado a montar con la bici del hijo de un
vecino que después se habia mudado. Recuerdo que me llevo al parque
Valentino. Busco hasta encontrar una rampa con las cualidades necesarias,
me dijo que subiera en la bici —yo debia de tener, qué sé yo, cinco afios— vy,
en cuanto agarré el manillar, me empujo. Mantuve el equilibrio unos diez
metros, quiza menos, y luego, cuando intenté frenar, derrapé, cai sobre el
cemento y me hice una herida en el codo y una rascada en el hombro. Era
julio. Llevaba pantaldn corto y camiseta. Si hubiera sido noviembre, mi padre
habria tenido mas cuidado, porque habria corrido el riesgo de romperme los
vaqueros o la cazadora. Yo estaba a punto de echarme a llorar, pero, en
cuanto me levanté del suelo, oi aplausos y gritos:

Muy bien, pequefio, muy bien. Te ha faltado un pelin de nada. Vamos a por
el segundo intento.

Mi padre, con el cigarrillo entre los labios, hacia gestos con los brazos
desde lo alto de la rampa para invitarme a subir. Pellizqué la manga de la
camiseta con dos dedos y tiré de ella para que el hombro rascado se aireara
un poco, me tragué las lagrimas, recogi la bici y me reuni con él. Me cai
cientos de veces. Me golpeé contra un arbol. Estuve a punto de matar a un
perro. Pero él me incitaba cada vez mas convencido, sin método, sin
estrategia, solo con una confianza absoluta en mi y en que tarde o temprano
lo conseguiria, en que de un momento a otro adquiriria la dinamica del
movimiento y seria capaz de pedalear hacia el infinito, hasta sorprenderme a
mi mismo.

Cogi la bici y bajé la escalera con ella a cuestas. Di un paseo por el barrio.
Pasé a saludar a Marcello por el Barzagli, que estaba abierto, aunque fuera
fiesta. Llegué al parque Ruffini, di la vuelta por el pabellon de deportes y el
estadio con la pista de atletismo. Volvi atras y pasé por delante del colegio



deseando que hubiera alguien, qué sé yo, un compaiiero, un profesor, aunque
solo fuera un conserje que me viera y me preguntase qué hacia alli con esa
bici que parecia salida del paraiso. Pero debian de estar todos de celebracion,
porque no me encontré a nadie. Por fin, en los alrededores de la plaza
Robilant, un chico un poco mayor que yo, con pantaloén corto y camiseta de la
seleccion espafiola, se fij6 en mi. Mir6 la bici como yo queria que la mirara y
vio en ella la misma maravilla que veia yo; se quedo boquiabierto, con los
ojos redondos como albaricoques y un helado en la mano que se le estaba
derritiendo y le goteaba por la mufieca. Entonces di otra vuelta a la rotonda y
me acerqué para que pudiera admirarme con mayor comodidad.

Justo en ese momento lo oi gritar:

Papa, papa. Mira. Corre. Mi bicicleta.

Mi padre se la habia robado poco después de salir de casa. Mas tarde, por lo
que nos conto el padre del chico, supimos que habian entrado en el quiosco a
comprar el periodico La Stampa y un tebeo y que cuando salieron la bici ya
no estaba. Desaparecida. Nadie habia visto nada. Nadie habia oido nada.
Habian recorrido el barrio entero antes de rendirse y, para consolar al nifio, su
padre lo habia llevado a la heladeria de la plaza Robilant, donde apareci yo.

Mi padre me eché la culpa a mi, no podia ser de otra manera. No iba a
admitir que la habia robado él. Podia ir a la carcel. O quiza no, no lo sé. Pero
estaba claro que, si hubieran descubierto que habia sido él, se habria armado
una buena. En cambio, en mi caso era suficiente con una colleja espectacular
y la enumeracion de nuestras desgracias —Estoy desesperado. Su madre nos
abandono. Es su manera de expresar el dolor—, seguida de las necesarias
promesas de redencion.

Pase usted mas tiempo con él, dijo el padre del chico.

Estamos juntos todo el dia.

Pida ayuda.

¢A quién? El padre Lino es como un segundo padre, pero lo que él necesita
es una madre.

Entiendo.

Le pido disculpas, dijo mi padre. Estoy consternado.

Son cosas que pasan.

¢Como puedo compensarselo?



No es necesario.

Quiza una botella, en la bodega...

No, no hace falta. El hombre le alborotd el pelo a su hijo. Lo que debe
hacer usted es no rendirse. Y tu..., me dijo. Tud... Me estudio antes de decidir
si interpretaba un papel autoritario o si me sonreia con confianza. Movio los
labios, pero no se le ocurria nada, y se le form6 en la cara una mueca
indulgente, como si se hubiera comido un limon. Me dio un pequefio golpe
para animarme. Su hijo se acerco a mi con una sonrisa amable y me susurro:

Como te vea por ahi, estas muerto.

Y se marcharon.

Aquella noche, un 24 de junio como hoy, Asia y yo cogimos el autobus y
fuimos a la plaza Vittorio a ver los fuegos artificiales. La ciudad entera se
habia reunido para celebrar mi cumpleafios, pero yo estaba triste, triste como
nunca me habia sentido en la vida. Es increible lo solo que puedes llegar a
sentirte en medio de una multitud, peor que si estuvieras sentado en la cama
con las piernas cruzadas, hablando con los monstruos de las paredes. Después
de los fuegos artificiales, Asia propuso dar un paseo por la orilla del rio. Ella
comprendia mi estado de animo y sabia pegar la tirita en los pensamientos
que me sangraban. Bajamos a los Murazzi, donde hace un siglo atracaban y
amarraban las embarcaciones y ahora hay bares y salas de estudio, y gente
que mea o se besa. Habia un montén de personas alegres. Chicos, ancianos,
nifios corriendo y madres gritandoles que tuvieran cuidado. Unos bebian,
otros se cogian de la mano, otros charlaban. Las farolas se reflejaban en el
agua oscura y grasienta del Po, que cruzaba la ciudad.

Eh, dijo Asia, tir6 de mi y sefial6 algo bajo los arboles: una luciérnaga que
volaba entre las plantas. Nunca habia visto una de verdad. Me acerqué y me
puse en cuclillas:

¢Como funciona?

Asia se agacho junto a mi:

No lo sé. Creo que es algo quimico relacionado con la reproduccion.

:Con qué?

El sexo.

Ah.



;Estas segura?

Lo estudié en Ciencias.

¢Como es que esta sola?

No esta sola. Mira ahi.

Me di la vuelta y a nuestra derecha habia cinco mas volando alrededor de
un matorral; dibujaban trayectos imprevisibles y se encendian y apagaban a la
vez. Después, como si respondieran a una sefial convenida, se alejaron en
direccion al rio. Las vimos danzar sobre el agua y pensé que en el mundo
habia suficiente magia para cargar todos los moviles, los aparatos actsticos y
los cepillos de dientes eléctricos del planeta; y para cavar agujeros y ver hasta
las antipodas; y para ser muy ricos y pasarnos el dia diciendo «te quiero» a
nuestros seres queridos, visitando a los amigos y asignandoles formas a las
nubes. En definitiva, haciendo cosas importantes.

En aquel momento pregunté:

;Sera siempre asi?

Asia pregunto: ¢El qué? Y siguid el vuelo de las luciérnagas.

Papa.

Se encogié de hombros: Papa es papa.

¢Ya era asi antes de que mama se fuera?

Si.

O sea que sera siempre asi.

Es muy posible.

¢ Y nosotros qué?

¢De qué?

¢Nos volveremos como €é1?

No.

¢Como lo evitaremos?

Solo tenemos que comportarnos de otra manera.

Yo no me quiero comportar de otra manera.

Entonces no quieres ser distinto a él.

No lo sé. Quiza no.

¢ Y entonces por qué te preocupas?

Por el hecho de que quiza no quiero ser distinto a él.



Qué raro eres, dijo Asia.

El ruido de un motor me llegd desde atrds, a la izquierda. Una vieja
camioneta avanzaba por el camino de tierra a unos cien metros, entre los
campos. Me puse de pie, me enjugué el sudor y agité los brazos. Antes de
girar hacia la carretera provincial, el vehiculo se detuvo. Al volante iba un
hombre con sombrero. Bajd la ventanilla, hizo un movimiento con el menton
y me pregunto qué queria.

Grité: He pinchado.

El hombre apagé el motor y bajo. Se acercé andando como si no tuviera
otra cosa que hacer, escupio en el suelo y se hurgo entre los dientes con un
dedo.

;Qué pasa”?

He pinchado.

Se agacho junto a la rueda y la estudié con el pulgar. Tenia las manos
surcadas por arrugas profundas, las ufias sucias.

¢Adonde vas?

A Erta.

Se echo hacia atras el sombrero y me miré de arriba abajo:

¢A Erta?

Si.

La rueda esta fatal, dijo rascandose la barbilla.

Lo imaginaba.

¢ Tienes algo para repararla?

No.

¢Donde vives?

En Turin.

¢Ibas a Erta desde Turin?

Si.

:Con esa bici?

Asenti.

Puso cara de sorpresa, quiza de admiracion (o eso me parecid). Mir6 el
reloj, luego dijo:



No puedo llevarte hasta Erta.

;Adonde puede llevarme?

Te puedo dejar en la estacion de Pinerolo. De ahi sale el autobus. O pides
que vayan a recogerte.

¢El autobus a Erta?

El autobus a Erta, claro.

Pensé que no tenia dinero, pero tampoco tenia otra solucion, asi que acepté.
Cargamos la bici en la parte de atras de la camioneta. El habitaculo apestaba
a animales. El hombre también apestaba a animales. La radio del vehiculo
estaba sintonizada en un programa de analisis politico: un hombre y una
mujer hablaban de pensiones y reformas sociales. En el retrovisor habia todo
tipo de silbatos colgados: de plastico, de metal, bitonales. Vi uno en forma de
canoa y otro que parecia una tienda de campafia india. L.os rocé con la punta
de los dedos.

Los colecciono, dijo el hombre.

¢Y los usa?

Tratame de tu.

¢Y los usas?

A veces. Con los animales.

La mujer de la radio dijo algo que capt6 su atencion. Subié el volumen. A
partir de ese momento, dejamos de hablar. El inmerso en el programa y yo en
mis pensamientos. Pensé que estaba haciendo aquel viaje tan accidentado
para llegar a un pueblo donde ni siquiera estaba seguro de que viviera mi
madre. No tenia su direccion. No tenia nada. Quiza el lugar del que hablaba
en las postales no era Erta. No sabia si me daba mas miedo encontrarla o no
encontrarla. Imaginemos que la encontraba: ;qué le diria? ;Cémo me
dirigiria a ella? ;Y qué cara pondria ella? Queria preguntarle al hombre
cuanto faltaba, pero él tenia la mirada fija en la carretera y la cabeza no sé
donde. Entre los silbatos vi un crucifijo de madera con el travesafio horizontal
manchado de pintura y el larguero vertical gastado en la base, como los pies
de las estatuas, porque la gente los frota, convencida de que dan suerte.

Una vez solo en la estacion de Pinerolo, cuando se disip6 la polvareda que
habia levantado la camioneta, lo primero que hice fue atar la bici en un



aparcamiento de bicicletas. Habia unas diez, algunas mucho mas bonitas y
nuevas que la mia, y me dije que, si a alguien se le ocurria robar una, no
elegiria la mia; yo tarde o temprano volveria a buscarla. Fui a la taquilla a
pedir informacion sobre el autobuis y me dijeron que preguntara en el bar, y
en el bar me enteré de que tenia que coger el bus con destino a Sestriere. Erta
era la tercera parada; un cuarto de hora de trayecto. Un euro con noventa el
billete. Me sorprendi, creia que seria mas caro. Rebusqué en los bolsillos de
los vaqueros y saqué un euro con veinte. Joder, pensé. Me acerqué a un sefior
que estaba tomando café junto a la ventana mientras leia el periodico, intenté
explicarle donde queria ir y le pedi si tenia setenta céntimos para ayudarme a
comprar el billete; él me dijo que desapareciera, que aquel truco era viejo y
que con €l no funcionaba. Le respondi que no era un truco, pero €l paso la
pagina y no hablé mas.

Sali. Vi a dos monjas sentadas en un banco, una joven y otra anciana;
hablaban en voz baja de algo que parecia importarles mucho.

Disculpen, las interrumpi.

Se callaron y alzaron los ojos. La joven era muy guapa. L.a anciana me
observo por encima de las gafas; llevaba una tirita en la frente.

Dije: Yo... siento molestar, pero tengo un problema.

La joven me mir6 con una expresion dulce y preocupada que hizo que el
corazon me latiera con mas fuerza y me pregunté qué ocurria. La anciana
achico los ojos, como si quisiera leer en mi interior.

Sabia que en esos casos admitir hasta cierto punto la propia culpa era mas
efectivo que contar una simple historia de mala suerte, como: he perdido el
dinero, me lo han robado, etcétera. Por eso dije:

Nada, que soy un idiota. He contado mal; creia que llevaba un euro con
noventa para el billete hasta Erta, pero solo llevo un euro con veinte. Es culpa
mia. Me he tomado una Coca-Cola, porque estaba convencido de que tenia
dos euros mas, pero no, me los gasté ayer. Y ahora no sé qué hacer. Tampoco
tengo movil para llamar a mi abuela y avisarla. Ademas, aunque la avisara,
mi abuela no conduce y no sé como me reuniria con ella.

¢Cuanto dices que te falta? ; Setenta céntimos?

Exacto.

L.a monja joven sonrid, la anciana grufio; pero no era un grufiido malo. Las



dos se miraron, luego la joven alargo la mano con la palma hacia arriba y
dijo:

Dame tu euro y veinte.

Como era monja, pensé que me podia fiar —ademas, si salia corriendo, la
alcanzaria— y le di el dinero.

¢Has dicho Erta?, pregunto de nuevo.

Asenti.

Ella se levanto, fue a la taquilla, compré el billete y me lo dio.

No sé como darle las gracias.

La monja dijo: Recuerda que le debes setenta céntimos a alguien.

¢A quién?

A quien td quieras.

Erta es un pueblo de cuatrocientos habitantes, que surge donde la llanura se
eleva, poco antes de que se adapte a la forma de las montafias para
transformarse en el valle Chisone. Habia una fabrica de cemento, ahora
cerrada, y una fabrica de cerveza artesana que sigue dando trabajo a quince
personas. Recuerda un decorado de pelicula: las fachadas de las casas con
vigas, una calle principal por la que se entra y se sale, una plaza con la iglesia
y el ayuntamiento y dos bares, una carniceria y una tienda de comestibles que
también es estanco y quiosco. Si te asomas por detras de la calle principal, se
abren patios, y dentro de los patios hay construcciones nuevas (algunas son
pajares reformados; otras, pajares sin mas). Por un lado, el pueblo da al
relieve de la montafia y los bosques; por el otro, da a la llanura que baja hasta
Turin. Algunas casas parecen expulsadas del nucleo de la poblacion, en
direccién al torrente, donde el cadaver de la fabrica de cemento se esta
deteriorando. En cambio, la fabrica de cerveza esta junto a la montafia, y se
abastece del agua de un manantial que, segin dicen algunos, es el auténtico
secreto de la cerveza.

Todo eso lo sé ahora.

Aquel dia, cuando bajé del autobus en la plaza del pueblo —a la derecha, la



parroquia; a la izquierda, el ayuntamiento—, aun no sabia nada. Y, desde
luego, no sabia qué hacer. En la plaza habia una fuente, cuatro arboles y dos
bancos de madera y cemento. Un bar en la esquina. En el balcon del
ayuntamiento ondeaba la bandera de Italia, y en la puerta del bar, una bandera
que nunca habia visto, con una cruz amarilla sobre fondo rojo y una estrella
en la parte superior derecha. Miré a mi alrededor, perdido; no habia nadie.
Fui al bar. Cuando abri la puerta, un tintineo de conchas acompafié mi
entrada. Estaba oscuro, porque yo venia de la luz violenta del dia y porque las
ventanas estaban cubiertas de adhesivos y carteles. Las paredes estaban
forradas de madera, habia una maquina tragaperras en la esquina y no se oia
musica. Sentado ante la barra, un chico un poco mayor que yo hablaba con
una mujer que podia ser su madre mientras ella secaba unos vasos y los
colgaba boca abajo en unas guias. L.os dos siguieron charlando hasta que la
mujer me observo con atencion y dijo:

¢Necesitas algo?

Debi de guardar silencio durante un tiempo insolito, porque dejo el vaso
que estaba secando en la barra e intercambi6 una mirada con el chico, que en
ese momento gird el taburete para darse la vuelta. ;A qué esperaba? No es
que tuviera muchas cosas que preguntar. En realidad, solo una. Debia
pronunciar su nombre Yy, si era necesario, describirla. Describir a la mujer que
yo conocia diez afios atras, cuyo rostro conservaba en la memoria mas que
ningun otro gracias a las fotos que habia en casa. Tenia el pelo negro, a
menos que se lo hubiera tefiido o ahora fuera ya gris. Sabia que le llegaba al
hombro a mi padre y, como yo ahora le llegaba a la nariz, eso significaba que
ella me llegaba a la barbilla. Esa imagen me impresiond: Es mas baja que yo.
Sabia que tenia los ojos como los mios; que tenia cuarenta y dos afios y que a
veces, cuando estaba cansada, se encallaba en las efes, como si tartamudeara.
Pero no tartamudeaba, sino que, por un instante, parecia que estuviese a
punto de salirle de la boca una mariposa.

¢Necesitas algo?, repitié la mujer.

La miré como si acabara de tener un suefio.

Eh, dijo el chico. ;Estas despierto?

Si.

Esta despierto, confirmd, y rio en direccion a la mujer, que permanecié



seria.

Giulia Desio, dije.

¢Quién?

Queria preguntar si conocen a una mujer llamada Giulia Desio.

¢Giulia Desio?

Tiene cuarenta y dos afios. Y el pelo negro. Creo. Mas o menos asi de alta,
e indiqué con la mano la altura del menton. Era bastante delgada. Ahora no lo
Sé.

El chico hincho los carrillos y neg6 con la cabeza. Dijo que nunca habia
oido ese nombre y que por alli habia varias mujeres asi de altas y bastante
delgadas. La mujer enrollo el trapo, como si quisiera escurrirlo, y lo usé para
espantar una mosca de la grapadora; dijo que el nombre tampoco le sonaba.
De la trastienda sali6 un hombre con la barba gris y poblada y el pelo
recogido en una cola de caballo. La mujer me pidié que repitiera el nombre.
El sabor del nombre de mi madre en los labios era dulce y molesto. El
hombre sorbio por la nariz, mir6 a la mujer y luego al chico:

¢No sera la que vive detras de la fabrica de cerveza? Luego se volvi6 hacia
mi: ¢Por qué la buscas?

Soy su hijo.

¢No tienes un numero de teléfono o algo?

No.

¢Estas seguro de que vive en Erta?

Me meti las manos en los bolsillos.

Eso creo.

Pregunta en el ayuntamiento, dijo la mujer.

¢En el ayuntamiento?

Tienen una lista de residentes.

Si, dijo el hombre, pero no se lo diran asi como asi...

¢Por qué no? Es su hijo.

No tiene nada que ver. Se necesita una solicitud oficial.

¢Hecha por quién?

¢Hecha por quién?, repeti.

Quiza... deberias preguntar a los carabineros.

Puse los ojos en blanco.



¢Has venido con alguien?

;Como?

Me refiero a si te acompafia un adulto.

¢Adonde?

Aqui. Ahora.

No. He venido solo.

¢ Tu padre sabe que estas aqui?

Yo... si, él... creo que ha ido a preguntar a los carabineros. Para
informarse.

El hombre se solt6 la cola de caballo y movi6 el pelo gris para airearlo.

Pues sera mejor que esperes hasta que vuelva.

Sali. Hacia rato que habia pasado la hora de comer, hacia calor y empezaba a
tener hambre. Me miré los bolsillos, como si alguien pudiese haberme metido
dinero a escondidas como si pudiera haberme olvidado de un ultimo billete
arrugado al confundirlo con un tiquet. Pero no. Estaban tan vacios como los
habia dejado. No sabia qué hacer y, al no saber qué hacer, lo peor que podia
hacer era quedarme quieto esperando un milagro; asi que se me ocurrio
explorar el pueblo. Entré en patios donde alguna sefiora o algin nifio me
miraron para saber quién era, un perro me ladr6. Dos gatos se revolcaban en
el polvo. Sali del nucleo habitado, bajé por un sendero hasta el torrente y la
vieja fabrica de cemento. Lo que mas me impresiond, igual que me habia
ocurrido por la mafiana, en el arcén de la carretera provincial, fue el silencio.
No estaba acostumbrado. Alli, en el torrente, a la sombra de las paredes de
ladrillos y de los silos oxidados, solo se oian el agua y el viento entre los
arboles, que también parecia liquido; oia el zumbido de las moscas y otros
pocos sonidos a los que no sabia poner un nombre. De repente, me entrd
mucho suefio, quiza por la noche en vela, quiza por el trayecto en bicicleta.
Me senté con la espalda contra un tronco y cerré los ojos.

Me despertaron las hormigas que me andaban por el brazo. Me pregunté
donde estaba. El sol iba bajando por detras de la montafia, las sombras se
habian alargado. Me agaché sobre un pefiasco que sobresalia del torrente,
puse las manos en forma de copa, me enjuagué el sopor de la cara y regresé al
pueblo. Tenia hambre. Qué idiota habia sido al ir hasta alli sin informacion y



sin dinero en el bolsillo. En la plaza vi a un grupo de chicas hablando
animadamente. Una de ellas era pelirroja. Cuando me acerqué, me sonrio y
esperd a que yo dijera lo que tenia que decir. Me record6 a Violetta y me
entraron ganas de volver a Turin, de entrar en su habitacion por la ventana,
sorprenderla y besarla y pedirle perdon, y besarla de nuevo.

Hola, dije, estoy buscando a una persona, una mujer. Y describi a mi madre.

Las chicas consultaron entre ellas, pero el nombre tampoco les decia nada.
Luego la pelirroja dijo que habia una mujer con la altura y el fisico que yo
habia descrito; vivia encima de una tienda de comestibles, en la carretera que
llevaba a una pedania. Me explicé como llegar. Antes de despedirme,
pregunté si tenian un caramelo o algo asi y me ofrecieron un chicle.

Llegué a la tienda, que estaba abierta, y una sefiora anciana y muy delgada,
que parecia salida de un cuento de hadas y duendes, me recibié con un saludo
tan intimo que, por un instante, pensé que me habia confundido con alguien:

¢En qué puedo ayudarte?

Estoy buscando a Giulia Desio.

¢A quién?

A Giulia Desio. Me han dicho que la mujer que vive aqui arriba, encima de
la tienda, podria ser ella.

Lo siento, chico, dijo la sefiora, pero la mujer que vive arriba es la hija de
mi primo. Y no se llama Giulia Desio. En ese momento debi de poner una
cara triste, porque, antes de salir de la tienda y de decir vale, perdone,
olvidelo, la sefiora me detuvo: Espera. ; Tienes mas datos?

No.

¢Sabes donde trabaja?

No.

¢Hace mucho que vive en el pueblo?

Si es este pueblo, creo que seis o siete afios.

¢ Si es este pueblo?

No estoy seguro.

La sefiora suspiro:

Pero ¢tu quién eres?

¢Y0? Yo soy... La mujer que busco es mi madre.

Hubo una absorcion en el aire de la tienda, como si alguien nos hubiera



envasado al vacio.

Es una historia que merece la pena ser escuchada, dijo la sefiora. ; Por qué
no te sientas? Y me sefial6 una silla de madera que habia en una esquina.
¢ Quieres beber algo?

Dije que si.

¢Un zumo de fruta?

Perfecto.

¢Melocoton? ; Albaricoque?

Melocoton.

Lo cogi6 de detras del mostrador, un zumo en botellin de cristal. Me lo dio.
Empujo la silla hacia mi y dijo:

Siéntate. Ahora vuelvo. Y desaparecio detras de una cortina de anillas
multicolores de plastico transparente.

Mientras bebia, vi en el mostrador, cerca de la caja, cuadraditos de pizza de
tomate y de focaccia con palillos clavados para que los clientes los probasen.
Me levanté con cuidado a fin de que la silla no crujiera, cogi un pufiado y me
los meti todos en la boca. Mientras intentaba no ahogarme, eché un vistazo a
la cortina para ver si la sefiora regresaba y, en la penumbra, detras de las
anillas de plastico, entrevi su silueta al teléfono; hablaba tapando con la mano
la boca y el auricular para que yo no la oyera. Me acerqué a la pared y pegué
la oreja a la cortina. No entendi con quién hablaba, pero entre los dedos
cerrados para contener la voz se deslizaron palabras como «entretengo» y
«normal» y «no lo sé». Luego la palabra «servicios». Y «deprisa». ¢Deprisa
por qué? Pues nada, estaba claro que me habia metido en la guarida de una
persona de buen corazon que estaba avisando a no sé quién de que habia que
ayudar a un chico, lo cual, segiin mi experiencia, era como decir que habia
que investigar a un chico. Y yo no necesitaba que me investigasen, ni que
descubrieran que mi padre estaba en la carcel y que yo andaba por ahi solo.
Necesitaba a alguien que me ayudara a encontrar a mi madre. Cogi otro
puiiado de trocitos de pizza y hui.

Corri hasta la plaza. Las chicas ya no estaban. La sombra de las cumbres del
oeste se alargaba sobre el pueblo y la temperatura estaba bajando. Fui a
sentarme en las escaleras de la capilla derruida, detras de la iglesia, para



quitarme de en medio y evitar tropezarme con los amigos de buen corazon de
la sefiora o, peor atn, con alguien de los servicios sociales o con un coche de
la policia. Saqué del bolsillo las postales de mi madre y las repasé una por
una en busca de alguna pista que se me hubiera escapado. Nada. No encontré
nada que no supiera. Nada que me dijera donde buscarla si no era alli, en
Erta, que si no era donde vivia, al menos debia de ser un lugar donde habia
estado varias veces.

De pronto, el sol desaparecid. La noche iba creciendo a mi alrededor,
aunque el cielo aun se veia claro, de un azul desleido, excepto por algunas
nubes que ya se tefilan de rojo y que atrajeron a dos cuervos que no tenian
ninguna posibilidad de alcanzarlas. Se encendi6 una farola. Tenia la
sensacion de encontrarme dentro de un cuadro que habia visto en un libro de
arte, en casa de Violetta: al fondo tenia un cielo y, en primer plano, un
bosque, pero el cielo era diurno y en el bosque era de noche, y habia un muro
de una casa de campo iluminada débilmente por una farola y con las luces del
interior encendidas.

Di la vuelta a la capilla derruida. Al otro lado habia un estanque. En la
orilla del estanque, un columpio hecho con una tabla colgado con cuerdas a la
rama de un arbol. Me senté y me balanceé un poco, sin pensar en nada,
mordiéndome de vez en cuando las pieles que rodean la ufia del pulgar.
Desde ahi se veia la llanura, sobre la que se extendia la neblina, y un tramo
de la carretera provincial, con los coches en caravana. L.os tinicos ruidos eran
los crujidos de las ramas y los chasquidos de las hojas; y una rana que croaba
entre las cafias, a un salto de distancia del agua. En ese momento, pensé que
no me habria importado vivir asi. Y que aquella soledad ocultaba una forma
de belleza.

Saqué fuerzas para moverme solo cuando con la oscuridad llego el frio. Por
la tarde habia visto un viejo pajar abandonado en direccién a la fabrica de
cemento; fui hasta alli y subi con la ayuda de una escalera de mano a la que le
faltaban varios travesafios. Habria podido estar asustado o, qué sé yo, tener
extrafias fantasias —al fin y al cabo, nunca habia dormido asi, sin un saco de
dormir siquiera y en un lugar como aquel—, pero me sentia tranquilo, como
si ciertas experiencias formaran parte de la vida y ahora me tocase a mi. Los
lamentos del bosque y la montafia, arrastrados por el viento, se tumbaron a mi



lado. Fingi que no tenia hambre y que no tenia frio. Me tapé como pude con
un monton de paja y esperé a que se hiciera de dia.

Obviamente, dormi fatal. Se me metio6 en el pelo una arafia, el tejado podrido
parecia que estuviera a punto de caérseme encima de un momento a otro, y al
amanecer no habia un solo hueso del cuerpo que no me doliera. Por no hablar
del hambre, tan intensa en ese momento que, si hubiera visto la rana de la
noche anterior, me habria lanzado a capturarla. Mientras me enjuagaba la
cara en la fuente de la plaza, pensé que lo tinico que podia hacer era regresar
a Turin. Esperaria el autobus y le suplicaria al conductor. También podia
ensefiarle la bici y la rueda pinchada en la estacion de Pinerolo como prueba
de que habia sufrido un contratiempo, y decirle que, como no tenia movil, no
podia avisar a nadie.

Me senté a esperar. De vez en cuando, repetia «qué idiota» negando con la
cabeza. Poco antes de que el campanario de la iglesia diera las ocho, el
autobus apareci6 por la curva. Repasé mentalmente las frases y la expresion;
para resultar convincente, debia mostrarme amable y desesperado. Me
humedeci los labios y sorbi por la nariz. El autobus estaba a doscientos
metros; traté de verle la cara al conductor, pero el reflejo en el cristal me lo
impedia. El vehiculo se detuvo mientras los frenos silbaban y la puerta
delantera se abrié delante de mi con un suspiro hidraulico. Abri la boca para
empezar a hablar, a justificarme, pero un sefior tenia que bajar y me aparté.
Luego una chica con una mochila escolar de la que sobresalia una raqueta de
tenis. Por ultimo, una sefiora con una bolsa de la compra, un tatuaje en el
antebrazo y un nifio al que le eché unos cinco o seis afios; ella le ofrecio la
mano, porque los escalones eran altos, pero €l le neg6 la suya, la escondio
detras de la espalda y dijo con aire desafiante:

Yo solo.

Esta bien, es f-facil, respondi6 ella, encallandose rapidamente en la efe,
como el batir de las alas de una mariposa.

Bajo dandome la espalda para asegurarse de que el nifio no se caia, preparada
para sujetarlo en caso de que tropezara; pero €l lo hizo muy bien, se agarro6



donde podia y salto al suelo con una sonrisa de orgullo pintada en la cara.

El conductor del autobus dijo algo. Tuve la impresion de que me hablaba a
mi. Movio la boca, pero la voz se le quedd colgando en los labios.

Ella se coloco bien el hombro del jersey azul que llevaba encima de una
camiseta blanca, se bajo la manga para tapar el tatuaje. En el cuello, un hilo
transparente del que colgaban triangulos y oOvalos de plastico de colores.
Vaqueros remangados hasta las pantorrillas. Zapatillas de deporte amarillas.
El pelo corto, estilo militar. En las orejas las marcas de los agujeros, sin
pendientes. Con el pelo tan corto, la cabeza parecia singularmente redonda.

El conductor del autobus seguia hablando, hablandome. Un nifio sentado en
los asientos de delante se asomo para ver quién era la persona a la que se
dirigia el conductor cada vez con mayor impaciencia.

Era delgada, mas delgada de lo que yo la recordaba. Se le marcaban las venas
azules en el cuello. El pelo seguia siendo negro, pero menos, aunque todavia
no era gris. No habria sabido decir en qué consistia la diferencia, aparte del
corte. Pensé que tal vez en eso: en que era menos negro.

El conductor del autobus hizo un gesto con el brazo que entr6 en mi campo
visual unicamente por error (desenfocado). Y dijo algo que hizo reir al nifio
que iba sentado delante.

No oi el resoplido con que se cierran las puertas de los autobuses. No oi el
motor aumentando las revoluciones. No oi el crujido del asfalto. No oi nada,
porque en ese momento la mujer se dio la vuelta, atraida por mi mirada
ensordecedora, pero no del todo; eché un vistazo distraido por encima del
hombro (el hombro del jersey que se acababa de colocar bien). Estaba a
punto de volver a centrar su atencion en el nifio, que sefialaba un gato
apostado en una cornisa iluminada por el sol, cuando una bofetada, o algo



similar a una bofetada, le llegé desde dentro, desde un lugar lejano y muy
profundo, y la oblig6 a girarse. La bolsa le resbalé de la mano y se le abrieron
los labios.

¢Aquella luz era incredulidad? ¢Era miedo?

Avanzo paso a paso, como se hace con los animales para que no huyan. Yo
no me movi. Se acerco mas. Me estudio la frente, la nariz, el nacimiento del
pelo, como si buscara algo que no encontraba. Yo estaba en lo cierto: ahora
era mas baja que yo, me llegaba a los pomulos. Hasta ese momento habia
sido como un suefio, yo era de piedra. Luego me cogio la mano, me toco los
dedos como si quisiera asegurarse de que no faltaba ninguno, y eso fue lo que
desencadeno algo. El contacto. Su piel. Mi piel. Los ojos se llenaron de
lagrimas. Me abrazd. La estreché contra mi. El nifio nos miré sin entender
nada, luego se acerco y le meti6 una mano en el bolsillo mientras golpeaba
con la punta de los zapatos dos tapones de cerveza que alguien habia tirado.

En mi cabeza sucedieron cosas extraordinarias. Recordé la vez que me perdi
en el mercado de Porta Palazzo y mi madre me buscé entre las piernas de la
gente y, cuando por fin me encontro, se puso de rodillas, ensuciandose los
vaqueros, y me abrazé temblando. Recordé un dia en el parque de
atracciones, cuando tiré unas bolas, le di a un mufieco de Homer Simpson y
lo gané; empecé a saltar de alegria, abracé fuerte a mi madre y ella me apret6
contra el pecho como si el trofeo fuera yo. Recordé otro dia, después del
bafio; mi madre me habia puesto el albornoz y me friccionaba para secarme,
ella sentada en el borde de la bafiera y yo de pie. Todos mis recuerdos antes
de los seis afios estan relacionados con mi madre. Ella y yo de la mano en la
playa, esperando que las olas se nos acerquen y la espuma ruede hacia
nosotros y nos moje los pies; los dos huimos un segundo antes riendo como
locos. Un cangrejo. El sol reflejandose en el agua. La sal pegada a la piel.
Gafas de sol. El viento que arrastra un sombrero. Ella me lleva al cuarto de
bafio para ensefiarme un caos que debi de armar y que no recuerdo, y yo
lloro, me tapo los oidos y escondo la cara en la falda —no te oigo, no te veo
—, olor a pachuli y a algodon contra las mejillas. Yo sefialo unos colines. La
panadera se inclina y me ofrece uno. Miro a mi madre para saber si puedo
aceptar. Ella sonrie —Ia sonrisa igual, si—, yo lo cojo y me lo meto en la



boca. Es un colin largo y lo empujo tan adentro que me da tos. Sudo. Mi
madre me quita la camiseta. Mi madre canta fingiendo que el cucharén es un
microfono. Laura Pausini. Café molido en el suelo. De rodillas, dibujamos
caritas sonrientes: circunferencia, puntos, boca.

En esos recuerdos nunca estan Asia, ni mi padre, tampoco mis abuelos.
Solo nosotros dos. A veces algun desconocido.

Cuando nos separamos, esperé que ella hablara primero, pero por su mirada
intui que ella también esperaba que yo dijera algo antes. Por suerte, estaba el
nifio, que le tir6 del jersey y dijo:

Tengo hambre. ;Cuando desayunamos?

Mi madre le dijo que si a él, mirandome a mi: ;Y td?

Yo también tengo hambre, dije.

Y ella: Vamos a casa.

Echamos a andar por la carretera que habia recorrido por la tarde, la que
llevaba al rio y al cadaver de la fabrica de cemento. El sol nos seguia y se
adentraba con nosotros en el bosque como los dedos entre el pelo.

¢ Tl quién eres?, pregunto el nifio.

Ercole.

¢Y eres fuerte como Hércules?

Mas o menos.

El, dijo mi madre en voz baja, es tu hermano.

El nifio me mir6 de reojo:

¢Mi hermano?

Yo miré a mi madre:

¢Mi hermano?

Mi madre dijo: Se llama Luca.

Tengo cinco afios y medio, dijo Luca. Asi, sin mas. Y me ensefi6 la mano
con los cinco dedos extendidos. Yo no sabia que tenia un hermano.

Yo tampoco, dije.

Entonces Luca se puso a hablar de todo lo ocurrido la noche antes, de lo
grande que era y lo llena de objetos raros que estaba la casa de la sefiora a la
que cuidaba mi madre, la viuda de un capitan del ejército enferma de
alzhéimer. Se habia visto obligada a pasar la noche alli y se habia llevado a



Luca, que habia dormido en la habitacion de los hijos de la sefiora, que vivian
en el extranjero. Luca siguio hablando hasta que llegamos a casa, como si
sintiera la necesidad de invadir el silencio. Mi madre lo dej6 hablar. Me
habria gustado que me preguntara enseguida como habia llegado hasta alli,
como la habia encontrado; y yo habria podido ensefiarle las postales y decirle
que habia dejado la bici delante de la estacion de tren de Pinerolo. Pero ella
no preguntd nada. No dejaba de mirarme de reojo, se mordia el labio y
sonreia, siguiendo un hilo de pensamientos que de vez en cuando perdia y
que era suyo, solamente suyo.

Era una casa de esas que parecen haber sido construidas fuera del nicleo de
la poblacion para expiar una culpa. Era grande, pero de cerca se notaba
enseguida su estado decadente. Parte del edificio estaba ocupado por un pajar
en ruinas. Las paredes se velan llenas de desconchones y una zona del tejado
solo estaba cubierta por un trozo de hule. Lo mejor era el bosque: los arboles
estaban tan cerca que casi llamaban a las ventanas. Colgado de un saliente de
la fachada, vi un casco de futbol americano amarillo con el nimero 10 en
rojo, sucio y manchado por el tiempo. Entramos. La puerta daba a una sala
con cocina americana; era un poco mas grande que la nuestra y tenia, como la
nuestra, un sofa y la television empotrada en el aparador. Una mancha de
humedad se iba comiendo la pared de detras de la nevera. En la mesa, donde
mi madre habia dejado la bolsa y las llaves, habia pan duro y una caja
metalica llena de lapices de colores. En el suelo, el cuenco de un gato. Mi
madre ain no habia abierto la boca y seguia mirando a su alrededor como si
las palabras estuvieran escondidas bajo un mueble, hasta que le pidi6 a Luca
que me ensefiara su habitacion mientras ella ponia la mesa para desayunar.
Lo dijo cohibida y feliz.

Repitio: Voy a hacer el desayuno.

Luca gir6 sobre sus talones fingiendo ser un robot y yo lo segui.

El resto de la casa estaba formado por un pasillo al que daban un cuarto de
bafio y dos habitaciones, una de mi madre y la otra de Luca. El piso de arriba,
al que se accedia a través de una escalera exterior, era inutilizable. Le eché un
vistazo al cuarto de mi madre, y en una silla vi un pantalon de hombre, con el
cinturén colgando de las trabillas, y una camisa a cuadros rojos y negros



colgada de una percha en el tirador de la ventana.

¢ Vienes?, dijo Luca.

Si.

En su habitacion habia una cama verde de metal, un arcén y un mueble; las
paredes estaban cubiertas de dibujos hechos con lapices pastel: arboles con
nariz, balones de futbol, misiles.

Dije: A mi también me gustaba dibujar en las paredes.

Cogio un coche de la mesilla y se sento en la cama:

¢Y tu quién eres?

;Ella es tu mama?

¢Ella?, pregunté Luca sefialando hacia la sala.

Si.

Si.

Dije: También es mi mama.

Luca achico los ojos hasta convertirlos en una rendija.

Y tengo una hermana, se llama Asia. Y tu mama también es su mama.

¢Y quién es tu papa?

El mio se llama Pietro.

El mio, Nicola.

¢Y donde esta ahora?

Se ha ido.

¢Adonde?

Luca se encogio de hombros.

:Vaa volver?

Los encogio de nuevo:

¢Eres fuerte como Hércules? ;En serio?

Pues claro.

Luca torcio los labios, como diciendo «anda ya...».

Le indiqué que se acercara y saqué biceps. Luca se levant6 de la cama y me
lo apret6 tan fuerte como podia con las dos manos. Luego él también abrid
los brazos y tenso los musculos; yo le hice lo mismo, pero con dos dedos, y
dije que un dia seria mas fuerte que yo. Tenia los ojos claros y rasgados,
como la gente que vive en paises donde hay mucho hielo; supuse que los
habia heredado de su padre. Cogio una caja de Lego, volco su contenido y me



pidié que lo ayudara a construir una base espacial. Y eso fue lo que hicimos
hasta que apareci6 nuestra madre para decir que el desayuno estaba listo.

Al principio, la television llenaba el silencio. Luca hacia correr un cochecito
por una yincana de galletas; cada vez cogia una, la mojaba en la leche y se la
tragaba como si fuera gasolina. Mi madre cortaba trozos mintsculos de pan,
los untaba con una capa muy fina de mermelada y los masticaba despacio.
Me miraba cuando yo no la miraba; si no, apartaba los ojos y sonreia. De
pronto, me preguntd por los estudios, si me habia matriculado en el instituto
artistico.

Dijo: Se te daba tan bien dibujar. Y luego: A Luca también se le da bien
dibujar.

Dije que habia visto los dibujos en la habitacion y que no, que no me habia
matriculado en el artistico, sino en un instituto profesional.

Es una pena.

Si.

¢ Sigues dibujando?

No.

¢Por qué?

No lo sé. Tengo otras cosas que hacer, supongo.

;Por ejemplo?

No lo sé... Los amigos, el baloncesto.

;Juegas al baloncesto?

Me gusta tirar a la canasta.

De pequefio te gustaba el tenis.

¢El tenis?

Si.

¢Qué dices? No es cierto.

Mi madre dejo el cuchillo con expresion indignada.

Claro que es cierto.

Dije: Nunca me ha importado un pimiento el tenis.

¢Y por qué crees que te lo digo?

No lo sé. Puede que te confundas. Estuve a punto de decir: «de persona»,
pero el hecho de pensarlo me pincho, como si las palabras tuvieran espinas;



me parecié algo ofensivo y no queria ofenderla, asi es que me tragué las
palabras.

Entonces ella dijo: ;Y con quién iba a confundirte?

Bajé la mirada y segui bebiéndome la leche.

Mi madre emitié un suspiro lento, como si el aire fuese resina:

Te llevaba al parque Ruffini después de la guarderia, ¢te acuerdas?

Asenti.

En el parque, detras del pabellon de deportes, hay pistas de tenis. Cuando
pasabamos por delante, te agarrabas a la valla metalica, metias la nariz entre
los rombos y te quedabas mirando. Siempre lo hacias. Estabas literalmente
hipnotizado. Para alejarte de alli, siempre tenia que discutir contigo.
Aplastabas la cara contra la valla metalica con tanta fuerza que te quedaban
marcas en las mejillas. Una vez, estaba hablando con alguien, no recuerdo
con quién, me distraje y entraste en la pista; un chico que estaba jugando te
dijo que te acercaras y te dio la raqueta, y tu intentaste darle a la bola, pero
eras muy pequefio y casi no podias sujetarla. No querias marcharte. Te
echaste a llorar y, para consolarte, te prometi que irilamos a tomar un helado,
pero tu no callabas y entonces el chico te regalo una pelota de tenis.

He terminado, ¢puedo ver los dibujos?, dijo Luca.

Mi madre hizo una pausa para recobrar el aliento, bebi6 agua y luego
afadio:

Dormiste seis meses con la pelota.

;Mama?

Dime.

He terminado. ¢Puedo ver los dibujos?

Si... si, claro. Ve.

Dije: ;Dénde acabo?

¢El qué?

La pelota.

Supongo que la perdiste.

Si era tan importante...

No sé donde acabd la pelota, Ercole. Eso no lo recuerdo.

Mientras Luca veia los dibujos, la ayudé a quitar la mesa. Si pienso en todas



las cosas que teniamos que decirnos y en como evitabamos cuidadosamente
decirlas, me parece increible. Nuestra capacidad de hacer como si nada, de
ahogar las preguntas, es extraordinaria; y lo hacemos porque, por muy mal
que nos haga sentir el hecho de no saber, siempre existe la posibilidad de que
la respuesta nos haga sentir peor. Y nos callamos. ;Hay que recoger las
migas? Pues recogemos las migas. ;Hay que tirar la basura? Pues tiramos la
basura. ¢Hay que barrer? Pues barremos. Seriamos capaces de limpiar el
mundo entero para no tener que abrir uno, solo uno de los cajones de nuestro
interior.

¢Por qué te fuiste exactamente?

¢Por qué no intentaste explicarlo?

;Por qué no dejaste una carta?

¢Alguna vez te has arrepentido?

¢Me has echado de menos?

¢Por qué no trataste de resolver los problemas quedandote con nosotros?
¢ Qué has hecho todos estos afios?

¢ Viniste enseguida a vivir aqui?

¢Quién es Nicola, el padre de Luca?

¢Donde lo conociste?

¢Ya lo conocias antes de dejarnos?

;Cuando nacio Luca pensaste en mi?

¢Has pensado en mi de vez en cuando?

¢Por qué no me preguntas como he descubierto dénde vives?
;Por qué no me preguntas como esta Asia?

¢Por qué no me preguntas coOmo esta papa?

¢Nunca has estado a punto de hablarle a Luca de Asia y de mi?
¢Qué significa el tatuaje?

¢Puedo verlo?

;Cuando te lo hiciste?

¢Me has echado de menos?

¢De quién son el pantalon y la camisa a cuadros rojos del dormitorio?
;Son del padre de Luca?

¢Va a venir alguien?



¢Va a venir el duefio del pantalon?

¢Has vuelto alguna vez a Turin?

¢Y a Cenisia, a nuestra casa?

;Fuiste algin dia a la puerta de nuestra casa, y quiza yo estuviese dentro
dibujando monstruos y tu en la calle, mirando hacia arriba, y si me hubiera
asomado, te habria visto?

¢Por qué no me preguntas si te he echado de menos?

Y a mi, ;me has echado de menos?

Eso es lo que me habria gustado saber. Pero solo pregunté si podia ducharme.
Después de la sudada del dia anterior y de la noche en el pajar, sentia
necesidad de lavarme. Mi madre me acompafi0 para ensefiarme cOmMO
funcionaba la mampara, porque habia que tener cuidado al cerrarla. Cogi6
una toalla de la estanteria, la dejé sobre la lavadora y sali6. Abri el grifo para
que el calentador se pusiera en marcha; mientras tanto me desnudé y eché la
ropa sucia en un cestillo que habia debajo de la ventana. Vi una grieta muy
grande en el techo. Deslicé la puerta de la mampara por dentro de la guia,
como me habia dicho mi madre, y cuando el chorro me dio en la nuca y los
hombros, ronroneé, satisfecho.

No hacia tanto tiempo que habia dejado de pensar en los monstruos de las
paredes. Alrededor de los doce afios, un dia, durante las vacaciones de
Navidad, al salir de trabajar de la tienda del mimbrero, que en esas fechas
siempre vende mucho, compré masilla y pintura, cogi un cubo y una espatula
y tapé todas las grietas de casa, una por una. En la cocina. En el cuarto de
bafio. Sobre todo en la habitacion. Primero las ensanché con el filo —y eso
me dio miedo, porque si eran mas anchas, seria mas facil pasar por ellas— y
luego retiré lo que parecia compacto y en realidad no era mas que una especie
de pasta. Limpié el polvo y los fragmentos de pintura de la superficie.
Procuré que la masilla penetrara hasta el fondo. Esperé a que se secara. Lijé y
le di una mano de pintura, pero no era igual que la anterior y, como no tenia
ganas de pintar las paredes enteras, al final parecia que a la casa le hubiera
salido un eczema. Me gustan los trabajos manuales. Me despejan la mente.
Recuerdo que una tarde, mientras observaba los esfuerzos del viejo mimbrero
para tensar bien la rafia y lo veia apretar los dientes para contener el dolor de



los dedos, €l me mir6 con sus ojos devotos, amarillentos a causa de la edad, y
dijo con un hilo de voz:

Recuerda, Ercole, que cada vez que hacemos algo bien y a conciencia
destruimos el mal que llevamos dentro.

Sali de la ducha, me enrollé la toalla a la cintura y al volver a la cocina dejé
las huellas himedas de los pies en el suelo de baldosas. Mi madre estaba
sentada en el sofa con Luca, viendo los dibujos animados. Cuando apareci, se
dio la vuelta; deslizd su mirada sobre mi, como si me tomara medidas y
hubiese algo que no le cuadrara.

Dije: Necesito ropa limpia.

Claro, respondid. Se levantd, pas6 por mi lado y entr6 en el dormitorio. A
los pocos segundos, sali6 con un pantalon corto marrén con bolsillos
laterales, una camiseta, unos calcetines de rizo grises y unos calzoncillos.

Seguro que el pantalon te queda ancho, pero puedes estrecharlo con el
cinturon.

No hay problema.

Luca se puso de pie sobre los cojines, cogié un balon de detras del sofa y
me pregunto si salia a jugar.

Mi madre sonrio, dijo: Adelante, hace un dia espléndido. Y con un dedo
recogio una gota que desde el pelo me estaba resbalando por el cuello.

Pasé el dia jugando a la pelota con Luca y explorando los alrededores. Luca
me ensefio un agujero en la roca del que, segun él, salian murciélagos. Tenia
un monton de lugares secretos que enseflarme: troncos huecos, puntos donde
se podia cruzar el torrente saltando sobre piedras, charcas donde ir a coger
renacuajos, un pefiasco en forma de espalda de elefante. Era un nifio hablador
y entusiasta, siempre emocionado con algo. Por la mafiana, nuestra madre dio
un paseo con nosotros, pero después de comer dijo que estaba cansada y que
no se encontraba muy bien; se acosté y no volvimos a verla hasta la hora de
cenar. Al anochecer, después de ver el episodio de Masha y el oso, Luca
empez0 a deslizar un cochecito arriba y abajo por los muebles, se acerco al
fregadero donde estabamos lavando los platos y pregunto:

¢Cuanto tiempo se va a quedar Ercole?

Mi madre dijo: El que quiera.



;Dormira en mi habitacion?

Mi madre dejo de fregar, dijo:

Pues... no lo habia pensado... Yo puedo dormir en el sofa y td, Ercole,
puedes dormir en mi cama, si quieres.

Puedo dormir yo en el sofa, dije.

¢Por qué no puede dormir en mi habitacion?

Porque en tu habitacion solo hay una cama.

Tenemos la colchoneta de papa, dijo Luca.

¢Quieres que duerma en la colchoneta?

También hay un saco de dormir. Es mejor que yo duerma en la colchoneta
con el saco de dormir y Ercole en mi cama.

Mi madre siguid fregando los vasos y se salpico la cara de espuma. Sonrio6
y dijo: Haced lo que querais, chicos. Decidid vosotros.

Luca se fue corriendo. Poco después lo oimos gritar:

Ayudadme a hincharlo.

Entonces me sequé las manos y fui a ayudar a mi hermano a hinchar la
colchoneta de su padre. La colocamos a los pies de su cama. Cogio el saco de
dormir del arcén, se puso el pijama, se meti6 dentro y cerré la cremallera
hasta desaparecer. No sé si se durmi6 al momento, pero no lo oi mas. Yo, por
mi parte, no sabia como moverme, no sabia qué hacer. Me habria gustado
lavarme los dientes, pero no tenia cepillo. En ese instante entr6 mi madre con
varias cosas en la mano: un pantalon corto de fiitbol blanco, varias camisetas,
un albornoz y unas zapatillas de andar por casa.

Esta todo limpio, dijo.

Aquella noche dormi poco. El viento soplaba con fuerza y los postigos
ululaban como cachorros. Al dia siguiente, 1o que me desperto fue el silencio.
El viento se habia calmado. La luz timida de la mafiana empujaba la sombra
de los arboles dentro de la habitacion. El saco de dormir de Luca estaba
hecho un ovillo sobre la colchoneta. No me levanté enseguida. Me quedé
tumbado, con los brazos separados del cuerpo, tratando de ordenar los
acontecimientos del dia anterior, de ponerles nombre a las emociones, pero
era como estar con las piernas abiertas en medio del rio intentando coger
peces. Empecé a sentir un peso en la vejiga. Fui al bafio a mear y, mientras



meaba, entré Luca.

Eh, dije. Hay que llamar, ;no?

Luca dio dos golpes en la puerta con la punta de los dedos, impasible,
mientras yo me subia la bragueta.

El desayuno. Esta. En la mesa, dijo con voz de robot.

¢Y mama?

Ha. Salido.

¢Adonde ha ido?

No. Lo. Sé.

;Cuando volvera?

No. Lo. Sé.

Oye, si quieres poner voz de robot, ;podrias hacer de c-3r0? Por lo menos
es un androide de protocolo y habla correctamente seis millones de lenguas,
no como si fuera un Gprs con hipo.

;Sabes quién es C-3P0, no?
Dije: ¢No sabes quién es C-3P0?

iOh, cielos!, dije imitando la voz del androide mientras me echaba hacia
atras, con los brazos a noventa grados. Si Luca hubiera sabido quién era c-
3P0, eso lo habria hecho reir. Pero nada.

Mi madre no estaba. Habia salido antes de que nos despertaramos. L.a cama
tenia las mantas bien puestas, como si no hubiera dormido en ella, pero yo la
habia oido levantarse por la noche para ir al bafio. Cogi la leche de la nevera
y comprobé que no estuviera caducada, busqué las galletas y desayuné
mientras observaba a Luca, que estaba viendo los dibujos animados tirado en
el sofa.

:Suele dejarte en casa solo?, pregunté mientras la galleta absorbia la leche.

Hoy estas td, dijo sin apartar los ojos de la pantalla. Luego apago6 el
televisor y vino a sentarse delante de mi: ;Quieres salir?

;Para ir adonde?

Al bosque.



A la hora de comer, mi madre aun no habia vuelto y Luca empezaba a tener
hambre. En la nevera encontré huevos, queso y mayonesa: nos hicimos unos
bocadillos de tortilla y nos los comimos en el sofa viendo la television.
Mientras Luca terminaba el suyo, fui al lavabo a enjuagarme la boca para
quitarme los restos de mayonesa. Al volver me detuve en el umbral del cuarto
de mi madre. Entré. El pantalon y la camisa de hombre seguian alli. Cogi el
teléfono inalambrico de la mesilla y marqué el nimero del movil de Asia; me
lo sabia de memoria. Sono cuatro veces antes de que contestara: ;Diga?, con
la voz circunspecta que ponia cuando no conocia el nimero.

Soy yo.

Asia bajo la voz y percibi que se movia; debia de estar en el restaurante e
imaginé que se dirigia al rincon de las revistas.

:Se puede saber donde estas?

En Erta.

;Dénde?

En casa de mama.

¢Sigues ahi?

Dijo: ¢Es una broma?

No.

La ofi respirar a través del teléfono.

Pregunté: ;Y papa?

Esta bien. La policia solo queria interrogarlo.

;Por qué?

Un robo en una empresa donde estuvo haciendo algo, un trabajo, no entendi
el qué. El problema fue que cuando se presentaron en casa, €l los tratd a su
manera, ya me entiendes... Qué cofio queréis, fascistas, y todo eso. Y claro,
ellos se pusieron nerviosos. Palabras gruesas. Sillas por los aires. En ese
momento llegaste tu.

¢Y ahora donde esta?

Lo han soltado. El amigo de Andrea lo arregl6 todo. Tienen que volver a
interrogarlo, pero dice que €l no tiene nada que ver con el robo.



Bien.

Y ta?

Yo qué?

¢ T como estas?

Me tendi en la cama de mi madre y observé el techo manchado de luces y
sombras:

Tenemos un hermano. Se llama Luca. Tiene cinco afios.

Cinco afios y medio en realidad. Seis en octubre.

No sé si me apetece saberlo.

No para quieto. Le gusta poner voz de robot.

cY ella?

Miré las paredes en busca de una respuesta y al deslizar la mirada me fijé
en un cuadro colgado entre las ventanas. Era una pintura de verdad, hecha a
mano, no una lamina: una sucesion de colinas, en otofio, con una rama grande
en primer plano, en la parte superior derecha, y una hoja de la rama que caia
en direccion al suelo. Era el cuadro que estaba colgado sobre la cama de mis
padres y que mama se habia llevado el dia que se fue.

Dije: No lo sé. Si quieres saber como esta, no puedo decirtelo. Hemos
hablado poco, basicamente de tonterias. No sé como estd. Y no sé cOmo estoy
yo. Todo esto me parece un lio.

Vuelve.

Ercole, escichame. Vuelve aqui.

No.

Dame la direccion y voy a recogerte.

No. Ahora no.

Ahi no hay nada para ti, hazme caso.

En ese momento, oi ruidos en la sala y a Luca exclamar:
iMama!

Me tengo que ir, dije. Si necesito algo, te llamo.
Ercole...

Avisa tu a papa. Dile... No lo sé. Invéntate algo, Asia.
Si.



Te quiero.

Mi madre se habia ido a trabajar. Eso dijo. Y que Luca lo sabia, pero que
Luca nunca decia nada. Desde hacia un afio le hacia compafiia a una sefiora
enferma de alzhéimer tres mafianas y dos tardes a la semana. De vez en
cuando tenia que pasar la noche alli. En aquellas fechas, desde que el colegio
estaba cerrado, se vela obligada a llevarse a mi hermano, ya que no tenia con
quién dejarlo, pero ese dia, al verlo dormir tan a gusto dentro del saco, a los
pies de la cama donde dormia yo, no habia tenido valor para despertarlo. Le
dije que habria podido dejar una nota para decirme donde estaba y a qué hora
volveria. Ella repiti6 que Luca lo sabia —ga qué otro sitio habria podido ir?
— y que creia que €él me lo diria. Y luego, antes de que yo pudiera afadir
nada, propuso que, como hacia calor, fuéramos a bafiarnos a las charcas.
Luca chillé, feliz, y corrié a ponerse el bafiador. Ella me sonri6 y dijo:

Vamos a buscarte algo.

Fuimos a su cuarto, abrio un cajon; dentro habia ropa interior de hombre y
muchas cosas mas, como unos relojes. Rebuscé hasta encontrar un bafiador
azul oscuro, largo hasta la rodilla.

Dijo: Si te viene grande, puedes ponerte el pantalon corto que te di como
pijamay...

:De quién es todo esto?

Ella mir6 en el cajon como para entender a qué me referia.

De Nicola.

¢El padre de Luca?

Si.

¢Y dénde esta?

Se meti6 un dedo en la boca y empezd a morderse las pieles:

Ya no vive conmigo. Y lo dijo como si fuera algo obvio.

:Desde cuando?

Desde hace casi dos anos.

:Dos anos?

Si.

¢Y te ha dejado aqui sus cosas?

Si.



¢Incluso ese pantaldn de ahi?, dije sefialando la silla.

No, dijo, ese no es de Nicola.

Esperé a que me dijese de quién era, pero no lo hizo; y, aunque tenia ganas
de saberlo, sobre todo de saber cémo habia sido su vida desde que nos
abandond, no afadi nada. En cuanto al amor..., al fin y al cabo, mi padre
estaba con la tia pintada de verde y azul y Asia estaba con Andrea. Mi madre
podia verse con quien le apeteciera, estaba en su derecho. Pensé en Violetta y
senti una punzada en el centro del pecho. Tenia que llamarla, o escribirle,
pedirle perdon. Luca entro en la habitacion con una toalla atada al cuello, un
flotador en cada brazo y un bafiador estampado con imagenes de Joker. Dio
una voltereta sobre la cama, empez6 a saltar encima y los muelles chirriaron.

Las charcas estaban a veinte minutos a pie de la casa; habia que ir por un
sendero que se abria en el bosque, entre montones de helechos y ortigas, y
que llegaba hasta el torrente, al pie de una gran roca, bajo una pequena
cascada. El agua estaba muy fria, pero Luca se zambull6 como si fuera una
piscina y dijo que si yo no me metia era un cagueta y que mama era una
vieja. Cuando ella fingi6 que le daba miedo el frio, él empez06 a gritar: Vieja,
vieja, vieja, y mi madre y yo nos metimos juntos, nos abalanzamos sobre él
para ahogarlo y nos salpicamos protestando por el frio.

Cuando salimos a secarnos, mientras Luca jugaba a construir un dique, le
pedi a mi madre que me ensenara el tatuaje. Ella alargo el brazo. Era una
rama de rosal llena de espinas, que le mordia la piel y la hacia sangrar.

Dije: Es bonito.

Asintio.

¢Por qué te lo hiciste?

Me gustaba.

¢Te lo hiciste por Nicola?

¢Por Nicola? ¢Por qué habria tenido que hacérmelo por Nicola?

Senalé el electrocardiograma que tenia en el pecho y que asomaba por la
parte de arriba del biquini:

Ese te lo hiciste con papa.

Ya, pero este no tiene nada que ver con Nicola. Es por mi. Solo por mi.

Segui con la mirada el vuelo de un pajaro de un arbol a otro; llevaba algo en



la boca, tal vez comida:

¢Cuanto tiempo puedo quedarme?

Ercole..., puedes quedarte todo lo que quieras. Estas en tu casa.

Es verano. No tengo nada que hacer.

Luca se sentira f-feliz si tiene una excusa para dormir en la colchoneta el
resto del verano.

No tengo ropa. No tengo nada.

;Puedes volver a cogerla?

¢Y qué le digo a papa?

;Papa no sabe que estas aqui?

No.

Mi madre se mir6 la punta de los pies:

¢El c6mo esta?

Bien, dije.

¢Y Asia?

También. Los dos estan bien. Asia se ha ido a vivir con su novio.

¢En serio?

Si.

¢Ya es tan mayor?

Tiene veinte afnos.

Repitio: Tiene veinte afios. Luego: ;Quién es él?

Es su jefe. Se llama Andrea. Tiene un restaurante. Asia lo ayuda en la
cocina. Ella es un genio en la cocina.

Mi madre sonrio como si estuviera triste:

No sé a quién habra salido. Yo en la cocina siempre he sido un desastre.

Intenté recordar un plato suyo que me gustara mucho para decirle que no,
que ella también cocinaba bien, pero no se me ocurrid6 ninguno. Mis
recuerdos vinculados a la comida empiezan con los revoltillos de Asia. Luca
me llamo6. Habia acorralado una ranita en un lado del torrente y queria que lo
ayudara a cogerla con la mano. Volvimos a casa cuando el sol se ponia. Esa
noche me quedé profundamente dormido y no tuve suefios. De madrugada
Luca se quejo, no sé por qué; le pregunté si estaba bien sin abrir siquiera los
ojos. El sali6 del saco de dormir y se tendié en la cama, a mi lado. Me pegué
a la pared para hacerle sitio. El pelo le olia a torrente.



Al final, mi madre me dio dinero para que cogiera el autobus y volviese a
Turin a coger lo que necesitara, aunque lo que realmente necesitaba era cada
minuto que el verano me concediera. Durante el viaje, deslicé la mirada a
través de la ventanilla. Tenia mil cosas en la cabeza. Me costaba creer lo que
estaba sucediendo. Por lo que yo sabia, en los ultimos siete afios nunca me
habia buscado, y sin embargo se la veia feliz de tenerme alli. No entendia
como era posible.

Al llegar a casa, deseé que mi padre no estuviera; no tenia ganas de verlo,
de tener que justificarme, de hablar con él de mama. No sabia como iba a
tomarselo. No sabia qué le habria dicho Asia. Ni si le habria confesado que le
oculté las postales. No sabia si le habria dicho que yo estaba en casa de mi
madre, y donde, y que si no le parecia bien, pues solo tenia que ir a buscarme.
Asia tenia el nimero desde el que yo la habia llamado —estaba seguro de que
lo habria grabado— vy, por tanto, podia telefonear.

Mi padre no estaba en casa. Habia recogido los cristales rotos y colocado
bien las sillas, pero el suelo seguia pegajoso. Cogi una bolsa y meti vaqueros,
camisetas, calzoncillos y calcetines. Cogi mi cepillo de dientes y mi albornoz.
No necesitaba nada mas. Pensé si debia ir al restaurante a ver a Asia y Andrea
—c:para decirles qué?— y decidi que no. Me llevé un paquete de galletas
saladas y una manzana que ya tenia bichos rondando y fui a coger el autobts
de vuelta.



Cinco

La bala ya esta en el cerebro; la actividad cerebral no podra continuar superandola siempre
en velocidad, y nada la detendra por arte de magia.

TOBIAS WOLFF

Un kit de supervivencia deberia contener: un eslabon para hacer fuego;
cerillas por si no podemos encenderlo con el eslabon; una vela; hilo y aguja;
filtros para depurar el agua y evitar que nos dé fiebre o cagalera; una brijula;
un espejo para reflejar la luz o para mirarnos en caso de necesidad (por
ejemplo, si tenemos que desinfectarnos un corte en la mejilla); anzuelos y
sedal para pescar; mas hilo, porque el hilo nunca sobra; imperdibles para unir
telas o prendas de ropa; una sierra de filo metalico para cortar ramas. Guias y
mapas. Raciones de comida. Todo lo necesario para los primeros auxilios.

La primera noche en el bosque Luca y yo nos llevamos: una linterna
(porque el fuego estaba prohibido y porque nuestra madre dijo que le daba
miedo); una tableta de chocolate; un silbato que Luca habia insistido en coger
y que nos serviria para ahuyentar a los animales salvajes; dos tiritas; dos
mantas y un saco de dormir. Tienda de campafia no, porque no llovia. Nos
alejamos lo bastante de la casa para no ver la luz de las ventanas. Tendidos en
el suelo, uno junto al otro, inventamos nombres para las estrellas que veiamos
entre las copas de los arboles. Luca las sefialaba con la linterna y el foco de
luz se perdia en los retazos de cielo que habia entre las hojas. El bosque era
una sinfonia de crujidos y el aire contenia mil olores a los que no estaba
acostumbrado. De nuevo pensé que no me importaria vivir asi.

A pesar de su edad, Luca tenia un gran sentido del humor, una forma ligera
de estar a tu lado. Lo observé blandir la linterna como si fuera una espada
laser y pensé que me gustaba tener un hermano ademas de una hermana. Y



que me gustaba ser el hermano mayor ademas del menor. Ser el hermano
mayor conllevaba una responsabilidad nueva, era un estimulo. Luca hacia un
monton de preguntas a las que yo no sabia responder, y se me ocurrio que
todos somos adultos respecto a otros, y que serlo no significa saberlo todo;
aunque en el fondo, muy dentro de mi, cuando hacia una pregunta que yo no
sabia contestar, sentia que estaba fallandole. Me entraban ganas de ponerme a
estudiar para satisfacer su curiosidad. Pensé que los mayores y los nifios se
educan mutuamente, y que la curiosidad es lo mas importante del mundo.

Una luz arafio el cielo y luego se disolvio en el centro de la Osa Mayor.
Luca se puso en pie de un salto:

Una estrella fugaz. ;La has visto? Una estrella fugaz.

Y me pregunté como funcionaban las estrellas fugaces; me inventé una
historia divertida con la que se parti6 de risa y pensé que, en cuanto me fuera
posible, averiguaria cémo funcionaban.

Después, no sé por qué, nos pusimos a hablar de mi padre y de su padre. Dijo
que lo que mas recordaba era que se divertia mucho con él, que lo hacia reir.
Me pregunto si mi padre también era divertido y le dije que si. Luca me pidi6
que le contara algo comico que hubiera hecho con él y me vino a la cabeza
como acabd la historia del calvo, aquel dia que me vi obligado a bajar al
sotano y a llevarme a mi padre para evitar que lo vieran borracho. Habian
pasado, qué sé yo, siete afios, pero lo recordaba como si hubiera sido el dia
anterior. Mientras yo deambulaba con €l por el barrio, el calvo le dijo a Asia
que lo mandaba el padre Lino. El caso es que mi padre habia visto al parroco
descargando vino de misa, se habia ofrecido a ayudarlo y habia desaparecido
una caja de seis botellas. El sacerdote creia que mi padre podia saber algo. Al
dia siguiente, cuando volvié a casa después del mercado, yo estaba en mi
cuarto dibujando monstruos y Asia en casa de una compafiera de clase; me
aseguré de que estaba sobrio, fui a la cocina y, armandome de todo el valor
de mis ocho afos, le dije:

Tienes que ir a ver al padre Lino.

;Por que?

Dice que has robado botellas de vino de misa.

No es cierto.



Ve a hablar con él.

Ese cura en un maldito mentiroso, no tengo nada que decirle.

Si no vas, nos mandara otra vez al calvo de buen corazon.

¢Qué calvo?

El que vino ayer a ver como estamos.

Estamos de lujo, dijo mi padre, y abri6 la nevera en busca de una cerveza o
de cualquier otra cosa. Pero la nevera estaba vacia. Resoplo por la nariz. La
cerrd. Se queddé mirando la puerta forrada de poésits de la misma manera que
los magos miran los baules antes de sacar de su interior a una joven cubierta
de lentejuelas. Luego la abrié de golpe, pero dentro seguia habiendo lo
mismo: unas zanahorias y unas cortezas de queso. Esper6 a que ocurriese
algo que no ocurrio, se dio la vuelta para mirarme y vi una luz en sus ojos.

Ven conmigo, dijo.

La parroquia del padre Lino estaba en la calle del mercado. Llamamos, nos
abrieron; en el pasillo, frente al despacho del parroco, lo vi sentado tras una
mesa: era €él, el calvo. Recuerdo que pensé: «jOuh!», porque en aquella época
siempre veia los Simpson y mis compafieros y yo deciamos continuamente
«jOuh!». Al vernos entrar, se levantd, alargo un brazo y tendié la mano para
presentarse; dijo que el dia anterior habia ido a nuestra casa y habia tenido el
placer de conocer a Asia, una nifia encantadora. Mi padre ignor6 la mano. Lo
que hizo fue abrir los brazos e inclinarse sobre la mesa. El sefior Lorenzo
abrio los ojos como platos, como si tuviera delante un camién a punto de
atropellarlo.

No sabe, dijo mi padre, no sabe cuanto siento no haber estado en casa en
ese momento. Estaba fuera. En el trabajo. Dar de comer a este animal, me
alboroté el pelo, y a su hermana es tarea de mineros. No se lo imagina.
Comida a espuertas. ¢Usted tiene hijos?

No.

Hace bien. ;Esta el padre Lino?

Voy a avisarlo.

No se moleste.

Mi padre me cogi6 de la mano y rodeamos la mesa. Antes de que el calvo
tuviera tiempo de decir «evangelio», nos metimos dentro. El padre Lino
estaba fumando un puro junto a la ventana entreabierta, por la que entraba



una brisa ligera. La radio retransmitia una musica tranquila y el aire olia a
papel. Era la primera vez que entraba en su despacho. Habia dos cuadros
grandes, con unas sombras imponentes, con mucho rojo y mucho amarillo y
una mujer de ojos exaltados. Habia comodas de madera, un candelabro, unas
cintas VHS encima de un viejo reproductor de video y, sobre todo, libros por
todas partes: finos y gruesos, viejos y nuevos, con letras doradas en relieve o
envueltos en celofan, apilados en las repisas, amontonados sobre un arcon,
incluso en el suelo. En nuestra casa no habia libros. Solo los escolares, los
mios y los de Asia. Pensé que, si tenia tantos, era porque en aquellas paginas
habia escritas cosas de valor, cosas que merecian la pena.

El cura aspir6 por la boquilla del puro y ech6 el humo a través de la rendija
de la ventana.

Pietro, exclamé con alegria.

Padre Lino, respondié mi padre con el mismo énfasis.

El sacerdote apago el puro en un cenicero escondido entre las macetas. Me
sonrio:

Y el pequefio Ercole.

Levanté a medias la mano y movi los dedos. No me sentia a gusto alli.

Padre Lino, me han dicho que me buscaba, dijo mi padre.

Pietro, ¢te acuerdas de las cajas de vino de misa que me ayudaste a
descargar hace tres dias?

Si.

Falta una.

¢En serio?

;Sabes algo?

No.

:Seguro?

Si.

En el coche llevaba doce, estoy seguro.

Mi padre arque6 una ceja y bajé la voz:

Padre Lino, no me diga que... Sefial6 la puerta con el pulgar. ;Usted confia
en el calvo? Tiene unos ojillos...

¢Lorenzo? Es abstemio.

A mi padre le cambio la cara.



¢En serio?

El cura asintio.

No confie nunca en un abstemio. A lo mejor la vendio.

El parroco abrio la boca, como para hablar, luego se detuvo y me miré con
los ojos llenos de amor.

Ercole, ;puedes esperar ahi fuera?

Sali. Me senté en una silla, al lado de un jarron lleno de flores aromaticas.
El sefior Lorenzo se rasco el bigote; estaba escribiendo algo en el ordenador y
parecia muy concentrado.

¢Un caramelo?, me pregunto sin apartar los ojos de la pantalla.

Me apetecia el caramelo, pero pensé que era mejor no confraternizar con el
enemigo. Lo que si hice fue preguntar si podia beber algo.

El dijo: Claro que si, y después de teclear unas palabras maés, se levanto.
Entramos en la cocina de la sacristia, donde yo habia estado otras veces y
donde el padre Lino guardaba los refrescos para el catecismo y los caramelos
blandos que regalaba los domingos. Las cajas de vino de misa estaban
apiladas debajo de la ventana. Me pregunto si queria un vaso de Fanta. Para
perder tiempo, estuve a punto de decirle que la Fanta no me gustaba, porque
la habian inventado los nazis durante la Segunda Guerra Mundial —algo que
me habia contado Marcello—, pero en ese instante el padre Lino grito:

Lorenzo. El calvo se asomo a la puerta. Ven aqui un momento, dijo el cura.

Lorenzo sali6 y me dejé solo; lo primero que pensé fue: mi padre es un
genio.

Abri la ventana, levanté una caja de botellas, la dejé en el alféizar que daba
al patio, luego me subi a una silla y me encaramé al alféizar. Entonces saqué
al exterior la silla. Puse un pie encima, cogi la caja, bajé y la dejé en el suelo,
tan cuidadoso como un artificiero. Subi de nuevo al alféizar. Estaba a punto
de coger otra vez la silla cuando la voz del padre Lino retumbé en el pasillo.
Asi que cerré la ventana a toda prisa, cogi un vaso y abri el grifo del
fregadero. En ese instante entré Lorenzo. Bebi agua para disimular que estaba
sin aliento. Detras aparecieron mi padre y el sacerdote. El segundo estaba
radiante. Mi padre tenia un aire ddcil, de contricion.

Tu padre es buena persona, dijo el cura. Tienes que estar a su lado. Y, por
favor, sé obediente. Haz siempre lo que te diga que hagas.



Al salir de la parroquia, dimos la vuelta para acceder al patio por una puerta
lateral y coger el vino.

Anda, cuenta, le dije mientras entrabamos a hurtadillas.

¢El qué?

¢Te has confesado?

Si.

;Qué le has dicho?

¢Y ati qué te importa?

¢Le has dicho que también habias cogido la otra caja?
Claro. No puedo mentir cuando me confieso.

Pero si...

Ahora. No hay nadie. Corre.

No olvides la silla.

¢ Qué hacemos con ella?

Nos la llevamos a casa.

¢La silla?

Espera. Veo a Lorenzo en la ventana. Agachate.

Ahora. Corre, corre.

Luca dijo que, sin duda, yo tenia el padre mas divertido del mundo.

Los dias pasaron volando. Mi madre trabajaba tres mafianas y dos tardes a la
semana en casa de la viuda del capitan. Cuando ella estaba en el trabajo, Luca
y yo ibamos a las charcas a bafiarnos, construiamos refugios de ramas y barro
y nos metiamos lagartijas en las camisetas el uno al otro. Cuando nuestra
madre estaba en casa, tratabamos de pasar tiempo los tres juntos, pero a ella
muchas veces le dolia la cabeza, sobre todo después de comer; un dolor
blanco que la obligaba a acostarse con las persianas bajadas y las ventanas



abiertas, para dejar fuera el sol y permitir que el aire le acariciara los pies.

En las horas mas frescas saliamos a jugar. Le decia a Luca que se pusiera el
casco de futbol americano amarillo con el nimero 10, el que colgaba de un
saliente de la fachada de la casa, y jugabamos con un cojin en vez de un
bal6n. En las horas de calor dibujabamos. Pero eso me recordaba a Violetta y
recordar a Violetta me entristecia y acababa dibujando transpaletas eléctricas.
Cuando Luca me pregunté qué era una transpaleta eléctrica, fui capaz de
explicarselo, pero cuando me pregunt6 que por qué lo sabia, no me vi con
fuerzas; porque mi abuela también era su abuela y lo consideraba demasiado
pequefio para saber que una transpaleta la habia arrastrado diez metros entre
cardos y cebollas rojas.

La noche del 24 de junio, después de cenar, la noche de mi cumpleafios, son6
el teléfono, que nunca sonaba. Respondié mi madre. Estaba en la cama con
uno de sus dolores de cabeza, pero por la tarde habia hecho una tarta de
chocolate, habiamos cantado el «Cumpleafios feliz» y soplé una vela. Luca y
ella me habian regalado una gorra de béisbol con la visera fosforescente. Yo
estaba viendo la televisién con mi hermano y garabateaba caritas en el bloc
de una compaiiia de seguros. Alargué el cuello y a través de la rendija de la
puerta la vi levantarse y arreglarse el pelo, como si la persona que llamaba
por teléfono pudiera verla; se humedecid los labios con la lengua para no
trabarse:
Me ha costado reconocerte. Te ha cambiado la voz.

i\.I.o, no molestas. Por supuesto que no.
;A;.hora lo aviso. ¢Y ti como estas?

Sl Yo también.

En el f-fondo podriamos...

Si.



No, no es asi, te lo...
Si.

Luego volvi a concentrarme en la television y subi el volumen. Al cabo de
un par de minutos, mi madre me llamé. Cuando entre en su habitacion, tap
el auricular con la mano y movio los labios para dibujar la palabra: Asia. Me
senté en el borde de la cama; ella volvio a tumbarse y me dio la espalda.

;Hola?

Eh, dijo Asia. Muchas felicidades.

Gracias. ¢Qué tal?

Tirando. ¢Y ta?

Todo bien.

Queria decirte que papa no tiene nada que ver con el robo en aquella
empresa.

Perfecto.

Y que Violetta ha pasado por aqui.

¢Violetta?

Si.

¢Por donde?

Por el restaurante.

;Por qué?

Ercole..., ;td qué crees?

:Como lo ha encontrado?

Creia que se lo habias dicho ti. ;No se lo dijiste?

Le dije que trabajabas en un restaurante, pero creo que no en cual.

Bueno, el caso es que ha venido aqui esta mafiana. Te estaba buscando.

eY...?

Ha preguntado donde te habias metido, ya que tu y algunos adolescentes de
la tribu de los hombres rojos sois los unicos quinceafieros del planeta sin
movil.

;Estaba enfadada?

Si, parecia enfadada. ; Qué le has hecho?

Nada..., no es asunto tuyo.



Oye, perdona por haberme tomado la molestia de llamarte.

:Qué le has dicho?

Que estabas en casa de unos parientes.

;Parientes?

No sabia qué sabia ella. ;Qué iba a decirle, que estabas de viaje de los
Apeninos a los Andes? Dice que la llames.

;Sigues ahi?

Si, contesté. Gracias. Miré hacia las ventanas y noté que la noche
presionaba contra las persianas como un animal salvaje. ;Y qué le has dicho
a...? Mi madre se movio en la cama, restrego las piernas. Me quedé callado
el tiempo suficiente para que Asia entendiera que me referia a papa, pero que
no queria decirlo.

La verdad.

;Toda?

Toda.

;Lo de las postales también?

Si.

Oh. ;Y qué dijo?

Se encogio de hombros. Dijo que no le importaba, que yo habia hecho lo
que consideraba mejor y que cada uno...

Cada uno es libre de hacer lo que quiera.

Y que sabia que tarde o temprano irilamos a buscarla. Y que el primero
serias tu. Dijo que, por él, puedes quedarte todo el tiempo que quieras con
mama.

El viento movio la persiana.

El no te buscara, ¢lo sabes?

Si.

Tras un instante de silencio, Asia dijo:

¢No puedes hablar?

No.

;Esta ella ahi?

Si.



Bueno, y... ¢las cosas van bien?

Murmuré en el auricular como diciendo: si. Y era cierto. Estaba tranquilo.
Echaba de menos a Violetta. A veces también echaba de menos a Asia y a mi
padre. Pero en general estaba bien y no sabia si en septiembre, cuando
empezara el curso, tendria ganas de volver a Turin. Pero eso no se lo dije a
Asia. La luz de un rayo se filtr6 a través de las lamas de las persianas y, justo
después, un trueno, como un tronco al romperse. Luca chillo: jTormenta! Y
lo oi ir descalzo hasta la ventana con la esperanza de ver un relampago caer
sobre un arbol, una de las cosas que ni €l ni yo habiamos visto nunca.

Al dia siguiente, llamé a Violetta. Estaba en la estacion con la princesa Leia
—para variar— y otra compaiiera. Iban a la playa, a un pueblo de Liguria
donde la abuela de Leia tenia un apartamento. No hablamos mucho. Nunca
he entendido como puede mantenerse una conversacion de verdad por
teléfono. Al contar solo con las palabras, no sé, tengo la impresion de
perderme cosas, de que hay algo mas, de que quiza deberia haber prestado
mas atencion. Lo que entendi fue que me habia ido a buscar para
confirmarme que me habia comportado como un idiota, un idiota violento
para mas sefias, y que, a pesar de que me hubiera comportado como un idiota
(violento), no queria que su ultimo recuerdo fuera mi huida de la plaza. Por
eso, y aunque probablemente dejariamos de vernos, queria darme la
oportunidad de explicar las cosas.

Esto es lo que yo entendi.

Lo que le dije fue que podia hacerle una lista muy larga de motivos que no
justificaban mi comportamiento, pero que lo...

¢ Contextualizaban?, dijo ella.

Eso, dije, exacto. Aunque no estaba seguro de lo que significaba la palabra.
Pero no tenia ganas de contarle que la policia se habia llevado a mi padre, ni
de hablarle de las postales que mi hermana habia ocultado. Si se lo hubiera
dicho, le habria dado pena, y su rabia se habria transformado en compasién;
el mismo sentimiento de las personas de buen corazon, que no te quieren por
lo que eres, sino por el asco de vida que has llevado. Por eso le dije que mejor
dejarlo y ella debi6 de interpretar el «mejor dejarlo» en un sentido



equivocado, porque dijo que llegaba el tren y que colgaria al cabo de un, dos,
tres y que, si no sentia la necesidad de explicarme, podia irme a la mierda.
Entonces abri la boca para rectificar, pero las palabras se me habian perdido
en algun punto de las piernas y no tuve tiempo de recuperarlas; y, claro, al
estar hablando por teléfono, ella no podia leérmelas en la cara. Oi el ruido del
tren. Luego nada.

No sé cuanto rato me quedé sentado en la cama de mi madre, mirando al
vacio. Creo que hasta que Luca entr0 en la habitacion, entusiasmado y
manchado de barro, a decirme que habia encontrado una arafia y que, si
queria, podiamos quemarla.

¢Por qué te fuiste?

Se lo pregunté sin mas, mientras ella frotaba con una esponja impregnada
de detergente una zapatilla de deporte que se habia manchado de grasa, de ese
producto para lubrificar las ruedas de las bicis. Mi madre estaba de pie
delante del fregadero, y en el fogdén habia una olla con agua hirviendo de la
que salia una nube de vapor. La caldera de la casa funcionaba mal y el agua
caliente solamente salia templada. Se lo pregunté en ese momento no porque
lo considerara mejor o peor que otros, sino porque le vi en la cara una sonrisa
melancdlica y relajada que no le conocia, y pensé que se encontraba en el
estado de animo idéneo para hablar del pasado.

Ella se tomo el tiempo necesario para regresar mentalmente a aquellos dias;
no zanjé la cuestion con una frase y cambio de tema. Lo pensé bien mientras
seguia frotando la zapatilla y su mirada atravesaba la espuma y se hundia en
el fregadero. Inspird, como si necesitara mucho aire para decir lo que tenia
que decir:

Fue en el entierro de la abuela. ¢ Recuerdas que pocos dias antes enterramos
a la abuela?

Si.

Mi madre siempre habia sido un referente para mi. No debes de saberlo, no
creo que tu padre te lo haya contado, pero tu abuela tuvo una vida realmente
complicada.

;Por qué?

Porque era la menor de diez hermanos, sus padres murieron cuando era



pequeiia y desde entonces la criaron sus hermanos mayores, que tenian otras
preocupaciones. Por eso se casO tan joven. Quiero decir con su primer
marido.

¢ Te refieres a antes del abuelo?

Si. Un hombre que se lo hizo pasar muy mal, pero ella tuvo la fuerza de
abandonarlo y de irse con mi padre, que no es que fuera ningin santo, pero al
menos nunca le puso la mano encima. Tuvo una vida dificil, y siempre
trabajo. Trabajo duro. Y me cuido lo mejor que podia, y también le toco
hacer el papel de mi padre, porque para él yo siempre fui una especie de
consecuencia inevitable.

Recuerdo poco al abuelo.

No me sorprende.

Recuerdo la historia de los perros.

;Tomba?

Si. Tomba. El rottweiler.

Yo diria que le gustaba mas el perro que cualquiera de nosotros. No creo
que te dirigiera nunca la palabra si no era para decirte que te mantuvieras a
distancia. Quien estaba con vosotros era la abuela.

La abuela me ensefi6 a dibujar.

iOh, si! Dibujaba muy bien. El caso es que... fue durante el entierro.
Mientras el cura hablaba, me di la vuelta y os observé a Asia y a ti. Parecia
que os hubierais perdido entre la multitud, alli sentados en un banco
esperando a que alguien os encontrara. A vuestra derecha estaba mi padre,
escribiendo algo en el bloc que usaba para llevar las cuentas de las apuestas.

¢Las peleas de perros?

No lo sé. Imagino que si. Y... Mi madre se rasco la nariz con la mano llena
de espuma: Pensé que de ellos dos, mi padre y mi madre, yo me parecia mas
a €l. No queria. Pero era asi. Pensé que hasta ese momento yo habia dado
todo lo que podia como madre solo porque la tenia a ella, a la mia, y queria
demostrarle que yo estaba a la altura. Pero no era cierto. Todo lo bueno que
yo tenia venia de ella. Y las debilidades, de mi padre. Y no os queria
contagiar mis debilidades. Pensé que, si no era capaz de ser una buena madre,
lo mejor era desaparecer y dejarle la responsabilidad a vuestro padre. El era
mejor que yo. Parecia distraido, si. No sé... Crel que eso también era culpa



mia.

Entonces mi madre me mir6 de reojo, cohibida, como si esperase una
reaccion. Pero yo no tenia nada que decir. Por el simple hecho de que no lo
entendia. No entendia sobre todo la cuestion de las debilidades: ;de qué
debilidades hablaba? No entendia cémo podia considerar a mi padre mejor
que ella. A ver, yo quiero a mi padre, pero mi padre, pues... es lo que es. No
lo entendia. Y asi se lo dije. Porque era uno de esos dias en que parece que se
pueda decir todo; en que basta ponerles nombre a los problemas para
resolverlos. Aunque sé que no siempre es asi.

Dije: ¢Fue por las drogas?

Dejo caer las manos en el fregadero.

Asia me conté lo que pas6 cuando naci. Que papa no estaba porque la
policia lo habia pillado mientras te compraba costo.

Mi madre trago saliva.

:Fue por eso?

En parte.

Busqué las mejores palabras para decirlo:

¢Era un problema grave?

Mi madre recuper6 la sonrisa no sé como y se toco el pelo. Le quedd un
poco de espuma en la frente.

Habl6 con una voz tonta: ;Te parece que estoy grave?

Dije que, aparte del dolor de cabeza, la veia en forma.

Exacto. Luego afiadio: Pero habria podido llegar a serlo. Grave, quiero
decir. Y hubo un momento en que pensé que empezaba a serlo y que os podia
afectar a vosotros. Me dio miedo haceros dafio.

Nunca nos hiciste dafio.

No.

Me acordaria, dije.

Si.

Y Asia se acordaria mejor que yo.

Ella se acordaria, si.

Pero nunca paso nada.

Porque me fui.

Y cuando te diste cuenta de que no nos harias dafo, ¢no te entraron ganas



de volver?

Millones de veces.

Pero no lo hiciste.

Lo intenté.

Pero no lo conseguiste.

Mi madre mir6 por la ventana. El sol iluminaba las copas de los arboles que
habia delante de la casa, y la luz oblicua de la tarde dibujaba sombras finas y
netas con las ramas.

Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes, dije.

Se lo dice Yoda a Luke.

Mi madre sonrio, y era una sonrisa tierna.

No nos habrias hecho dafio.

:Sabes que cuando naciste te parecias a Yoda?
Ya, pero con mas pelo.

Eso es. Con mas pelo.

A la mafana siguiente, fui al pueblo con Luca, a ver a un tio que me habia
aconsejado mi madre; no era un ciclista de verdad, pero todo el mundo acudia
a €l para que le arreglara la bicicleta. L.a mia se habia quedado tirada delante
de la estacion de Pinerolo hasta mediados de julio; luego descubri que a
determinadas horas la podia cargar en el autobus y fui a buscarla. Luca
insisti6 en llevarla a reparar. El tenia una pequefia y decia que, si me
arreglaban la mia, podriamos echar carreras. Asi que la empujamos hasta el
taller del medio ciclista, que se llamaba Giuseppe, aunque todo el mundo lo
llamaba Ercole —qué casualidad— porque era muy aficionado a cazar
jabalies, y Hércules, el héroe antiguo, caz6 uno muy fiero en Grecia, uno que
atemorizaba a todo el mundo. En el caso de Giuseppe, el nombre de Ercole
era una tomadura de pelo, porque lo agredi6 un jabali durante una caceria, él
se asustO y se disparo en un pie.

Lo encontramos en el patio, agachado sobre la cadena de una moto. Vestia
un mono de trabajo azul y llevaba una bandana en la cabeza. Al vernos entrar
dijo:

Buenos dias, senores.



Luca sonrié sin decir nada. Yo lo llamé sefior Giuseppe y le dije que
nuestra madre nos habia mandado alli a cambiar la rueda.

¢Deshinchada o pinchada?

Pinchada.

Se levanto y se limpi6 con un trapo la grasa de la cadena de las manos.

Vamos a ver qué ha pasado, dijo.

Cogio la bici. Desenrosco el tapon y la anilla de la valvula y la extrajo de la
llanta. Retir6 el neumatico y presioné por los lados hasta destalonarlo. Saco
la camara de aire y tras pasar el dedo por encima localiz6 el agujero. Mas que
un agujero, como dijo €l, era una cueva. Se sent0 ante la mesa, un tablero
sobre unos caballetes de madera, para limpiar la superficie de la camara de
aire y 1ijo la zona que rodeaba el agujero para que la masilla se pegara mejor.
Trabajo un rato en silencio. Yo lo observaba y Luca jugaba con un gato:
movia un trozo de cuerda delante del hocico del animal. La fachada de la casa
estaba cubierta por una capa fina de hiedra que empezaba a sufrir el calor del
verano. Vi que tenia los ojos pequefos y un lunar ancho y plano, con relieve,
junto al izquierdo. El dijo sin levantar la cabeza:

Nunca te habia visto por aqui.

Llevo poco en el pueblo.

A él si. Al pequefio.

Si.

;Sois parientes?

Somos hermanos.

iOh! ;Y como es que no te he visto antes?

Porque yo vivo... vivia en Turin.

El sefior Giuseppe asintio, como si lo entendiera, y no hizo mas preguntas.
Cogio el parche y le quito el plastico protector. Aplico el parche en el agujero
y presiono con fuerza. Dijo que habia que esperar un par de minutos y nos
pregunto si teniamos sed. Antes de que yo pudiera contestar si o no, Luca
dijo que se moria de sed y que, de haber podido, se habria tirado a una
piscina de zumo de naranja natural. El sefior Giuseppe respondié que captaba
el mensaje y que esperasemos un momento; entro en casa y poco después se
asomoO a una ventana para preguntar si también queriamos que le echara
zumo de limén. Dijimos que si. Salié con una jarra grande en cada mano, de



esas de cerveza, llena de zumo. Mientras bebiamos, retiro el segundo plastico
protector y doblo la camara de aire con cuidado, para que no se despegara el
parche. A los dos minutos, la bici estaba lista.

Gracias, dije. ;Qué le debo?

Seran veinte. Ocho euros el parche y doce los zumos.

Debi de poner una cara bastante rara, porque él se echo a reir, se palmeo los
muslos y dijo que era una broma, que ocho era mas que suficiente.

¢Como te llamas?, me pregunto al darme los dos euros de vuelta.

Ercole.

Los ojos pequefios se redondearon como canicas.

¢Me tomas el pelo?

No.

:Sabes que en el pueblo me llaman Ercole?

No.

E1 me mir6 dudando.

Me estas tomando el pelo.

Ya se lo he dicho, acabo de llegar. ¢ Por qué lo llaman Ercole?

Porque soy fuerte como Hércules, obviamente. Sacd pecho y biceps. Luca
lo imit6. O sea que portaos bien. ¢ Entendido?

A sus ordenes, sefior, dije haciendo el saludo militar. Le dije a Luca que
montara en la barra de la bicicleta y nos fuimos.

¢De quién es esta casa?

Mi madre estaba sentada en el sofa, con las piernas dobladas a un lado; leia
una revista femenina vieja, de hacia afios. Luca y yo dibujdbamos. Mejor
dicho, yo dibujaba lo que él me decia y él pintaba el cielo y los personajes.

La casa es de Nicola. Era de sus padres.

Miré a Luca para ver si decia algo, pero estaba concentrado en un arbol de
color naranja.

Dije: ¢Y si vuelve y la quiere recuperar?

Aqui vive su hijo. No va a quitarle la casa a su hijo.

¢Y él donde esta?

Entonces fue mi madre quien observo a Luca y me indicé con los ojos que
era mejor no hablar del tema cuando €l estuviera presente. Comprendi y ella



se qued6 mirandonos; parecia que contemplara algo valioso y fugaz, que se
debe coger al vuelo antes de que sea demasiado tarde.

¢Por qué te llevaste el cuadro cuando te fuiste?

Mi madre arrugo6 la nariz, como hace siempre cuando no entiende algo.

El cuadro que tienes en la habitacion. Y que estaba encima de tu cama y la
de papa.

iAh! Ese. Ese lo pint6 tu abuela.

¢En serio?

Si.

Es muy bonito.

Se le daba muy bien.

¢Pint0 mas?

No.

;Por qué?

No lo sé. Consideraba esa aficion como una tonteria. Algo para quienes
podian perder el tiempo. Y ella nunca pudo perder el tiempo. Tenia que
trabajar, limpiar la casa, cuidar primero de mi padre y de mi y luego de
vosotros. Todo el mundo no puede permitirse cultivar sus talentos. Esa es la
verdad.

Ya he hablado del tiempo, que es un animal casi tan raro como el gusto, que
es algo que llevamos dentro. A los seis afios, el verano te parece infinito; a
los dieciocho ya es distinto y, cuando eres adulto, cuentas los meses igual que
contabas los dias de pequefio. La forma en que pasaron julio y agosto aquel
verano fue increible. Un tiempo acordedn, con dias larguisimos e inmoviles,
el polvo flotando en el aire, y dias rapidos, como liebres que huyen hacia sus
madrigueras para que no las capturen.

En mas de una ocasion intenté enfadarme con mi madre; creia que era algo
que debia hacer, que formaba parte de mis deberes como adolescente montar
una escena de vez en cuando, desahogarme, reprocharle su comportamiento.
Me habria gustado gritarle, llamarla burra, quiza inepta, cobarde. Que
cumpliera una condena, que tuviera que volver a conquistarme. Pero nada,
nunca lo consegui. Desde el principio, sentia por ella una enorme ternura. Tal
vez porque yo soy asi. Tal vez porque las cosas tenian que ser asi.



Seis

... en el humo de una botella
destinos escritos en la cara
drama marca de familia.

MARRACASH Y GUE PEQUENO

En septiembre se presentd el problema del instituto. Pensé que la mejor
solucion podia ser no hacer ninguna tonteria. No tenia sentido abandonarlo.
Asi que el dia antes de que empezara el curso recogi mis cuatro cosas, mi
madre y Luca me acompafaron a la parada del autobus y regresé a Turin. Era
lo mas sensato. El verano habia sembrado en mi todo lo que seria capaz de
recoger; no era necesario hurgar mas en el pasado y, de ahi al futuro, en
medio estaba el presente. Dejé la bici en Erta como rehén. Fue Luca quien lo
quiso asi: Déjala aqui, asi estas obligado a volver. Prometi que iria a verlos
todos los fines de semana.

Mi padre me recibié como si solo hubiera estado fuera media hora, lo que se
tarda en ir a comprar pan y leche. Me salud6 y me pregunto si habia visto lo
que habia hecho el Torino contra el Napoles en el partido que cerraba la
jornada. Me dijo que tenia que salir, que Asia habia traido pasta al horno, que
en la nevera habia una bandeja y solo debia calentarla. No pregunt6 nada
sobre mi madre, ni sobre lo ocurrido aquel verano. Pero al salir me dirigio
una mirada que no sabria definir. Me mir6 de verdad, como si me viera. Una
mirada completa. Yo se la devolvi con la misma intensidad.

Dijo: Nos vemos esta noche. Comi la pasta al horno. Sali. Sentia la cabeza
ligera y fresca, como si acabara de lavarme el pelo.



Fui a ver a Asia. Estaba en el restaurante. Al verme entrar, solto el ctuter con
el que estaba abriendo un paquete de café y se acerc6 a mi con pasos
tranquilos, aunque se notaba que se estaba controlando; nos quedamos el uno
frente al otro unos segundos, luego cubrio la distancia abriendo los brazos y
me estreché con fuerza. No nos habiamos visto desde la noche en que nuestro
padre la lio con la policia y ella me ensefi6 las postales. Me invité a una
Coca-Cola y nos sentamos a una mesa para hablar. Me conté su verano:
Andrea y ella habian pasado una semana en los Dolomitas, y yo le hablé de
Erta, de nuestra madre y de Luca, pero solo un poco, porque, aunque mis
noticias eran buenas —o quiza precisamente por ello—, noté que me
escuchaba para complacerme, no porque le interesara realmente. Asi que
pronto cambié de tema y le pregunté por Violetta, por si habia vuelto a pasar
por alli, qué sé yo, aunque solo fuera por error.

No, lo siento. ;La llamaste?

Si.

¢Y qué?

La fastidié.

Esas cosas siempre tienen remedio. Casi siempre. Llamala otra vez. Ve a
buscarla.

Apoyé las manos en la mesa y la frente en las manos.

Me da vergiienza.

¢ Te da vergiienza?

Si.

;Eres tonto o qué?

Esperaba que me buscara ella.

Asia se levanto a coger el bolso.

Quien vive esperando muere cagando, dijo, recuérdalo. Sacé del bolso la
cartera, extrajo dos billetes de cincuenta y me los dio.

:Y eso?

Supongo que estaras a dos velas. Mafiana empieza el curso. Necesitaras
libros, cuadernos. No le digas a papa que te los he dado. Pidele a él el dinero
para los libros. Y también para el abono del autobus.

Gracias.

Entonces empez0 a entrar gente y Asia fue a recibirla. Me quedé en mi sitio



y la observé mientras hablaba, se movia y anotaba una reserva. Siempre con
aquella sonrisa igual que un corte en el marmol, pero era feliz; lo sabia por su
manera de mover las manos. Antes de irme, dijo:

Oye, necesitamos a alguien que nos ayude en la sala de vez en cuando.
¢ Qué te parece?

¢Me estas ofreciendo trabajo?

En negro y te pagaria poco.

El sabado tengo que ir a Erta.

Entre semana también estaria bien.

¢Y si por la mafiana estoy cansado?

Te necesito hasta las diez, luego puedes irte.

¢Comeria aqui?

Claro. Solo que los trabajadores comen al acabar el turno.

Me puse un dedo en los labios y valoré la oferta.

Trato hecho.

Era miércoles. El segundo miércoles de septiembre. El otofio se jugaba a la
petanca la ciudad con un verano en las ultimas, mientras las hojas amarillas
seguian colgando de las ramas, como ocurre siempre en Turin, donde nunca
hay viento. La ciudad paseaba hacia una serena vuelta a la normalidad; se
respiraba la energia positiva que transmite comprar agendas y entrar en la
rutina. Las mujeres tomaban café con sus amigas, los compafieros se
prestaban los deberes y llevaban camisetas compradas en Grecia o en Nueva
York y collares de coco con algtn grano de arena incrustado. Se percibia el
olor a prop6sitos que acompaia todos los inicios.

El miércoles era el dia en que Violetta iba al quiosco de las flores. Antes de
montar en el autobus pasé por el Barzagli a saludar a Marcello, y descubri
que la cafeteria habia cerrado en agosto; me quedé de piedra. El cartel de la
persiana decia SE ALQUILA. No me lo podia creer. El Barzagli era parte de mi
vida. Hay sitios que no pueden cerrar asi como asi. Habria que convocar un
referéndum y que la gente decidiera; no pertenecen al duefio, sino a los
clientes. Y, sin dejar de pensar en la cafeteria, en Marcello y en como pueden
llegar a cambiar las cosas en un momento, crucé el centro y llegué a
Vanchiglietta y al cementerio Monumentale.



Me di cuenta de que Violetta no estaba mientras esperaba en el semaforo, al
otro lado de la calle. Una chica con bombin y pajarita se puso a hacer juegos
malabares delante de los coches. La abuela estaba podando una planta;
llevaba un jersey celeste y un delantal naranja.

Hola, dije.

Ella me mir6 por encima de las gafas y, en cuanto me reconocid, se le borr
la sonrisa de sapo.

Ercole.

Buenos dias.

Buenos dias. ;Ddnde te habias metido?

Acabo de volver.

Ya lo veo. ;| De vacaciones?

Movi la mano como para decir que mas o menos.

¢Y Violetta?

Hoy no vendra. Manana empieza las clases y tenia cosas que hacer. ;Por
qué la buscas?

Yo, pues... queria disculparme.

Creo que tienes motivos.

Me miré los zapatos.

Si.

La abuela cort6 la rama de una planta.

:Coémo esta?

;Violetta? Oh, ella esta bien, ella siempre esta bien. La verdad, Ercole, es
que la unica persona que la ha amargado ultimamente has sido tu, espero que
seas consciente de ello. Le diste un pufietazo a mi nieto y luego desapareciste.
No sé qué pensar.

La fastidié.

Si, eso fue exactamente lo que hiciste.

Pero creo... creo que le puedo explicar, si no...

Eso si ella quiere escucharte, dijo la abuela sefialdindome con las tijeras.
Si.

Alcé la mirada y la sumergi en la suya, acuosa y severa.
¢Qué hago?



No tengo ni idea.

¢Usted qué haria?

Yo no soy tu.

Sin ser yo. Siendo usted. ;Qué haria?

La mujer desliz6 las tijeras en el bolsillo del delantal.

Intentaria valorar a las personas. Y pensaria en las consecuencias de mis
actos.

Encontré a Violetta en su casa. Llamé y le pedi que bajara. Ella guardd
silencio un momento que me parecié interminable y que me permitio
imaginarla apoyada en el mueble de la entrada, mordisqueandose el labio
inferior con los incisivos. Luego dijo:

No quiero verte.

Necesito explicarme.

Yo también necesitaba que te explicaras, Ercole. Hace tres meses.

Han pasado un montén de cosas.

No lo dudo. A mi también.

Rasqué la placa del portero automatico, dije:

No creo que sean como las mias.

La oi sorber con la nariz.

Uf..., ;ya empiezas a comparar otra vez nuestras vidas?

No se trata de hacer comparaciones. .o que pasa es que encontré a mi
madre. Y eso no es poca cosa.

¢Violetta?

Me alegro de que encontraras a tu madre, Ercole. En serio. Pero sigo sin
tener ganas de verte. O puede que tenga ganas, pero seria un lio y prefiero
evitarlo. Y pensar que te han ocurrido cosas como encontrar a tu madre, que
si, lo reconozco, a mi no me ha pasado nada parecido este verano, o sea que
en esto has ganado td, pero mira, ain me hace enfadar mas. ;Sabes por qué?
Porque no te ha parecido importante compartir esas cosas. Estamos en el
siglo xx1, Ercole, aunque td hayas decidido ignorarlo. Existen los teléfonos,
los mensajes. Podias haberme llamado. Podiamos haber hablado. Me habria
gustado saberlo. Estar a tu lado de alguna manera. Grabé el niimero desde el



que me llamaste a finales de junio. No sé de quién era, no sé desde donde me
llamaste, pero lo grabé con tu nombre y le puse la foto que te hice en el
parque Valentino, esa en la que sonries con cara de tonto. Y todo el verano,
cada vez que sonaba el teléfono, esperaba ver aparecer esa cara de tonto. ;Y
ahora te presentas aqui sin mas y qué tengo que hacer? ; Conformarme con un
resumen? ;Se acerca el invierno y me necesitas? A la mierda, Ercole, no soy
tu calefaccion central.

El zumbido del portero automatico ceso.

Dije: ¢Violetta?, pero ella no respondi6. Llamé de nuevo. Una vez. Dos
veces. Si me concentraba, creia oir el sonido del timbre vibrando en las
ventanas. Al final me rendi y me marché.

La noche del miércoles fue la peor de mi vida. Si no hubiera tenido quince
afos, habria jurado que todos los monstruos del universo se habian reunido
en las paredes, cabreados porque no encontraban ni una sola grieta para entrar
en casa. O quiza los monstruos no estuvieran en las grietas. Violetta tenia
razon. No habia mucho mas que decir. Me habia portado como un cobarde,
cuando ella me habia dicho que lo que mas le gustaba de mi era la valentia.
En realidad, ni siquiera ir a buscar a mi madre habia sido un gesto valiente;
habia sido una reaccion instintiva. Salir de casa durante un bombardeo es un
gesto de supervivencia; volver a buscar algo importante entre los escombros
y las bombas que no han estallado es distinto. Y yo no lo habia hecho.

Poco antes del amanecer oi que mi padre hacia ruido en la cocina y me
levanté.

iEh!, dije al entrar, y me senté a la mesa.

iEh!, dijo él. ;Un café?

Si, gracias.

Mi padre estaba vestido. Le pregunté si se iba o si acababa de llegar.

Me voy, contestd. Tengo que vaciar un almacén en Racconigi.

¢Quieres que vaya contigo?

¢:No empiezan las clases hoy?

:Como lo sabes?

Lo han dicho en el telediario.

iOh! Pues si. Empiezan hoy.



Entonces ve al instituto.

Mi padre apagd la cafetera, sirvio el café en dos vasos de cristal —en casa
siempre lo hemos tomado en vasos de cristal—, me tendi6 uno y se quedé de
pie, apoyado en el fregadero. Fuera atn estaba oscuro y por la ventana
entraba un hilo de aire junto con la luz de las farolas y el canto de los pajaros.
Permanecimos un rato en silencio, tomando el café, con la mirada perdida en
la mesa. Luego dije:

;Crees que habrias podido hacer mas?

Mi padre alz6 la mirada para entender a qué me referia.

Quiero decir con mama. ;Crees que habrias podido hacer mas para evitar
que se fuera?

Ya sabes lo que pienso.

Pero ;como podemos saber que lo que una persona hace es realmente lo
que quiere? A lo mejor esa persona necesita ayuda para hacer lo que le
gustaria. O se equivoca al juzgarse. ;No crees que a veces nosotros mismos
no sabemos lo que nos conviene?

Si, dijo mi padre. Es posible.

eY?

¢Y qué? Tu tampoco puedes saber qué es mejor para los demas.

Asi no hay manera de resolverlo.

Las cosas son asi, Ercole. Y no puedes hacer mucho para cambiarlas.

Segui pensando en el tema el resto de la mafiana, al saludar a los comparieros
y durante las primeras horas de clase. Segui pensando en el tema a la hora del
patio, mientras los demas hablaban de la playa y la montafia. Segui pensando
en el tema en el camino de vuelta a casa. Era como si no tuviera espacio para
nada mas en la cabeza; me faltaba el aire. Me hice un plato de pasta, pero no
tenia hambre y dejé que se enfriara. Encendi la television y no habia nada
interesante: las palabras sonaban vacias, las imagenes no tenian ningtin valor.
Pensé en Hans Schwarz y en Konradin von Hohenfels; en el hecho de que
Hans se paso la vida convencido de que Konradin siguio siendo un nazi hasta
la muerte. Si Hans hubiera tenido valor para enfrentarse a la verdad, para
buscarla, habria hecho las paces con Konradin mucho antes. De pronto, oi un
frenazo y un ruido metalico, de hierro y cristal. Me asomé. Un Panda habia



chocado con el lateral de una furgoneta del mercado que estaba haciendo
maniobras. El conductor de la furgoneta bajo sin un solo rasgufio, tocandose
el pelo. Del coche salié una mujer; le sangraba la frente, lo vi claramente a
pesar de la distancia.

No sé por qué, pero me di la vuelta, cogi las llaves y sali. Habria dado
cualquier cosa por tener la bici, pero la habia dejado en Erta. Asi es que eché
a correr. Corri a toda velocidad, subi al autobus, bajé en la sexta parada y
segul corriendo hasta la casa de Violetta. Llamé. Me contest6 su madre. No
dije quién era, dije que era un compafiero y ella me respondio que estaba con
su abuela, sin decir donde, pero yo lo sabia. Eché a correr otra vez. El paseo
del rio. El puente. Un autobuis en marcha. Al llegar al quiosco de las flores,
por poco me cai sobre los jarrones de gerberas. Estaba rojo y sudado. Violetta
no estaba. La abuela neg6 con la cabeza y murmuré que al fin y al cabo era
asunto nuestro; cambio de expresion, sonrié con su sonrisa de sapo y sefialo
algo detras de mi con las tijeras que estaba usando para podar una planta.

Esta ahi, dijo.

Primero no entendi lo que queria decir estd ahi, porque tenia colapsado el
cerebro. Después me di la vuelta y Violetta estaba cruzando la calle.
Escuchaba musica con unos auriculares blancos enormes, que le presionaban
el pelo rojo, mas largo y rizado que nunca. Ya estaba llegando cuando me
vio; se pard y algo ocurrio en sus ojos. De las montafias bajo una rafaga de
viento anémalo, que disip6 e hizo jirones el humo de los tubos de escape de
los coches, elevd trozos de papel, confetis de una fiesta para nifios, y
zarandeo6 los arboles; a nuestro alrededor llovieron tres millones de flores
amarillas.

En el cementerio Monumentale de Turin estan enterradas personas como
Silvio Pellico, que pas6 mucho tiempo en la carcel; Galileo Ferraris, un
cientifico que dio nombre a un instituto; Ferrante Aporti, que se dedicaba a la
educacion y por eso le pusieron su nombre a la carcel de menores; Primo
Levi, del que nos hicieron leer un libro en el colegio que me gustaria releer,
porque creo que decia cosas enormes y entonces mi cabeza era demasiado
pequeiia; y el Grande Torino, el equipo de fitbol entero que murié en la
tragedia de Superga. Hay mucha mas gente famosa que no conozco; Violetta



no los conoce a todos, pero si a muchos. Lo descubri paseando entre las
tumbas aquella tarde.

A Violetta le cost6 un poco sacar la voz, pero por sus ojos comprendi que la
unica pregunta que queria hacerme era: ; Como se te ocurrio, joder?

Le pedi perdon.

No se trata de pedir perdén. Tienes que contarmelo.

Y eso hice. Contarselo. O al menos lo intenté. No me dejé nada. Nunca
habia hablado de mi de una manera tan profunda. Fue como entender dénde
me encontraba; igual que cuando miras un plano de la ciudad colgado en la
pared de una estacion de metro y ves el circulo rojo en el que dice: «Tu estas
aqui». Violetta me hizo un montén de preguntas que antes no se habia
atrevido a hacerme, porque yo no le habia dado esa posibilidad. Y su voz no
juzgaba, solo deseaba comprender. Le hablé del verano, de los policias, de mi
madre y de Luca; de como las piezas se iban recomponiendo poco a poco a
mi alrededor. Ella me escuchaba, recogia y sopesaba en las manos cada una
de mis palabras.

Y esto es todo.

Tienes que pedirle perdén a mi hermano.

Lo haré.

Tienes que hacerlo, es imprescindible.

He dicho que lo haré.

Me miré6 con los ojos entornados. Neg6 con la cabeza.

;Sabes? No sé por qué me gustas tanto. Contigo siempre es como ir
andando por uno de esos terrenos que, cuando llueve mucho, se hunden. Pero
también tengo la impresion de que, si se hundiera, echarias a correr sobre el
lodo como un acrobata.

Dije: No sé si te he entendido. Aunque me parece algo bonito.

Si.

Y te cogeria en brazos y te salvaria.

Seria todo un detalle por tu parte.

Violetta se cogio un mechon de pelo y se lo enrollo alrededor de un dedo.
Sentl unas ganas irresistibles de besarla.

¢INo lo haras nunca mas?

;Pegarle un pufietazo a tu hermano?



Eso espero que no..., pero me referia a desaparecer.
No lo haré nunca mas.

¢Me lo prometes?

Te lo prometo.

Violetta lo penso, y luego dijo:

Esta bien...

:Me crees?

Si.

Le cogi la mano y se la apreté.

Ahora es mejor que volvamos con mi abuela.

Ese fin de semana cogi el primer autobuis del sabado; todo estaba como lo
habia dejado y eso me sorprendi6, porque en casi cinco dias podia haber
ocurrido de todo. Quiza fuera por los acontecimientos de los ultimos meses,
pero estaba preparado para cualquier cosa. Como sucede cuando hay un
terremoto, que la energia se acumula, se acumula, se acumula y, de pronto, el
caos.

El fin de semana siguiente no fui, porque Violetta me pidi6 que la
acompafiara a ver una competicién de remo y, como también iba a ir su
hermano, era la ocasién ideal para suavizar la cuestion del pufietazo. Aquel
viernes llamé por teléfono a mi madre desde el restaurante para decirle que
no nos veriamos, y la pillé en uno de sus ataques de migrafia. Susurré que no
me preocupara. Pregunté por Luca, que si me lo pasaba. Dijo que no estaba.
Pregunté donde estaba y ella respondié de nuevo que no me preocupara,
como si se hubiera quedado en el tema anterior.

El tercer fin de semana se me ocurrio ir a Erta el viernes por la tarde, para
estar una noche mas. No se lo dije. Queria que fuese una sorpresa. Miré por
la ventanilla del autobuis y me di cuenta de lo mucho que habia cambiado el
paisaje desde el dia en que habia recorrido aquel camino en bicicleta. Las
extensiones de trigo que se prolongaban hacia el sol habian desaparecido, al
igual que los pajaros. El sol se veia palido y bajo, y en los campos secos de
color mostaza solo habia rastrojos. Cuando llegué a Erta, ya habia
oscurecido. La noche habia caido sobre el valle, entre las casas y los bosques,
junto con una neblina pegajosa que rodeaba las farolas y las ramas altas de



los arboles. No habia nadie en la calle y la iluminacion publica terminaba
poco antes del cementerio. Pero yo conocia cada matorral y cada piedra del
trayecto hacia la casa de mi madre, situada al final del camino de tierra, y no
necesitaba luz. Caminaba adivinando los pasos, disfrutando del miedo infantil
que siempre me sopla en los tobillos cuando estoy al aire libre por la noche;
el miedo a lo sobrenatural, a lo que se oculta en la oscuridad. Ademas del
viento que rozaba la ladera del monte, se oia el ruido del torrente a lo lejos.
Entre los arboles aparecio la ventana iluminada de la sala, la que estaba
encima de la cocina americana. Y el reflejo de la luz dibuj6é en el patio a
oscuras la silueta de un coche que no habia visto nunca, un viejo Lancia
aparcado con el morro de cara a la puerta, como si fuese a derribarla.

Me acerqué al vehiculo e intenté mirar dentro. Era la primera vez que veia un
coche delante de la casa; en todo el verano nadie habia ido a ver a mi madre.
Parecia que nadie supiera que vivia alli, o que a nadie le interesara. Los
cristales del automavil estaban cubiertos de polvo y en la penumbra distingui
latas de cerveza vacias y arrugadas en el asiento de atras y dos cojines
cuadrados con fundas indias. Del retrovisor colgaban pulseras y collares de
madera; en el salpicadero, entre las colillas, vi una de esas mufiecas que se
balancean con las vibraciones del coche: una hawaiana con una guirnalda de
flores al cuello. Me acerqué a la ventana de la sala, manteniéndome fuera de
los cuatro rectangulos de luz que dibujaba el marco para poder ver sin que me
vieran. Luca estaba tirado en el sofa, frente a la television, y se reia con las
gracias de unos dibujos animados. La olla en el fuego. L.a mesa atin sin poner.
Recorri el perimetro de la casa. La habitacion de Luca —la mia— estaba a
oscuras; intui la cama deshecha, el saco de dormir abandonado en el suelo y
la pista de cochecitos desmontada al pie del armario. Di la vuelta por el pajar.
El cristal opaco del cuarto de bafio difundia una luz tenue y por la ventana
entreabierta salia vapor. El chapoteo de la ducha. Ninguna voz. Prosegui. Las
persianas de la habitacion de mi madre estaban medio bajadas. Me aproximé
con cuidado, para que el suelo no crujiera. Movi una de las persianas con la
punta de los dedos, como habria hecho un soplo de aire. Esperé unos
instantes, luego me incliné y miré en el interior. Mi madre estaba tendida en
la cama y me daba la espalda en la posicion migrafia, encogida como un feto.



Algo se movio a mi izquierda, me giré rapido. Era un minino. Se acerco y
se restregl contra mis zapatos. Dejo que le rascara la cabeza y ronroneé. En
ese momento, se encendio la luz del dormitorio y una voz masculina dijo:

Joder, levantate ya. No sirve de nada quedarse ahi. El dolor de cabeza te lo
quitas con una cerveza. ;Aun no ha llegado?

Intenté reconocer la voz, pero estaba casi seguro de no haberla oido antes. Mi
madre contesté que no, que aun no habia llegado. Supuse que no estaban
hablando de mi, porque no sabian que iba a llegar ese dia. Me esperaban a la
mafiana siguiente. El corazon empezod a latirme rapido en el pecho y en la
garganta, como un percusionista borracho. Me quedé agachado debajo de la
ventana acariciando al gato; si alargaba un dedo, el animal lo olisqueaba y me
frotaba el hocico contra la mano.

Tengo hambre, dijo el hombre.

Mi madre no respondio, o respondio en voz baja. Me alejé encorvado.
Volvi al coche, di la vuelta alrededor por ultima vez y luego me dirigi a la
casa.

Entré y dije: jHola!

Luca se levantd del sofa y corrié a abrazarme: ;Sabes qué ha pasado en
nuestro dique?, me pregunté como si hubiéramos hablado de ello hacia un
rato.

No. ;Qué ha pasado?

He capturado un pez.

¢Un pez? ;Qué pez?

No lo sé. Era asi de grande.

Hizo un gesto con las manos y en ese momento aparecié mi madre detras de
¢él. Y detras de ella, el hombre.

Mi madre dijo: ;Qué haces aqui, carifio? Y movio6 la mano para saludarme,
como si yo estuviera en un muelle y ella en un barco que se alejaba; luego se
dio unos golpecitos con la punta de los dedos en la sien derecha. Tenia los
ojos apagados y una arruga en la mejilla que nunca le habia visto.

El hombre fumaba un cigarrillo. Era alto, con los mismos ojos claros y
rasgados que Luca y un pelo canoso que debia de haber sido rubio. Estaba
bronceado y tenia la piel de la frente manchada por una exposicion excesiva



al sol. Vestia una camiseta gris con la bandera de Inglaterra.

Luca se separ6 de mi, corrié hacia él y dijo: Es mi papa, y se lo veia
contento; le rodeo la cintura, le pas6 un dedo por la trabilla de los vaqueros y
le hundio la cara en el costado. El hombre sorbi6 con la nariz y me observé a
través del humo del cigarrillo; luego dio tres pasos en direccién a mi,
arrastrando a Luca, me tendi6 la mano y dijo:

Encantado de conocerte.

Se la estreché sin decir nada.

En ese momento oimos el ruido de un coche que se acercaba, después un
motor que se apagaba y una puerta que se cerraba. Llamaron al timbre y, sin
esperar respuesta, aparecio Giuseppe Ercole, el tio que me habia arreglado la
bici, con el mismo mono de trabajo y la misma bandana roja en la cabeza.

Nicola habia estado en Calabria, al menos eso contd. Segun crei entender, mi
madre y €l se habian peleado y él sintio la necesidad de irse —de encontrar su
camino, una expresion que me hacia pensar en el Gran Cafdn; en las
carreteras larguisimas que cruzan Australia, donde las cabinas de los
camiones llevan enganchados tantos remolques que parecen trenes; en la
Patagonia, uno de esos lugares a los que, cuando iba al Barzagli, Marcello y
yo deciamos que queriamos ir algin dia. Y Nicola le prometi6 a Luca que
algiin dia lo llevaria a Calabria, donde conocia sitios a los que nadie iba,
porque la gente es estupida y se amontona como la basura en los
contenedores—. Eso fue lo que dijo mientras comia sin dejar de fumar.

¢Y ta qué dices?

Levanté la cabeza del plato.

Nicola ahog6 una colilla en el vaso de agua:

¢Te vienes a Calabria?

Si.

Nicola me escruté: No eres muy hablador.

Giuseppe habl6 de cuando Luca y yo fuimos a arreglar la bici, y dijo que yo
lo habia estado observando un buen rato desde lejos, como si quisiera
aprender sin molestar, y que le habia parecido una buena cualidad. Mi madre
rio de una manera tonta y dijo que siempre habia sido asi, desde pequefio: un
nifio que observa y que solo dice algo si cree que tiene sentido. Hablo de mi



de esa forma, como si yo no estuviera. No hice caso y me acabé la carne que
tenia en el plato. Nicola esperaba que interviniera en la conversacion, pero yo
no tenia nada que decir. Al final se encogié de hombros y encendi6 otro
cigarrillo. Mi madre se levant6 por el helado que tenia en el congelador vy,
cuando volvié a la mesa para servirlo en los vasos, él la cogié y la atrajo
hacia si. Mi madre se rio y dijo:

Cuidado, que se me caera el helado.

El le mordié un hombro.

Después de cenar, Giuseppe le ofrecié un puro a Nicola y salieron al bosque
a fumar.

Aquella noche hizo frio. En verano, la casa siempre estaba fresca, era
impermeable al calor que inundaba el valle; en otofio, el bosque absorbia el
hielo de las montafias. Mi madre queria encender la calefaccion —para
caldear un poco, dijo—, pero Nicola no quiso. Dijo que habia que
acostumbrarse al frio, que la calefaccion era cara y que ni ella ni él podian
permitirse tirar el dinero; si teniamos frio, con una manta mas se resolvia el
problema. Luca y yo dormimos juntos. El se meti6 en el saco y se tendi en
la cama, a mi lado. Ninguno de los dos podiamos dormir. Yo no dejaba de
pensar en Nicola y en que mi madre y Luca debian de estar contentos de
tenerlo otra vez alli. Tendria que haberme alegrado por ellos. Pero no era asi.
Y me sentia culpable.

Mientras tanto, Luca jugaba con la linterna, fingia conocer el codigo Morse
y la usaba para escribir mensajes en el techo. Cuando le pregunté si se
alegraba de que su padre hubiera regresado, encendié y apago la linterna con
una secuencia inventada (un intervalo luminoso mas largo para las lineas y
uno mas corto para los puntos).

Pregunté: ;Eso significa que si?

Respondi6 con la misma secuencia.

¢Y como se dice que no?

Encendi6 la linterna e ilumino el techo un buen rato; luego la apago, la
encendio y la apago.

Hazlo otra vez.

Lo hizo otra vez.



O sea que linea y punto quiere decir «no», es asi?

Intentd reproducir la primera secuencia, pero ya no se acordaba. De todos
modos, entendi que queria decir que si.

Seguimos jugando a eso: él dirigia luces al techo y yo interpretaba lo que
significaban. Hasta que de pronto dije:

Ahora no he entendido nada.

Tengo sueiio, dijo.

Respondi que yo también empezaba a tener suefio. Debia de haber una luna
increible en el cielo, porque las sombras de las ramas de los arboles
dibujaban mapas en las paredes de la habitacion. Luca y la linterna
desaparecieron dentro del saco de dormir. Sentia sus pies presionandome los
tobillos. Una mano asomo por la cremallera y me cogio la mufieca, como
para salvarse en caso de amerizaje.

Por la mafiana fui el primero en despertar. Me estaba meando. Sali para ir al
cuarto de bafio y, al pasar por delante de la habitacion de mi madre, la oi
quejarse. Me paré. La puerta estaba cerrada. Se quejaba de un modo ritmico y
constante, y percibi el sonido del roce de las mantas y otros ruidos cuya
procedencia dejé de imaginar en el momento en que comprendi que no se
encontraba mal. Era la primera vez que oia a alguien haciendo el amor, me
refiero en directo. Fui al bafio y cerré la puerta con mas fuerza de lo debido;
abri el grifo y, después de mear, tiré tres veces de la cadena. Desde el alféizar
de la ventana me lleg6 un maullido. La abrl. Era el gato de la noche anterior.
Dejo que lo cogiera en brazos. Me senté en el borde del bidé y jugué con él
mientras el agua corria por el lavabo... hasta que llamaron a la puerta. Era
Nicola, necesitaba entrar.

A media mafiana empez6 a llover. Nicola se puso la cazadora y dijo que salia
a hacer unos recados; Luca pregunto si podia ir con €l y Nicola asintio. Luca,
entusiasmado, dijo de un tiron:

Ercole también se viene. ;A que te vienes, Ercole?

El Lancia olia a tabaco y a vainilla. Luca mont6 delante, aunque era
demasiado pequefio, y yo me senté en el asiento de atras, donde una persona



de altura normal se veia obligada a doblar el cuello. Nicola puso la radio, una
emisora de musica rock; piso el acelerador mientras aguantaba el freno, lo
soltd y salimos derrapando y salpicando barro por todas partes. Las ruedas
resbalaban en el camino de tierra, el volumen de la radio estaba muy alto y
Luca fingia saberse la cancion y gritaba inventandose la letra. Entramos en la
carretera provincial y nos desviamos hacia el valle Pellice. Una capa fina de
niebla envolvia el campo y en muchas casas tenian las luces encendidas, a
pesar de que era de dia.

Nicola acerco el encendedor del coche a la punta del cigarrillo hasta que
este empezo6 a echar humo, bajé un palmo la ventanilla y le pregunt6 a Luca:

¢Quieres conducir?

Luca dejo de cantar.

¢Qué dices?

¢En serio?

Sin frenar, Nicola se quito el cinturén.

Vamos, ven aqui.

;Adonde?

Sobre mis piernas.

Luca se quit6 el cinturon a la velocidad de alguien que huye de un vehiculo
en llamas, se deslizé por encima del cambio de marchas con cuidado, para no
chocar con nada, y se sent6 encima de su padre. Si yo hubiera tenido
suficiente espacio, habria enderezado la espalda, una tension involuntaria, de
animal, pero no podia. Me habria gustado decir algo, pero no sabia qué. El
asfalto estaba mojado. Luca chillaba, entusiasta; sus manos pequefias rozaban
las de su padre sobre el volante. Y Nicola, con la barbilla apoyada en la
cabeza de su hijo, no disminuia la velocidad. En la radio, una guitarra
eléctrica distorsionada tocaba el himno de los Estados Unidos, y el Dy grit6
algo, aunque solo entendi la palabra «Woodstock». Adelantamos a una
camioneta de congelados, a un coche familiar y a una Vespa con el motorista
enfundado en un poncho impermeable. Giramos por un viaducto y los
neumaticos perdieron adherencia; me sujeté a los reposacabezas y dije que
quiza seria mejor aflojar: ;No creéis?, y al decirlo intenté poner la voz de
alguien que, en el fondo, se estaba divirtiendo. En ese momento aparecio
entre la neblina, como un gale6n fantasma, un rétulo luminoso: CONSORCIO DE



DISTRIBUIDORES DE LA CONSTRUCCION y Nicola dijo que habiamos llegado. Dio
la vuelta al patio. Aparcé junto a unos palés cargados de azulejos envueltos
en celofan transparente. Le dijo a Luca —al que le temblaban las piernas—
que bajara y dijo que lo esperasemos alli sin armar alboroto.

Yo también sali. Respiré a pleno pulmoén. Luca grito, emocionado.

Dijo: ¢Has visto? ¢Has visto? Después volvio a sentarse en el asiento del
conductor y fingié que corria una carrera mientras imitaba el ruido del motor
con la boca. Habia un perro atado a una cadena; nos miraba sin moverse.

¢En qué trabaja?, le pregunté a Luca.

Fl sigui6 haciendo pedorretas y cambiando marchas.

Luca.

Me mir6 sin dejar de conducir.

¢En qué trabaja tu padre?

Vende.

SEl qué?

Se encogid de hombros y se concentro en la carretera imaginaria.

Nos quedamos alli fuera diez minutos. La niebla se iba disipando y aparecio
un retal de cielo azul encima de DISTRIBUIDORES DE LA CONSTRUCCION. Nicola
salio por la puerta corredera metiéndose un sobre en el bolsillo interior de la
cazadora, pellizcé con dos dedos el cigarrillo que se acababa de fumar y lo
lanz6 en direccion al perro.

Vamos, dijo. ¢Quieres conducir tu ahora?

:Yo?

¢Ves a alguien mas?

Pensé que queria que me sentara sobre sus rodillas.

No creo que quepa.

Vamos, ¢qué dices? Te estoy preguntando si quieres conducir. ¢Has
conducido alguna vez?

No.

¢En serio?

Asenti.

Joder, es increible, yo a tu edad habria sido capaz de llevar un camion con
remolque a Finlandia si me lo hubieran pedido. Anda, sube. Luca, ti detras.

Pero...



Nada de excusas. ¢ Cuantos afios tienes?

Quince.

No puedes tener quince afios y no saber conducir.

Subimos al coche. Yo por la puerta del conductor, él por la del copiloto.

Ponlo en marcha. ;Sabes como se hace?

Tengo que pisar el embrague.

¢Y luego?

Levantar el pie del embrague y acelerar.

¢Y la marcha?

Hay que meter primera.

Primera, si, pero ¢cuando metes primera?

Mientras piso el embrague.

Y cuando salgamos, ;qué tienes que hacer?

Pisar otra vez el embrague y meter segunda.

Exacto. Ahora mantén el pie izquierdo en el embrague y el derecho en el
suelo. ;Listo?

Listo.

Gira la llave. Mete primera. Asi, perfecto. ;Lo oyes? ;Oyes cémo
ronronea?

Si.

Ahora levanta el pie izquierdo del embrague... No... asi no..., despacio,
hasta que el pedal empiece a vibrar. Busca la vibracién en la planta del pie,
;entendido? ;La sientes? Es el punto crucial. La vibracién significa que el
coche te esta hablando ¢Y qué esta diciendo?

;Qué esta diciendo?

Esta diciendo que si sueltas un poco mas el pedal, se muere. Eso es. ;Y tu
no quieres que se muera, no?

No.

Muy bien. Si no quieres que se muera, cuando notes la vibracion, tienes que
pisar enseguida el acelerador. Sueltas el embrague, pisas el acelerador y el
coche, feliz, en vez de morir, ;qué hace?

:Se mueve?

Se mueve, dijo riendo, y me dio un codazo en el hombro. Claro que si.
Anda, ahora intenta llevarnos a casa sanos y salvos.



¢A casa?

¢Vamos a quedarnos aqui?

Pero yo... no..

Has puesto en marcha el coche. Tienes el pie en el embrague. Ahora levanta
el pie como te he dicho, escuchando la vibracién, pisa el acelerador y
adelante.

Aferré el volante y tragué saliva como si engullera un jabali. Hice lo que
me decia. Estaba haciendo una tonteria, lo sabia, pero estaba demasiado
alterado para renunciar a ello. Solté el embrague y fui a pisar el acelerador,
pero presioné muy deprisa y el coche se cal6. Nicola me indic6 con la mano
que fuera mas cuidadoso. Lo volvi a intentar, pero esta vez lo fui en exceso y,
cuando noté que la vibracion se convertia en un golpe de tos, ya era tarde: el
coche dio una sacudida, medio salto hacia delante y se apagd. Nicola se echo
a reir y buscé el paquete de cigarrillos en la guantera. Luca también rio. Alcé
los ojos y crucé una mirada con €l por el retrovisor; se habia agarrado con las
dos manos al reposacabezas.

Nicola encendio el cigarrillo:

Vamos, otra vez.

Empecé de nuevo: embrague, encendido, marcha. Vibracion bajo el pie y
acelerador. El coche dio una sacudida, pero no se apago. Le di gas.

Nicola dijo: Tranquilo, amigo, tranquilo. No te pongas nervioso. Domalo.
El coche es como un animal, un caballo, una mujer. Esctichalo. Siéntelo. Y
ahora vamos, adelante.

Mientras Nicola hablaba, circulé por el patio.

Ahora cambia de marcha, mete segunda, dijo.

Y lo hice. Cambié de marcha, pasé a segunda y todo iba bien. Nicola dijo:

Ve hacia la verja. Ahora frena... El embrague, joder, el embrague. Bien...
¢Hay alguien?

¢Doénde?

En la carretera, ;donde si no? ;Dentro de tu cabeza? Me dio una colleja.
Mira a la derecha y luego a la izquierda. ; Viene alguien?

No.

Pues sigue.

Me entraron ganas de rascarme la nariz. Tenia mucho oxigeno en los



pulmones y expulsé tanto como para hinchar una lancha. Giré, solté el
embrague, di gas. Salimos. Si, salimos. Estaba conduciendo. No me lo podia
creer. Nicola me dijo que metiera tercera, y después cuarta. Luca aplaudio.
Un coche se puso detras y nos hizo luces, porque yo iba despacio. Nicola se
dio la vuelta, le ensefi6 el dedo corazon y le dijo que se podia ir a la mierda.

Adelantanos, joder, gritd, adelantanos.

Y cuando el hombre —camisa, corbata, auriculares— nos adelantd y nos
miro, Nicola saco otra vez el dedo y le sonrio.

Conduje hasta casa de mi madre. Solo se me cal6 dos veces, tantas como
Nicola amenaz6 con vomitarme encima. Luca se paso el trayecto riendo. Yo
lo habia conseguido. Y tenia la impresion de que la neblina relucia, de que
irradiaba una luminosidad constante, al igual que los arboles y las piedras.
Cuando llegamos, Nicola fingié que se desmayaba en el patio, Luca se le tird
encima, mi madre salié con una sartén y un trapo en la mano y pregunto qué
diablos haciamos. En ese momento me di cuenta de que habia un antes y un
después. Para mi, quiero decir. Habia un antes. Y habia un después.

No me lo creo, dijo Violetta; puso un pie en el banco y se apret6 el muslo
contra el pecho. Estabamos en la plaza Vittorio. La colina nos guifiaba un ojo
al otro lado del rio invitandonos a saltar sobre los montones de hojas
amarillas y a recoger caquis y castafas.

Pues no te lo creas, dije.

Te dejo conducir veinte minutos por una carretera provincial.

Y no pasé nada. No hubo muertos.

Estas loco.

Asenti.

¢Y tu madre?

;Queé?

¢No dijo nada?

Me encogi de hombros.

Bah, no lo sé...

¢Coémo que «bah, no lo sé»?



Me parece un comportamiento infantil.

¢Y qué tiene de malo?

Nada... si eres un nifio.

¢Un adulto no puede divertirse?

No quiero decir eso. El problema no es divertirse o no divertirse, el
problema es como. Hay quien se divierte buscando tratamientos para
enfermedades raras y quien se divierte en el estadio gritando que la madre de
no sé quién es una puta.

¢No crees que a veces necesitamos un poco de ligereza?

No tiene nada de ligero hacer gilipolleces, eso es lo que creo. Ligereza es
comprarte unos vaqueros que no necesitas, salpicarnos de agua cuando
bebemos en la fuente, echar una cabezada en el balcon en vez de repasar
Historia. La vida esta llena de gestos inutiles que... bueno, que estan
relacionados con la belleza. Pero no hay nada bello en arriesgar la vida por
una chorrada. La propia vida. Y peor atn la de los demas.

Me incliné y la besé en los labios.

Dijo: ¢Y esto?

Esto esta relacionado con la belleza.

Violetta lade6 la cabeza, le vi el cielo reflejado en los ojos.

Si, se le acerca.

Le cogi el pelo por detras de la nuca y la besé de nuevo intentando que
todas las cosas tiernas de la Tierra contribuyesen a aquel momento; mi mano
derecha se deslizo hasta su cadera y se detuvo en el muslo mientras ella me
contaba con los dedos las vértebras de la espalda. El mundo que nos rodeaba
se desvanecid. No necesitaba nada mas. Comida, oxigeno, agua. Nada. La
tenia a ella. Cuando nos separamos, después de observarnos —piel, nariz,
cejas—, de observarnos como si necesitaramos reconocernos, le dije:

¢Y esto?

Violetta hincho un carrillo.

Pues... esto ha sido una obra maestra.

El sabado siguiente era el cumpleafios de Luca. Seis afios. Intenté por todos



los medios convencer a Asia para que me acompanara a Erta; sabia que para
él habria sido una sorpresa increible. Pero ella no podia, o no queria. Dijo que
ese sabado, al cerrar el restaurante, Andrea y ella se irian a no sé dénde, fuera
de la ciudad, a casa de unos amigos, algo programado hacia tiempo. Por lo
menos la convenci de que me acompafara a comprarle el regalo: la trilogia de
La guerra de las galaxias en DVD, la original. Ya era hora de que él también
conociera la Fuerza.

Cuando salimos de la tienda, Asia me llevd a beber leche con menta a un
bar donde el sirope de menta lo hacian ellos, y cuando me senté a la mesa, me
puso delante un paquete naranja. No lo toqué. La miré.

¢Qué es?

Abrelo.

¢Es un regalo?

Si, es un regalo.

Bebi un sorbo sin apartar los ojos del paquete, me limpié la boca con el
antebrazo y lo abri. Dentro habia un movil.

No es nuevo, dijo Asia, pero lo han reparado bien y funciona
perfectamente. Dentro ya lleva una tarjeta SIM. Te he hecho un abono, pero
tienes pocos minutos de llamadas; llama solo en caso de emergencia. Pero
tienes como mil mensajes y, ademas, puedes usar el WhatsApp, o sea que
mejor escribir. ;Lo has entendido?

Me levanté, di la vuelta a la mesa, en silencio, y fui a abrazarla.

Te he grabado mi numero, el de Andrea y el del restaurante.

Gracias, dije.

Me acabé la leche con menta y le envié un mensaje a Violetta diciéndole
que era yo. Al principio crey6é que era un compafiero o una amiga que estaba
gastandole una broma, asi que me hizo un interrogatorio, pero al final se
convencio. Bueno, en realidad no se convenci6 de que era yo hasta que me
llamo.

En casa, mi padre habia decidido pintar todas las paredes de rojo. Al vaciar
un desvan, encontro tres latas de pintura roja y recordd que siempre habia
querido vivir en una casa roja. No estaba mal. Solo que era un poco
inquietante. Por lo demas, le habia encargado a no sé quién unos folletos en
los que ponia «Pietro Santia vacia sétanos y desvanes» y el numero de



teléfono de la vinoteca que habia delante del colegio del barrio. Y la cosa
estaba funcionando: le llegaban un par de encargos a la semana y, entre lo
que ganaba vaciando y lo que ganaba revendiendo, estaba contento; hasta se
habia comprado una chaqueta de terciopelo verde.

Para ir a la fiesta de cumpleafios de Luca, cogi el autobus de las seis de la
tarde. Queria salir en el de antes, pero Violetta estaba sola en casa y... ya se
sabe. A las seis estaba sentado al final del bus y llevaba en la mochila el
paquete con los tres DvD de La guerra de las galaxias.

Al llegar a Erta, me encontré a Giuseppe descargando un jabali —muerto—
de la furgoneta.

Ha empezado la caza, dijo, feliz.

Parecia que el jabali solo estuviera inconsciente.

Nos vemos mas tarde.

Dije: ;Donde?

En la fiesta.

¢ Tu también vas?

Le prometi a Nicola que me pasaria. Iran mas amigos. Gente a la que no
veo hace un monton de tiempo.

¢Cuanto hace que os conocéis Nicola y ta?

Giuseppe puso los ojos en blanco, como si le fuera a dar un ataque
epiléptico.

Desde que teniamos la edad de Luca. Quiza antes. Entonces lo llamaron
desde la casa y dijo: Dile a tu madre que sea generosa con el licor en la tarta.

Luca estaba en el patio, jugando con unas flechas; intentaba clavarlas en
unos anillos concéntricos dibujados en un tablero de madera. Cuando me vio,
corrié hacia mi y lo cogi en brazos, le di una vuelta, lo levanté y lo puse boca
abajo, como en un movimiento de lucha libre. Me pregunt6 si le habia
comprado un regalo y contesté:

¢Qué regalo? Pero €l no se lo creyé y trato de robarme la mochila.
Pregunté: ;Mama esta en casa?

Y si, estaba en lo alto de una escalera, colgando unas guirnaldas de la
lampara:

¢Me ayudas?



Dejé la mochila en el sofa:

¢Qué tengo que hacer?

Pasame la cuerda, la verde.

Toma.

Y las bolas.

Pero si son de Navidad. Todavia no es Navidad.

Da igual. Quedan de fiesta.

Giuseppe ha dicho que seas generosa con el licor de la tarta.

Mi madre rio y se seco la comisura de un o0jo; rejuvenecia diez afios cuando
se reia. Le pregunté como le habia ido la semana y contesto:

Todo bien, y me conto6 varias cosas divertidas que habia hecho la viuda del
capitan. Cada dia esta peor del alzhéimer, dijo.

Esperé que me preguntara como me habia ido a mi la semana, pero estaba
concentrada en la cuerda que no lograba anudar. Entonces le dije que me
dejase a mi. Subi en su lugar a la escalera y hasta la hora de cenar no hice
mas que colgar bolas de Navidad.

Creia que lo celebrariamos solo nosotros. Nunca habia visto a nadie en casa
de mi madre y de Nicola, solo a Giuseppe. Pero aquella noche llegaron tres
coches, el de Nicola, la furgoneta de Giuseppe y un Fiat Punto blanco;
aparcaron en el patio y tres mujeres y siete hombres entraron en casa
cantando «Cumpleafios feliz, te deseamos Luca». Ya habian bebido y dos de
ellos estaban borrachos, los mismos ojos acuosos de mi padre cuando se
encontraba en aquellas condiciones. Se aduefiaron de la sala y empezaron a
comer sin esperar a que mi madre les diera permiso. Y cuando ella intento6
decir algo, Nicola la abrazo y la beso y dijo que los dejara, que era una noche
de fiesta y no habia reglas.

No me quedo claro de qué se conocian. Las tres mujeres se parecian. Todas
tenian el pelo negro y llevaban vaqueros rotos y zapatos demasiado elegantes.
Los hombres eran ese tipo de personas que esperas encontrarte en la
gasolinera llenando el deposito de la furgoneta al volver de una caceria; todos
de la misma edad —la de Nicola y Giuseppe—, excepto dos: uno mayor, con
el pelo blanco, arrugas profundas en la frente y pinta de estar huyendo de
algo, y otro mas joven, rubio y con gafas. Algunos le trajeron un regalo a



Luca —una caja de construcciones, un coche teledirigido—, otros le
prometieron que se lo traerian; pero en realidad ninguno de ellos daba la
impresion de estar alli por su cumpleafios. No paraban de beber, subieron el
volumen de la musica y se pusieron a bailar (si dar esos saltos y esos meneos
temblorosos podia considerarse bailar). Luego, de pronto, como si fuera algo
inevitable, encendimos las velas de la tarta y Luca las apag6. Después de
servir la tarta —Giuseppe se quejo de que habia poco licor y mi madre le dijo
que no habia nada de licor, porque era el cumpleafios de un nifio—, o sea,
después de cortar y servir la tarta, mi madre dijo que le dolia la cabeza, se
disculpé y fue a echarse. Para entonces, el unico regalo que le quedaba por
abrir a Luca era el mio. Se lo di y nos sentamos en el sofa.

Dije: De mi parte y de Asia.

¢En serio?

Si.

Podias haber venido con ella.

Ya, pero tenia un compromiso. Me ha dado recuerdos para ti.

Me gustaria conocerla.

Tarde o temprano la conoceras. Un dia te llevaré a Turin.

¢Lo dices de verdad?

Iremos a comer a su restaurante, y luego al museo egipcio a ver las momias.

Luca asinti6 y abrio el paquete. Lo mir6 sin entenderlo y dijo:

Gracias, ¢son peliculas?

Entonces le expliqué que era una historia increible y le hablé de Luke, de
Obi-Wan, de Darth Vader y de la Fuerza. Todo eso desperto su curiosidad y
quiso saber si la Fuerza existia realmente; le dije que yo creia que si, pero que
atin era pronto para que se manifestara.

¢La vemos ahora?

Hay demasiado ruido. Mejor por la mafiana.

¢Y las veremos las tres seguidas?

Pues claro.

La sala estaba llena de humo y las esencias dulzonas de las mujeres se
mezclaban con el sudor y la peste del puro.

Le dije a Luca: Salgo a tomar el aire. Debe de haber un cielo espectacular.
¢ Vienes?



Luca respondié que hacia frio y que preferia construir un aparcamiento
subterraneo con el Lego. Le dije que empezara, que yo lo ayudaria cuando
volviera. Pasé entre Marika, una de las amigas de Nicola, la de la chaqueta
negra con brillantes y el carmin violeta, que bailaba con los brazos en alto, y
el hombre del pelo blanco, que no le quitaba los ojos de encima. Al lado de la
puerta, sentado en una silla, estaba Giuseppe. Otra de las amigas se le habia
sentado encima y él le habia pasado los pulgares por las trabillas de los
vaqueros, como si no quisiera dejarla escapar. Bebi un sorbo de naranjada de
la botella y sali.

El olor a musgo y hojas hiimedas dio una nueva transparencia a los
pensamientos. Algo vibré en el bolsillo de atras. El movil. Atn no me habia
acostumbrado a llevarlo. Lo saqué y vi que habia tres mensajes: uno de Asia,
que me pedia que felicitara a Luca, y dos de Violetta, que preguntaba por la
fiesta y si estabamos usando espadas laser para cortar la tarta. Les respondi a
las dos.

La puerta se abrio, la musica y las risas atravesaron el silencio como si le
echaran un cubo de barro; el chico rubio cerré y anduvo en direccion a mi.
Parecia que no me hubiera visto. Cuando estuvimos hombro con hombro,
hizo un gesto con la barbilla.

¢Qué tal?

Y ta?

Tranquilo.

Una buena noche, ;eh?

Si.

Dijo: Tienes suerte de vivir aqui.

No vivo aqui, solo vengo los fines de semana.

¢Y dénde vives?

En Turin.

Ah, si. Porque eres el hijo de... Chasque6 los dedos: ;Como se llama tu
madre?

Si, soy su hijo.

Del primer matrimonio. Nicola me lo cont6. Y vives en Turin.



Si.

Pero aqui se esta bien. Deberias vivir aqui.

Vi algo que se movia en la oscuridad, quiza fuera el gato.
cY ta?

El rubio se sefial6 con los pulgares de ambas manos.

Oh, nada, yo trabajo con Nicola.

¢En la construccion?

¢La construccion? No, ¢por qué?

¢Nicola no trabaja en la construccién?

No. ¢Quién te ha dicho que trabaja en la construcciéon?
¢Y de qué trabaja?

Bueno, no sé, deberias hablarlo con él. ; Nunca se lo has preguntado?
No.

Hazlo. No es nada raro, y a lo mejor te busca algo a ti.

Si no es nada raro, ;por qué no me lo dices tu?

Porque tengo sed.

¢ T no tienes sed?

No.

El rubio mir6 a su alrededor.

Esta muy bien todo esto. Deberias vivir aqui.

Una de las mujeres abrié una ventana y dijo algo, quiza una broma sobre el
hecho de que estdbamos fuera los dos solos, a oscuras, pero no le presté
atencion, porque en ese momento un grito dibujé una linea recta en el ruido,
como la aleta de un tiburon. La voz de Luca. Un grito, una rabieta. Y a él
nunca le daban rabietas.

La idea fue del tio del pelo blanco. Luca abandoné el aparcamiento
subterraneo para ir a beber. Fue hasta la mesa, que ese dia estaba colocada
contra el horno, y se sirvio un vaso de refresco de naranja. Marika llego
detras, seguida por el del pelo blanco, se agacho, le estamp6 un beso en la
mejilla a Luca y lo apretujé como si fuera un oso de peluche de los que se
ganan en los parques de atracciones. Eso pillé por sorpresa a Luca, y se le
cay0 la naranjada. Entonces Marika dijo:



Madre mia, lo siento, ahora cogemos otra, vamos a coger otra, ¢eh?, insistio
dirigiéndose al del pelo blanco.

¢Otra qué?, dijo él.

Naranjada. Al nifio se le ha caido el vaso.

Pues que hubiera ido con mas cuidado.

Ha sido culpa mia.

El del pelo blanco dijo: En ese caso... Cogio a Luca por las axilas y lo
sent0 en la mesa: Mira, te voy a hacer una demostracion de como se bebe la
naranjada, asi se lo puedes ensefiar a tus amiguitas. Cogio la botella de Fanta
y la botella de vodka que habia traido no sé quién —no sé quién habia traido
aquella cantidad de alcohol—, inclin6 hacia atras la cabeza y se las eché al
gaznate. Empez6 a hacer una especie de gargaras, escupiendo por todas
partes, con los ojos fuera de las oOrbitas; le metio la lengua en la boca a
Marika y le dijo que se la lamiera. Luego se dirigi6 a Luca y dijo: Ahora tu.

Luca abrio la boca. El hombre cogio la Fanta y el vodka, los levanto por
encima de la cabeza y dejo caer dos chorros. Luca intent6 beber; el refresco
le mancho la sudadera y el vodka, antes de entrarle en la boca, le dio en la
nariz. Unas gotas le cayeron en los ojos, que empezaron a escocerle. Marika
y el hombre rieron.

Joder, no te lo has tragado, probemos otra vez.

Luca se frot6 los ojos y se esforzo por encontrar divertido lo que estaba
pasando, aunque lo que deseaba realmente era volver a su aparcamiento
subterraneo. Dijo que no tenia mas sed, gracias. Pero el hombre lo agarro.

Es tu cumpleafios, a los seis afios hay que saber hacer ciertas cosas. Le
apret0 la mandibula con una mano para obligarlo a abrir la boca:
Empezaremos con esto. Luca tosio y expulso el vodka que el tio del pelo
blanco intentaba hacerle tragar.

Se asusto y grito:

No quiero, déjame ya.

Entré en casa como un torbellino.

;Qué le estais haciendo?

La radio eructaba una musica de discoteca que hacia temblar los platos en
el fregadero y martilleaba las ideas hasta convertirlas en polvo. Todo ocurrio



en pocos segundos. El del pelo blanco, serio, dijo que no habia pasado nada.
Marika confirmé que solo estaban divirtiéndose y celebrandolo con Luca.

Es su cumpleafios, dijo, y trato de acariciarme la mejilla.

Yo le aparté la mano con una media bofetada y le dije que se fuera a la
mierda y que aquello no era forma de celebrar el cumpleafios de un nifio. El
hombre me pidié que me calmara. Llamé a Nicola. E]1 hombre me cogi6 por
la mufieca, dijo:

¢Por qué cofio llamas a Nicola?

Lo empujé y chocé contra Marika. Reaccion6 dandome un cabezazo. Cai
hacia atras, encima de una mesita llena de vasos, pero no me corté, porque
me di cuenta a tiempo y logré aterrizar con los codos, sin apoyar las manos.
Aunque el dolor en los codos fue atroz. Los vasos se rompieron o rodaron por
ahi. Noté que me salia sangre de la nariz y me mojaba los labios. Musica,
voces. Todos hablaban. Luca corri6 a abrazarme. Temblaba. Entonces llego
Nicola, que no sé donde se habia metido (quiza en el bafio, 0 a ver como
estaba mi madre).

Dijo: ¢Se puede saber qué pasa aqui?

Me sequé la sangre con el dorso de la mano.

Joder, ;donde estabas?

Eh, modera el tono. ; Qué problema hay?

Estaban obligando a Luca a beber vodka.

Y también naranjada, dijo Marika para disculparse.

Le estaban haciendo dario.

No es verdad.

Grité: Lo habéis asustado.

;Asustado?, dijo el hombre. Aqui el que ha empezado ha sido el chico. Ha
agredido a Marika.

No la he agredido, es mentira.

Marika dijo: No, no me ha agredido.

Amor mio..., suspir6 el hombre.

Entonces, como si acabara de entenderlo, Marika afiadio:

Bueno, me ha hecho un poco de dafio en la mano.

Le sefialé a Nicola la sudadera de Luca:

Mira, tocala, esta empapada.



Nicola lanz6 una mirada de contrariedad a sus amigos:

Chicos, esto no son maneras. Y luego se dirigi6 a mi: Déjame ver. Me miro
la nariz. Necesitas hielo. Abrio el congelador y saco un paquete de guisantes:
Presionalos contra la nariz. Y lavate la cara.

Me dirigi al cuarto de bafio y me llevé a Luca. Al pasar por delante de la
habitacién de mi madre, entorné la puerta; solo era una masa de oscuridad,
una respiracion leve bajo las mantas. Estaba durmiendo. Tal vez sofiando.

Me lavé con agua fria la sangre de la nariz y de los labios. Dejé de sangrar.
Luca se iba fijando en todos los detalles que lo rodeaban, por minimos que
fueran, como si de repente fuera miope. Se quit6 la sudadera, la echd en el
cestillo de la ropa sucia y cogio una seca, verde y azul, de la pila que habia
encima de la lavadora. Me quedé un buen rato inclinado, con la cabeza en el
lavabo, observando las gotas de color 6xido que me caian de la nariz, se
estrellaban contra la porcelana blanca y se colaban por el desagiie. Un
nerviosismo gélido en los dedos me hacla clavar las ufias, como si quisiera
romper el lavabo. Estaba desorientado. Aténito. Las cosas no tenian que ser
asi. Pensé: No, no, no, esto no puede ser. Esto no esta bien. No esta nada
bien. Lo cual era una manera de empezar a establecer prioridades, como el
hecho de que no podia irme al dia siguiente y dejar a Luca solo. Los amigos
de Nicola, como amigos de Nicola que eran, podian volver. ;Y si se les
ocurria verse entre semana, organizar otro encuentro en mi ausencia? ;Y si se
reunian una noche en que yo no estaba y mi madre se habia ido a la cama con
dolor de cabeza y eso? Sabia que si mi madre se hubiera encontrado bien, si
hubiera estado alli con nosotros, habria intervenido. No habria permitido que
ocurriese lo que estaba ocurriendo. Pero ella no estaba. Y nunca se sabia
cuando iba a estar y cuando no.

:Te sigue doliendo?, pregunt6 Luca, sentado en el bidé.

Ya se me esta pasando. ¢ Tt estas bien?

Si.

;Seguro?

;Cuando se iran?

No lo sé.

¢Puedo irme a dormir?



;Quieres irte a dormir?

Asintio.

Me miré en el espejo. Me estaba saliendo un moraton debajo del ojo, tenia
la nariz hinchada y de un color distinto al resto de la cara. Habia dado por
descontado que Nicola nos seguiria hasta el bafio o que pasaria a ver como
nos encontrabamos. Y estaba dispuesto a atacarlo. Pero oi su voz en el saldn;
les estaba contando algo a sus amigos. Se reian. Entonces me senté en el
suelo, con la espalda contra la lavadora. Noté que me tiraba el bolsillo de
atras. El movil. Lo saqué. La pantalla era una telarafa de cristal. Se habia roto
al caerme.

Luca se acerco, dijo:

Ostras...

Ya.

¢Desde cuando lo tenias?

Tres dias.

Repitio: Ostras.

Ya.

¢No funciona?

Lo encendi y se ilumino, pero a través de la telarafia de cristal era imposible
distinguir lo iconos:

Creo que voy a tener que cambiarlo. Y me lo meti en el bolsillo.

Luca se sent6 entre mis piernas y cogio un tebeo viejo de Mickey Mouse
que habia resbalado entre la pared y el cestillo. Le sopl6 el polvo. Me lo paso
y empecé a leerle una historia: Minnie salia de compras con Clarabella,
entraban en una pasteleria a comerse un trozo de tarta y hablaban de una
venta benéfica; después entraban Morty y Ferdie a preguntar algo, y luego no
lo recuerdo. Solo sé que al cabo de veinte minutos, la mujer que estaba
sentada en las rodillas de Giuseppe se asomo y dijo que necesitaba ir al bafio.
Cuando fui a levantarme, me di cuenta de que Luca se habia quedado
dormido.

Lo cogi en brazos para llevarlo a la habitacion. La puerta del pasillo
enmarcaba al tio del pelo blanco tumbado en el sofa. Marika estaba encima
de él. Entré en la habitacion de Luca y encendi la luz con el codo. La cama



estaba llena de chaquetas. Debian de haberlas llevado alli para despejar el
sofa de la sala. Las tiré al suelo con una mano mientras sostenia a Luca con la
otra. De una de las chaquetas cay6 algo que tintined en el suelo. Un juego de
llaves. Las llaves de un coche. Tendi a Luca en la cama; rodé hacia el lado de
la pared y abraz6 la almohada. Recogi las llaves. Llevaban el simbolo de
Volkswagen.

Alcé la mirada y por unos instantes contemplé la oscuridad a través del
cristal de la ventana, la luna que iluminaba una parte del bosque, los troncos
y las ramas que crujian movidos por el viento. En el cristal habia un puntito,
una mancha de pintura blanca; la rasqué con la ufia, abri la ventana y dejé que
entrara la noche. Me miré hacerlo como si no fuera yo, y me pregunté qué
ocurriria. El aire frio me dio en el ojo, que me empezo a llorar. Una certeza
fria, feroz, me andaba por el cuello, como una hormiga. Apreté las llaves del
coche.

Sabia lo que tenia que hacer. Solo me faltaba armarme de valor.



Siete

El afio pasado también nevo. Hice un mufieco de nieve y mi hermano lo derribé y yo derribé
a mi hermano. Luego tomamos el té.

DYLAN THOMAS

Alguien dijo que el destino no es mas de lo que cupo en la infancia. No lo sé.
Yo creo que el destino es eso y muchas cosas mas. Depende de lo que
decidas hacer. Depende de con quién te encuentres. Por ejemplo, Asia
encontré a Andrea. La vida es una bola de billar, cada choque la hace cambiar
de direccién; y si somos lo bastante fuertes y afortunados, podemos ir a
cualquier sitio. Por eso desperté a Luca, le dije que se pusiera la chaqueta, le
meti el gorro de lana en el bolsillo, por si acaso, y salimos juntos por la
ventana usando la mesilla como escalén. Porque ya era hora de que les
diéramos un buen golpe a nuestras bolas... por seguir con la metafora del
billar.

Nos metimos entre los arboles y dimos la vuelta a la casa. Me asomé por
detras de un tronco para ver si habia salido alguien a fumar. Y si, estaba el
chico rubio; esperamos a que entrara. Luca se acurruco a mi lado; el frio de la
noche lo estaba despertando por momentos, pero los ojos aun le brillaban de
suefio. Me cogié de la mano. Yo en la otra llevaba el juego de llaves y lo
tocaba con la punta de los dedos, nervioso. Teniamos delante el dnico
vehiculo Volkswagen: la furgoneta de Giuseppe. El coche de Nicola era un
Lancia y el otro, un Fiat Punto. Nunca habia conducido una furgoneta; en
realidad, no habia conducido nunca nada antes del Lancia de Nicola, pero
suponia que no podia ser muy distinto; también debia de ser una cuestion de
embrague, marcha, acelerador. Mientras esperabamos a que el chico rubio
entrara en la casa, repasé lo que Nicola me habia ensefiado: la vibracion en la



planta del pie y todo eso.

Ya estd, susurré Luca, ha entrado.

En cuanto el rubio cerr6 la puerta, salimos. La luna nos enfoc6 cruzando el
patio con la espalda encorvada. Entrevi al gato refugiandose debajo del Fiat
Punto. Cuando intenté abrir la puerta de la furgoneta, la del copiloto, descubri
que me temblaban las manos. Respiré por la nariz para mantener la calma. La
puerta se abrio; primero monté yo y después Luca. Mientras metia la llave le
dije que se pusiera el cinturén. Luca se giro a cogerlo, pero estaba encallado;
me estiré por encima de €l para ayudarlo y en ese momento lo miré bien. A
Luca, quiero decir. Lo miré y negué con la cabeza.

Esto no puede ser, dije.

¢El qué?

Dije: Espera. Abri la puerta y bajé.

;Adonde vas?

Me puse un dedo delante de los labios:

Enseguida vuelvo.

Ercole...

Crucé el patio encorvado como un guerrillero; notaba los ojos de mi
hermano clavados en la espalda. Llegué al saliente del que colgaba el viejo
casco de futbol americano amarillo con el nimero 10. Lo cogi y lo estreché
contra el pecho. Desde alli podia mirar por la ventana y ver qué hacian. La
musica seguia muy alta. Nicola estaba contando algo y gesticulaba contenido,
con un vaso de licor entre dos dedos. Una de las amigas le quito las gafas al
chico rubio, y €l se toco los parpados, como si se sintiera desnudo, y le paso
la lengua por la sien. Me giré y volvi atras.

Ponte esto.

Luca abrio los ojos como platos.

¢ Tengo que ponerme el casco?

Si.

;Por qué?

Porque es mejor.

Se lo puso, se lo até bajo el menton y me miro a través de la mascara: Estoy
listo.

Levanté el pulgar. Fl hizo lo mismo. Pisé el embrague, giré la llave en el



contacto, puse la marcha atras. El motor arranco. Temi que se encendieran las
luces, pero no, y las dejé apagadas. Ahora tenia que levantar el pie del
embrague y al mismo tiempo acelerar, dar marcha atras unos diez metros,
hasta una pequefia explanada donde los duefios de una parte del bosque solian
acumular troncos y hojas secas, y alli podria dar la vuelta. Pensé en la postura
de mi padre cuando lo hacia, y me coloqué igual, con el brazo derecho detras
del reposacabezas de Luca; pero aquello era una furgoneta y detras veia poco
o nada, asi es que volvi a ponerme recto, con las dos manos en el volante, y
me guie por los espejos. Lentamente empecé a levantar el pie del embrague y
a pisar el acelerador. La musica alta dentro de la casa se superponia al ruido
del motor, pero si le daba gas, lo oirian. Tenia que hacerlo todo con
delicadeza. Con calma. Tenia que estar calmado. Levanté el pie del embrague
y esperé la vibracion. Apareci6. Nos movimos. Los neumaticos chirriaron.
Ya estab... Se apagd. Un sollozo y el motor se apagd. Poca presion, muy
poca. Lo encendi de nuevo. Oi los neumaticos mordiendo la tierra. Adelante.
De nuevo. Esta vez aumenté la presion en el pedal. Miraba alternativamente
los espejos y la puerta de la casa. ¢El volante estaba recto? ;fbamos rectos?
Nos alejamos en linea recta, con el motor casi muerto de nuevo, casi, pero lo
recuperé. Llegué a la explanada y giré para dejar espacio suficiente y coger la
carretera en el sentido correcto con una sola maniobra. Meti primera. Luca
miraba hacia delante, como un quarterback, concentrado en el infinito.

Nos marchamos.

Habria podido recorrer el trayecto a oscuras, porque lo conocia bien, pero al
cabo de trescientos o cuatrocientos metros encendi las luces, y el sotobosque,
las raices de los arboles y la parte baja y nudosa de los troncos brillaron en la
oscuridad como criaturas alienigenas. Mientras tanto, seguiamos avanzando.
Casi no me lo creia. Iba mirando por el retrovisor si nos seguian otros coches.
Pero nada. Solo veia el polvo que levantabamos y que caia despacio en la
estela de las luces traseras. Dejamos atras el camino de tierra y llegamos a la
carretera provincial. En la rotonda tomé la segunda salida, siguiendo el cartel
que indicaba Turin.



Luca dijo: Conduces muy bien.

Lo miré de reojo; estaba relajado, habia apoyado el casco en la ventanilla y,
detras de la mascara, los ojos le danzaban siguiendo las luces de las viviendas
y los patios de las fabricas.

Dije: ¢ Acaso lo dudabas?

Si.

¢Como que si?, y me hice el ofendido.

El rio, y yo también. Me habria abalanzado sobre él para fingir que le
pegaba, pero, si lo hubiera hecho, habriamos muerto, o sea que nada. Encendi
la radio y son6 el tema «Salvador Dali» de Marracash y Gué Pequeno, que
hablaba de suburbios, y de sentimientos de culpa, y de una ignorancia
sofisticada. Habia poco trafico. Iba despacio, por la derecha; asi, quien
quisiera podia adelantarme sin problemas. L.as manos a las diez y diez, como
me habia ensefiado Nicola. Recuerdo el reflejo de las luces fluorescentes en
el asfalto, el barril-brasero frente al cual una prostituta se calentaba las manos
y las luces de Turin a lo lejos. La noche mas absurda de mi vida.

¢Vamos a casa de Asia?

Si.

¢Coémo es ella?

Tiene veinte afos. Es igual de alta que yo.
¢Mama lo sabe?

¢El qué?

Que vamos a casa de Asia.

Se lo diremos mafiana.

¢La llamaremos?

Si.

¢Mi padre se enfadara?

¢Porque nos hemos ido a escondidas?

Y porque hemos cogido la furgoneta de Giuseppe.
Si. Es posible.

¢Dormiremos en casa de Asia?



Si.

¢:Como es su casa?

Es pequefia. Mas pequefia que la tuya. Pero te gustara. Se esta bien.

¢Y la tuya?

Mi casa es un poco mas grande que la de Asia. Pero menos bonita.

¢Por qué no vamos a tu casa?

¢No quieres conocer a Asia?

Si.

Entonces vamos a su casa.

¢Y tu padre?

:Qué?

¢Esta en tu casa?

Supongo que si.

También quiero ver tu casa.

Pues también iremos a mi casa.

Y a ver las momias. Luego dijo: Mira, y sefial6 la luna, que flotaba entre las
colinas.

Si hubiera tenido el movil, le habria pedido consejo a Violetta. En cambio,
con Asia lo mejor era presentarnos directamente en su casa; cuando viera a
Luca, se rendiria. Era lo mas sensato. Llevarlo a casa de mi padre no tenia
sentido, al menos no en un primer momento. ;Y después? ;Después qué
haria? Luca no podia estar con aquella gente. Quiza lograria convencer a mi
madre de que dejara a Nicola y volviera con nosotros. Si, eso. Primero le
pediria a Asia que nos acogiera en su casa, y luego intentaria que mi madre y
mi padre entraran en razon y les diria que estaba en juego el bien de Luca. Mi
padre seria lo que fuera, pero nunca nos habia metido en situaciones como
aquella fiesta. Nunca nos habia puesto en peligro. Nicola no nos habia
defendido ni a Luca ni a mi. No nos habia protegido. No sabia lo que haria,
solo sabia que, si los adultos no eran capaces de proteger a Luca, me
encargaria yo; se quedaria conmigo hasta que encontrara un lugar seguro.
Para él. Para todos nosotros.

Conducir en la ciudad era mas dificil, por los semaforos y la preferencia y el
frena, arranca, acelera, pero solo se me cal6 una vez la furgoneta. Tomaba las



curvas a trompicones. Me perdi por Mirafiori, pero al final encontré el
camino y al cabo de un cuarto de hora estabamos debajo de la casa de Asia
buscando aparcamiento. Encontré un hueco en el que era facil entrar de cara,
y al final, cuando giré la llave y el motor se apago, tuve la sensacion de estar
a salvo. Estaba agotado. Me quedé mirando en silencio el cartel publicitario
de un herbicida.

Entonces Luca pregunto: ; Puedo quitarme el casco?

Si, respondi mirando el herbicida. Ya te lo puedes quitar.

Llamé al portero automatico de Asia y Andrea —habian puesto una placa
nueva, con los dos apellidos— mientras repasaba el relato de los hechos y la
lista de las consecuencias para poder justificarme, aunque, en realidad, mi
nariz hinchada constituia una prueba mas que suficiente. Le guifié el ojo
bueno a Luca para tranquilizarlo. Llamé de nuevo, pero no contestaron.
Esperamos. Llamé otra vez. Y otra mas. Nada. No sabia qué hora era... Las
doce, quiza mas tarde. Recordé que Asia y Andrea aquella noche iban a cenar
a casa de unos amigos, fuera de Turin. Quiza era demasiado temprano. Le
dije a Luca que nos tocaba esperar y le pregunté si queria volver a la
furgoneta, pero él dijo que podiamos sentarnos en el escalén, que no hacia
tanto frio. Y era cierto. O al menos hacia menos que en Erta.

Pero a los veinte minutos empezamos a tener frio. Me pregunté si lo habria
entendido mal. A lo mejor Asia y Andrea no habian ido solo a cenar, sino que
se quedaban a dormir en casa de sus amigos. Asi es que, cuando tuve la
sensacion de que se me estaban helando los dedos de los pies, dije:

Vamos a mi casa.

Luca asintio y se puso de pie. Me meti6 la mano en el bolsillo y meti la mia
en el mismo bolsillo, encima de la suya.

¢;Vamos a pie?

Si, dije. Son diez minutos.

Las calles estaban desiertas y la luna aparecia y desaparecia entre los
edificios. Faltaban pocas horas para que empezaran a montar el mercado. A
lo mejor mi padre tampoco estaba en casa, y también era posible que volviera
para ayudar a montar los puestos, aunque ultimamente, con lo de vaciar
sotanos y desvanes, trabajaba poco en el mercado, solamente si se lo pedia



algin amigo o si los sotanos y los desvanes escaseaban. Faltaba media
manzana para llegar cuando un Lancia entro y salié corriendo de mi campo
visual, al final de la calle, entre dos edificios. Empujé a Luca detras de un
contenedor de basura y le dije que esperara. Llegué a la esquina y me asomé
en el momento en que, tras aparcar mal el Lancia, mi madre, Nicola y
Giuseppe entraban en el patio de casa; evidentemente, los habia guiado mi
madre. Volvi atras y cogi a Luca de la mano.

Nos tenemos que ir.

;Adonde?

Lo estoy pensando.

¢Qué pasa?

Me agaché, le puse las manos en los hombros y lo miré a los ojos: ;Confias
en mi?

Luca asintio.

Hay algo que he aprendido con los afios...

Luca me observd y esper0 a que siguiera, con los ojos pequefios y
sofnolientos.

¢El qué?

He aprendido que a veces los adultos son confusos. Nosotros creemos que
siempre saben lo que es mejor, pero no, a veces hay que darles un golpe,
como ocurre con la lavadora de mama en Erta: cuando no funciona, le das un
golpe y se pone otra vez en marcha, ¢a que si?

Si.

Ahora tienes que confiar en mi. Vamos a darles un golpe a nuestros adultos,
y luego estaremos a salvo.

Vale.

¢En serio?

Si.

¢Confias en mi?

Si.

Pues vamos. Lo cogi de la mano y volvimos a la furgoneta.

Tengo suerio.

Ya lo sé. Ahora ponte el casco, vete atras y duerme.

;Tenemos que irnos otra vez?



Es mejor cambiar de sitio la furgoneta.

;Por qué?

Porque la estan buscando o la buscaran por aqui. ;Sabes lo que vamos a
hacer?

:Qué?

Iremos al monte de los Capuchinos. Es un sitio muy bonito. En la colina.
Desde ahi veremos como despierta la ciudad. Y mafiana nosotros tenemos
que ver el despertar de la ciudad. Es importante. ; Sabes por qué?

No.

¢Has visto alguna vez el amanecer en la ciudad?

No.

Mafiana sera un amanecer especial. Por eso tenemos que verlo.

Ademas, el monte de los Capuchinos estaba cerca de casa de Violetta, y el
domingo sus padres salian temprano para ir a correr. Pensé en esperar hasta
verlos pasar y luego llamar al timbre para que nos hiciera un buen desayuno y
me aconsejara, porque ella siempre era mas ldcida que yo en sus
razonamientos. Le dije a Luca que ocupara el asiento de atras de la furgoneta
para que se tumbara, y entonces dijo:

Aqui hay algo.

Tiralo al suelo.

Son escopetas.

Me giré de golpe. Era cierto. En el asiento trasero, entre unas mantas, una
chaqueta y una bolsa grande que quiza servia para guardarlas, habia dos
escopetas de caza. Las que usaba Giuseppe para los jabalies.

Dije: Estate quieto. No toques nada.

No he tocado nada.

Ven aqui.

Luca resopld y paso entre los asientos para volver a sentarse delante: Aqui
no me puedo tumbar.

Presioné la palanca del asiento delantero y lo eché hacia atras todo lo
posible:

Ya esta, ahora ponte el casco.

No puedo dormir con el casco. Si no provocas ningin accidente, no lo



necesito.

Esta bien, dije. Vale. No provocaré ningutn accidente.

En vez del casco, Luca se puso el gorro de lana que le habia metido en el
bolsillo, se tendio y se encogi6 dentro de la chaqueta. Le puse el cinturdn.
Antes de que diera marcha atras, ya se habia dormido.

Conducir de noche en la ciudad no es dificil. Lo dificil es evitar que te vean si
conduces una furgoneta y si alguien ha avisado a la policia y le ha dado el
modelo, el color y el nimero de matricula diciendo que un adolescente en
evidente estado de confusion ha secuestrado a su hermano pequefio de seis
afios. Eso ya es mas complicado. No se me ocurrio que llamarian a la policia.
Aquella era una cuestién familiar. Un grito dirigido a mis padres, y al medio
padre de Luca, no una cuestion de seguridad publica.

Pero Nicola lo hizo. Y hablo de las escopetas, y de lo que podia llegar a
hacer con dos escopetas un adolescente en evidente estado de confusion.
Estaba yo parado en un semaforo y vi las luces intermitentes reflejadas en el
retrovisor. Me quedé sin aliento. Los policias pusieron las sirenas. Un
latigazo, como diciendo: Sabemos que nos has visto, pero en caso de que no
nos hubieras visto, te hacemos notar nuestra presencia y es mejor que te
quedes quieto. La puerta del coche patrulla se abrié y el policia apoy6 una
bota en el suelo. Estaba a punto de bajar. Pensé que yo habia cometido una
infraccion. No pensé en Nicola. A lo mejor habia girado sin poner el
intermitente o cualquier otra cosa que ni siquiera sabia. Idiota, idiota, idiota.
De todos modos, fuera lo que fuese, si me pillaban conduciendo, todo habria
terminado: afios de esfuerzos para no acabar en centros sociales, tapando los
lios de mi padre, y ahora por una chorrada todo acabaria. ;Y Luca? ;Me
creerian si les contaba lo ocurrido, si les decia que lo hacia por Luca? ;Me
creerian a mi o a los adultos? ;El moratén debajo del ojo seria suficiente? Y
si me creian, ;adonde mandarian a Luca? ;Con quién lo llevarian? No, no
podia entregarles a mi hermano.

Oi la voz de Obi-Wan susurrarme: «Usa la fuerza, Luke, sigue tu instinto».

Senti que las grietas se abrian y los monstruos salian de las paredes.

Meti primera. Pisé a tope el acelerador. Y hui.



Dejé atras el puente y giré a la derecha; en la primera curva, Luca se golpeo
la cabeza contra la guantera, chillé:

El casco, Luca, ponte el caso.

A él le cost6 alcanzarlo, porque el casco iba dando tumbos delante del
asiento, pero lo consiguid, se lo puso bien y yo mientras tanto me lancé por
un paseo flanqueado por arboles. La policia me seguia. Adelanté a una moto
y un coche, el coche toco el claxon para insultarme y el motorista, asustado,
hizo un movimiento en falso, como si fuera a caerse. La policia frené en seco
para no atropellarlo, pero al final se cay0, se cay6 de mala manera; vi por el
retrovisor que la moto rascaba el asfalto y el conductor rodaba por la calzada.
Segui a toda velocidad, llegué a un semaforo en rojo y me lo salté, giré a la
derecha, a la izquierda, a la derecha —no sabia adénde iba—, las luces
intermitentes desaparecieron del retrovisor y apagué los faros, los apagué vy,
entre dos edificios, vi la entrada al aparcamiento de un bloque de pisos, frené
un poco y me meti. Las ruedas chirriaron, rocé la pared, arboles, bicicletas,
coches aparcados... y me vi encima de una caravana. Entonces frené en seco.
Luca y yo salimos impulsados hacia delante. Durante un momento muy largo,
los cinturones de seguridad nos sujetaron, se nos clavaron en las chaquetas y
nos presionaron los pulmones. Y volvimos a caer hacia atras en los asientos.
A la vez. La furgoneta suspird. El motor se apagd. Y nos quedamos alli,
inmoviles.

No sé cuanto tiempo paso antes de que uno de los dos abriera la boca. En un
rincon del aparcamiento, un fluorescente chirriaba dentro del plafon.

;Estas bien?, dije

Luca balbuci6: S-si. Luego se volvio hacia mi y me sonrio, los ojos abiertos
para recoger cada gramo de luz: Ha sido... ha sido...

Si, dije intentando no desmayarme, estoy de acuerdo.

Alucinante, dijo él.

Tragué saliva. A nuestro alrededor reinaba un gran silencio. Se encendio
una luz tras una ventana, en el cuarto piso del edificio de enfrente. Oi una
sirena surcar el aire. Esperé a ver las luces intermitentes en el patio. Estaba
seguro de que no tardarian en llegar y, si entraban, yo no tendria fuerzas para
dar ni un paso. Pero no sucedio nada. Dejé de contener el aliento y poco a



poco volvi a respirar. Estaba empapado de sudor y tenia las manos heladas.
Luca no habia visto caer la moto, estaba seguro; si la hubiera visto, me habria
hecho preguntas. ;Qué he hecho? Me tapé los ojos con las manos y esperé
que el motorista no se hubiera hecho dafio. Pero ¢y si se habia hecho dafio?

Luca pregunto: ;Y ahora qué?

Incliné la cabeza, dije: Ahora nos quedamos un rato aqui tranquilos, ;te
parece bien?

El asinti6 con el casco puesto.

Dormimos un par de horas y luego nos vamos.

;Adoénde?

No lo sé. Quiza... quiza sea mejor que salgamos de la ciudad y nos
movamos entre las fabricas y los campos. Tenemos que llamar a Asia. Es lo
primero que vamos a hacer en cuanto encontremos la manera de telefonear.

Si.

Pensé: Eso es. Asia vendra a buscarnos y el abogado amigo de Andrea que
resolvio el asunto de mi padre se encargara de lo nuestro; descubriremos que
el motorista no se ha hecho nada y Asia pedira la custodia de Luca y todo
acabara bien.

Tengo que hacer pis.

Ve detras de la caravana.

¢No habra alguien dentro?

No, no lo creo.

Luca abrio la puerta y bajo. Se tambaled durante un par de pasos, le
flojeaban las piernas. Dej6 atras la caravana; desde donde yo estaba, solo veia
una parte del casco amarillo. Volvio6 a la furgoneta, se puso de lado y cerré
los ojos. No pregunt6 si se podia quitar el casco. Y pensé que estaba bien asi.

Creo que me quedé traspuesto. Incluso sofié algo. No recuerdo qué. Cuando
abri los ojos, el mundo seguia tan oscuro como lo habia dejado. Bostecé. Me
dolia la nariz. Luca roncaba dulcemente. Miré a mi alrededor y pensé que
quiza ya era hora de moverse. Era domingo, pero quiza al amanecer alguien
bajaria al aparcamiento a coger el coche o la bicicleta, y una furgoneta
desconocida en medio del paso, con un nifio dormido y un quinceafiero con la
nariz hinchada y un ojo amoratado dentro, podia levantar sospechas. Por el



mismo motivo, era mejor que no nos cruzasemos con muchos vehiculos por
el camino. Me desperecé hasta que me crujio la espalda, encendi el motor,
que me salud6 como un viejo amigo, y sali del aparcamiento.

Llegué a una plaza, tan cauto como cuando de pequefio jugaba al escondite
y me asomaba desde la esquina de una pared. Pasaron un par de coches. Un
sefior paseaba un perro. El corazén me latia deprisa y tenia la impresion de
ver policias por todas partes, pero giré para salir de la ciudad y, poco después,
los edificios fueron espaciandose y aumentaron las naves industriales y las
extensiones de terreno entre las casas. Segui conduciendo sin saber donde
estaba hasta que en la carretera provincial vi uno de esos mufiecos de
publicidad en forma de hombre que parece que bailen moviendo los brazos, y
detras, en medio de un grupo de casas, un hombre que subia la persiana de un
bar. Entonces me detuve y bajé. Un cartel indicaba, a diez minutos en coche,
el centro comercial Le Ancore, donde habia estado afios atras con Asia y una
compafiera de su clase.

El duefio del bar, de pelo blanco y estropajoso y con un cigarrillo en los
labios, sali6 a colgar una pizarra pequefia que decia: CAPUCHINO Y CRUASANES
VEGANOS.

Disculpe.

Se volvio y noté que se fijaba enseguida en el moraton.

¢Puedo pedirle un favor?

El hombre mir6 a su alrededor, como si yo intentara distraerlo. Me quedé a
cierta distancia, con las manos en los bolsillos, para que comprendiera que no
tenia malas intenciones.

Entonces dijo: ;Qué quieres?

Necesito hacer una llamada.

¢Qué te ha pasado?

Me robaron. Anoche. Unos chicos. Después de una fiesta. Movi los
hombros, como para sugerir la musica, pero él seguia mirandome serio.
Bueno, estaba en una fiesta y eso... ;Puedo llamar a mi hermana? Le diré que
venga a recogerme. Mire —saqué el movil—, ¢lo ve? Lo rompieron mientras
me pegaban. Idiotas. Me lo podian haber robado también.

;Cuantos afos tienes?

Diecisiete.



Anda ya.

Dieciséis.

Suspiro.

Quince.

Lo penso.

Si, dijo. Es posible.

¢Y qué? ;Puedo llamar?

En mis tiempos a los quince afios no saliamos por ahi de noche para
arriesgarnos a que nos pegaran.

Creo que hoy en dia tampoco es lo normal.

Asintio y dijo: Ven dentro.

Era uno de los bares mas tristes que habia visto en mi vida. Las paredes
estaban cubiertas de un material que imitaba el marmol, y habia colgadas
muchas laminas con imagenes de playas del Pacifico, fotos de grupos
musicales de los afios ochenta, peces voladores de papel de varios colores y
un hilo muy largo con colgantes nacarados que iba de un lado a otro de la
sala. E1 hombre cogié el teléfono inalambrico de detras de la caja y, cuando
estaba a punto de darmelo, lo pens6 mejor.

Espera, lo haré yo.

Le dije el nimero de Asia, que era el Gnico que me sabia de memoria
ademas del de Violetta, y él lo marcé y me paso el teléfono. El reloj en forma
de Empire State Building decia que eran las siete menos cinco.

¢Diga?

Soy yo.

Joder. ;Donde estas?

Opye..., no te enfades, es que... han pasado cosas...

Me ha llamado papa. Esta noche. Dice que te has metido en un buen lio.
Que has robado un coche y...

Oye..., todo tiene una explicacion. Ahora escichame. ;Te acuerdas de Le
Ancore?

¢El centro comercial?

Nos vemos alli, en el aparcamiento.



¢Luca esta contigo?

Pues claro.

¢Estais bien?

Si. Mas o menos. Luego te cuento.

Ercole...

Te espero. No tardes.

Ercol...

Colgué y le devolvi el inalambrico al duefio del bar.

¢Como vas a ir a Le Ancore?, me pregunto.

Tengo una furgoneta aqui fuera.

¢Una furgoneta?

Si, he llegado con ella, ¢no me ha visto?

No, no me he fijado.

Dije: La conduce un amigo. Uno que tiene carnet, por supuesto. El me
llevara a Le Ancore.

¢Y también le robaron a tu amigo?

;Por que?

¢Y él no tenia un maévil para dejarte llamar?

Si. Pero esta sin bateria. Apagado. A él no le pegaron, y tampoco le
robaron. Por eso no quiero implicarlo mucho en esto, ya me entiende.
Prefiero que venga mi hermana. Me las arreglaré con ella. Para poner la
denuncia y todo eso.

Tus padres se cabrearan.

Ya lo sé. No sabe cuanto.

Bueno, pues me voy. Muchas gracias.

Levanté una mano y llegué hasta la puerta andando hacia atras. Con el
rabillo del ojo vi que el duefio del bar me seguia y me observaba a través de
los cristales. Subi a la furgoneta por el lado de Luca. Estaba durmiendo vy,
mientras saltaba por encima de €él, pregunto:

;Qué pasa”?

Nada, todo va bien, tu sigue durmiendo.

Confié en que los cristales sucios impidieran al hombre ver que no habia
ningun amigo con carnet, arranqué el vehiculo y sali. Al alejarme lo vi por el



retrovisor, en la puerta del bar, medio oculto por el enorme hombre rojo que
seguia hinchandose y deshinchandose mientras agitaba los brazos con
desesperacion, como si les implorase a los aviones que pasaban que bajaran a
salvarlo.

El aparcamiento del centro comercial estaba desierto. Dos cuervos se
perseguian entre los rastrojos de los campos, al otro lado de la carretera.
Detras de un grupo de almacenes abandonados, habia un bosque donde el sol,
a causa de la neblina, surgia como una especie de moratén. Con la quietud
del amanecer me entraron ganas de tener un perro para que corriese detras de
los cuervos. Me di cuenta de que tenia sed. Miré si habia botellas en la
furgoneta, pero no habia ni una, ni siquiera una vieja olvidada debajo del
asiento. Pensé que en algin punto de la pared del centro comercial podia
haber un grifo, una salida de agua para regar o limpiar. Me pregunté si aquel
dia abriria, aunque era domingo; muchos centros comerciales abren los
domingos. Quiza no tardaria en aparecer alguien. Bajé de la furgoneta para
desentumecerme las piernas, me alejé a mear y a ver si encontraba el dichoso
grifo. El centro comercial parecia un castillo abandonado. Recorri un lado
entero hasta llegar a un aparcamiento idéntico al nuestro, y a un segundo
acceso a la carretera provincial, con una rotonda en el centro donde habia un
ancla gigante, de unos diez metros de altura, con una cuerda enorme que
colgaba a un lado.

Y ahi fue donde aparecieron de repente. Desde detras de una fila de arboles.
Llegaban de una de las carreteras que confluian en la rotonda. Sin luces.
Silenciosos. Como si solamente rozaran el asfalto. Dos coches de la policia.

Los cuervos se alzaron sobre los campos y volaron por encima de un silo.
Eché a correr. La furgoneta, en medio del aparcamiento vacio, parecia una
maqueta. Abri la puerta de Luca, chillé:

Despierta, levantate, tenemos que escondernos. Con el rabillo del ojo vi las
escopetas tiradas en el asiento de atras; cogi una y ayudé a Luca a bajar.

Dijo: Tengo suefio, y se meti6 una mano debajo del casco de futbol
americano para rascarse la mejilla. Lo dijo sin lloriquear, como si fuera una
constatacion. Por un instante pensé en darle la otra escopeta a él, pero luego
me dije: No, mejor que no.



Sigueme.

Luca obedecio.

Los coches patrulla aparecieron en nuestra zona del aparcamiento; nos
vieron y pusieron las sirenas. Cruzamos corriendo en direccion a uno de los
almacenes. Habia una escalera exterior. Le di la mano a Luca para evitar que
resbalase, mientras con la otra tenia que agarrarme a la barandilla y sostener
la escopeta. Oi que frenaban delante de la verja. No oi a los agentes bajar, ni
rebuscar en la furgoneta, ni activar el mecanismo de amplificacién del
vehiculo, eso no; pero oi mi nombre cuando lo gritaron.

Ercole, dijeron, Ercole, sal y no hagas tonterias. Por el tono se notaba que al
policia en realidad le habria gustado decir: Ercole, Ercole, sal y no hagas
gilipolleces, pero no podia o no queria. Por eso repitio: Vamos, Ercole,
sabemos que estas ahi dentro. Suelta la escopeta y sal de una vez.

Mientras tanto, Luca y yo nos habiamos escondido detras de una salida de
ventilacion. Olia a alquitran y a 6xido.

Luca pregunto: ¢Nos van a disparar?

No creo.

¢Y tu les dispararas?

Miré la escopeta. Jamas tendria valor para disparar a nadie, pero ellos no lo
sabian, y de este modo los obligaria a esperar hasta que llegara Asia.

Ercole, chillo el policia, joder, ;me has oido?

Grité: Si, lo he oido.

Bien. Ahora td y... tu y Luca soltad la escopeta, bajad e intentaremos
resolver este asunto, ;de acuerdo?

;Resolverlo... como?, grité.

De la mejor manera posible.

¢De qué manera?

El policia no respondi6 enseguida. Supuse que lo estaria consultando con
alguien.

Vuestros padres estan a punto de llegar, Ercole, estaran aqui dentro de
poco.

;Cuales?

De nuevo una pausa para consultar.

Van todos juntos.



Pensé: ; Todos juntos?

Tu padre... Pietro Santia, y tu madre... mejor dicho, vuestra madre, Giulia,
si no me equivoco... Giulia Desio. Y también... Nicola —imaginé al policia
leyendo de un papel o un bloc—, Nicola Voiello, el padre de Luca. Estan a
punto de llegar. Van todos juntos, estaran aqui enseguida, o sea que...

También esta a punto de llegar Asia, grité. Nosotros la esperamos a ella.
Queremos hablar con ella.

Luca intent6 asomarse, pero desde donde estabamos no se veian los coches.
Se meti6 un dedo en la nariz por debajo del casco. Un cuervo se posé en una
cornisa y nos mir6 como si se preguntara qué diablos haciamos ahi arriba,
donde €l nunca habia visto a nadie. Pasaron unos minutos. Temi que
estuviesen tramando algo, una emboscada o qué se yo, que entraran por
sorpresa en el almacén. Tal vez no fuese cierto que querian hablar y resolver
el asunto de la mejor manera posible. Tal vez querian detenerme por
homicidio. Tal vez el motorista habia muerto y me pasaria el resto de la vida
en la carcel. Entonces el policia hablé de nuevo con la voz metalica de la
amplificacion, dijo:

Tienes razon, tu hermana también esta a punto de llegar.

Luca me busc6 la mano y entrelazo los dedos con los mios.

Tengo sed, dijo. Y también hambre.

¢Jugamos al tres en raya?

¢;Doénde?

Aqui, en el polvo.

Empieza tu.

Dibujé el tablero con el dedo, puse la x en el centro. Luca traz6 un circulo.
Yo, una x. El, un circulo. Yo, una x. El, un circulo. Y lo dejamos ahi, porque
no podiamos ganar ninguno de los dos. Jugamos dos partidas mas y en ambas
quedamos empatados.

¢Cuando llegara Asia?

Dije: Lo antes posible.

¢Luego adonde iremos?

No lo sé. A su casa.

¢ Y luego?

Luego ya nos inventaremos algo.



¢El qué?

Una manera de estar bien.

Yo estoy bien, dijo Luca.

¢En serio?

Si.

La fiesta de anoche no fue bonita.

Luca se encogio de hombros.

Las fiestas de cumpleafios tienen que ser bonitas, dije. Si no, es mejor no
hacerlas.

Luca alzé la mirada hacia mi, como si fuera a decir algo, y luego no lo hizo;
pensé que debia de ser porque a los seis afios es dificil encontrar las palabras
para decir lo que te pasa por la cabeza —o entender lo que sucede a tu
alrededor, o reconocer los peligros, porque para eso ya estan los adultos—,
pero no, se habia quedado callado porque habia visto un globo aerostatico.
Era rojo y amarillo y se elevaba sobre un campo cercano. El sol lo ilumino
por un instante antes de que la neblina lo ocultara de nuevo.

El motor de un coche, la frenada, las puertas. La voz de mi madre
preguntando:

¢Donde estan?

Asia lleg6 poco después. Estaban todos ahi abajo. Luca y yo nos arrastramos
hasta el borde de la cornisa para observarlos. La ultima vez que los habia
visto juntos, a mi madre, mi padre y Asia, era mas pequefio que Luca. Nicola
estaba cerca de mi madre, pero no tanto como Asia, que si hubiera movido
una mano, le habria rozado los vaqueros. Y un paso por detras vi a Giuseppe
y a un policia con barba, que debia de ser el que nos habia estado hablando
hasta entonces. Habia dos personas mas, un hombre y una mujer, apoyadas en
el capo de uno de los coches patrulla.

Mi padre estaba al lado de Asia. Crei que estaria con el cigarrillo entre los
labios, las manos en los bolsillos, separado del grupo lo justo para poder decir
que estaba alli, pero con una actitud distante. Sin embargo, lo vi un paso por
delante de los demas, con los brazos hacia abajo, ligeramente abiertos, como
dispuesto a reaccionar ante un hecho que no sabia cuando ni como se
produciria. Mi madre decia que bajaramos, Nicola decia que bajaramos



inmediatamente, Giuseppe, que le devolviéramos la escopeta, que estaba
descargada. Luca me mir6 desde dentro del casco, yo miré la escopeta. La
sopesé con las manos; queria comprobar si era cierto, pero no sabia c6mo
abrirla.

Grité: No me creo que esté descargada.

No soy tan idiota para dejar una escopeta cargada en el asiento de la
furgoneta, ¢no crees?

Mi padre dijo: Aunque esté descargada, no tendria que haberla dejado en el
asiento de la furgoneta, o sea que de todas formas es usted idiota.

Eh, dijo Giuseppe, no se atreva a...

¢O que?

Giuseppe hizo el gesto de abalanzarse sobre mi padre, pero el policia con
barba se meti6 en medio y los alej6. Empezaron a refiir: Nicola sujetaba a
Giuseppe y mi madre intentaba hacerlos entrar en razon. En medio de todo el
jaleo, Asia se movio, dejo atras la discusion y avanzo deprisa hacia el
almacén. Uno de los policias grito: Seforita, eh, sefiorita..., pero el otro le
indic6 que la dejara. Asia llego a la escalera que habiamos usado, subi6 y
aparecio en el tejado con el pantalon manchado de grasa en las rodillas. Nos
buscé con los ojos y nos vio sentados en una esquina, detras de la salida de
ventilacion, con las piernas cruzadas. Levantd a medias la mano para
saludarnos. Yo hice lo mismo. Luca se quito el casco; no le parecia bien
conocer a su hermana con un casco de fitbol amarillo en la cabeza, por eso se
lo quito y se paso los dedos por el pelo para ahuecarselo.

Asia se acerco a nosotros, se agacho y dijo:

Hola.

Luca dijo: Hola.

Tu debes de ser Luca.

Tu debes de ser Asia.

Encantada de conocerte.

Gracias.

Luego Asia me mir0: ;Que tal?

Ya ves...

¢Qué te ha pasado en el 0jo?

Un cabezazo.



¢De quién?

En la fiesta de Luca, anoche.

;Por eso os escapasteis?

No. Bueno, en parte fue por eso..., pero sobre todo porque se portaron mal
con él.

¢Es verdad?, pregunt6 Asia.

Luca asintio con la barbilla.

¢Alguien te hizo dafio?

Ercole me defendio, dijo él.

Asia sonrio: Por eso se llama Ercole, ¢lo sabias?

Dije: Tienes que quedartelo tu.

¢A quién?

A Luca. Llévalo a vivir contigo, no puede estar en esa casa.

¢Llevarlo a vivir conmigo? Pero ;qué dices, Ercole?

Si. Es la unica solucion. Te lo quedas tu, pero si no tienes espacio, puede
estar con papa y conmigo.

Ercole, eso no es posible. El tiene una madre. Nuestra madre. Su madre.

Mama no esta bien. No puede cuidar de él.

Lo ha hecho durante seis afios.

Pero ahora ha vuelto Nicola y... Me volvi hacia Luca y le dije: Diselo tu.
Tu padre no es malo. Los padres no son malos, eso lo sabemos. Solo que a
veces no pueden con todo. Y si los padres no pueden con todo, estan los
hermanos. Nosotros si podemos. ;A que podemos, Asia?

No es tan sencillo...

Pero tenemos que intentarlo. Es nuestra tinica esperanza.

Ercole, para ya, Asia levanto la voz. ;Qué crees que dira mama? ;Oh, no
me habia dado cuenta, Luca no puede vivir conmigo, no estoy capacitada,
llevadlo con vosotros? ;Crees que dira algo asi? ;Y has pensado en su padre?
¢Qué quieres hacer? ;Denunciarlos por lo que ocurri6 anoche? ;Antes
estabas encantado con la vida en Erta y ahora es un infierno?

Dije: Antes era diferente.

Luca dibujé6 en el polvo un tablero para jugar al tres en raya.

Asia dijo: Ademas, no quiero hablar de todo esto delante de Luca.



Ya, claro, resoplé, miéntele. Miéntele como hiciste conmigo.

Yo nunca te he mentido.

Me ocultaste hechos.

Eran cosas que no habrias podido asimilar.

Eran la verdad.

La verdad es que entonces habriamos tenido que pedirle ayuda a alguien.

Asia recogio del suelo un trocito de alambre y con la punta traz6 una x en el
tablero de Luca.

La verdad, Ercole, dijo, es que tuvimos suerte de ser capaces de cuidarnos
solos. Aunque no deberiamos haberlo hecho, porque habria tenido mas
sentido pedir ayuda. Las cosas fueron asi. Y salimos de todo. Pero... ;Luca?
Luca necesita personas que lo cuiden como es debido, y no podemos ser ni td
ni yo.

El mismo cuervo nos paso por delante, planeando, y se detuvo en el
extremo de la salida de ventilacion. Levanté la escopeta y apunté, como si
fuera a darle. Un temblor surgi6 de algin lugar entre los pulmones y el
estbmago y me subio por la garganta, hasta las mejillas.

Dije: Es todo tan agotador. Me apoyé la escopeta en las piernas. Miré a
Asia: ¢Siempre es tan agotador?

Es probable.

Ya.

Pero cada vez seremos mas fuertes. Cada vez mas capaces de elegir.

Luca dibujo un circulo en el tablero.

Te toca a ti, dijo.

Asia puso una x. Luca, un circulo. Asia, una x. Luca, un circulo. Asia una
ultima x, pero en la casilla errénea. Luca cerr6 la fila con un tercer circulo y
dijo:

He ganado.

Asia le guifi6 un ojo: Has ganado.

Tengo sed, dijo Luca. ; Vamos a beber algo?

Asia dijo: Nos merecemos un buen desayuno.

Luca sonrio y dijo que si, que nos mereciamos un buen desayuno.

Pregunté: ;Sabes si se hizo dafio el motorista?



Asia pregunt6 a quién me referia.

Anoche. Adelanté a una moto y se cayo.

No sé nada de eso.

¢Iré a la carcel? Quiero decir... si se hizo dafio. Ademas, robé la furgoneta
y...

Ya veremos. Pase lo que pase, lo afrontaremos. Luego se dirigio a Luca:
¢ Vamos a desayunar?

Nos levantamos. El cuervo se alejé volando de la salida de ventilacion, fue
a posarse en el centro exacto del tejado y buscé algo con el pico, algo que el
viento habia hecho volar hacia abajo. Manteniendo la escopeta baja, como
habia visto en las peliculas del Oeste, apunté al cuervo y apreté el gatillo.
Estaba a punto de hacer «jpum!» con la boca cuando el arma dispar6 de
verdad. Sali6 un tiro. Inesperado. Muy fuerte. El cuervo eché a volar. El eco
del disparo resono en el aire del campo, se multiplico y se descompuso. El
retroceso de la escopeta me dio un tiron en el brazo. La dejé caer al suelo
como si acabara de darme cuenta de que manejaba una serpiente. Asia chillo.
Luca chillé. Chillaron incluso en el aparcamiento, y todos salieron corriendo.
Quiza para salvarnos. O quiza para protegerse. O no lo sé.



Ocho

Se lo ruego,
traten con cuidado mi alma.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Al final todavia quedaba una bala en la escopeta. Creo que a Giuseppe le
cay0 una denuncia y le quitaron el permiso de caza. O quiza se lo
suspendieran. No me interesé mucho por el tema. Nadie se habia hecho dafio,
y eso era lo mas importante. El motorista tampoco se habia hecho dafio. Al
menos, no mucho. Unos moratones, abolladuras en el carenado, el faro y el
espejo rotos..., nada irreparable. No fui a la carcel, pero todo aquello me
acarre0 consecuencias. Obviamente, tuve que compensarlo, y durante tres
aflos acudi a un centro de dia todas las tardes, sin excepcion, donde los
educadores me ayudaban a estudiar y una vez al mes le hacian una revision a
mi vida, para asegurarse de que no estuviera rompiéndose nada.

Recuerdo que Asia, cuando fuimos a hablar con el juez, insisti6 para que se
lo contara todo honestamente, y se lo conté todo honestamente. Hablé durante
horas, como nunca lo habia hecho. De todo: de mi, de Asia, de mi padre, mi
madre, la viuda, los abuelos, de los adultos en general, los monstruos en las
paredes y las personas de buen corazon. El juez me dej6é terminar, no me
interrumpio ni una sola vez.

Tras contar por qué tenia la nariz hinchada y el moraton debajo del ojo, la
policia y los servicios sociales investigaron a Nicola y a mi madre, pero no
llegaron a ninguna conclusion. Al cabo de veinte dias Nicola se marcho.
Acus6 a mi madre de tener una familia de pirados y la ech6 de Erta diciendo
que iba a poner en venta la casa. Y lo hizo de verdad. El mes pasado volvi,
después de un montén de tiempo. La casa esta en venta, el cartel de SE VENDE



esta muy deteriorado, como si llevara siglos puesto, una parte del pajar se ha
derrumbado y por todas partes hay hojas, ramas y latas de cerveza de los
chicos que van alli a divertirse. No creo que la compre nunca nadie. A saber.
Quiza un dia la compre yo.

Cuando Nicola los ech6 de casa, mi madre y Luca no tenian adénde ir y
convenci a mi padre para que los acogiera. Al cabo de tantos afios, tener a mi
padre y a mi madre en casa juntos era algo raro, muy raro. Y lo cierto es que
no durd. Habia pasado demasiado tiempo, creo; como cuando te rompes una
pierna y te la escayolan mal y los huesos se sueldan torcidos. Pero, gracias a
la ayuda de Violetta, encontré un piso pequefio para ellos en la zona de
Barriera, en un edificio donde viven muchos peruanos; mi madre hizo
amistad con ellos y, cuando lo necesita, cuidan de Luca.

Violetta y yo seguimos siendo novios. Empezamos a los quince afios y ahora
que tenemos diecinueve ain montamos en bicicleta, preparamos tazas de
chocolate y cogemos autobuses para ver adonde nos llevan. Después del
instituto, Violetta se matricul6 en Medicina, y yo, como no sabia qué hacer,
pensé en dedicar un tiempo a decidir sobre mi vida. Le pregunté a la abuela
florista si, mientras decidia, podia echarle una mano, y ella, que tenia sus
achaques y no sabia si seguir con el negocio o traspasarlo, acept6. Ahora
trabajo cuatro dias a la semana en ese quiosco que hace cuatro afios vi por la
ventanilla del autobus, entre el trafico, mientras un chico vestido de negro
hacia malabarismos con unas antorchas y escupia fuego por la boca en el
semaforo.

Violetta me convencié para hacer remo. Tenia razon al decir que estar en
medio del Po, con Turin alrededor, colinas y edificios, es como dejar que el
planeta te acune, lo cual no le quita ni un gramo al esfuerzo bestial que
supone remar. Es agotador, si, pero me gusta. Ayer, por ejemplo, salimos ella
y yo solos, por la mafiana. En el rio habia una niebla fina, parecia que la
pudiéramos engullir. EI monte de los Capuchinos casi no se veia y las farolas
de la plaza aun estaban encendidas. Remabamos en silencio. A Violetta no le
gusta hablar mientras rema, y, ademas, yo me quedaria sin aliento si lo
hiciera. fbamos en direccién a Moncalieri, viendo cémo se alejaba Turin
mientras nosotros, a contracorriente, nos adentrabamos remando en la niebla.



Sabia que tenia detras a Violetta, notaba su aliento y entreveia las
salpicaduras del remo en el agua. Y sabia que no debia girarme a mirarla.
Avanzabamos al mismo ritmo, en los ojos el punto de partida, que es lo que
siempre se conoce, y en la respiracion una confianza serena, como la que
tienen ciertas vidas descalzas mientras remontan los rios en busca del

manantial.



Nota al texto

La cita de David Foster Wallace procede del relato «Forever Overhead», en
Brief Interviews with Hideous Men. [Hay trad. esp.: «En lo alto para
siempre», en Entrevistas breves con hombres repulsivos, Barcelona,
Mondadori, 2001.] La de Neil Gaiman, de The Wolves in the Walls. [Hay
trad. esp.: Los lobos en la pared, Bilbao, Astiberri, 2008.] La de Obi-Wan
Kenobi, del episodio IV de La guerra de las galaxias. La de Tobias Wolff,
del relato «Bullent in the Brain», en The night in question. [Hay trad. esp.:
«Una bala en el cerebro», en La noche en cuestion, Barcelona, Alfaguara,
2000.] La cita de Marracash y Gué Pequeno es de la cancion «Nulla accade»
(B. F. Rizzo/C. Fini/A. Pulga). La de Dylan Thomas es de A Child’s
Christmas in Wales. [Hay trad. esp.: La Navidad para un nifio en Gales,
Madrid, Nordica, 2010.]

La cita de Fred Uhlman procede de Reunion. [Hay trad. esp.: Reencuentro,
Barcelona, Tusquets, 1989.]

«Cada vez que hacemos algo bien y a conciencia, destruimos el mal que
llevamos dentro» no es una frase del mimbrero, sino atribuida a Simone
Weil.

«No crean ustedes que el destino es mas de lo que cupo en la infancia» es
un verso de Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke. [Hay trad. esp.: Elegias
de Duino, Madrid, Catedra, 1987.]

Las primeras lineas de la biografia de Mike Brodie, que abren su libro
fotografico A Period of Juvenile Prosperity (Twin Palms Publishers, 2013),
dicen asi:

My mom said I looked like Charlie Brown. I never saw the Grand Canyon or the Petrified Forest.
My grandma was a truck driver and my grandpa liked race cars; his favorite driver was Richard



Petty. My grandma died of cancer; she let me pull some of her hair out. My grandpa touched my
penis; I never saw him again.

Pues bien, hace algunos afios, dichas lineas constituyeron el germen de esta
historia, o mas bien su melodia en mi cabeza. Pueden encontrarse en la
presentacion de Ercole, al comienzo del segundo capitulo. Al hablar de la
infancia, Brodie también relata que su padre le regal6 en su cumpleafios una
bicicleta robada. Por lo demas, los personajes y hechos narrados en este libro
son imaginarios y no estan relacionados con sucesos ni con personas reales.



Ercole esta atrincherado en el techo de un cobertizo, armado y
rodeado por la policia. Con él esta Luca, que tiene seis anos.
¢Como han terminado alli?

«Recuerdo que esa mafiana, en el parking del centro

FABIO GEDA

Vidas comercial, mientras salia de la furgoneta, agarrando el rifle
descalzas

del asiento trasero, miré hacia el bosque y me di cuenta de
que el sol emergia del campo como un moraton. Era octubre
y yo tenia quince afios.»

Ercole y su hermana Asia pasan una infancia dificil, que
superan a base de imaginacion y perseverancia. Sin embargo, como todo el
mundo, crecen, van a la escuela, se enamoran... Hasta que todo parece
hacerse pedazos y Ercole cree que ser un desastre es un destino del que no
puede escapar.

Cuando esta a punto de rendirse, se entera de que su madre, de la que no ha
tenido noticias en mucho tiempo, vive cerca de él. El reencuentro terminara
provocando que tome una eleccion dramatica. Tal vez, la unica posible si
quiere cambiar su destino...
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