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Para Rafael Reig, un maestro



Prologo

ace tres afios afirmé en un articulo que echaba de menos en las librerias un ensayo sobre lo

cutre; ensayo que, recalqué entonces, yo no tenia ninguna intencién de escribir. Resulta que es
este que tienes en las manos.

¢Qué ha pasado para que finalmente me haya tocado escribirlo? Primero, que nadie me tomo
la palabra, y lo cutre sigui6 sin decirse, huérfano de desarrollo en paginas suficientes como para
hacer bulto en las bibliotecas del saber. Se han publicado muchos ensayos sobre el feminismo,
las pandemias y diversos hitos histéricos, pero nadie le ha dedicado el tiempo que merece a algo
mucho mas importante: el cutrerio. En Espafia, el cutrerio es tan importante como la gastronomia
o Bufiuel.

Lo segundo que ha sucedido es que lo cutre se encuentra cada vez mas presente en nuestras
vidas, esta casi de moda y sus adeptos no paran de crecer, muy orgullosos, ademas. Lo cutre
asoma en las peliculas, en las canciones y en los anuncios; se hace politica cutre y gusta, se hace
comida cutre y también gusta. La tele cutre es la tinica que se ve. Hay cada vez mas gente que
encuentra en lo cutre una tabla de salvacion para no ser simplemente pobre, o simplemente rico.
Ser cutre esta por encima del capitalismo y sus extremos. Es una opcion de vida y, como tal,
parece una buena idea.

Toda mi vida he sido testigo de lo cutre, lo he visto y lo he experimentado, me ha enternecido.
Pero tuve que hacer un pequefio viaje para tomar conciencia de mi destino, que no era otro que
acabar abordando sin complejos el asunto. La ciudad a la que viajé para caerme del caballo fue
Barcelona, que sera muchas cosas, pero no precisamente cutre.

Alli vivia un amigo de siempre. Era un compafiero de colegio, pues ambos crecimos en el
mismo pueblo de Segovia, un pueblo que nos alimenté y nos lo ensefi6 todo, especialmente —
pensandolo después— a ser cutres. No lo nombro porque las pequefias localidades espafiolas
tienen mas orgullo que el imperio de Japén, y a nada se cabrean y le ponen precio a tu cabeza y a
la de tus hijos. jCon el carifio que pongo yo en este libro a todo lo cutre!

La visita era rutinaria, y no sabia yo que supondria para mi el primer aviso de que ser cutre no
era tan sencillo como ser pobre o mezquino, segun reza el diccionario. Mi amigo habia vivido
algtin tiempo en Madrid, haciendo encuestas por la calle, y pasé también sus afios en Inglaterra,
fregando platos en hoteles. Como veis, su curriculum cutre era realmente prometedor. Sin
embargo, ahora estaba en Barcelona con un buen trabajo, en una empresa multinacional, e iba a
la oficina cada dia con traje y corbata, tenia reuniones con grandes firmas de lacteos o telefonia y
la palabra «cliente» tintineaba en su cabeza como el dinero. Habia encontrado su lugar mejor en
el mundo, sin duda.



Sin embargo, vivia en El Clot, en un primero con una unica ventana a la calle, justo encima de
la terraza de un bar donde una decena larga de sillas y mesas metalicas orquestaban cada dia un
sinfin de sinfonias 4tonas y reiterativas, al compas de las demandas del pueblo sediento, llano. El
piso ni siquiera era para él solo, pues lo compartia con un aleman, un tipo curioso en la medida
en la que nunca estaba en la casa, le reclamaban negocios en Africa, pasaba semanas sin pisar
suelo europeo, no digamos las baldosas de su propio cuarto. De modo que fue alli, en esa
habitacion que pagaba un aleman, donde me alojé un par de noches.

La casa la recuerdo oscura, desordenada, llena de cosas torcidas y a punto de caerse, y de
botes a la mitad, siempre de marcas baratas, y varias televisiones panzonas apagadas. Veo aun
las mantas y toallas sobre el sofd, serpenteantes desde el respaldo a los reposabrazos. Veo
incluso libros de poco fuste literario, best sellers como de gente que pasoé por alli, se quité peso
de encima y genero por sedimentacion una pequefia biblioteca aleatoria. Veo todavia los DVD,
cuando ya era decimononico ver peliculas en DVD, todos de peliculas espafiolas que ni siquiera
ganaron el Goya un afio cualquiera del que nadie recordaba quién habia ganado el Goya.

A lo mejor no habia lamparas, o eran las que dejaron colgadas los padres del duefio de la casa
desde que compraron la vivienda en 1978, muy retorcidas y goticas, con bombillas de vela,
faltando dos de las cinco, fundida otra. Seguramente un casquillo raquitico iluminaba alguna de
las habitaciones, la mia, la del aleman. Todo daba un poco igual en aquel piso mientras las
paredes no cedieran, el techo no claudicara, el suelo siguiera funcionando.

Pasé, como digo, dos dias y medio en aquella casa, poniéndome al dia de la vida de mi amigo,
dandole noticia de mis trajines, hablando de Barcelona y, en fin, de lo que sea que estuviera de
actualidad. Debi6 de ser a principios del presente siglo. En algiin momento, debi comentarle algo
sobre un objeto que estaba alli presente, en el salon de su casa, o sobre el dinero que ganaba o las
vacaciones que podria o no permitirse. Mi amigo odiaba viajar, le parecia un gasto demencial.
De este modo, criticando yo algo que, en realidad, me era muy propio —el ahorro, la desidia
consumista, la indiferencia por el prestigio de los bienes materiales— le llamé cutre o consideré
cutre algo —la lampara, la tele, unas zapatillas; o todo en general—. Entonces él pronuncio la
frase que me puso en camino, las palabras que convertian la miseria en filosofia y la precariedad
en conocimiento:

—Me gusta lo cutre.

Eso dijo. Me gusta lo cutre. Un club exclusivo parecié descorrer entonces sus cortinas ajadas y
polvorientas ante mis ojos: el Club de los Cutres. Bienvenido.

Hay bastante diferencia entre ser cutre y que te guste lo cutre. Es la diferencia entre la
fatalidad y un proyecto de vida. Como dar un paso adelante hacia un abismo de plastico. Que
haya gente cuyo proyecto de vida sea la cutrez resulta muy impresionante. Pudimos verlo en la
segunda temporada de Lost, en el capitulo titulado «Todo el mundo odia a Hugo». Hugo Hurley
Reyes era ese personaje, interpretado por Jorge Garcia, que representaba al americano fondon y
desaseado que se deja llevar por la corriente oceanica de la cultura popular. Buena gente, en
suma. Vivia con su madre en Los Angeles y se pasaba el dia viendo televisién y dando cuenta de
bolsas de patatas fritas. En este capitulo, suefia que le toca la loteria, y del sofoco se cae al suelo.
Su madre acude atraida por el golpetazo. Le pregunta qué le ha pasado y empieza a abroncarle
por llevar ese tipo de vida, perezosa y miserable. «Tienes que cambiar de vida», le dice. Y Hugo
contesta: «A lo mejor no quiero cambiar. A lo mejor me gusta mi vida».

De nuevo, la profesion de fe, la voluntariedad de lo cutre.

Sin embargo, pongdmonos estupendos e irrebatibles y afirmemos que lo cutre encuentra en



Espafia un grado de pureza mayor que en otros paises, respaldado tal vez por siglos de picaresca
e hidalguia, de honra y de esperpento, respaldado incluso por los quinquis y, después, las chonis
y los poligoneros. Lo cutre puede verse como una tradicion en Espafia, bien que desconocida y
mal nombrada, y que con la Transicion y el progreso recibié su barniz ultimo, esa extrafia
condicién de paraiso perdido, de vuelta a la infancia y al abrazo de tu abuela.

Para escribir este libro he tenido que seguir estas intuiciones, y un pufiado de ideas
desmadejadas que creia mucho mas completas de lo que eran, pues documentarse sobre lo cutre
ha significado descubrir su ubicuidad, sus diversas facetas, algunas en efecto ridiculas y
mezquinas y otras luminosas, la extension increible de esta filosofia o estética, de este ver la vida
como una cosa buena y barata.

Ya dijo Josep Pla que cuando queria aprender sobre algo escribia un libro. Lo cutre bien puede
ser también eso: hacer las cosas para saber por qué quieres hacerlas, divulgar un saber que en
realidad no deseas tanto ofrecer a los otros como a ti mismo, preparar las clases el dia antes. De
hecho, yo siempre he pensado que un prélogo en un libro es una cosa cutre. Es por eso que este
libro debia llevar uno.

A.O.



Primera parte

Filologia cutre



Capitulo 1
Filologia cutre

lgo fascinante en relaciéon con lo cutre es que todo aquello que rodea este concepto se inclina

por reforzar su significado, no estd, no se sabe, se tambalea, cojea, fue un error o nadie se ha
preocupado demasiado por ello. Si una cosa es cutre, sera cutre hasta las raices y en todas
direcciones.

Yo mismo estoy escribiendo estas paginas en la cocina de mi casa, sobre un carrito metalico
con dos bandejas oxidadas llenas de pinzas, filtros de cigarrillos, cajas vacias de secadores de
pelo y esterillas. Tengo a un lado la lavadora y al otro el cubo de la fregona. Un gotelé de grano
grueso es mi horizonte. Los conductos de gas natural, mi inspiracién. Si escribiera sobre el teatro
isabelino, me hubiera ido a un hotel del centro. Por eso no escribo sobre teatro isabelino.

Por idénticas inercias, al consultar el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua
no podia suceder que la voz «cutre» nos la encontraramos perfectamente aseada y admitida, con
su etimologia indudable y su origen cierto.

1. adj. coloq. Tacafio, miserable. U. t. c. s. 2. adj. colog. Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad. Un bar,
una calle, una ropa cutre.

Esto dice el DRAE sobre nuestro entrafiable bisilabo. No hay, como vemos, ni un gramo de
amor, respeto o complicidad en su descripcion, que parece glosar la palabra mas detestable de
nuestro idioma. «Cutre» sirve como adjetivo y como sustantivo, su uso es eminentemente
coloquial y, si en lo animico hace referencia a espiritus rastreros y avarientos, en lo material
designa todo aquello de lo que uno preferiria estar alejado: lo feo y lo barato. La Academia no
parece haberse enterado de que hay gente a la que le gusta lo cutre, de que nos espera toda una
filosofia detras de esta palabra.

Pero ;de donde viene entonces este vocablo que suena tan cercano a cuchitril, catre, costra,
crudo, curro, crujir o curtir, la familia monster del diccionario?

Una primera pesquisa a través de Google nos lleva a un lugar insospechado: Aragéon. En
concreto, a los arados de esta region. El buscador que nos sirve para honrar lo cutre con una
investigacion a su altura muestra varias referencias que ven el origen de la palabra en un peculiar
arado, el cuitre o cuytre. Aparece en Las palabras de moda, simpatico glosario de Antonio
Hernandez Guerrero; en Nuevo diccionario chistabino-castellano, no menos peculiar tesauro
firmado por Brian Mott; y también en Los nombres del arado en el Pirineo, del reputado fil6logo
Manuel Alvar. Para Hernandez Guerrero, «cutre» guarda relacion con el simil «ser mas bruto que
un arado»; Mott aclara que esta herramienta se empleaba con la tierra mas dura; y Alvar nos



lleva al Foro general de Navarra, del siglo XIII, donde ya se habla del cuytre tirado por los
bueyes.

El viaje a los origenes nos precipita finalmente en una posible etimologia latina. Julio Caro
Baroja incluye este arado en su libro Tecnologia popular espanola, donde afirma que la voz
latina que se esconde tras «cutre» es culter, «cuchillo» o «reja», es decir, la parte incisiva del
arado, que pasa a denominar por sinécdoque toda la herramienta.

Intuitivamente, mas arriba relacionabamos «cutre» con «catre» o «cuchitril», pero nunca con
«cuchillo». Ciertamente este utensilio, también arma blanca, no parece guardar mucha cercania
con nuestro desalifiado concepto, pues hay que hacer un gran esfuerzo para convertir un simple
cuchillo de cocina en algo cutre, y no esta claro que haya siquiera formas cutres de acuchillar a
alguien, para qué nos vamos a engafiar.

Asi las cosas, el breve viaje por los arados aragoneses nos ha llevado a una via muerta.

La otra pista que da Google para localizar el origen de la palabra «cutre» parece mas
convincente, por mucho que su etimologia no se dé por resuelta. Se trataria, segin esta
especulacion lingiiistica, de un galicismo. La palabra francesa croiite estaria detrds de todo
nuestro cutrerio. Es lo que defiende la web Etimologias de Chile, un diccionario etimolégico
amateur fundado por el ingeniero computacional Valentin Anders.

Crolite o croute (pues perdié el acento circunflejo obligatorio en la reforma lingiiistica de
1990) denomina en francés el cubrimiento exterior de un alimento o incluso de todo un planeta,
pudiendo referirse a la corteza del pan, al borde duro del queso, a la cascara de algo o también —
0jo— a la costra. Es un filamento, una pelicula o una cobertura natural normalmente desechable
a la hora de ingerir un producto alimentario.

Su origen es el latin crusta, «cascara», «caparazon», de donde proceden palabras espafiolas
como «crustaceo» o «costra». En este dltimo caso, se ha producido en nuestro idioma lo que se
denomina metatesis, un cambio de lugar de un sonido dentro de una misma palabra, pasando la -r
de la primera silaba en el vocablo de origen, crusta, a la segunda silaba en la palabra derivada,
«costra».

Seria, de hecho, también metatesis lo que encontrariamos en el galicismo «cutre», cuya -r
también ha saltado de la primera a la ultima silaba respecto al original croute. Asi, la palabra
latina crusta dio lugar en francés a la palabra croiite y en espafiol a la palabra «costra» y, en el
siglo XVIII, la palabra francesa croute dio lugar a su vez a la palabra espafiola «cutre», que
venturosamente tiene mucho mas que ver con «costra» que con cualquier tipo de arado aragonés.

Al principio de este capitulo especulabamos a voleo sobre otras palabras que podian guardar
relacién con «cutre», como «catre» o «cuchitril», y citdbamos por pura casualidad «costra». No
en vano, durante algunos afios estuvo de moda en Espafia hablar de lo «costroso», motejar a
alguien como «un costra» o considerar que un ambiente era tan decadente y desastrado que habia
en €l «mucha costra». El diccionario de la RAE admite desde 1992 como segunda acepcion de
«costroso», después del evidente «que tiene costras», el significado de «cochambroso, sucio,
desaseado». Todas estas coincidencias, un tanto purulentas, deben llevarnos a pensar que en la
voz francesa croiite se halla con mucha probabilidad el origen de nuestra querida palabra
«cutre».

Fue la edicion de 1870 de nuestro diccionario la que incorpor6 «cutre» por primera vez, con la
descripcion telegrafica: «Lo mismo que miserable», pero sin acertar a sefialar su origen. Esta
escueta descripcion siguid inalterada hasta 1992, donde se afiadi6 «tacafio» a miserable en la



primera acepcion y se sumoé una segunda que sigue vigente hoy dia, como hemos visto: «2.
Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad». Asi, «cutre» y «costroso» resulta que cayeron en
desgracia semantica en el mismo afio, y con Juegos Olimpicos y todo.

Sin embargo, ya en el siglo XIX croiite les daba bastante mas juego a los franceses, pues la
palabra también servia para definir a una persona a I’esprit borné et imbécile («estrecha de miras
e imbécil») y, en el arte pictorico, para nombrar un cuadro chapucero o ridiculo. A quien pintaba
mamarrachadas o bodrios se le consideraba un croiitier. Hoy en dia, croiite puede referirse
asimismo a un cuadro viejo resquebrajado por el paso del tiempo y que carece de valor. La
metafora es eficaz, pero extraordinariamente cruel: como decir que alguien tiene las paredes de
su casa llenas, no de cuadros de cetreria heredados de la abuela, sino de costras.

Permitidme que os presente ahora al jesuita Angel Sanchez (1727-1803), hasta nueva orden, el
primero que colo la palabra «cutre» en un libro impreso. Vallisoletano de nacimiento, ciudad
donde tomé los habitos, su larga vida de piedad y hambre estuvo dedicada a la traduccion al
castellano de los textos biblicos, traduccién que solo fue permitida por la Iglesia a finales del
siglo XVIII. Antes habia que saber latin para hablar con Dios. Su primera obra fue Filosofia del
espiritu y del corazon, ensefiada en el Libro sagrado de los Proverbios traducido en rima
castellana y aclarado con notas, que explica todo el sentido literal, publicada en Madrid en 1785
en edicion bilingiie, latin-castellano. Se trata de una traduccién en versos muy inspirados, no solo
del libro de los Proverbios, sino también del Eclesiastés, Sabiduria y Eclesiastico, los llamados
«libros sapienciales». El padre Angel era un poeta, y quiza para ocultarlo solo hizo versos con la
excusa de difundir y popularizar lo sagrado. El libro atin puede conseguirse hoy dia en Amazon,
en version facsimilar, por 21,47 euros; y en Carrefour, algo mas caro, por 34,62 euros.

En este volumen, leemos en el capitulo XXIX, titulado Sobre el emprestar, y fiar. Y sobre las
incomodidades de los que viajan y traducido del capitulo analogo del Eclesiastico, lo siguiente:

De tu dinero sacrifica sumas

(que no las pierdes, aunque asi presumas)
a favor de tu amigo y de tu hermano,
antes que, como cutre e inhumano,
ponerlo entre ladrillos escondido:

que entonces de verdad lo habras perdido.

La levadura poética le ha permitido a Angel Sanchez completar una impecable quintilla a
partir del original latino, mucho menos extenso y florido: «Perde pecuniam propter fratrem et
amicum tuum: et non abscondas illam sub lapide in perditionem». Es decir: «Gasta el dinero en
la amistad y la familia: y no lo escondas bajo una piedra para que se pierda». El creativo jesuita
ha puesto mucho de su cosecha en la traduccion, incluido ese «cutre» que, en 1785, si debia ser
palabra de moda, y no precisamente en los periodicos y gacetas, ni en los libros o en los salones,
sino en la calle y la taberna. El uso ademas resulta admirable por su exactitud, plenamente
moderna, pues nos remite al sentido de «tacafio» que el diccionario solo reconoci6, como hemos
visto, mas de un siglo y medio después.

Sin embargo, pocas huellas de la palabra encontraremos entre este piadoso manual de
autoayuda divina de finales del siglo XVIII y algunas obras literarias menores de finales del siglo
XIX. La Real Academia Espafiola de la Lengua dispone de un corpus digitalizado al que se



accede a través de dos herramientas, CORDE y CREA, que suelen llevarte a sitios insospechados
y pocas veces convenientes. Su interfaz parece hecha a prop6sito para buscar en ella «cutre».

Trasteando en la web de la RAE aterrizamos al menos en el epistolario de uno de los
principales literatos espafioles de comienzos del siglo XVIII, Leandro Fernandez de Moratin,
autor, entre otras piezas dramaticas, de El si de las nifias (1806). El documento mas antiguo que
nos localiza esta herramienta, que incluya la palabra «cutre» es una carta de 1825.

Como resulta de lo mas increible que ningun escritor la haya incorporado a su obra literaria en
todo el siglo XIX, y mas después de que lo hiciera tan simpaticamente un cura en 1785, busco en
Google uno por uno los pdf de las obras mas afamadas de nuestras letras en aquel periodo, sobre
todo las extensas y esas otras que por sus tematicas costrosas podrian haber echado mano del
término. La busqueda resulta infructuosa: Larra no la emplea en ninguno de sus articulos, ni
tampoco en su novela El doncel de don Enrique el Doliente (1834). Tampoco aprovecha la
ocasion Espronceda en El estudiante de Salamanca (1839), que era bien propicia. No figura en
Don Juan Tenorio (1844), de José Zorrilla, ni en La gaviota (1849), de Fernan Caballero (Cecilia
Bohl de Faber). Gustavo Adolfo Bécquer no encontr6 sitio para esta voz en sus Leyendas (1858-
1865), ni Emilia Pardo Bazan en Los pazos de Ulloa (1886), ni Clarin en La regenta (1884).
Tampoco Galdés en Fortunata y Jacinta (1887), ni Blasco Ibafiez —al que le pegaba sobre
manera— en La barraca (1898); o Angel Ganivet en Los trabajos del infatigable creador Pio
Cid (1898), por buscar ya a lo loco.

De hecho, el propio Moratin no emplea esta palabra en ninguna de sus cinco obras teatrales, a
pesar de utilizarla con bastante gracia en la carta a la que nos ha llevado el CREA. ;Como puede
un vocablo que se introdujo en Espafia en el siglo XVIII resultar tan esquivo e inencontrable a lo
largo de todo el siglo XI1X? Hasta he buscado, con muy mala intencion, en El arte de las putas
(1770), obra en verso de caracter erético y tono obviamente barriobajero, escrita por el padre de
Moratin, don Nicolas, a ver si habia suerte; pero no. En este caso quiza era demasiado pronto.

La epistola de Leandro Fernandez de Moratin, con todo, tiene bastante gracia. Fechada el 25
de julio de 1825, su condicién de mensaje privado quiza permitiéo a Moratin tomarse la licencia
de emplear una palabreja que debia sonar inicamente entre un pequefio grupo de afrancesados y
bandoleros. Aun asi, Moratin la utiliza en una unica carta de los cientos que escribio, y ademas
en una enviada desde Burdeos (Francia), lo que quiza explique el recurso al galicismo.

La misiva, cutremente, esta dirigida a dos sefioras, quiza por ahorrar papel o directamente
palabras o incluso sefioras. La primera es Francisca Mufioz, dofia «Pacita», a la que Moratin
relata la visita que ha recibido de una amiga comun y a la que despide de esta manera: «Paselo
usted bien, y no engorde mas, y quiérame mucho, que Dios se lo pagara, y hasta otro dia». Una
carta a una sefiora que termine pidiéndole que no engorde mdas seguramente es tan dificil de
encontrar como una novela antigua que emplee la palabra «cutre».

La otra sefiora destinataria, quiza mas delgada, es dofia Maria Trinidad Clavijo, a la que
Moratin cuenta brevemente como una mujer ha ido a pedirle matrimonio y él la ha rechazado.

Me insinud varias veces lo del consorcio; rog6, inst6, llord, me ofreci6 dinero y confites; pero yo la
desengafié y la dije que, a no estar por medio dofia Guillelmina, de nadie seria mi blanca mano sino de la
sefiora Trinidad. Esto la sobrecogié de tal manera, que, después de llamarme sacre, pirata, cutre, belitre y
monstruo cuadripedo, cayé desmayada sobre una silla, y de la silla al suelo, y no volvié en si en mucho
tiempo, sino a beneficio de dos cantaridas y un sedal que le aplicaron los facultativos.



La despedida en este caso es menos original: «Me ofrezco en esta ocasion a sus ordenes de
usted, y la deseo larga vida y salud».

Notemos que aqui «cutre» se emplea muy singularmente, pues viene a nombrar a un hombre
que no quiere casarse, o no contigo. También debemos apreciar que en la ristra de denuestos que
encadena Moratin abundan los galicismos: sacre, cutre y belitre 1o son, aunque solo «sacre»
(ladron) y «belitre» (picaro) se nos antojan empleados con alguna propiedad. «Cutre» quiza se le
escap6 a Moratin por la rima consonante, que hacia mas ruidoso y francés su rechazo a pasar por
el altar.

La otra aparicion de nuestra fugitiva palabra en la obra de los escritores del siglo XIX tiene que
esperar hasta 1883, cuando Emilia Pardo Bazan la incluye en un cuento titulado La tribuna.
Como vimos, la escritora gallega no recurre a «cutre» en sus novelas mas conocidas. En este
relato leemos:

iBuena gente son los Sobrados! Los conozco como si viviese con ellos [...]. Avaros, miserables como la
sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un
infeliz; le tienen dominado y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete.

Aqui el adjetivo «cutre» se emplea con total punteria, pues Pardo Bazan sefiala con él una
«estrechez voluntaria», la de la familia Sobrados, que ahorran y pelean el gasto, aunque no anden
mal de dinero.

Nuestra busqueda vuelve a Google y a los azares que le son propios. Asi nos encontramos con
que justamente la autora de Los pazos de Ulloa escribié bastantes afios después, en 1910, una
pieza definitiva para nuestra investigacion, la entrada triunfal de una palabra de origen
extranjero, cuando no incierto, en la literatura espafiola. Se trata de otro cuento, publicado en la
revista Blanco y negro y que se titula directa y gloriosamente Las «cutres». El uso del término es
tan inaceptable que Pardo Bazan lo emplea siempre entre comillas (en el titulo) o en cursiva (en
las diecisiete ocasiones en que aparece en el texto).

Las «cutres» narra la historia de tres hermanas cuya madre, muy coqueta y enamoradiza,
muere de improviso y, de inmediato, ellas deciden recluirse en casa y sobrevivir con lo que
malamente cultivan en su huerto, y haciendo el menor gasto posible, motivo por el cual en el
pueblo donde viven acaba cayéndoles encima ese mote contundente. Pasados veinticinco afios de
encierro y avaricia, muchos ven en ellas «un buen partido», pues consideran que habran amasado
«millones».

El narrador del cuento se descuelga entonces afirmando que algtin motivo honroso podia
existir para tal enclaustramiento, y la vida enseguida le da la razon. Result6 que las tres hermanas
tenian un hermano, seguramente hijo de otro hombre, y prometieron a la madre que lo
mantendrian y le darian estudios universitarios, todo lo cual se descubre cuando este hermano
vuelve al pueblo, y la casa empieza de pronto a llenarse de muebles de calidad y enseguida le
conciertan al chaval un buen matrimonio, después de lo cual las tres hermanas se van a vivir al
campo en iguales términos de cutrez en los que vivieron hasta ahora. Lo cutre en el relato de
Pardo Bazan esconde sacrificio, nobleza, y obviamente una discriminacién favorable al varon
muy propia de su tiempo.

La voz «cutre» no se vuelve particularmente habitual en las novelas de la primera mitad del
siglo Xx después de este relato de Pardo Bazan, aunque Valle-Inclan la emplea (porque Valle-
Inclan empleo todas las palabras del mundo) en La corte de los milagros (1927). No figura en A



sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales, ni en Nada (1945), de Carmen Laforet, ni en
La colmena (1950), de Camilo José Cela, ni en Las ratas (1962), de Miguel Delibes, aunque en
todas ellas hubiera motivos mas que sobrados para lucir el concepto. Tampoco aparece en
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, donde se retrata toda la cutrez de la época
franquista con especial prolijidad.

Podemos especular por tanto que durante el franquismo la palabra «cutre» se daba por hecho,
no hacia falta decirla y escribirla resultaba redundante. O a lo mejor hasta escribirla era delito.
Lo cutre es en realidad una nocion democratica, liberadora, voluntaria y revisionista. Durante
cuarenta afios de cutre-dictadura no podia haber nada que fuera cutre porque era dificil hacer
comparaciones. Solo a partir de los afios 70 las cosas pueden ser cutres sin dejar de ser
espafiolas, y ya en los 80 lo cutre empezé a alzar el vuelo hacia los alegres aires de la
modernidad. Ser cutre serd ser moderno, es decir, creativo a falta de dinero, perezoso a falta de
castigo. Como veremos, no hay casi nada que valga la pena en aquellos primeros afios de la
Transicion que no sea cutre, desde La Movida a las peliculas de Fernando Trueba o Pedro
Almodévar pasando por el propio look de Felipe Gonzalez. Lo cutre necesita un contexto de
bonanza para manifestarse, pues no se puede ser cutre si todo un pais es cutre y todas las vidas
que te rodean son igualmente cutres y nadie puede optar por el cutrerio frente al gusto
convencional de su tiempo. Es importante comprender que la pobreza no es cutre. Lo cutre es el
desprecio por la buena vida segun la entienden los spots publicitarios.

Todo esto se percibe claramente en la literatura y el periodismo de aquellos afios de apertura,
donde cutre se volvera en principio parte de la identidad nacional, una forma de ser espafiol en
libertad, cuando pesan auin la miseria de la posguerra y la astracanada de la dictadura. A finales
de los afios 70 y durante casi todos los 80, «cutre» se empleara habitualmente para definir la
marca propia, el made in Spain, una inclinacién fatal hacia la chapuza en el intento de alcanzar
las maneras y expresiones europeas. Decir que algo es cutre sera como decir que esta hecho «a la
espafiola».

En un numero de la revista Triunfo de 1977, se dice de la pelicula El apolitico, de Mariano
Ozores: «Esta mal rodada, también es cutre en el peor sentido de la palabra». ; Habia entonces un
sentido mejor de la palabra? Desde luego. Nos orienta sobre él Albert Boadella en sus Memorias
de un bufén (2001), cuando habla de sus dias de nifio emigrado en Francia, desde 1953. Para él el
franquismo era espantoso, l6gicamente, pero no la infancia ni los aparejos y costumbres que le
son propios. Todo lo cutre se habia convertido en nostalgia para Boadella.

Para varias generaciones de espafioles, lo cutre era, en efecto, la infancia, contra la que uno
nunca tiene nada que hacer. Ademas, muchos nifios nacidos incluso en democracia, seguian
conociendo lo cutre a través de las casas y las cosas de sus abuelos, por lo que este consorcio de
cutrerio y nifiez se prolongaria mucho mas alla de los primeros afios de la Transicion, llegando
sin mella alguna hasta nuestros dias.

Algo de infancia (es decir, de primeros pasos, inocencia y balbuceo), tenia también la
intencion artistica de aquellos afios 70 y 80, donde la gente no sabia lo que hacia, pero lo hacia
con todo entusiasmo, como los nifios. Podemos pensar incluso que lo cutre fue una manera —
seguramente la tinica— de quitarse de encima el complejo de inferioridad, atenazados por el cual
nunca se llegaria a nada. «Espafia tiene el encanto de lo cutre», se afirm¢6 alegremente en el
programa del segundo canal de TVE (el mitico VHF, hoy La 2) Si yo fuera presidente, en 1983.

Esta conciencia desinhibida de la cutrez propia, defendida como forma aut6ctona de
enfrentarse a la vida, lleg6 a resultar alarmante para las autoridades, pues relacionaban con ella



tres lacras sociales: la droga, la prostitucion y, finalmente, el SIDA. El ministro socialista Julian
Garcia Vargas advertia en 1987 contra la mitificacion del «héroe toxicomano y marginal», y
culpaba incluso a algunos personajes de comic, como el Vibora o Makoki, que a su juicio
transmitian un mensaje de «automarginacion y destruccion, de cultura cutre» que estaba calando
entre los jovenes. (ABC). No hubo manera: el legado cultural de los 80 es precisamente un
conjunto de peliculas (de Arrebato, de Ivan Zulueta, en 1979, al primer Almoddvar, entre otros)
y de canciones (las que hoy conforman lo que se conoce como Edad de Oro del Pop espafiol)
aplastantemente cochambrosas, sucias, mal hechas, improvisadas y felices. Seguramente la
vitalidad e incorreccion de estas peliculas y canciones, a pesar de las carencias técnicas, les
permiten ser ain hoy, donde el salto de profesionalidad es evidente en la industria
cinematografica y musical, verdaderamente insuperables.

Los afios 90 acabaron con esta mezcla de nostalgia y rebeldia, y con el orgullo de lo cutre, al
completarse la transformacion de Espafia en un pais mas europeo, mas olimpico y mas corrupto.
Nunca se habia empleado tanto la palabra «cutre» como se empled en aquella década final del
siglo XX, donde todo el mundo queria ser rico, culto, elegante y viajado, cualquier cosa antes que
cutre.

«Ser pijo es que todo te dé asco», escribio una vez el columnista David Gistau, y el modo de
demostrar el asco que le daba a uno realmente todo en los afios 90 fue calificarlo invariablemente
como cutre. Hasta Pedro Almodovar aprendi6 a colocar la camara y los colores en sus peliculas,
que ya nada tenfan que ver con las que hacia en los afios 80. Perdi6 frescura; gan6 un Oscar. El
pais se volcé hacia fuera desde 1992, con los Juegos Olimpicos en Barcelona y la Exposicion
Universal en Sevilla y los grandes desarrollos urbanisticos para los turistas, mientras arrastraba la
vergiienza de personajes populares de cuyos escandalos y payasadas deseaba librarse. Lo cutre
paso de venir encarnado en Alaska o Eusebio Poncela a resultar indisociable de figuras como las
de Jestis Gil o José Maria Ruiz-Mateos; de manifestarse fecundamente en el cine, la musica y los
comics a hacerlo con toda la groseria en un unico medio: la television.

Aquella fue la década dorada de la telebasura, y muchos testimonios quedan de la palabra
«cutre» motejando programas y hasta canales enteros. Obviamente, habia muchos motivos para
dedicar a la tele el calificativo de cutre en su acepcion menos carifiosa: de Esta noche cruzamos
el Mississippi, de Pepe Navarro, a De tu a tii, de Nieves Herrero, pasando por sus imitadores y
competidores y herederos, como Cronicas marcianas, de Javier Sarda, y por todos esos
programas del corazén cada vez mas faltones y viscosos, como Témbola. «El irrespirable avance
de lo cutre», escribieron desde el Faro de Vigo.

Todo aquello que a uno no le gustara, que quisiera desacreditar o que representara al bando
ideologico contrario era susceptible de considerarse cutre. Los toros; el cine espafiol («La noche
de los Goya, ese Hollywood cutre que se inventa Espafa...»; El Mundo, 1994, Antonio Burgos);
la estética («Los espafioles hemos heredado el cutre look del tardo franquismo»; Informe sobre la
television en Espania 1989-1998, 1999, Lorenzo Diaz); y hasta la playa, que para Alfonso Ussia
era cutre de tan democratica. Eran cutres los bares, la comida, las tiendas y los establecimientos,
a nada que resultaran reconocibles y no estuvieran a la tltima moda, pues no desprendian lujo o
sofisticacion.

Incluso la corrupcion espafiola tendia a observarse desde sus detalles mas cochambrosos: «El
método para llevar a cabo los pagos no podia ser mas cutre: sobres repletos de billetes cerrados
con papel celo entregados en mano a los interesados» (El Mundo, 10-5-1996). Luis Roldan, Jests



Gil y Gil o José Maria Ruiz-Mateos no podian ser mas cutres, mas espafioles.

Ser cutre ya no era divertido, incorrecto, peligroso, sino atrasado y cerril. La derecha era cutre
para la izquierda y los progres eran cutres para la derecha, porque imitaban simplonamente los
modelos extranjeros. «Paso el tiempo en que ir a los toros era cutre y reaccionario. Ahora es la
moda», escribia Ratl del Pozo en 1994, revelando todas las contradicciones del término.

Sin embargo, atin pueden localizarse usos de «cutre» que recuerdan la magia aparejada a esa
palabra segun se empleaba en los afios 80, y que anticipan la pasién por lo cutre que se iria
configurando a lo largo del siglo XX1. Asi, el director de orquesta Cristébal Halffter decia en una
entrevista: «Ese mundo que se hizo en los 50 y 60, completamente cutre, cuando se hicieron
peliculas con mucha gracia e ingenio y pocos medios. Pldcido, Esa pareja feliz, el cine de
Bardem» (El Mundo, 1994), y Pedro Almodoévar hablaba de un tugurio en Nueva York
«maravillosamente cutre» mientras Javier Maqua decia de una pelicula cubana que era
«magnificamente cutre». Empez6 a utilizarse el término en las traducciones literarias, y la
musica grunge y el movimiento cultural asociado a ella eran considerados por muchos como
«cutre», aunque en realidad fueran la moda juvenil mds exitosa de la década de los 90, con esas
camisas de lefiador combinadas con lo primero que se encontrara en el armario y ese desprecio
por la formalidad y la etiqueta. Najwa Nimri declaraba en el 2001 sobre su incipiente carrera
musical: «Trabajo en un estudio muy cutre con una grabadora pequefia y un productor», y no
para pedir piedad hacia sus canciones o comprensién por la falta de medios, sino para subrayar lo
mucho que molaba alguien que, en pleno arranque de siglo, hacia musica con cuatro cacharros.

Como vemos, desde los endecasilabos de un jesuita a finales del siglo XVIII hasta la musica
hecha por una actriz con la tecnologia basica en el mitico afio 2001, lo cutre se ha ido abriendo
camino en nuestro pais en busca de redencién, elevacion o resignificacién, ni costra ni arado, ni
miserable ni tacafio, ser cutre tenia que representar algo mas, algo mejor, y para ello habia que
esperar la época adecuada, el siglo XXI.



Capitulo 2
Goleada en Google: el siglo xx1 y lo cutre

o fue facil despertar de los suefios de grandeza de los afios 90, donde, como hemos visto, la

palabra «cutre» se descerrajaba a las primeras de cambio para denigrar cualquier cosa que a uno
no le gustara, ya fuera un producto comercial, una obra artistica o una persona; un programa de
television, una actitud o un establecimiento. Después de la asuncion generalizada de que el lujo y
el progreso eran la misma cosa, se hizo necesario redescubrir una vida mas sencilla y descuidada,
un arte menos tecnolégico y un discurso publico mas encarifiado con lo popular. Solo entonces
«cutre» podria volver a emplearse con ternura, como en los afios 80, y suponer desde un halago o
una virtud, hasta una filosofia; todo ello sin dejar obviamente de emplearse con caracter
peyorativo. El test mas inmediato y ecuanime sobre la relacion de nuestro siglo con lo cutre
quiza nos lo ofrezca una simple busqueda en Google. Tecleemos por tanto «lo cutre» y el azar
controlado de Google ejercera como jurado imparcial, la voz de nuestro tiempo, la voz del
pueblo, para determinar el estado exacto de una reputacion, la del cutrerio[1].

La primera entrada que nos propone Google es un articulo de Francisco Umbral publicado en
El Pais en 1986 bajo el titulo «El espafiol y lo cutre». La clarividencia del algoritmo de Google
resulta extraordinaria: nada tan pertinente como iniciarse en la cuestién de la mano del gran
cronista de la Transicion. Lo cutre cristalizd como estética y disidencia en los afios 80, después
de ir macerandose durante décadas y de recibir el bagaje material definitivo durante la posguerra
y la dictadura. ¢Lo veia asi Umbral?

En su columna, publicada cuando Almoddévar acababa de estrenar Matador y Los Toreros
Muertos cantaban Mi agiiita amarilla, parece confirmar nuestra tesis, pues afirma que son los
jovenes, sobre todo, los que han revitalizado la palabra, mayormente en el ambito creativo.

Umbral escribe en un momento ambiguo de lo cutre, cuando no se sabe si ser calificado como
tal es lo mas rancio o lo mas moderno que puede pasarte. Todo lo improvisado y rebelde cabia
dentro de lo cutre, pero también todo lo viejo y heredado de la dictadura. Como apunta Umbral,
es la ironia, es decir, la plena conciencia de la propia cutrez, la que distingue a unos cutres de
otros, a los jovenes de los jubilados.

Umbral mismo navega entre dos aguas, quiere estar a la moda, pero le tira demasiado Francia
y la ropa bonita, de Pierre Cardin, decia. Acorazado socialmente durante toda su vida bajo la
armadura del dandi, no puede sumarse a lo cutre sin descabalar su propio postureo, el del
dandismo, mucho mas apolillado que el de lo cutre, si vamos a eso. Pero Umbral sabe que lo
cutre, en su momento, es la marca de calidad de un arte y una actitud progresista, rompedora,
desinhibida y, si me apuran, hasta clasica. Quiza todo lo que hoy consideramos clasico fue cutre



un dia.

El columnista cita El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan Gomez, como pelicula «llena
de cutres», y empieza a tantear idolos literarios en busca del abolengo adecuado para esta deriva.
Nombra el Lazarillo, a Quevedo, a Baroja y a Galdos, a Aldecoa y a Ferlosio, todos ellos
escritores de lo vivo y lo corriente. Y a Bufiuel, el director mas cutre entre los clasicos del cine.
También al pintor Antonio Lopez y su realismo de las cosas sin importancia, de los lavabos
cutres. Y a Solana, el de la Espafia negra.

Sin embargo, como haremos nosotros también aqui, Umbral busca las vecindades semanticas
del vocablo, el sindnimo, y lo hace con trazo grueso para acabar asimilando «cutre» a «cursi»,
«porno» o «feo». «El feismo nacional lo llamamos cutre», afirma. Como veremos, lo cutre ha
terminado siendo muchas cosas, pero no una alternativa a las cosas feas, ni a las estampas
obscenas ni, por supuesto, a la cursileria generalizada. No hay nada mas opuesto a lo cutre que lo
cursi.

Lo cutre son también los espacios, y Umbral habla de las calles degradadas del centro de la
capital, Montera y Barco, y de la plaza Jacinto Benavente y su prostitucion miserable, para saltar
enseguida a la droga y la «canalla», al delincuente y los metales nocturnos, el navajeo. Aqui le
puede al gran escritor la linea editorial de su época, la prosa del gobierno, que motejaba como
cutre todo lo que fuera supervivencia y marginalidad. «Lo cutre es la clase media baja, que no da
para mas», sentencia, desde su chalet con piscina en Majadahonda.

Con todo, Umbral acierta en dos cosas importantes, dos palpitos. Una es sefialar que no debe
confundirse lo cutre con lo proletario. «Lo proletario no es cutre», aclara. Aunque acabe de decir
que lo cutre es propio de la clase media baja, aqui asoma una verdad fundamental para nuestro
analisis, como es que lo pobre, proletario, precario o mileurista no es cutre por si mismo. Hace
falta querer ser cutre para ser cutre en el siglo XXI, o cutre al menos para bien. Nadie quiere ser
pobre ni mileurista, y por eso ser pobre o mileurista no guarda relacion alguna con ser cutre.

La otra intuicion gloriosa de Umbral tiene que ver con la cita de Antonio Machado con la que
cierra su articulo: «Se canta lo que se pierde». Nuestro autor ha situado a Antonio Machado, con
sibilina crueldad, entre lo cutre, pero al recuperar este verso perfila el pathos esencial de lo cutre:
la nostalgia. Lo cutre supone, en buena medida, un dolor también (etimol6gicamente nostalgia
significa «dolor por el pasado»), el dolor por las cosas que desaparecen, los bares que cierran y
las personas que cambian o crecen o mueren. Nada tan cutre como regalar a tus hijos en pleno
siglo XXI un Quién es quién de los afios 90, ese juego de caras con sombrero o sin sombrero que
el nifio tumba después de preguntar a su rival por los sombreros, en lugar de una consola de
videojuegos o un iPhone; nada mas bonito, también.

1-0.

Pongamos a Umbral, a pesar de sus remilgos, de parte de lo cutre, y pasemos a la segunda
entrada de Google.

Se trata de la definiciéon que de nuestra palabra da WordReference, el diccionario y traductor
mas popular de la Red. WordReference ubica, como primera acepcion, «Pobre, sucio o de mala
calidad», y como segunda: «Tacafio, miserable», un orden inverso al del diccionario de la
Academia. Los ejemplos de uso que pone son curiosos: «Le llevo a un bar cutre después de ver
una pelicula ain mas cutre». Y: «Nunca vivira bien porque es una cutre». Sin piedad.

1-1.



La tercera entrada resulta sorprendente, casi delirante. Leemos: «El imperio de lo cutre: por
qué la estética amateur y el ugly advertising venden». jEl imperio de lo cutre, nada menos! La
web para profesionales de la publicidad PuroMarketing ofrece un andlisis sobre los anuncios que
«buscan dar un acabado casero a sus mensajes porque se han dado cuenta de que eso funciona en
Internet». Se trata de marcas tan poderosas como Taco Bell, Old Spice o (incluso) Gucci. Lejos
de los spots épicos y preciosistas, hay una publicidad de tiradillo que ha encontrado una
recepcion muy positiva entre el publico, con el consiguiente impacto incuestionable en las ventas
del producto. En inglés lo han llamado ugly advertising, anuncios feos. La clave de estos
anuncios es su factura casera, urgente e improvisada. Es decir, como los propios videos que los
internautas suben a las redes sociales. El anuncio no debe parecer un anuncio, una pieza
audiovisual hecha por profesionales, sino una chapuza realizada por gente que solo quiere
divertirse.

En este sentido, es llamativa la relacion entre lo cutre y el meme, esa imagen viral que resulta
tanto mas compartida cuanto menos trabajo ha llevado a su creador, al punto de que hay memes
iconicos, reutilizados una y otra vez y que no por ello pierden efectividad, como el del chico que
se gira para mirarle el culo a otra mujer mientras a su lado su novia se escandaliza.

Basta escribir un par de frases, normalmente una en la parte de arriba y otra al pie, para dar
otro sentido a las tres personas que aparecen en la imagen, y que pueden representar opciones
politicas, equipos de fitbol o emociones concretas. La fotografia original es de por si bastante
ramplona, inservible como portada de un libro y no digamos como péster en la pared de tu salon.
Sin embargo, justo ahora, esa fotografia apastelada y mediocre podriamos encontrarla colgada en
la pared del salén de alguien, y resultaria plenamente moderna, porque veriamos en ella todos los
memes que nos han hecho reir en la Red.

El ugly advertising tiene un ejemplo destacado en la publicidad espafiola, aunque son varios
los productos que, antes de que el concepto fuera popularizado por el publicista Tim Leake, se
anunciaban indefectiblemente con estética meme, es decir, siempre de la misma forma y sin el
menor atractivo. Los detergentes de todo tipo, desde el bote de Colon al Fairy o la lejia, se han
vendido en la televisién espafiola con férmulas repetitivas que, suponemos, no han dejado de
traducirse en ventas. Asi, alguien llega a una casa y reta a la sefiora que le abre la puerta a probar
su producto de limpieza; o dos productos de limpieza, el que se anuncia, con su nombre a la
vista, y otro al que se le tapa la marca, compiten por ver cual de ellos da para lavar mas platos,
ganando el conocido con claridad, como es obvio; o una amiga recomienda a otra tal o cual
detergente, y la otra mujer lo prueba y se vuelve loca de alegria. Basicamente, no ha habido
manera de anunciar un detergente en Espafia sin salirse de estos tres clichés tan cutres.

En los ultimos afios, un anuncio en concreto se ha llevado la palma de la cutrez absoluta en la
publicidad espafiola. Se trata de la serie de spots Compramos tu coche (2017), donde varios
personajes de aspecto nada sofisticado repiten machaconamente la consigna: «compramos tu
coche punto es» con una transparencia al fondo donde se ve la sede de esta empresa de
compraventa de automodviles usados. Los personajes parecen —porque quiza lo son— personas
normales y corrientes, tu primo de Alcorcon, tu suegro jubilado, esas amigas a las que acabas de
despedir en el metro o el cercanias. Ni siquiera el entusiasmo con el que gritan «compramos tu
coche punto es» y levantan el pulgar evita que el espectador note las pocas veces que han estado
delante de una camara. Su propia felicidad al clamar «compramos tu coche punto es» parece
justamente la de alguien que ya sabe que va a salir en television, en un anuncio, y graba el propio



anuncio con esa ilusién anticipatoria.

El éxito de este spot fue fascinante, y recuerdo que yo mismo, las primeras veces que lo vi, no
daba crédito a la produccion como de tele municipal que tenia ante los ojos, pero que se estaba
emitiendo en los principales canales del pais. Junto a anuncios de millones de euros llenos de
modelos guapisimas, actores miticos, paisajes idilicos y efectos digitales nivel Avatar 4, se
colaba esta publicidad poligonera donde no dejaban de repetirte que compraban tu coche. El
unico anuncio del que te acordabas al acabar la pausa publicitaria era precisamente del de
Compramos tu coche, incluso si, como era mi caso, no tenias coche.

2-1.

Después de «imperio», la cuarta entrada que nos ofrece la bisqueda de Google da a nuestro
asunto un atributo atin mas inesperado: exquisitez. «Carlos Pérez Merinero: La exquisitez de lo
cutre» (Publico, 2016) se titul6 un articulo de Ion Arretxe sobre este escritor y guionista, poco
conocido, que falleci6 en el afio 2012.

Arretxe abunda en lo poco estudiado que esta lo cutre, y sefiala una evidencia: que basta mirar
la realidad desde la 6ptica de lo cutre para descubrir que esta por todas partes. Todos somos
capaces de detectarlo a pesar de no tener muy claro qué es. Hasta podemos diferenciarlo
facilmente, dice nuestro autor, de «lo sordido, lo ridiculo, o incluso de lo grotesco». Recordemos,
justamente, que treinta afios antes Francisco Umbral era incapaz de estas sutilezas, y equiparaba
cutre y cursi, cutre y sordido.

«El cutrerio es cutaneo», sentencia con feliz aliteracion Ion Arretxe, sofiando una etimologia
compartida que, como sabemos, no es cierta. Arretxe habla del «pellejo», y no la piel, como
campo de trabajo de lo cutre, de la superficie de la vida, y no es inconveniente citar aqui las
famosas palabras de Paul Valéry: «lo mas profundo que hay en el hombre es la piel», para intuir
por qué lo cutre, a veces, se vuelve tan expresivo y fundamental.

Carlos Pérez Merinero se integraba a si mismo en el «mester de cutreria», pues su obra, desde
el guion de Amantes hasta sus novelas de género negro, estan llenas de sexo, amoralidad,
violencia y exceso. Su apologista se pregunta sobre los sentimientos que genera lo cutre, y cita
dos: el rechazo y la pena («un poco de pena»), inico momento en el que me permito discrepar de
su excelente panegirico. Lo cutre provoca rechazo, en efecto, pero también —y sobre todo, diria
yo en estos tiempos— ternura y risa. No debemos olvidar lo gracioso que nos parece muchas
veces un comportamiento cutre.

3-1.

La quinta referencia que aparece en Google nos lleva por derroteros menos intelectuales, pero
no por ello menos discutibles. Se trata de una entrada en la web de opiniones de viaje
TripAdvisor, sitio donde los bares y restaurantes deben resignarse a que su prestigio se salde en
manos de cualquier espiritu vengativo al que no le llenaron lo suficiente la copa de vino o al que
pusieron la tapa menos apetitosa del local. «El encanto de lo cutre» se titul6 una opinién que en
2018 deposito alli alguien bajo el nickname Joyaele para hablar del Palentino, el popular bar
madrilefio que cerré en 2019, después de cuarenta afios abierto en el barrio de Malasafia. Por
supuesto, basta ese titulo para saber lo que viene a continuacion.

Viene, en fin, el elogio de lo cutre que uno hace de oidas, por moda y postureo,
insensiblemente y respaldado por cientos de referencias en prensa al mito del Palentino, a los
famosos que lo visitaron, las peliculas en las que aparece (EI bar, de Alex de la Iglesia, se rodé



alli) o las canciones donde se cita. Por supuesto, hay cientos de bares en Madrid y en cualquier
ciudad espafola exactamente iguales al Palentino, pero que no gozan de ninguna fama porque
nadie moderno va a ellos, dado que se encuentran en zonas de la ciudad donde tampoco acude
nadie nunca. Asi, la singularidad del Palentino nada tiene que ver con lo cutre, sino con su
opuesto exacto: lo cool, lo trendy o lo hipster, segtn el afio y los bautismos efimeros de las
tendencias, y con el hecho concreto de que se hallara en la calle del Pez y, por tanto, fuera un
bar-de-toda-la-vida entre propuestas de restauracion y ocio mas vanguardistas.

La elevacion de este bar a icono de lo cutre tiene que ver con las dinamicas del moderneo y su
busqueda constante de la distincion. Estar a la tltima en musica o cine te lleva a un sitio donde
hay demasiada gente, pues no resulta tan dificil conocer a todos los directores de moda o a todas
las bandas que se suponen mas novedosas; asi, se incurre de pronto en desconcertantes giros del
gusto o en seflalamientos inauditos, como valorar una pelicula comercial o declararse fan de
cualquier cantante recurrente en las radioférmulas, para generar de inmediato un espacio propio
donde se pueda prolongar esa imagen de sofisticacion inalcanzable. Del mismo modo, el
Palentino acaba siendo atractivo para los valores juveniles de diferencia y anticipacion en la
medida en la que nunca imaginarias alli a una persona joven y moderna, motivo por el cual se
llena de jovenes y modernos, dispuestos a ganar algunos puntos mas en la competicion
interminable de la impostura y la propia estima.

Asi, el Palentino no representa lo cutre, sino algo mucho peor: la superioridad moral, la
manumision posmoderna o, incluso, cierta piedad cultural expiatoria. En efecto, se salva este bar
entre todos los bares cutres de Madrid como se salva a un esclavo en concreto entre todos los
esclavos condenados, o se libera un preso por Navidad o se perdona la vida a un toro de lidia. Se
trata de un indulto cultural humillante, pues, una vez dado, ese espacio indultado pasa
indefectiblemente a ser el bufén de los espacios de ocio de la ciudad, donde acuden mecanica,
monoétonamente todos los forasteros con infulas y ganas de selfies, que luego expresaran en
TripAdvisor su epifania supuestamente cutre en un bar que, por si acaso, estaba lleno de famosos
del cine, la tele y la musica.

Como es obvio, el 90 por ciento de los asiduos al Palentino nunca acudirian a un bar
auténticamente cutre en Usera o Tetuan, pues necesitan la garantia de que ese cutrerio no lo es
realmente, sino una expediciéon inocua en lo cochambroso verificado, en la normalidad
claramente acotada por las lineas rojas de lo atin impecablemente selecto: Malasafa. Se trata, en
fin, de lo folclérico en su acepcién mas circense, mas turistica, mas banal.

No en vano, el Palentino cerr6 por el mismo motivo por el que cierran todos los bares y
cafeterias cutres de la ciudad: porque trabajar durante toda la vida detrds de una barra no es el
suefio de nadie. La llegada de la jubilacién o, mas definitivo atin, del fallecimiento del duefio o
de la duefia supone instantaneamente el cierre del local, pues la subsistencia es el inico motivo
por el que sigue abierto. Segun parece, no se lo pasan igual de bien los clientes de un bar como el
Palentino que los que tienen que atenderlos desde detras de la barra, circunstancia que,
l6gicamente, se ignor6 alegremente en las manifestaciones de duelo y pesar por su desaparicion.
Mientras unos seguian habitando la nube del mito y la diversion, otros simplemente daban por
acabada para siempre su jornada laboral. No en vano, los duefios del Palentino, Dolores y Casto,
tenian tres hijos cada uno, y ni uno solo de ellos aspir6 nunca a heredar el bar mas conocido de
Madrid. Seis personas rechazaron capitanear lo que parecia un negocio redondo y una marca
legendaria. Es algo que deberia darnos que pensar, desde luego.

4-1.



«Lo cutre es cool», leemos en la siguiente escala de nuestro recorrido por el catalogo de
referencias que Google nos ha ofrecido. Asi se titula un pequefio ensayo que Asuncion
Hernandez Martinez, de la Universidad de Zaragoza, desarrollé en el marco de un simposio
titulado Reflexiones sobre el gusto (2010). En él nos habla de las nuevas tendencias en
restauracion de patrimonio. Lo cutre tocando ya a las puertas del cielo de la alta cultura, amigos.

El analisis de Hernandez Martinez se centra en aquellos grandes espacios industriales que han
sido adaptados para centro artisticos, y en las catedrales y demas estructuras arquitectonicas
seculares que precisan de restauracion. En ambos casos, la tendencia actual es la «minima
intervencién», de modo que, si una antigua fabrica de gas o de cerveza tiene unos muros de
ladrillo desgastado y unas vigas de hierro o madera a la vista, el redisefio tiende a conservar y
hasta subrayar esas imperfecciones y texturas, en lugar de reemplazarlas o actualizarlas.

La autora emplea «tripas» para denominar lo que queda a la vista en estas operaciones de
urbanismo contemporaneo, palabra que sintoniza a las mil maravillas con cutre, en su sentido
mas visceral: lo auténtico, lo innegable, lo que antes no podia mirarse y se trataba de mantener
oculto.

En «Lo cutre es cool» se ponen varios ejemplos de centros artisticos reformulados de esta
manera, como la Fundacién Pinault, en Venecia, o Matadero, en Madrid. Sin embargo, también
es habitual ver este tipo de acabado en muchos bares abiertos recientemente, que toman un
comercio tradicional —una carniceria, una peluqueria— y tratan de ocuparlo sin sentenciar su
actividad original, dejando herramientas, utensilios, mostradores y mesas, y también los suelos
de terrazo donde en el pasado se cortaba el pelo o se despachaban chuletas.

Lo cutre en restauraciéon invita a disfrutar de lo deteriorado y, por tanto, de la historia del
edificio. Esto puede incluir, como en el Neues Museum de Berlin, incluso dafios producto de
acciones bélicas. La nostalgia, nuevamente, ese deseo incontrolado de vivir en un tiempo que ya
paso, conecta de nuevo estas fabricas viejas y catedrales en ruinas con lo cutre como reposicion
moral.

Asuncion Hernandez abre ademas otra puerta a nuestra curiosidad en relacién a lo cutre, que
tiene que ver con su presencia en otros paises o culturas. ;Cual es el origen concreto de la
reforma pobretona de los edificios, que tanto se lleva en la actualidad? La respuesta nos lleva al
afio 1976 en Queens, Nueva York, a un proyecto denominado PS1, Public School 1, que fue
pionero en estos cutrerios estilizados y que hoy forma parte del MoMA (Museum of Modern
Art). También es muy interesante el desdén con que la autora trata dos justificaciones para esta
forma de recuperar el patrimonio, como seria, por un lado, el reciclaje en aras de conservar el
medio ambiente y, por otro, el «manido» concepto de sostenibilidad.

En efecto, si a uno le gusta y practica lo cutre no es por ecologismo de ningun tipo. En
absoluto.

5-1.

En el puesto numero siete aparece Al filo de lo cutre, un grupo de Facebook sobre
montafiismo, senderismo y otros esfuerzos verticales. Obviamente parodia el nombre del
programa de television sobre el mismo asunto llamado Al filo de lo imposible (La 2).

6-1.

Muy relacionado con el tono chapucero, satirico o improvisado que domina buena parte de



Internet, encontramos a continuacion un reportaje del diario EI Confidencial publicado en 2018:
«La revolucién de lo cutre: las webs mas feas de Espafia mueven un negocio de 137 millones de
euros». Al igual que el ugly advertising ha inclinado la publicidad hacia lo cutre, el propio disefio
web se ha visto afectado por estas simpatias del internauta hacia las cosas exentas de toda
sofisticacion. Como no podia ser de otra manera, la web de Compramos tu coche se encuentra
entre «las mas feas de Espafia», insistente cutrerio que les hace facturar unos 75 millones de
euros al afio. También se cita la web de Milanuncios y la de los talleres Aurgi y, Forocoches, «el
mayor vertedero que ha dado el Internet espafiol en mucho tiempo», un vertedero de opiniones y
contenidos, en concreto; y algunas paginas de apuestas.

Como vemos, el disefio cutre en la red siempre apunta a lo popular, al extrarradio vy,
sintomaticamente, a los coches. «Cutre» guarda una curiosa relacion con «quinqui», «choni»,
«poligonero» y otras voces que designan grupos sociales poco cultivados, empobrecidos y un
tanto descontrolados. Su disefio, como nos dice el articulo, sugiere enseguida que lo que hay
dentro no puede ser muy caro. Pero también viene a indicar, como sucede con los anuncios de
leche, queso o fabada, que algunos productos o servicios —como la reparacién de automoéviles—
dan mas confianza si quien los acomete tiene un aspecto menestral, manchado, alejado de todo
atildamiento, como si su trabajo se fundiera con su apariencia. No nos creemos que un sefior muy
guapo vestido de Armani sepa nada sobre sustituir la correa del ventilador.

i7-1!

La goleada de lo cutre en Google, es decir, su condicién de tendencia en el siglo XXI, resulta
incuestionable. La novena entrada del buscador es una resefa de la serie de television Glow, de
su segunda temporada, en concreto, bajo el titulo: «Como glamourosear lo cutre». Se trata de una
serie sobre wrestling femenino, la lucha libre americana, ambientada en los afios 80. De nuevo,
tenemos un asunto popular, la lucha libre, casi marginal, y una época que evoca todas nuestras
nostalgias de forma singularmente intensa, los afios 80. Lo cutre no puede manifestarse sin ese
sentimiento central de pérdida y recuperacion, y sin que sefiale algo que, en realidad, estaba
delante de tus propios ojos, en su condicion de actividad u objeto vulgar, muy comun, propio del
pueblo.

8-1.

La décima entrada maquilla, como dicen en el fiitbol, el marcador. Es un articulo del afio
2014, publicado en La Gaceta de Salamanca, donde su autor despotrica contra la politica
espafiola, nuestra democracia y nuestro tiempo devolviendo a lo cutre sus tonalidades de los afios
90, implacables y un tanto atrabiliarias.

Final del partido: 8-2.

En efecto, ocho de las diez primeras webs que nos ofrece Google cuando buscamos «lo cutre»
resultan favorecedoras para nuestra palabra, la miman, la ensalzan o la analizan con simpatia.
Solo dos se refieren a ella de forma despectiva, pero ni siquiera lo hacen en webs de gran
resonancia o desde una autoridad intelectual o periodistica abrumadora. Por si fuera poco, por el
rabillo del ojo podemos ver el cauce infinito de menciones que se hacen al cutrerio en el
buscador, y la gran mayoria parecen seguir la misma linea, mezclando humor, transgresion y
cultura. El grupo musical Pony Bravo afirma: «La lucha entre lo cutre y lo cateto y lo mejor de



nuestra cultura siempre estara ahi». Luego aparece una serie de videos en YouTube titulada: «L.o
cutre mola».

[1]. Bisqueda realizada el 25 de junio de 2020.



Capitulo 3
Cutre no hay mas que uno

n mi recorrido por el uso de la palabra «cutre» en textos y conversaciones he notado que

muchas veces la gente no se queda a gusto después de utilizarla, sino que se ve necesitada de
afiadir otras palabras, normalmente adjetivos, que dejen claro lo que queria decir. En sentido
peyorativo no suele aparecer sola, sino en las peores compafiias y conformando andanadas muy
ruidosas e inmisericordes: algo es cutre y cochambroso y sucio y cafii. O cutre y rancio y
provinciano. Casi nada es cutre solamente, todo es cutre y...

Esto se debe, precisamente, a que «cutre» no condena del todo algo, no acaba de hundirlo,
pues incluso usado desde la mayor de las inquinas, conserva siempre para el lector o el oyente
ese eco tierno, ese punto nostalgico y hasta divertido que ya vamos entreviendo. Llamar a algo
cutre, sin mas, es como decir que no esta del todo mal, en realidad.

Suele ser necesario por tanto dejar claro al receptor que algo es cutre, pero de verdad, sin
salvacion, funestamente cutre, cutre de lo peor. La gente se vuelve muy loca en cuanto dice
«cutre» y se da cuenta de que no consigue transmitirnos su auténtica aversion hacia una cosa.

«La derecha durante estos catorce afios ha hecho de Madrid una ciudad cutre, cabizbaja,
deshumanizada, facha, fea, guarra, genocida», leemos en «Otro Madrid es posible», un
manifiesto de movilizacion del voto de 2003. Es como si el emisor se arrepintiera de haber
empezado por «cutre» y tuviera que supervitaminar su discurso de desprecio, poniendo distancia
cuanto antes con esa palabra; una distancia de, por lo menos, cinco improperios mas.

En cierta declaracién del novelista Alvaro Pombo encontramos un ejemplo de cémo decir que
algo es cutre y que no haya dudas del desprecio con el que lo decimos. La clave es poner «cutre»
al final. En el afio 2003, se le concedi6 al escritor la Medalla de Plata de Santander, su ciudad
natal, y él rechazo la distincién porque habia, de hecho, una Medalla de Oro. ;Merezco la plata,
pero no el oro?, se pregunt6 con singular sinceridad Pombo en una carta publica, donde concluia
que la concesion del premio era «lamentable, pretenciosa, provinciana, arbitraria y cutre».

Las insatisfacciones en el uso de la palabra «cutre» nos llevan a suponer que no siempre
tenemos claro qué damos a entender cuando calificamos algo como tal. ¢Sera simpatico o sera
horrible? ;Una condena o un elogio? ;Bueno y barato, pero con encanto? ;Malo y caro? De ahi
que al adjetivo cutre le sigan por lo general otros vocablos que van inclinando la balanza,
inflando y contextualizando su sentido, lo que genera una redundancia abusiva, pues acaban por
considerarse sindnimos de «cutre» palabras que nada tienen que ver con nuestro galicismo.

Caiii, cursi, hortera, costroso, rancio, rustico o kitsch son las dudosas compafiias habituales



de la palabra «cutre». Hay que hilar muy fino para comprender que el significado de cutre no
coincide exactamente con el de ninguno de ellas.

Caii

Segun el diccionario, significa directamente «de etnia gitana», pero se emplea habitualmente
para referirse al punto folkloérico, es decir, aflamencado, de un espacio o de una indumentaria.
Caiii seria inmejorablemente un bar preparado con toda intencién para los turistas, y también las
ropas con las que los camareros recibirian a esos turistas o las que esos mismos turistas se
pondrian para hacerse fotos que acreditaran su paso por la auténtica Espafia. Un fake, en suma.
Como esos carteles de toros con la cara recortada para que pongas la tuya. Cuando un japonés o
un estadounidense viene a Espafia, busca ese exceso, el topicazo, mucho color local, como suele
decirse, el arcoiris entero de la vida de un pais, que normalmente funciona —como cualquier
otro— en el gris de sus simples rutinas. Lo caiii es un esfuerzo por hacer comercial la hondura de
unas tradiciones, poniendo a la gente a bailar mal las sevillanas porque el turista no va a notar la
diferencia. Lo cafi ha acabado siendo una caricatura, una paella precocinada, un tablao flamenco
donde nunca acuden los flamencos.

Por supuesto, a mucha gente los Cantores de Hispalis que amenizaron los Juegos Olimpicos de
Barcelona le pudieron parecer cutres. Ese despliegue tribal de bigotes y melenas y chaquetas
coloridas, y decenas de mujeres saliendo al escenario con vestidos de lunares, chorreando
faralaes, sumando rojo al rojo y verde al verde, poniéndolo todo perdido de alegria y plastico.
Pero era cafii, escaparate espafiol. Como lo son Los del Rio cuando cantan Macarena. Porque
también se les puede antojar cutre incluso a muchos mas la actuacion de Remedios Amaya en
1983 en Eurovision, donde interpret6 la cancion Quién maneja mi barca. Iba descalza, actuaba
sola, lucia de pobretona y descolorida, sin aspavientos comerciales. Quedo ultima en el concurso
con cero puntos legendarios. Pero aquello era flamenco puro, obligadamente cutre, que nadie
entendi6é en toda Europa, ni en buena parte de Espafia. Lo cutre es escaso, falto, despreocupado,
simple; la camisita que tengo. Cuanto mas cutre es el flamenco, mejor. Se puede decir que
Camaron es cutre y acertar bastante.

Cursi y hortera

Ya vimos como Francisco Umbral avecindaba «cutre» y «cursi», y como apelaba a un ensayo
sobre esta segunda nocion publicado por Ramoéon Gomez de la Serna en 1941. Lo cursi
preocupaba mucho en Espafia entre finales del siglo XIX y principios del XX, y ya Francisco
Silvela y Santiago Linier trataron el asunto en La Filocalia, o el arte de distinguir a los cursis de
los que no lo son (1868). Distinguir a los cutres de los cursis es sin duda mucho mas facil, pues
«cursi» y «cutre» solo tienen en comun lo endiablado de su etimologia (tampoco se sabe a
ciencia cierta de donde procede «cursi»).

Me niego a ver la menor similitud entre cutres y cursis, la verdad. Es imposible parecer al
mismo tiempo una cosa y la otra, pues lo cutre es una suerte de ascesis, esta lleno de renuncias y
no se muestra muy concernido por el juicio ajeno. Lo cursi, en cuanto a comportamiento, es
justamente lo contrario: siempre tiene en cuenta el qué diran, esta muy trabajado y anhela
imponer su sensibilidad por sobre todas las cosas. Las palabras cursis, los gestos cursis y las
actitudes cursis muestran una sentimentalidad infantiloide, de amores rosas y plastilinos, de
emociones estrictamente teatrales, eternamente inolvidables durante la proxima media hora.



El diccionario nos dice que «cursi» es una elegancia mal conseguida, un atildamiento
«pretencioso y de mal gusto». Por este mal gusto puede que se confunda «cutre» con «cursi» (y
con «hortera», por cierto), cuando el cutre ni siquiera tiene conciencia de lucir estilo o gusto
alguno, sino que suele ponerse la ropa que le sale al paso por la casa. Seria ademas todo un reto
encontrar en una casa cutre o en un bar cutre un solo objeto cursi, es decir, puesto ahi para crear
un efecto. Lo cursi en los espacios y las decoraciones es siempre intencionado, excesivo,
superpuesto, otra capa mas de empapelado, y otro bibelot y otro marco alrededor del marco. Lo
cutre, l6gicamente, opera en sentido opuesto: no hay nada, y eso es cutre.

Costroso

«Costroso» y «rancio» son dos adjetivos organicos, de podredumbre y supuraciones. Lo
costroso, tan cercano a lo cutre por su laberintico origen comun (el crusta latino, recordemos),
guarda en efecto mucha cercania con lo cutre, pero diriamos que es la versiéon porno de nuestro
concepto. Una de las primeras veces que oi el adjetivo «costroso» fue cuando un amigo junto al
que pasaba unos dias en San Francisco, California, recibié en casa a otro amigo que venia de
Tijuana, México. Mientras este amigo recién llegado contaba sus aventuras, mi anfitrion le dijo:
«Es que a ti te gusta lo costroso». Lo costroso era lo marginal, barriobajero y hasta horrible; la
prostitucion y las drogas, la miseria maxima, la sangre seca, la perversion y el peligro, de todo lo
cual habia bastantes muestras en aquella ciudad fronteriza mexicana. Lo cutre, realmente, es un
tanto neutro, carece de riesgo y no hace falta ir a buscarlo a otros paises. Debemos preguntarnos,
incluso, si existe en otros paises. En todo caso, nada cutre supone tener que apartar la mirada o
acabar en comisaria o en una reyerta por las calles menos recomendables de una ciudad. Lo
costroso si, pues es el barroco de lo cutre, su depravacion.

Rancio

«Rancio» figura de manera habitual junto a «cutre» en las descargas de improperios que
dedicamos a algo. Rancio hace referencia a la comida pasada de fecha y a las costumbres pasadas
de moda, asi como al caracter dificil, poco simpatico, de alguien. Aunque una persona cutre no
tendrd nunca grandes reparos en hacerse comidas no muy sanas (la comida basura es el buffet
ideal del cutre), lo cierto es que rancio solo toca semanticamente el campo exclusivo de lo cutre
en lo relativo a maneras y actitudes procedentes del pasado, y ya superadas. Asi, es rancio gran
parte de lo que guarda relacién con el catolicismo: las comuniones, las confirmaciones, el
ambiente del convento, las sacristias, y también algunas inercias sociales propias de la nobleza.
Como lo cutre es nostalgico, se asumen ambos pretéritos como, cuando la nostalgia en realidad
no comparece en lo rancio, que es un presente descolocado, una negacion del progreso. Lo cutre
necesita del progreso para revelarse; lo rancio lo ignora. Lo cutre no esta «chapado a la antigua»,
sino tan desencantado de lo moderno que puede llegar a parecer lo mas moderno de todo.

Rustico

Obviamente «rustico» es uno de los adjetivos cuya relacion con «cutre» resulta mas insostenible,
por mucho que figuren juntos en numerosas jeremiadas. Rustico suena a cavernicola, y ya
sabemos que lo cutre segin lo entendemos hoy no va mas alla del ecuador del siglo XX. Si fuera
mas atras, seria simplemente esnob. Lo rustico en las cosas sefiala sobre todo las propias de los
pueblos, los aperos del campo, los ttiles de cocina, y aquellas vidas muy apegadas al terreno, que



llevan la tierra en las lineas de las manos. Lo cutre, sin embargo, es mayormente capitalino,
urbanita; es incluso el modo de vida que adopta un joven de pueblo cuando se va a la ciudad,
para estudiar o trabajar. Por eso mismo es ridiculo considerar que rustico y provinciano tienen
algo que ver con cutre. Del pueblo y de la provincia se desprende uno muchas veces siendo
cutre, militando en el modo de vida mas accesible que ofrece la capital. Los chicos de pueblo
quieren dejar de ser de pueblo cuando llegan a Madrid o Sevilla, pero no acaban de conseguirlo
en sus primeros afos. Sin embargo, tampoco los reconocen en sus municipios cuando vuelven en
verano. En ese término medio viven, y es un limbo vital perfecto para ser cutre, os lo aseguro.

Kitsch

El tnico concepto que puede competir en complejidad con «cutre», y con el que se le relaciona
mucho, al punto de formar a menudo pareja de baile en las conversaciones culturales, es kitsch.
«Me gusta lo cutre, lo kitsch», oimos a veces; «es una pelicula cutre, muy kitsch», nos sueltan. Se
trata de otra palabra importada, y muy de moda en el tardofranquismo y en la Transicién, que ha
recibido atencién por parte de intelectuales de referencia en el siglo XX, desde Walter Benjamin a
Susan Sontag. En Espafia se ha usado indistintamente con camp.

Kitsch se nos define como de mal gusto, antiguo, cursi, adocenado, pueril y pretencioso. Su
origen es muy similar al de «cutre» o «cursi», pues carece de etimologia fiable y se cree que
surgi6 en la segunda mitad del siglo XIX, en Alemania, en el ambito de la pintura. Kitschen seria
su hipotético origen, término del aleman meridional que significa, entre otras cosas, «barrer
mugre de la calle». La mugre, la costra, kitsch, cutre. Sin embargo, a partir de ahi, ambas
nociones se distancian. En resumen, kitsch nos habla de la adopcién falsa de un estatus, de una
conciencia erronea de que esos bienes que compras y exhibes te hacen parecer mas elegante o
importante, o a la moda, mientras que lo cutre nunca te proyecta hacia arriba socialmente, sino
justamente hacia el fondo de la comunidad, hacia lo popular. Nada cutre es pretencioso.

La multiplicacion del apelativo kitsch tiene que ver con el nacimiento de las vanguardias a
principios del siglo XX, con la concentracion de talento alrededor del arte visto como ruptura e
innovacion, frente a la mediocridad en la que se estanco la pintura o la arquitectura entendidas a
la manera tradicional. Simplemente, no habia mucho mas que hacer alli, era un camino sin salida.
Quienes seguian considerando imprescindible que un cuadro se entendiera, pareciera una
fotografia y fuera —como decia Marcel Duchamp— retiniano, o que una casa desprendiera lujo
y abolengo por cada uno de sus rincones, no tenian otra opcion que encargar obras a artistas
menores, imitativos y anquilosados. Logicamente, lo kitsch fue una estética eminentemente
burguesa, derrochona, con mucho detalle y afiadido; Ornamento y delito, como titulo
premonitoriamente Adolf Loos en 1910 su dura recriminacién hacia el gusto burgués por el
exceso y los objetos recargados, mientras defendia una vuelta a las lineas sencillas y a un disefio
que no pasara de moda, que no se «degenerara».

Esta acepcion inicial de kitsch, que corresponde a la primera mitad del siglo XX, no tiene a lo
cutre como su contemporaneo y, por tanto, es improcedente la equiparacion. Lo kitsch recibiria el
impulso definitivo con la llegada de la produccién industrial y la cultura de masas, en un
momento en el que lo cutre, en Espafia, ain estaba configurandose, estaba desplegando su
catalogo.

En efecto, como sefiala el filosofo Theodor Adorno, es la produccién a gran escala de todo
tipo de bienes y la utilizacion de materiales baratos —preferentemente, el plastico— lo que hace



de lo kitsch un fenémeno mundial, transversal e imparable. Todo el mundo podia ser kitsch hacia
1970, cuando el arte figurativo no salia del pincel de un profesional de tercera fila (pero de
precios elevados), sino de una maquina impresora que producia millares de copias muy
asequibles y hasta las columnas déricas, jonicas o corintias para tu saléon podian fabricarse en
polietileno, que imitaba casi perfectamente el marmol o el granito. L.os motivos eran los mismos,
entre Grecia y cualquier estética aristocratica nacional, pero si antes los imitaban manualmente
numerosos artistas que no iban a pasar a la historia, ahora se fabricaban masivamente en un
poligono de las afueras.

Lo kitsch se identifica atin hoy con lo rosa y lo dorado, las cortinas dobles con crespones y
filigranas, las sillas que parecen parodiar las que ocupd la nobleza en sus palacios perdidos, el
vidrio reciclado que se transforma en vigas y muebles que imitan madera vieja, las franquicias de
restaurantes con las paredes recubiertas por ladrillo visto falso en vinilo, o casi cualquier cosa
que uno encuentre en Tokio fuera de los templos tradicionales —y no siempre—, como el
inquietante gato de la fortuna Maneki Neko o las kogaru, esas chicas hipermaquilladas que se
exhiben en Harajuku con atuendos estrafalarios.

Lo kitsch seria cutre si lo cutre se siguiera fabricando. Pero en lo cutre hay, sobre todo, una
gran pereza fabril, una suerte de reciclaje sin aspavientos ni animo proselitista, y, por supuesto,
nula intencion de proponerse mejor o algo que uno no es o en sintonia con moda alguna.

Lo cutre no es kitsch porque lo kitsch no desea parecer pobre, sino boyante y distinguido. En
uno es necesario tener dinero, en el otro es imprescindible no gastarlo. Nadie se deja el sueldo
para tener una casa cutre, un bar cutre o un coche cutre. Pero lo cutre tampoco es un tipo de
avaricia o tacafieria, ni una forma de ahorro, sino acaso una duda existencial, un quedarse parado
contemplando las cosas y pensando: por qué molestarse.



Segunda parte

Vidas baratas

«Quiero que salgas de este agujero, de esta ciénaga, que vayas hacia la luz y
lleves una existencia sana y normal».

Oblomov, Ivan A. Goncharov



Capitulo 4
Segundas residencias, museos de lo cutre

mpezaron como suefios inmobiliarios de bienestar y progreso, el primer paso hacia un

pequeiio emporio familiar, afios 60 y 70, en municipios de la sierra o junto al mar, y acabaron
siendo museos involuntarios de vidas verdaderas, exposiciones extraordinarias de lo cutre.
Hablamos de las segundas residencias de las familias espafiolas, adquiridas cuando el pais
parecio desentenderse de las consecuencias de su pasado («a los jovenes de hoy» ya no les
interesa la Guerra Civil, lamentaba Max Aub en 1969[2]) y decidié tener mejores vistas sobre si
mismo. Vistas al mar, al futuro y al siglo XXI.

La casa de vacaciones de nuestros abuelos empez6 a fraguarse en 1959, con el Plan Nacional
de Estabilizacién Econémica. Tres Planes de Desarrollo consecutivos, liderados por Laureano
Lopez Rodé desde el Ministerio de Planificacion, supusieron que entre 1964 y 1975 explotara el
negocio inmobiliario en Espafia. A los parches y urgencias urbanisticas previas (la «vivienda
protegida» creada en 1939 desde el Instituto Nacional de la Vivienda; la «vivienda social»; la
«vivienda rural»; las reconstrucciones de ese otro organismo de nombre tan siniestro: Regiones
Devastadas), se sumo al fin la iniciativa privada. Espafia paso de casi siete millones de viviendas
en 1950 a mas de catorce millones en 1970.

Eran casas, en su mayor parte, para todos esos hombres y mujeres del campo que tuvieron que
emigrar a la capital debido al excedente de mano de obra que provoc6 la mecanizacion de las
labores agricolas. Estas viviendas se ubicaban en el extrarradio de las ciudades, eran baratas y de
materiales y disefios mas que objetables. Sin ascensor, de alturas excesivas, colindantes unas con
otras hasta lo irrespirable. Al mismo tiempo, una clase media emergente, en gran medida por el
aumento del consumo derivado de la emigracion rural y por el boom del turismo, empezaba a
permitirse una segunda residencia, dando forma poco a poco al mito del apartamento o la casa
familiar en la playa. La comercializacion del Seat 600 entre 1957 y 1973 contribuy6 a acelerar
atin mas este centrifugado social del tardofranquismo, con casi 800.000 vehiculos correteando
por todo el pais llenos de clase media a bordo.

La cultura vacacional de este largo periodo incluye hitos sociolégicos tan relevantes como la
aparicion de los grandes atascos y las consecuentes campafias de prevencion de accidentes. La
cancion Amigo conductor, en la voz de Perlita de Huelva, son6 sin parar desde 1968 hasta bien
entrados los afios 80. Se hacian distinciones clasistas entre los que tenian casa en la playa y los
que no, y entre los que iban a la playa y los que no. Todos recordamos estampas inmortales de
automaviles sobrecargados de maletas y sombrillas y neveras, en la inolvidable «baca»; la figura
del dominguero y figura de la sueca. Surgian innumerables conflictos familiares derivados de la



escarnecedora rutina de tener que ir a la playa con los padres, los tios y los abuelos todos los
afios; innumerables historias de amor adolescente que dieron lugar a que varias generaciones de
espafioles pegaran por primera vez un sello en una carta y las echaran todas en el buzén de
Correos nada mas llegar septiembre. Nacido el mito del radiocasete, de los ladrones de
radiocasetes y de los estantes giratorios de cintas de casete en las gasolineras, con El Fary, Los
Chunguitos y las colecciones de chistes de Arévalo como sempiternos best sellers[3]. Y, como
no, siempre habia un rosario de desencuentros entre lugarefios y visitantes.

La popular serie Verano azul (1981-1982) no solo iba de aventuras juveniles y de pérdida de la
inocencia, sino también de estas invasiones capitalinas. Que la gente de la ciudad solo acuda a
los pueblos cuando hace buen tiempo y se mueva por ellos como por parques tematicos es quiza
el mayor de los rencores que se les guarda en la Espafia rural.

La idea de tener una vivienda mas bien humilde cerca de alguna playa de la costa mediterranea
alcanz6 su apogeo con el concurso Un, dos, tres... responda otra vez, durante la etapa en que lo
presentd Mayra Gomez Kemp (1982-1988). En este espacio televisivo «un apartamento en el
Mar Menor» era el premio mas codiciado de todos, y a los nifios de los afios 80, no habia nada
que nos impresionara tanto como un-apartamento-en-el-Mar-Menor. Ni siquiera sabiamos qué
era el Mar Menor. En los 90, comprarse una casa donde pasar cada verano las mismas
vacaciones inamovibles cayd en desgracia, entre otras cosas, porque la mayoria ya podia
permitirse viajar al extranjero o, cuando menos, cambiar de destino dentro de Espafia. Ir todos
los veranos a Torrevieja, Piles o Roquetas de Mar era mas de lo que podia soportar un joven
nacido en democracia. La casita de la playa o del pueblo parecia mas condenatoria que
liberadora, porque siempre habria un tio con el que nos llevabamos mal y un primo al que
detestabamos ver o un viaje a Vietnam, Nueva York o Berlin que habian planeado nuestros
amigos y que no nos ibamos a perder por estar dos semanas en la electrizante Gandia.

Muchas de estas casas familiares, por tanto, quedaron un tanto en desuso, paradas en el
tiempo. Los hijos y los nietos se consultaban unos a otros antes de ir, porque la vivienda vacia
lejos de la gran ciudad resultaba tentadora para escapadas o amorios, pero poco mas. Nadie
tocaba nada, solo se habitaban ociosamente y por sacar provecho del patrimonio familiar. Asi,
sumando décadas de envasar al vacio las cosas de los abuelos y de no mover mucho el aire
mismo donde se hallaban quietas y casi perfectas, estas segundas residencias pasadas de moda se
convirtieron en la reserva natural de lo cutre, su museo perfecto.

En el afio 2017, no teniamos a donde ir de vacaciones, pero queriamos ver el mar, asi que mi
familia y yo nos desplazamos a L.o Pagan una semana. Las tias de mi novia nos prestaban una
casa. Era, precisamente, una herencia familiar, la casa de playa de la estirpe. Yo nunca habia
oido hablar de Lo Pagan, pero me fui para alld encantado. Estaba en Murcia.

Se trata de una localidad de casi tres mil habitantes, que depende de San Pedro del Pinatar, en
calidad de pedania. Su nombre se debe a Pedro Pagan y Ayuso que, casualmente, no hizo otra
cosa en el siglo XIX para ensefiorearse del lugar que ser el primero en poner alli una casa, su
finca junto al mar, con torre y todo. No he conseguido averiguar de dénde viene el articulo «lo»
del toponimo, si acaso se trata de un articulo. Es ese anémalo «lo» el que le da toda la gracia al
nombre del lugar. Lo Pagan ya parece estar diciéndote algo.

Cuando avisé a algunos amigos murcianos de que iba a pasarme por su tierra, y les dije donde
recalaria exactamente, no se ahorraron su opinion. Todos pensaban que Lo Pagan era lo peor, un



lugar de veraneo barato, populachero y —cémo no— cutre. Esto ultimo me lo dijeron muchas
veces.

La casa formaba parte de una hilera de adosados algo alejada de la playa. Tenia una verja en el
murete bajo de la entrada, un patio cuadrado con baldosa blanca de dibujo y un grifo clavado a
media altura en la fachada. Dos ventanas a cada lado de la puerta y otra, mas grande, abierta en
la segunda planta. Se entraba subiendo uno o dos escalones. Antes de acceder tuvimos que estar
un rato jugando con la cerradura, buscando el secreto de la llave.

Nada mas entrar, me senti en casa. Eso es lo cutre. Ninguna de las cosas que habia en la
vivienda me era ajena, incomprensible o humillante. Conocia esos suelos y esas paredes
agrisadas, la baldosa rota en el pasillo, el remate de la barandilla de la escalera, en madera, que
se sale de su vastago. Conocia los muebles de pino y los sofas de escay o tela basta, el polvo que
acumulaban y hasta las monedas que habria por alli perdidas, quiza con la cara de Franco en la
mas perdida de todas. No me eran inéditos los recuerdos de Mallorca en forma de llaveros
clavados en la pared, los marcos de laton para las fotos, las fotos mismas de abuelos y nietos y
coches recién estrenados en 1979. En el bafo, el inodoro y la griferia parecian haber venido de
mi infancia, y también los azulejos, teletransportados uno a uno como las piedras de esas iglesias
que se llevaban de Europa a Estados Unidos. La cocina estaba destartalada, con las puertas de los
armarios torcidas y chirriantes, los platos aburridos dentro, vasos de todo tipo al lado. Habia una
bombona de butano para cuyo uso debimos llamar por teléfono, y pedir instrucciones. Tampoco
el calentador era facil de encender. Muchas persianas tenian la correa desgastada, y subirlas
resultaba entre desesperante y recreativo. Habia que ir remetiendo la correa por la ranura de
abajo.

La casa cutre despide siempre un aire de familia y, siendo un espacio adulto y soberano, nos
hace pensar en la infancia, los nifios, el juego. Nada parece imponente en una casa cutre, y por
eso la queremos enseguida. El juego procede de que todo objeto con el paso de los afios se ha
convertido en una prueba de habilidad para quien quiera utilizarlo. Todo tiene truco, las
cerraduras, los cajones, la llave del agua, el transito mismo de una habitacién a otra. Las puertas
son ligeras, parecen carton inflado —no en vano, llevan cartén arrugado dentro—, pero casi
siempre son dificiles de abrir, no encajan en el marco, tocan con el suelo, perseveran en el surco
abierto sobre el parqué o la baldosa, ese medio circulo que cicatriza la casa, la hace vivida.

Hay cuadros de cetreria donde no se ha dado ni una sola pincelada, pues son laminas que
imitan el 6leo; hay ceniceros de arcilla barnizados y firmados con el nombre de la localidad
donde se compraron; hay matamoscas, posavasos de corcho, juegos repetidos de parchis,
Monopoly o Palet, con las fichas y piezas y tarjetas desparejadas y mezcladas; hay naipes
espafioles de Fourier y de alguna Caja Rural, también entremezclados. Se ven botellas de tapon
mecanico, pinzas de madera, botellas de anis vacias.

En una casa cutre como Dios manda, ademas, de todo tiene que haber, pero de todo tiene que
quedar solo un poco cuando llegas. Es un equilibrio magico entre la provision y el abismo. Asi,
queda solo un rollo de papel higiénico, solo un centimetro de Fairy, solo una cerilla en la caja de
cerillas. La bombona de butano esta a punto de agotarse, y hay que tumbarla y agitarla para darle
algo mas de duracion. Queda poca sal, poco azicar, no hay tenedores para todos y de algtn grifo
sale poca agua. Los botes de champu y gel en el bafio siempre tienen que recibirte con el tapon
levantado, y llevar dentro apenas nada de champt o de gel. La cisterna tiene que romperse. La
tele tiene que desintonizarse (un aparato panzudo, claro, sin mando a distancia —si lo hay, no
tiene pilas—, de marca Samsung a ser posible, o mejor: Philips). Ha de haber un radiocasete en



algun sitio, aunque no haya ya ni una sola cinta de casete en toda la casa, salvo quiza la que se ha
quedado dentro. Por lo que sea, palillos para mondarse los dientes habra realmente de sobra.

Yo creo que es un lujo vivir una semana en una casa cutre, un lujo parecido al de hacer un
safari de siete dias por Kenia. Todo es diversién, sorpresa y aventura, vuelta al origen. Mi hija,
que entonces contaba dos afios y medio, se acostumbrd a meter la cabeza debajo del grifo del
patio cuando tenia calor; vestida, el agua a borbotones le empapaba el pelo y la ropa, la sonrisa.
Lo cutre es un modo de ser salvaje vestido, de dejarse ir o estar, de no darle tanta importancia a
las buenas maneras.

Una semana de vacaciones en una casa cutre parece llevadera para cualquier persona; pero hay
quien vive en estas casas durante meses, durante afios incluso, entregado sin complejos a la
precariedad evidente de cuanto le rodea, feliz en ese habitat como en una cura o un seminario o
un taller de desintoxicacién autoimpuesto. Desintoxicacion de la vida de consumo y de la vida de
apariencia, pequefia practica de revolucion entre cuatro paredes.

La casa cutre tiene piel, y esa piel un nombre hoy estigmatizado de mala manera: gotelé. El
gotelé es imprescindible para dar a una vivienda cutre su espiritu, el grano grueso de sus
nostalgias. En el gotelé se pega el tiempo, las sombras del vivir, se acuamulan los dias. Tiene algo
de pared intestinal o estomacal, de organismo vivo visto por dentro.

La aversion al gotelé es muy moderna, casi chic. Hablar mal del gotelé se puso de moda bien
entrado el siglo XXI, aunque ya en los 90 recuerdo a alguna amiga comprarse un piso y quitar el
gotelé nada mas recibir las llaves. Este desprecio por el gotelé da a entender que uno tiene buen
gusto, sabe de casas y de disefio, esta por encima del criterio vulgar.

El gotelé es una técnica de cubrimiento de las paredes que apareci6 en Espafia
simultaneamente a la eclosion inmobiliaria del desarrollismo. En aquellos afios 60 y 70, las casas
se construyeron a toda velocidad, y se descubrié que ayudaba a disimular sus imperfecciones,
desniveles o0 abombamientos. Que una casa tenga paredes pintadas con gotelé indica que es una
casa antigua, y muchas veces barata.

El término es de origen francés (la gota gala: goutte; y de ahi gouttelette, gotita), y se trata de
una pintura al temple, es decir, que viene en sacos y debe mezclarse con agua para su aplicacion.
Al ser densa, deja en las superficies una impronta lunar, muchos granos o monticulos irregulares,
esa textura rugosa y tectonica, pues mirarlo hace pensar en el interior de las cuevas, con
estalactitas y estalagmitas. Mientras escribo, yo mismo tengo delante una pared pintada con
gotelé, en el cuarto de la lavadora.

El gotelé se alia con el tiempo porque es muy dificil de limpiar, y la tinica solucién es volver a
dar otra capa de la misma pintura. Asi, una pared de gotelé va oscureciéndose con el paso de los
afios, lo que sumado a las permanentes sombras que generan los propios granos de la pintura, da
a cualquier estancia un ambiente algo triste y penumbroso.

Ademas, si surgen humedades, esta pintura genera moho, y apareceran manchas de
tonalidades verdosas, normalmente en la parte alta de la pared o en las esquinas.

Todo lo cual hace comprensible que muchas personas detesten el gotelé, porque da mala
imagen, rebaja su estatus social, hace las casas mas oscuras y ocasionalmente una gotera o una
fuga provoca la apariciéon de hongos. Desde hace afios, hay empresas de reformas que venden el
retirado del gotelé como uno de sus servicios estrella, y también las casas en venta ven su
estimacion crecer o disminuir en funcién de si tienen esta pintura en las paredes. El gotelé es lo
primero que desaparece en una casa cutre cuando alguien desea que deje de ser cutre.



Con todo, el gotelé resiste. Por un lado, porque algunos disefiadores lo recuperan
puntualmente para un rinconcito o un tabique, buscando en él la nostalgia o la ironia, o una
textura que, justamente por haber quedado atras, resulta interesante resignificar. Por otro, porque
no solo las segundas residencias en la playa o la sierra ejercen hoy la funcién involuntaria de
museos de lo cutre, también sucede con muchas viviendas en las grandes ciudades.

Hablamos de viviendas en barrios periféricos, heredadas de los abuelos —c6mo no— y
puestas en venta o alquiler de manera inmediata. La venta muchas veces se hace a personas que
no pueden afrontar una reforma integral, de modo que el gotelé —y légicamente también muchas
otras caracteristicas de estas casas— pasa a integrarse en la vida de la nueva familia que entra en
la vivienda. Los armarios empotrados y gigantescos, los muebles de salon con mucha labor de
taracea, las superficies desgastadas por rios de ese Pronto aplicado durante décadas; el sistema
eléctrico un tanto cataténico y farandulero, las tuberias ruidosas o las puertas que chocan entre si
si se abren a la vez son algunas de las ensefias de lo cutre que atin pueden encontrarse en miles
de casas por toda Espafia.

Las habitan personas de clase media baja y clase obrera, pero también muchos jovenes
estudiantes o nietos de sus propietarios originales, que l16gicamente tampoco disponen de capital
para meterse en reformas. Junto a la buhardilla mitica del artista, son casas no tan extrafias en
bohemios de todo tipo, actores, escritores, guionistas, fotografos y gente que busca sentar plaza
en la capital para iniciar el camino del éxito de su vocacion artistica. La casa cutre parece darle la
razén a su pasion profesional, que los domina de tal modo que nada les importa el lugar donde la
alojan y desarrollan; ademas, esa casa cutre tendra un sitio destacado en la parte mas
enternecedora de su biografia, esas primeras paginas donde no eran nadie y vivian en
Carabanchel.

Si analizamos los datos del parque de vivienda en Espafia, la casa cutre tiene visos de ir a
durar aun muchos afios, quiza hasta pasado el ecuador del siglo XXI, cuando todas ellas y los
edificios que conforman se vayan desplomando, las vayan derruyendo, reformando o vendiendo
a constructores avispados.

En Espafia, en 2019, se cifraba oficialmente en 25.793.323 el numero total de viviendas,
siendo 6.440.203 las que se consideran no habituales o no principales. Tanto entre los 19
millones de casas habituales como entre los 6 millones de las no habituales podrian estar nuestras
casas cutres, que no serian exactamente casas baratas o pobres, sino casas nunca lujosas,
conservadas durante décadas con sus caracteristicas principales, de lo que una vez se entendio
como clase media.

La vivienda en Espafia tiene hoy una media de antigiiedad de cuarenta y cinco afios. Sin
embargo, segin un estudio del Colegio Oficial de Aparejadores de Murcia (2018[4]), el 38 por
ciento se construy6 entre 1956 y 1979. Es decir, hay mas de 8 millones de casas en Espafia con
cerca de cincuenta afios que surgieron en la época de los Planes de Desarrollo y que, por tanto,
deben de ser en su mayoria baratas, utilitarias, con gotelé y situadas en alguna de las sucesivas
periferias de las principales ciudades. Entre esos 8 millones largos de viviendas se encontrarian
muchas de las casas que atn conservan la esencia de lo cutre, tanto en su disposicion (esos largos
pasillos que representaban tantas cosas para la infancia, desde el descubrimiento del miedo al
esquema basico de la jerarquia familiar: la puerta del dormitorio de los padres, la puerta de tu
dormitorio) como en los objetos y enseres que albergan. No pocas se habran beneficiado de
algunas reformas, como la instalacion de un ascensor, pero otras tantas seguiran practicamente



igual que cuando se construyeron, salvando las mejoras puntuales necesarias para pasar el
Informe de Evaluacién de los Edificios, obligado para toda vivienda de mas de medio siglo de
existencia.

Podemos hacernos una idea de cual puede ser la cantidad de casas cutres si atendemos a
ciertos datos llamativos. Asi, en Madrid hay 43.000 edificios de tres plantas o mas sin ascensor,
mientras que en toda Espafia la cifra puede estar entre 800.000 y 1.200.000. Se trata, en efecto,
de vivienda construida en su mayor parte durante los afios 60 y 70, por lo que el gotelé, el largo
pasillo y algtin plato Duralex estarian garantizados. En la mayoria de estos edificios no puede
instalarse un ascensor porque no cabe. También debemos tener en cuenta que, segtn el Censo de
Poblacion y Vivienda (INE, 2011), en Espafia habria tres millones y medio de viviendas vacias.
Especulacion aparte, son casas de abuelos, casas en el pueblo, casas museo.

Por tanto, nuestra casa cutre entendida como depositaria de nostalgias generacionales, nunca
reformada, casi siempre segunda residencia o alquilada o completamente vacia, contenedor de
muchos de los enseres de los afios 70 y 80, incluso de los 60, y convertida por la desidia o el
carifio de sus propietarios (no pocas veces, varios hermanos) en auténticos almacenes de la vida
cotidiana del pais en la segunda mitad del siglo XX, debe alcanzar una cifra fabulosa, de varios
cientos de miles. Sin duda, muchas de ellas deben encontrarse arracimadas, juntas en el mismo
edificio, la misma manzana y el mismo barrio. Porque el barrio es el limite comarcal de lo cutre.

[2]. La gallina ciega, 1969.

[3]. «Chistes de camioneros, Humor de gangosos, Cosas de andaluces, Chistes de mariquitas, etc.», se leia en la
caratula de uno de ellos.

[4]. Tu edificio en forma, informe de Mutua de Propietarios junto al Colegio Oficial de Aparejadores, Arquitectos
Técnicos e Ingenieros de Edificacion de Murcia.



Capitulo 5
Barrios

e conoce por barrio un pufiado de calles que, si bien evolucionan, nunca cambian, pues la

esencia de los barrios se encuentra en la fidelidad. La gente es fiel al barrio si no se va a vivir a
otro sitio, si compra en sus comercios y establece alli amistades y relaciones duraderas.
Espacialmente un barrio no puede cambiar de la noche a la mafana, y el cierre de un bar o una
tienda se encaja como una defunciéon. No en vano, en los barrios hay bares de toda la vida,
tiendas de toda la vida y la gente que ostenta mas autoridad para hablar del barrio dird de si
misma que lleva en él toda la vida. Que un trocito de la ciudad se considere realmente un barrio
tiene mucho que ver con que nadie de fuera vaya alli, motivo por el cual el concepto de «barrio
turistico» constituye en si mismo un contrasentido. Si es un barrio, no es turistico. Salvo que se
haya inventado ya el turismo de lo cutre, que no creo. Como mucho, existe el turismo cafii.

Aunque naci en Segovia y vivi, hasta los dieciocho afios, en un pueblo a cuarenta kilometros
de la capital, he pasado mas tiempo en el barrio de Almendrales, distrito de Usera, en Madrid.
Mis padres compraron un piso en la calle Pilarica en los afios 90 y alli nos echaron a vivir a mis
hermanos y a mi. Con todo lo que sé ahora, me llama la atencién la indiferencia con la que mis
padres decidieron dejarnos solos en una de las zonas menos seguras y peor afamadas de la
ciudad. Como su idea de Madrid era ya muy negativa por culpa de la television, supongo que no
vieron nada de especial en que el barrio donde nos metian fuera feo, sucio, pobre y peligroso.

Cuando uno se muda a una casa nueva, las calles se miran después. Un precio stbitamente
asequible obliga a ello en el caso de la compra, y la larga cola de aspirantes precipita la decision
cuando se alquila. No hay mucho tiempo para evaluar las inmediaciones. Ademas, un barrio no
se conoce al primer vistazo, puede que se necesiten afios para verlo de verdad y cogerle algtin
carifio, u odiarlo traumaticamente. Yo pasé en Almendrales casi dos décadas. El edificio donde
vivi esos veinte afios se construyé en 1957. Nuestro piso estaba en un cuarto sin ascensor.
Tampoco tenia calefaccién. Los suelos eran de parqué barato en espiga y todas las paredes de la
casa estaban pintadas con gotelé. De los duefios anteriores, ancianos que murieron y cuyos hijos
vendieron la casa con bastante prisa, nos qued6 un gran armario empotrado, de suelo a techo, en
el dormitorio principal y el mobiliario de cocina, que solo cambiamos pasados quince afios o
mas. Los sanitarios, las puertas de tablero huecas y hasta la cerradura principal quedaron tal cual
nos las encontramos; también las ventanas correderas, de aluminio, con sus persianas de plastico
ya amarillento. A nadie se le ocurrié6 meter mano en nada de eso y nadie parecia particularmente
a disgusto en la casa. No nos sentiamos pobres, entre otras cosas, porque éramos jovenes.

Las generaciones nacidas justo después de la Guerra Civil, y que vivieron por tanto una



posguerra normalmente no muy provisionada, manifiestan aun, con el paso de los afios y de las
décadas —al menos en Segovia—, un enorme respeto por las cosas. Puede haber en ello un
punto de tacafieria o ahorro obsesivo, pero también un entendimiento de que si algo se tiene en
pie puede seguir en pie a tu lado durante algin tiempo mas. No hay motivos para cambiar algo si
funciona, si cumple noblemente con su tarea. Una mesa, una silla, los platos. Quiza el anténimo
exacto de «cutre» sea «capricho». Lo cutre no te permite darte un capricho. Es la sacralidad de lo
cotidiano.

Ahora, cuando vuelvo por Usera, me siento alli como en mi auténtico lugar de origen. Al
visitar Fuentepelayo, el pueblo segoviano donde me crie, no me sucede lo mismo. Hasta la
infancia tengo la sensacion de haberla pasado en Almendrales, y no en Segovia.

Esto es asi porque quiza un barrio cambia menos que un pueblo, o conserva mejor, de alguna
manera, su esencia o caracter. Desde luego, un pueblo tiene mucho mas orgullo que un barrio de
la periferia de la gran ciudad. Como en algunos barrios del centro, los pueblos si atienden a quién
llega, quién vuelve, y como lo hace.

Pasear por el barrio de Almendrales es muy distinto a pasear por el barrio de Salamanca. En el
primero yo me siento comodo y en el segundo me noto cuestionado, qué haces tu aqui. Los
barrios cutres no son imponentes ni vanidosos, no exhiben nada, ni siquiera a sus lugarefios.
Cuanto mas bonito es un barrio, menos pertenencia genera. Los barrios bonitos son de todos y de
nadie, son de quien pueda permitirselos. Los barrios cutres son de quien los ha vivido.

Recorriendo Almendrales sé que nadie que yo conozca va a cruzarse en mi camino. Esto me
da mucha tranquilidad. Los barrios-barrios son alveolares, impenetrables, no hay motivo para ir
si no vives alli. Los de fuera solo vendran si se les ha roto el coche, y nada mas. Por ello, cuando
estoy en el barrio me desentiendo, visto de cualquier manera, tiro cosas al suelo, me salto un
semaforo. Es un entorno que produce sus propias normas y costumbres, consensuadas en la
dejadez y en cierta indiferencia por la intimidad ajena. En el barrio pareciera que uno tiene
menos cosas que explicar, pues a fin de cuentas vive en el barrio, y eso explica casi todo.

Muchas mujeres gitanas bajan con sus hijas a comprar al stiper todas ellas en pijama y
zapatillas de estar por casa; si hace frio, llevan también la bata. Veo esta estampa a menudo, y
me impresiona siempre. Resume buena parte de la vida en el barrio.

¢Qué identifica a los barrios? Cuando andamos por una ciudad, reconocemos enseguida el
centro por sus monumentos, sus turistas y su prestancia. El casco antiguo de una ciudad nunca es
exactamente la ciudad, ni exactamente cutre ni exactamente nada. Se trata de un espacio
preparado para nosotros, seamos turistas o visitantes. Es la ciudad decorada y decorativa, bonita.
Hasta lo popular es tan «popular» en las calles principales (o sea, castizo) que no parece formar
parte de la vida de nadie. No en vano los que sostienen las tradiciones edulcoradas de cualquier
capital del mundo son los turistas que van buscandolas, no sus habitantes. En Madrid, durante los
meses de coronavirus, seguramente no se bebi6 una gota de sangria.

Si salimos del centro de una ciudad y acabamos en un barrio de la periferia, la sensacién
primera que nos inunda es la de que alli nadie nos estaba esperando. Si entramos en un bar, el
camarero nunca es particularmente simpatico. No nos «recibe», solo nos atiende. Las propias
gentes que alli viven estdn a sus cosas, van y vienen sin fijarse en nosotros, que tampoco
sabemos qué mirar, hasta que nos damos cuenta de que no hay nada que mirar.

Pueden verse estos barrios en Madrid y Barcelona, en Segovia y en Pamplona, en Vigo y en
Granada. Los espafioles reconocemos enseguida el barrio-barrio, aunque no sepamos decir muy



bien por qué, salvo porque nos parece cutre y no hay catedrales, ni semaforos paritarios, ni
mendigos, y todas las calles diria uno que son la misma calle, con el nombre de un concejal
llamado Pérez, Jiménez o Rodriguez.

Sin embargo, si hay una larga serie de detalles e iconos que se repiten en todos los barrios, y
que a veces son tan habituales y se ven tanto que pasan desapercibidos. Uno lo apuntabamos mas
arriba: el taller mecanico.

Resultaria muy extrafio a dia de hoy encontrar un taller mecanico en el centro de una ciudad.
El taller mecanico resulta una molestia, un generador de ruido y trajin, y el trabajo en él es
siempre sucio, implica motores, grasa, aceite, gritos para comunicarse. Lo que sucede en el taller
se ve desde la calle, su suelo de hormigén himedo y oscuro, las maquinas y herramientas, las
ruedas y los parachoques, las idas y venidas de los mecanicos, pues suele trabajarse con las
grandes puertas abiertas. «Taller mecanico», se leera en ellas, o en un cartel clavado en la
fachada. Muchas veces no pone otra cosa que eso.

En los barrios, sin embargo, sigue habiendo un taller mecanico cada dos o tres manzanas, y
practicamente un negocio similar en cada calle: el taller de chapa y pintura, el de soldadura, el
fabricante de ventanas o el almacén de materiales de construccién. Todos estos negocios
distribuyen muy proporcionalmente la menestralia por el barrio, dando a cada calle su ruido y su
singularidad, y nada les queda mas lejos que el marketing, la imagen de empresa o los protocolos
higiénicos y de seguridad. Todo en estos espacios esta en crudo, directo y sin ambages, el metal
es metal y el cemento, cemento. Y parecen desordenados y de poco beneficio. Son empresas
familiares.

También lo son las mercerias, que casi han desaparecido por completo; las papelerias, que es
lo més cercano a una libreria que hay normalmente en un barrio; las floristerias y algunas tiendas
de articulos para el hogar o de decoracion. Suponen como una versién cutre del gran capital y de
la nueva empresa, la que sale en las revistas, esos gastrobares, esas librerias sofisticadas o esas
tiendas de ropa de segunda mano.

Estos negocios contribuyen a la imagen del barrio no solo por su actividad un tanto deslucida,
sino por la pereza (o sea, cutrez) con la que se nombran a si mismos, etiquetando las calles con
sus carteles sencillos, claros y genéricos: PAPELERIA GOMEZ, TALLER BENITO, MATERIALES
DE CONSTRUCCION, CERRAJERIAS EN GENERAL MARTIN, AZULEJOS Y PAVIMENTOS GOMEZ.
Los leemos y tenemos claro qué se hace en ese garaje, bajo o almacén. Las letras casi siempre
son rojas y el fondo elegido blanco. Ya estd. Seguramente fue la opcién mds barata que les
ofreci6 el cartelista. También podemos encontrar: POLLERIA, HUEVERIA, CARNICERIA o,
incluso, CARNECERIA. No se venden woks o delicatessen, solo huevos. Ademads, a veces una
errata o falta de ortografia completa el cuadro, le da todo el espiritu de lo cutre a una calle.
MATERIALES DE CONSTUCCION, leemos atin en Madrid, en el niimero 23 de la calle del Casino,
en Lavapiés. Esa R que falta nos lo dice todo. Nos habla de un empleado de la fabrica de carteles
y luminosos que puso todo su empefio en no olvidar que «construccion» tiene dos C, y una S
insidiosa entre la N y la T. Motivo por el cual fallé en lo mas facil, la R. Pero también nos habla
de un duefio de una empresa de materiales de construccion que, cuando recibio el cartel y vio la
errata, o cuando se colgé el cartel y el primero que pasé le dijo, oye, falta la R, penso: ¢qué mas
da? ¢Voy a quitar el cartel, disputar con el cartelista, esperar a que me hagan otro y me lo
traigan, solo por una R? Me da lo mismo.

Eso es lo cutre.



Un quiosco también es tipico del barrio, y seguramente desaparecera antes en el centro de la
ciudad que en la periferia. El quiosco de barrio suele ser pequefio y rectangular, sin visera de
forja ni grandes despliegues de revisteria o prensa internacional. Chicles, juguetes baratos para
los nifios, el Marca y cuatro o cinco cabeceras nacionales.

Muy cerca de donde yo vivia en la calle Pilarica habia uno. Lo llevaba un sefior gordo y
desaseado, y alli compré periodicos durante afios, también tabaco y mecheros. Cuando ya llevaba
viviendo mas de una década en Usera, el quiosco cerrd. Simplemente bajé un dia y vi el hueco
que habia dejado en la plazuela, con algunos escombros. Su perimetro no excedia los dos o tres
metros cuadrados. Meses después, adecentaron la acera y la cubrieron con baldosas nuevas —la
tipica imagen de barrio también tiene que ver con estos regueros de baldosas nuevas entre
baldosas viejas— y pusieron un vulgar banco justo donde antes estuvo el quiosco. Todas las
mafianas, durante muchos afios, el viejo quiosquero se presentaba en la plazuela y se sentaba en
el banco que habia sustituido a su puesto de periddicos. Y se pasaba ahi muchas horas.

Debia de preferirlo a pasar su jubilaciéon en el bar. Quizd no exista nada que tantas veces
llamemos cutre como un bar. Si ciertas viviendas son museos de lo cutre, ciertos bares son
zooldgicos de lo cutre. Su esencia, sin duda, es esa misma resistencia a cambiar alguno de sus
elementos originales. El nombre, la barra, la cafetera, las tazas y vasos y los cuartos de bafio, con
sus nada imaginativos indicadores de sexo (M y H muchas veces) son exactamente los mismos
que el dia en que abrid, hace treinta o cuarenta afios. La clave, como en todo lo cutre, es que esos
elementos originales nunca fueron de primera calidad, y por eso el Café Gijon o la cocteleria
Cock o el bar del casino de cualquier ciudad de provincias nunca representaran lo cutre, sino otra
suerte de nostalgia o conservacion, mas pretenciosa y reputada.

Pensando un dia en las incomprensibles motivaciones que guiaban el modo de comprar de mis
padres, y recordando cuando fuimos al pueblo de al lado a adquirir camas y otros muebles (que,
por supuesto, me encuentro atiin hoy en la casa familiar cuando voy de visita), me di cuenta de
algo que podria encontrarse entre los principios fundamentales de lo cutre. A saber: comprar lo
segundo mas barato. Es posible que me lo invente o que mis propios padres no fueran
conscientes de ello, pero la sensacion que tengo es que el principio rector de sus habitos de
consumo, cuando se enfrentaban a un catdlogo de articulos muy variado, era, por supuesto,
desechar lo que fuera muy caro, pero también lo mas barato de todo. De modo que su pulsién de
compra siempre se centraba en aquello que estuviera un poquito por encima de lo mas barato de
todo.

Asi, el bar cutre esta hecho con la segunda barra mas barata, la segunda vajilla mas barata, y
las mesas y sillas que solo tenian otro juego de mesas y sillas mas baratas que ellas. Todo esto
debe conservarse durante décadas, mientras se tenga en pie y no se caiga a pedazos.

Por eso, hay varios tipos de bares cutres en funcion de cuando fueron abiertos, y en algunos
abundan los espejos con motitas y en otros las sillas de madera clara. Hay también barras de
madera, pero hay muchas mas de acero inoxidable. Perduran las tazas de loza amarillenta, los
suelos de gres, los inodoros Roca, muchos incluso con cadenas de desaguar que son
efectivamente cadenas finas que suben hasta casi tocar el techo. Algunos tienen las paredes
revestidas con tableros finos y baratos, y taburetes Napoli de acero cepillado con el asiento
acolchado de polipiel. No es raro que el acolchado presente alguna raja o mordisco o agujero de
cigarrillo. Casi todos los bares cutres son fieles a un equipo de fitbol, y exhiben por sus paredes
bufandas, fotos y portadas de periédicos donde solo salen jugadores que nadie sabe ya como se
llamaban. Muchos tendran un mapa, un plano o una imagen en blanco y negro del pueblo —en



Asturias, Caceres o Ciudad Real— de donde vino la familia que lo fundé.

El bar se habra bautizado con el nombre de pila del duefio, el apellido del duefio o juntando sin
mas la primera silaba del nombre del duefio y la primera silaba del nombre de su mujer. O con el
nombre del municipio donde nacieron. Si sigue abierto, es que lo lleva uno de sus hijos. Y
cerrara, porque la tercera generacion, como es sabido, esta para hundir los negocios de la familia.

El bar cutre no es un lugar para hacerse selfies (por eso el Palentino no fue nunca en rigor un
bar cutre), sino para echarse a perder. Quitando las mafianas, donde eventualmente pueden
congregarse obreros, policias, oficinistas y hasta estudiantes, la clientela habitual de un bar cutre
suelen conformarla hombres de mdas de cuarenta afios que pasan por alli a media tarde a
representar muy precisamente la imagen del perdedor. Van solos, miran mucho la barra y
tampoco es que tengan demasiada conversacion. Todo en ellos es igualmente cutre, desde la ropa
a los bienes personales. La tele suele sintonizar una telenovela o un magazine que no le interesa a
nadie, y tener el volumen bajado al minimo.

Yo he ido mucho a bares cutres precisamente porque estan llenos de perdedores, que es una
cosa que siempre he aspirado a ser. Si no abren por la noche, o no son tipicos de la noche, se
debe entonces a que lo cutre se confundiria con lo canalla. Hay un punto moral en lo cutre, como
estamos viendo, que le hace ser ajeno al alcohol excesivo, las drogas o la prostitucion. La
cocaina en si misma no es cutre, ni las prostitutas pueden ser cutres: pueden ser sordidas. Asi, los
perdedores de lo cutre pierden incluso en el arte de echarse a perder, pues no tienen grandes
historias rocambolescas con policia, coches robados, navajas y polvos de todo tipo en los bafios
de un local. Eso es para gente mas forajida y fanfarrona, pues de lo cutre no se puede fardar.

La fauna de un bar cutre, por tanto, la componen personas muy tranquilas, muy grises, en paro
o jubiladas, que cometieron en sus vidas un pufiado de errores y casi ninguno fue romper la ley.
Quiza su mayor error fue no romper la ley. Son gente que no se da aires, no exhibe la llave de su
coche de alta gama ni su iPhone (no tienen nada de eso, en realidad); lo que exhiben es
resignacion y derrota sin épica.

Los bares cutres se encuentran por toda la ciudad, aunque solo en los barrios se dan en
abundancia. Hay un bar cutre en cualquier zona del centro o distrito boyante, simplemente
porque la familia que lo lleva tiene que comer y hasta que no se jubilen aguantaran abiertos,
muchas veces junto a negocios supermodernos con los que cada dia van desentonando mas.
Cuando por fin cierren, no quedara ni rastro de ellos, el espacio que ocupaban lo ocupara un bar
a la moda del momento o una tienda de carcasas para moviles.

Sin embargo, hay tantos bares viejos y de-toda-la-vida que es posible que sobrevivan durante
décadas. A eso ayudara la tendencia actual de la comunidad china —al menos, en Madrid— a
ponerse a regentar un bar de este tipo sin cambiarle ni una silla. Uno cree entrar en un bar de un
sefior de sesenta afios, el tipico bar cutre, y se encuentra con unos camareros chinos de apenas
treinta. Todo en el bar es igual que con el anterior duefio, solo que entienden menos algunos
pedidos.

En Almendrales, conocido un poco alegremente como el Barrio Chino de Madrid, esta
comunidad aport6 durante décadas su propia vision de lo cutre, desde esos letreros con la palabra
ALIMENTACION en letras gigantes y mondtonas a la propia tienda, siempre desordenada y
atiborrada de comida basura y latas de attin, pasando por numerosos negocios (un videoclub de
peliculas chinas, ya cerrado; peluquerias, restaurantes de comida asidtica, fruterias, un
supermercado) cuyo disefio era inexistente y que se asociaban a la perfeccién con las tonalidades



y perezas del barrio. Ahora, sin embargo, florecen restaurantes chinos muy llamativos, modernos
y cuidados, y El Pais los recomienda en sus paginas de sociedad, y hay escaparates muy cursis
de empresas que venden la boda perfecta —con limusina— y cafeterias hipster-chinas con mesas
altas en madera robusta, en plan rustic chic. Todo lo cual mejora el barrio, pero a su manera
también lo gentrifica, es decir, lo hace desaparecer poco a poco.

En Almendrales, por mucho que desaparecieran los talleres mecanicos, los bares cutres y las
papelerias, y se llenara todo de gastrobares o lo que toque, seria dificil que emergiera sin mas la
Nueva Malasafia. Para eso faltan, para empezar, fachadas, fachadas en piedra, edificios de mas
de ochenta afios, de esos que muestran junto a la puerta el cartel ASEGURADA DE INCENDIOS,
que tienen balcones y volutas, y hasta escudos heraldicos. Nunca he visto un cartel de esos en
Usera. Sus construcciones son todas urgentes, de los afios 50 en adelante, para vivir sin lujos y
apenas concernidas por la construccion que tienen al lado. Lo que caracteriza a los barrios es esa
paleta de colores del ladrillo visto, y las alturas variables en los edificios, asi como los estilos
pobretones y sin alegria, como ensimismados. Paredes planas de ladrillo y cemento, con balcones
de hierro clavados en ellas, algunos donde solo caben un par de personas y otros que recorren
toda la fachada. El paisaje del barrio-barrio tiene que ver con estas edificaciones y trazados, con
la ropa tendida, las bombonas de butano, los acristalamientos absurdos de los balcones y los
toldos verdes. La suma de todos estos elementos (mas algunos usos bizarros de los balcones,
como poner en ellos armarios o incluso frigorificos) es la que desordena la armonia, bien que
austera, original del edificio. Basta que el del segundo piso y el del quinto cierren su balcén, el
del cuarto ponga todas las bicicletas y otros aqui y alla exhiban el naranja de las bombonas o el
multicolor de la colada para que el edificio resulte visualmente inasumible. Cutre.

Y el edificio de al lado es exactamente igual.



Capitulo 6
Verbenas, apoteosis del cutrerio

a funcién de lo cutre hoy dia bien podria ser esta: hacer ain posible lo popular.

Lo cutre alarga la vida de lo popular, en efecto. No porque lo popular sea cutre, sino porque
vive en la condena y la necesidad de su propia conservacién: quedar cutre para, al menos,
quedar.

Quiza no haya evento popular donde se concentre de tal forma lo cutre como una verbena o
feria. El barrio celebra verbenas como los pueblos han celebrado siempre la fiesta en honor del
santo o santa cuya advocacion privilegian. La efeméride, siendo catdlica, lleva aparejada alguna
misa o celebracion piadosa, pero el auténtico atractivo de esos dias sefialados es la diversion que
se instala por las calles, invadidas de pronto por puestos ambulantes y artefactos mecanicos,
luces y musicas. La verbena y la feria son hoy la apoteosis del cutrerio, su cara mas reconocible
y triunfal, pues es el momento en que un nimero mayor de personas, incluidas aquellas que, por
lo general, desprecian todo lo cutre, se dejan seducir por su encanto.

En Lo Pagan, coincidiendo con nuestra semana en la casa cutre, tuvimos la suerte de que
hubiera una feria fija. Acudir a ella fue como retornar a la infancia, y llevar a nuestra hija, como
poner su infancia de nuestra parte.

Nada resulta tan hermoso en la paternidad como compartir con tus hijos las pocas cosas que
quedan de tu propia nifiez, de modo que, a través de un objeto, una comida o un juego, un nifio
de hace treinta o cuarenta afios (tti) parece convivir con una nifia de ahora (tu hija). Este plegado
del tiempo no lo consiguen las cosas caras ni las experiencias unicas, sino solo eso tan vulgar y
comun que uno no sabia de pequefio que era importante.

La feria de pueblo o de barrio se presenta ya en la lejania con mucho ruido y mucha luz. Es el
caos anunciandose al fondo de una calle. Cada atraccion y cada puesto de comida tienen su
propia musica, tan alta como sea posible, y también su propio luminoso, sus focos de colores y
sus guirnaldas de pequefias bombillas, amén de numerosos carteles hechos a mano sobre papel o
cartulina escolar. Por supuesto, a la gente se la atiende siguiendo un riguroso desorden.

Y es que las ferias no se rigen por un disefio previo muy calculado y eficiente que armonice
cada propuesta ludica, mas alla de un croquis donde se le dice a cada feriante donde tiene que
ponerse. A partir de ahi, cada uno vende su producto o su atraccién como Dios le da a entender,
haciendo sonar la musica que quiere, convocando de viva voz a los visitantes, inventando ofertas
puntuales o sobrecargando su espacio de reclamos luminicos o acusticos, estrategias todas ellas
que vienen de sus padres, abuelos y hasta bisabuelos. Es como si por los corredores de la feria
cada puesto le tirara del brazo a todo aquel que pasara, disputandoselo con el puesto de enfrente,



que le tira del otro brazo al mismo tiempo y con idéntico empefio.

Este caos acongoja y acaba fascinando a los nifios, que no pueden deducir dénde estan, tomar
puntos de referencia ni orientarse; su modo de vivir la feria es simple: estar perdidos. Los nifios
estan perdidos en la feria incluso de la mano de sus padres o subidos a un tiovivo. Es una
borrachera de luz y sonido, de emociones y tentaciones, que les convence ademas de que no
puede pasarles nada malo mientras sigan divirtiéndose.

El peligro de que el nifio se pierda de verdad o se despiste es solo uno de los que se viven en
las ferias, pues los padres miramos las cosas ya de otra manera, fiscalizamos y criticamos, nos
fijamos en como estd hecho el producto mas que en lo divertido o apetitoso que parece;
detectamos, en fin, lo cutre. Asi, las camas elasticas estdn muy desgastadas, tienen aberturas por
un lado, como la nifia meta ahi la pierna se va a dar un buen golpe. Los coches de choque son
muy viejos, van demasiado rapido, hay un nifio que choca a mala idea, hay un adulto que se sube
de pie en ellos y puede volcarlos. ;No salen demasiadas chispas de ese techo de malla metalica
que los provee de electricidad? L.a minimontafia rusa chirria demasiado, le falta aceite, esa curva
es peligrosa, detras de la lona tiemblan los contrapesos de piedra, no son lo bastante grandes.
Aquello esta roto y esto estd mal atado, mal encadenado, mal fijado, eso otro de mas alla tiene
como minimo cincuenta afios, y no debe ser muy fiable. El pulpo, el tiovivo, los caballitos, los
hinchables, la barca, la noria. Casi todo estaba ya en la infancia de casi todos. Pero ahora nos
acordamos de decenas de accidentes que han salido en los periddicos en relacion con estas
atracciones[5]. Nos fijamos en los churros, los gofres, los helados, el algodén de azicar y las
manzanas asadas, en la higiene de las cocinas, las planchas o los aparatejos donde hacen estas
comidas, en las manos de quien las sirve (incluso en la edad de quien las sirve o ayuda en la
tarea), en los frascos de cristal que utilizan para guardar el chocolate y en los botes gigantes de
ketchup o mostaza, todos sin etiqueta y que alojaron antes otra cosa, guisantes, agua, leche. Los
mostradores son museos de la improvisacion, casi nunca hay caja registradora propiamente
dicha, sino un cajon o una caja de zapatos, y seria absurdo pedir factura o ticket, incluso pagar
con tarjeta de crédito. Todo se anota a lapiz o boligrafo, en cuadernos u hojas sueltas, se hace
deprisa y agotadoramente, durante las horas, en su mayoria nocturnas, en que esta abierta la feria.
Los feriantes se ven obligados a dormir durante el dia.

En Lo Pagan pensé en todo esto, mientras lo veia ante mis ojos. Pensé también en los derechos
de autor o, mas propiamente, en los derechos intelectuales relativos a todas esas imagenes y
mufiecos que decoran las atracciones, que son, a menudo, los mismos de hace décadas, Mickey
Mouse, el Pato Donald, Bambi, la Cenicienta, mas alguna incorporacién de tultima hora, como
los personajes de Avatar o de Juego de Tronos. Pintados a menudo sobre la chapa de la témbola,
el puesto o las paredes de la atraccion, dudo mucho que medie ahi permiso alguno de Walt
Disney o de James Cameron, del mismo modo que no creo que Iker Casillas haya dado su visto
bueno (que seguramente lo daria) para que su cara sea la que luce el portero de metal y carton
piedra que da vueltas sobre un eje al fondo de una estrecha carpa, y al que tienes que meterle gol.
La suma de todas estas caracteristicas limitrofes con la ley es lo que da a las ferias ese aire de
suefio asalvajado, de alivio momentaneo de la burocracia y, claro esta, de la dieta. Sin embargo,
lo que vemos los adultos con hijos (resplandores del peligro, anticipaciones un tanto
sobreprotectoras), lo ven también las administraciones publicas, desde las europeas a las
autonomicas pasando por las estatales. Asi, la ley persigue lo cutre poco a poco, en nombre de la
profilaxis y la seguridad, y es bastante improbable que, con el ritmo y el hambre de prohibiciones
que parece embriagar a diversos funcionarios publicos desde Madrid hasta Bruselas, estas ferias



desatadas y divertidisimas vayan a llegar al ecuador del siglo XXI con su espiritu intacto[6].

La pandemia del afio 2020 supuso un varapalo inédito para estos eventos, que se cancelaron
por toda Espafia. Decenas de miles de familias (se calcula que mas de veinte mil) viven de este
negocio itinerante, que las provee del dinero necesario para pasar el resto del afio sin ingresos. Si
afladimos al cese de actividad que muchas de ellas se vieron obligadas a ejecutar las nuevas
medidas que la covid-19 impondra a las ferias (abarrotadas por norma), su futuro se nos antoja
mas bien incierto. De la Espafia cutre, lo primero en desaparecer seran estas ferias.

Si tomamos el periodo 1950-1980 como el caldo de cultivo de lo que luego seria considerado
cutre, hemos de entender que las ferias no eran cutres para nuestros abuelos o nuestros padres,
sino seguramente lo mas moderno de todo. En los afios 40, por ejemplo, llegaron los coches de
choque a Espafia, procedentes de Estados Unidos (recordemos esa escena de Annie Hall donde
un Woody Allen/Alvy Singer de seis o siete afios se desahogaba en los coches de choque de
Conney Island), y poco a poco, ya en los 50, la atraccion se fue sumando a las ya conocidas en
las ferias de las ciudades mas pequefias y de algunos pueblos (a Ejea de los Caballeros,
Zaragoza, por ejemplo, los coches de choque llegaron en 1957).

Para los nifios de entonces, y para sus padres, ver por primera vez estos coches en miniatura en
los que podias subirte sin carné y encima estamparte contra tus amigos y familiares con total
impunidad debio6 de ser muy parecido a la llegada, en su momento, de los videojuegos, el iPhone
o de Internet mismo. No en vano, estas formas de diversiéon se llamaban «atracciones» y el
iPhone no es sino otra atraccién mas, algo que busca fascinarnos.

En la Espafia del desarrollismo no habia tantas cosas «atractivas», ni tantos lugares donde a
uno se le permitieran determinadas cosas, de modo que las ferias eran impactantes y necesitaban
incorporar nuevas sensaciones (los propios coches de choque sustituyeron a una atraccion
primitiva denominada «el latigo», hasta cierto punto muy similar), sin perder aquellos artilugios
ya icénicos (el tiovivo) o que se hubiera comprobado que siempre funcionaban (las casetas de
tiro, en sus diversas variantes; la noria). Las ferias eran tan llamativas que acabé triunfando la
idea de hacer una feria permanente y a lo bestia: el parque de atracciones de Madrid (1969), que
realmente no aportaba nada nuevo salvo norias mas grandes y la posibilidad de ir cualquier dia
del afio. Notemos que utilizaba la misma palabra que las ferias: «atracciones».

Sin embargo, como reconocen los propios feriantes, después de la edad dorada del negocio, en
los 70 y 80, los nifios y adolescentes empezaron a tener a su disposicion un inmenso catalogo de
ocio y las ferias veraniegas pasarian de ser vehiculos de novedad a ser un ritual: iguales todos los
afios e iguales en todas las partes del pais. Varios veranos después de visitar Lo Pagan, fui con
mi familia a Cedeira (La Corufia), y volvimos a coincidir con una feria, que era completamente
igual.

Diriamos que las ferias se vieron en la tesitura de innovar para competir contra todas esas
nuevas formas de ocio que aparecian tanto para ser disfrutadas fuera de casa como dentro,
incluidas las diversiones propias de viajar al extranjero, o apostar por su cara mas reconocible, e
hicieron esto ultimo: estancarse para perdurar. De hecho, ninguna feria se ha modernizado
incluyendo cédigos QR o reserva de entradas con el movil o atracciones basadas en los
smartphones, ni hay escape rooms en ellas ni food trucks ni puestos de Energy Control para
analizar las drogas. A un visionario de las ferias se le hubieran ocurrido algunas de estas
novedades, pero en la feria no hay visionarios, solo gente que repite invariablemente unas formas
de ocio tradicionales. Como dice Byung-Chul Han, «la repeticién es el rasgo esencial de los



rituales».

De hecho, la palabra «verbena» viene de una palabra idéntica en latin, que nombra una planta,
y su origen es el verbo verber, «azotar», dado que con esa planta azotaban ceremoniosamente los
sacerdotes romanos aquello que querian sacralizar, como un texto juridico. Luego se llamo
también «verbena» a los ramos y coronas de olivo o laurel que eran habituales en las
celebraciones y ceremonias, fastos que duraban en ocasiones hasta altas horas de la madrugada.
En esos fastos esta el origen de las verbenas actuales. La propia palabra verber dio lugar a
reverberacion, es decir, la repeticion y la vuelta atras y el retroceso, que es lo que encuentra uno
en las fiestas populares.

Uno de los momentos estelares de la verbena o de la fiesta de pueblo es la actuacion de la
orquesta cada noche. Se trata de un grupo musical sin musica propia, que solo versiona
canciones clasicas bailables y todos los veranos son las mismas. Salvo alguna incorporacion
moderna de ultima hora, su repertorio es el recuerdo y la nostalgia. La orquesta cierra el dia de
feria recordandonos su esencia: la repeticion; y también proponiendo una nostalgia no muy
alejada de la nostalgia de lo cutre. Es la nostalgia por las ferias pasadas de nifio, para unos, los
mayores, pero también la nostalgia del porvenir de los que ahora son pequefios. Nunca olvidaran
estas ferias de pueblo. La feria es un ritual, pero no de lo cutre, sino gracias a lo cutre.

¢Por qué hoy nos parece cutre una feria? Porque se ha quedado atras, en todos los aspectos.
Frente a la tecnologia tactil y el servicio a domicilio, lo mecanico y chirriante, que te obliga a
salir de casa; frente a la comida vegana, las dietas y el etiquetado enciclopédico de los
ingredientes de un alimento, el bocadillo de panceta en plato de plastico o los churros sepultados
en azucar dentro de bolsas de papel kraft marrén; frente al tiempo controlado y milimétrico de
todas las cosas, un sefior que toca un silbato o detiene la atraccién cuando le parece que han
pasado ya los siete minutos. Incluso la atencién al cliente choca con los modos y maneras
amabilisimos y muy estudiados de nuestro tiempo, pues en la feria se oscila entre la picaresca de
tendero de posguerra y la mds insipida indiferencia.

La evolucion de las verbenas desde su condicién primera de camara de maravillas donde
siempre se ofrecian nuevas diversiones hasta ese inamovible ecosistema de lo cutre a que se ven
hoy reducidas queda patente enfrentando un par de testimonios literarios. En 1956, Wenceslao
Fernandez Florez dedicé a las verbenas uno de los cuentos reunidos en La nube enjaulada, El
hombre atormentado. Trata de un sefior del campo que narra a varios amigos reunidos en tertulia
cudl ha sido el mayor sufrimiento de su vida, pues todos los presentes ya han revelado en qué
consistio el suyo. La primera vez que fue a Madrid, entendemos que, en los afios 40, este hombre
conocio a una mujer. Ella le llevé por los bares de la capital, para acabar la noche en un lugar
misterioso donde al parecer habia «distracciones inefables». Era una verbena. Después de subirse
a la noria y los coches de choque, el narrador concluye que nunca se vieron juntos tantos
aparatos de tortura.

Como vemos, las verbenas provistas de atracciones eran tan novedosas que seguramente
dejaban boquiabiertas a muchas personas del campo, lo que inspir6 a Fernandez Florez este
cuento donde la verbena se percibe como un parque tematico de la Inquisicion. Al mismo
tiempo, el relato revela que todo en las ferias era novedoso, moderno, incluso demasiado movido
para las costumbres de un pais, mas armonicas y reposadas.

La conversion de las ferias y verbenas en lugares cutres fue un proceso de varias décadas. Y
en los afios 70, otro escritor, Luis Antonio de Villena, vivio estos eventos con el distanciamiento



y el desprecio que luego se volverian comunes. El poeta repasa en Malditos algunos lances de
juventud y atestigua el paulatino deterioro de estas celebraciones populares, que poco a poco
fueron dejando de ser el evento estrella de las ciudades. En el capitulo «El final de la verbena»,
se retrata la de San Antonio en Madrid a principios de la década. La verbena se celebraba junto al
desaparecido estadio Vicente Calderon, segun el poeta, y para €l representaba «un Madrid
pasado y aun remoto». Villena (1951) recuerda que en su infancia estas ferias populares se
instalaban en el centro de la ciudad, pero que a principios de los 70 se desplazaron al extrarradio.
Sin embargo, la feria «no habia cambiado mucho» respecto a las que se celebraban en su nifiez, a
pesar de que entonces, segun remarca el poeta, tampoco le gustaban estos encuentros populares.
Para Villena, es el casticismo el que se ha vuelto cutre.

Un testimonio mas actual nos ofrece Ana Iris Simén en su libro Feria. Nacida en los afios 90,
nieta de feriantes, la autora narra su infancia y adolescencia, y la importancia que tuvo para ella
ir los veranos por las verbenas de toda Espafia junto a sus abuelos, que tenian un puesto de
juguetes y bisuteria. Ana Iris Simon constata que en la tltima década del siglo XX hacer trabajar
a los nifios «ya empezaba a estar mal visto», asi como la explotacion animal, amén de que la
propia feria en su conjunto era un negocio que iba en picado. «En Dios no podiamos creer»,
escribe Simén, «pero si en los rituales. Y al fin y al cabo eso es jugar. Creer —atin— en los
rituales».

A pesar de la teoria urgente que muchos armaron para explicar la pandemia, lo cierto es que
las empresas mas beneficiadas por ella, las que hicieron mds dinero y salieron completamente
indemnes de los confinamientos y las nuevas regulaciones, fueron precisamente las que
encabezaban en aquel momento el desarrollo y el éxito empresarial, los iconos del capitalismo
contemporaneo: Netflix, Amazon y, en Espafia, Mercadona. Las ferias, anquilosadas y ajenas a
toda innovacion, quedaron anuladas por la covid-19, a pesar de que mucha gente las eché de
menos y hasta se acordé de ellas durante el encierro. Asi, en el barrio de Carabanchel donde
resido desde hace tiempo un vecino se dedic6 a proyectar sobre las fachadas de ladrillo visto de
los edificios de enfrente —construidos todos en los afios 70— una imagen de Sara Montiel con el
rotulo: «Llegaran las verbenas» a la hora del aplauso sanitario, como modo de animar a todas las
personas encerradas en sus casas.



Pero las verbenas no llegaron.

[5]. Segun el diario EI Mundo (9 de septiembre de 2011), 16 personas murieron en accidentes producidos en ferias
entre el afio 2000 y el 2011; segin El Pais (14 de julio de 2019), eran 17 hasta el afio 2019. No son muchas, pero,
eso si, casi todos eran nifios.

[6]. Recuerdo que en las fiestas de Fuentepelayo habia una caseta muy popular entre los nifios y adolescentes
donde debias romper el palillo que sostenia un regalo disparandole con una escopeta de perdigones, que cargabas
td mismo. Hoy las casetas de tiro no ofrecen este armamento, sino dardos o escopetas que disparan tapones de
corcho.



Capitulo 7
Fabricantes de lo cutre

s improbable que alguien se ponga a fabricar un producto con el objetivo predeterminado de

que sea cutre, aunque esta posibilidad resulte de lo mas divertida. Las campafias de promocion y
el etiquetado de un articulo cuyo fabricante hubiera concebido desde la cutrez explicita
romperian sin duda los moldes del marketing y las expectativas de los consumidores. «El portatil
mas cutre del mundo por fin en Espafia», «Pruebe las patatas fritas de las que todo el mundo
habla mal», «Nuestras tiendas son siempre cutres, garantizado». A lo mejor estos reclamos,
durante algunos meses, serian todo un éxito. No en vano, cuando la obra de Pio Baroja llegé a
Estados Unidos, su editor decidié promocionarla con esta arriesgada frase: «El autor menos
vendido de Espafia». Uno nunca sabe qué mueve el dinero del bolsillo de la gente.

Sobre los productos que hoy podemos considerar cutres pesan dos fatalidades. La primera, y
que guarda relacion nuclear con nuestro asunto, es que se trate de articulos que, si bien han
dejado de fabricarse, no han dejado de utilizarse. Han de ser productos baratos y cargados de
nostalgia, muy torneados por el tiempo, heredados de la familia o encontrados en algin
mercadillo. Enseguida hablaremos de los platos Duralex, pero valdria igual para algunos juegos
de naipes, un dbaco o una mesa de formica. Su uso posterior al tiempo en el que estaban de moda
y eran vulgares significa que los apreciamos como a supervivientes, y también que, con ellos,
nos atrevemos a vulnerar un cédigo social segtn el cual uno se mide a si mismo por su consumo.
Las personas cutres o que tienen inclinaciones por esta nostalgia (que también puede ser un
modo de rebeldia) obtienen un gran placer del hecho mismo de que algo sea barato, viejo o esté
pasado de moda.

La otra inclinacién a considerar que es cutre un objeto, utensilio o prenda en nuestros dias y a
asociarla con el fracaso o la falta de gusto tiene que ver con precios inusualmente bajos. Para
mucha gente, Primark es cutre, los automoviles indios de la marca Tata son cutres y el menu del
dia es cutre. Sin embargo, no es improbable que quien considera cutre Primark compre en Ikea,
que también sera cutre para otras personas, que a su vez tendran un coche o una casa o un modo
de desplazarse por la ciudad (el Metro) que sera cutre para otro grupo de gente todavia mas
refinado, clasista o boyante. En general, todo el mundo es cutre en algo para alguien (para mi no
hay nada mas cutre que un Rolex, por ejemplo; o una prenda de Gucci donde se lea en grande
Gucci), pues la carrera por la ostentacion social no tiene techo, y ni siquiera lo cutre debe
considerarse su suelo. Ya hemos dicho que lo cutre suele concentrarse en lo segundo mas barato
que haya en el mercado.

Que lo barato sea cutre no tiene que ver con que sea barato, sino con que visibiliza una



preocupacion por el ahorro. Es mas cutre ahorrar que consumir productos rebajados o de bajo
coste, pues lo cutre se sefiala cuando uno no cumple rigurosamente con aquello que puede
permitirse. De hecho, lo habitual en nuestro tiempo es comprar incluso aquello que uno no puede
permitirse, endeudarse y falsear el propio estatus en aras de un mayor reconocimiento social.

Asi, los objetos no son cutres por si mismos, sino en funcién de quién los compra. Si alguien
compra barato pudiendo comprar mucho mas caro, es cutre. Si alguien compra barato porque no
le da la némina para mas, es pobre. En cierto sentido, la filosofia cutre consiste en vivir como si
fueras pobre.

Dos de mis posesiones son extraordinariamente cutres, el ordenador donde estoy escribiendo
este libro y mi teléfono maévil. El primero es un portatil HP Pavilion que compré por unos 600
euros. Sin duda, debia de ser el segundo mas barato de HP o el segundo mas barato del stand de
los portatiles. Tiene ya siete afios, lo que en un ordenador se considera proximo a la
extremauncion tecnolégica. Un dia, aburrido o con animo exterminador, me puse a quitarle cosas
al portatil, programas, aplicaciones que nunca utilizo y, por supuesto, archivos que no sabia qué
eran. El resultado fue que perdi la conexién a Internet, y desde hace dos afios no tengo. Esto me
ha llevado a adquirir ciertas rutinas enormemente gravosas para mi trabajo, como andar todo el
dia con un USB de aqui para alla pasando archivos de mi ordenador sin conexion a la red a otro
que si tiene, y desde el que mando mis columnas de prensa o los manuscritos de mis libros. Es
comprensible que la idea de llevar mi viejo ordenador a un técnico para que me instale un nuevo
driver o algo asi, me dé pereza. Mas dificil de explicar es por qué simplemente no me compro un
ordenador nuevo.

El motivo lo tienes ante tus ojos: he podido escribir este libro con un ordenador de siete afios
de antigiiedad y sin conexion a Internet, a pesar de que buena parte del propio libro esta hecho a
partir de informaciones que he conocido buscando en Google. Utilizo un ordenador viejo, de mi
novia, para todo lo que tiene que ver con la red. Es un Mac con la pantalla rota, llena de rayas,
una tortura para la vista. Sin embargo, me he acostumbrado de tal manera a este modo de trabajar
que a lo mejor se termina antes mi talento como escritor que la vida util de este ordenador.

Lo cutre aqui es una mezcla de pereza y de carifio. Soy cutre porque puede mas en mi el deseo
de no desprenderme de algo que la fascinacion por estrenar una cosa nueva. Lo mas cercano que
conozco al popular «darse un capricho» es comprar un articulo que sea rompedoramente barato.
Me pasa mucho con las camisetas, que si las encuentro a 3 o 4 euros las compro impulsivamente
como si me permitiera a mi mismo una chaqueta de Hugo Boss.En 1939, al periodista James
Agee le encargaron hacer un reportaje sobre varias familias campesinas de Alabama que vivian
en la pobreza extrema. Junto a él viajaba el fotografo Walker Evans. Su trabajo no gust6 a la
revista que se lo habia encargado y Evans y él acabaron firmando un libro rarisimo y de culto,
Elogiemos ahora a hombres famosos (1950), donde se describia con sumo detalle, y espléndidas
fotografias, la vida de tres familias americanas que apenas tenian para comer. James Agee muri6
poco después de la aparicién de su libro, y el fotografo Walker Evans lo describié en el prélogo
de las siguientes ediciones como un hombre con poca ropa, y siempre barata, que preferia los
saldos y la mala calidad a cualquier lujo.

No es dificil reconocer en James Agee al cutre, y acierta quizd Walker Evans al proponer que
la cutrez es a veces un dandismo inverso, donde la distincion se busca en el hecho de negarse a
toda distincién. Es verdad que ser cutre puede en ocasiones hacerte destacar sobre los demas, e
incluso puede suponer también un estatus inalcanzable, que se basta a si mismo. Recordemos que
los duefios y fundadores de Google, Larry Page y Sergey Brin, o el fundador de Facebook, Mark



Zuckerberg, suelen aparecer en vaqueros y camiseta monocolor, sin marca visible, como si no
tuvieran dinero para comprarse, de hecho, la fabrica misma de los vaqueros y la fabrica de las
camisetas, y les sobrara atin para cubrirlas de billetes de diez dolares y prenderles fuego. El
mismo Phil Collins, cuando era el misico mas famoso del mundo (en los primeros afios de la
década de 1990), vestia como si debiera dinero a todos sus amigos, también en camiseta, una de
corte simple y sin motivos en la pechera, y vaqueros normales, de hombre esperando un autobus.

Es curioso, por tanto, que lo cutre en el vestir —y en todo lo demas— pueda llegar a verse
como un lujo que solo puedes permitirte si eres tan rico y tan famoso que nadie ve nunca lo que
llevas puesto, solo ve quién eres. A muchas actrices de Hollywood las suelen «pillar» en chandal
y sin maquillar en el supermercado, lo cual debe interpretarse como el simple hartazgo de lucir
siempre perfectas. Nuevamente, el desdén puntual y exagerado por todo atildamiento en sociedad
se percibe como un lujo que solo estan capacitados para darse aquellos que, dias después, saldran
a la calle con un vestido de diez mil ddlares.

Mi otra posesion verdaderamente cutre es el movil. Se trata de un Samsung que compré hace
cinco afios en una tienda de telefonia en la plaza Tirso de Molina en Madrid, regentada por un
sefior de origen hindu. Me cost6 38 euros. Utilizo una tarjeta de prepago y no creo que, al afio,
mi gasto supere los 50 euros.

Cuando me lo compré no pensé siquiera en adquirir un smartphone, pues daba por hecho que
el precio era excesivo y que, ademas, no lo necesitaba. Ahora, que mas o menos podria
permitirme un teléfono con conexién a Internet y WhatsApp y cadmara de fotos con muchos
megapixeles, me niego a dar el paso. Se vive muy bien sin que nadie pueda molestarte a todas las
horas del dia, estés donde estés.

Un movil cutre, de 40 euros, sin Internet y con la pantalla un poco mas grande que un sello
postal y que no sirve para hacer buenas fotos suele despertar gran curiosidad entre tus
contemporaneos. Curiosamente, en el entorno literario se toma con admiracion. Nadie piensa que
seas pobre ni que seas cutre, sino que eres un esnob. En el resto de entornos, este movil genera
un evidente rechazo. La gente normal no entiende por qué tienes un mévil de 38 euros, tan feo y
ortopédico.

Frente al smartphone, un movil tan cutre no sabe uno cémo llamarlo, no tiene nombre. Es un
«movil cutre», sin mas.

Que estos moviles sigan fabricAndose no obedece a que haya una serie de marcas que se
precien de producir terminales baratos y sencillos, sino a que gente como yo o Santiago Lorenzo
—que también es escritor—, los compramos. Es decir, el fabricante de lo cutre es su consumidor,
que hace rentable al fabricante real de los moviles seguir ofertando ese producto. En cierta
medida, esta supervivencia puede relacionarse con la del vinilo, siendo los discos de vinilo, sin
embargo, una compra incuestionablemente distinguida. Asi, lo cutre seria un fetichismo sin
glamour, apreciado por muy pocas personas, y que aquellos que lo practican no tratan de exhibir,
sino casi de llevar en privado, como un culto o una parcela nueva de su intimidad. Nadie se
compra un movil cutre para fardar, pero si se compra un tocadiscos para ponerlo en el centro del
salén y que todos lo vean.

Hablamos aqui, en resumen, de lo que Thorstein Veblen llamé «comparaciones odiosas» en su
libro Teoria de la clase ociosa (1899), un clasico de la socioeconomia. «Una comparacion odiosa
es un proceso de valoracion de personas con respecto a los bienes que poseen», nos dice. De este
modo, ser cutre solo puede interpretarse como una renuncia a ser valorado por lo que tienes, mas
que nada porque esta valoracion no tiene fin y resulta extenuante. Lo vio Veblen hace méas de un



siglo: «Como la lucha es sustancialmente una lucha por la reputacién sobre la base de
comparaciones odiosas, no es posible llegar a ningtin logro que sea verdaderamente definitivo».
Es decir, siempre acaba llegando un smartphone mejor, de modo que tener cualquier cosa que
sea lo ultimo condena inevitablemente a no tener lo ultimo en cuanto pase una determinada
cantidad de tiempo. Sin embargo, siendo cutre, no se puede mejorar ni empeorar, porque entre
los objetos cutres ni siquiera hay una prelacion que indique qué cosa es mas cutre que otra.

En relacion con la tecnologia, y uno diria que, como disculpa por el consumo constante, ha
surgido el mito —supuestamente bien fundamentado— de la asi llamada «obsolescencia
programada». Personalmente, nunca he visto un aparato en mi casa que se desgastara, como si
dijéramos, naturalmente, sino que son los accidentes propios de su uso, los errores en el manejo
o las imprudencias lo que llevan al aparato a estropearse. Mis padres tuvieron en la mesa de la
cocina el mismo radiocasete durante mas de veinte afios, y mi padre sigue haciendo las cuentas
de su negocio con la misma calculadora que yo le vi utilizar hace mas de treinta. En Woody
Allen: El documental, este muestra a la ciamara una maquina de escribir Olympia que se compro
a los dieciséis afios, y con la que ha escrito todos los guiones de sus peliculas y todos sus libros y
cualquier cosa que le pidieran entregar en papel. Sigue utilizandola después de setenta afios. Por
supuesto, hay miles de casas donde la lavadora dura décadas y lava exactamente igual de bien
que el primer dia.

Asi las cosas, la gente llama obsolescencia programada a su deseo de comprar cosas nuevas, al
horror de quedarse atras o ser visto como desfasado por los otros. A no poder subir a Internet
fotos de su coche nuevo, no a que los coches o los méviles mismos implosionen magicamente al
pasar dos, cuatro o diez afios, y uno se vea vilmente obligado a adquirir otros. Casi cualquier
electrodoméstico, cualquier mueble, cualquier prenda puede durar décadas si uno lo trata con
cuidado. Ni siquiera es necesario que sean articulos de una gran calidad.

«Para que el gasto sea prestigioso ha de ser derrochador. No se deriva mérito alguno del
consumo de las cosas necesarias para vivir», leemos en Teoria de la clase ociosa. Es decir, no se
deriva mérito alguno de ser cutre. Ya en el siglo XIX se daba la extrafia circunstancia de que
algunas personas se negaban a ser evaluadas por las cosas que tenian y exhibian, y Veblen, con
frialdad hasta irénica, escribia: «En los raros casos en que se pone freno al consumo visible
cuando los medios para aumentarlo estan al alcance de la mano, ello es algo que, segun el sentir
popular, necesita explicacién; y los que no pueden dar una explicacion satisfactoria son acusados
de haber sido llevados por motivos indignos como la tacafieria». Como vemos, la incomprension
hacia lo cutre viene de lejos.

¢Como explicar, por tanto, la vida cutre, rodeada de objetos baratos o fabricados hace décadas,
cuando también eran baratos, sobre todo si uno puede permitirse mejores muebles y
electrodomésticos? En El sistema de los objetos (1968), el pensador Jean Baudrillard hablaba ya
de cierto exotismo del objeto antiguo, cuya belleza subita se debe simplemente a que ha
sobrevivido al paso del tiempo.

Basta imaginarse a un nifio, acostumbrado hoy a lo plano, lo ligero, lo diminuto incluso de la
tecnologia, entrando en una habitacion y encontrando uno de estos aparatos obscenamente
grandes, con forma de horno, y lleno de botones y de pilotitos para intuir que un sentir
arqueologico y hasta aventurero le poseeria inmediatamente, un «;qué es esto?» totalmente
alucinado. Esto es donde veian la tele tus padres.

Que lo cutre exija tantas veces una mirada de nifio es una de sus caracteristicas mas



encantadoras. De hecho, yo he convencido con enorme facilidad a mi hija de cuatro afios de que
mi moévil es mas moderno que el de su madre, que es un Samsung Galaxy. Como una nifia
pequefia no sabe para qué sirven los mdviles, mas alld de las cuatro funciones bésicas que
contempla cada dia, no entiende que el mio sea mucho peor que el de su madre, y como el
Samsung cutre es mas ruidoso, mecanico, los botones lucen y ademas cuando se cae no me
preocupo en lo mas minimo, ha acabado creyendo lo que le dije: que el movil de 38 euros es el
mas avanzado y moderno de la casa.

Quiz4 Baudrillard se refiere a estos gestos y renuncias cuando habla de la tentacién de
involucion. Incluso puede que haya algo de hereditario en estos gestos.

Pero no debemos olvidar la genial hipétesis del socidlogo Lewis Mumford en su libro Técnica
y civilizacion (1939), segun la cual el progreso tecnoldgico es sintoma de la inmadurez de una
sociedad, ya que aboca a vivir en la transitoriedad, y el capitalismo no seria otra cosa que una
transicion permanente.

Asi, todo tiene que ser tirado —no ya consumido en sentido literal, sino desechado y
condenado a la desaparicion—, cada objeto, cada ttil, cada electrodoméstico, ya sea porque en
efecto envejecen hasta la inutilidad, ya porque se rompen o, mas cominmente, porque nos
convencen de que existe otro mejor en el mercado, y nos lo merecemos. Cuando Buzz Lightyear
llega al cuarto de Andy en Toy Story parece ir a sustituir al sheriff Woody como su juguete
favorito, debido a que es mas moderno y molén, porque es nuevo. Pero ese reemplazo solo
durara unos afos, pues Buzz Lightyear también debe acabar en la basura. De hecho, se rompe
antes un juguete eléctrico que uno de trapo. Esta saga cinematografica trata sobre como hacer
perdurar ese vinculo que establecemos con los objetos, en este caso, los de un nifio con unos
juguetes. Su originalidad se derivaba de que el sentimiento con el que empatizamos en las cuatro
peliculas —y que, en cierta medida, veiamos por primera vez en el cine— es el sentimiento
ilusorio de unas simples posesiones, conscientes por una vez, gracias a la magia de la ficcién, de
su destino: el desvan, el vertedero.

Lo cutre supone siempre en relacion con lo material una suerte de salvacion; su conservacion,
al menos, mas alla de lo esperable. El objeto cutre, siguiendo a Baudrillard, se vuelve un signo,
ya no es solo una calculadora vieja o un osito de peluche descosido o un plato que nunca se
rompe —con lo feo que es—, sino la empresa que fundaste, la infancia que viviste o la abuela
que te cuidaba, que te daba sopa en ese plato.

En Espafia ese plato es un caso particular de nostalgia compartida. Hablamos del plato
Duralex. La firma francesa de vidrio templado es una referencia mundial, asociada en buena
medida a la sofisticacion y al lujo, y no en vano James Bond bebe de un vaso Duralex Picardie
en varias de sus peliculas. Duralex no es cutre, pero en Espafia cierta vajilla comercializada
desde los afios 50 ha acabado significando para nosotros toda una generaciéon —la de nuestros
abuelos— y toda una época —Ila de la inmigracion a la ciudad, los pisos en el extrarradio y la
lucha por dar a los hijos una vida mejor—. Precisamente porque esa vajilla no se rompe nunca ha
sobrevivido como simbolo preciso de un tiempo pasado. ;Cémo fue el proceso que convirtié una
vajilla en simbolo nacional de la nostalgia?

La marca Duralex juega con el precepto juridico que en latin reza: «Dura lex, sed lex»; es
decir, «la ley es dura, pero es la ley». Sin embargo, antes de que se creara en 1945 esta empresa
de explotacién del vidrio templado, la graciosa palabra Duralex ya se les habia ocurrido a otros
fabricantes. Existia The Duralex Company en Estados Unidos en los afios 20, dedicada a
cubrimientos para muebles y tapicerias de coches, y el producto duralex basado en algodon que



la empresa, también de principios de siglo, Cost Book Cover Company utilizaba para fabricar
nada menos que cubiertas para talonarios de cheques. Casi al mismo tiempo que en Francia se
patentaba el vidrio duralex, en Australia usaban esa palabra para fundar una empresa de pintura
acrilica, Duralex Paints Pty Ltd.

Ademas, existia en Estados Unidos desde 1915 una conocida firma de recipientes de vidrio
para laboratorio y cocina llamada Pyrex, que llegdé a Francia poco después y cont6 entre su
accionariado con la empresa gala Saint-Gobain, la que crearia posteriormente las vajillas
Duralex. No es disparatado pensar que el nombre Duralex buscara que los clientes lo asociaran
con el ya famoso pyrex, que a su vez seguia la extraterrestre moda del momento de incluir en
muchas de las denominaciones de los productos la terminacion -ex (Cineplex, 1904, cines; Rolex,
1905, relojes; Solex, 1905, carburadores; Simplex, 1919, automoviles; Chex, 1937, cereales).

El mito de Duralex se inicié en 1934, cuando Saint-Gobain compr6 una cristaleria en La
Chapelle-Saint-Mesmin, entonces una aldea de unos dos mil habitantes situada en el valle del
Loira, a mdas de cien kilometros al sur de Paris. Su idea era fabricar lunas de automoéviles muy
resistentes. Para ello cre6 una técnica de templado de vidrio que consistia en calentar el material
ya moldeado a 600 grados y luego enfriarlo rapidamente. Este proceso volvia el vidrio dos veces
mas duro de lo normal. Sin embargo, la II Guerra Mundial cambié los planes de negocio de la
empresa, que acabo orientando su producto hacia los recipientes de cocina. La penuria de la
posguerra parecia favorecer la fabricaciéon de platos, vasos y fuentes de enorme resistencia, un
producto fiable y duradero para millones de familias sin recursos.

Ir6nicamente, y como tratando de hacerse la competencia a si mismo, el fabricante de Pyrex en
Francia, que ya era una filial de Saint-Gobain, crearia poco después, a principios de los afios 50,
una gama para sus productos de vidrio a la que llamaria Pyrex Sedlex, utilizando la segunda
parte del lema juridico que dio origen a Duralex. De este modo, a mediados del siglo XX los
franceses podian elegir entre comprar un plato La-ley-es-dura o un plato Pero-es-la-ley, que se
pretendia mads fino y «a la moda». O comprar uno de cada si querian hacer juegos de palabras
con la vajilla. Duralex lleg6 a Espafia a mediados de los afios 50, cuando la mayoria de la
poblacion tenia ain mucho mas interés en comprar cosas resistentes que en comprar articulos
exclusivos. De ahi su éxito. Los reclamos publicitarios no dejaban lugar a dudas: «Utilicelo
como un martillo, déjelo caer, golpéelo, hagalo pasar del hielo al agua hirviendo». En un anuncio
a toda pagina en un ejemplar de La Vanguardia de 1966, leemos: «El nifio y Duralex estan
seguros. Duralex inspira confianza porque es practicamente irrompible. La vajilla Duralex dura
mas y se limpia mejor. Duralex es tan economico como cualquier plato, vaso o taza, de otro
material, y es atin mas econémico porque dura mucho mas. Compre las piezas Duralex que
necesite y amplie su vajilla cuando quiera». (En 1965, en Inglaterra eran mucho mas directos y
originales: Duralex lives dangerously «Duralex vive peligrosamente»). En la década de los 60 ya
se podia comprar en Galerias Preciados.

La vajilla que mas se despachaba era la de color marrén, que coquetamente se suele
denominar ambar o caramelo. También los ceniceros de esta tonalidad estaban por todas partes, y
aun hoy pueden encontrarse sobre la mesa de muchas casas y bares cutres por toda Espafia. Su
unico reclamo comercial era la resistencia. Ademas, se vendia incluso que, en el increible caso
de que un plato Duralex se rompiera, sus trozos de vidrio cortaban menos que los de cualquier
otro tipo de cristal.

La importacion de Duralex acabo siendo una preocupacion para los industriales espafioles, que



veian en ella un «motivo de salida de divisas» y maniobraron para que Duralex se fabricara en
nuestro pais, dada la «demanda impresionante del mercado»[7]. El 8 de octubre de 1963 se llegd
a un acuerdo con Saint-Gobain para crear en Azuqueca de Henares (Guadalajara), la empresa
Vidriera Castilla, que cont6 con la colaboracién y el apoyo técnico de la firma gala, pues parte de
su produccion se centraria en sus vajillas. En concreto, ademas de 18.000 toneladas de botellas y
frascos, Vidriera Castilla produciria dos mil toneladas de Duralex, en principio exclusivamente
«platos y vasos». Esta produccion llegaria a exportarse a Latinoamérica. «Duralex llego a
Colombia importado desde Espafia. Duralex, la vajilla de cristal templado que le faltaba a su
hogar. Duralex aguanta las manos de Fidelia, los golpes de los nifios y las “pachangas” en su
casa. Duralex viene en elegantes formas para adornar su mesa y sus comidas», rezaba un anuncio
local[8].

En el clasico culinario 1089 recetas de cocina (1972), de Simone Ortega, se citaba Duralex
como una fuente ideal para el horno y se recomendaba su uso en varias ocasiones.

Pero segun iban quedando atras los tiempos miserables de posguerra, y pasado el ecuador del
desarrollismo, empezd a manifestarse cierto desprecio por las vajillas Duralex, obviamente
dentro del esnobismo habitual enfrentado a lo popular, como puede verse en algunas obras de
Alvaro de la Iglesia o de Manuel Vazquez Montalban.

Los afios 90 darian carpetazo definitivo a la ubicuidad de esta vajilla, que poco a poco fue
guardandose en los altillos o tirandose al suelo con mas punteria y mala leche: eran cuarenta afios
de comer en ella. La empresa Duralex quebré a finales de 2020.

Ir6nicamente, otros vasos se volverian enseguida tan recurrentes y reconocibles en nuestro
siglo como lo fueron los de Duralex en la segunda mitad del siglo pasado: los de Ikea.

[7]. ABC, 11 de octubre de 1963, p. 54.
[8]. Cromos, 1978.



Capitulo 8
Fabricantes familiares: un viaje personal

la hora de elaborar el capitulo anterior me puse a recordar y buscar marcas de productos de

mi infancia y adolescencia que pudiéramos asociar a lo cutre, y me vinieron a la cabeza muchas
de zapatillas, con esos nombres improbables y llenos de ecos de otras marcas mas pintonas. En
mi pueblo se compraban en el mercado de los miércoles. No solo puede detectarse cierto espiritu
cutre en bautizar a unas zapatillas con un nombre casi idéntico al de otras tan apreciadas como
las Puma o las Converse, sino que la cutrez se hace reincidente si, ademas, esos fabricantes le
colocan cuatro bandas a su calzado —imitando las tres de Adidas— o versionan con un minimo
cambio el conocido logo con forma de espada de Nike o la N de las New Balance. Un publicista
confes6 hace afios a un periodico que su peor trabajo fue hacer anuncios para una de estas
marcas de zapatillas sin personalidad propia, pues por orden del fabricante no debian verse nunca
sus propias zapatillas en sus propios anuncios. Todos sus disefios estaban inspirados en los de
Reebok o Sergio Tacchini.

Lo cutre referido a la fabricacion de articulos apunta por un lado a estas trapacerias
industriales, a la copia barata y a la biisqueda de una confusion en el consumidor que beneficie la
venta. Eso mismo hacen, de hecho, algunas cadenas de supermercados cuando disefian sus
refrescos o yogures, pues siempre eligen un envase del mismo color y con las mismas tipografias
en su etiquetado que el producto de éxito que se anuncia por television, de modo que acabes
llevandote el refresco de naranja de marca blanca en lugar de la Fanta.

Pero hay también, como digo, otra sintonia entre lo cutre y los fabricantes que resulta
sumamente encantadora y hasta intrinseca. No en vano guarda relaciéon con la familia como
generadora de legados y herencias.

Rememorando algunos alimentos de mi nifiez, o que mis padres nombraban o compraban,
como Caoflor en lugar de ColaCao o la achicoria en lugar de café (por no hablar de ese embutido
tan singular: la botaguefia), el paladar me llevo de vuelta a los bizcochos Noel, producto que
nunca he visto fuera de Segovia. Recordé enseguida su gran caja cuadrada (de 1.700 gramos, en
concreto) con Santa Claus pintado en los cuatro costados y me di cuenta de que esos bizcochos
eran parte de mi nostalgia.

Al consultar en Google si estos dulces seguian fabricandose, me encontré con que incluso
tenian ya pagina web, y en ella podian apreciarse las instalaciones de Galletas Jests Angulo
Ortega S.L. y aprender algo de su historia. Nada de lo que encontrabas en esta web tenia mucho
que ver con la disparatada prepotencia y vanguardismo de los grandes fabricantes de productos
alimenticios. El fabricante de bizcochos Noel era pequefio, humilde, artesano y popular.



Lorenzo Angulo cre6 los bizcochos Noel en 1951 en Lerma, Burgos. Ahora son los nietos los
que llevan el negocio, Galletas Jesis Angulo Ortega S.L. Como es obvio, se precian de seguir
haciendo los bizcochos —su producto estrella— como los hacian sus abuelos, Lorenzo Angulo y
Rosario Ortega. Aunque las maquinas sean otras, mucho mas modernas y fotogénicas, hay un
espiritu de resistencia e improvisacion que no se pierde nunca en estas pequefias empresas
familiares. De hecho, ser una Sociedad Limitada dice mucho de estas firmas, pues la limitacién
no solo es societaria, es una limitacién financiera y hasta moral, al punto de hacer buena aquella
frase de Eugenio d’Ors que tanto citaba Francisco Umbral: «Mis limites son mi riqueza».

El encanto de estas empresas familiares surgidas en torno a 1950 reside en lo azaroso de su
misma concepcion, donde nada estaba previsto segliin planes de negocio muy calculados ni
después de consultar a expertos, de hacer estudios de mercado o encuestas de producto. Se
fundaba una empresa sin mads, a ver qué pasaba, para tener tarea y mirando un poco por dénde
soplaba el viento.

NOEL ;=

LERMA
LORENZO ANGULO BURGOS

Asi, los logotipos y disefios de los productos solian ser obra de aficionados, amigos con algtin
don (o no) para el dibujo o conocidos que, en un bar, por ejemplo, se ofrecian a hacerte un
apafio. Asi, el logotipo primitivo de los Bizcochos Noel parece, en efecto, una pintura rupestre,
arte tentativo, los primeros bocetos que hubiera en el mundo representando el mito del Papa
Noel.

Ya resulta chocante la eleccién de Papa Noel-Santa Claus como imagen de unos bizcochos
hechos en Burgos en los afios 50. El chocolate a la taza asociado a la Navidad deberia llevar a
pensar en Bizcochos Melchor, Gaspar o Baltasar, en Bizcochos Epifanicos o en Bizcochos
Belén, y no en una figura legendaria propia de otras culturas y en modo alguno tan popular en la
Espafia de la posguerra como en la Espafia actual.

La evolucion del dibujo se realiza entonces desde el deseo de no traicionarlo. Mientras la
empresa moderna se fundamenta en la traicion y el arrumbamiento, pues todo puede ser
cambiado y olvidado y hasta despreciado («muévete rapido y rompe cosas», es el lema de
Facebook), en las pequefias empresas familiares siempre hay una abuela o un abuelo que vela,
desde algtn lugar de ultratumba, por que las cosas sigan siendo mas intimas que innovadoras.
Asi, en los disefios sucesivos de estos bizcochos no hay revoluciones ni desaguisados, y la
composicién permanece intacta: un papa Noel a la mesa con los listones de una ventana detras y
una bandeja ante él donde reposan tres bizcochos y cuatro rosquillas mientras nieva a sus
espaldas sobre un cielo limpio y una casita. Incluso la mano izquierda (la diestra sujeta un
bizcocho) sigue mostrando la misma tensién extrafia después de setenta afios, con los cinco
dedos muy estirados, como si papa Noel acabara de quitarse un guante o llevara la cuenta de los



bizcochos que se ha comido.

Todo lo que enorgullece y orienta a las grandes empresas suena a chino en las pequefias,
principalmente esos anglicismos que borbotean en los discursos de los emprendedores, naming,
branding, entre otras decenas de conceptos importados y saberes del marketing. Bautizar un
producto se hacia a voleo, por capricho, de broma, no se sabe muchas veces por qué se le ha
llamado asi, salvo que sea el apellido familiar o una combinacién de nombres propios, como en
los bares de barrio. Ninguno de los abuelos que fundaron estas empresas a mediados de siglo
podria imaginar que, pasado el tiempo, la gente llegaria a pagar a alguien para que pusiera
nombre a sus bizcochos o cervezas.

Si nos fijamos en la caja de bizcochos actual, veremos que en realidad ya no pone Noel, como
si lo ponia en sus comienzos, sino |[No&El|, una extrafiisima sucesién de caracteres que cuesta
transitar y entender. EI motivo nos lleva a otra de las singularidades de estas empresas nacidas a
mediados de siglo por toda Espafa. En aquellos afios 40 y 50, era normal abrir una fabrica y
sacar a la calle un producto cuyo nombre no estaba registrado, de modo que, con el paso de las
décadas y el advenimiento de normativas mas exigentes, tenia que hacer un nieto lo que no se
acordo de hacer el abuelo: ir a un registro. Algo asi sucedi6 con los bizcochos Noel, cuya
renovacion en el registro se le olvidé al abuelo fundador, de modo que al descubrir que ya no era
una marca registrada, y acudir a formalizar de nuevo su nombre, se encontraron con que Noel
habia pasado a ser otro producto, y los herederos de la empresa tuvieron que darle varias vueltas
al nombre para ver como lo variaban sin que dejara de ser Noel, y el resultado fue ese galimatias
fascinante: [No&El|. Fue en 1987.



La anécdota remite sin duda a lo cutre, es graciosa, y nos habla de ingenio y soluciones de
urgencia que se toman en familia. Yo la he conocido porque me puse en contacto con Galletas
Jesus Angulo Ortega para averiguar por qué Noel pasé a ser [No&El|, y me lo contaron muy
amablemente. Se despidieron pidiéndome que avisara cuando saliera este libro, para poder
comprarlo.

¢Qué pensaran ahora al ver que asocio su empresa con lo cutre? Creo que puedo lograr su
perdon si afirmo que estoy llamando cutre, en realidad, a mi familia.

Mi abuelo, Simén Olmos, fundé Gaseosas Olmos en 1947 y, adivinad lo que pasd, no registrd
la marca. Durante décadas Simon y luego Pedro, mi padre, fabricaron las gaseosas Olmos sin que
esa marca existiera en registro alguno. Aunque empecé este libro sin guardar entre mis notas
referencia alguna a gaseosas Olmos, la visita a la web de Bizcochos Noel supuso para mi una
epifania. Al ver la fabrica de los Angulo me di cuenta de que era muy similar a la fabrica de los
Olmos. Ambas empresas disponen de un modesto edificio para la fabricacién de su producto, y
en él, ademas, se vive. Si no me equivoco, las ventanas que vemos en la fabrica de bizcochos
Noel, justo a la derecha del cartel, no son oficinas, sino la casa de la familia, o lo que pudo ser la
casa de la familia durante muchos afios. Lo mismo sucede en gaseosas Olmos: la vivienda y la
fabrica no se diferencian, estan una encima de la otra. He pensado en preguntar a la familia
Angulo si, en efecto, vive alguien en el edificio de la fabrica, pero me ha parecido un poco
indiscreto. No creo que a mi padre le gustara que un desconocido le preguntara donde vive.

La fabrica pequefia, por tanto, forma parte de la familia, se entrevera con su rutina diaria,
puede ser incluso un espacio indistinguible del hogar. A la hora de poner un cartel de su negocio,
no se andan con complicaciones ni manierismos: se acude a lo basico y a lo grande, un punto
orgulloso. Las cosas se hacen para que le gusten a uno mismo.

Como en bizcochos Noel, es ahora un nieto del abuelo fundador quien lleva la fabrica, mi
hermano Enrique, que, como los herederos del abuelo Angulo, ha modernizado muy
meritoriamente la empresa. Al preguntarle por el origen de gaseosas Olmos, y querer confirmar
que se fundé en 1947 —cuatro afios antes que Galletas Jestis Angulo Ortega— mi hermano me
dijo esto: «No, no se fund6 en 1947. Nadie sabe cuando se fundd; 1943, quiza. Fui yo el que
eligio 1947 porque me gusta el 7». Asi se escribe la historia. En los vehiculos de reparto de
Gaseosas Olmos puede leerse «Desde 1947», simplemente porque a mi hermano le gusta el 7.

El origen de las bebidas carbonatadas Olmos estaria, entonces, hacia 1943. Mi abuelo compro
algunas maquinas embotelladoras y se puso a fabricar gaseosa porque el producto estaba
despegando o porque veia €l que disponia de alguna demanda en la provincia[9]. Conseguia las
botellas por los caminos y las calles: eran botellas de champan vaciadas en Navidad. Sus
primeras producciones dependian directamente de cuantas botellas pudiera recoger entre el 25 de
diciembre y el 7 de enero. Era todo lo que tenia para hacer gaseosa durante los siguientes doce
meses. Luego las lavaba y las llenaba y les ponia un tapon de vino (mi hermano duda si eran
tapones de vino nuevos) y ataba los tapones con un cordel. Salia a repartir las gaseosas con un
carro tirado por un burro. Todo se hacia a mano, desde el embotellado y llenado hasta el
taponado, mediante maquinas con duras palancas por las que se hacian pasar las botellas una a
una.



El logotipo de Gaseosas Olmos sigue las pautas de bizcochos Noel: sus elementos basicos son
intocables, aunque no tengan el menor sentido o nadie sea capaz de recordarlo. Figura
serigrafiada en las botellas de cristal de tapén mecanico que se llevan utilizando desde los afios
50 y 60. Antes las gaseosas se repartian en botellas lisas, sin escritura. Fabricadas en Leon,
principalmente, alguien en la fabrica de botellas decidi6 —ya que se trataba de gaseosas Olmos
— poner un arbol —que vete tu a saber si es un olmo— y un paisaje con lomas suaves en el
horizonte, tres pajaros resumidos en dos trazos y un arroyo que, incomprensiblemente, mana de
una tuberia de gran diametro que a su vez esta dentro de un arco de medio punto magicamente
abierto en una roca. La primera O con serif y la M montada sobre la L y la dltima O enlazada con
la S sigue siendo el emblema de la marca hasta hoy en dia.



EXQUISITAS Y AGRADABLES, se lee encima de toda esta profusion de simbolos, y, por la parte
de atras, ELABORACION ESMERADA y TOMESE SIEMPRE MUY FRiA. Como vemos, el lenguaje es
muy similar al de las tortas Inés Rosales. Tiene ese sabor antiguo de tendero barroco que busca la
palabra exacta y convincente y elige adjetivos para su producto como si los eligiera para un
soneto.

Esta botella, muy inconveniente para los tiempos modernos dado su grueso vidrio, que la hace
muy pesada, y su tapén mecanico, cuya goma, que preserva el liquido de fugas, se deteriora
regularmente y no es facil de conseguir, se fue volviendo, a partir de los afios 90, objeto de
coleccionista. Recuerdo muchas ocasiones en las que alguien —un «madrilefio», como
llamabamos a cualquiera que viniera al pueblo a pasar el verano, aunque fuera catalan— acudia a
la fabrica a comprar directamente la botella, pues empezaba a ser un articulo vintage muy
apreciado. Ahora pueden comprarse este tipo de botellas en Ikea, como no podia ser de otra
forma.

Una vez, ya en Madrid, recibimos visita en casa y justo teniamos una botella de Olmos sobre
la mesa. Era una botella de plastico con la etiqueta un poco torcida y el clasico disefio del olmo
junto al rio; de refresco de limén. «;Os habéis pasado a lo vintage?», nos dijo nuestro amigo.

Como vemos, lo cutre, lo popular, lo pequefio y lo auténtico acaban confundiéndose con el
postureo, pues nuestro amigo no podia ver en esa botella una simple empresa pequefia con la que
nos unian lazos familiares, sino una eleccién personal nuestra para darnos aires y diferenciarnos
del resto: no bebemos Fanta Limén, sino Limén Olmos.

Thorstein Veblen hablaba en Teoria de la clase ociosa de estas selectas inclinaciones por lo
mas rudimentario del panorama de consumo. «El trabajo a mano es un método de produccion en
el que hay una mayor proporcion de esfuerzo desperdiciado», por lo que da mas «prestigio
pecuniario». «Las sefiales de que algo estd hecho a mano son ciertas imperfecciones e
irregularidades» que al cabo llevaban a «la exaltacion de lo defectuoso». De este modo, una
etiqueta torcida en una botella o un envoltorio mal pegado revelan a los hombres y mujeres que
trabajaron sobre ese articulo, son huellas de un trabajo artesano que, en un mundo donde la



perfeccion es casi sindnimo de asepsia, consiguen dar alma y rostro a un simple alimento.

Como hoy apenas quedan fabricas de gaseosas familiares en Espafia, y Olmos es la tinica de la
provincia de Segovia, donde llegé a haber registradas unas quince, su resistencia y singularidad
creciente han tenido consecuencias llamativas. A mi familia le llegan numerosos encargos desde
distintos puntos del pais solicitandoles productos carbonatados a la carta, a veces se trata solo de
sesenta botellas, otras de muchas mas. Un restaurante siempre moderno y de fundacién reciente
se inventa una marca mas o menos castiza (Lola, Carmencita..., cosas asi) y encarga el disefio de
la etiqueta a un carisimo y reputado estudio, para luego localizar a un fabricante de provincias
que proceda a su llenado. Asi dispone en su restaurante o bar de un encantador producto cutre
completamente falso. Algo parecido sucede con los sifones de aquella época, de vidrio y cabeza
de plomo, que son muy apreciados por los coleccionistas y como objeto decorativo. Muchos
bares de Madrid los persiguen y compran para exhibirlos en sus estantes. Algunos sifones
Olmos, de hecho, pueden verse en la serie Arde Madrid, de Paco Leon, que buscaba este
complemento de atrezzo para su retrato de los afios 60 en la capital.

Los coleccionistas en Espafia de botellas antiguas de gaseosa no son muy numerosos, pero si
muy apasionados. Rafael Sanchez, antes citado, tiene 60.000 botellas; mi hermano mismo ha
conseguido reunir mas de 1.000, todas de marcas distintas y compradas tanto a través de eBay
como en mercados o en las fabricas que van cerrando. Su precio puede alcanzar los 100 euros.

Alcotan, Virgen del Henar, Virgen del Pinar, La Puentecilla, La Margarita, La Riojanita,
Cafio, Robles, La Sorpresa, La Soledad, La Cervantina, J. J. Paris, Camping, Piki, La Cenicienta,
Dulcinea, La jirafa, Campeona... Son algunos de los nombres de las cientos de gaseosas que han
dejado de fabricarse por toda Espafia en los dltimos cincuenta afios. Y todas tenian una historia
parecida a bizcochos Noel o0 a Gaseosas Olmos, o a los Miguelitos de la Roda[10].

Estos fabricantes populares vienen a confirmar el sentido de lo cutre como nostalgia, una que
surge del choque de dos conceptos en principio tan distantes como posguerra e infancia. La
posguerra es la de los abuelos y la infancia la de los nietos. La posguerra supone supervivencia y



anhelo, y se cifra en bares y empresas abiertos para salir adelante, pisos pobres habitados en las
grandes ciudades donde se emigro buscando lo mismo, y decenas de productos y ttiles también
economicos caracterizados por la durabilidad y la resistencia, asi como el consuelo de las
verbenas y fiestas patronales. La infancia es el nieto que va conociendo esas realidades,
encarifidandose de ellas, haciéndolas perdurar mas por emocién que por aficién, al punto de que
llega a apreciar el alma de la cosa barata, de la solucién no sofisticada.

Los fabricantes modestos representan el do it yourself antes del do it yourself. Todo lo hacian
ellos: pensar un producto, bautizarlo, disefiar su etiqueta, conseguir clientes, llevar las cuentas y
hasta arreglar las maquinas que se rompian y pintar las paredes de la fabrica. No eran artesanos
porque evolucionaban, y no llegaban a ser grandes empresas porque no querian evolucionar
tanto. Carecian de formacién, de titulos, de master. Eran familia, supervivientes y picaros. Salian
del paso, hacian chapuzas, eran cutres, pero siempre conseguian un brillo Unico, un halo
premonitorio: la autenticidad.

[9]. «En todos los pueblos, el que tenia algo de dinero se ponia a fabricar gaseosa, porque era muy barato y las
ventas estaban aseguradas», afirma el coleccionista de botellas de gaseosa Rafael Sanchez (ABC, 2010).

[10]. Los miguelitos también surgieron hacia 1960, también deben su nombre a un vaivén de la vida —creados
por Manuel Blanco, se los dio a probar a su amigo Miguel Ramirez, alias «Miguelito», que le pregunté cémo iba a
llamarlos, y Manuel le respondi6: «Mira, como ti»—, y también se comercializaron durante décadas sin patente,
que solo se consigui6 en el afio 2015, formada ya la Asociacién de Productores de Miguelitos de La Roda,
Albacete.



Tercera parte

Exito cutre

«Es el éxito lo que alecciona tanto al librero como al literato».

Denis Diderot



Capitulo 9
Pablo Iglesias y la politica cutre

na sefiora vestida con ropa deportiva y con un iPhone ajustado al brazo camina por la acera

de un barrio obrero y se nos planta ante la camara. «Pablo me ha invitado», nos dice ella. Se
llama Ana. Resulta que Pablo y Ana han quedado para correr y desayunar.

Ana llama al portero automatico y la pantalla se divide. Vemos que Pablo contesta. El
telefonillo esta clavado sobre la pared de azulejos blancos de la cocina, y se ven un par de
puertas de madera acristaladas, la de la cocina y la del comedor. Esta ultima, que esta cerrada,
tiene un motivo floral esmerilado en uno de sus cristales.

Pablo sale de casa. Va vestido con un hoodie de la marca 198 y unos pantalones de chandal
Adidas, que le quedan holgados. Se los pisa mientras corre con Ana por Vallecas.

«Este rollo de los politicos que viven en chalets, que no saben lo que pasa, que no saben lo que
es coger el transporte publico...», dice Pablo a la carrera. Hacen un sprint para finalizar el
ejercicio y regresan a la casa.

El edificio dispone de ascensor, uno antiguo, de los afios 80, de puerta batiente con una
ventana alargada de cristal reforzado en el centro. La puerta de la casa es nueva, asi como el
parquet en espiga y las puertas interiores; nuevos de los afios 90, quiere decirse. «¢Cuantos
metros tienes?», pregunta Ana. Pablo no lo sabe. Entran en la cocina y Pablo dice: «Sigue siendo
el mismo mobiliario de mi abuela», se sonroja y Ana, con cara de repugnancia, le pisa la frase:
«Lo podias cambiar», y Pablo sigue: «... pero no lo pienso cambiar». Y afiade: «Cumple su
funcién y yo te confieso que me agobio muchisimo cada vez que entran hombres...». Ana
tampoco le deja acabar esta frase, que queda plena de misterio.

Lo aclara enseguida: «Tomar yo el mando de las operaciones, vamos a cambiar la cocina,
vamos a no sé qué, me agobia muchisimo».

«Tiene alrededor de sesenta metros», calcula Ana después de haber inspeccionado la vivienda.
Charlan en la cocina.

En este espacio podemos ver una mesa de madera clara, de pino, con tres sillas metalicas
arrimadas y un trapo sobre el respaldo de la mas cercana a la camara. El suelo es de baldosas de
gres marron degradado, y hay una rejilla a ras de suelo fijada con lo que parece cinta americana.
Detras de la mesa vemos una mesa auxiliar sujeta a la pared, una encimera verde volante, en
realidad, que soporta el peso de un pequefio mueble con tres cajones y varios cubiculos a rebosar
de productos (miel, ColaCao, ajos, botecitos de plastico que pueden ser de aceite y vinagre).
Sobre los azulejos de la pared se despliegan los conductos de gas y un cable negro que llega
hasta el calentador, de aspecto destartalado. Hay un poster apaisado pegado a la derecha del



calentador, donde se ve la figura de un hombre con bigote repetida cuatro veces. La pared se
quiebra para dejar hueco a la vitroceramica y la campana extractora, que tiene encima un mueble
de dos puertas de madera clara de pino. Hay una lampara colgada a la buena de Dios de un
ganchito para iluminar la vitro por la noche.

Pablo tiene microondas, hay mas armarios de madera clara de pino, mas poésteres, uno de
Tiempos modernos, otro de Apocalypse Now y otro de Pulp Fiction. También cubre los azulejos
un gran mapamundi. Todos los posteres estan pegados con celo a la pared.

Hay una cafetera italiana, una batidora Philips, un enchufe torcido atornillado mas o menos en
el centro de un azulejo. Una tostadora de acero inoxidable.

Un nuevo tiro de camara nos hace ver que el cartel del sefior cuadruplicado tiene un rétulo en
la parte de arriba que dice, en mayusculas, «jNo somos ilegales!», y otro lema debajo:
«Mexicanos y centro americanos».

Para desayunar, Pablo propone tostadas con salmorejo y jamon serrano. «Me encanta», dice
Ana. Se ve un reloj de agujas en la pared, cuadrado.

Pablo saca del frigorifico jamon serrano envasado al vacio y un tetrabrik de salmorejo Alvalle.

«El salmorejo de bote. Creia que lo hacias tii», suelta Ana, fuera de plano. «Ojald», sonrie
Pablo, y se sonroja por segunda vez.

Pablo abre el envase del jamoén con unas tijeras de cortar papel, no es posible leer la marca o el
precio del producto, aunque se distingue el logotipo de «Tierra de sabor» propio de los articulos
alimentarios de Castilla y Le6n (también figura en las etiquetas de Gaseosas Olmos y en la caja
de bizcochos Noel). Pablo se sirve el aceite de oliva directamente del bote. Se limpia la boca con
un manojo de servilletas de papel cuadradas.

«¢Tu has vivido siempre en esta casa?», pregunta Ana. Pablo explica que se vino a vivir a la
casa de su tia abuela cuando empez6 a ganar dinero.

«Bueno, Ana Rosa, pues aqui es donde trabajo yo». Pablo le ensefia su despacho a Ana. Es
una habitacion pequefia con estanterias blancas y negras de conglomerado llenas de libros y
archivadores, y tres baldas mas, de color marrén, también atestadas de libros. Se ven altavoces,
cables en redados y un corcho en la pared con papeles chincheteados de cualquier manera;
debajo estd la orla de la universidad, hay fotos familiares apoyadas en los libros, sin marco, y una
foto impresa en un folio Din A4 de la que Pablo dice estar muy orgulloso. Son sus padres en el
entierro de los abogados de Atocha.

Finalmente, Pablo y Ana abandonan la casa, se suben en la moto de Pablo y se encaminan
hacia el centro de la ciudad.

Debemos imaginar a Pablo cavilando en su casa dias y hasta horas antes de la llegada de la
television. Debemos comprender que, como persona cutre, la visita le solivianta. Lo que
aparecera en el programa de Ana Rosa no sera la casa cutre de Pablo, sino su version
militarizada, dispuesta para el pase de revista. Cuando lo cutre no es postureo (como sucede en el
caso de Pablo), uno mismo no ve lo cutre, pues no ha habido una produccién de lo cutre, una
sucesion de decisiones armoniosa que complete todo un universo de cutrez y cosas baratas. Las
cosas baratas llegan por si solas, legadas o regaladas, compradas, sin pensar en el conjunto.

De este modo, un dia Pablo miré su casa como si fuera de otro, y no la entendié. Seguramente
hubo asesores y miradas mejores que le dijeron que ordenara un poco, fregara los cacharros,
pusiera el pafio de cocina sobre algiin sitio (el respaldo de una silla). £l mismo no podia mejorar
su casa, pues su casa no era una apuesta personal, su orgullo o su capricho, sino un lugar cutre,



es decir, en el que simplemente nos hemos echado a vivir.

Lo cutre es candido, los sonrojos de Pablo son encantadores, asi como sus confesiones no
pedidas y su sinceridad. Los muebles son los mismos que tenia su abuela y no los piensa
cambiar, porque cumplen su funcién. Todo el postulado cutre se encuentra en estas afirmaciones,
nostalgia, pereza, utilidad. No hacia falta decirlo, nadie ha preguntado por el origen de los
muebles, si acaso solo la mirada de Ana Rosa los ha condenado de inmediato. Pablo no se
exculpa, pero tampoco se muestra desafiante, su humildad moral es exactamente la misma que la
de la mesa barata de la cocina. Es una mesa y sirve; soy una persona, no soy lo que poseo. No sé
ni cuantos metros cuadrados tiene la casa en la que vivo.

La nostalgia de lo cutre incluye la propia vida, los posteres que hay en la cocina no solo estan
pegados con celo, sino que las peliculas que muestran son todas de etapas adolescentes y
universitarias, de primeros deslumbramientos. Son tan tipicos (Apocalipse Now, Pulp Fiction),
tan previsibles y anodinos que su permanencia en las paredes nos habla de primeros contactos
con el cine, del flipe de los clasicos y del flipe mayor de asistir ti mismo en una sala al estreno
de una pelicula que acabara siendo un clasico. Por eso no pueden quitarse, cambiarse por otros
mas exquisitos o, peor, mas actuales, porque en las paredes el celo no esta pegando grandes
peliculas ni grandes estrenos, sino una gran nostalgia: dejar de ser joven.

El mapamundi es atn peor: dejar de ser nifio.

En esos dias previos a la visita de Ana, el gran debate giraria en torno a la comida. Habra que
abrir el frigorifico y dentro tiene que haber algo y estar ordenado y hasta parecer comida sana. Es
decir, todo lo que no es habitual en una casa cutre. Y ¢qué le damos de desayunar a Ana? ;Eh?
Seguramente Pablo no desayunaba nunca en casa pan tostado con salmorejo y jamon serrano. Se
le ocurrié, pensando en bares cercanos, servirle semejante condumio. Era sencillo, mas caro que
unas simples galletas, con productos que suenan nutritivos y nobles, salmorejo, jamon, aceite de
oliva. La acreditada dieta mediterranea.

Pero todo sale mal, todo sale cutre. Lo cutre tiene una gran resistencia, y se enquista sobre
todo en los detalles. El aceite de oliva servido directamente de la botellita de plastico comprada
en el stper, y no de una aceitera de acero inoxidable o de cristal moldeada con elegancia. El
salmorejo «de bote», como sefiala Ana, horrorizada. Hay que imaginar a Pablo comprando
salmorejo en el supermercado, y eligiendo el mas caro de todos, Alvalle. La ternura localizable
de una persona cutre comprando lo mds caro de todo es dificil de exagerar. Es una rendicion
puntual de su filosofia, un gesto absolutamente critico. Porque cuando el cutre compra lo mas
caro de todo siempre fracasa; no era eso lo que habia que comprar, o habia cosas mas caras en
otra tienda, o esa gama alta de ese producto es justamente la que la gente refinada considera la
mas cutre de todas. Gastar de mas, para un cutre, siempre es una derrota. No lo sabe hacer.
Ademas, Pablo habla de «jamén serrano», cuando hace tiempo que nos han dicho que se llama
«jamon ibérico». El jamon serrano sigue existiendo y es el mas barato de todos, el malo, aunque
Pablo —como yo mismo— siga llamando a cualquier jamon «serrano», y asi se lo estemos
ensefiando a nuestros hijos.

Sin embargo, Pablo es Pablo Iglesias[11], lider de un partido politico, y su exhibicionismo
doméstico, que parece humillante por cutre, resulta al cabo triunfal, exactamente por los mismos
motivos. El nimero uno de Podemos no hace dafio a nadie siendo cutre, despierta simpatias,
extermina las «comparaciones odiosas» que cifrara Veblen, de modo que nadie lo siente como
una amenaza viéndolo vivir en una casa de finales de los afios 70 con los muebles de la abuela y
el salmorejo de bote. ;Qué mal puede hacerte este tio? ;Qué puede quitarte? Todo el mundo ha



sido cutre alguna vez (en realidad puede decirse: todo el mundo ha sido joven alguna vez), y todo
el mundo conoce gente cutre, chaplinesca, los propios hijos, también viviendo en segundas
residencias familiares, igual que Pablo Iglesias.

La cutrez primera de Pablo Iglesias era innegociable, y lo abarcaba todo. Declaraba comprar la
ropa en Alcampo, por ejemplo. Antes de que su socio politico fundara su propia firma de moda
contestataria (198), Iglesias se vestia, si, de Alcampo, un supermercado francés popular. La ropa
cutre también «cumple su funcién», como una mesa o una silla, no hace falta darle mas
importancia. Ademas, era profesor interino en la universidad, un trabajo no menestral, pero de
salario igualmente misérrimo. Las escenas que circulaban de Iglesias en la facultad nada tenian
que ver con profesores con chaqueta de pana y coderas moviéndose por coquetos jardines y
corredores goticos tan propias de las peliculas ambientadas en los campus relamidos de Harvard
u Oxford. La facultad espafiola de letras es por definicién cutre, fea, no queda mucha pintura en
las paredes, hay carteleria trazada a rotulador por todas partes, gente sentada en el suelo,
cafeterias ruidosas al fondo con café malo a un euro y poco. Pablo Iglesias, abriendo a las
televisiones su despacho en la facultad, desordenado, viejo y nada envidiable, abria en realidad el
album completo de lo cutre: la casa, el trabajo, la ropa, todo.

Tenia un programa de television en la tele mas cutre del mundo, Tele K.

Daba charlas en librerias cutres y participaba en simposios cutres junto a pancartas colgadas
de forma cutre. Aparecia en 13 TV.

Todo cutre, de verdad.

Pero el hombre cutre, el candidato de lo cutre, no estaba solo. En el documental que rodo
Fernando Ledn de Aranoa, Politica, manual de instrucciones, se seguia a Podemos desde octubre
de 2014 hasta las elecciones generales de diciembre de 2015. Aranoa mismo es un director de
cine poco atildado, nada estrella, con el pelo parecido, coleta o mofio. Ha filmado casas cutres en
Barrio y muchos personajes vestidos de cualquier manera, quiza también de Alcampo o
Carrefour. Esa estampa gris y desgastada de Aranoa era la misma estampa gris y desgastada,
aunque algo mas enérgica, de Iglesias, su retratado.

En el documental sobre Podemos todo es cutre, si, trasero, improvisado, elemental. La sede
reducida a cuatro paredes, a pocas sillas y mesas baratas, los camerinos de Vista Alegre y sus
pasillos interiores, entre grandes vigas y pilares de hormigén desangelado, los boligrafos BIC
con los que se trata de cambiar la historia de un pais.

Y, sobre todo, ese verano, una casa en Castilla donde el partido reunié fuerzas y gentes,
amigos, novios, exnovias, amantes, compinches. Los filma Aranoa en las reuniones de trabajo,
en la piscina y en el asado comun a la sombra de un arbol. Nadie parecia ir a acabar tan mal
como acabd: con poder. Son muy cutres.

Las reuniones se hacen en mesas y sillas que la casa tenia alli desde hace siglos, que nunca
pensaron que sostendrian tanta ambicion tan mal aseada. La piscina es como de adolescentes a
los que no vigila nadie. Y en la comida puede apreciarse el ajuar completo de lo cutre, los
pantalones cortos de oferta, las bermudas de colores rechinantes, la pereza de cambiarse el
bafiador para comer y decenas de camisetas desgastadas, arrugadas, dadas de si, aburridas, o,
como mucho, militantes. Solo algin comunista rompe el monotono paisaje de ropa barata y
comoda con sus pantalones largos y su camisa remangada y unos zapatos. El comunismo no
suele caer en lo cutre.

Cuando Podemos entr6 en el Congreso de los Diputados, hubo un detalle que me maravillo,
como espectador y catador de lo cutre. En diciembre de 2015 habian conseguido sesenta y nueve



escafios, y su manera de ocuparlos fue excesiva, por literal. Ese invierno, por primera vez en la
historia de Espafia, decenas de diputados y diputadas dejaron sus abrigos sobre el respaldo del
escafio, convirtiendo aquel empingorotado espacio en un aula de instituto.

Los diputados debutantes de Podemos simplemente no sabian donde estaba el guardarropa, o
entraron emocionados y ciegos, directos hacia su parcela de diputado por Asturias o Sevilla, que
no se acababan de creer. Por eso entraron con todo y sus abrigos, y campechanamente los fueron
dejando como se dejan en los bares y cafeterias, en el respaldo del asiento, un poco torcidos casi
siempre. Era lo cutre tocando techo, atin indémito y verosimil. Era, por supuesto, el fin.

La irrupcion de Podemos en el panorama politico espafiol ha tenido varias interpretaciones,
siendo la mas habitual aquella que sefiala a Podemos como populista. Como sabemos, hay
populismos de derechas y de izquierdas, y en los primeros se va con traje y corbata y en los
segundos se va hecho unos zorros. Ambos apelan al voto mayoritario de un conjunto de
ciudadanos que necesitan reforzar su propia autoestima colectiva, normalmente averiada en
tiempos criticos. La derecha suele tirar hacia el pais y sus orgullos, la izquierda hacia la clase
obrera y sus dignidades. Como dijo por aquellos dias el veterano periodista Miguel Angel
Aguilar, los de Podemos también van disfrazados, no nos engafiemos. El traje y la corbata del
diputado estandar buscan hacerle merecedor a primera vista de ese sitio destacado en el centro de
nuestra democracia, un escafio en la Carrera de San Jerénimo; pero la camiseta y el jersey con
bolitas también dicen algo sobre los merecimientos de uno para pisar las alfombras. Dicen que
llevas a esos espacios a la gente de la calle, claro.

No todo el cutrerio de Podemos era auténtico, habia mucho disfraz y mucho postureo
populista (Juan Carlos Monedero) y muchos miembros del partido que no podian ser cutres ni
despistandose las veinticuatro horas del dia (las hermanas Serra, Errejon, Jorge Lago, Carolina
Bescansa). Pero el partido era su lider, eran las televisiones a donde iba el lider, eran los detalles
de su vida como lider, y ese lider, Pablo Iglesias, si era cutre. Derrochaba verdad.

Lo cutre, si vamos a eso, es lo que genera simpatias en el populismo de izquierdas, mientras
que el populismo de derechas —como la derecha en general— nunca quiere ser simpatico,
porque no lo necesita. Quiere ser correctivo, acabar con todo esto —lo que sea— que nos hace
infelices, poner las cosas en su sitio. Ser simpatico siendo cutre sale mejor cuando es natural; ahi
tenemos para la historia toda la naturalidad de Felipe Gonzalez, con sus chaquetas de pana y sus
camisas abiertas.

Pero lo cutre falso se ve mucho, no nos engafiemos, y, por desgracia, suele colar entre el
electorado. Miguel Angel Revilla, politico tan cantabro como camalednico, es el mejor ejemplo.
Cuando le invitaron al programa de Bertin Osborne, En tu casa o en la mia, la casa elegida no
fue la mansion del presentador. En este show televisivo se daba al invitado la opcién de realizar
la entrevista en su propia casa. Pero tampoco fue al cabo la auténtica casa de Revilla la que
vimos en la tele, sino una segunda residencia muy humilde que el presidente cantabro tenia en la
costa. Era un apartamento como ganado en el Un, dos, tres, pequefio, basico, con buena terraza y
excelentes vistas, pero bastante cutre, en definitiva.

Revilla eligié este espacio porque le presentaba como un sefior sin gran dinero, sin lujos, no
muy distinto de todos esos abuelos que también tenian pisitos en la costa llenos de mobiliario de
aluvién y llaveros ceramicos clavados en la pared junto a platos o abanicos. Cuando Revilla
promociona las anchoas de su tierra, no hace mas marketing que el de si mismo: ver a un sefior
llevando anchoas a los palacios y las residencias presidenciales. ;Se puede ser mas cutre? Qué



simpatico queda sacar una lata de anchoas (si, una lata de anchoas) como regalo para un rey o
para una gran figura politica, en lugar de joyas, ediciones ilustradas del Quijote o
condecoraciones bafiadas en oro. Habria que ver cuanto tiempo dedica Revilla a planear su
cutrerio.

La casa de Revilla, la real, muy amplia y formalizada, la vimos afios después, cuando José
Alberto Mujica, antiguo presidente de Uruguay y famoso por su cutrez, anduvo por Espafia. A
Mujica, Revilla no le llevo a dormir a su casa barata, sino a la cara, no sabemos muy bien por
qué. Mujica, de hecho, es un modelo candnico de lo cutre en la politica, que no de lo pobre —
porque nadie votaria a un politico que fuera pobre—. Mujica se hizo famoso conduciendo coches
viejos y cuidando ovejas, vistiendo siempre como si acabaran de dejarle en la puerta de su casa la
ropa que iba para el contenedor de beneficencia y diciendo cosas un poco sabias y un poco
simples.

Lo cutre es la emocion del populismo de izquierdas, su calidez, de modo que este artefacto
politico podria ser exactamente igual en todo sin necesidad de ninguna de las manifestaciones
consabidas de lo cutre, fueran reales o fingidas. De hecho, Pablo Iglesias, ya vicepresidente y
vistiendo siempre de traje, no ha dicho nada que no dijera antes, cuando se arremangaba mal las
camisas. Ha dicho exactamente lo mismo. Sin embargo, lo que dice ya no emociona a nadie.

La de Pablo Iglesias, para el tema que nos ocupa, es la traicion a lo cutre mas dramatica nunca
vista. El minucioso desgaste que el lujo provoco en su caracter no puede, por desgracia, narrarse
sino a grandes rasgos. Se perciben a simple vista, sin duda, decenas de pequefias averias y
veleidades, pero no podemos saber qué muebles tiene en casa, qué tele, qué comidas se hace, qué
gustos se da Iglesias ahora que disfruta de un estatus y un patrimonio que le hacen muy cuesta
arriba ser cutre.

Yo creo que, después de ser un cutre reconocido, ese apelativo te persigue durante muchos
afios, aunque ya compres mejor y mas caro, y no te parezcas en nada a ti mismo. Es un rencor de
transicion, el que tienes que sufrir al dejar de ser cutre. Pablo Iglesias dejé de ser cutre para ser
mimético, para preguntar qué se pone uno en tal ocasion, qué se supone que tiene que decir,
hacer o mostrar en tal otra, y qué hay que comprar y donde lo venden.

Traicionar lo cutre supuso dejarse fuera a si mismo, por eso Pablo Iglesias hoy no parece una
persona cutre, sino una persona perdida, entre el arribista y el nuevo rico; un hombre vaciado.

«No me gusta el cutrerio», dijo en una ocasién cierto alcalde cuando le preguntaron por un
dispendio con dinero publico. Solo pudo justificarlo en el deseo de no ser cutre. En la
gobernanza politica, lo cutre es exactamente lo contrario de la corrupcion, y por eso se da mucho
mas esta que aquel. Gastar menos dinero de todos es mucho mas dificil que gastarlo a lo loco; es
incluso mas dificil que robarlo.

Abel Caballero, alcalde de Vigo, lleva afios enorgulleciéndose del dineral que se gasta para
que su pueblo tenga las mejores luces de Navidad del mundo. «Nueva York no tiene nada que
hacer contra nosotros», afirmé en 2019. Es el alcalde méas votado de Espafia.

Comprar mas luces y hacer mas Juegos Olimpicos y nombrar mas asesores: a eso es a lo que
se dedican todos los gobernantes, porque lo cutre podra darte votos, pero solo el espectaculo te
mantiene en el poder. Revilla, falso cutre, no hay semana que no salga por la tele, al menos dos
veces.

Manuela Carmena fue en metro al ayuntamiento, ya siendo alcaldesa, solo el primer dia. Ni
ella ni Ada Colau, alcaldesa simultanea en Barcelona, se bajaron el sueldo. Todo lo que dijeron
cuando eran cutres y cercanas quedé incumplido. Porque, una vez en el poder, no solo hay



demasiadas tentaciones de despilfarro, sino que lo cutre es muy peligroso. Tu propia formacién
puede darte la espalda si eres cutre y no derrochas en enchufes y chiringuitos; tus enemigos te
tienen a tiro (incluso literalmente) si viajas en metro y no en coche oficial. Memes, chistes,
titulares sobre lo cutre que eres como alcalde o ministro o secretario. El poder se revalida
exhibiéndolo, se detenta siempre desde el exceso, como haciendo de ello un espectaculo para los
pobres.

Esto ultimo es lo que le sucede al alcalde de Cadiz, José Maria Gonzalez, apodado «Kichi».
Simpatica contrafigura de Pablo Iglesias, en este contexto de politicos derrochones y falsarios, su
mandato gaditano no puede verse mas que como una anomalia. Llegar a alcalde siendo conocido
por «Kichi» es apenas una anécdota frente a la proeza de ejercer de alcalde de Cadiz y seguir
siendo «Kichi». Este sobrenombre, tan barrial y secundario, como del amigo que esperamos para
ir al cine y siempre llega tarde, define en realidad la resistencia de José Maria Gonzalez, su
militancia en lo cutre.

Kichi se distancio de Podemos cuando la casa de Galapagar y demostr6 —a mi juicio,
admirablemente— que el poder no siempre arrasa con los modos de vida menos vistosos.
Alcalde cutre por excelencia, a veces es tendencia en las redes sociales por una foto que le
hicieron en un bar de barrio donde su postura y atuendo no son precisamente alcaldables. Le da
igual. «En calzonas y tirantas», como dice él.

«El codigo ético [de Podemos] es una garantia para vivir como la gente, incluso si siendo
conocido resulta incomodo», escribié en una carta abierta a Juan Carlos Monedero en mayo de
2018. «Creo que la gente me ve tantas veces por la calle que ya formo parte del paisaje y eso me
hace recuperar una especie de intima popularidad, popularidad no de famoseo, sino de pueblo».
Kichi sabe a lo que juega, pero le sale bien porque su juego consiste en recordarselo a si mismo,
seguir en linea recta y no asustarse un dia al mirarse en un espejo. ;/Quién es ese? Esto no parece
que vaya a preguntarselo nunca el alcalde de Cadiz.

Ser cutre en politica, como Kichi, auténticamente cutre es dificil. Lo cutre no encaja con los
salones de ayuntamiento, las reuniones al mas alto nivel, los viajes y las representaciones que un
politico hace de un pueblo ante otros politicos representando a sus pueblos. En realidad, todo el
mundo quiere tener un representante guapo, bien vestido, elegante y hasta altivo. Lo unico de lo
que dispone Pedro Sanchez para presidir un pais es eso, la pose; pero, en tiempos en los que nada
importa salvo la fabulacién y la mascara, podemos decir que lo tiene todo.

[11]. El programa de Ana Rosa, «Salimos a correr con el lider de Podemos», 2015.



Capitulo 10
Manuel Vilas y la cultura cutre

anuel Vilas tom6 un dia su intimidad e hizo un libro con ella, Ordesa[12]. La intimidad es

una parcela de la biografia que solemos proteger de la curiosidad ajena, porque contiene
verdades con las que los demas podrian hacernos dafo. La ideologia, la sexualidad, los traumas,
la situaciéon econémica, la situacion familiar. La ley dice que nuestro domicilio es inviolable, asi
como la correspondencia. Buena parte del codigo penal ampara nuestro derecho a no ver
comprometida ni invadida nuestra vida privada. Por eso escribir un libro con ella bascula entre lo
obsceno y lo temerario. ;¢ A quién se le ocurre airear determinadas cosas? Y ¢a quién se le ocurre
que nos van a importar lo mas minimo? Ordesa fue un gran éxito.

Publicar un libro conlleva siempre exponerse al juicio ajeno, y basta una mala critica para que
algunos autores pasen toda la semana deprimidos. Cuando se trata de una novela, la critica se
dirige claramente al desempefio profesional, a la factura estética de la obra. Sin embargo, un
libro abiertamente autobiografico emborrona la nocion de calidad, incluso para el propio autor,
de modo que cualquier ataque o lectura insatisfactoria parece sefialar su intimidad, su honor y
hasta la dignidad de las personas por él queridas que figuren en el libro.

La intimidad, sin embargo, tiene algo fascinante: tratamos de ocultarla, aunque la intimidad de
los demas sea practicamente idéntica a la nuestra. Por eso ningun libro intimo es malo, se
aprende con ellos, se dialoga con ellos. Solo es malo aquel libro que confunde lo intimo con lo
doméstico. Es muy distinto contar sin mas lo que pasa en tu casa que contar lo que es un hogar.

Vilas nos trajo en Ordesa su vida cutre, su vida de escritor en realidad exitoso, pero en aquel
momento no popular. Todo escritor que publica libros durante décadas ha tenido éxito, como lo
ha tenido el actor secundario que nunca se queda sin pelicula o cualquier musico que siga
haciendo canciones. Pero el logro de ser un artista durante toda una vida no conlleva
necesariamente que uno pueda permitirse ni siquiera una vida cémoda.

Ordesa nos presenta a Vilas divorciado y con sus padres ya fallecidos, la madre poco antes de
que el autor se pusiera con su libro. La casa de soltero eventual y huérfano eterno se describe con
sumo detalle. Son, a mi juicio, las mejores paginas del libro. Siempre que me acuerdo de Ordesa
me acuerdo de la casa de Vilas cuando las cosas le iban mal. Ese escenario de su novela es lo que
mas me impresiond de todo.

«El apartamento en el que vivo esta sucio, lleno de polvo. He intentado limpiarlo varias veces,
pero es imposible. Nunca he sabido limpiar, y no porque no haya puesto interés». Vilas se
marcha de su casa familiar después del divorcio y, por tanto, regresa a lo cutre. «Me converti en
el hombre que ya habia sido muchos afios atras, es decir, tuve que comprar una fregona y un



cepillo, y productos de limpieza, muchos productos de limpieza».

Frente al divorcio cinematografico que lleva al divorciado a comprarse por fin un Ferrari o
trajes de Armani o a salir todas las noches por las discotecas de moda de la ciudad, el divorcio en
Ordesa lleva lo primero de todo a comprarse una fregona. Lo cutre saldra por si solo de ahi
mismo, de un simple articulo de limpieza (muy espafiol, eso si). Son las cosas humildes, tutiles y
del todo genéricas las que van construyendo la casa cutre, que en Vilas supone también una
pobreza penitente. Darse pena a si mismo, flagelarse por los errores y tropiezos, pensar que no
vale uno mas que ese cubo, esa taza, ese vaso de Ikea.

Enseguida este escenario se tifie de cierta sentimentalidad, pues la casa de Vilas, improvisada
pero no por ello impersonal, tiende sus nostalgias, tira sus redes hacia el pasado. Y lo primero
que recuerda el escritor es a su padre con un Seat 600. Se trata, en rigor, del recuerdo de una
fotografia tomada en los afios 50 donde apenas se ve al padre dentro del pequefio utilitario
aparcado en una calle como de oficinas. Se incluye la propia imagen en las paginas del libro.
«Cabe sefialar mi personal fascinacién por este automdvil, por ese Seat 600, que fue motivo de
alegria para millones de espafioles, que fue motivo de esperanza atea y material», glosa Vilas.

Ordesa, siendo un libro desordenado y arbitrario (en realidad, una suerte de diario), parece
establecer un vaivén intuitivo entre las cosas cutres del presente y su origen en el medio siglo
espafiol; entre el hijo y sus padres y abuelos. El hijo tiene mas capacidad para el recuerdo cuanto
mas cutre es su entorno y su modo de vida, como si, despejada de ambicion, la rutina le dejara
ver, por fin. Hay un punto de contacto claramente emocional entre la austeridad obligada del
divorciado y esa austeridad generacional, también forzosa, de sus progenitores. Lo cutre, lo
popular, lo pobre que trata de salir de la pobreza, se encuentra en el principio y en el final de un
periodo, y en Ordesa esos tiempos distantes se entremezclan para contarse a la par. En realidad,
la infancia es nuestro final.

Un detalle particularmente entrafiable en Ordesa es la obsesion del padre de Manuel Vilas por
aparcar su coche a la sombra. Es un gesto, una sabiduria automovilistica que el progreso ha
eliminado de nuestras vidas. Yo vi hacer eso mismo a mi padre muchas veces, y a todos los que
circularan en coche por Espafia en los afios 80. El motivo de esta obsesion es obvio: los coches
no tenian aire acondicionado o nadie se permitia poner el aire acondicionado porque entonces el
auto gastaba mas gasolina. Habia que dejarlo a la sombra para no encontrarselo ardiendo pasadas
varias horas.

El personaje Vilas que Vilas construye en Ordesa resulta tierno en su destartalamiento, su
negacion del capitalismo, su obligado concurso en algunos eventos mayores. Cuando acude a la
entrega del premio Cervantes, vemos al cutre triturado por la etiqueta, como a Pablo Iglesias
cuando iba las primeras veces a los palacios. Hacer el ridiculo es absolutamente obligatorio
cuando eres cutre.

«Cocino la carne a la plancha, me he gastado una fortuna en ese solomillo, me asusta el dinero
que vale y me asusta que a ellos no les guste. La casa esta sucia y desordenada. No funciona la
impresora», leemos. Y también: «Voy a comprar a la cadena de alimentacion Dia. [...] Me gusta
comprar en el Dia: todo es barato y sencillo y obvio y comestible, como mi paso por este
mundo».

Hay cierta logica en que las vidas de los artistas tengan periodos cutres, incluso en que sean
enteramente una exhibicion de cutrerio. «Viste como si hubiera fracasado», dijo Francisco
Umbral del pintor Antonio Lépez, en la cima de su fama.

El artista, sobre todo si no es rico, vive en la borrachera de su vocacion. Nada le importa salvo



escribir, pintar o componer. Por tanto, todo lo material le estorba. Una factura es lo que mas
estorba a un artista. No por pagarla, sino por tener que pagarla, ir a un sitio, cumplir con unos
plazos.

Asi, poco a poco, el artista va renunciando a las trabas que una vida ordinaria le pone a su
trabajo, que son casi todas. Limpiar la casa, comprar ropa, comprar comida, socializar, hacer
papeles en oficinas publicas. Se nos va la vida en estas cosas fundamentales, pero para el artista
no hay nada fundamental salvo conseguir su obra maestra, que exige todo su tiempo.

Si es rico, criados y siervos y ayudantes pueden evitarle estos engorros. Si es pobre, o
simplemente de extraccion social media, debera caer en la cutrez. Y lo llamara bohemia.

La bohemia es la cutrez ilustrada, dignificada por un suefio. Una persona cutre suele ser
perdonada si dice que esta creando, que su cutrez es, en cierto sentido, provisional. Hasta que
llegue el éxito. Pero el éxito no llega casi nunca, y asi la vida cutre acaba revelandose como una
forma aquilatada —quiza hasta superior— de ser artista.

Incluso si llega el éxito, la pureza de los dias de buhardillas y cafés solos en bares de barrio, de
ropa barata y excesivamente usada y de transporte publico acaba echandose de menos, pues ahi
estaba uno como artista de verdad, en su version menos corrompida. El artista de éxito, muchas
veces, se resiste a asumir el dinero que ha ganado, el estatus que ha conseguido, y sigue yendo
por los hoteles y los aeropuertos con las pintas que tenia cuando no era nadie. Phil Collins en
camiseta vendiendo millones de discos. Franco Battiato sin glamour alguno. Albert Pla, como un
siervo de la gleba.

Emilio Pacheco recibi6 el premio Cervantes sujetandose los pantalones, porque se le caian
todo el rato. Los escritores, quiza porque su trabajo aboca al encierro, y el encierro a la dejadez,
son los artistas mas cutres del mundo. Michel Houellebecq ha protagonizado dos peliculas siendo
ya un escritor millonario. En El secuestro de Michel Houellebecq, los secuestradores no parece
que estén secuestrando a un Vargas Llosa precisamente, sino a un jubilado aleatorio, uno con la
pension justa para acabar sus dias. Por como viste y por como se adapta (maravillosamente) a la
casa donde le retienen, una vivienda cutre francesa, con muebles antiguos y mufiecas rotas sobre
mesillas con tapete de ganchillo, Michel Houellebecq parece, mas que secuestrado, de
vacaciones en casa de su abuela. Cuando un secuestrador le pregunta, admirado, cémo se hace
para escribir libros, Houellebecq contesta: «Simplemente no haces nada hasta que se te ocurre
algo». No hacer nada es algo que permite de manera natural ser cutre. No hacer nada es
revolucionario.

En Thalasso, pelicula que continda el tono casero, premeditadamente precario de El secuestro,
Michel Houellebecq es en cierta medida secuestrado otra vez, pues el director decide confinarlo
en un centro de talasoterapia de tarifas prohibitivas, donde nuestro autor no pega nada. Ademas,
alli se encontrara con la estrella francesa del cine Gérard Depardieu, al que lo cutre le queda muy
lejos, siendo como es orondamente sibarita. Michel, por supuesto, no se siente comodo en ese
lugar, donde no estd permitido ni fumar ni beber vino en las comidas, y habrd un momento
epifanico, extraordinario, en el que el escritor se acordara de su abuela, al defender que la muerte
no es el final.

El mito del escritor se alimenta de lo cutre, que en cierta medida es la sublimacién de la
pobreza, un anecdotario de gran atractivo al compas de la desposesion y la mediania. Nos gusta
que Bukowski fuera cartero (como Faulkner), que su vida tuviera que ver con el reparto y
estampillado de la escritura menos ambiciosa del mundo, la de las cartas entre particulares. O
que Kurt Vonnegut abriera un concesionario de automoviles Saab. Stephen King fue bedel en un



colegio, y Philip Larkin bibliotecario en la pequefia universidad de Hull durante toda su vida.
Margaret Atwood fue camarera.

En la solapa donde figura la biografia de los escritores, es normal encontrarse una exhibicion
un tanto sonrojante de los empleos desempefiados por el autor antes de conseguir publicar. «Ha
realizado diversos trabajos (mozo de almacén, empleado en una hamburgueseria...)», lelamos en
el debut de Ray Loriga, Lo peor de todo. Obviamente, la vida laboral de un escritor no tiene el
menor interés para el lector, que ademas no puede saber si esos trabajos de subsistencia se
extendieron durante afios o duraron solo un par de dias, o si son ciertos siquiera. Ningun escritor
te cuenta en qué ha trabajado si se trata de un oficio que le daba mucho dinero, se ejercia en
oficinas o espacios lujosos y le llevaba a relacionarse con la élite social, con mucho vuelo en
primera clase y mucho hotel de cinco estrellas. Lo que se busca en estas declaraciones
curriculares es una mitificacién anticipada, afiliarse a toda esa leyenda del conductor de autobtis
o de la vulgar ama de casa detras de los que se escondia un genio.

Estos listados son cutres de otra manera, la manera mala. Lo cutre, como hemos afirmado
varias veces, no precisa de exhibicion. Sin embargo, al ver el éxito y la empatia que los lectores
sienten por un autor que ha trabajado de camarero o ha sido vagabundo, datos que se conocen
cuando triunfan y alguien se preocupa de escribir su biografia, los nuevos autores, siempre
atentos a la autopromocién mas eficaz, deciden declarar sus raices laborales desde el principio,
cuando a nadie le importa lo mas minimo. Se establece asi una equivalencia entre las penurias
sufridas y la calidad de la obra, en consonancia con las penurias sufridas por todos esos
escritores que ya se han convertido en clasicos. Melville de inspector de aduanas; Bolafio, de
vigilante en un camping.

El look cutre es asimismo muy agradecido en los escritores, y resulta fascinante, como prueba
de esta afirmacién, comparar la apariencia que ofrecia el escritor de best sellers Juan Gomez
Jurado en sus inicios con la que presenta ahora. Es una metamorfosis que me enternece, pues,
como escritor, me siento plenamente reflejada en ella.

Gomez Jurado, al entrar en la literatura, vestia camisa y chaqueta, un afeitado perfecto y el
pelo colocadito como para hacer la primera comunion. También se le ve muchas veces con reloj
mas o0 menos ostentoso y zapatos de piel, todo ello comprado seguramente para la ocasion: las
sesiones de fotos para la solapa del libro o el dosier de prensa, una entrega de premios, la
presentacion de la novela. El autor que suefia con irrumpir en el mercado editorial si algo tiene es
un enorme respeto por los libros, mayor atin en caso de no haber conocido en su familia o entre
sus allegados a nadie que los escriba o trabaje en el sector. Asi, lo cutre se manifiesta aqui de dos
maneras que parecen antagonicas. Es cutre atildarse para salir en las fotos de la literatura como
quien se avia para ir a misa, y es cutre acudir a programas de television para presentar tu libro en
camiseta, vaqueros y zapatillas, que es como acude ahora Gomez Jurado a estos escaparates.
También se ha dejado crecer la barba, se ha quitado las gafas de empoll6n repelente y su pelo,
mas corto, no precisa doma alguna.

El cambio de look favorece a nuestro autor, indudablemente, y muchos encontraran
simpatiquisima la apariencia juvenil y algo despreocupada de Gémez Jurado en La resistencia, el
programa de entrevistas de David Broncano en Movistar, e insoportable su estampa previa,
cuando oscilaba entre el interno en un seminario y el concejal de cultura de provincias. También
estaba mas gordo. Sin embargo, hay mas ternura en esa apariencia primera del autor que no sabe
que le sienta mejor la camiseta que el blazer, mas drama y, en rigor, mas cutrerio, por mucho que
el atuendo de Gémez Jurado fuera en sus inicios impecable, nuevo, reglado: el que se espera de



alguien que se toma en serio a si mismo. La diferencia estd en que, vestido de domingo, eres
cutre, mientras que vestido con vaqueros y camiseta en la television, eres guay. Ya dijimos que
uno de los peligros de ser cutre es que te encuentras a pocos pasos de ser guay.

Algo similar puede detectarse comparando las primeras imagenes como escritor de Ruiz Zafén
y las ultimas, ya best seller internacional. Aqui la evolucién no es de lo cutre a lo cutre, como en
Gomez Jurado, siendo lo cutre finalmente una suerte de postureo; sino de lo cutre a lo fastuoso.
Casi me parece mejor, mas honesto. Zafén, en sus primeras apariciones publicas, es también
alguien sin estilo, sin mucho gusto —como yo mismo, vaya por delante—, que se pone la ropa
mejor que cree que tiene (y por eso en tantas fotos los autores cutres llevamos la misma camisa
buena) y que cree también que proyecta una imagen mas aseada de si mismo, todo lo cual no
funciona porque somos cutres y no sabemos salir de ahi. Asi, cuando se vuelve millonario
vendiendo libros olvidados, en lugar de optar por ese look en camiseta de los auténticos
triunfadores (de Johnny Depp a Mark Zuckerberg), se decanta por los trajes caros e impecables,
las gafas de disefio y una especie de exhibicion permanente de todo el dinero que ha ganado.
Algo parecido hacen los raperos, por ejemplo.

Bolafio es otro ejemplo de escritor cutre, en cuya trayectoria pudimos ver ademas en directo
como lo cutre alcanzaba el mito. Todo lo que los escritorzuelos proponen desde el postureo (esos
oficios humildes o humillantes) lo consiguié Bolafio finalmente: ser, de nuevo, un bohemio de
éxito, un muerto de hambre que se come el mundo. Su proyeccion internacional hizo que su
biografia se revisara legendariamente, y cada pequefla cosa sin importancia se volvio de
inmediato fenomenal. Su estancia en México, sus dias de vigilante en un camping o de vendedor
de baratijas, su atuendo informal y desastrado. Lo cutre vivia muy a gusto a sus solas (lo cutre es
un punto de llegada, no una rampa de salida), pero, en casos contados, acaba siendo mitificado
hasta el delirio. Asi, esas fotos en las solapas de sus libros[13] o con otros jévenes poetas en
fiestas sin importancia, empezaron a mirarse como documentos imprescindibles de una gran
historia. No lo eran, eran simples vivencias personales tan intrascendentes como las de cualquier
persona normal un tanto pasota. Pero lo cutre en la cultura solo necesita un chispazo para
volverse inmortal.

¢Por qué acude tan poca gente a las bibliotecas? Es una pregunta que, como usuario habitual
de estos centros de lectura, me he hecho muchas veces. Con cualquier otro articulo que pudiera
conseguirse gratis y practicamente al mismo tiempo que otros pagan por €l, habria colas y
aglomeraciones. De hecho, antes de la llegada de las plataformas de video y del propio Internet,
las secciones de peliculas en DVD y de musica en formato CD, instaladas en las bibliotecas en
los afios 90, eran muy visitadas y competidas. Recuerdo auténticas disputas por el DVD de una
pelicula de moda. Nunca he visto a dos personas pelearse por el préstamo de un libro.

Quiza se deba, en fin, a que la biblioteca propone libros usados, y a que eso es cutre. Es cutre
no comprarte ti mismo el libro, leer el ejemplar que otros muchos han leido y que, por tanto, esta
desgastado, sucio a veces, mancillado por decenas de manos y, en el peor de los casos, hasta
subrayado.

En realidad —y apelo a mi larga experiencia— la mayoria de los libros de las bibliotecas estan
practicamente nuevos, o se sacaron dos veces, cinco veces, en los ultimos quince afios.
Obviamente los best sellers y libros mas conocidos pueden presentar un aspecto muy
baqueteado, pero es facil encontrar obras incluso con cincuenta afios encima que parecen recién
compradas, pues nadie las ley6 jamas.



Sin embargo, incluso si pensamos tnicamente en esos libros que en efecto podemos encontrar
en las estanterias de las bibliotecas con visibles imperfecciones y manoseos, sigue siendo un
misterio para mi el sibaritismo que lleva a tantos lectores habituales a no aprovechar la gratuidad
y amplio catalogo de la biblioteca publica.

Lo prestado, como concepto mismo, es cutre; lo usado, lo deteriorado, lo desgastado y lo
reutilizado también. Todo eso encontramos en el ejemplar de un libro en una biblioteca. De
hecho, los escritores nunca hablan de las bibliotecas publicas, sino de las librerias. Son las
librerias las que reciben todos sus elogios, donde dicen encontrar todo lo que leen y los espacios
que consideran sagrados templos de la lectura. En rigor, una libreria nunca podria ser mas
sagrada como foro cultural que una biblioteca municipal, simplemente porque la libreria es un
negocio y su anhelo no es el de que la gente lea mas, sino el de que la gente compre. La cultura
es cutre si no puede poseerse de forma individual y exclusiva mediante un desembolso, y ha de
ser compartida: eso parece deducirse del fracaso de las bibliotecas.

Cuando las bibliotecas aparecen en los medios nunca lo hacen desde su version comun, que es
la cutre. Una simple biblioteca municipal. Lo recurrente es buscar ese pufiado de bibliotecas
flamantes, disefiadas por arquitectos de renombre y faciles de fotografiar para el asombro del
lector de revistas. La de Washington, la de Praga, la de Stuttgart. No en vano, una de las
bibliotecas mas fotografiadas del mundo esta en China (Tianjin Binhai) y lo que menos se ve en
ella son los libros. Hoy ya queda cutre que una biblioteca tenga libros.

Estos espacios siempre han sido humildes, comparados con los museos, los centros culturales
de nueva construccion y otros lugares donde habitualmente se acorrala la cultura, como los
palacios de la oOpera o los teatros. Salvo la Biblioteca Nacional, casi todos los edificios
destinados a la lectura y al préstamo de libros son cochambrosos, antiguos, caedizos,
inencontrables. Cuando atin no existia Google Maps, habia que dar muchas vueltas para llegar a
la biblioteca de un barrio.

Su interior no suele decepcionar. Los mismos expositores que hace veinte o treinta afios, las
mismas baldas y anaqueles, las mismas sillas y mesas; bafios pequefios y desportillados,
escaleras muy empinadas, alzapiés rodantes que se mueven solos. Los propios libros esperan con
paciencia a los lectores, sumisos en su encierro, amarillentos, rotos, pintarrajeados o con paginas
de menos.

La biblioteca, siendo centro del saber, es también un centro de lo popular y lo inesperado, un
anémalo cofre de menudencias cutrisimas. Suelen encontrarse dentro de los propios libros. La
mas habitual es un billete del transporte publico, puede ser un ticket del metro o del autobus, o
incluso un abono. También abundan las entradas de cine, de teatro, de museo, los calendarios
chiquitos, los marcapaginas mas o menos creativos, las hojas sueltas con palabras apuntadas en
ellas (vocablos que el lector no entiende en el libro que lee o la propia lista de la compra). Son
todas las cosas que la gente utiliza como punto de lectura. La mas bizarra que yo me he
encontrado fue una partida de defuncion.

A esta papeleria ciudadana, auténtico bazar del despiste, hay que afiadir la hoja de devolucion
pegada a la propia novela, ensayo o poemario, amén de otras asperezas propias de la tarea
bibliotecaria. Esas hojas donde se estampa una fecha antes de la cual hay que devolver el libro
suelen detonar acciones bastante cutres. El bibliotecario que estampa la fecha a voleo, torcida o
incluso al revés, o que no se molesté en quitar la hoja, ya llena, anterior, y ha puesto la nueva
justo encima, de modo que al cerrar el libro quede mal doblada dentro. Por no hablar de esos
otros bibliotecarios o bibliotecarias a los que simplemente les molesta mucho la solapa biografica



del libro, pues hay que desplegarla para sellar la devolucién del mismo, asi que la cortan con
unas tijeras y el libro queda mutilado y sin datos de cuando nacié su autor ni de qué otras obras
escribio; sin foto[14].

Antes habia incluso un mueble tipo barguefio, con decenas de cajones donde se alojaban,
atravesadas por una barra, cientos de fichas de cada uno de los libros de la biblioteca, escritas a
mano. Fue lo primero en desaparecer con la llegada de la informatica a estas instituciones,
llegada que sigue su expansion para desgracia de los amantes de lo cutre, pues las hojas de
devolucion casi han desaparecido de los libros, ahora que el propio lector los toma en préstamo
gracias a una maquina y los devuelve en estanterias automatizadas. También se va extendiendo el
préstamo digital, con lo que uno no tiene ni que pisar las bibliotecas. La tecnologia tiene esa
virtud o cualidad intrinseca, que es alejarnos de las cosas, obstaculizar nuestro tacto, y las
bibliotecas, poco a poco, van dejando de ser lugares donde ir y tocarlo todo, y encontrarse cosas
perdidas, para devenir en sitios abstractos a los que se acceda gracias a un codigo de barras.

La relacion de lo cutre y la cultura es eminentemente industrial, es decir, tiene que ver con los
materiales y su trato. Es mas facil ser cutre desde el punto de vista técnico que desde el creativo,
y ahi tenemos al poeta bohemio escribiendo entre basura odas impecables y bellisimas.

Una editorial pequefia suele ser cutre, ahorrar mucho, aprovecharlo todo. La Ufia Rota,
fundada en Segovia, inicié su andadura con libros de formato no mucho mayor que el de una
baraja de naipes, y con las hojas grapadas. Por eso mismo, llamaba la atencion. Bien es verdad
que otros sellos, como Blackie Books o Jekyll&Jill muestran, desde su primer libro producido,
una atencion exquisita por la hechura del mismo, pero lo habitual es que las editoriales
independientes, llevadas por dos o tres personas desde su casa o desde un piso alquilado, caigan
a menudo en comportamientos mezquinos, a veces encantadores y otras, recriminables. Pagar
poco o pagar mal, no enviar liquidaciones o —ejemplo real— que el autor tenga que abonarle
siempre los cafés al editor se cuentan entre estos ultimos; las erratas en la portada, compartir
caseta en la Feria del Libro de Madrid o ir por las librerias de la ciudad una a una tratando de que
sus duefios acepten vender sus libros, entre los primeros.

La coleccion de colorines de la editorial Anagrama, es decir, la version en bolsillo de sus
libros, se fabrica de hecho a partir de la edicién trade, cuya tapa se retira de los ejemplares que
quedaron sin vender, y se recortan sus tripas para alcanzar el perimetro menor de un libro de este
tipo. Es una practica cutre que a mi me resulta conmovedora.

De hecho, los libros de bolsillo son los que prefiero, y ni siquiera es por su precio, sino por su
humildad. Un volumen en tapa dura, papel satinado, mucho arabesco y mucha prosopopeya, me
desagrada, y es como suelen editarse en realidad casi todos los libros sin valor literario alguno.

Mas oportunidades para el cutrerio, si cabe, ofrece el cine, precisamente porque es un arte
donde se necesita mucho dinero, mucha gente y mucho artefacto para sacar las obras adelante. La
serie B y la Z son ejemplos de cutrez cultural impagables. Mientras que un libro mal hecho,
cuyas hojas se caen o que no puede leerse por la mala impresion resulta odioso, una pelicula
realizada con malos materiales puede llegar a ser de culto, y, en todo caso, siempre genera
simpatia. Nuevamente, la falta de medios sirve para resaltar, no ya el talento de quien la hizo,
sino sobre todo su pasion por hacerla. Y la pasion es el sistema nervioso del talento.

Casi todos los grandes directores actuales, espafioles o extranjeros, empezaron con peliculas
cutres, y resulta dificil creer que el director de la trilogia de El sefior de los anillos sea el mismo
que dirigi6 Bad Taste. Peter Jackson empezé a hacer cine como empiezan casi todos los
directores: con poco dinero, muchos amigos, muy buenas ideas y una enorme falta de respeto.



Todo vale cuando se es joven y se suefia con ver tu nombre en los titulos de crédito de una
pelicula.

Para mi generacion, la pelicula cutre por excelencia es Clerks (1994), de Kevin Smith. En ella
se da una coincidencia que en realidad es muy comun en el cine cutre: que las vidas de sus
personajes también son cutres. Clerks trata de un dependiente de videoclub con amigos echados
a perder en una ciudad de mala muerte y de sus pequefios problemas sin importancia.
Normalmente uno registra la vida que conoce.

Al cine cutre se lo quiere por sus fallos, por esas pifias y baraturas que en el cine comercial
resultan imperdonables; por hacer los travellings montando la camara sobre una silla de ruedas.
Micréfonos sobrevolando la escena, reflejos de la camara en puertas acristaladas o espejos, gente
que pasa por la calle y mira al objetivo, cosas que se caen, actores que se rien sin venir a cuento,
sangre que no parece sangre o efectos especiales muy burdos. El éxito en pleno siglo XXI de una
chapuza como Sharknado (2013) tiene que ver con esto ultimo. Tiburones de mentira en un
tiempo en que todo lo falso es indistinguible de lo real.

El cine estandar rinde a veces tributo al cine mas cochambroso: Tim Burton con Ed Wood o
James Franco con The Disaster Artist, biopic del director Tommy Wiseau. Incluso hay en Espafia
un festival de cine que no oculta sus filias: Festival Cutrecon. Monstruos de goma, terror de bajo
presupuesto, muchos cocodrilos, muchas chicas en bikini con serpientes enroscadas al cuello,
gore y patrocinios de cosas llamadas ImpactGame o Un Mundo a Otra Escala (tienda de figuras y
estatuas de superhéroes y monstruos) para un evento que alcanza ya su décima edicion.

Una interesante colision entre lo cutre y lo selecto se produjo en el afio 2020 cuando Filmin,
plataforma de cine mayoritariamente independiente y multicultural, anuncié que incorporaba a su
catalogo la saga completa de Torrente, dirigida por Santiago Segura. Hasta el cutrerio
cinematografico parecia tener sus limites.

La evolucion de un artista desde lo cutre al éxito suele conllevar inevitablemente un aumento
de su reconocimiento y una pérdida de todo lo demas. Almodévar era mejor antes, asi como
Fernando Trueba y, tal vez, Alejandro Amenabar. Su cine era peor, pero era mas cine. Incluso
alguien en principio tan glamurosa como Shakira podemos decir que sufrié6 una evolucion
parecida. Los primeros discos de la cantante colombiana mostraban una imagen de rebeldia, bien
que sumamente calculada. En la linea de Alanis Morrisette, Shakira incluia en sus letras
afirmaciones como «no me bafio los domingos», y su actitud parecia combatir eso mismo en lo
que acabo convirtiéndose pasados los afios: una mufieca Barbie que canta naderias. Su cancion
mas famosa no dice nada. Waka waka, dice.

Para los musicos también es muy tentador la exhibicion de su origen cutre, normalmente el
que los sitda tocando en pequefios cafés o directamente en la calle. Ed Sheeran empez6 ahi. Su
videoclip Photograph es una obra maestra de la nostalgia y la ternura de lo cotidiano.
Entendemos que, durante toda su vida, desde bebé, sus padres le fueron grabando en video y que
alguien del equipo del cantante tuvo la genial idea de tomar todos esos trocitos del Ed Sheeran
no famoso y reunirlos en el videoclip de una cancién que trata del recuerdo. El pequefio Ed, nada
guapo, con gafas de culo de vaso y andares patosos, se nos muestra mientras el exitoso Ed
decanta su bonita balada. Le vemos crecer y tocar instrumentos, ir de vacaciones, reir.
Finalmente esta en una calle cantando para los viandantes.

Esta imagen callejera tan poderosa para la promocion de los musicos la empleo,
torticeramente, el duo espafiol Ella Baila Sola en sus inicios. Durante afios, vendieron que habian



tocado en El Retiro de Madrid, incluso que fue alli donde las «descubrieron». Ya disuelta la
formacién, alguien entrevist6 a una de sus componentes y le pregunté si realmente habian tocado
alguna vez en El Retiro (quiza la falsedad era de sobra conocida por todo el entorno musical), y
la cantante, Marta o Marilia, dijo, con incomparable cinismo: «No, pero quedaba tan bonito
decirlo».

El sefior Chinarro, por su parte, sigue siendo tan cutre como cuando empezd, salvo que sus
discos —como los discos y las peliculas de casi todo aquel que mantiene una carrera de largo
recorrido— estan mejor producidos. El sefior Chinarro viste sin brillo alguno, con camisas o
jerséis comunes, no luce tatuajes ni piercings; suele llevar el pelo corto. Podria pasar por
conductor de autobus si le quitaras la guitarra de las manos. Canta al pan Bimbo, a las verbenas,
a los santos y a las tradiciones menos permeables al moderneo, a los manteles o al fiambre.
Ademas, canta mal. Es uno de mis musicos favoritos.

Revisando un dia mi coleccion de vinilos, que en realidad no es una coleccion sino los pocos
discos que me compré en los afios 90 hasta la llegada del CD, encontré dos titulados Boom, en
concreto el Boom 4y el Boom 8. Eran recopilaciones de lo mejor del afio, y salian a la venta en
Navidades, proponiéndose como inmejorable regalo para Reyes: solo hits.

Me di cuenta enseguida de que, de todos los discos que tengo, esos dos son los mejores, pues
son los tnicos que hablan de mi. Tener Automatic for the People, de REM, solo indica que
estabas a la moda; tener cualquiera de los Beatles o el Bitches Brew, de Miles Davis, solo revela
un intento de asentar una discoteca canénica. Pero tener el Boom 4 dice que no sabias nada de
musica; dice que, con todo, querias saber; y dice ademas que elegiste el camino equivocado, dos
veces, pues también tienes el Boom 8. Comprar aquel recopilatorio de nombre delirante era cutre,
pero tenerlo hoy resulta sensacional.

[12]. Alfaguara, Madrid, 2018.

[13]. La foto de la solapa de Estrella distante (1996), donde Bolafio aparece con los ojos casi cerrados y
pésimamente encuadrado, la hizo su hijo pequefio cuando contaba seis afios.

[14]. Las hojas de devolucién me recuerdan, no sé por qué, otra cutrez relacionada con los libros: el hecho de
forrarlos. Ya sea con el pléastico escolar de aquellos libros de texto de EGB, ya sea con papel de periddico o papel
verjurado que usan algunos usuarios del transporte publico que, por lo que sea, no quieren que los demas sepamos
lo que estan leyendo, cubrir los libros con material barato y nada favorecedor tiene algo de pobre y algo de
modoso: la cultura como secreto.



Capitulo 11
Ighatius Farray y el espectaculo cutre

finales de 2020, Ignatius Farray public6 su primer libro, Vive como un mendigo, baila como

un rey, una autobiografia aderezada con dibujitos y fotografias familiares que suponia la
constatacion de su fama como comico en la sociedad espafiola. Farray habia cruzado la linea,
como los ex presidentes del gobierno, como Antonio Banderas, como Julio Iglesias o como
Messi. Su vida merecia un libro, habia mucha gente esperando ese libro y solo podia ser un éxito.

Las autobiografias de los famosos se diferencian de la literatura autobiografica en que esta
ultima no la ha pedido nadie. Manuel Vilas escribié Ordesa porque quiso y a ver qué pasaba.
Belén Esteban, Ignatius Farray o Andrés Iniesta escriben sus vidas sabiendo perfectamente lo
que va a suceder. Se trata de libros que se ponen en circulacién como carnés de una hermandad o
feligresia, y que la gente comprara siempre como tales: un documento publico que acredite su
filiacion, su devocidn incluso por una figura publica, su agradecimiento. En el cien por ciento de
los casos son libros de encargo; en un porcentaje también muy elevado estdn escritos con
bastante ayuda. Nadie espera que un futbolista sepa escribir un libro.

El de Ignatius Farray se vendi6 maravillosamente porque decenas de miles de fans del comico
querian tener algo de él, meterlo en su casa o exhibir su afecto por el humorista mas de moda en
la radio, la television e Internet. Farray ya no necesitaba el dinero que podia darle el libro cuando
el libro llego, que es la premisa fundamental de todos estos libros: son el excedente de la fama.

El camino de Juan Ignacio Delgado Alemany hasta alcanzar ese hito de celulosa y cartoné
donde nos cuenta cosas que, afios antes, a nadie le hubieran importado lo mas minimo ha sido
largo y coherente: siempre cutre. Incluso el hecho de ser famoso y, en alguna medida, rico, no
puede descabalgarle de la cutrez como modo de presentarse al mundo, pues seria como si Iniesta
fallara el gol a Holanda en las repeticiones de la jugada. Farray empezd cutre, siguio cutre,
triunfé cutre y ahora no puede desentenderse de todo ese cutrerio. Esencialmente esta encerrado
en él, vive para ser cutre.

En el prélogo de su libro, Farray dice vivir en un piso caro de Malasafia en cuyo salon ha
puesto un palet de obra. Este rompedor objeto no solo desentona en un espacio doméstico, sino
que conecta ese espacio lujoso con lo popular. Por muy bien que le vaya, Farray tiene que
mantener algun vinculo con la calle, la menestralia y el barrio. También se retrata a si mismo en
calzoncillos bebiendo cerveza por la casa, pues la clave de su situacion profesional la tiene clara:
«el éxito no esta refiido con el keep it cutre».

Mantenlo cutre, persiste pordiosero, asi empezaste.

Farray no era mas que otro comico secundario que no parecia el mas prometedor dentro de la



hornada de humoristas que apareci6 alrededor de Joaquin Reyes, el auténtico comico lider. Su
papel como «loco de las coles» carecia de discurso y puso en circulacion su mueca carismatica:
el grito sordo. Farray abria mucho la boca sin que de ella saliera ningtin sonido. Eso era todo, eso
era Farray.

Con los afios La hora chanante y Muchachada nui pasaron de moda y los integrantes de
aquellos programas de humor absurdo se dispersaron por el amplio abanico de oportunidades
para fracasar de que dispone su profesion. Fracasar en la tele o en la radio, en el teatro, en
pequefios escenarios de stand up o en Internet. Ignatius dejé atras el grito sordo a base de
elaborar monologos donde se cruzaban todas las lineas rojas de la correccion politica, la moral
consabida o el respeto por el ptblico. Sus performances no eran muy elaboradas verbalmente, es
decir, no ofrecian un texto impecable que, puesto por escrito, hiciera gracia, sino una especie de
palabreria terrorista donde no decir nada, repetir la misma frase veinte o treinta veces o dedicarle
obscenidades a una pareja en el patio de butacas moviera a la risa. Todas iban acompafiadas de
elementos cutres, desde la vestimenta del cbmico —inmejorablemente unos gayumbos como de
los afios 90— a cualquier objeto comprado en un comercio chino. Farray reciclaba en sus
espectaculos la iconografia popular de su infancia y adolescencia en las Islas Canarias,
plenamente reconocible y emotiva.

Siempre despeinado, gordo, desaseado y repulsivo, Farray grababa videos en los bloques de
viviendas de Mostoles donde vivia, al compas del eslogan «hay un muchachito nuevo en el
barrio» (new kid on the block), ofrecia monélogos en los baretos y tugurios mas sordidos de la
provincia espafiola, se fotografiaba semidesnudo exhibiendo su cuerpo seboso, mordia cosas,
chupaba cosas, se arrojaba cosas encima, acuchillaba sillones, exhibia juguetes sexuales, salia en
calzoncillos y daba todo el asco posible. Veinticuatro horas al dia pensando qué hacer sobre un
escenario, qué llevar a la radio, qué exhibir en television, qué poner en Twitter, como desentonar
con el mundo. Ignatius Farray nos descubri6 que generar rechazo puede ser divertido.

Hay una larga, casi apabullante, tradicién de cutrerio en el humor espafiol, donde lo que no
abundan desde luego son los cémicos elegantes, de fina estampa, trajeados a la manera del
gallego —y excelente monologuista— Miguel Lago, por ejemplo. Lo normal es la vestimenta, no
ya estrafalaria, sino directamente penosa.

Desde mediados de los 60 e incluso antes, el comico en Espafia parece una version moderna
del picaro. Hambriento como aquel, su necesidad de sustento le lleva a contar chistes, hacer el
ridiculo y disimular que poco a poco se ha hecho millonario. Gila era cutre, Lina Morgan era
cutre y Fernando Esteso sigue siendo cutrisimo. Luego, al morirse, da como susto la cantidad de
dinero que tienen. Toda su vida fue de fidelidad a la mueca del mendigo, al atuendo de trabajarse
la desgracia.

El duo Tip y Coll, aunque vistieran habitualmente con chaqué, resultaba también cutre y
populachero. Muchos de estos humoristas eran de provincias, y basaban su humor precisamente
en subrayar su caracter periférico, desde el acento y el vocabulario que empleaban para ejecutar
sus chanzas a la ropa y los personajes de sus historias. Chiquito de la Calzada tenia su propio
idioma. Muchachada nui o las imitaciones de José Mota se aprovisionaban de la secreta suerte de
ser de Albacete. Martes y Trece no triunfaba nunca mdas que cuando apelaba a la llaneza
domeéstica (las croquetas de Mostoles) o a los juegos de palabras que bien podrian ser lapsus de
gente corriente («es algo que hay que tener en Cuenca»). Santiago Segura recurrid al cutrerio
mas pringoso para su exitoso personaje policial, Torrente.

Uno de los referentes confesos de Ignatius Farray es Faemino y Cansado. Su humor también



incidia en lo absurdo y lo cotidiano, como prueba esa propuesta de desayunar «magdalenas con
Redoxon» que hicieron famosa en los 90: el desayuno de los campeones cutres. Necesitados de
un escenario poco glamuroso, tirando a trastero, casi vacio o pertrechado de cosas sueltas sin
gran empaque estético (puertas, luces de neon, mesas y sillas disparejas), Faemino y Cansado se
presentaban ante el publico con chaquetas demasiado grandes y muy llamativas, coloridos
tirantes inttiles y peinados como de camareros de ese bar de Usera que todo el mundo daba por
cerrado. Sus caras y su tono de voz parecian demasiado reales, de vecino del tercero izquierda,
uno no muy en regla con la vida, en contraste con lo que solemos esperar de alguien que trabaja
sobre las tablas: gimnasio, ropa cara, cirugia estética, fundas de porcelana; en fin, distancia y
elevacion.

En realidad, su humor, como el de Farray, nos parece impensable sobre un escenario mitico,
un teatro, el Albert Hall de Londres (que a veces recibe monologuistas, como Bill Burr), pues
esas humildes figuras necesitan del calor de lo cutre, de un paisaje misérrimo que las acompafie,
inmejorablemente un bar o un teatrillo, la sala Clamores de Madrid, templo artistico de Faemino
y Cansado aun hoy.

Cuando tuvieron programa propio en la television, no pudieron hacer otra cosa que destacar la
anomalia, y lo llamaron El orgullo del Tercer Mundo (1993-1994). Debian denotar desde el
principio que ellos no pintaban mucho en ese medio. Somos muy cutres, parecian avisar a los
telespectadores, y no vamos a dejar de serlo («orgullo») por mucho que salgamos en La 2.

Javier Cansado ha tenido una trayectoria muy exitosa fuera del dueto céomico, y aparece en
varios programas de radio y de television de pago. También es muy activo en redes sociales,
donde ha hecho publica su impensable aficion por los soldaditos de plomo. Nunca ha
abandonado su look de hombre corriente, si acaso lleva desde hace décadas el pelo corto, y a
veces le da por ponerse algtin atuendo estrafalario, por los buenos tiempos. Uno de los capitulos
de Ilustres ignorantes en 2015 (Canal +, Movistar) lo dedicaron a «Ser cutre». «Yo he hecho
muchos cutrerios, pero por supervivencia», confesaba Cansado.

La apariencia cutre en los comicos espafioles no es tan peculiar como parece, pues apunta a
una tradicién claramente delimitada, que empieza con el buféon. Ya los bufones vestian de una
manera llamativa, no elegante, que anticipaba su deseo de romper las normas. EI humor siempre
ha sido una sorpresa critica, una forma incluso de nombrar lo prohibido sin acabar en la carcel.
Por eso es recomendable que a uno se le note la desfachatez, la insolencia o la locura nada mas
verle. La indumentaria cutre, como el traje del payaso, te sefiala enseguida fuera de la norma, te
diferencia y, al mismo tiempo, te da cierta bula: si eres distinto seguramente tendras cosas
distintas que decir. Situado al margen, todo lo que digas se puede perdonar.

Barragan fue un comico aragonés que llevo el cutrerio al extremo. Actuaba en la misma época
y en los mismos platés que Marianico el Corto, otro humorista de aquella tierra, que rompio
moldes al presentarse como un cateto de pueblo, aprisionado por su boina y su chaleco, con
cachava y acento de pastor de ovejas, y chistes que muchas veces no salian del corral o la pista
rural. Barragan, por su parte, lucia directamente de mendigo, uno diria que recuerda hasta los
piojos saltando por su cabeza y las moscas revoloteando alrededor de su boina, hecha jirones y
por la que sobresalia un pelo sucio y lacio. Con gafas de culo de botella, dientes faltantes y la
cara como carbonatada por alguna enfermedad, su presencia era imponente en su pequefiez y su
miseria. Hacia mucha gracia ver a un tipo asi por television, antes incluso de que dijera nada. A
diferencia de Farray, Barragan llevaba siempre la misma ropa, tenia su uniforme de cémico, su
disfraz, lo que en principio puede parecer todavia mas cutre que llevar en cada ocasién una ropa



cutre diferente. No es asi: el mds cutre es Farray porque sabes que esas pintas desastradas son las
que luce en su dia a dia.

De Marianico el Corto se estrend una serie en 2020, El tltimo show, centrada en la parte
menos publicitada de la vida artistica: la tristeza del olvido. Ser cutre siendo famoso, y no
digamos ser famoso por ser cutre, no acaba nunca de dar pena. Ya hemos visto, en el caso de
actores y cantantes, o empresarios tecnologicos, como el dinero alivia muchas de las
obligaciones sociales mas comunes. Siendo alguien, puedes ir por ahi como te dé la gana, la
gente no juzga tu aspecto si sabe que sales por la tele, si te ha visto en decenas de ocasiones en
peliculas o en los carteles de los teatros, o si recuerda que en realidad eres millonario; solo ve a
alguien famoso que, precisamente por su fama y su patrimonio, puede romper la etiqueta. Incluso
si no sabes quién es alguien, al verle vestido de una forma poco atildada en un contexto de cierta
altura social, te preguntas quién serd, cuan famoso o poderoso serd para poder ir en camiseta y
bermudas cuando todos los demas lucen traje y corbata. Seguramente en una reunion donde
todos van con traje y corbata menos uno, este es el que mas manda.

La fama del comico o del presentador televisivo de programas de entretenimiento no dura para
siempre, pero su desalojo de la primera linea no conlleva necesariamente acabar metido en casa,
viendo en la tele a los que le han sustituido. Hay un largo descenso paulatino que lo va alejando
del centro de la fama, escalén a escalén, una tele regional, una tele local, un cabaret en Marbella
o Torremolinos. Es, sin duda, el momento donde lo cutre se conoce a si mismo, donde el cémico
cutre regresa en realidad a su origen. Y donde los auténticos fans de lo cutre se manifiestan, pues
acuden a donde sea que actie ahora el famoso caido en desgracia para volver a verle.

La escritora madrilefia Jimina Sabadu ha tratado en varias novelas los arrabales del
espectaculo, estos personajillos, diriamos, tan encantadores y un punto sordidos; actores
secundarios, presentadores venidos a menos, cémicos que se bajaron de la gran ola y surfean
hacia su jubilacién por la periferia del éxito. «Es un mundo que frecuento mucho», reconocia en
una entrevista. «Cuando no les rien las gracias es cuando te das cuenta de lo ingeniosos que son,
0 que eran, al margen de la fortuna que hayan tenido. Gracias a esta aficion a la noche profunda
he visto también que la continuidad de la fama reside en rodearte solo de otros como ti. Y en
tener claro que al menos dos de la cuchipandi tienen que ser famosos del ahora[15]».

Hacer de la cutrez espectaculo no es privativo de los comicos, y hoy existe mucha television
de éxito basada en la falta de profesionalidad, de modales y de conocimientos. La telebasura, sin
ir mas lejos. También los canales regionales y las cadenas locales suelen parecernos cutres,
normalmente por falta de presupuesto y de actualizacién: hacen tele como se hacia diez o quince
afios antes en los canales privados. Pero la tele local no quiere ser moderna, sino reconocible.
Sus espectadores son muy concretos, apenas una provincia o un pufiado de ellas. Su marca
distintiva en la parrilla es que, si eres de un determinado lugar, sabes que por una vez van a
hablar de ti. Nuevamente, lo cutre apunta a lo popular y entrafiable, y en estos canales se abunda
en todo lo rancio, tradicional e identitario. Son televisiones basadas en la autoestima, donde un
festival de cine en la plaza de la capital recibe mdas atencién que el festival de Cannes, y una gran
comilona de paella, tortilla o legumbres locales, mas minutos que un golpe de Estado. Su
audiencia puede ser diminuta, pero, mas que fiel, es afin y hasta elitista. Recuerdo que mis
padres no acababan de creerse ningun logro mio, por mucho que saliera en El Pais o en La Ser,
hasta que no lo veian confirmado en El adelantado de Segovia o en TeleSegovia. Que la noticia
(un nuevo libro, algin premio) apareciera en estos medios segovianos dos meses después no
hacia sino revelarles su verdadera importancia.



Sin embargo, el gran canal cutre de television de nuestro pais fue uno mucho mas potente, de
ambito nacional y hoy convertido en una tentativa constante de sofisticacion. Me refiero a La 2.
Se fund6 con el terrible nombre UHF, en 1965, aunque sus emisiones regulares empezaron al
afio siguiente. Frecuencia ultra-alta (Ultra High Frecuency) era el nombre de su enternecedora
tecnologia, que hoy suena como de los Power Rangers. «;Qué echan en el UHF?», dijeron
nuestros padres durante veinticinco afios, hasta que se rebautizé como La 2, «para una inmensa
minoria».

Sus contenidos no distaban mucho al principio de los propios de un canal regional, con
programas como Conozca usted Espafia (1966-1969) o emisiones de peliculas en blanco y negro
o poco conocidas o de interés menor. (Es fascinante la cantidad de peliculas malas que ponen en
los canales provinciales cuyo tnico gancho para la audiencia es que acttie en ellas determinado
actor o actriz mucho antes de volverse famoso). También apostaron pronto por la musica clasica
y el teatro, que siempre ha quedado muy cutre retransmitido por television.

Calificado como «el canalillo» por su bajo presupuesto y su condicién subalterna, el UHF sacé
adelante muchos programas que no eran otra cosa que gente hablando. Los miticos La clave
(1976-1985), de José Luis Balbin, sobre actualidad politica, y A fondo (1976-1981), de Joaquin
Soler Serrano, donde se entrevistaba a escritores o cineastas, dieron al canal ese aire docto y
aburrido, desangelado, que solo generan cuatro o cinco personas alrededor de una mesa tratando
de decir algo interesante mientras mesas, sillas, alguna planta y un fondo como de academia de
conducir de provincias van poco a poco cayendo sobre ellos y devorando su protagonismo. Los
espacios «educativos» siempre fueron de lo mas deprimente en La 2, incluso hoy en dia.

Con la llegada de los 80, el UHF vivio su edad dorada, aunque en realidad seria mas adecuado
hablar de edad salvaje. Si lo cutre revitalizaba el cine y la musica, con artistas (Almodovar, Kaka
de Luxe) que no sabian lo que hacian, pero lo hacian con todo el entusiasmo del mundo, sin
obstaculos morales o politicos, la segunda cadena de la television publica fue el lugar donde
estos artistas y esta energia encontraron su lugar y, en definitiva, su registro. Frente al espacio
musical Aplauso en TVE-1, Popgrama inicié a finales de los 70 el desembarco de la cultura
callejera (entonces no la hubieran llamado «urbana») en la tele publica, que ademas era la tinica
television que existia. Aplauso era un programa para toda la familia, derrochén y pomposo, con
un gran escenario lleno de juegos luminicos al que solo se subian artistas de postin. Popgrama,
por su parte, se hacia desde tres sillas como de terraza de Malasafia y con una apretada carteleria
de fondo donde se exhibia el nombre del programa en letras inspiradas por el comic y el grafiti
junto a afiches de todo tipo, conciertos en directo, imagenes de Batman y Robin, una diana... La
cortinilla inicial abundaba en este batiburrillo de referencias y proponia un lema de lo mas
inocentdn (visto hoy): «ROCK & ROLLO». Presentadores melenudos y poco aseados (Moncho
Alpuente, Carlos Tena) completaban una propuesta de tiradillo para tratar de contar el resurgir
juvenil de la época.

Curiosamente, aunque no competian entre si, a veces el espiritu del UHF o TVE-2 (como se la
llamé desde 1983) contagiaba a TVE-1. Asi, los responsables de Popgrama fueron
promocionados a la primera cadena, donde hicieron Caja de ritmos, es decir, un poco lo mismo
de antes. El nuevo espacio de musica pop rock se estrené el 9 de abril y, para el dia 16, ya se
habia cancelado. El sabado siguiente, dia 23, fue sustituido por una corrida de toros. La retirada
del espacio se debi6 a una denuncia de la Fiscalia General del Estado por escandalo publico.
Caja de ritmos habia emitido el videoclip Me gusta ser una zorra, de Las Vulpes.

El grupo vasco, formado exclusivamente por mujeres, aparecia sobre el escenario de un garito



oscuro con ropa rota y mucha actitud cantando cosas como «prefiero masturbarme yo sola en mi
cama/ antes de acostarme con quien me hable del mafiana» y gritando varias veces «jcabron!»,
asi como «me gusta ser una zorra» al compas de un guitarreo plagiado sin complejos de I wanna
be your dog, de Iggy Pop. En el videoclip se veia también a cuatro moteros de masculinidad casi
parddica (gafas de sol, chupas de cuero, botas; manos en los bolsillos) circulando por la ciudad
hasta detenerse frente a una tienda en cuyo escaparate se exponian, de hecho, las cuatro chicas
del grupo bajo el letrero «Zorras de lujo». Los chicos «adquirian» a las zorras de lujo y las
montaban en las grupas de sus motocicletas para seguir recorriendo virilmente el centro de la
ciudad. El videoclip mismo empezaba con una errata, Las Vulpess, escrito con dos eses, pues asi
figuraba en la portada del disco, pero no porque fueran dos S, sino porque la S habia sido
sustituida por el simbolo de las SS nazis, las runas armanen.

La explicitud de la letra provocé el terremoto social, que llegd incluso al Congreso de los
Diputados y tuvo entretenido a todo el pais, sin necesidad de redes sociales, durante varios dias.
Hoy se recuerda el asunto con llamativa condescendencia, como si aquella Espafia se
escandalizara por cualquier cosa y ahora mismo Me gusta ser una zorra ya hubiera sido
superado. De hecho, es al revés. En nuestro tiempo ninguna television emitiria un videoclip
donde se hable de masturbarse o de follar, o se pronuncie siquiera la palabra «cabrén», y no
digamos «polla». Por no hablar de la lectura feminista que arroja que las propias mujeres de la
banda se venden como «zorras de lujo» a cuatro hombretones, que en nuestro tiempo no dejaria
de ser criticado y afeado hasta lograr la estigmatizacion del grupo, incluso aunque se disculparan
publicamente. Hasta el titulo de la cancién conllevaria reacciones en ese sentido, por no
mencionar la doble S filonazi.

El cutrerio de esta mitica pieza televisiva no esta solo en el plagio de la cancion, el
amateurismo del grupo y del propio videoclip o en esa errata cometida al sobrescribir el nombre
de la banda, sino en el hecho de que, como pasaba entonces también con la industria alimentaria,
no habia tantos controles, tantas normas, tantas sensibilidades y tanta plastificacion de la vida.
Hacian la tele uno que iba y sus amigos, realmente a la buena de Dios, tirando de ocurrencias e
improvisaciones, y por eso hay mas humor y mas sustancia en estos documentos que en lo que se
lleva produciendo en el audiovisual del siglo XXI, donde nada escapa a la revision mas puritana y
artificiosa. El loco anuncio apocaliptico de Fernando Arrabal en el programa La noche de
Fernando Sanchez Drag6, también en TVE-1, bebe de las mismas carencias. Presentarse a un
programa borracho, vestido de cualquier manera, moverse por el platé como si fuera la casa de
un amigo, volcar una mesa, dar besos a otro contertulio, abandonar el lugar hasta desplomarse
fuera de plano. «EIl milenarismo va a llegar». Solo una television cutre permite que esto suceda
de verdad. La audiencia era mas feliz. No salia dafiada, como se presupone hoy en dia. En
aquellos afios 80 recuerdo ver cada tarde en TVE-2 el programa Plastic, presentado por Tinet
Rubira (que muchos afios después armaria Operacién Triunfo) y David Bagés. Eran dos
chiquillos a los que todo les daba igual, que se reian de los invitados, a los que entrevistaban sin
saber casi inglés (Wendy James, por ejemplo), y que daban paso a actuaciones en directo
demenciales, como Siniestro Total cantando «Cudnta puta y yo qué viejo», en un plat6
desordenado y absurdo. Esta actuacion no provoco ningtn escandalo politico ni traumé a una
generacion de adolescentes, como podria deducirse de una letra que decia: «Zumo de naranja en
las tetas de la negra» y donde se repetia decenas de veces «cuadnta puta y yo qué viejo».
Igualmente, La bola de cristal no nos dej6 secuelas, por mucho que fuera un programa infantil



del primer canal en la mafiana de los sabados donde se mezclaban marionetas de baratillo y
marxismo, también de baratillo, y lugar de paso habitual de cantantes, actores y presentadores
que empezaban en el mundo del espectaculo y creaban sketches seguramente después de una
noche muy larga sobre barras de bar cada vez mas cortas. Los nifios estabamos en esas manos, y
no era singularmente téxico. Fue mucho peor para nosotros lo que vino después. Miriam Diaz
Aroca y Leticia Savater fue lo que vino después.

Dado que lo cutre esta siempre a un paso de lo cool o lo guay, y que ejerce a menudo como
antesala de la mayor de las sofisticaciones, la conversion de La 2 desde el antipatico UHF en el
canal molon que hoy podemos sintonizar no supone sorpresa alguna. Desde hace un par de
décadas, fuera de algunos programas populares, lo cutre ha sido desterrado del segundo canal
publico y sustituido por la tendencia. La semilla de esta metamorfosis bien podria estar en
Metropolis (1985), el programa mas exquisito de La 2 en sus afios de transicion. Documentos TV
(1986) también contribuyo, por otra parte, a dar cierta patina intelectual a su parrilla. Ambos
programas siguen emitiéndose.

Los afios 90 fueron fascinantes para el canal, pues durante ese periodo se generé la psicosis
colectiva de que solo emitia documentales de naturaleza. TVE-2 significaba apareamientos
animales, inmensas sabanas y desiertos y olas rompiendo contra las rocas y salpicando el
objetivo de la camara. Con el surgimiento y éxito apabullante de la telebasura (desde los
programas del corazoén a los late night bizarros, pasando por el sensacionalismo de la mas baja
condicion), se volvio un lugar comun entre millones de ciudadanos criticar esa nueva television
sentimental (a la que obviamente todos eran adictos) sefialando hipdcritamente las virtudes de
TVE-2, que invariablemente se resumian en sus documentales sobre Africa, el Amazonas, los
leones y las hienas, que por supuesto nadie veia. Finalmente, el siglo XXI confirmé a La 2 como
el canal de la ideologia identitaria y la justicia social, los documentales de lo mismo, las peliculas
clasicas y los programas de entretenimiento simpaticos y progresistas. Cutres serian ahora todos
los demas.

El éxito de un espacio como Cachitos (2013), sin embargo, tiene que ver con esas raices
callejeras y cochambrosas del canal, y con los afios adolescentes que paso viendo la tele la gente
que ahora ya supera los cuarenta. La gracia de Cachitos no esta en contemplar un aquelarre de
actuaciones en directo extravagantes o insolitas, sino en saber que uno estuvo expuesto a ellas en
la mas tierna edad. Como popurri de recortes televisivos musicales, Cachitos comparte las guias
basicas de lo cutre que aqui defendemos: la nostalgia, la pobreteria y la improvisacién. Su
seleccion es de momentos de gran autenticidad mas que de momentos de gran television. De
hecho, cuando el collage incluye piezas de los afios 90 o posteriores, el interés decae, pues se
nota ya el barniz excesivamente profesional y la intencion mads calculada de todos los
participantes. Hoy mismo es dificil encontrar en la televisién algo que no sea artificial.

Asi, la nostalgia ha sido sustituida por una contemporaneidad inacabable, uniforme y de dificil
manejo, pues todo nos apela y nos incumbe, suceda en Francia o en Estados Unidos. Y todo es
aniquilado enseguida por la actualidad, que es como el filo de cuchillo de lo contemporaneo. La
pobreteria, de hecho, esta muy mal vista en la tele, donde abunda el lujo, el dispendio y la
obscenidad consumista. La improvisacion, por su parte, existe, pero siempre guionizada y
fingida, siendo esa adulteracién de lo accidental la esencia misma de la television moderna. Todo
tiene que parecer real y en directo, y se considera ya gran television la que produce realidad de



modo mas indistinguible de la realidad misma.

Los programas del corazon se establecieron en nuestro pais en los afios 90, dando comienzo a
una tendencia de sentimentalismo abrasivo que sigue copando los rankings de programas mas
vistos. Para muchos, serian hoy la television mas cutre que existe. Gente que malmete
constantemente, revela su vida sexual o la de otros, finge enfermedades mortales o las exhibe
impudicamente; insultos y desprecios y llamadas ofendidas por teléfono, que entran en directo,
cocaina por todos lados, sensacion permanente de «costra», de estar ante algo revenido y
purulento, la trastienda moral del mundo; eso si, con espectaculares escenarios e indumentarias.

Sin embargo, son los programas —junto con los debates politicos— que mas cerca estan de
parecer verdad, pues se hacen en directo y en ellos suceden siempre cosas que nadie espera, que
impactan o descolocan, como el consabido abandono del plat6 por parte de alguien. La primera
vez que yo vi uno de estos mutis tan efectistas fue en Moros y cristianos (1997), una tertulia de
asuntos de actualidad presentada por Javier Sarda. Alli se hizo famoso el padre Apeles, un cura
de contrastada locuacidad, y gran polemista. Un dia abandono el plato, con cualquier excusa, y
anunciando ademas que no volveria a la semana siguiente. Afios después (recordemos la historia
de Ella baila sola y sus conciertos en El Retiro), en una entrevista, revel6 que simplemente no iba
a poder acudir al programa, de modo que fabrico todo el aparataje dramatico para sacar rédito de
su obligada ausencia. Esto, muy exactamente, es la television.

A pesar de la repugnancia que me provocan los programas del corazén, no hay que desatender
el hecho de que su atractivo en gran medida procede de lo cutre, es decir, de ciertas dosis de
realidad. El surgimiento de personajes como el padre Apeles o la Veneno no es completamente
artificioso, sino que apunta a una exploracion de tipos humanos que realmente existen, y que la
tele devorara y devolvera hechos jirones a sus lugares de origen, un bar, una parroquia, un club
de alterne o el puro arroyo. Son gente demasiado real como para creérsela, pero todos hemos
conocido a personas asi de estrafalarias o piradas o libidinosas. En ese sentido, la telebasura da
visibilidad a lo cutre, bien que para su ridiculizacion y aniquilamiento, pero evita que la pequefia
pantalla sea solo el lugar de gente guapa de clase media alta hablando de sus cosas.

Desde hace afios, de hecho, sigo un programa de television que comparte muchas de las
caracteristicas de esos otros programas de television que rehuyo. Se trata de EI Chiringuito
(2014). Es esta una adiccion tan vergonzosa e inocua como cualquier otra.

Conducido por Josep Pedrerol, El Chiringuito se propone como un programa sobre fttbol,
pero en el fondo es un reality para hombres. Si la prensa deportiva fue siempre la contraparte de
la prensa del corazén (esta para mujeres, aquella para hombres, pero basicamente indistinguibles
en sus estrategias narrativas y en su insustancialidad: alguien famoso ha dicho algo de otro
famoso; tal futbolista ha dicho algo de otro futbolista...), El Chiringuito es la versién masculina
de Salvame, con el agravante de que Sdalvame por lo menos no engafia a nadie.

Aficionado como soy al fitbol, ver El Chiringuito en horas de madrugada por culpa del
insomnio me parecia a mi mismo un modo de seguir la actualidad de los equipos espafioles, a
través del humor y de algunas exclusivas. Sin embargo, poco a poco me fui dando cuenta de que
mi fidelidad al programa no tenia nada que ver con la informacién o el andlisis, la repeticién de
goles o los rumores de un fichaje estelar, sino con un dramatis personae muy bien articulado. El
Chiringuito es una mezcla de Gran Hermano y de sitcom, pues, igual que en Gran Hermano, se
puede eliminar a los tertulianos, simplemente porque no proporcionan audiencia y no se les
llama para la siguiente temporada; y, como ocurre en las series, cada personaje va creciendo y
tomando forma capitulo a capitulo, desvelando filias interpersonales y adquiriendo tics y



protagonizando en su caso escenas virales y antologicas.

Por ello, cada tertuliano de este programa de fiitbol parece representar un estrato social
exclusivo, siendo el primer filtro su equipo favorito. Sin embargo, el modo en el que hablan, su
acento, sus neuras y sus gritos suponen un bagaje a tener en cuenta para su participacion en el
programa. De este modo, elegidos por ser andaluces o por ser de Madrid, por vestir siempre
impecablemente o hacerlo de manera juvenil, los tertulianos van acentuando hasta lo parddico su
propia idiosincrasia, hasta el punto de convertirse realmente en personajes que deben ser fieles a
un rol, por mucho que ese rol parezca coincidir con su personalidad habitual. Por ello, en muchas
ocasiones, acuden al programa con articulos llamativos, normalmente baratos y comprados en un
chino o una tienda similar, plantas, gafas de sol, fotos enmarcadas... Todo para que el espectador
se fije en ellos, los valide como participantes y, en definitiva, no los expulse. (En los programas
de debate politico sucede exactamente lo mismo, por cierto.)

El éxito o popularidad de EI Chiringuito no solo tiene que ver con este racimo de
personalidades un tanto estramboéticas que se juntan a gritarse y defender incluso contra toda
evidencia a sus propios equipos de futbol, sino con la practica continuada del accidente como
ideal televisivo. Algo tiene que pasar en el programa que nadie se esperara, que no estuviera en
el guion y que rompa la profesionalidad y mansedumbre de la emisién. Pedrerol, muy
habilmente, conduce el espacio en esta direccion, deteniendo la camara y la atencién del
televidente sobre todo lo que, de pronto, resulta chapucero. Asi, si un corresponsal que entra en
directo tiene detras gente molestandole, eso se vuelve de pronto lo importante, se para el
programa para ver quién molesta, qué dicen, si el corresponsal puede hablar con ellos o si —
ojala— los saboteadores desean intervenir en directo y dar mas juego aun a la retransmision. Es
normal ademas que un tertuliano llegue tarde y sea maquillado mientras habla, que se le caiga el
micréfono, que se caiga de la silla, que se le critique la ropa que trae o que se le ocurra de pronto
sentarse en el suelo, junto al publico o, claro, abandonar muy enfadado el programa. Todo ello da
vida desde el cutrerio a El Chiringuito que, si tratara inicamente de fiitbol y de alineaciones y de
falsos nueves, tendria una audiencia mucho menor.

El espectaculo busca en lo cutre, en definitiva, la realidad, bien que por sus aristas mas
simpaticas, escandalosas o chocantes. Esto sirve, por un lado, para dialogar con el publico, que
obviamente no vive de teatro en teatro ni de platé en plato, adscrito a una vida de lujo o, cuando
menos, de fama. Si no fuera asi —y sucede a menudo, en realidad—, el espectaculo se
ensimismaria hasta alcanzar el grandioso tamafio de un guisante de princesa. Se necesitan las
palabras y las cosas y las nostalgias de la gente para que el producto que luego se les vende les
apele e, incluso, les sirva de algo, como reflejo de si mismos o como ilusién de relato propio.
Pasa a menudo que una frase de un cémico o un sketch televisivo se incorpora naturalmente a las
conversaciones de millones de personas, hasta tal punto que, transcurridos varios afios esa
humorada, o desplante o exabrupto llega a parecernos de origen directamente popular, y no
forjado por un artista o tertuliano, del que ya nadie se acuerda. Por otro lado, lo cutre es en si un
espectaculo, una forma de mirar, y solo hace falta un productor o creador que nos lo sefiale y nos
ensefie, en cierto sentido, a apreciarlo.

Es lo que sucede con el programa estadounidense Storage Wars, traducido en nuestra
television como ¢Quién da mds? Con 12 temporadas en su haber, su éxito resulta fascinante,
pues no dista mucho de un futuro espacio televisivo que se basara en los talleres mecanicos, las
lavanderias o las escaleras del transporte publico, sitios todos ellos que segtin los voy nombrando
a voleo me parecen impermeables a cualquier aprovechamiento por la industria audiovisual.



¢Quién podia pensar que en los trasteros habria espectaculo? Se trata de lugares donde la gente
deposita todas las cosas compradas y ya inttiles, o demasiado grandes para guardarlas en casa, o
fruto de divorcios o de herencias, restos o posos de una vida. El creador de Storage Wars, Thom
Beers, encontr6 la manera de que esos lugares grises, asépticos e invisibles se convirtieran en
buena television, al descubrir que, cuando el cliente del trastero deja de pagar su alquiler, pasado
un determinado tiempo, el duefio de los trasteros puede saldar impunemente sus pertenencias, y
que habia decenas de especialistas en este tipo de subastas, todos ellos gerentes de tiendas de
segunda mano. Con ese material, sumamente cutre, Beers hizo un programa de television.

Al margen de la posible manipulacién del contenido de los trasteros para asegurarse de que en
ellos haya siempre algo que despierte la fascinaciéon de la audiencia, lo cierto es que el
levantamiento de la persiana de un trastero abandonado resulta épico y triste. De pronto, ante
nuestros ojos aparece la vida resumida en muchas cosas abandonadas, casi todas ellas
reconocibles y comunes, camas, somieres, sillas y mesas, cajas con vasos, cajas con libros,
bicicletas con las ruedas desinfladas, juegos de mesa, mufecas, articulos que estuvieron de moda
hace afios y que nosotros también compramos y abandonamos, joyas de decoracion heredadas de
los abuelos que nos recuerdan nuestras propias pertenencias recibidas de los mayores y con las
que tampoco supimos nunca muy bien qué hacer. Todo ese arsenal de objetos devorados por el
tiempo, en su mayoria baratos y ordinarios, cutres en la medida en la que ya ni valen para lo que
sea que valian cuando se compraron —y sin embargo fueron guardados— arroja un saldo
sentimental muy hondo, como de funeral de un tiempo que ya pas6 y que, aun asi, sigue siendo
nuestro.

[15]. Revista Zenda, 2020.



Epilogo

Escrito a mano
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Escribo a mano.

Hoy escribir a mano es un reencuentro: me tiene que ensefiar a hacerlo el nifio que fui. Yo no
sé ya escribir a mano, sabia de pequefio, ahora me pesa esa mano con la que escribo, el boligrafo
mismo, un bic ligero, el delineado de cada letra. La caligrafia propia es un castigo escolar, de
adulto. Viene a ponerte contra la pared.

Ya no escribimos a mano, escribimos deprisa con teclados mullidos y en pantallas luminosas.
Lo escrito a mano es cutre. Quien pone un cartel a mano en la puerta de la oficina Vuelvo en 5
minutos, quien ofrece escrito a mano el ment de su restaurante, quien utiliza folios para tomar
apuntes en la universidad... Todos cutres. Las unicas cartas manuscritas que perduran son las
que los nifios envian a los Reyes Magos, pidiéndoles tecnologia.

Escribir a mano es lento y laborioso, imperfecto. Se te tuerce el renglon, se te enredan las
letras, te equivocas y tienes que tachar, y la tachadura queda ahi, delatora de tu torpeza. Nadie
quiere ser lento hoy, torpe e imperfecto. Todos queremos ser sofisticados y veloces.

Lo cutre de la caligrafia es que habla de ti, te expresa y te retrata. Tienes una letra fea,
incomprensible o agresiva. No sabes como se escribe una palabra, no pones una tilde, ¢es unaio
una j, eso? La caligrafia es biografica.

Por eso hay ternura en la letra a mano, en las cartas que una vez escribimos y de pronto
aparecen en un cajon, mas ternura que en un folio mecanoscrito, impreso o fotocopiado. La
escritura a mano no se puede fotocopiar, es un original evidente, queda en el trazo el tiempo y el
lugar donde fue realizado, dice mas la misma frase escrita a mano que en letras de molde. Lo
dice todo.

La revision de lo cutre me ha llevado a escribir a mano, a los bizcochos Noel y a mi infancia.
Lo cutre quedara siempre como nostalgia. Es, ademas, un tema inagotable, pues todo es cutre
alguna vez, para alguien o seglin qué modas. Hay que reirse con lo cutre, eso es también
importante. Me gusta lo cutre porque es gracioso.

Por ejemplo, aquel que recibe un regalo y no le gusta, y de inmediato se lo regala a otro es
cutre, pero despierta mis simpatias. He visto a gente llevar una camiseta dada la vuelta porque
estaba sucia del lado correcto: me rei. Y me han hablado de una mujer que iba a trabajar con una
blusa de la que colgaba la etiqueta de Zara y que, al ser advertida de ello, afirmé que su intencién
era devolver esa blusa a la tienda al dia siguiente. Como no quererlos. Lo cutre siempre ahorra,
es ecologista sin militancia, es anticapitalista sin hipocresia. Se hace querer.

Hay que ser todo lo cutre que se pueda, amigos; hay que volver a escribir a mano la vida.

Madrid, 6 de diciembre de 2020
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