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A medio camino entre autobiografia y reflexion filosofica, esta
maravillosa recopilacion de jardines retrata con ternura el vinculo
entre mujer, escritura y naturaleza.



«Un elegante y erudito acercamiento a las vidas y obras de los
autores favoritos de Penelope Lively: desde Jane Austen a Beatrix
Potter, de Philip Larkin a Tom Stoppard.»

—The Times

«Exquisito y original.»

—Daily Telegraph

«Encantador. Leer este libro es como dar un paseo de la mano de una
sabia y divertida guia a través de diferentes jardines... y descubrir

que las vistas se amplian: historia, moda, politica, reflexiones sobre
el tiempo y la domesticacion de la naturaleza.»

—Tablet



Para Josephine



INTRODUCCION

Virginia Woolf atiende el jardin un dia de mayo, y eso me hace pensar en la
curiosa relacion de proximidad que existe entre la jardineria como realidad y
como metafora. La feroz pardbola de Beatrix Potter sobre la superioridad de
los valores rurales —FEI cuento de Juanito Raton de Ciudad— invita a
examinar minuciosamente el tradicional antagonismo entre la ciudad y el
campo. Los jardines de las praderas, creados por los pioneros
estadounidenses, que retrata Willa Cather son un recordatorio de que, si bien
la jardineria es control y conquista de la naturaleza, también constituye un
desafio al tiempo. El jardin de mi abuela, profundamente influida por Gertrude
Jekyll, tanto en su concepto de paisajismo como en las especies que plantaba,
me mueve a considerar los avatares de las modas paisajisticas.

Ademas de la escritura, las dos actividades que he desempefiado
principalmente en mi vida han sido la lectura y la jardineria. Ambas han
estado ligadas en cierto modo, ya que siempre presto atencion cuando un
escritor conjura un jardin, cada vez que la jardineria se convierte en un
elemento de ficcion. Esa presencia me hace cavilar y preguntarme: ;es ese un
jardin deliberado o solo fortuito? Y lo cierto es que su presencia es casi
siempre deliberada: un jardin ideado para servir a un propdsito narrativo,
para crear ambiente, para amueblar a un personaje.

De modo que, en este libro, el jardin ficticio actia como una invitacion a
recapacitar sobre lo que para nosotros han supuesto los jardines y la jardineria
a lo largo del tiempo. ;Por qué razobn y como practican las personas la
jardineria? ;Por qué y como la han practicado?

Sera necesario tocar el plano personal. Si uno ha practicado la jardineria,
cualquier referencia a jardines, plantas y actividades de jardineria le toca la
fibra sensible. ;Me interesa esto? ;He probado aquello? Asi que tiene que



existir una hebra de la memoria enroscada a todo lo demas: una vida en el
jardin. Desde mi primer jardin suburbano, donde mi marido y yo rescatamos y
plantamos cuidadosamente un monton de matitas de epilobios porque no
sabiamos qué eran, hasta esos pocos metros cuadrados en Londres que tan
esenciales resultan hoy y donde todavia puedo extasiarme con el brote de un
nuevo eléboro o susurrarle a la maceta de campanillas de invierno ubicada a
proposito en un lugar que me permite verla desde la ventana.

Yo me crie en un jardin. Casi literalmente, porque se trataba de un
caluroso y soleado jardin en Egipto, donde buena parte de la vida cotidiana se
desarrollaba al aire libre. Viviamos en una de las tres casas construidas a las
afueras de El Cairo a comienzos del siglo xx, una suerte de enclave foraneo
rodeado de cultivos de cana de azicar y de trébol, de canales y aldeas de
adobe. Las tres casas contaban con extensos jardines, y mi madre habia
organizado el nuestro al mas puro estilo inglés, con extensiones de césped,
rosaledas, estanques de nenufares y paseos apergolados, aunque hubo de hacer
concesiones al clima local y a las especies que en ¢l medraban, como eran las
poinsetias, las lantanas, las zinnias, las cinerarias y las buganvillas. No
obstante, si que llegd en una ocasion a plantar bulbos de narciso, los cuales,
legitimamente sobrecogidos por lo que se exigia de ellos, dieron luz a unos
pocos tallos altos y débiles. Pero, para mi, el jardin era una especie de
paraiso intimo, hondamente personal, con escondites que solo yo conocia: una
hamaca de ramas en un seto, donde me tumbaba a leer Vencejos y amazonas 'y
Cuentos de Troya y Grecia; un particular eucalipto con el que me sentia en
comunioén animista; el jardin acudtico a la sombra de los bambues, donde se
concentraban los renacuajos en torno a las raices de las calas... Todavia
puedo dibujar un mapa de aquel jardin, con todo detalle. Hoy ya no existe;
hace tiempo que toda esa zona fue engullida por la expansion urbana de El
Cairo, pero cuando visité¢ el lugar hace treinta afios senti que su recuerdo
debia seguir al acecho, debajo de las chabolas y de los escombros, un
recuerdo de arboles y hierba y flores y el fantasma de mi propio alter ego.

En lo que a mi respecta, la jardineria se lleva en los genes y se transmite
por la linea materna. En mi familia empez6 con mi abuela Beatrice Reckitt,
quien cred un magnifico jardin a partir de la fabula rasa de un terreno en
pendiente en Somerset, en el que no faltaron una acequia y un jardin de rosas
rehundido al estilo Gertrude Jekyll, extensiones de césped y saltos de lobo,



huerto, casita de verano y cobertizo: todos los atributos de un jardin con
mayuscula. Su hija, Vera, mi madre, planté un jardin inglés en Egipto. Yo me
gradué en un pequefio terreno suburbano y de ahi pas€ a cuidar sucesivamente
dos jardines en Oxfordshire, por uno de los cuales discurrian dos riachuelos.
Mi hija, Josephine, practica la jardineria de una manera mucho mas versada
que cualquiera de nosotras; musica de profesion, oboista en concreto, asistio a
varios cursos de la Real Sociedad de Horticultura hace muchos anos, sacando
tiempo de donde no lo tenia, y ahora ejerce la jardineria en Londres y en
Somerset con una profesionalidad que admiro y envidio. Y parece que su hija
Rachel, también musica, apunta maneras: el compromiso que desarrollo para
con unos guisantes de olor el afio pasado dice mucho.

Una no descubre su potencial como jardinera hasta que no dispone de un
espacio propio para cultivar, aunque solo sea una humilde maceta. Nuestro
pequefio terreno suburbano fue todo un aliciente para Jack y para mi. Aunque
es posible que ¢l también adoleciese de cierta compulsion genética: su padre
habia practicado la jardineria casi con fanatismo en el jardin de la casa de
proteccion oficial donde vivian en Newcastle. Un jardin donde se evitaba todo
gasto posible, donde el cuadrante de césped lo conformaban terrones de hierba
excavados del borde de la carretera, donde todo se cultivaba a partir de
semillas y donde las semillas se recolectaban y guardaban siempre para el afio
siguiente, un jardin donde las judias verdes se codeaban con las malvarrosas,
y donde las lechugas se alternaban con alyssum y lobelias. Todo lo opuesto al
extenso jardin de mi abuela en Somerset, aunque ambos frutos del mismo
arrojo y compromiso. La necesidad de practicar la jardineria trasciende la
condicion social, lo que explica la implantacién de huertos urbanos, de los
cuales hablaremos mas adelante, y la energia floral que desprenden los
pequefios jardines delanteros de las casas por todo el pais. Recuerdo cémo
maravillé la exuberancia de junio a una amiga norteamericana que vino a
Inglaterra de visita: «En este pais todo el mundo cultiva una rosa». Si «tres
acres y una vaca» fue el eslogan empleado por los partidarios de la reforma
agraria en el siglo xix, hoy el requisito seria un pedazo minimo de tierra donde
una persona pudiese plantar algo, lo que fuera, hundir las manos en la tierra y
desafiar al tiempo.

Cultivamos para mafiana, y aun para después. Cultivamos con expectacion,
y esa es la razobn de que resulte tan estimulante. Cuando se practica la



jardineria, una deja de estar atrapada en el aqui y el ahora; piensas en el ayer,
y en el mafiana, piensas en como se dio esto o aquello el afio pasado, forjas tus
esperanzas y tus planes para el afio siguiente. Y en mi caso estd, ademas, la
sensacion de perpetuo asombro que me producen ese frenesi por medrar, la
tenacidad de la vida vegetal, el dictado imparable de las estaciones. Mientras
escribo, a finales de invierno, las primeras campanillas de invierno han
empezado a asomar de la tierra, las rosas tapizantes presentan pequefios
capullos rojos que me dicen que recuerdan lo que tienen que hacer cuando
llegue junio, una solitaria flor blanca de choisya desafia la estacionalidad,
pero se muestra obediente, pues los dias son ahora un poco mas calidos y ha
llegado el momento de ponerse manos a la obra. Las cosas sucederan lo
quieras o no, asi estdn programadas, pero lo que tiene esto de dedicarse a la
jardineria es que puedes manipular ese maravilloso proceso, ingeniar, dirigir.

No obstante, es mucho lo que se resistird a ser dirigido, claro esta. Las
malas hierbas contratacaran. Caer en el antropomorfismo al escribir sobre
jardineria —me estoy dando cuenta— es inevitable: no es que las malas
hierbas crezcan, es que lo hacen con empefo, crecen con agresividad. Bueno,
eso es asi, como bien sabe cualquier jardinero. Se cuelan a hurtadillas y se
enjambran en cuanto les das la espalda. Siempre tienes la sensacion de que el
jardin es una entidad viva, con su propia agenda —centenares de agendas en
conflicto—, y de que tu ejerces el control solo hasta cierto punto, una relacion
precaria en la que no esta claro quién lleva la voz cantante. Caprichosa, diria
yo, y quiza esta vision animista sea solo el efecto perdurable de mi inmersion
en Alicia en el Pais de las Maravillas y en A través del espejodurante la
nifiez: «Claro que podemos hablar —dice la azucena atigrada—, siempre y
cuando haya alguien a quien merezca la pena hablar». Las flores hacen
comentarios insolentes sobre Alicia (del mismo modo que tienden a hacer los
adultos con los nifios). «Tienes el color adecuado, que ya es mucho.»
«Empiezas a marchitarte, ;lo sabias?, y, claro, cuando eso ocurre, una no
puede evitar que se le desordenen un poco los pétalos.»

El jardin literario pudo actuar como aliciente, en mi caso, a una edad muy
temprana, mientras leia en aquel espacio intimo dentro de un seto egipcio y
leia con ese ensimismamiento tan Unico —y por siempre irrecuperable—
propio de la lectura de la infancia, cuando un mundo ficticio invade el real y
una ya no sabe distinguir cual es cual. Soy consciente de que le hablaba a



aquel eucalipto cuando era nifia, y es muy posible que a las flores también,
vagando desde las paginas de Alicia al jardin.

No sé, pero quiza debiera recuperar esa costumbre. Parece ser que el
principe Carlos lo hace. En 1986 se hizo publico que este habia reconocido
que les hablaba a sus arboles y plantas, que era importante relacionarse con
ellos, y que estos respondian, aunque creo que no llegd a especificar de qué
manera lo hacian. Hubo quienes lo ridiculizaron por ello, pero tiempo
después, en 2009, se inform6 de que la Real Sociedad de Horticultura habia
decidido poner a prueba la teoria del principe Carlos y proceder a leer obras
literarias a unas tomateras, aplicando a sus raices unos auriculares conectados
a un reproductor de MP3. Se seleccionaron extractos de Shakespeare y de E/
dia de los trifidos de John Wyndham como grabaciones de prueba, a la vez
que se media el crecimiento de la planta y se contrastaba con el de un conjunto
de plantas de control sometidas al silencio. Téngase en cuenta que la prensa se
hizo eco de esta informacién el 31 de marzo de 2009 originalmente, lo que
habria permitido a cada cual sacar las conclusiones obvias si no fuera porque
en junio de ese mismo afio Thelelegraph publico los resultados;
aparentemente, si que se habia producido una reaccion en las plantas: aquellas
sometidas a la lectura habian experimentado un mayor crecimiento que
aquellas que habian permanecido en silencio, y, ademas, se concluia que la
voz femenina habia ejercido un efecto considerablemente mayor. Vaya, vaya.
Entiendo perfectamente por qué se escogid El dia de los trifidos, pero el
informe no detalla si este resultd mas efectivo que Shakespeare. De ser asi,
Creo que es para preocuparse.

Pero, sentimientos vegetales aparte, lo que no puede negarse es que los
jardines son elocuentes de por si, en el sentido de que hablan por sus dueios.
Por sus jardines los conoceréis. En los tiempos de mi jardin con dos
riachuelos de Oxfordshire, soliamos abrirlo al piblico un dia al afio; aparecia
publicado en The Yellow Book, del National Garden Scheme, el plan nacional
de apertura al publico de jardines particulares con fines benéficos. Nosotros
formabamos parte de la jornada de puertas abiertas de los jardines rurales; en
nuestro pueblo, si no recuerdo mal, eran cuatro o cinco los jardines que habian
considerado dignos de visitarse. Estas jornadas de The Yellow Book tienen
fines benéficos, y por aquel entonces Oxfordshire y Kent competian por ser el
condado que mas fondos recaudaba. Kent habia ganado a Oxfordshire en el



ultimo momento el afio anterior, de modo que la motivacion era feroz. Un
representante de The Yellow Book inspecciona los jardines para comprobar
que estan a la altura de los estdndares de la organizacion; el nuestro consiguio
colarse por los pelos, me temo, porque apareci6 descrito como «Jardin
informal de casita rural», una definicion que en la jerga de The Yellow Book
viene a querer decir algo asi como «un poco descuidado e invadido de malas
hierbasy». Aun asi, centenares de personas lo recorrieron en tropel, exhibiendo
en todo momento unos modales exquisitos, sin que nadie arrojase ni una sola
colilla o envoltorio de caramelo al suelo. En esa ocasion entablé conversacion
con una pareja holandesa que me contd que visitaba nuestro pais todos los
afnos con el tnico objeto de hacer un recorrido por algunos de los jardines del
listado de The Yellow Book. Yo supuse que ellos también se dedicaban a la
jardineria. Bueno, solo hasta cierto punto, me contestaron; para ellos, el
verdadero valor del recorrido era que les ofrecia, ante todo, una magnifica
vision de codmo viven los ingleses, de la diversidad social, de la variedad de
gustos y estilos. Yo comprendi perfectamente a qué se referian; nosotros
también teniamos adiccidon a visitar los jardines del listado, y recuerdo
haberme topado en una ocasion con la Coleccion Nacional de auriculas en el
jar-din de una casa de proteccion oficial.

Aquel afno ganamos a Kent.

Supongo que en todo esto habia un elemento de jardineria competitiva.
Pero se trataba de una competitividad sana, teniendo en cuenta que lo que
importaba era qué condado sacaba mayor provecho a sus jardines y, con ello,
la mayor recaudacion de fondos benéficos. Los jardineros, por naturaleza, no
suelen ser competitivos, creo yo; es mas bien una cuestion de respeto mutuo
que puede derivar en emulacion. La mitad del interés en visitar jardines, ya
sean del listado de The Yellow Book u otros, radica en que puedes volver con
algunas ideas robadas. En tiempos del jardin de Oxfordshire, visitdbamos con
frecuencia Hidcote, uno de los jardines insignia de la National Trust, y fue el
diseno de su jardin acuatico el que me dio ideas sobre lo que podia hacerse
con nuestros dos riachuelos. Los nuestros no eran mas que un par de chorritos
en comparacion con el exuberante rio ajardinado de Hidcote, pero bueno, alli
plantamos primulas, helechos... Aunque cometimos la equivocacion de poner
algunos mimulos, la flor-mono, un maton amarillo que luego pasamos afos
tratando de exterminar. Hidcote fue mas sabio, o disponia de mas espacio.



El ambito en el que la jardineria si que se vuelve competitiva es en el de
las ferias florales, desde las rurales, modestas y breves, hasta los grandes
eventos. Hay que reconocer que resulta fascinante contemplar las
exhibiciones: colecciones de cebollas de mas de doscientos cincuenta gramos
la unidad, tres judias verdes larguisimas, el calabacin mas pesado. Pero
jquién quiere una cebolla del tamafio de un balon de futbol, cien metros de
judia verde o un calabacin como una cachiporra? Aqui lo que entra en juego es
la penosa cultura de «el tamafio importa». Y tampoco es que me agrade la
competicion de pensamientos, crisantemos y dalias: se las ve muy tiesas e
incoémodas ahi plantadas.

La culminacion de la competicion horticola es, por supuesto, la Exposicion
Floral de Chelsea. Aqui se compite en todos los frentes: Mejor Jardin de
Exhibicién, Mejor Jardin Urbano, Planta del Ano, medallas de oro, plata
dorada y plata. Los jardines obtienen medallas, las casetas obtienen medallas,
cualquier cosa obtiene una medalla. Buena parte de la competicion es de
indole comercial: los viveros rivalizan entre si, los disefiadores profesionales
de jardines luchan entre ellos. Muestras de modesta satisfaccion entre los
oros, sonrisas valientes si la plata es dorada, regreso a casa con el rabo entre
las piernas si solo es de plata. Supongo que esto aumenta la tension, pero
sospecho que al visitante medio no le importa demasiado quién consigue el
qué y solo quiere contemplar multitud de plantas fabulosas y hacerse quiza con
algin que otro truco que pueda luego aplicar a su propio jardin. En las
ocasiones en las que la visité, me divertia mucho escuchar algunos
comentarios: «Teniamos una de esas, pero tu padre se la cargd, como no». La
gente podia resultar tanto o mas interesante que las exposiciones. Hoy ya no
estoy para visitar Chelsea: demasiado caminar y estar de pie. Pero Jack y yo
fuimos varias veces, hace ya mucho tiempo, y recuerdo que buena parte de la
visita me la pasaba intentando arrancarlo de las exposiciones de
cortacéspedes. ;Qué les pasa a los hombres con los cortacéspedes? Ahi estaba
¢l, todo un académico, un tedrico politico cuya mente deberia haber estado
ocupada en pensamientos mas elevados, escudrifiando con mirada lujuriosa
algunas Mountfield, Hayter, Atcos...

Philip Larkin sentia algo muy distinto. Hace unos afios, la Biblioteca
Britanica organizd una suntuosa exposicion titulada El escritor en el jardin.
Una de las piezas centrales era el cortacésped de Philip Larkin, que se exhibia



colgado en un panel vertical para que el visitante pudiese inspeccionarlo de
cerca: un Qualcast. Un cortaceésped al que €l no dio buena prensa en una carta
que escribio después de adquirir una casa de la década de 1950 con un
alargado jardin —le espantaba la idea de tener que ocuparse de ¢l—: «Tiene
un jardin enorme; no uno bonito y silvestre (aunque no tardara en serlo); es una
extension alargada delimitada por sendas alambradas; ay, Dios, ay, Dios; voy
a quedarme con el Qualcast del vendedor (suena a personaje de Henry James)
(...). No s¢ cuando me mudarée (...). Espero que sea antes de que el maldito
jardin empiece a crecer...».

Pero el Qualcast iba a convertirse en un instrumento tragico. Larkin
consigui®6 hacerse con ¢l y, entonces, un dia, maté con ¢l a un erizo
accidentalmente. Aquel suceso daria lugar a un poema.

El cortacésped se atasco, dos veces; al arrodillarme, encontre
un erizo atrapado entre las cuchillas,
muerto. Habia estado oculto entre la hierba alta.

Lo habia visto en otras ocasiones, alimentado incluso, una vez.
Ahora yo habia apaleado su mundo discreto
irreparablemente. Enterrarle no sirvio de nada:

A la mariana siguiente yo me levanté y él no.
El primer dia después de una muerte, la nueva ausencia
se siente siempre igual; deberiamos ser mas atentos

los unos con los otros, deberiamos ser benevolos
mientras todavia estemos a tiempo.

Andrew Motion, biografo de Larkin, considera que este poema es también
una elegia a la madre del poeta. Y sin duda es asi, pero también trata de un
erizo y es, quiza, inico en su especie en cuanto poema sobre un cortacésped.

En mi opinidn, la diferencia entre los hombres y las mujeres es que a los
hombres les importa cortar la hierba y a las mujeres no. Es mas, yo prefiero
una pradera salpicada de margaritas; Jack, por supuesto, deseaba franjas
meticulosamente segadas, y dedicoO muchas horas felices a conseguirlo. La



jardineria conyugal constituye una materia independiente de por si. Los
Nicolson, en Sissinghurst, dan la impresion de formar un equipo muy eficiente,
con Harold dedicado al paisajismo duro, como lo llamamos ahora, y Vita a la
plantacion. Beth Chatto recibio el apoyo crucial de su marido Andrew, quien
investigaba y se documentaba sobre qué plantas eran mas adecuadas para los
planes de ella, mientras que Margery Fish, al parecer, vio obstaculizados y
frustrados los suyos debido a los gustos un tanto contradictorios de su marido.
Los demas, que practicamos la jardineria de un modo mas modesto, ya
sabemos en qué ambitos pueden surgir desacuerdos al trabajar en tindem en el
jardin: reparto del trabajo, definir qué nos gusta y qué no. Jack y yo lo
haciamos con bastante armonia, en lineas generales, pues compartiamos un
mismo gusto por lo que nos complacia y lo que detestdbamos. Por raro que
parezca, yo me ocupaba de buena parte de la huerta: a ¢l le aburria enseguida
preparar surcos para las patatas, mientras que yo siempre he disfrutado
cavando.

Lo recuerdo con envidia. Debido a una dolencia crénica en la espalda,
hace ya mucho tiempo que tuve que descartar por completo esa actividad;
ahora ya no puedo agacharme en absoluto, asi que los cuidados que puedo
prestar a mi jardin de Londres se limitan a regar, retirar flores marchitas y
otras operaciones por el estilo que pueda realizar desde un banquito plegable.
Necesito ayuda para todo lo demds, y a una empresa de jardineria para que
una vez al afno se encargue de lidiar con la hiedra rampante y de limpiar el
pavimento con agua a presion. Esto es jardineria de senectud, y, como sucede
con todos los demas aspectos de la vejez, te va minando sigilosamente y hay
que hacerle frente y arreglarselas del mejor modo posible. Habra entre los
lectores quien ya sepa lo que es esto, y empatizara conmigo, al estar
familiarizado con las estrategias y la frustracion. Mi amiga Elizabeth Jane
Howard era una jardinera comprometida. Ella también padecia de artritis y
siguié atendiendo su jardin: «Me duele horrores, pero lo hago de todas
formas», me decia. Ademas de una zona ajardinada mas formal situada junto a
su casa de Suffolk, tenia un jardin silvestre en una isla fluvial, un paraiso de
arboles, bambues y sauces, con un estanque de nenufares e intrincados
senderos bordeados de jacintos de los bosques. Y los jardines se colaban en
sus novelas, por supuesto. Yo acostumbraba a pasar alli algiin que otro fin de
semana y disfrutaba charlando sobre jardineria con ella y dando el paseo ritual



por la isla.

Hoy por hoy, con la inica que hablo de jardineria es con Josephine, que ha
creado, en el transcurso de los Gltimos veinte afios, un jardin para la casita de
Somerset que es nuestro puntal alli, justo un poco mas abajo del hogar y del
jardin de mi abuela, una casita que construydé mi abuelo en 1929 como
alojamiento para el jardinero, en los dias en que se podia comprar un pedazo
de tierra y construir una edificacion si asi te placia. En la actualidad, y desde
hace mucho tiempo, toda esa zona forma parte del Parque Nacional de Exmoor
y no se puede tocar ni un establo de vacas, por no hablar de proponer la
construccion de algo tan intrusivo como un edificio. El jardin que ha creado
Josephine tiene areas que van dandose paso unas a otras y que estan
delimitadas por setos de tejo que ya alcanzaron su altura éptima hace afnos: no
tenia ni idea de que pudiera crearse un seto de tejo tan rapido. Los bordes
principales quedan junto a la casa y rodean una pradera de césped, en el
centro de la cual se conserva un reloj de sol perteneciente al antiguo jardin y
que da paso a otra extension de hierba cercada de tejos, perfecta ahora para
jugar al croquet, y desde esta, a través de un arco de tejo, a un pequeiio huerto
de arboles frutales, al extremo del cual y pasados unos setos de hayas se
ocultan varios contenedores de compost y un montoncito de desechos de
jardin. Los dos cerezos silvestres que Josephine plantd nada mas llegar para
dotar al jardin de altura —Prunus avium, el cerezo autdoctono— ya son
arboles maduros que en mayo se visten de un glorioso blanco nupcial. Las
amapolas Shirley y las aguilefias se reproducen solas, las originales eran del
jardin de mi abuela, y hay variedades de primulas de colores que también
proceden de alli, junto con las primulas comunes. Pero a mi abuela la habrian
sorprendido muchas de las plantas de este jardin del siglo xx1: Verbena
bonariensis, eléboros, penstemon, alchemilla..., plantas nada comunes en su
época y que le habrian encantado.

Pero la Erigeron karvinskianus, la hierba de burro, le resultaria
completamente familiar; descendia en cascada por los muros de piedra de su
jardin de rosas, uno de los elementos favoritos de Gertrude Jekyll. Y para mi
se ha convertido en algo asi como la planta de la casa; en Londres se ha
reproducido servicialmente alrededor de la valla delantera de mi hogar y ha
descendido por los escalones de hierro que bajan al so6tano. Y se ha extendido
a lo largo de este lado de la manzana, colonizando otros muchos jardines



delanteros, donde otros la han recibido con evidente agrado: solo un vecino
insensible la ha exterminado con herbicida.

Asi pues, un jardin deja su legado en otro: las primulas color caramelo y
las amapolas encarnadas del jardin de Josephine evocan recuerdos del de su
bisabuela. Y el pequeno jardin londinense de la hija de Josephine, Rachel, a
buen seguro que se sembrara casi en su totalidad con plantas y divisiones de
Somerset; el centro de jardineria no recibira ni una sola visita.

iAh, los centros de jardineria! Inexistentes, como no, en tiempos de mi
abuela, quien tenia que depender de los pedidos por correo a los viveros. En
la actualidad, el centro de jardineria ofrece amplias oportunidades de compra.
Mucho de lo que sucede en los jardines se debe a ellos, y yo soy su tipo de
cliente ideal: una incauta sin remedio, muy propensa a llenar un carrito con
cualquier cosa que llame mi atencidon. Estan astutamente familiarizados con
mis gustos; saben como exhibir, como tentar. El centro de jardineria tiene
mucho que ver con las modas en jardineria: muchos de nosotros plantamos tal
y como el centro de jardineria ha decidido que deberiamos plantar,
proveyéndonos de esto o aquello. Yo tengo debilidad por las heucheras, como
plantas de maceta, y el centro de jardineria me ha engatusado, lo sé, al
disponer siempre de una atractiva seleccion de heucheras, expuestas para el
mayor de sus lucimientos. Y el propio centro de jardineria se habra visto
influido a su vez por lo que quiera que sea que se ensalce en la television; el
programa Gardeners’ World también determina qué debe plantar el pais.
Siempre fue asi —tanto el jardinero victoriano como el de principios del siglo
xx, como no, estaban sujetos a influencias prescriptivas—, como luego
veremos. Pero no a semejante escala. La industria de la jardineria es en la
actualidad un sector boyante, lo que refleja que quienes se dedican a la
jardineria son ahora mas jovenes; la jardineria ha dejado de ser una actividad
marginal propia de la mediana edad. Un jardin desgarbado resulta tan
degradante como una casa desgarbada, y la gente joven ya no contempla la
jardineria como una actividad fiona y de ancianos.

Yo veo la jardineria como una experiencia que unifica y fomenta los
vinculos afectivos, a pesar de la competitividad entre cebollas y calabacines
que se da en las ferias florales. Cuando se practica entre vecinos, suele
implicar el intercambio de esquejes y divisiones. A veces se puede ver, al
contemplar una hilera de jardines delanteros, que las exuberantes clavelinas o



asteres italianas de un vecino han invadido la calle, pasadas de mano en mano
para que avancen y se multipliquen. O como un jardin engendra a otro, como
sucede en mi familia, donde las descendientes de las aguilefias y de las
primulas de mi abuela han ido a parar al terreno mucho mas pequeiio de su
tataranieta.

Hay una parte concreta del norte de Londres donde muchos jardines
albergan un nispero —el fruto amarillo y las flores de intenso perfume dulzon
—, un arbol que los grecochipriotas en particular tienen en muy alta estima, al
parecer; asi, su presencia atestigua que muchos de ellos vivieron en la zona.
En Kentish Town —y estoy convencida de que en otras zonas de Londres
también—, las hileras de arboles que se suceden en los extremos de los
jardines traseros son un legado de los limites de los campos de labranza que
habia aqui antes de que se construyeran las casas. La tenacidad y la antigiiedad
de la vida vegetal es un tema en el que nos detendremos mas adelante, pero me
parece muy reveladora la elocuencia de sus nombres en si, que nos hablan a
través de los tiempos: el lirio se remonta a la /i/ium romana pasando por la
lilege anglosajona, el hinojo al feniculum a través del fincul, el higo al ficus.
Es la misma clase de elocuencia que contienen los toponimos; los nombres de
los lugares te cuentan quién ha pasado por ellos, mientras que las plantas te
dicen quién las ha conocido y ha hablado de ellas.

Y luego estd la resonancia personal que puede tener una planta: el efecto
de la magdalena de Proust. El olor de las hojas de eucalipto aplastadas me
retrotrae a aquel jardin egipcio, a los cuatro o cinco arboles enormes que
bordeaban el paseo de entrada. Huelo el romero y estoy en Palestina, tal y
como era entonces, en 1941, en una colina desde la que se domina Jerusalén.
De hecho, a una le gustaria que Proust hubiese sido mas concreto al describir
aquel jardin de Combray; lo Uinico que sabemos es que la magdalena evoca
«todas las flores de nuestro jardin» y que «Combray entero y sus alrededores,
todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi
taza de té».! Se echa de menos que aporte algunos nombres, pero da igual, lo
importante es el efecto, la resonancia, el poder del sabor y del aroma, su
capacidad de evocar otro tiempo, otro lugar.

Cada vez resulta mas evidente que los jardines y cuanto en ellos se alberga
no son nunca solo eso: son sugerentes, evocadores, y esa es la razon de que
constituyan un material tan fértil para el escritor. Estd claro que se trata de



lugares reales, terrenales, prolificos, y asi es como los conocemos, los
escarbamos y disfrutamos, pero ademas son una fabulosa fuente de
referencias: son potentes, flexibles, pueden convertirse en una metafora. Y esto
es lo que quiero abordar para empezar: los diversos conceptos de jardin y su
metamorfosis.



REALIDAD Y METAFORA

El 31 de mayo de 1920, Virginia Woolf sali6 a atender el jardin. He aqui lo
que escribi6 en su diario: «La dicha pura y rudimentaria del jardin...
Desherbando todo el dia para terminar los parterres con una extrafia suerte de
entusiasmo que me ha hecho decir esto es la felicidad. Los gladiolos erguidos
en formacion; la celinda en flor. Hemos permanecido fuera hasta las nueve de
la noche, a pesar de que era una tarde fria. Entumecidos y cubiertos de
arafazos hoy, con tierra como chocolate debajo de las unas». Este es el
comentario de una jardinera practica e industriosa, una vision del jardin
fabulosamente distinta a aquella con la que plasma los jardines en sus novelas.
Pero, antes de ahondar en ello, quiero fijarme en ese lugar donde practicaba la
jardineria y en como era aquel jardin.

Virginia y Leonard Woolf compraron Monk’s House, en Rodmell, cerca de
Lewes, en julio de 1919, cuando ella tenia treinta y siete afos. Se trataba de
una casa vieja de listones de madera ajados, cuya austeridad resulta
desconcertante para los parametros mas basicos del siglo xxi: sin electricidad
ni agua corriente, sin baflo, con una cabina con retrete en el jardin,
deficiencias todas ellas que los Woolf no lograron vencer sino gradualmente.
Tenia tres cuartos de acre de jardin, y este, para Leonard desde luego, parece
haber sido su principal atractivo. Estd claro que ¢él era el jardinero jefe,
mientras que Virginia hacia las veces de complice interesada y de ayudante
asidua. Habia ya una buena zona de frutales (manzanas, ciruelas, peras,
cerezas) y, con el paso del tiempo, Leonard se encargd de agregar los
elementos del paisajismo duro: la creacion de un jardin compuesto por
discretos reductos, o alcobas, comunicados entre si por caminos de ladrillo,
que es la base del jardin actual, hoy por hoy dependiente de la National Trust.

Es evidente que se volcaron con el jardin al instante, entusiasmados. En



septiembre de 1919, Virginia escribio: «Hemos estado plantando diminutos
granos de semillas en el parterre delantero con una fe candida o religiosa en
que resucitaran la primavera que viene en forma de Clarkia, Calceolaria,
Campanula, Espuela de Caballero y Escabiosa». Una lista de plantas anuales;
una bonita combinacidn, salvo por la calceolaria, que me horroriza, un
engendro amarillo repleto de granos que seguro que ofendia la paleta
dominante de rosas y azules. De verdad espero que no resucitase. Pero, para
Leonard, se trataba evidentemente del comienzo de una tradicidn de cultivar a
partir de semillas; mas adelante tendria invernaderos.

Caroline Zoob y su marido, Jonathan, arrendaron Monk’s House a la
National Trust durante diez afios, y el excelente libro de ella —Virginia
Woolf's Garden— es un testimonio del talento con el que gestionaron el jardin.
Su cometido era conservar hasta donde fuera posible la disposicion original
de Leonard y, como no, algunas de las plantas preferidas de los Woolf.
Leonard y Virginia se decantaban por los colores intensos. «Nuestro jardin es
un chintz policromado perfecto: asteres, asteres color ciruela, zinnias, geums,
capuchinas y demas: todas brillantes, recortadas de papeles de colores,
firmes, tiesas como tienen que ser las flores», escribid Virginia en una carta.
Esta descripcion me inspira ciertas dudas, y las suntuosas fotografias del libro
de Caroline Zoob muestran esquemas florales y paletas de color bastante mas
sutiles y acordes con los gustos contempordneos, aunque, por lealtad,
siguieron cultivando durante su estadia zinnias a partir de semillas, que se
contaban entre las predilectas de Leonard. Una especie hoy por hoy dificil de
encontrar en cualquier otro lugar, por estar pasada de moda, al igual que sus
tritomas —kniphofia— (y que aparecen en Al faro, como veremos mas
adelante): «... el jardin estd repleto de zinnias. Las zinnias estian llenas de
babosas. L sale por la noche con una linterna y recoge caracoles, que le oigo
chafar...». Virginia dejaba que ¢l se ocupara del control de plagas, pero no
hay duda de que ella era la encargada de las malas hierbas: «Muy pronto, en
cualquier ocupacién, uno acaba por convertirla en un juego. Me refiero (...) a
que uno les adjudica personalidad a las malas hierbas. Lo peor es el césped
fino, que hay que cribar a conciencia. Disfruto arrancando los gruesos tallos
de dientes de ledn y hierba canay.

Por supuesto, tenian jardinero. Esencial en un jardin de ese tamafo, y que
se amplio después, cuando Leonard adquirié el terreno colindante, aunque no



hay duda de que ¢l siempre contribuy6d de forma importante. Un jardin serio y
considerable, con una importancia vital para Virginia, aun cuando Leonard
llevara la voz cantante. Ella trabajaba en su cobertizo de escritora, ubicado en
un rincon del jardin de frutales, y su diario esta repleto de apreciaciones: «La
cala grande de la ventana tenia cuatro flores. Se abrieron por la noche»; «El
jardin estd mas bonito que nunca (...), te deslumbra la vista con rojos y rosas y
morados y malvasy; «una llamarada de dalias». También cultivaban verdura y
fruta: guisantes, fresas, judias y lechuga ya en 1921; y cosechaban manzanas a
escala industrial.

Parece que la jardineria de Leonard era idiosincratica, sui generis, un
estilo con licencia para los gustos y preferencias personales, de ahi todos esos
colores llamativos. Ni rastro del inflyjo, por entonces dominante, de Gertrude
Jekyll, digamos. Vita Sackville-West, esa decana de la jardineria de principios
del siglo xx, los visitaba con frecuencia, pero no parece haber evidencias de
que ella y Virginia conversaran mucho acerca de jardineria, por no decir nada.
La propia Virginia decia que el jardin de Monk’s House era «obra de Leonard
en su totalidad», y Caroline Zoob tiene la sensacion de que, en lo que a
jardineria se refiere, Virginia carecia de conocimientos y de habilidades
técnicas. Pero lo esencial, desde mi punto de vista, es que ella observaba los
jardines y las plantas con intensidad, y que podia ponerse a ello de manera
decidida, mancharse las manos, atacar a los dientes de le6n y a la hierba cana.

El 24 de marzo de 1941 escribio en su diario: «L. estd podando los
rododendros». El dia 28 sali6 del jardin, atravesando la verja de atras, y bajo
hasta la orilla del rio Ouse, en cuyas aguas se suicido.

De modo que si fue una jardinera auténtica, Virginia Woolf; plantaba,
desherbaba, conocia la tierra color chocolate. Pero, ahora, hela aqui cuando el
jardin se convierte en un recurso de ficcion: «Flor tras flor puntean la
profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros
hoyos. Las flores nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras
aguas verdes. Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo...».> Esto es un
extracto de Las olas, y es el pensamiento de uno de los seis personajes cuyas
voces narran la historia, uno detras de otro. Louis es un nifio en esta seccion
introductoria; los otros cinco responden de manera similar a lo que ven del
mundo que los rodea. Yo percibo estas palabras como una representacion de la



inmediatez de la vision de un nifio, pero esto no hace mas que fijar el tono
para el resto de la narracion. El stream of consciousness, como no, y en su
forma mas exagerada. El jardin, en este extracto, se convierte en un vehiculo
para el método, el estilo. En la novela hay poca narracion propiamente dicha:
los seis amigos crecen, permanecen en contacto, vuelven a reencontrarse todos
ya de adultos en dos escenas muy marcadas, reaccionan y discuten sobre un
séptimo, al que no se le da voz. Si que emergen como personalidades
independientes —tres hombres, tres mujeres—, aunque Virginia Woolf afirm6
que su intencion era que, en cierto sentido, no fueran tanto personajes
independientes como facetas de una tnica conciencia, y consideraba el libro
un poema en prosa. Las olas es sorprendente, Uinico, pero no lo disfruto: es
demasiado estilizado, demasiado exagerado.

Me agrada mucho mas A4/ faro. En ¢l nos encontramos, de nuevo, en el
territorio del stream of consciousness, pero mas en el sentido de mondlogos
interiores individuales, y un jardin surge una y otra vez como imprescindible
telon de fondo. Esta es la novela en la que Virginia Woolf exorcizd, por asi
decirlo, el poder que ejercian sobre ella sus padres, fallecidos mucho tiempo
atrds. En el libro, estos se convierten en el padre y la madre de los ocho
vastagos Ramsay, que se encuentran de vacaciones en la que hoy
denominariamos su segunda vivienda, en Skye, en las Hébridas, y adonde
regresan tiempo después, ya de adultos, tras la muerte de la sefiora Ramsay. En
esta ultima parte del libro, el jardin da voz al paso del tiempo, al largo
abandono al que se ha sometido al lugar, que ya nadie visita: «Habia amapolas
sembradas por entre las dalias. La pradera desaparecia bajo la mala hierba;
alcachofas gigantescas emergian por entre las rosas; un clavel desflecado
florecia entre las coles...».> Aqui encontramos precision: ese clavel
desflecado, que uno puede visualizar, quizd una clavelina, o un clavel chino,
muchos de ellos son desflecados. Y me encantan, en particular, las alcachofas
entre las rosas. He aqui un jardin desmadrado, fuera de control y sirviendo a
un proposito narrativo.

En otro punto de la novela, algo antes, se hace mencion de grandes
macizos de tritomas —kniphofia, que hoy no gozan de demasiada popularidad
y que, por tanto, ubican el jardin en el tiempo, a comienzos del siglo XX—, de
hierba de la Pampa (idem de idem), de urnas desbordantes de geranios, de la
sefiora Ramsay preguntandose si enviar o no bulbos desde casa, cuando llegue,



y si, de hacerlo, el jardinero se acordaria de plantarlos. Hace referencia a la
«jacmanna», de color violeta brillante, y que me habria tenido de lo mas
desconcertada de no haber contado mi edicion del libro con una nota al pie en
la que se explicaba que la planta a la que se refiere es, probablemente, la
Clematis «Jackmanii». Vaya, ya entiendo. Qué raro, no obstante, que ella la
llame asi; ;jserda una deformacion del nombre, o un apodo de la €poca para
esta, la especie mas comun de clematide? Pero adoro todos estos detalles; es
el jardin observado y recordado por una escritora que ha reparado en los
jardines y en las plantas, que conocia los nombres, que habia experimentado
en persona el tacto de la tierra color chocolate. Parte de esa precision es la
que convierte Al faro en una lectura tan vivida y evocadora; un lugar, un
tiempo, un grupo de personas conjurados a través de distintos ojos, de
sensibilidades dispares.

Y luego estd «Kew Gardens», ese cuento corto —si es que se le puede
llamar asi— que viene a ser, supongo, la esencia de la literatura modernista y
en el que, desde luego, las plantas y el jardin son rasgos esenciales: «Del
arriate ovalado surgian tal vez cien tallos que se abrian a partir de la mitad en
hojas acora-zonadas o lanceoladas y desplegaban en la punta pétalos rojos o
azules o amarillos con su superficie salpicada de motas de colores. Y de la
palidez roja, azul o amarilla del cuello emergia un espadice recto y rugoso,
cubierto de polvo dorado y ligeramente hinchado en su extremo. Los pétalos
eran lo bastante grandes como para mecerse con la brisa del verano y, cuando
se movian, las luces rojas, azules y amarillas se entremezclaban, tifiendo la
pulgada de tierra parda que yacia debajo con una mancha del mas intrincado
color».* De esta manera, y mas, discurre la descripcion del arriate, junto al
cual pasan caminando, una detrds de otra, cuatro parejas: un marido y su
esposa, un anciano y un joven, dos mujeres y una pareja de enamorados. La
voz desapegada de la narracidén cambia el foco de atencion desde el arriate a
las parejas, y se presenta a cada una mediante un breve intercambio de
palabras, lo que sugiere que la comunicacion entre ellos es escasa.

Da la sensacion de que se mueven a la deriva, sin propdsito; en el interior
del arriate avanza, a su vez, un caracol, y el elemento del cuento que mas me
satisface es la audacia de adoptar el punto de vista del caracol: «Barrancos
pardos con lagos profundos y verdes en sus hondonadas, arboles planos como
briznas de hierba que se agitaban de la raiz a la copa, cantos rodados de color



gris, vastas superficies rugosas de textura delgada y quebradiza —todos estos
objetos encontraba el caracol mientras avanzaba de tallo en tallo camino de su
meta—. (...) Para entonces el caracol ya habia estudiado todos los métodos
posibles de alcanzar su objetivo sin tener que rodear la hoja muerta ni trepar
por ella. Al margen del esfuerzo que escalar una hoja requeria, dudaba de si la
fragil estructura que tan alarmantemente vibraba y crujia con el solo roce de la
punta de sus cuernos podria soportar su peso; y esto le decidid finalmente a
deslizarse bajo ella». El caracol tiene un proposito, una meta, aunque nunca
llegamos a saber cual es; las cuatro parejas parecen moverse sin rumbo. Y,
llegado el parrafo final, las cosas se disuelven en una calima impresionista:
«Amarillo y negro, rosa y blanco de nieve, formas de todos estos colores,
hombres, mujeres y nifios, salpicaban por espacio de un segundo el horizonte
(...), evaporandose como gotas de agua en la atmosfera amarilla y verde».
Esta es Virginia Woolf en su forma mas extrema; o la saboreas o la rehuyes. Lo
relevante, aqui, es esa obertura con la descripcion de las flores, a un tiempo
precisa y, para mi, perturbadora, inquietante. ;Qué son? Hojas acorazonadas o
lanceoladas, pétalos rojos, azules o amarillos con un cuello del que emerge un
espadice recto y rugoso, cubierto de polvo dorado y ligeramente hinchado en
su extremo. Lo bastante exacto, uno deberia ser capaz de identificarlas, pero
me doy por vencida. No tengo ni idea de qué flores se trata.

Un jardin, y la jardineria como actividad, eran tan terrenalmente reales
para Virginia Woolf como para cualquier persona; pero, en sus obras de
ficcidon, jardines y plantas son manipulados, reinventados, sometidos al
propdsito del discurso narrativo en cuestion. Esto sucede una y otra vez, como
veremos, a manos de distintos escritores; el jardin de ficcion estard enraizado
en la experiencia personal del autor, pero en el papel se convierte en una
metafora.

Y siempre ha sido asi. El jardin como imagen. El jardin primigenio, para
empezar. El jardin del Edén se me antoja ahora un mito fragmentado que
comprende desnudez, serpientes, manzanas, inocencia y expulsion, con el
jardin como elemento de fondo, una imagen cuyas representaciones mas
realistas son prevalentes a partir de la Edad Media. Muy pocos prestan



atencion a lo que alli crecia: hierba, vegetacion, un elemento acuatico quiza.
El jardin del Edén pictérico rezuma, invariablemente, vida salvaje. Animales,
animales, con Adan y Eva enclavados entre ellos. Ganado, ciervos, caballos,
leones codo con codo con un conejo y lo que parece una especie de unicornio,
para Cranach. Tigre, leopardo, pavos reales, mas conejos, para Brueghel y
Rubens. Ni flores ni arboles que puedan identificarse. Y en lo que al Bosco
respecta...

Alla por los dias del jardin de Oxfordshire con los riachuelos, soliamos
salir fuera a tomar una copa a media tarde, y Jack siempre decia, mientras se
arrellanaba comodamente en uno de nuestros asientos: «Ah, el jardin de las
delicias». Dudo mucho que tuviera en mente el cuadro del Bosco que lleva ese
titulo, que es una grotesca perversion de un jardin, una suerte de ciencia
ficciéon medieval. Lo compone un triptico; el panel de la izquierda otorga
protagonismo a Adan y Eva, que aparecen en el centro: Adéan, sentado sobre la
hierba, contempla a Dios, que lleva a Eva de la mano; al fondo, un elemento
acuatico consistente en una fuente de aire gaudiano, y un elefante, una jirafa y
otras criaturas de aspecto de lo mas normal. Es en el enorme panel central
donde la imaginacion del siglo xvi entra en accion. Un sinfin de figuras
desnudas se comportan aparentemente mal contra un fondo de, esta vez si,
césped, setos, mas elementos acudticos y ornamentos exoticos, pero €so es
cuanto se asemeja a un jardin. Las figuras son predominantemente andréginas,
con alglin que otro seno desnudo o un atisbo de pene, y aparecen representadas
cabeza abajo en un estanque, en el interior de una concha de mejillon, a lomos
de una procesion de animales que son tanto realistas como fantasticos,
portando una fresa monstruosa y, en general, aviniéndose a alguna clase de
misterioso y surrealista plan estético. Los expertos, al parecer, no acaban de
ponerse de acuerdo en si la obra tiene como finalidad advertir sobre la
decadencia moral o si, por el contrario, es una especie de celebracién de un
paraiso perdido. Puede ser que esté ahi la referencia al «jardin». Aunque, de
tratarse de una imagen del jardin del Edén, da bastante en qué pensar, desde
luego; hasta el nudista mas comprometido se inclinaria por mantenerse lejos
de esta escena.

El paraiso perdido es el mas importante relato escrito sobre la naturaleza
del jardin primigenio. Milton se vale de Satanids como testigo y parece estar
describiendo un lugar de gran extension; hay arboledas, extensiones de césped,



colinas uniformes, grutas y cuevas, un lago, un manantial. El mobiliario es muy
concreto en algunas zonas: nectarinas, manzanas amarillas, uvas negras, junto
con rosas (sin espinas, eso si), acanto, laurel y mirto, lirio, jazmin, violeta,
azafran, jacinto, «flores de todos matices».’> «Todos los animales terrestres»
también, y menciona a leones, osos, tigres, y leopardo, lince, elefante y, cdbmo
no, la ominosa serpiente. Y, puesto que Satan adopta la forma de un sapo para
susurrar palabras corrompidas al oido de una Eva dormida, cabe dar por
hecho que la presencia de sapos es de donde saca la idea. A las aves solo se
las menciona de forma colectiva, con excepcion del ruisefior. El lugar que
evoca suena realmente paradisiaco, uno donde a los animales se los presenta
despojados de toda ferocidad, como seres retozones, el ledbn meciéndose como
un nifio. Y Adan y Eva son los jardineros ancestrales: «habianse ejercitado en
el cultivo de su querido jardiny.

A lo largo de los siglos se han dedicado muchos esfuerzos a identificar la
ubicacién del jardin del Edén. Esta el mito mesopotamico de un rey, como
hombre primigenio, al que se colocod en un jardin para que guardase el arbol
de la vida. El Génesis dice que Dios habia plantado un jardin en Edén, al
oriente, donde hizo germinar «toda suerte de arboles gratos a la vista y buenos
para comer».® Se nombran rios, incluido el Eufrates. De ahi que se haya
especulado con frecuencia a favor del sur de Mesopotamia, hoy Irak. Los
mormones, por su parte, insistian en que el jardin estaba en Missouri.

No se menciona la vegetacion, aparte de los arboles ya citados, aunque es
logico suponer que si existia vida animal en abundancia, puesto que Dios ya
habia acometido la creacion en masa y Adan habia sido invitado
posteriormente a nombrar todas las cosas: «Hizo, pues, [Dios] las bestias
salvajes conforme a su especie, los ganados con arreglo a su especie y todos
los reptiles del campo...». Nosotros, los jardineros, quiza deseemos que Dios
se hubiese contenido a la hora de crear al gorgojo de la vid y al pulgon.

Supongo que cualquier interpretacion literal de la Biblia precisa
identificar una ubicacion para no traicionar su propia logica, pero hay que
reconocer que la descripcion del jardin resulta manifiestamente mitica, una
imagen. Con todo, la necesidad de que exista un jardin real, localizable, ha
persistido en ciertos ambitos. La magnifica novela de Matthew Kneale,
Viajeros ingleses: una expedicion a Tasmania en busca del Edén, se sirve de
la teoria de un escritor decimondnico real de literatura fantastica, que estaba



convencido de que el jardin se hallaba ubicado en Tasmania. En la novela, un
parroco, fanatico seguidor de esta teoria, es uno de los tres caballeros
victorianos que consiguen algo asi como secuestrar un barco tripulado por
maneses y navegar hasta Tasmania, donde acaban internandose en la espesura,
en busca del jardin, acompafiados por un joven aborigen. El libro retrata de
manera grafica la sociedad tasmana de la €época, con su codicia, su brutalidad
y el acorralamiento de los aborigenes, lo que hace del todo irénico situar el
jardin del Edén en la zona donde tuvo lugar la operacion de limpieza étnica
mas devastadora de todos los tiempos. A no ser, claro esta, que contemos con
la expulsion de Adan y Eva como tal.

A aquellos de entre nosotros que preferimos ver el jardin del Edén como
un mito estimulante, ubicado en ninguna otra parte que no sea el territorio de
una imaginacion cosmica, nos queda su elocuente significado paralelo: el
paraiso. El jardin era paradisiaco, un paraiso perdido. Y, aqui, la etimologia
resulta de lo mas intrigante, pues no cabe duda de que relaciona dos
conceptos: el del jardin y el del paraiso. La palabra jardin procede de la
antigua palabra indoeuropea que servia para designar un cercado; patio y
huerto tienen raices similares —y los norteamericanos llaman jardin a un
patio, un significado, por tanto, de lo mas prosaico y practico—. Pero la
palabra paraiso también tiene su origen en el antiguo Oriente Medio —en Iran
— vy se refiere a un cercado, también, aunque mads concretamente a
propiedades o parques reales amurallados. Prosaico y practico una vez mas,
pero ambas palabras parecen estar intimamente relacionadas y han mutado a lo
largo del tiempo para dar lugar a ese doble significado de la palabra paraiso
en cuanto posible destino para los virtuosos en el mas alld, y en cuanto lugar
terrenal especialmente delicioso. El término paraiso se emplea
indiscriminadamente y a discrecion. El primer resultado de Google lo sitia en
Kensal Green (fiestas nocturnas en un restaurante-pub bohemio de estilo
vintage; ya me hago una idea). Y Cornwall, por supuesto, tiene su propio
proyecto Edén, con vastos biomas que albergan selvas tropicales y demas.

Asi que en el concepto de jardin subyace una cierta dosis de potencial
paradisiaco. Puede ser que no lo percibamos asi en el nuestro un dia de lluvia,
con las malas hierbas y las babosas y los caracoles y todos los reptiles del
campo campando a sus anchas, pero es instructivo tener presentes las
antiquisimas implicaciones de la terminologia, de la ascendencia del jardin.



Tanto la préctica de la jardineria como la idea del jardin han mutado a lo
largo del tiempo. Si el concepto surge del mismisimo Edén, la practica parece
remontarse muy lejos en la Antigiiedad. Hay restos pictoricos y arqueologicos
que evidencian la existencia de la jardineria ya en el antiguo Egipto. Una
pintura en una tumba fechada en torno al afio 1500 a. C. muestra a un faraény a
su esposa inspeccionando un jardin de aspecto bastante formal con palmeras
datileras, sicomoros (del género de las higueras y que nada tiene que ver con
el sicomoro europeo) y un elemento acuatico que, si no fuera por el loto y el
papiro, no desentonaria en absoluto entre los jardines de exhibicidén de
Chelsea. Las excavaciones han sacado a la luz restos de jardines: arriates y
alcorques con sistemas de riego por acequia. En Amarna, se han identificado
pozos y lagos artificiales. Mantener un jardin debia de ser arduo en un clima
como aquel y, por tanto, un lyjo que solo los ricos y los poderosos se podian
permitir. Recuerdo el interminable proceso de riego que se desplegaba en
aquel jardin egipcio de mi nifiez: un continuo ir y venir con mangueras y, una
vez al mes, la ocasion a la que se apodaba la inundacion, en la que se permitia
a los jardineros abrir una brecha temporanea en la acequia que se alimentaba
de un canal vecino, y dejar que el agua discurriera por todo el jardin durante
unas pocas horas. Era precioso, con todos aquellos pececitos nadando entre
los rosales.

Otros que parecen tan escurridizos como el Edén a la hora de ser ubicados
son los Jardines Colgantes de Babilonia: de entre las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo, la tnica sin localizar. Hay sobrados vestigios arqueologicos
que demuestran la existencia de Babilonia, por supuesto, sita a unos ochenta
kilometros al sur de Bagdad, pero no se ha hallado ni rastro de los jardines,
que, segun describen fuentes cldsicas, formaban parte de una fabulosa
estructura que construyera el rey Nabucodonosor hacia el afio 600 a. C. Se
trataba de una serie de terrazas plantadas con arboles maduros, cuya
disposicion escalonada otorgaba al conjunto el aspecto de una ladera arbolada
en medio del desértico paisaje. Aqui, vuelvo una vez mas al problema del
riego; se habla de la existencia de unas maquinas que elevaban el agua desde
el rio, de un mecanismo helicoidal, el tornillo de Arquimedes. Y el Egipto de
mi nifiez vuelve a levantar su mano: por aquel entonces se utilizaba alli una
especie de tornillo de Arquimedes; era un elemento familiar en los campos



que rodeaban nuestro hogar, un enorme tornillo tubular que un tipo hacia girar
para elevar el agua de un nivel a otro. Plus ¢a change... Pero existe mucha
polémica, al parecer, en torno a los Jardines Colgantes y hay quienes afirman
que, si es verdad que existieron, podrian de hecho haber estado ubicados en
Ninive, en el lugar que hoy ocupa Mosul, también en Irak, donde el rey asirio
Senaquerib tenia su palacio; segin algunos estudiosos, es €l quien tiene mas
visos de haber sido el verdadero artifice del jardin. Todas las descripciones
de los jardines hablan de una construccion de ladrillos de barro, y cuesta
imaginar que una estructura semejante no acabara viniéndose abajo por
completo con el paso del tiempo, y mas aun que los restos arqueologicos que
se hallasen pudiesen interpretarse sin dificultad. Fuera quien fuese quien la
construyd —o acaso no fue nadie y su existencia no es mas que un mito—, el
caso es que la idea de un jardin semejante a un acantilado, con esos arboles
elevandose en lo alto, resulta maravillosamente atractiva. Y, ya sean reales o
imaginarios, los Jardines Colgantes, al igual que el jardin del Edén, parecen
refrendar la importancia del jardin como concepto. Hay jardines reales, pero
también creamos jardines en la mente.

Es mas, la nocion de que un jardin es algo practico, pero, a la vez, deberia
apuntar en cierto modo a lo paradisiaco, parece remontarse muy atras en el
tiempo. Esta claro que los jardines de los faraones tenian su vertiente util —
con todos aquellos datiles e higos—, pero también eran lugares de
esparcimiento para los privilegiados que podian disfrutar de ellos.

La informacién de que disponemos sobre las practicas de jardineria de los
romanos es vasta, y resulta evidente que para ellos el jardin tenia también esta
doble funcidn, aunque los restos que se conservan apuntan principalmente a la
idea del jardin como lugar de ocio y disfrute. Los gloriosos frescos de los
muros de Pompeya lo dicen todo, pues resulta evidente que se pintaron como
celebracion de un jardin, azules y verdes en perfecta armonia con arboles y
flores meticulosamente ejecutados y faciles de identificar: rosas, azucenas,
margaritas. Es la naturaleza cultivada llevada al arte, igual que hace Monet en
Giverny casi dos mil afnos después. Y, a modo de reconfortante confirmacion,
hay también en Pompeya indicios arqueologicos que apuntan a la existencia de
esos arboles y arbustos y que no son otros que los vacios que sus raices
dejaron en el subsuelo, vacios que con el paso del tiempo se han ido llenando
de pequenas piedrecillas pomez procedentes de los sedimentos de la



superficie. Estas cavidades se han vaciado y rellenado posteriormente con
escayola liquida para obtener un molde de las raices y proceder a su
identificacion. Un proceso idéntico al que se empled para obtener moldes de
los cuerpos de aquellos habitantes de Pompeya que fueron enterrados por la
lava.

Todo apunta a que la jardineria pompeyana, como sucede con los demas
jardines romanos diseminados a lo largo y ancho del Imperio romano, se
decantaba sobre todo por el jardin con peristilo, un patio interior ajardinado
con parterres, arboles pequefios y arbustos, con alguna que otra estatua, quiza
un estanque, quiza setos de boj (parece ser que a los romanos les apasionaba
el boj; me pregunto si ellos también sufrian la plaga del hongo que ataca a esa
especie, como en la actualidad), con una sombreada galeria de columnas
alrededor. Para mi este ha sido siempre el jardin perfecto, e incluso he
aspirado a tener uno, aunque no s¢ como, con tanto mudarme de un jardin a
otro, primero Swansea, luego Sussex, después Oxfordshire y, de ahi, a
Londres. Es mas, en realidad es un disefio para climas calidos, donde la casa
tiene una continuidad en el jardin, y la galeria de columnas proporciona
sombra; la Coleccion Frick de Nueva York cuenta con uno, delicioso, pero por
fuerza con una cubierta acristalada, asi que no es lo mismo. En Inglaterra, la
villa romana de Fishbourne tenia un amplio patio interior con un estanque y
una galeria columnada parecida a un claustro todo a su alrededor, que viene a
ser lo mismo, aunque a una escala muchisimo mayor y, por tanto, carente de
esa seductora intimidad que proporciona el jardin de peristilo. Pero el de
Fishbourne era un jardin formal, con extensiones de césped, arbustos podados
artisticamente, fuentes, setos de boj y senderos de grava. Un jardin que
requeria mano de obra considerable, en definitiva; a buen seguro que contaba
con un reducido ejército de esclavos que se encargaba de desherbar la grava,
recortar el boj y segar la hierba. Y qué decir de las herramientas de jardineria
de los romanos, con toda probabilidad antepasados de las nuestras: palas,
rastrillos, azadas, tijeras cortasetos, hoces, tajamatas...; lo que demuestra que,
si un disefo es eficiente de primeras, no se puede mejorar.

Esto era jardineria de lujo para los ricos y poderosos, pero hay muchos
indicios que apuntan a que, para la mayoria de los romanos, la jardineria
utilitaria estaba intimamente ligada al jardin de recreo; huertas en la parte
posterior de una villa, donde se cultivaban arboles frutales y hortalizas y que



ya asentaban el concepto de jardin con una finalidad doblemente gratificante:
debia deleitar los sentidos y, a la vez, se podia comer. Y parece que aqui, en
Inglaterra, los romanos tuvieron mucho que ver en nuestro concepto del
paisajismo; introdujeron muchas de las especies que cultivamos hoy en dia:
nogales e higueras, el castafio, ciruelos, moreras, el membrillo. Y —siguiendo
la pista de los nombres derivados del latin—, el lirio, la rosa y la violeta. Por
esa razon nos resultan tan familiares esos jardines pintados de Pompeya.
Aunque parece ser que los romanos también introdujeron la podagraria, como
remedio contra la gota, algo de lo mas desafortunado.

Gran Bretana contaba con unas mil villas romanas al final del periodo
romano. Es facil imaginarlas sucumbiendo progresivamente al abandono,
sufriendo los efectos de un jardin descuidado, enterradas bajo las ortigas y las
zarzas, quizd pasadas por el arado en los siglos posteriores, pero dejando
atras huellas imborrables a la espera de que algin arquedlogo las descubra e
interprete. Los jardines son tenaces, se resisten a desaparecer por completo;
dejan atras una senal de su existencia: alcorques, el atisbo de un arriate o de
un sendero.

Cuando yo era muy joven frecuentaba las librerias de antiguo, rebuscaba
entre sus libros y, en ocasiones, encontraba algin ejemplar asequible a mi
bolsillo. Qué privacion tan grande supone, hoy por hoy, la pérdida de aquellas
librerias, otrora ubicuas en las calles principales de pueblos y ciudades; no se
puede rebuscar asi en Abe Books o en Used Book Search. Asi fue como me
hice con una edicién moderna (de 1932; la original, por supuesto, es de 1653)
de Herbario completo de Culpeper. No se me ocurre por qué —esto sucedio
mucho tiempo antes de mis dias como jardinera—, pero sé que me fascinaron
sus dibyjos lineales y sus tajantes textos arcaicos. Tengo el libro conmigo en
este momento: «Pulsatila (Anemone pulsatilla). Las hojas estimulan el
menstruo intensamente, cocidas y bebida la infusion. Bafiado el cuerpo con la
infusion cura la lepra. Machacadas las hojas y esnifado el jugo por la nariz,
purga la cabeza intensamente». Y sigue siendo una magnifica lectura, del todo
instructiva; no hay nada que no pueda tratarse con una hierba: céanceres,
colicos, la ciatica, fiebres paludicas, ictericia, dolor de estobmago, piedras en
el rindn, gases. Lo Unico que tenia que hacer uno era salir ahi fuera y recoger
la planta correcta. Pero es muy fécil restarle importancia; en la era de los
antibioticos y de la sanidad publica, cuesta imaginarse eso de curarse uno



mismo con remedios caseros. Y esa necesidad explica la presencia tan
esencial del huerto medicinal durante toda la Edad Media, y antes, y después.

Hubo un tiempo en que me obsesioné con la historia del paisaje, espoleada
por el gran W. G. Hoskins y otros historiadores del paisaje, y solia merodear
por los campos de Oxfordshire en busca de caballones y surcos, recorriendo
las carreteras. El concepto de aldea medieval abandonada se me antojaba
particularmente fascinante; habia una no muy lejos, Hampton Gay, donde se
podian distinguir los bultos y las protuberancias alli donde se habian alzado
las casas de la aldea, las depresiones de los estanques de peces. Era la idea
de toda aquella domesticidad perdida y distante 1o que mas me apabullaba, el
recuerdo de las pequefias granjas y sus duefios, conservado alli, en los pastos
del siglo xx. Y las granjas habian contado con jardines, como muestran
perfectamente las fotos aéreas. Jenny Uglow, en su magistral 4 Little History
of British Gardening, da vida a la siguiente escena: «Si volviésemos atrds en
el tiempo y nos adentraramos en esas estrechas callejuelas..., veriamos casitas
de techumbre de paja con bastos muros, cada una de ellas con un terreno
cercado en la parte delantera, plantado con repollos, cebollas, perejil y
hierbas. Las flores de estos jardines se obtenian del campo y se cultivaban con
mimo: primulas, primaveras y manguitos, verbascum y malvasy». En la parte de
atrds, nos habriamos encontrado con el alargado huerto rectangular, donde
crecian arboles frutales junto con hortalizas, hierbas y flores. Aquellos
campesinos del Medievo eran arrendatarios que cultivaban los campos
comunales de la aldea, pero que también debian prestar servicio al sefior del
feudo, y estos jardines constituian un complemento esencial a la labranza en
una economia de subsistencia. Pero ademas son los antepasados del jardin
rural inglés tal y como nos lo imaginamos (si bien apenas lo conocemos hoy
por hoy), y que fue tan celebrado y respetado a comienzos del siglo xx por
Gertrude Jekyll, que admiraba los materiales de construccidon autdctonos y los
estilos de plantacion: clavelinas, alhelies, pensamientos, claveles chinos
combandose sobre los bordes de senderos pavimentados.

El jardin rural es, en cierto modo, el antepasado de cualquier jardin
modesto desde el Medievo en adelante. Porque a partir de ese momento se
produce la gran division entre la jardineria patricia —Ila jardineria majestuosa
— y la jardineria plebeya corriente, con la jardineria burguesa a medio
camino entre las dos. Tendemos a conocer mejor la jardineria patricia porque



han llegado hasta nosotros muchos de esos jardines majestuosos, cuya
supervivencia debemos a la National Trust las mas de las veces. Algunos
aspectos del jardin patricio serian absorbidos por el ambicioso jardin
burgués: jardines de laberinto, setos podados artisticamente, paseos de grava.
El jardin majestuoso jacobita tenia una especial debilidad por el agua —
fuentes y grutas artificiales con cascadas—, dando lugar quiza a esa necesidad
de incorporar un elemento acuatico que explicaria la presencia, hoy, de un
estanque con membrana impermeabilizante encajado a la fuerza en mas de un
jardin suburbano. Pero en el estrato social mas bajo, la jardineria era, ante
todo, funcional: los frutos esenciales —manzanas, peras, cerezas, grosellas
negras, grosellas espinosas, frambuesas—, todas las hortalizas, lechugas para
el verano y las hierbas vitales en toda su variedad. El jardin comestible,
vendible, y luego algin capricho donde fuera posible: las malvarrosas y
caléndulas y, quiza, un rosal.

Este abismo entre el jardin patricio y el plebeyo persiste en la actualidad.
Visitamos el jardin majestuoso, pagamos la entrada a la National Trust
(probablemente), admiramos la panoramica, el riachuelo serpenteante, la
cascada, el parterre, los setos esculpidos o el jardin blanco, el jardin fluvial,
el paseo de laburnos (dependiendo del periodo al que pertenezca el jardin) y
regresamos a casa para lanzar una mirada critica a nuestro deficiente
jardincito. Con toda probabilidad, habremos sisado algo, no literalmente, sino
mas bien una idea, un apunte sobre una planta. ;Encajaria una pérgola con
Clematis tangutica? Hagamonos con un serbal «Joseph Rock». El estilo y el
contenido siempre han contagiado a las formas de jardineria mas humildes;
aunque en el caso de Gertrude Jekyll, curiosamente, se contagiaban de abajo
arriba, con su predileccion (y la de Lutyens) por los materiales de
construccidon autoctonos y las plantas tipicas del jardin rural. Este es un
fendmeno que en la actualidad se ve con frecuencia en los jardines de
exhibicion de las ferias de Chelsea y Hampton Court: ese jardin informal
sutilmente libre de artificio, con elementos rusticos y una vegetacion desatada
que hacen que los disefios geométricos, los materiales deslumbrantes y las
disposiciones florales de pelicula parezcan groseros y artificiales. Es un gusto
que ha perdurado a lo largo del tiempo, sobreviviendo a la incursidn, en la era
victoriana, de las alfombras florales: bloques de vibrantes colores —rojos,
azules, amarillos— confinados en parterres meticulosamente delineados, una



moda que hoy da sus ultimos coletazos en algunas areas moribundas de la
jardineria municipal.

Y hablando del jardin victoriano... Varias fotografias de un centenario
album familiar muestran el primer jardin que tuvo mi abuela, en Saint Albans,
con parterres circulares, cada uno plantado con un arbol de rosas y delimitado
por un borde donde se alternaban alyssum y lobelias. Gertrude Jekyll y
William Robinson no se habian cruzado todavia en su camino y me figuro que
no hacia sino emular lo que habia hecho su madre, cuyas practicas jardineras
habrian estado firmemente ancladas en las modas de mediados del siglo xix.

En el jardin victoriano lo que primaba era la formalidad: plantas
sometidas a latigazos, flores valoradas por sus facultades colorativas. Aunque,
dicho esto, sucedian mas cosas en el mundo de la jardineria, entre ellas, la
ferviente demanda de todas las nuevas plantas que introdujeron, procedentes
de China y otros rincones del mundo, los coleccionistas botanicos de la época
y de quienes hablaremos mas adelante. Y también un interés, entre la clase
media emergente, por las posibilidades que ofrecia la jardineria y que se
encargaria de alimentar John Claudius Loudon, el prolifico escritor sobre
horticultura y paisajismo, que publicd, entre otras muchas obras, la primera y
muy influyente revista de jardineria, The Gardener’s Magazine, y The
Suburban Garden and Villa Companion. Me gusta ese titulo, solemne y
acertadamente preciso a la vez. Y precisa era también su clasificacion de los
jardines en cuatro categorias: aquellos pertenecientes a grandes mansiones y
con mas de diez acres de extension; las propiedades con ventanas en saliente y
jardines de entre dos y diez acres; en tercer lugar, las viviendas de diecisiete
pies de ancho con jardines alargados; y, como cuarta categoria, la casa
adosada con fachada de catorce pies y un pequefio jardin trasero. Con John
Loudon uno conocia perfectamente su lugar; yo sé en cudl estoy hoy, como
duefia que soy de un cuarta categoria, en cuyo pequefio jardin trasero he
podido admirar los narcisos enanos «Téte-a-Téte» esta mafiana, inspeccionar
la nueva hortensia Hydrangea paniculata «Limelighty en busca de algin
indicio de crecimiento primaveral y ahuyentar a uno de esos condenados
zorros. Nada que uno fuera a encontrar en el jardin victoriano, salvo el zorro,
quiza, aunque puede que el zorro urbano sea un afadido contemporaneo. La
jardineria de Loudon era clasista, proporcionaba los consejos y la informacion
apropiados para el lector particular, atendiendo a su estatus dentro de la clase



jardinera. Era inmensamente popular, y su revista puede ser considerada como
la precursora de las revistas de jardineria de principios del siglo xx —muy
especialmente, de The Garden de William Robinson—, de la actual profusion
de publicidad sobre asesoramiento e instruccion en jardines y, desde luego, de
la influencia de la television en la jardineria a nivel nacional. Y, aunque
Gardeners’ World clasifica a sus televidentes, es lo bastante discreto como
para que no se note; el programa es de lo mas democratico y lanza sugerencias
utiles para practicamente todo el mundo, ya estés cuidando de una rosa
solitaria o tratando con una huerta a la escala de una mansion victoriana.

Kitchen garden, asi es como llamaban los victorianos a sus huertos, v,
alfombras de flores aparte, reconozco que tengo debilidad por el huerto
victoriano. Esos muros altisimos para los frutales en espaldera, los
invernaderos de cristal, los semilleros, las camas de esparragos, el ris ras de
la azada del sefior McGregor... Pero me estoy anticipando, Perico, el conejo
travieso, y el sefior McGregor tocan mas adelante... El huerto victoriano es
seductor, sustancioso, como un mundo aparte, esta consagrado a la produccion
de alimentos, pero de manera espaciosa, elegante y ritualista. Las uvas de esos
invernaderos, las provisiones para un afio de todas las necesidades basicas:
las patatas, las cebollas, las zanahorias y demads, las manzanas para
almacenarlas en el troje. Exigente, privilegiado, apunta a una forma de vida
hoy por hoy dificil de imaginar. Ahora que las uvas vienen del supermercado y
no son nada del otro mundo (al i1gual que la pifia, otra exquisitez para la mesa
victoriana, y a la que resulta endiabladamente dificil coaccionar para que dé
fruto en un invernadero septentrional), resulta cuando menos extravagante esa
necesidad que tenia la clase alta de exhibir ostentosos centros de fruta en sus
mesas. Pero detras de todo estaba ese impulso atavico de presumir: aquella
despampanante fuente de fruta era la demostracion de que contabas con los
recursos para cultivarla y con un jardinero capaz de ocuparse de ello.

El ocaso del jardin victoriano lo dejo para otro capitulo. Hasta ahora nos
hemos centrado en la relacion de proximidad que se da entre realidad y
metafora, en lo que atafie a los jardines, y un recorrido por la evolucion del
jardin real era relevante. Pero existe aun otra forma de poner el jardin al
servicio del arte que no se puede obviar: el jardin pintado.

Los nenifares de Monet son una imagen con la que seguro estan



familiarizadas muchas personas que ni conocen al pintor, ni mucho menos su
jardin de Giverny. La paleta de azules y verdes; ese puente. ;Por qué sera que
una fotografia del mismo paisaje, por bien tomada que esté, no surte el mismo
efecto, no consigue comportar el mismo peso? Cuento con un monton de
pesados libros repletos de suntuosas fotografias de jardines y sé que me gustan
—que aprecio— las fotografias, pero no las miro con la misma intensidad con
la que puedo contemplar el jardin de un cuadro, un jardin pintado por una
mano magistral. La fotografia informa; la pintura examina, interpreta, amplia.

Tiene que deberse a la intervencion de una vision distinta. Los nenufares
ya no son los nentfares que yo veria, o que la camara reproducira fielmente,
sino que han experimentado una reencarnacién. Los vemos como los veia
Monet, y el efecto es asombroso, esclarecedor. Los nenufares tenian un
potencial que fue conjurado por otros ojos. Ojos y habilidad. Cuando analizo
como se ha conseguido, enmudezco. Observas la pintura mas de cerca; ;cOmo
hizo para que la distribucion de estos toques y salpicones de pintura, para que
la disposicion de determinados alineamientos de color surtiera este efecto?
De qué modo transfiri6é aquello que sus ojos veian, y que ¢l deseaba mostrar
a los demas, a la mano que sostenia el pincel? No lo s€. Quiza el lector si lo
sepa, si es pintor y si tiene las palabras para explicarlo. Para mi sera siempre
un misterio.

Claude Monet se me antoja casi como el complemento pictérico de
Virginia Woolf en el sentido de que combinaba la jardineria practica y
aplicada con la utilizacion del jardin como imagen. El creo el jardin de su
casa de Giverny con la sola intencion de que le sirviese de motivo artistico: un
jardin donde hallar inspiracion y un jardin que pintar. No es de extrafiar que ¢l
mismo lo describiera como «mi mas bella obra de arte». Y la cred de una
manera completamente practica y rudimentaria, tendiendo los alargados
parterres rectangulares y los cuadrantes o plantaciones de arboles frutales
delante de la casa cuando se mud6 alli en 1883, y ampliando luego la
propiedad para crear el jardin acuatico, algo mas alla, que acabaria siendo el
inductor de sus mejores obras. Monet se convirtiéo en un jardinero experto, y
acudio a la exposicion estival de la Sociedad Nacional de Horticultura de
Francia en 1891 para sacar ideas para Giverny: tulipanes, pulsatilas, narcisos,
lirios espafioles y clematides de grandes flores. En aquella época, Francia era
un pais con una gran actividad horticola gracias a la introduccion de nuevas



especies botanicas procedentes de China y otros rincones del mundo, y a la
hibridacion. Monet desarroll6 un avido interés en las nuevas introducciones, y
se dedico a adquirir especies hibridas de crisantemos y nentfares, en
particular. Sus crisantemos le inspiraron en 1897 una obra muy innovadora en
la que aparece una masa plana de corolas rosas, rojas y doradas, sin horizonte,
como si uno las mirara de frente, como si fuera papel pintado, o una alfombra,
una técnica que desarrollaria en la serie conocida como Grandes
Deécorations, los fabulosos cuadros de nenufares.

En lo que respecta a los nenufares, parece que el cruce de especies
exoticas y autoctonas habia abierto el camino hacia nuevas posibilidades de
crear nuevos hibridos autoctonos de distinto color. Y en las pinturas de los
nenifares se puede observar, en efecto, que las flores son rosas, rojas,
blancas, amarillas y azules.

Los nentfares pertenecen al género Nymphaea, ese precioso nombre
inspirado en las ninfas de la mitologia griega y romana y el cual escogio
Monet para titular su serie de pinturas de nenufares cuando la exhibio en
Paris: Nymphéas. Al nenifar se lo conoce, junto con otras plantas del mismo
género, por el nombre de loto, y el loto, como no, es un motivo reiterativo en
los murales y la arquitectura del antiguo Egipto. El nenufar egipcio es azul, o
blanco, y aqui vuelvo una vez mas a retrotraerme al jardin de mi infancia: mi
madre cre6 un gran estanque en el que flotaban nentfares blancos y azules, con
un sauce lloron en la orilla (vaya, vaya, Monet en estado puro... ;Seria eso lo
que mi madre tenia en mente?). A mi, lo que me fascinaba eran las enormes
hojas, que a menudo albergaban un charquito de agua en el que culebreaban
renacuajos atrapados.

Una amiga me llevo a Giverny como regalo por mi ochenta cumpleaiios. El
jardin moderno, restaurado después de muchos afios de abandono y abierto al
publico en 1980, es fiel al jardin de Monet en su disposicion basica, pero ya
no estd plantado con esas masas de un unico color que disefiara Monet, sino
que obedece a un estilo de bordes mixtos, con distintas variedades
entremezcladas por doquier, magnificas combinaciones de color y textura que
le otorgan un efecto completamente distinto de una estacion a otra. Monet
dispuso, ademas de los parterres principales y de la impresionante Grande
Allée, una paleta de treinta y ocho cuadrantes mas pequefios o «cajas de
pigmentos», ordenados en hileras paralelas, una suerte de cuadrantes de



ensayo donde podia poner a prueba el color y el desarrollo de las nuevas
especies antes de plantarlas juntas en masa para mayor efectismo. Una
manifestacion mas del jardinero practico proporcionando material al artista.

Monet pasaria cuarenta afios en Giverny, hasta su muerte en 1926, pero
vivid alli durante doce afios antes de empezar a pintar el jardin. En los
primeros afnos de la creacion de este, buena parte del trabajo la llevo a cabo
¢l mismo, con la ayuda de sus hijos, a los que incorpor6 a la tarea como mano
de obra. Mas tarde, cuando disfrutdé de una situacion mas desahogada gracias a
su éxito artistico, contrataria a ocho jardineros, y para 1900 era tal la
vinculacion de Monet con su jardin que este Gltimo acabaria determinando la
técnica del pintor, en especial el jardin acudtico. Resulta curioso comparar
obras tempranas como Mujeres en el jardin, de 1866 —completamente
figurativa, con unas mujeres de blanco con faldas vaporosas, una de ellas con
una pequeiia sombrilla color rosa—, y Dama en el jardin, de 1867 —donde
retrata con detalle a una mujer vestida de blanco sosteniendo, una vez mas, una
sombrilla, un florido arbol de rosas en medio de un parterre de geranios rojos,
un fondo de arboles oscuros, un pedazo de impenetrable cielo azul—. Los
miras y resulta del todo imposible prever la serie de Grandes Décorations de
principios de 1900: ese mundo Unico, innovador, que se basta a si mismo,
compuesto de tonalidades acuaticas, nentfares, reflejos. Lo mismo ocurre con
El jardin del artista en Vétheuil, de 1881, donde aparece un jardin con dos
nifios de pie que miran al espectador desde unos escalones que se elevan
verticalmente desde la mitad del cuadro y que estan flanqueados por altos
macizos de flores de color amarillo anaranjado. Una vez mas, los nentfares
que estan por llegar reflejan una visién completamente distinta.

Hubo otros pintores impresionistas que tuvieron y pintaron jardines.
Bonnard vivia a escasa distancia a pie de Giverny y cultivo un jardin sauvage,
que contrasta con el calculado efectismo de Monet, puede que influido por el
libro The Wild Garden que publicara William Robinson en 1870. Caillebotte
también fue un jardinero muy habilidoso, pero no parece que ninguno de estos
artistas llegase a dedicarse a la horticultura con tanta aplicacion como Monet.
Este ultimo contaba con una impresionante biblioteca repleta de manuales
especializados sobre el cultivo de lirios, crisantemos y dalias (tres de sus
flores preferidas), y ¢l mismo supervisaba todo el proceso de crecimiento a
partir de las semillas, aprendiendo por ensayo y error. Esto es lo que convierte



la creacion de Giverny en un proceso tan intrigante, un proceso donde pericia
y practica se convierten en facilitadores, en instigadores de la experimentacion
y el logro artisticos.

El jardin acuatico no se incorpor6 al jardin principal hasta mucho tiempo
después: las balsas de nenufares, las orillas plantadas con bambu, los cerezos
en flor, los sauces llorones, los agapantos, los lirios. Ese puente. El puente
arqueado —delicado, diafano con su finisimo pretil, que mas tarde cubrira la
Wisteria sinensis— se lo inspiraron aquellos que aparecen en los grabados en
madera japoneses de Utagawa Hiroshige (Monet contaba con varios en su
haber). Su arco —antes de sumirse bajo la boveda de glicinia—
proporcionaria la referencia central a las pinturas de 1899, mientras la escena
mudaba en respuesta a la luz cambiante, con los sauces reflejandose como
cascadas entre las balsas horizontales de nentfares.

Los cuadros de los nentfares constituyen el gran punto de partida, la
captura triunfal de un paisaje de agua, luz y aire por siempre cambiante, de tal
modo que varios cuadros podian tener idéntico motivo y ser, no obstante,
completamente diferentes. Se trata, en definitiva, de la naturaleza del arte en si
mismo, donde las plantas y el paisaje creado son lo que le da pie a todo, la
fuente de un efecto tras otro de luz y color. La creacion de Giverny por parte
de Monet, y el trabajo que alli desarrolld, parecen un ejemplo tnico de arte
inspirado por un entorno planificado deliberadamente.

Asi pues, un artista, una forma de emplear un jardin. Y ha habido otros. La
exposicion Pintando el jardin moderno.: de Monet a Matisse,que organizé la
Royal Academy en 2016, y su correspondiente catilogo ofrecian la
incomparable oportunidad de recapacitar acerca de lo que un determinado
numero de artistas hacia con los jardines; ni mucho menos se trataba solamente
de una bonita coleccion de cuadros con flores, sino de una reveladora muestra
de distintas respuestas a dalias, crisantemos, rosas, lirios, hierba, arboles vy,
también, al sendero de jardin (es sorprendente la frecuencia con la que el
sendero aparece como elemento compositivo). El jardin fue también para otros
impresionistas un estudio de luz y color. En Mujer joven entre las flores,
Manet retrata una luminosa figura vestida de blanco sobre un fondo de
rutilantes verdes y amarillos; las flores que contempla la mujer son una masa
inidentificable de borrones y manchas azules y rosas. Mujer y ninio sentados
en el prado, de Berthe Morisot, presenta a una mujer, sentada, jugando con su



hijo entre la hierba arremolinada, donde todo es color y movimiento. Un
prado, y no un jardin, pero la diferencia carece de trascendencia, lo importante
es el tratamiento emocional de la naturaleza y de las plantas.

Todos pintaban dalias: Renoir, Caillebotte, Monet. Pero ;qué tenian las
dalias para disfrutar de ese protagonismo? Supongo que color, y un contraste
entre color y textura, porque la dalia es una flor maravillosamente varia.
Estuvo pasada de moda durante un tiempo —requiere muchos cuidados y
puede resultar demasiado abrumadora—, pero ahora vuelve a recuperar
protagonismo. Recuerdo los dos grandes parterres que tenia mi abuela detras
de su jardin de rosas: tulipanes y alhelies para la primavera, y luego fuera esas
y a por los macizos de dalias para el verano y el otofio, después de haber
protegido con esmero los tubérculos en el cobertizo durante el invierno. A
finales del siglo XIX existia en Francia una clara debilidad por la exposicion
de parterres de dalias, por muy trabajoso que resultara tutorar y almacenar los
tubérculos. Renoir pintd uno —de rojos y naranjas vibrantes—, y también
Monet en El jardin del artista en Argenteuil de 1873, y Renoir retratd al
joven Monet pintando ese mismo cuadro, en una suerte de simbiosis artistica;
por raro que parezca, ambos cuadros podrian haber sido ejecutados por la
misma mano y me encantaria saber si se trata de dalias cactus o pompén o si
son de esas desalifiadas, de pétalos abiertos... Pero quién sabe, la dalia
impresionista tiene un perfil un tanto confuso.

Los crisantemos también eran fuente de inspiracion, pues ofrecian las
mismas dosis de variedad de color y contraste, rasgos que Monet exprime al
maximo en su cuadro de 1897, donde los reune en una unica masa floral sin
horizonte. A Caillebotte le resultaria muy prometedora la humilde capuchina vy,
valiéndose de la misma técnica, ejecutd un cuadro, con capuchinas rojas y sus
hojas verde agrisado contra un fondo malva y rosado, que en conjunto parece,
una vez mas, el estampado de un papel pintado.

Asi, hay flores concretas que ofrecen posibilidades, pero el concepto, la
percepcion del jardin, es crucial. Estos artistas se sirven del jardin para la
recreacion de estados animicos y ambientales, con un reducto intimo y
tranquilo en un extremo del espectro, y mucho mas al otro. La familia en el
jardin de Bonnard tiene un jardin de texturas y colores muy ricos por el que
aparecen, dispersos, una myjer y media docena o asi de nifios que juegan con
una pelota o estan tirados por la hierba. Su Paraiso terrenal va mucho mas



alla. Es como si hubié¢semos vuelto al jardin del Edén; un hombre desnudo —
de color rosa, con acentos en azul y rojo— esta de pie, con la espalda apoyada
en un arbol y la mirada perdida en la lejania azul y malva, a cierta distancia de
una mujer, recostada sobre la espalda, con las manos detras de la cabeza y un
cuerpo blanco con tintes azules. Una paleta de colores potentes: azules,
verdes, con vetas de luz amarilla. No hay animales en el Edén de Bonnard,
pero el hombre sostiene algo en la mano. ;La manzana? Paul Gauguin también
tiene un Adan y Eva, el jardin apenas se intuye, compuesto como esta por una
vegetacion oscura que sirve de fondo a las dos figuras dominantes de color
ocre anaranjado; la mujer presenta rasgos orientales y los Unicos animales
presentes son un pato y lo que en apariencia podria tratarse de un asno en
miniatura.

Con Edouard Vuillard, los jardines se vuelven perturbadores. Mujeres en
el jardin es todo naranjas, ocres, rojos y verdes: dos figuras se recortan contra
unos remolinos indefinibles de color, lo que posiblemente son flores aparece
reducido a manchas rosas, rojas o amarillas. Un jardin disminuido, incomodo.
Y Bajo los darboles muestra un jardin donde nadie querria de ningiin modo
pasar un rato: oscuro y siniestro, con tres figuras al pie de uno de los dos
arboles, cuyos troncos son las dos enormes columnas blancas que dominan el
cuadro, soportando la oscura boveda de hojas, y que reducen las figuras
humanas a la insignificancia.

El pintor impresionista aleman Max Liebermann tenia un jardin en
Wannsee, a las afueras de Berlin, que se convirtio en el tema de doscientos de
sus cuadros. En sus pinturas, parece un jardin bastante formal, con parterres
como islas entre la hierba, pero uno no podria asegurar si Liebermann era un
adicto a las dalias, pues todas sus flores son brochazos y manchas, aunque
sospecho que las de Parterres del jardin con sendero y flores son rosas, y si,
se vale de un sendero una y otra vez como elemento compositivo. Sus arboles
son exquisitos, una suave paleta de todos los verdes, pero no captura efectos
efimeros como Monet; en su lugar, se cree que lo que hacia era expresar sus
sentimientos para con la naturaleza, e interpretar la intemporalidad de esta.

Emil Nolde da paso al expresionismo, y las pinturas en las que aparece su
jardin danés son obras desbordantes de color, con suntuosas aglomeraciones
de rojos, azules y amarillos, pero también con multitud de flores
identificables: lirios morados y rosas rojas en Jardin de flores, de 1922,



peonias blancas y lirios morado anaranjado en 1916; un jardinero aplicado,
una vez mas, con el jardin al servicio de una exploracion del color.

Y luego estd Matisse. Otro jardinero, que compraba semillas por catalogo
y que estaba fascinado por la naturaleza: «Las flores me brindan impresiones
cromaticas que permanecen grabadas, indelebles, en mi retina... De forma
que, el dia que me encuentro, paleta en mano, delante de una composicion, ese
recuerdo puede emerger de pronto en mi interior y ayudarme». Sus jardines
pintados son curiosamente diferentes. En 7¢ en el jardin, de 1919, dos mujeres
ocupan sendas sillas junto a una mesa bajo los arboles, un perro se rasca en
primer plano, el sendero del jardin (si, aqui estd de nuevo) se aleja
remontando el plano del cuadro hasta una extension de hierba que queda
detras, y no hay ni una sola flor a la vista. Mientras que en Jovenes en el
jardin (del mismo afio) presenta a una muchacha de blanco tumbada sobre una
alfombra, o es posible que un sofa, en primer plano, apoyada sobre un codo, o
bien aburrida, o bien ignorada por las otras dos que estan sentadas a una mesa
algo mas atras. Y, de nuevo, no hay flores. Aunque en Paisaje marroqui, de
1912, pinta robustas hojas de acanto de color verde intenso sobre un fondo
azul cobalto, del que se alza el tronco morado de un arbol: una asombrosa
paleta de verdes, azules y malvas.

Me gusta pensar en Gustav Klimt, sobre todo, como el creador de todas
esas mujeres doradas fin-de-siecle, pero ¢l también pint6 flores, desde luego.
Est4 suJardin de flores, de 1905, una elegante piramide en la que una punta de
crisantemos blancos se alza sobre una base de amapolas, margaritas, petunias
y asteres. Y hay dos dalias carmesi oscuro en un rincon. Ni horizonte, ni fondo,
nada salvo una floritura de flores. Klimt se estaba recreando, al parecer, en el
jardin rural aleman tradicional.

Todas ellas son distintas aproximaciones al jardin emocional y, a
excepcion de la muy perturbadora version de Vuillard, celebran las
posibilidades inspirativas del jardin, en la medida en que este ofrece refugio,
un santuario privado. Pero, en el otro extremo del espectro, el jardin
emocional se transforma en algo completamente diferente. Y, llegados a este
punto, ;por qué no empezar por el mas desasosegante?

Celos en el jardin (1929) de Edvard Munch pertenece, al parecer, a una
serie de once cuadros con distintas versiones de los Celos (entre los que
figura Celos en el bario). En primer plano hay una enorme cara triangular de



color blanco con los 0jos marrones muy abiertos y una mueca triste en la boca,
sin duda primo hermano de la figura de El grito. Al fondo, mas alla de un
arbol de aspecto desabrido y de tronco oscuro que ocupa el centro de la
pintura (el tnico elemento de jardin identificable), se ve a dos personas juntas,
probablemente las causantes de los celos, y a la derecha hay otra, una figura
solitaria, observando o aconsejando, quiza. ;Qué es lo que sucede aqui? Esta
claro que el cuadro tiene algo que contar, y el jardin, como tal, es accesorio, si
bien es el escenario escogido. En Manzano en el jardin,Munch no tiene
personajes ni historia, pero su manzano vuelve a resultarnos desconcertante,
un tronco azul anil y un follaje verde tachonado de manzanas informes
amarillo-verdosas, una casa muy de los afos veinte al fondo.

Paul Klee, con su Muerte en el jardin, resulta casi tan alarmante como
Munch. Una composicion de formas geométricas, iluminadas con ocre, verde y
rosa, donde los Unicos elementos que apuntan a la existencia de un jardin son
unos pocos y estilizados arboles diseminados por aqui y por alla, cada uno de
ellos ejecutado con un puiiado de brochazos, y a la izquierda del centro una
mujer desnuda, tumbada en una postura desgarbada y forzada, posiblemente
embarazada, con la cabeza retorcida hacia un lado y descansando sobre un
sugerente charco de color rojo. Madre mia. Y, cuando Klee ejecuta Flor
blanca en el jardin, esa inquietante flor estd compuesta por cuatro
protuberancias con puntas como pinchos que emergen por encima de un
entramado de tiras curvadas de color: amarillo, azul y distintos contrastes de
verde. Su Retrato de un jardin en colores oscuros me resulta mas
convincente: sinuosas formas de color sobre un fondo pardo oscuro, casi
negro, aunque cuesta identificarlo con un jardin. No obstante, y por curioso
que parezca, resulta que, de hecho, a Klee le fascinaban las plantas y su
estructura, y tiene centenares de obras basadas en el imaginario vegetal; es
mas, ¢l mismo era un enérgico y habil jardinero.

Van Gogh decia que descubrio la ley del contraste simultaneo de los
colores mientras estudiaba las flores. Esta ley se refiere al efecto que produce
la interaccion entre los colores, la forma en que un color modifica al otro, y
viceversa, al situarlos juntos: el rojo adquiere un tinte anaranjado en
proximidad con el azul, y el azul parece verde cuando esta proximo al rojo. Su
obra El jardin de Daubigny en Auvers(1890) es todo remolinos y formas:
parterres curvados con arremolinadas plantas verdes y marrones, con toques



de luz blanca o rosa, y lo que podrian ser unos pocos geranios rojos, manchas
y brochazos de color blanco y ocre sobre verde para la hierba, un efecto de
energia vy, si, de intrigantes contrastes de color, una respuesta a la complejidad
de la naturaleza. Pero, durante el afio que paso en el hospital psiquiatrico de
Saint-Rémy, Van Gogh pint6d Le parc de [’hopital, a Saint-Rémy, que €l mismo
describiria en una carta como una expresion de su melancolia: «Comprenderas
que esta combinacidon de rojo ocre, de verde entristecido con gris, de trazos
negros que definen los contornos, todo ello reproduce un poco la sensacion de
angustia». Agitados remolinos de hojas para los arboles, uno de los cuales ha
perdido una de sus ramas y exhibe, de forma descarnada, su amputacion, el
cielo cubierto y con tan solo unos leves atisbos de azul en el horizonte, una
figura diminuta de azul empequefiecida por los arboles, dos bancos en los que
no se sienta nadie... No, este no es un parque acogedor.

De modo que esto es lo que una seleccion de artistas hizo con una
seleccion de jardines. Y lo que resulta evidente es que, en sus manos, un jardin
—una flor— nunca es solo un jardin o una flor, sino un recurso para la
exploracion de las posibilidades que ofrecen los colores, de la fugacidad de la
luz y el movimiento, el estudio de la forma y la estructura. O para la expresion
de las emociones y el estado de animo, la captura de un momento significativo,
la evocacidn del tiempo y la experiencia. Todos ellos emplean los jardines de
manera extravagante, en cuanto artistas, los individualizan —un jardin de
Monet esta a afios luz de un jardin de Van Gogh—, y, aunque el jardin pueda
dar forma a sus obras, esos jardines también moldean nuestra percepcion del
jardin, de las plantas y las flores; de mo-do que, una vez contemplado un
cuadro en particular, este influira para siempre en nuestra propia vision: la
realidad se ve afectada por la metafora.

Parece que existe cierto paralelismo en la manera en que escritores y
pintores emplean los jardines y la imagineria del jardin. El jardin real invita a
ser utilizado como metafora, en el caso del novelista para sugerir un estado de
animo, un ambiente o una personalidad, mientras que, en el caso del pintor, un
estudio intenso del jardin puede influir y determinar la composicidn, el
descubrimiento de una vision personal, de forma que el jardin se convierte en
expresion de la percepcion particular del artista. Quiza se trate mas de una
metamorfosis que de una metafora, pero, en ambos casos, el jardin real ha
experimentado un cambio radical, ya sea por medio del lenguaje o por medio



de la pintura sobre un lienzo. De ahi mi interés en descubrir cuantos de
aquellos pintores fueron habiles jardineros. Hallé tierra como chocolate bajo
las ufias de Virginia Woolf, pero también debajo de las de Monet, Bonnard,
Matisse y Klee.



EL JARDIN ESCRITO

«Anoche sofié que habia vuelto a Manderley.»’ Con esta primera linea arranca
Daphne du Maurier su novela Rebeca, y prosigue evocando el jardin sonado:
«Los rododendros median mas de cincuenta pies, y se retorcian abrazados en
extraiio maridaje a una multitud de arbustos anonimos... La hiedra reinaba en
el jardin abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el césped, y
pronto llegarian hasta la misma casa... Crecian por todas partes las ortigas,
vanguardia del ejército invasor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los
senderos, se inclinaban, vulgares y delgaduchas, hasta contra las ventanas de
la casa». Asi continua durante varias paginas, y uno sabe al instante donde se
encuentra: el jardin como imagen de la decadencia y la destruccion, del pasar
del tiempo. Y con una amenaza latente. Leemos con un escalofrio de
expectacion, aunque el lector jardinero sentira el gusanillo de echar mano a las
tijeras de podar y a la desbrozadora.

Este es un jardin que, aunque sofiado, estd aqui con una intencion, se ha
conjurado como recurso literario para aportar a la historia un ingrediente
ambiental. Manderley y sus alrededores, en la costa de Cornualles, son
practicamente un personaje mas en la poderosa novela de Du Maurier. La
narradora (en ningiin momento llegamos a conocer su nombre, un curioso ardid
de la escritora) es la nueva y joven esposa del glamuroso Maxim de Winter vy,
al llegar, descubre un ambiente misterioso y opresivo: la siniestra ama de
llaves, el recuerdo imperioso de la primera mujer, Rebeca, ya fallecida, y ese
convencimiento obsesivo por parte de la narradora de que Maxim estd en
duelo permanente por Rebeca y de que ella jamas podra ocupar el lugar de
esta. La primera vez que llega a Manderley con Maxim, los rododendros
entran en escena para cumplir su funcion: «Estabamos entre los rododendros.
Su subita aparicion fue increible y hasta sobrecogedora... Me sorprendieron



con sus corolas rojas, amontonadas unas sobre las otras, en profusion
increible, sin mostrar ni una hoja, ni una rama, nada, sino la orgia sangrienta
de aquel rojo tremendo, zumoso, fantastico, distintos de todos los rododendros
que hasta entonces viera». Rebeca habia sido una mujer enigmatica de rutilante
belleza, y cuando la narradora utiliza por primera vez el gabinete, la estancia
privada de Rebeca, se lo encuentra repleto de rododendros, exuberantes y
resplandecientes, empleados como flores cortadas solo en esa estancia y en
ninguna otra; son inquietantes, agresivos, sugerentes.

Manderley es una mansion jacobita, similar a Menabilly, la casa de
Cornualles donde vivié durante muchos afios Du Maurier. Quizd alli habia
también rododendros, que le sirvieron de inspiracion de manera acertada, pues
son flores que crecen bien en el clima y la tierra del sudoeste de Inglaterra y
que requieren la extension de los jardines de una mansion de tamafio
considerable. El rododendro es todo menos sencillo y apocado, y parece la
flor mas adecuada para representar la inquietante presencia de la fallecida
Rebeca: ampulosa, exuberante, segura de si misma.

El jardin ficticio creado para servir a un propdsito concreto ha de
plantarse con habilidad y conocimiento. Daphne du Maurier sabia de lo que
hablaba al introducir esos rododendros, y el jardin sofiado resulta
completamente convincente. Esas ortigas; la hiedra. No hay duda de que la
hiedra es la planta preferida de la novelista; tan pronto se cuela la hiedra en la
narracion, sabes que estd ahi con una intencidén a todas luces siniestra.
Elizabeth Bowen tiene un cuento titulado «Ivy Gripped the Steps», en el que un
hombre de mediana edad regresa al pueblo costero del sur donde, de pequetio,
solia pasar una temporada con una amiga de su madre, una viuda que vivia en
la casa abandonada que contempla al empezar la historia: «La hiedra se
aferraba y succionaba la escalinata, por la que descendia con tan aparente
desenfreno que parecia fluir como una cascada. La hiedra alfombraba el
umbral en el rellano y se acumulaba formando arbustos por encima y por
debajo del porche. Es mas, habia cubierto o, podria dar la sensacion,
consumido, toda la mitad inferior de aquella altisima casa de doble altura... Y,
para rematarlo, la hiedra estaba ahora en flor, revestida toda ella de racimos
de carnosas bayas verde claro. Aquella fecundidad tenia algo de brutaly.

El relato trata sobre la experiencia del nifio en esa casa, alld por los
primeros anos del siglo xx, sobre como observa y no comprende el



comportamiento de los adultos, sobre como absorbe las costumbres de ese
pueblo apacible y tranquilo, cuyos habitantes se dedican a gastar su fortuna y
donde «lo mejor de todo era que no se veia ni a un solo pobre». El relato
ahonda en el tema del engafio, en las heridas que sufre la vida emocional de un
nifio y en la sombra de la guerra inminente. En una guerra posterior —Ila
Segunda Guerra Mundial—, el pueblo queda en primera linea del frente, la
casa es requisada y esa forma de vida desaparece para siempre. Un proceso
que la hiedra resume magistralmente gracias al empleo de palabras
exageradas: «consumido», «brutal». El tiempo, y los acontecimientos, han
destruido una sociedad, las esperanzas y certezas de un nifio.

Y uno se pregunta: ;queé clase de hiedra? Me figuro que no seré la elegante
y educada «Gold Heart». Estoy convencida de que es una de esas matonas de
hojas grandes y gruesas que no deberian poner en venta en los centros de
jardineria sin una advertencia del departamento de sanidad y seguridad. A esas
las calé hace tiempo; tengo una que planté inocentemente y que cada afio
invade tres o cuatro pies mas de un muro y requiere el ataque de una empresa
de jardineria. Pero dejo que siga ahi porque los petirrojos anidan en ella, y
porque la hiedra es el alimento principal del gusano de la ndyade y adoro
cuando salen todas esas mariposas celestes a comienzos del verano. Ademas,
esta es hiedra real, no ficticia, asi que no tengo que contemplar sus
implicaciones. Aunque la proliferacion de la hiedra urbana si que me hace
pensar, al observar todos esos jardines de barrio, que si la raza humana se
extinguiera en Londres seria la hiedra la que tomaria la ciudad réapidamente,
invadiéndola, consumiéndola... La hiedra y los zorros, claro.

Sospecho que Elizabeth Bowen también era jardinera, aunque no he
podido encontrar ningiin dato en su biografia que me lo confirme. Pero con
frecuencia brinda espacio ficticio a los jardines, o a las flores, y lo hace de
forma intencionada. En otro relato es la rosa la que marca el tono. «A ambos
lados del sendero habia arboles de rosas con centenares de flores, recargados
de color, como si aquel fuera su mejor momento. De tono carmesi, coral, rosa
certleo, limén y blanco frio, perturbaban con su fragancia el aire estancado.
Esa tarde hechizada, sin sombras, las rosas miraban con descaro a los
extranos, con un brillo estremecedor.»

Aqui hay algo que no va bien, el lector se da cuenta enseguida, y asi es,
ciertamente. «Look at All Those Roses» trata sobre una pareja a la que se le



averia el coche; a la myujer le ofrecen un té en la casa de las rosas mientras su
marido va a buscar ayuda. La anfitriona es una mujer rara y siniestra; hay una
nifia parapléjica que no cesa de hacer comentarios precoces. No se ofrece
ninguna explicacion, solo se aportan pistas perturbadoras. Eso y las rosas
descaradas.

Arboles de rosas, reparas en ello y sitias la historia en un contexto muy
concreto. El arbol de rosas estd completamente pasado de moda hoy en dia,
aunque FElizabeth Bowen no evoca la rosa como un simbolo de estilo
(hablaremos largo y tendido sobre ello mas adelante). Sus rosas crean
ambiente, pura y llanamente, y en otros pasajes Bowen puede hacer florecer un
jardin para definir la personalidad de su duefio. En su novela The Little Girls
sumerge al lector en un jardin con «vaporosas fragancias florales (...) un
esponjoso sendero serpenteante de hierba (...). Alhelies de invierno malvas,
morados y rosa crema (...) una desordenada profusion de hierba gatera azul
cobrizo. Majestuosos gladiolos se tambaleaban por aqui y por alla (...) era
una exuberante, apasionada, confusa y nada aseada jardinera (...). Las rosas
(...) dilapidaban sus pétalos sobre colchones de pensamientos (...) medraban
las dalias: unas enanas, otras gigantes, unas corolas como blasones, otras
cerradas y aflautadas, unas aterciopeladas, otras como porcelana o satény.
Podemos imaginarnos con claridad la clase de persona que cultivaria un jardin
asi, y también hay un toque sobre la época (el libro se sitia en los afios
veinte): los gladiolos tambaleantes y la variedad de dalias. El experto
cultivador de dalias de hoy en dia se cifie a esas especies de corola pequeiia y
floracion desordenada, sobre todo a la de color escarlata conocida como
«Obispo de Llandaff». Pero la variedad que cita Elizabeth Bowen me revela
que la escritora sabia, y mucho, de dalias.

Me viene a las mil maravillas que dos de los libros infantiles mas
conocidos de la literatura anglosajona tengan un jardin como elemento central
—FEl jardin secreto y El jardin de medianoche—, aunque con fines
completamente diferentes. El jardin secreto, de Frances Hodgson Burnett, se
publico por primera vez en formato libro en 1911 (antes se habia publicado
por entregas en 1910). Para entonces, su autora ya era una escritora
consagrada, con un best seller en su haber: El pequerio Lord. El de El jardin
secreto es un jardin cercado y abandonado al que consigue acceder la pequefia
Mary, protagonista de la historia: «Era el mas delicioso de los lugares, del



aspecto mas misterioso que uno pudiera imaginar. Los altos muros que lo
confinaban estaban cubiertos por los tallos desnudos de las rosas trepadoras y
eran tan gruesos que se habian soldado formando una malla (...). El terreno
estaba todo cubierto de mustia hierba marrén y de €l sobresalian tocones de
arbustos que de estar vivos seguramente habrian sido rosales. Habia un
monton de arbolillos de rosas cuyas ramas se habian extendido tanto que
parecian auténticos arboles, si bien pequeiios. Habia otros arboles en el
jardin, y una de las cosas que le daban aquel aspecto tan hermoso y extrafio a
la vez era que las rosas trepadoras los habian invadido por completo y habian
soltado largos zarcillos que colgaban formando ligeras cortinas ondulantes;
estas se habian enredado entre ellas o a una rama mas apartada aqui y alla, y
habian trepado de un arbol a otro, tendiendo preciosos puentes de si mismasy.

Mary Lennox es una nifia huérfana de diez afos a la que han enviado desde
la India, donde naci6, a Misselthwaite Manor, en Yorkshire, para que su tio se
haga cargo de ella. A su llegada, ¢l no esta, y Mary se encuentra alli sola con
el ama de llaves y los sirvientes. Mary es una nifia a la que sus padres han
descuidado y que ha sido criada entre algodones por sirvientes indios, de ahi
que sea una pequeia egoista y mimada. El libro trata sobre la regeneracion: la
regeneracion de Mary gracias a los habitantes de dentro y fuera del Manor, que
la tratan con amabilidad de forma constructiva; la recuperacion de Colin, un
invalido histérico que, como descubre Mary, es el otro menor que reside en el
Manor, el hijo de diez afios del ausente seiior Craven. Y, simbolicamente, la
recuperacion del jardin, que es el lugar donde muri6 la esposa del sefior
Craven, de ahi que esté¢ abandonado. Craven regresa y ve el jardin restaurado:
«Era un bosque de dorados otofiales, morados, azules violadceos y flamantes
escarlatas, y por todos lados habia ramos de azucenas tardias, erguidas unas
junto a otras: azucenas que eran blancas o blancas y rubi. Recordaba a la
perfeccion cudndo se habian plantado las primeras para que justo en aquella
época del afio revelasen sus ultimas flores. Las rosas tardias trepaban y
colgaban y formaban racimos, y con la luz del sol acentuando las tonalidades
de los arboles, que amarilleaban, uno tenia la sensacidon de encontrarse bajo la
enramada de un templo de oro».

De modo que esta es una historia cargada de significado, nos dice que los
nifios se comportaran seguin se les haya tratado, que un trauma puede superarse
si se aplica el tratamiento adecuado, que el aire fresco y las actividades en el



exterior son beneficiosos para el ser humano. Quiza por eso no le otorgo la
mas minima importancia; desde el comienzo, el libro presenta una carga de
significado demasiado pesada y obvia, y resulta en exceso sentimental con
tantos toques caprichosos. Pero habra muchos que estén en desacuerdo
conmigo; el libro tiene multitud de admiradores y estd considerado como un
clasico imprescindible de la literatura infantil. Lo cierto es que es muy de su
¢poca: ese enfasis en el poder sanador del pensamiento positivo tiene su
origen en la ciencia cristiana, movimiento que interesaba mucho a Frances
Hodgson Burnett. Y esa importancia crucial que se otorga al aire fresco
formaba parte del abecé de los cuidados infantiles a principios del siglo XX.
Un principio, este, que perduré hasta mediados de siglo, desde luego.
Recuerdo como yo misma aparcaba al bebé en su cochecito en el jardin en
pleno invierno porque eso era lo que decian en los libros de bebés que tenias
que hacer. Hasta aqui, pase, pero lo que me echa para atras es la forma en que
se expresan esas creencias, con la idea de una suerte de «magia» cuyo
principal vehiculo es un petirrojo extremadamente cansino que propicia varias
paginas de escritura caprichosa.

El concepto del jardin, por otra parte, esta bien, y resulta convincente. Ann
Thwaite, la bidgrafa de Frances Hodgson Burnett, sefiala que la escritora era
una jardinera activa y practica, y cita sus palabras: «Me encanta arrodillarme
en la hierba junto a un parterre de flores, arrancar con fiereza las malas
hierbas e ir amontonandolas a mi lado. Me encanta enzarzarme con las que
vuelven a aparecer, casi de la noche a la mafiana, provocandome. Las arranco
de raiz una y otra vez...». Y las descripciones del jardin secreto son muy
precisas: tanto el relato de lo que le sucede a un jardin abandonado, como el
del proceso de recuperacion (la narracion del podado de las rosas resulta
convincente y exacto).

El de El jardin secreto es un jardin terapéutico. Medio siglo lo separa de
El jardin de medianoche de Pearce, que no podria ser mas distinto, sobre todo
en la voz, en el tono del libro. El jardin secreto tiene ese caracteristico matiz
condescendiente eduardiano, ese tono presuntuoso tan propio de la época (tan
solo evadido por unos pocos, y de forma notable por Edith Nesbit) que
interpela a los nifos desde lo alto de la tarima. Philippa Pearce pertenece a
otro periodo de la literatura infantil y la voz narrativa de El jardin de
medianoche es natural, pura y directa. Y el jardin es un jardin sofiado, un



jardin que ya no existe en el espacio temporal de la historia, pero que es el
magnifico catalizador de una fantasia sobre la naturaleza del tiempo. A Tom
Long lo han mandado a pasar las vacaciones de verano a casa de sus tios
porque su hermano tiene sarampion. Sus tios viven en un piso que forma parte
de un viejo caseron reconvertido, en cuyo vestibulo hay un reloj de pie; una
medianoche en la que no puede dormir, Tom lo escucha dar trece campanadas.
El nifio baja las escaleras para inspeccionarlo y descubre una puerta que da a
un jardin, mientras que durante el dia en ese lugar solo hay un patio con cubos
de basura: «... un gran prado de césped donde florecian los macizos de flores;
un altisimo abeto y gruesos tejos cefiudos que se encorvaban hacia los lados;
en otra zona, a la derecha, un invernadero casi del tamano de una casa de
verdad; y por ultimo, desde cada esquina del prado, un camino arbolado que
serpenteaba hacia otros rincones».®

Y asi empieza todo. Una nifia pequefia aparece en el jardin —Hatty—, y
Tom deja de estar solo, pues cada noche se le une esta compafiera de juegos
vestida con un delantal. Hatty es huérfana; vive en la casa con su tia, que la
trata con frialdad, y con sus tres primos, que siempre la estan fastidiando (el
huérfano es una figura recurrente en la literatura infantil, la peor de las
pesadillas de un nifio hecha realidad, pero un estado que el cuento se encarga
de reparar). Hatty recibe a Tom (que siempre va en pijama) con agrado y le
ensena sus escondites secretos: «una grieta frondosa entre un muro y el tronco
de un arbol, donde cabia justo un cuerpo pequeiio; un hueco en el centro de un
arbusto al que se llegaba por un corredor como el que habia en el seto del
pastizal; un refugio en forma de tienda india hecho con los tutores de las
alubias...». A medida que avanza la historia, Tom y Hatty se alejan de los
confines del jardin, en su eterno vagar, y se internan en el prado y el rio que
quedan mas alla, pero el jardin no pierde su protagonismo, siendo como es el
lugar al que Tom escapa cada noche, el lugar donde Hatty puede acompanarle:
«Lo vio en muchos momentos del dia y en estaciones diferentes; su estacion
favorita era el verano, pues hacia un tiempo perfecto. Al principio de la
temporada todavia habia jacintos en los macizos en forma de media luna, y
alhelies en los redondos. Luego, los jacintos se inclinaron y murieron; los
alhelies fueron arrancados y en su lugar florecieron pequefios brotes y aster.
Habia un arbusto de boj cerca del invernadero, con una cavidad a un lado
atiborrada de macetas con geranios en flor. A lo largo del camino del reloj de



sol salian amapolas rojo oscuro y rosas; y en los crepusculos, las primulas
brillaban como pequefias lunasy.

El piso de la parte superior del caserén lo ocupa la casera, la anciana
sefiora Bartholomew. Y cuando Tom la conoce, al final de la historia, después
de su ultima excursion con Hatty, en la que esta, extranamente, se ha vuelto
mas mayor, una mujer joven, todo encaja de repente. «Nada permanece quieto,
salvo en nuestra memoriay, le dice la sefiora Bartholomew a Tom; el jardin de
su memoria que ha permanecido siempre intacto en los suefios de ella, y en los
de Tom. Son dos conceptos bellisimos: el jardin sofiado, que no puede
convertirse en un patio con cubos de basura mientras perdure en la memoria de
ella, y la nifia que también pervive porque una persona —una anciana— es, ho
solo ahora, sino también entonces, todas las encarnaciones de si misma. Para
el nifio Tom, este es un momento de madurez, una vision de la continuidad y
del hacerse adulto, y una razén por la que El jardin de medianoche es uno de
los mejores libros infantiles de todos los tiempos. Pero, sobre todo, es una
narracion de gran elegancia, contada con sencillez y que permite ahondar en la
naturaleza del tiempo y en la memoria. Un buen complemento al comentario
que hiciera W. H. Auden en un ensayo sobre Alicia en el Pais de las
Maravillas: «Hay libros buenos que son solo para adultos porque su
comprension presupone experiencias de adulto, pero no hay libros buenos que
sean solo para nifios».

El jardin como terapia: El jardin secreto. Y la jardineria como actividad
también puede ser terap€utica o, mejor dicho, los consejos sobre jardineria.
Esta propuesta se introduce con acierto en La memoria de las piedras, la
mejor novela de Carol Shields, como elemento de la historia y también como
oportunidad para desplegar uno de los diversos recursos narrativos mediante
los cuales se cuenta la vida de Daisy Goodwill, nacida en Manitoba en 1905:
«Estimada sefiora Green Thumb: Su articulo sobre las malvarrosas me parecio
barbaro. Me encantd la parte en la que habla de “sus vestidos con faldas
acampanadas y volantes” y de sus “timidos tallos velludos”». Tras la muerte
de sumarido, Daisy pasa a hacerse cargo de la columna sobre horticultura que
este escribia en el Oftawa Recorder y causa sensacion. Es la primera vez que
Daisy, ama de casa y madre, gana dinero por su cuenta, y demuestra su talento
y recibe elogios por ello; esto la arma con una autoestima de la que estaba muy



necesitada. Cuando, al tiempo, es sustituida por un periodista en ndémina del
periddico, Daisy se queda destrozada, pero antes de que esto ocurra sus
lectores la han premiado con comentarios apreciativos:

«... lloré de risa con lo de su pelea contra su poinsetia pataslargas.»

«... solo queria que supiera que con su columna sobre los jardines de
Chicago ha conseguido despertar el interés de mi marido.»

«Por fin alguien soluciona mi problema con los hongos. ;Algin consejo
para lidiar con las arafiuelas?»

«... me encantd “Mano dura con el flox” (...) he comprado otro ejemplar
para mi cuinada de Calgary, a la que, estoy segura, le va a entusiasmar.»

«Vaya, no podia haber dado mas en el clavo con “Alimentos para plantas:
si 0 no”. Mi mujer y yo llevamos afios discutiendo sobre el tema.»

La memoria de las piedras es una novela caleidoscopica narrada de
manera brillante e intrincada mediante un estilo directo que alterna puntos de
vista, correspondencia y articulos periodisticos. La historia de la deprimente
vida marital de Daisy se cuenta de refilon, pero cuando llega el momento de
describir su jardin, en ese punto en el que resulta mas evidente la importancia
que tiene para Daisy haberse convertido en la respetada «Sefiora Green
Thumby, se produce un repentino y vivaz aluvion de palabras: «jY qué decir
de sus lilas! Hay gente, como bien saben, que ira y se comprard la primera lila
que encuentre, para luego hincarla en la tierra y punto, pero la sefiora Flett ha
calculado el tamafio de la planta y el color de las flores, combinando la lila
blanca “Madame Lemoine” con el rosa palido de la lila persa y el majestuoso
azul de la “President Lincoln”. Estas distintas variedades se han “agrupado”,
no se han plantado al buen tuntin. En un flanco de la casa, un arriate de
claveles chinos azules aparece retocado con pinceladas de coreopsis amarillo
chillon, y no exagero si digo que esta combinacion tiene un auténtico toque
artistico. Los macizos de corazones sangrantes estan emplazados —
emplazados, no es que hayan aparecido ahi por puro azar— cerca del palido
azul de la campdnula; jqué perfeccion! Los manzanos del jardin trasero se
fumigan cada temporada contra el gusano ferrocarril, de modo que durante
todo el verano sus hojas arrojan formas caleidoscopicas sobre la palida
superficie del cuidado césped. Aqui, el sol del crepusculo juguetea entre las
amapolas. ;Y qué decir de las dalias!».

Al leer este extracto, por no hablar de las cartas de los lectores, no



necesito averiguar si Carol Shields era o no jardinera: s¢ que lo era. Solo un
jardinero bien formado podria haber escrito ese texto. Es mas, es algo que
deberia saber; Carol era amiga mia, pero no recuerdo haber mantenido con
ella nunca una conversacion sobre jardineria en ninguno de nuestros
escasisimos encuentros: el Atlantico casi siempre se encontraba de por medio.
Y, al leer ese pasaje de nuevo, no puedo evitar preguntarme si no estara
describiendo algln jardin suyo. Los claveles chinos azules me desconciertan;
aqui suelen ser rosas, rojos o blancos. Y ;qué es eso del gusano ferrocarril?
(Ah, me parece que a lo que se refiere es al flox azul, el clavel chino silvestre,
Phlox divaricata, nativo de Estados Unidos, y el gusano ferrocarril es la larva
de una mosca que, a este lado del Atlantico, llamamos mosca de la fruta).

El jardin ficticio es solo un aspecto del jardin escrito. También estd la
escritura sobre jardines que carece de una funcion literaria y que tiene como
unico propodsito debatir, aconsejar o celebrar el jardin: la escritura propia de
los que practican la jardineria. Y el espectro y la variedad son extraordinarios
e incluyen desde textos puramente informativos a ensayos floridos vy
pretenciosos. Si hemos de echar un vistazo a un pufiado de ellos, quiza sea
interesante empezar retrotrayéndonos un siglo atras hasta una persona cuyos
escritos son, de hecho, contemporaneos a los de William Robinson y Gertrude
Jekyll, y que, no obstante, no podria ser mas distinta a ellos.

Cuando Elizabeth von Arnim publico Elizabeth y su jardin aleman en
1898, el éxito fue instantaneo; tanto es asi que para 1899 el libro iba por la
vigesima primera edicion. Este seria el primero de una larga lista de novelas
que publicaria con el tiempo y, aunque Elizabeth y su jardin alemdn siempre
se incluyd en el género novelesco, lo cierto es que no es una novela ni mucho
menos. Se trata de un relato de su vida como aristocrata en una propiedad
prusiana en Nassenheide, Pomerania, y, en concreto, de como cre6 alli un
jardin. Nacida en Sidney, pero criada en Inglaterra, conoci6 y contrajo
matrimonio con un conde prusiano quince afios mayor que ella cuando solo
contaba veintitrés. Tras pasar varios afios en Berlin, ¢l se la llevo a vivir a la
propiedad familiar, de la que ¢l se ausentaba con frecuencia por negocios,
dejandola sola con un séquito de sirvientes y trabajadores de la finca. Todo
apunta a que aquellas ausencias no la incomodaban en absoluto y, rodeada
como estaba de un paisaje idilico, se dispuso a crear un jardin de la nada,



pues el lugar llevaba descuidado muchos afios y era una auténtica selva.

A mi parecer, Elizabeth y su jardin aleman es una lectura dificil. Destila
un humor burldn y estd escrita en ese estilo pretencioso que quiza resultara
atractivo en 1898, pero que chirria en los oidos del lector del siglo XXI. A su
marido lo apoda, empalagosamente, el Hombre de la Ira, y a sus tres vastagos
el bebé de abril, el bebé de mayo y el bebé de junio. Hay divertidas vifietas de
excéntricos visitantes. Pero, cuando escribe sobre su jardin, sus planes, sus
¢éxitos y fracasos, la cosa cambia: una rafaga de afectacion aqui y alla, pero lo
que nos traslada principalmente son su entusiasmo y su disfrute. Lo que ve
nada mas llegar a la propiedad la embelesa: «Hay tantos cerezos alisos a mi
alrededor, arboles magnificos con ramas que barren la hierba, y en este
momento estan tan engalanados con flores blancas y tiernas hojas verdes, que
el jardin parece una ceremonia nupcial. Jamds habia visto tantos juntos;
parecen colmar el lugar. Incluso a la otra orilla de un pequefio riachuelo que
delimita el jardin al este, y justo en medio del maizal que alli se extiende, hay
uno inmenso, una imagen elegante y gloriosa recortandose contra el frio azul
del cielo primaveraly.

El cerezo aliso al que se refiere es el Prunus padus, natural del norte de
Europa y del norte de Asia, y también llamado cerisuela o, en inglés, Mayday
tree. Las flores crecen en racimos, yo nunca he visto uno; al principio pensé
que Elizabeth se referia a nuestro Prunus avium, el cerezo silvestre que
inspird los siguientes versos de A. E. Housman: «Ahora el cerezo, el arbol
mas hermoso / cuelga sus flores en las ramas».” El de ella también suena
precioso.

Elizabeth se deleita también con la vegetacion silvestre: «... a los pies y
entre los grupos de robles y hayas desnudos habia mantos de hepaticas azules,
anemonas blancas, violetas y celidonias. Las celidonias me cautivaron
especialmente, con su nitida y alegre luminosidad, tan bonitas, estilizadas y
recién barnizadas, como si los pintores también hubiesen estado trabajando en
ellas (...). Y luego (...) estaban las lilas: hordas y mas hordas de ellas (...),
un fabuloso y continuo bancal de lilas (...) que se extendia hasta donde llegaba
la vista, brillando gloriosas contra un fondo de abetosy.

Pero es un jardin lo que ella desea, y de tamafio considera-ble, dada la
extension del terreno que tiene a su disposicion. Elizabeth planta guisantes de
olor, malvarrosas, azucenas blancas y, sobre todo, se dedica a ordenar y



plantar rosas. Las rosas se convertiran en su especialidad, y cita los nombres
de cada una de ellas meticulosamente: «Marie van Houtte», «Viscountess
Folkestone», «Madame Laurette Messimy», «Souvenir de la Malmaisony,
«Devoniensisy», «Persian Yellow», «Duke of Teck»... y asi, hasta diecinueve
nombres, una espléndida leta-nia de nombres de rosas. Compruebo, para mi
sorpresa, que todas ellas siguen disponibles; han sobrevivido, siendo
cultivadas ininterrumpidamente a lo largo de cien afios, demostrando la
tenacidad de una buena rosa. Aunque las hay que son especies muy raras hoy
en dia; para conseguirlas uno tendria que perseguir al proveedor adecuado. En
aquellos tiempos, sin embargo, Elizabeth seguramente tuviera que repasar de
arriba abajo los someros catdlogos que imprimian los viveros y que recuerdo
que recibia mi abuela, textos tristes que ofrecian listas de nombres de plantas
y precios sin siquiera una sola imagen a la vista, nada que ver con las
detalladas fotografias y extravagantes descripciones a las que estamos
acostumbrados hoy. Los catdlogos de plantas compiten ahora con el centro de
jardineria en técnicas de seduccion. Recurren a los superlativos: fantastica,
asombrosa, divina, espectacular, fabulosa, cautivadora, llamativa. Las
imagenes siempre ilustran plantas perfectas; y, mientras las contemplas, te
olvidas de los defectos normales del jardin: las corolas resecas, el moho, las
manchas negras, el pulgon.

Elizabeth era una novata absoluta en asuntos de jardineria. Comete un
monton de errores, se debate con una tierra seca y ligera que resulta
particularmente hostil para las rosas, sufre fracasos: «El arriate alargado,
donde estaban las julianas, presenta un aspecto espantoso. Las julianas han
dejado de florecer y, haciendo honor a su nombre, han degenerado en
palitroques... Las amapolas reales que trasplanté en abril o se han muerto o se
han quedado enanas, y otro tanto ha sucedido con las colombinasy». Pero lo que
mas me atrae ¢ impresiona de ella es que tenia ojo, una visidén, que sabia lo
que queria y lo que queria desentonaba por completo con lo que se llevaba en
jardineria en su época. Ella buscaba irregularidad, agrupaciones, estelas de
plantas de primavera, dedaleras y gordolobos que brillasen en sus paseos
entre arbustos silvestres. A cada paso que da topa con su jardinero, que lo
quiere todo en hileras rectas: «... iba de aqui para alld con un pedazo de
cuerda muy largo, trazando lineas paralelas de preciosa exactitud en los
bordes y colocando a las pobres plantas como soldados a los que fuera a pasar



revistay. Y llegados a este punto es cuando nos enteramos del principal
causante de su frustracion: «jSi al menos pudiera cavar y plantar por mi
cuental». Al parecer, era inimaginable que la sefiora de una gran mansion
prusiana se pusiera manos a la obra, echando mano de pala y horca. En una
ocasion si que consigue escabullirse furtivamente con una pala y un rastrillo
para sembrar dondiegos de dia, tras lo cual se retira rapidamente a su silla
«para salvar mi reputacion... es una labor bendita, y, si Eva hubiese tenido
una pala en el Paraiso y hubiese sabido qué¢ hacer con ella, no se habria
producido todo ese feo asunto de la manzanay.

Qué raro. Ahi estaba Gertrude Jekyll, en la misma época, cavando tan
contenta en Inglaterra sin que ello supusiera un escandalo social, pero parece
ser que en Prusia hacian las cosas de otra manera. Finalmente, la situacion
superd a Elizabeth y se mudo6 a Inglaterra, mientras que su opresivo marido
prusiano murid en 1910. Con el tiempo se convertiria en una escritora de
prestigio, tendria un affaire con H. G. Wells, contraeria matrimonio con el
conde de Russell (hermano de Bertrand) y se dedicaria a agasajar a un
numeroso grupo de amigos en su hogar de Suiza. Alternd con los literatos de la
época: Katherine Mansfield era prima suya, y E. M. Forster y Hugh Walpole
fueron los tutores de sus hijos en Nassenheide. Forster afirmaria tiempo
después que habia sido incapaz de dar con el jardin, que tenia mas de parque,
pero me da la sensacion de que no debid esforzarse demasiado, porque ;qué
hay de esos centenares de rosas? En cuanto a ella, parece que era una mujer
muy atractiva: menuda, de poco mas de metro cincuenta, vivaracha y gregaria.
Muri6 en Estados Unidos en 1941 y cuentan que en su lapida se inscribio el
siguiente epitafio, que ella misma eligid: parva sed apta, pequefia pero apta.
No se puede sino disculpar el estilo remilgado de los pasajes de Elizabeth y
su jardin aleman donde no se alude a la jardineria, por ser este el tono
femenino que cabe esperar de la época, un defecto que el fervor genuino de su
voz de jardinera y sus ideas vanguardistas suplen con creces. Ella queria un
jardin blanco, anticipdndose cincuenta afios a Vita Sackville-West, y planifico
un borde amarillo: «Tiene que haber eschscholzias, dalias, girasoles, zinnias,
escabiosas, portulacas, violas amarillas, alhelies de invierno amarillos,
guisantes de olor amarillos, lupinos amarillos (...). Quiero que su resplandor
sea cegador al emerger del oscuro y fresco sendero que atraviesa el bosque».
La idea resulta demencial, un batiburrillo asilvestrado, pero me gusta ese



entusiasmo tan innovador.

Yo comencé mi vida lectora adulta en la época de los Sitwell: Osbert,
Edith y Sacheverell; a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950.
Sus obras eran de lectura obligada por aquel entonces; no habia hogar con
aspiraciones intelectuales que no tuviera la autobiografia de Osbert en cuatro
tomos sobre la mesa de lectura, un volumen de la poesia de Edith y una
muestra de la vasta produccién de Sacheverell (arte, arquitectura, misica). Me
sumergi en estos libros, diligentemente, y me di cuenta de que una puede
descubrir sus gustos literarios tanto por lo que disfruta como por lo que no la
atrae. Y a mi aquello me parecid insoportable: una escritura en su mayor parte
machacona y grandilocuente, el empleo de diez palabras donde una hubiera
bastado, un miasma de presuncion, en general. Lo que yo no sabia era que, por
entonces, los Sitwell solian ser blanco de las criticas mas despiadadas, objeto
de burla en algunos dmbitos, y lo cierto es que, para la década de 1960, habian
caido en desgracia y, desde entonces, han ido sumiéndose paulatinamente en el
olvido.

Osbert, Edith y Sacheverell eran hijos de sir George Sitwell, de Renishaw
Hall, en Derbyshire. Sus antepasados habian amasado una importante fortuna
como terratenientes y fabricantes de hierro, consiguieron el titulo de baronet
en 1908 y se construyeron una mole gética, Renishaw. Y aqui es donde entra la
escritura sobre jardines. Sir George Sitwell escribi6é en 1909 un breve ensayo
titulado On the Making of Gardens, que se centra principalmente en el
Renacimiento italiano, con algunas reflexiones sobre las teorias del
paisajismo de jardines. Personalmente, creo que el interés del libro radica en
que concluye con un magnifico ejemplo —Unico, quizd— de lo que solo
podria definirse como narrativa patricia del jardin.

A no todos los hombres se les concede la posibilidad, cuando
concluye su vida de labor, de envejecer en un jardin de su propia
creacion, de disolver en el oceanico vaivén de las estaciones pequeiios
remolinos de dolor, achaques y fatiga, de observar afio tras afio el
verde flujo de las mareas de la primavera y del estio rompiendo a sus
pies con una espuma de flores silvestres, mientras el jardin encanece
como un sirviente fiel al servicio de su amo. Pero aquel que viva para
verlo disfrutara de una belleza salvaje como ninguna que haya podido
prever. La naturaleza, como una timida ninfa del bosque, regresara a



hurtadillas, sigilosa, a los silenciosos dominios en las noches de
verano, y alli sombreara de marrdn y gris con el mas blando de los
carboncillos la piedra madura, salpicara de violetas silvestres los
paseos de hierba, y tendera guirnaldas de parra y hiedra en el enrejado
de la pérgola; pintara con fragiles veladuras de oro las largas
balaustradas, incrustara las cornisas con emplomaduras de musgo
esmeralda, plantard pequefios helechos en el pilon de la fuente y
diminutos retazos de terciopelo verde sobre el hombro del dios
marino.

Osbert Sitwell escribi6 una introduccion a una edicion posterior de On the
Making of Gardens en la que, a pesar de ser bastante respetuoso, expresa
ciertos recelos hacia el estilo prosistico de su padre: «... a menudo formulado
con frases de una belleza forzada (...) las fuentes adolecen por doquier de
cierta tendencia a “asperjar” (...) una genuina obra de €época». Bueno, si,
desde luego. Pero Elizabeth y su jardin alemdn también podria considerarse
una obra de época, y su estilo no podria ser mas radicalmente distinto; aparte
de esa propension a la cursileria, Von Arnim se me antoja, en comparacion,
agradablemente sencilla y directa. Sir George Sitwell también habia creado un
jardin, el jardin de estilo italiano de Renishaw, pero, a juzgar por lo que
escribe, sospecho que ¢l no practicaba la jardineria personalmente. Para eso
estaban los fieles sirvientes. Elizabeth deseaba ensuciarse las manos; ¢l era
demasiado sefior para hacerlo. Hecho que, en mi opinidén, hace de ¢l no un
auténtico escritor sobre jardineria, sino un comentarista de jardines. Lo que no
carece de interés de por si, pues ese estilo suyo demuestra lo que la
contemplacion de un jardin puede hacerle a una persona. O, al menos, a cierto
tipo de persona.

De modo que Sitwell merece ser mencionado solo por lo ampuloso de su
estilo, y no por tratarse de un jardinero escritor. Y Elizabeth von Arnim se
cuela por los pelos como jardinera honoraria: ella gueria hincarse de rodillas
y cavar, pero fue excluida por su estatus social. La escritura del jardinero
auténtico es otra cosa: las voces de aquellos que de verdad saben lo que
hacen, los expertos en jardineria, los gurus de la jardineria.

Anna Pavord fue la entendida en jardineria a quien yo presté mas atencion
desde sus primeros pasos como colaboradora de Thelndependent, donde
publicaba articulos sobre jardineria con regularidad. El atractivo de aquellas



resefas residia en que aportaban informacion experta de manera sucinta, pero
ni mucho menos pretendian presumir o imponer sus criterios; ella se limitaba a
ayudarte, con su experiencia y sus reveladoras sugerencias acerca de como
disponer un borde o como arreglarselas con un pedazo de terreno
particularmente recalcitrante. La sigo teniendo al alcance de la mano, por
medio de su obra The Curious Gardener, un calendario del afio en el jardin,
de nuevo una acertada combinacion de comentarios practicos € imaginativos.
Divaga ofreciendo descripciones de los jardines que ha admirado, relatando
sus viajes en busca de plantas, realizando un analisis forense de las plagas y
como enfrentarse a ellas, y se detiene a repasar algunos aspectos de la
Exposicion Floral de Chelsea: «... la ostentosidad sin gracia del puesto de
arreglos florales. Aqui, las torturadas creaciones envueltas en chifon guardan
la misma relacion con el jardin que una botella de kétchup de plastico». Es de
lectura obligatoria en todo lo referente a clematides y hortensias: una se da
cuenta al instante de donde se esta equivocando al plantarlas o podarlas. Y
luego estan sus dos obras académicas mas importantes. Me referiré a The
Tulip en otro capitulo; The Naming of Names puede considerarse un manual,
en el sentido en que combina erudicion con un repaso de la historia de la
botanica muy asequible de leer. Anna Pavord es el paradigma perfecto del
jardinero escritor, aquel en el que jardines y jardineria suscitan una escritura
enjundiosa y elegante.

Al echar la vista atras, recuerdo 1o mucho que disfrutaba con los articulos
periodisticos de James Fenton sobre jardineria. Por supuesto, Fenton es un
eminente poeta, y dudo que haya habido muchos mas poetas, o siquiera alguno,
con un conocimiento tan hondo de la practica de la horticultura. Los articulos
contaban con una agudeza deliciosa, ademas de ser muy instructi-vos. Debiera
haberlos recortado y conservado, pero, a falta de ellos, me queda ese librito
suyo, A Garden from a Hundred Packets of Seed, que es una seleccion de
articulos publicados en The Guardian. Solo tengo que abrirlo al azar para que
me asalte ese estilo suyo tan peculiar: «La Viola tricolor “Bowles Black” es
la especie incontestable para plantar en semillas. Irrefutablemente negra
cuando se cultiva aislada, disfruta tonteando con otras violas. ;Que nos
obsesiona la pureza de sangre? Pues nada, solo tenemos que “excluir” los
retoflos que no sean perfectamente negros». Fenton cred un jardin a las afueras
de Oxford, y recuerdo haberlo visitado cuando estaba en pleno proceso de



disefiarlo y organizarlo. «Ahi —dijo, sefialando con un gesto una zona de
tierra pelada— esta el paseo de laburnos. Y ahi —una extension de romaza,
ortigas y zarzas— esta el jardin Margery Fish.»

Oh, si, Margery Fish. Josephine y yo visitibamos de vez en cuando los
East Lambrook Manor Gardens en Somerset. Los jardines los crearon Margery
Fish y su marido, Walter, después de adquirir el caserén en 1938; en la
actualidad han sido restaurados y presentan un aspecto muy similar al que
tenian a la muerte de Margery, en 1969, y albergan, por cierto, la Coleccion
Nacional de geranios (y con ello me refiero a geranios perennes, claro). Estoy
haciéndome una lista de todas las Colecciones Nacionales que he podido
visitar. Pero a lo que ibamos; en su libro We Made a Garden, Margery Fish
narra la herculea tarea —y digo herculea porque todo apunta a que asi lo fue
— de convertir dos acres de campos de cultivo y desechos en un intrincado
jardin con senderos serpenteantes, parterres, muros y reductos cercados. Y lo
hicieron los dos solos, ella y sumarido, cargando piedras, despejando el lugar
de «camas viejas, estufas de queroseno oxidadas, corsés del afio de
Maricastafia, cacerolas, sartenes, latas y porcelana, botellas y tarros de
cristal...». Su narracidn es practica e informativa —si quieres saber como
conseguir una pradera de césped donde nunca crecid el césped, recurre a
Margery Fish—, inspiradora y de una franqueza encantadora. Lo de
inspiradora lo digo porque esta repleta de referencias a plantas y de
descripciones sobre su crecimiento —y me pregunto, airada, ;por qué razon no
habré plantado nunca margaritas de la variedad «Dresden China» ni habré
tenido un jardin escalonado? (Bueno, para este Gltimo quiza sea ya demasiado
tarde, pero puede que para plantar Bellis perennis «Dresden Chinay esté justo
a tiempo)—, y lo de franca por sus alusiones a lo que considero un ejemplo
tipico de disonancia marital en materia de jardineria. Aunque no todo el
tiempo; Walter Fish se encargaba principalmente del paisajismo duro, y parece
que ella se plegd a la destreza y energia de €l en ese ambito; pero, cuando se
trataba de escoger las plantas o de atender el jardin, entonces todo eran
negociaciones, pues ella no daba su brazo a torcer asi como asi. Es cierto que
en todo el libro se respira un aire de enorme tolerancia, pero, si he de decir la
verdad, me importa muy poco lo que opinara Walter. Sus gustos se decantaban,
las mas de las veces, por lo espectacular y vistoso: le apasionaban las dalias y
no le importaba demasiado el jardin en invierno o en primavera, solo le



interesaba el espectaculo que ofrecia en lo mas algido del verano. Margery
tenia debilidad por las especies menos exuberantes, por las mas sutiles: las
euphorbias, los eléboros, los geranios perennes, las astrantias, vincas,
campanillas de invierno, aguilefias y pulmonarias. Y, recordando haber visto
ese jardin tal y como estaba en primavera y a comienzos del verano, me pongo
totalmente de su parte. Walter solia pisotear las plantas de «ella» cada vez que
se disponia a plantar sus queridisimas dalias (lo mas chillonas y ostentosas
posible), y, en lo que a sus modales como jardinero se refiere, resulta
particularmente exasperante, pues jamas recogia los desechos de sus podas y
sus limpiezas de corolas resecas, dejando que ella se encargara de esa tarea.
Un comportamiento semejante al de algunos hombres en la cocina, que
preparan la comida, pero no friegan después. Con todo, lo suyo era la
jardineria conjunta, con sus roces, eso si, y Margery Fish figura entre las mas
destacadas escritoras sobre jardineria.

El atractivo de una escritura como la suya reside en que es sencilla y nada
pretenciosa. ;Se acuerdan de sir George Sitwell? Pues bien, ella no se piensa
escritora, sino jardinera. Lo que la induce a escribir es una adiccion
apasionada, y también la experiencia, pero el estilo es simple y natural. Lo
mismo puede decirse de Beth Chatto, que se distingue por escribir siempre
sobre la practica de la jardineria en circunstancias dificiles —Ila jardineria en
climas muy himedos, la jardineria en climas muy secos—. Chatto ha escrito
principalmente sobre como ella (y su marido) crearon un jardin de cinco acres
en Essex, compuesto por un jardin de grava, un bosquecillo, un jardin acuatico
y demas. Su estilo practico y preciso me atrapa tanto como pueda hacerlo una
buena novela y consigue que lea absorta su descripcion sobre el proceso de
compostaje (una actividad, en cualquier caso, inasumible en mi pequefio jardin
pavimentado de Londres). Su libro The Dry Garden hace que me entren ganas
de mudarme ipso facto a East Anglia, quitarme cuarenta afios de encima y
empezar una vida nueva y vigorosa como jardinera, con un jardin repleto de
artemisas, santolinas, eryngiums, gramineas y todas esas plantas
mediterraneas. El libro estd salpicado de nombres de plantas; hay que leerlo
con el omnisciente iPad a mano: aja, asi que este es el aspecto que tiene la
Epimediumx versicolor «Sulphureum»... No puedo evitar conjurar un jardin
de realidad virtual mientras leo. Los libros de aves me proporcionan un
material de lectura similar: de tanto en tanto, me gusta sentarme a leer



tranquilamente mi Guia de campo de las aves de Australia; s¢é que nunca
volveré a ver un espléndido maluro (lo hice una vez, son de color azul zafiro),
pero quiero imaginarmelo.

La jardineria conyugal en este caso parece haber sido mucho mas
armoniosa. Beth Chatto dedica unas carifiosas palabras de agradecimiento a su
marido —«que ha tenido toda su vida como pasatiempo estudiar el habitat
natural de las plantas de nuestro jardin»—, diciendo que sin €l no habrian sido
posibles ni un jardin ni un libro. Eso estd mucho mejor. Por lo que veo, al
examinar con lupa a todas estas distintas parejas de jardineros, queda claro
que trabajan mejor cuando sus roles estan estrictamente definidos: Andrew
Chatto proporcionando la base académica para un jardin, Leonard Woolf
reconocido como la fuerza impulsora, Harold Nicolson asumiendo la
disposicion inicial.

Tanto Margery Fish como Beth Chatto son comedidas, meticulosas y
ordenadas en su proceder. Eleanor Perényi, sin embargo, destaca por todo lo
contrario; era estadounidense, y su libro Green Thoughts (1981) es
maravillosamente diferente: prolijo, repleto de divagaciones y dogmatico.
Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Perényi se cas6 con un
baron hungaro y vivid en su castillo, que contaba con una explotacidn agricola
de 750 acres, un bosque, un viiiedo y una destileria donde se fabricaba alcohol
con patatas. Alli intent6 practicar la jardineria, topando con las costumbres
locales (ella misma reconoceria en esto cierto paralelismo con la experiencia
de Elizabeth von Arnim), pero su verdadera vida en el jardin comenz6 después
de regresar a Estados Unidos en 1940 (se divorciaria de su marido en 1945) y
ponerse a trabajar como editora en revistas como Harper s Bazaar. Se instalo
en la costa de Connecticut, donde tuvo que enfrentar el durisimo clima de la
feroz costa este: los veranos torridos y humedos, la escarcha y la nieve del
invierno y una estacion de floracion desafiantemente breve. Yo, que pasé
muchos veranos por esos lares alla por la década de 1980 en casa de unos
amigos estadounidenses, solia admirar la determinacion y tenacidad que
gastaban para mantener un jardin, el que fuese, durante el verano: como
plantaban especies anuales y, luego, como se esforzaban desesperadamente
por protegerlas, se diria que de todos los ataques habidos y por haber, desde
los de las marmotas, que las arrancaban de raiz, hasta los de toda una horda de
insectos insaciables.



Green Thoughts se presenta como una coleccion de ensayos ordenados
alfabéticamente, desde «Annuals» a «Woman’s Place», que abordan
muchisimos temas (compost, dalias, lombrices, escarcha, hierbas, hiedra,
mantillo, amapolas, semillas, sapos, malas hierbas, etcétera) de manera
anecdotica —a veces con descarada displicencia, otras de manera informal—
y con un trabajo de documentacion excepcional. Eleanor Perényi mete en su
libro a todo el mundo, desde Petrarca, Virgilio y Alexander Pope hasta Henry
James. Lanza opiniones a diestro y siniestro, en ocasiones condenatorias; las
petunias, por ejemplo, son «bonitas, muy bonitas y tan definitivamente poco
practicas como un vestido de noche de chifon. La lluvia las deja manchadas y
desalifiadas; en su mayoria son demasiado cortas y endebles para montar un
buen ramo de flores cortadas y hay que estar podandolas constantemente si
queremos que florezcan durante todo un verano». Y esto solo en lo que se
refiere a las petunias. Luego puede resultar muy altanera con sus opiniones,
sobre el color, por ejemplo: «El color favorito de la naturaleza es un magenta
palido, la tonalidad original (y aquella a la que revertiran sus hibridos si se
los deja granar) de las petunias, la flox paniculada, los guisantes de olor, la
planta del tabaco, la dedalera... El color preferido de las especies poco
sofisticadas es el rojo bermelldn, triunfador entre tulipanes, zinnias, dalias,
salvias, alegrias, begonias, etcétera, por un amplio margen. El naranja y el
amarillo van a la zaga, después el rosa y, cerrando la lista, el azul y el blanco,
ambos raros, en comparacion, en la naturaleza... Esto quiere decir, entonces,
que el azul y el blanco son los elegidos por los mas refinados, y el auténtico
esnob de los jardines llegara al extremo de vestir jardines enteros de uno u
otro colory.

Llegados a este punto, echo un vistazo, nerviosa, a mi propio jardin, hoy
que estamos a mediados de junio, para comprobar qué lugar ocupo: tres clases
diferentes de rosas blancas, hasta ahi estoy libre de toda sospecha; campanulas
azules que se extienden por todas partes (y una blanca, exquisita, en una
maceta), una parahebe blanca que justo empieza a florecer, un maceton de
alegrias blancas para iluminar la zona de sombra, pero —ay— una rastrera
begonia rosa y rosas de color rosa y rojo, por no hablar de esa enorme maceta
repleta de geranios rosas (aunque hay otra de geranios blancos, para
compensar). Dicho esto, hay pruebas fehacientes en el libro que sugieren que
Eleanor Perényi no se atenia, ni mucho menos, a este duro dictamen, es mas,



incluso llega a admitir, sorprendentemente, cierta debilidad por las dalias: «y
no precisamente por las de flor pequena y sencillay.

Las suyas son «tan desalifadas como esas chicas de Renoir a medio vestir;
otras son como criaturas marinas picudas, nenifares o las espirales en el
interior de un pisapapeles de cristal». Me da la impresion de que carece del
gusto de Margery Fish por lo sutil y discreto, mas bien lo quiere todo grande y
basto, y es muy explicita en cuanto a su preferencia por el azul: anchusa,
aciano perenne —Centaurea montana—, echinops, verénica de flor azul,
aconitos, catananches y, como no, delphiniums azules (no hay nada mas
endemoniadamente dificil de controlar que el delphinium, que se empeiia en
caerse tan pronto le das la espalda). Sea como fuere, me habria gustado ver su
jardin (el libro no permite hacerse una idea lo bastante clara) y me divierte la
manera que tiene de zambullirse en los temas que le interesan —rosas, hierbas
—, escarbando en busca de informacion arcana. Green Thoughts es, de hecho,
una conversacion, y como toda buena conversacion que se precie es a ratos
ocurrente, fascinante y, a veces, muy esclarecedora. Perényi es una experta en
la elaboracion de compost; ;qué tendra el compost para que enloquezca de esa
manera a escritores tan dispares? Es fascinante como ahonda en todo el asunto
del Césped, y uno lee con gran respeto sus opiniones sobre cdmo crear una
extension de césped, sobre todo teniendo en cuenta que mantener una pradera
de césped en Nueva Inglaterra requiere una dedicacion sin par, mientras que
aqui la hierba crece... sin mas. Ademas de ser instructivo, el libro hace
incursiones en la historia del tulipan o en la hibridacion de rosas; su encanto
reside en esa naturaleza arbitraria, que brinda una lectura como debe ser: la
que hace que uno se zambulla en el texto, lo hojee, lea absorto pasajes que
jamas habria pensado que suscitarian su interés.

Una voz espléndidamente distinta es la que emplea Karel Capek para
hablar sobre jardineria en El ajio del jardinero (1929). Capek fue un escritor
checo: dramaturgo, ensayista y autor de novelas de ciencia ficcion antes de
que el género se pusiera de moda. Su lectura me record6 al instante a Las
aventuras del buen soldado Svejk, 1o que me hace pensar que ese humor debe
de ser distintivo del espiritu checo. El ario del jardinero es el jeu d’esprit de
Capek sobre la perversidad de la jardineria, relatada en clave de humor
irénico. Para Capek, el jardin es un adversario, un adversario que se tiene en
alta estima, quiza, pero que, aun asi, no deja de ser un lugar incomodo donde



el jardinero siempre esta a la defensiva. Literalmente dice asi, mas o menos:
«Los jardineros son ciertamente el resultado de la cultura y no de la seleccion
natural. De haber evolucionado de forma natural, su aspecto seria muy distinto;
tendrian piernas de escarabajo para no tener que acuclillarse, y estarian
dotados de alas, en primer lugar, por la belleza de estas, y, en segundo lugar,
para que pudiesen planear sobre los arriates. Claro esta que, contemplados de
pasada desde cierta distancia, todo lo que se alcanza a ver de un jardinero es
su chepa; el resto, a saber, cabeza, brazos y piernas, queda oculto debajo». El
afio de jardineria de Capek arranca dando por sentado que el clima siempre es
inadecuado, compdrtese como se comporte, y que este se erige como el
segundo adversario, despué€s del jardin en si. Mas que aconsejar al lector, lo
que hace es advertirle; existe la creencia tacita de que un jardin es, sin lugar a
duda, una cosita encantadora, pero que nadie se lleve a engafio y crea por un
segundo que exista otra forma de lograr un jardin que no implique un esfuerzo
titAnico. ToOmese por ejemplo un asunto tan sencillo como el riego: «... hasta
que uno consigue domarla, la manguera es una bestia extraordinariamente
evasiva y peligrosa, pues se retuerce, da brincos, se zarandea, forma charcos
de agua y se reboza feliz en ese estropicio del que ella es la Gnica causante,
para luego ir a por el hombre que la va a utilizar, enroscandose entre sus
piernas». Trata la cuestion del enriquecimiento de la tierra: «El jardin (...) se
compone principalmente de ingredientes especiales como tierra (...), piedras,
cristales, tazas, platos rotos, clavos, alambre, huesos, flechas husitas, papel de
aluminio procedente del envoltorio de chocolatinas...». Y yo s€ bien de lo que
habla, habiéndome enfrentado como lo he hecho al recalcitrante terreno de un
jardin trasero londinense. Pero 1o mismo da, €l persiste; comoquiera que en su
jardin urbano le es imposible obtener «guano, hojas, boniigas de vaca en
descomposiciony, realiza «batidas por casa en busca de cadscaras de huevo,
quema los huesos después de almorzar, cosecha los recortes de sus uias, rasca
el hollin de la chimenea». En julio se somete a la «ley inmutable» que dicta la
obligatoriedad de injertar las rosas. Personalmente, no es algo que yo me haya
sentido impelida a hacer, pero es posible que la jardineria checa de antes de la
guerra fuera distinta. «Cuando todo esta listo, el jardinero prueba el filo del
cuchillo en la punta de su pulgar; si el cuchillo de injertar estd lo bastante
afilado, le abre un tajo en el dedo y le deja una herida abierta y sangrante. Esta
es vendada entonces con varios metros de hilas, dando lugar a la formacion de
una yema, bien gruesa y grande, en el dedo. A esto se le denomina injertar una



rosa.»

En un momento dado, Capek centra su atencion en la vegetacion urbana en
general, en la flora urbana, y repara en que «una clase de vegetacion medra en
los cafés, y otra, por asi decirlo, en las carnicerias de cerdo; en que algunas
clases y especies crecen mejor en las estaciones de ferrocarril (...) podria
demostrarse, quiza (...), que la flora que se desarrolla en los alféizares de los
catolicos es distinta de la que florece en los de los no creyentes y los
librepensadores». Y, en lo que se refiere a las jardineras: «Las hay de dos
clases: las pobres y las ricas. Las de los pobres suelen estar mejor; ademas,
las de los ricos se mueren todos los afios mientras sus duefos estan fuera de
vacaciones.

Uno no recurre a Capek en busca de consejos sobre jardineria, sino para
disfrutar de una entretenida vision centroeuropea sobre el reto de tener un
jardin. Es por eso por lo que me gusta tanto, ademas de por el hecho de
situarse justo en las antipodas de sir George Sitwell, aunque me parece que
debiera ser un poco mas comprensiva y considerar a Sitwell también como un
producto cultural. Igual de arraigado.

Hasta aqui lo concerniente al jardin escrito; a saber, que hay dos tipos de
jardin escrito, el jardin de ficcion y el jardin ni mucho menos ficticio narrado
por aquellos que saben de jardineria, los escritores de jardin. Evidentemente,
podria haber citado muchos mas ejemplos de ambas clases, pero ya basta; mi
intencion era explorar los contrastes entre ambos tipos de escritura. Las
novelistas (todas mujeres, me doy cuenta, y no ha sido a propdsito, ya daré
protagonismo a los hombres un poco mas adelante) demuestran, o asi lo siento
yo, parte de la flexibilidad del jardin como material de ficcion, de las
diferentes formas de utilizarlo, no solo como telén de fondo en una historia,
sino, mas bien, como algo mucho mas que eso: como un elemento de la
historia, como rasgo esencial. En cuanto a los jardineros escritores que he
escogido, también son de lo mas variados, pero todos y cada uno de ellos se
lanzaron a la imprenta, por asi decirlo, impelidos por su adiccion a la
jardineria. En suma, un material de lectura imprescindible para cualquier
jardinero y, lo que es mas, para cualquiera en general.



EL JARDIN A LA MODA

Al igual que la gran mayoria de la gente, yo también he practicado la
jardineria siguiendo el dictado de las modas, o de los gustos, de cada época.
He dado caza a coniferas enanas, para luego arrancarlas pocos afios después;
he tirado a la basura gladiolos y plantado crocosmia en su lugar,
preferiblemente Crocosmia «Lucifer»; apenas recuerdo haber tutorado
crisantemos y almacenado tubérculos de dalias. Limitada como me veo ahora a
ese punado de yardas cuadradas que mide mi jardin londinense, no puedo
jugarme el todo por el todo plantando Verbena bonariensis por doquier, o
allium o penstemon. Si que llegué a tener un parterre de Euphorbia
amygdaloides, pero los zorros locales estaban siempre repantingados en ¢él,
asi que ya lo he reemplazado por unas rosas tapizantes que, por suerte, han
espantado a los zorros.

En nuestros dias, las modas de jardineria las dictan los programas de
jardineria de la television, la prensa especializada y la oferta de los centros de
jardineria. Tanto la television como los centros de jardineria son prescriptores
relativamente recientes: ninguno de los dos tenia peso alguno cuando empece a
interesarme por la jardineria, alla por la década de 1960. Sin embargo,
siempre hemos hecho caso de la palabra escrita, que, en algunos casos, ha
resultado de lo mas persuasiva. A comienzos del siglo XX, y también en el
XIX, los gurts de la €época en lo que a jardineria se refiere eran los escritores.
Aunque no tanto los novelistas como los jardineros devotos —jardineros
maniacos, todo hay que decirlo—, que se hicieron escritores para difundir el
mensaje. En la década de 1960, yo planté una clematide contra el tronco de un
viejo manzano del mismo modo que lo hicieron muchos otros lectores de The
Observer. Todos habiamos estado tomando buena nota de los articulos sobre
jardineria de Vita Sackville-West. Por aquel entonces yo no sabia demasiado



acerca de Vita Sackville-West; su poema narrativo The Land figuraba entre los
libros de mis estanterias: un best seller en su dia, aunque ya totalmente
olvidado. El volumen que lo acompanaba, The Garden, no s¢ como, me habia
pasado inadvertido. Desconocia que Vita hubiera sido la amante de Virginia
Woolf y de muchas otras, que en su momento hubiera sido una figura de
interés, ademas de protagonista de sonados escandalos. Sus novelas habian
dejado de estar en circulacion. Yo habia oido hablar de Sissinghurst, su
famoso jardin, y habia leido sus articulos sobre jardineria con atencion;
sencillamente la consideraba una dama de clase alta con interesantes ideas
acerca de la jardineria. Y desde luego que lo era, porque su estilo
probablemente influyd mas a la hora de instaurar un concepto determinado del
jardin —la jardineria de clase media, supongo— que ningiin otro en cincuenta
aflos o mas. Sus lectores se lanzaron de cabeza a la incorporacion de
jardineras de piedra, rosas antiguas, eléboros, flores azules y blancas,
enredaderas trepando por los arboles y flores pequefias y sutiles, de colores
discretos. Arrancamos nuestras rosas hibridas de té y nuestras floribundas, nos
deshicimos de los crisantemos y de las dalias cactus, desdefiamos todas
aquellas plantas que tuvieran flores grandes o llamativas. Nuestra aspiracion
era conseguir un jardin blanco. Se dispararon las ventas de The Observer, y el
volumen de cartas dirigidas a Vita de parte de sus lectores era tal que el
servicio postal tuvo que destinar una furgoneta de reparto en exclusiva para
Sissinghurst.

No hay duda de que era una jardinera de talento, si bien el disefio del
jardin de Sissinghurst se debia, en realidad, mas a su marido, Harold
Nicolson, que siempre se quejaba de que ella se negaba a planificar con
anticipacion: «Lo tragico del temperamento romantico es que detesta el orden
hasta tal punto que llega a ignorar el efecto de las masas... Ella se empefia en
meter de cualquier manera todo lo que se le ha olvidado meter antes». Ay, de
nuevo los desacuerdos maritales en materia de jardineria con los que tantos de
nosotros estamos familiarizados. De hecho, ¢l era el que se encargaba del
paisajismo duro y ella la que plantaba. Vita era completamente autodidacta,
como muchas de las grandes figuras de la jardineria, y sencillamente
desarroll6 su estilo en base a lo que le gustaba y lo que no, aunque si que
respetaba a los profesionales: «Si lo que uno busca es una conversacion
realmente sesuda —escribio—, nada mejor que tres expertos hablando sobre



auriculas. Lo de Bloomsbury no es nada en comparacién. No consegui
entender la mitad de lo que deciany.

El canal de influencia de Vita era un periddico. Pero las dos corrientes que
mas influyeron en la jardineria de principios del siglo XXllegaron en forma de
libro. Yo tengo los dos: Home and Garden (1900) de Gertrude Jekyll y The
English Flower Garden (1883) de William Robinson. Son los ejemplares de
mi abuela, y s€ que saco de ellos sus ideas de jardineria; la apartaron, a ella y
a muchos otros, del concepto victoriano de la jardineria para imbuirla de una
nueva percepcion sobre codmo podia ser la jardineria... y que, de hecho, hoy
sigue muy en boga.

William Robinson, irlandés, se traslado a Inglaterra de joven, consiguié un
empleo en los jardines botanicos londinenses de Regent’s Park y pocos afios
después ya era un escritor especializado en jardineria. En 1871 fundd su
propia revista, The Garden, que, junto con sus dos publicaciones mas
importantes, The Wild Garden (1870) y The English Flower Garden, se
convirtio en el vehiculo para expresar sus mordaces opiniones € innovadoras
ideas: el nuevo rostro de la jardineria. The English Flower Garden es un
polémico mamotreto plagado de feroces ataques y una convincente
propugnacion de la teoria robinsoniana de la jardineria, que se combinan con
una gran cantidad de consejos ttiles y de informacion enciclopédica de peso.
Con Robinson a mano, no hace falta buscar mas. Ante todo, estaba decidido a
plantar cara a la obsesion victoriana por las alfombras de flores y las plantas
de temporada. «Jardineria empalagosa», la llamaba €1, y se mofaba del tipico
jardin de la época en el que «solo se empleaban geranios escarlata,
calceolarias amarillas, lobelias azules o verbenas moradas... Esa constante
repeticion de escarlata, amarillo y azul que repugnaba incluso a los
poseedores del peor de los gustos en materia de jardineria, mientras que
aquellos con una sensibilidad mas fina empezaron a mostrar interés por los
parterres de perejil a modo de alivio». Mas cdustico imposible, y qué decir de
esa altanera referencia a los poseedores del peor de los gustos en materia de
jardineria... Después de leer cosas asi, sus susceptibles lectores habrian
entrado ya en panico, temiendo hallarse entre los malditos, y se aprestarian a
arrancar las flores de los parterres y a embarcarse en la creacion del jardin
silvestre por el que aboga Robinson, o, mejor dicho, a ordenar a los jardineros
a que se pusieran manos a la obra, porque estd claro que Robinson apela al



jardinero mas prospero y da por supuesto que se posee no solo un jardin de
extension considerable, sino también una infraestructura de mano de obra. Una
actitud que queda a afios luz del tono igualitario que gasta el escritor o el
presentador de television especializado en jardineria de nuestros dias.

El jardin silvestre es de todo menos igualitario, claro. Los paseos de
hierba de Robinson, bordeados de franjas de bulbos de primavera, sus
praderas con arboles singulares y plantas naturalizadas, sus fastuosos bordes
de plantas herbaceas y arbustos requerian muchisimo mantenimiento. Pero no
lo parecia; en conjunto, era la antitesis del caracter remilgado de la jardineria
victoriana, en la que todo estaba planeado y formalizado. Robinson buscaba
obtener un aspecto natural: «el mejor jardin deberia surgir de su
emplazamiento y condiciones climaticas con la misma alegria con que lo hace
una primula en un rincon fresco y hiumedo». Sus ilustraciones ensalzan los
encantos de los informales jardines rurales (el lector que poseyera un jardin
de postin debia sacar ideas de los jardines menos pudientes, pero con un estilo
natural) y describe hasta el Gltimo detalle qué hacer para conseguir el efecto
Robinson. Introdujo con gran eficacia el borde mixto o herbaceo que, desde
entonces, viene siendo un elemento basico de todos los jardines, grandes y
pequefios: esa mezcla de arbustos y flores herbaceas perennes o semiperennes,
plantados en macizos compactos y que dan lugar a largas ondulaciones de
color y textura sin esas lineas y dibujos tan definidos que ¢l detestaba.

Robinson era un gran defensor del jardin de rocalla, un elemento bastante
menos afortunado, como bien sabrd todo aquel que haya intentado mantener
uno. En la actualidad, el jardin de rocalla ha desaparecido practicamente del
mapa, menos en los jardines botanicos, donde se dispone de la técnica y de la
mano de obra necesarias para lidiar con este tipo de cosas, pero alla por la
década de 1970 seguian muy de moda y yo misma intenté hacer uno. Lo que
pasa en la practica es que, después de haber creado tu pequeiio monticulo de
rocas grandes y tierra, procedes a plantar tus tesoros alpinos y, luego, te das
cuenta de que todas las malas hierbas habidas y por haber han conseguido
colarse y echar raices triunfalmente debajo de las rocas, de donde es
imposible sacarlas. Las especies alpinas languidecen, el jardin de rocalla se
convierte en un jardin de malas hierbas.

Robinson queria diversidad, acabar con la plantacion estacional, pero
teniendo en cuenta la estacionalidad por medio de bulbos de primavera,



plantas de bosque y arbustos de floracion invernal. Su jardin silvestre
consistia en una fusion del jardin con un paisaje mucho mas amplio de prados
y bosque. Mi abuela hizo una intentona, con una extension de césped que
descendia hasta un salto de lobo a cuyos pies se desplegaba un pastizal
bordeado de bosquecillos, y con paseos de hierba con narcisos naturalizados,
todo muy robinsoniano aunque a pequefia escala, pero seguro que ¢l habria
dado su aprobacion. El salto de lobo es el elemento al que mas se recurria en
el siglo XVIII para conseguir un efecto de continuidad entre una extension de
césped y el paisaje que se despliega mas alla, y que no es otra cosa que un
muro de contencion con un dique a sus pies (la piscina infinita de nuestros dias
emplea el mismo método); en inglés se conoce por el peculiar nombre de /a-
ha, que supuestamente imita el tono de sorpresa con el que una persona
responde al descubrir el engafio: jAja, aja!

Vista la aversion que le producian los «constructores» y la planificacion, a
Robinson le habrian horrorizado todos esos programas de television que
convierten un jardin suburbano en un solar de construccién y dedican mas
tiempo a pabellones, pavimentos y cascadas que a las plantas, o esos jardines
de exhibicidén de Chelsea donde importan mas los materiales de construccion
que cualquier ser vivo. Dicho esto, hay que reconocer que la pasion por el
jardin silvestre de Robinson perdura en la popularidad del prado silvestre,
algo harto complicado de crear y de mantener, y en los intentos de los
disenadores de jardines por hacer entrar con calzador un halito de jardin
silvestre en el estrechisimo espacio de un jardincito suburbano.

Gertrude Jekyll escribia articulos para la revista The Garden de Robinson.
Colaboro6 con ¢l, desde luego, y simpatizaba con sus ideas, pero siguié su
propio camino y fue la disefiadora de jardines mas estimada de su época (un
término que seguro habria rechazado, ya que gustaba de autodenominarse,
sencillamente, jardinera). William Nicholson la inmortalizaria en ese
maravilloso retrato en el que ella aparece de perfil, con un cierto parecido a la
reina Victoria, y una expresion enojada —casi se diria que estaba impaciente
por que aquel artista terminase con su trabajo y poder asi regresar al jardin—.
Y luego estd ese espléndido estudio que hizo el pintor de sus botas de jardin:
robustas, negras y con mucha presencia. La obra de Jekyll Home and Garden
no solo contaba a sus lectores como practicar la jardineria, sino también como
disponer las flores, como hacer popurri y como mejorar sus hogares en



general. Junto con sus otros muchos libros, Home and Garden es el
predecesor de esos manuales de jardineria tan brillantes que venden hoy en
dia, la mayoria de ellos pasto de mesa de café, y en muchos casos del tamatio
de una mesa de café, cuya Unica funcién es la de ser portadores de
espectaculares fotografias. Pero, a diferencia de ellos, lo de Jekyll —y lo de
Robinson, también— es literatura. Son libros cargados de texto, un texto serio
y culto. Las fotografias en blanco y negro de los libros de Jekyll las sacaba
ella misma, mientras que las ilustraciones de The English Flower Garden de
Robinson son grabados, por asi decirlo, obtenidos a partir de las fotografias
originales de varios jardines selectos que ¢l deseaba citar.

Hoy seguimos practicando la jardineria al dictado de Gertrude Jekyll,
damos preeminencia a su énfasis en las gradaciones de color, observamos la
importancia que otorgaba a las plantas estructurales, imitamos su paleta de
azules, platas y blancos. Su asociacion con el arquitecto Edwin Lutyens,
mucho mas joven que ella, caso su estilo de jardineria con el paisajismo de ¢l
y ese énfasis en los materiales autdctonos tan caracteristico del estilo Arts &
Crafts. Mi abuela pirate6 sus proyectos para crear su jardin de rosas
rehundido y el jardin acuatico, donde varios setos de tejo encerraban un
espacio dotado de una larga acequia, con estanques a ambos extremos. Y no
fue la unica: fueron muchos los que copiaron sus disefios a comienzos del
siglo XX vy, es mas, aun hoy puede contemplarse el estilo Jekyll/Lutyens por
todos los rincones del pais. La influencia de Jekyll fue formidable, supongo
que, en buena parte, porque —al i1gual que Robinson— estaba abriendo nuevos
caminos, introduciendo en el jardin ideas sobre la acumulacion y la
combinacion de colores que, a su vez, le debian mucho al impresionismo. Pero
seguramente tuvo mucho que ver también con su prolifica obra. Su lista de
publicaciones es asombrosa: muchos libros, y centenares de articulos en The
Garden y Country Life y otras revistas. Eso, y también una vida en el jardin,
claro, porque es incuestionable que se la pas6 al raso, cavando con sus
propias manos, como bien atestiguan esas botas raidas del cuadro. ;Que cémo
lo consiguié? Pues sin formar una familia, sin tener hijos —aunque es verdad
que dedica mucho espacio a los nifios en Home and Garden y que tiene un
libro titulado Children and Gardens— vy, claro esta, contando con el sistema
de apoyo doméstico del que disfrutaba la clase media a principios del siglo
XX. Tendria cubiertas las tareas del hogar. Y seguro que disponia de mano de



obra en el jardin también. Asi y todo, resulta un logro increible para una
mujer: tantos escritos, tantos disefios de jardines (disefid en torno a
cuatrocientos), y todo gracias a una vida dedicada a pasarse el dia ahi fuera,
en el jardin, experimentando con sus propias ideas.

Asi pues, tenemos a los que dictan las modas de jardineria, como Jekyll y
Robinson, pero luego estd el tema de qué plantas tenemos a nuestra
disposicion. El siglo XIX fue un magnifico periodo en el ambito de la
introduccion de especies gracias a cazadores de plantas como David Douglas,
Robert Fortune, Ernest Wilson y George Forrest, que importaron plantas
procedentes de Estados Unidos, el Himalaya, China y Japon. Estas cambiaron
radicalmente la fisonomia de la jardineria en Inglaterra, y las mas
espectaculares se convirtieron enseguida en objeto de una feroz busqueda y
captura, en especies de obligada presencia en el jardin; asi sucedid con el
arbol de los panuelos, Davidia involucrata, o la reina de las azucenas, Lilium
regale, ambas especies procedentes de China. Puede que los victorianos
estuvieran obsesionados con las alfombras de flores, pero también sentian
avidez por aquellas nuevas e imponentes adquisiciones, y, arrancado el siglo
XX, el mas pudiente de los jardines ingleses a buen seguro presentaba un
aspecto muy distinto del que tuviera cien afios atras.

La introduccién de nuevas especies siempre habia existido, desde la era de
los romanos en adelante, y de manera especialmente acentuada en el siglo
XVII, cuando los Tradescant —padre e hijo— trajeron desde Rusia, Virginia y
otros lugares plantas que hoy ya son bdsicas en cualquier jardin. Es mas, de
realizar un examen forense a cualquier jardin actual, comprobariamos que muy
pocas especies son nativas: los jardines ingleses son cosmopolitas, hablan
diferentes idiomas. Aquellas nuevas introducciones que, en un primer
momento, estuvieron de moda y que tal vez solo unos pocos podian adquirir se
han convertido, con el tiempo, en plantas omnipresentes y comunes.

Si pienso en las plantas que mas han significado para mi en los distintos
jardines que he tenido, la gran mayoria puede retrotraer su origen a algin
apartado rincon del mundo. En nuestro primer jardin, en Oxfordshire, habia
una elegante Robinia pseudoacacia, esa que apodan «langosta negra» en
Estados Unidos, de donde es nativa; fue introducida aqui en Inglaterra por
John Tradescant. De elegante silueta, hojas de un verde clarisimo y con
racimos de flores... Adoraba ese arbol. Muy cerca, todo un contraste con su



follaje oscuro, estaba una encina, Quercus ilex, un arbol originario del
Mediterraneo; una interesante combinacion de dos especies que, en la
naturaleza, jamas habrian coincidido. Mi querida planta de cabecera, la
Erigeron karvinskianus, procede de México y a veces en el ambito anglosajon
recibe el apodo de Mexican fleabane, «espantamoscas mexicanay, aunque a
mi no se me ocurriria ni en mil afios llamarla de esa manera. Ignoro qué
cazador de plantas la introdujo en Inglaterra, pero estamos en deuda con ¢€l,
nosotros y parece que también el mundo entero, pues se ha extendido de
maravilla por todos los rincones donde las condiciones para desarrollarse
eran Optimas; un migrante oportunista, en definitiva. Respeto su independencia;
no le gusta que la trasplanten, le encanta elegir personalmente los lugares en
los que desarrollarse, esas grietas en un muro por las que se cuela.

Meéxico también nos ha proporcionado la choisya, otra de mis favoritas.
No hace mucho tuve que arrancar una Choisya ternata«Sundancey», que habia
crecido en exceso, y reemplazarla por una hortensia Hydrangea paniculata
«Limelight». De forma que Asia ha apartado a México de un codazo. Pero yo
no puedo estar sin choisyas. Es mas, mi Choisya «Perla Azteca» se encuentra
en plena floracion, en un maceton. Un nombre de lo mas elegante, por cierto;
me pregunto si los aztecas la tendrian realmente.

La planta mas longeva de mi jardin de Londres es una corokia. Lleva en el
mismo maceton mas de veinte anos, irremediablemente postrada, me figuro,
pero en apariencia muy feliz: los dias soleados ilumina el jardin con sus
hojitas plateadas, y se cubre de diminutas flores amarillas en primavera; es
alta pero poco tupida, de modo que proporciona altura sin cargar el paisaje.
Las corokias provienen de Nueva Zelanda, y la mia (Corokia cotoneaster) no
es demasiado corriente, asi que la Unica persona que ha conseguido
reconocerla y llamarla por su nombre a la primera fue una amiga neozelandesa
que estuvo aqui de visita. Es sorprendente que se haya podido adaptar tan
felizmente a la vida en una ciudad septentrional.

Las fucsias son mi adiccion. Tengo macetas y macetas de ellas; en el centro
de jardineria tengo que apartar la vista para evitar la tentacion: no, otra no.
Asi que, en esto, estoy en deuda con Sudamérica, y la mas evocadora de todas,
la Fuchsia magellanica, es nativa de la mismisima punta meridional del
continente, tal y como sugiere su nombre. Y digo evocadora porque habia
grandes arbustos de esta planta en el jardin de mi abuela, tanto de la roja como



de la rosa palido. Y Josephine la tiene en su jardin de Somerset, cdmo no. Una
especialidad familiar, junto con las aguilefias —cuya existencia he de
agradecer esta vez a Estados Unidos—, que tienen via libre para reproducirse
y arraigarse en todos nuestros jardines.

Pero mi jardin londinense esta en deuda con Japon, y doblemente. La
Hydrangea petiolaris, la hortensia trepadora, cubre ahora todo el muro
trasero maravillosamente, aunque le costd muchos afios hacerse al lugar.
Proviene de Japon y de la peninsula de Corea. Y la Fatsia japonica que ocupa
el complicado arriate del lado sombreado del jardin —lo monté cuando me
mudé, asi que ya pasa los treinta afios de edad— es nativa de Japon y Taiwan.
Y, hoy por hoy, se diria que lo es también del norte de Londres, porque se ve
por todas partes: robusta y resistente a la polucion.

La introduccion de nuevas especies influyo en las modas de jardineria, y
es logico pensar que al principio tuviesen un precio elevado. Pero la mas cara
de las plantas jamas vendidas no lo fue tanto por pertenecer a una especie que
estuviera de moda, sino mas bien por tratarse de un producto comercial. La
tulipomania holandesa de comienzos del siglo XVII fue mas un fendmeno
economico que horticola. Dur6 solo unos pocos afios, de 1634 a 1637, y en su
momento mas algido uno de los bulbos mas preciados cambid de manos por el
precio equivalente a una de las casas mas elegantes, por aquel entonces,
ubicadas en uno de los canales de Amsterdam. Se trataba de un espécimen de
la rarisima variedad «Semper Augustus», que ya no existe, pero que segun las
pinturas de la €poca era una elegante flor blanca con estriaciones rojas. La
rareza radicaba, precisamente, en el dibujo: el mas buscado era el tulipan de
«color roto», aquel donde el color uniforme habitual se hubiese teiiido
parcialmente de otro color, como pintado con suaves pinceladas. En esa época
se desconocia el motivo por el cual se producia esta mutacion, y
aparentemente no se podia inducir artificialmente, asi que estos «fuera de
serie» unicos, cuando aparecian, causaban entre los productores de tulipanes
un enorme revuelo que, durante la tulipomania, se contagiaba a los
especuladores. Cada espécimen de «color roto» era completamente original, y
continuaba siéndolo siempre, al igual que sus hijuelos, aunque no producia
bulbillos con la misma facilidad que un bulbo corriente, de modo que su lenta
propagacion elevaba su valor ain mas.



El insuperable The Tulip de Anna Pavord da cuenta y razon de este
extraordinario fendémeno de euforia especulativa, que provoco el pago de
sumas muy por encima del salario anual de la €poca por una sola «raiz» —asi
llamaban a los bulbos— marrén y seca. Se vendian cuando estaban en su
periodo de letargo, y, puesto que la causa y el desarrollo de ese «color roto»
se desconocian, y no podian ser inducidos, habia un elemento de azar que
alimentaba la frenética competicion por adquirir uno de aquellos preciados y
muy escasos especimenes. El tulipan perfecto no era solo un simbolo de
estatus —el articulo de moda del momento—, sino algo mucho mas
importante: se habia convertido en una inversion con mucho potencial. Si la
«raiz» florecia segin las expectativas, su valor aumentaba. Una completa
locura, si lo analizamos sin el apasionamiento de entonces. Un tulipan
conserva su flor solo un par de semanas o asi, y lo mismo pasaria con aquellos
especimenes, una breve y extraordinariamente cara floracion.

De hecho, no se hall6 explicacion a aquel «color roto» hasta la década de
1920. Esta variacion es el resultado de un virus transmitido por un parasito —
el pulgdn del melocotonero— y hoy, que prima la demanda de tulipanes de un
unico color, se puede evitar que se rompa el color si asi se desea, aunque hay
multitud de atractivas variedades bicolor a la venta, como los tulipanes loro y
viridiflora. Pero en la Holanda de comienzos del siglo XVII, cuando el
fendémeno era todo un misterio, se realizaron experimentos desesperados para
inducir la rotura del color; se creyd que el excremento de paloma ayudaba, al
igual que la cal de los muros envejecidos, cortar por la mitad el bulbo de un
tulipan de flor roja y unirlo a la mitad del bulbo de uno de flor blanca o,
incluso, pintar las camas de tulipanes con el pigmento en polvo del color
deseado. Y, evidentemente, habia veces en que estos esfuerzos parecian haber
surtido efecto, pero nadie sabia cual era la verdadera razon.

Conocemos el aspecto que tenian aquellos horticultores de la aristocracia
gracias a los retratos que hicieran de ellos los pintores de la época. Habia
libros dedicados a los tulipanes donde quedaban registradas las colecciones
de los amantes de los tulipanes, pero los habia también que constituian
auténticos catalogos de ventas, los equivalentes a los vistosos catdlogos de los
viveros actuales. En ellos se mostraban las carisimas nuevas variedades de
tulipanes de «color roto», junto con los precios; el especulador obtenia asi una
imagen de lo que podia esperar de su «raiz» marrdn y seca. Pero para 1637 la



burbyja explotd, se desplomaron los precios y el tulipdn volvid a ser el
elemento de jardin tan deseado y querido de antafio, aunque ya no un producto
para la especulacion comercial.

El tulipan es nativo de Asia central y Turquia, y todo apunta a que la razon
principal de que el fendmeno de la tulipomania se diese en Holanda en vez de
en cualquier otro lugar es que desde principios del siglo XVII ya se podian
conseguir tulipanes en los Paises Bajos. El botdnico Carolus Clusius habia
creado un jardin botdnico en Leiden, para el que importd una gran remesa de
bulbos de tulipdn —practicamente los primeros que se conocerian en Europa
occidental—, y alli empez6 a observar el fendémeno del «color roto». De esta
forma empezo a ser posible adquirir bulbos de tulipdAn —a un alto precio,
claro esti— y la flor se convirtié rapidamente en un indicador de estatus
social y economico; por eso, cuando se descubrid que los especimenes de
«color roto» eran aun mas elegantes y notables que el tulipdn corriente —
ademds de un tanto misteriosos—, la demanda superd con creces la oferta,
ocasionando una auténtica locura comercial. La unica vez en la historia, creo
yo, que un pulgoén ha marcado la deriva de los mercados.

Los tulipanes son deliciosos, desde luego. Yo prefiero las especies mas
pequefias y elegantes a esos ejércitos de altisimos y llamativos tulipanes
Darwin; mientras escribo, mis tulipanes «Little Princess» estan empezando a
combarse a los pies de un arce que tengo plantado en un enorme macetero. Y,
aunque hoy no estén precisamente a dos el penique, tampoco es que sean una
ruina. Es mas, el tulipdn mas caro que he podido encontrar a la venta en
Internet —a quince libras con cincuenta peniques los tres bulbos— es el
«Absalon» (al parecer data de 1780), que si que es una variedad de «color
roto» —morado ocre con pinceladas amarillas— y bonito de verdad.

En nuestros dias se podria decir que el tulipan ha sido desbancado por las
campanillas de invierno en la escala de preferencia de los coleccionistas. En
el listado de campanillas de invierno de mi proveedor de bulbos predilecto se
incluyen multitud de bulbos a veinte libras la unidad, por no hablar de
variedades como la «Tryzm» o la «Phantom» que alcanzan las ochenta libras.
Para el ojo no instruido todas resultan preciosas —esa exquisita y elegante
combinacion de blanco y verde manzana—, pero muy parecidas, aunque
entiendo que son las sutiles diferencias entre ellas las que encandilan al
experto. Con todo, estos precios son baratos si se comparan con las



setecientas veinticinco libras que se llegaron a pagar en 2012 por una
Galanthus woronowii «Elizabeth Harrison», una suma que casi duplicarian las
mil trescientas noventa libras por las que se subastd una Galanthus plicatus
«Golden Fleece» en 2015. Unos precios que ni de lejos se acercan a los de la
tulipomania, pero que, no obstante, resultan desorbitados para una florecita de
nada, y que probablemente obedezcan a un pronto de fervor botanico antes que
a una astuta operacion de especulacion financiera.

Pero lo que aqui nos ocupa son las modas de jardineria y no tanto el
coleccionismo, que es secundario. Dicho esto, no deja de ser una curiosa
aficidon, y no puedo evitar sentir cierta admiracioén hacia esas personas cuya
devocion por una tnica planta las ha llevado finalmente a poseer la Coleccion
Nacional de la especie en cuestion: un jardin con todas las variedades
imaginables de clematide, un jardin que es todo bambu de un extremo a otro.
Empatizo con ellas, me veo capaz de hacer lo mismo. Yo nunca he
coleccionado nada, salvo una breve incursién que hice en el mundo de los
dechados hasta que comprarlos en los anticuarios se volvié imposible por
resultar demasiado caro, y ademds ya empezaban a aburrirme, pero puedo
imaginarme muy bien lo que seria cultivar clematides sin parar, no me
aburriria jamas, y entiendo que, de saber de la existencia de una variedad
desconocida, tendria que hacerme con ella.

Como hemos visto, la moda en la jardineria depende de las especies
disponibles, y de la influencia de los estilistas paisajisticos. Pero en las
modas importa también el tamafio, claro, pues no es lo mismo la jardineria a
gran escala que la mediana, propia de los jardines rurales, o que la humilde,
esa que se practica en las pequefias parcelas urbanas o suburbanas. La
jardineria a gran escala siempre ha sido cosa aparte, desde la villa romana a
la mansion victoriana dotada de todo lo habido y por haber, a saber, huerto
amurallado, invernaderos para helechos, para citricos y para vides, y demas.
Y la casa solariega con un terreno considerable ha sido, con diferencia, la que
mas ha aplicado los caprichos de las modas —como veremos mas adelante—.
Pero el jardinero inmemorial, propietario de solo un pedazo de tierra delante
de su casa y otro trocito mas detras, ha practicado la jardineria sin
beneficiarse de los consejos de los estilistas y sin poder acceder a las nuevas
introducciones, aprovechando lo que tenia a mano. Recordemos a Gertrude
Jekyll y su ferviente apoyo al jardin rural. Y ;qué teniamos a mano por aquel



entonces? Pues estaban las primulas (y las campanillas de invierno), que
podias recoger en el campo, y también las omnipresentes y muy asequibles
caléndulas, asteres, capuchinas, malvarrosas y clavelinas. Y esa mata de
lupino que me regaldé mi vecina, la que vive calle abajo, y el guisante de olor
azul que broto de las semillas que me envio mi madre, y el aster italiano de mi
tia, y el lirio de la sefiora Smith... Aleatorio, oportunista, agradablemente
evocador..., ese toque personal que tenia un jardin antes de que empezadramos
a comprarlo todo en el centro de jardineria o por catilogo. Y sin tener que
preocuparnos por las modas, salvo cuando una planta se hacia popular, se
cultivaba mas y se volvia mas asequible, y entonces pasaba gradualmente del
mas noble de los jardines a los demas.

Nunca las exigencias de la moda han supuesto un reto tan importante para
el duefio de un jardin como a finales del siglo XVIII. Y me refiero al
propietario de un gran jardin, a saber, al terrateniente, al poseedor de acres y
acres de terreno. Aquella fue la era de las «mejorasy», la era de Capability
Brown y de Humphry Repton. Jane Austen se rie de esta obsesion en
Mansfield Park, cuando el sefior Rushworth expresa su descontento por lo
anticuada y falta de mejoras que le parece su propiedad:

—Tendria usted que ver Compton —dijo él—, jqué sitio tan
completo! En mi vida habia visto un lugar tan cambiado... El paseo de
entrada, ahora, es una de las cosas mas elegantes del pais: la vista de
la casa es sorprendente. Créame, ayer, cuando regres¢ a Sotherton, la
casa me parecid una prision, una prision vieja y decrépita.

—¢COmo? jQue barbaridad! —exclamd la sefiora Norris—. ;Una
prision dice? jEn serio? Pero si Sotherton Court es la casa solariega
mas noble del mundo entero.

—Necesita mejoras, sefiora, mas que cualquier otra cosa. En mi
vida habia visto una casa tan necesitada de mejoras; y su aspecto es tan
triston que no sé qué hacer... He de intentar hacer algo con ella... Pero
no sé¢ el qué. Esperemos que algin buen amigo pueda echarme una
mano.

—Supongo que su mejor amigo para semejante ocasion —dijo la
sefiorita Bertram, con sosiego— serd el sefior Repton.



—En eso estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en la
propiedad de Smith, creo que lo mejor serd contratarlo de inmediato.
Sus honorarios son cinco guineas al dia.

—Como si son diez —exclamé la sefiora Norris—. Estoy
convencida de que no es algo en lo que usted tenga que reparar. Los
gastos no han de ser un impedimento. Si yo estuviera en su lugar, no me
pararia ni a pensar en los gastos. Haria que la reformaran de arriba
abajo con el mejor de los estilos y que la dejaran lo mas bonita
posible.

Lancelot «Capability» Brown, que debia su apodo a la costumbre que tenia
de anunciar la «capacidady, el potencial, de un paisaje, empezo su carrera a
mediados del siglo XVIII; para cuando le sobrevino la muerte, en 1783, habia
dejado su impronta en las grandes propiedades, incluidas Chatsworth,
Blenheim, Petworth y muchas otras. Tras formarse como jardinero, y afinar sus
habilidades como paisajista en Stowe, montd a su debido tiempo su propio
negocio como consultor y contratista. El principio que gobernaba todos sus
disenos era la sencillez, un terreno ondulado con una gran pradera de hierba
extendiéndose hasta un lago o un riachuelo en la lejania, macizos o franjas de
arboles suavizando los contornos de la propiedad, y todo a expensas de la
eliminacion de los atosigantes jardines formales. Si el contorno del terreno no
era agradable a la vista, se procedia a modificarlo —retirando monticulos,
apresando rios para formar un lago—, a la vez que se mantenia al ganado
alejado de las inmediaciones de la mansion mediante un salto de lobo. Cuando
el paisaje se veia interrumpido por algin molesto edificio, ya fueran una o dos
casitas, o un pueblo entero, se acababa con ellos también. Una reforma de
Brown era siempre exhaustiva, cara y necesaria si uno queria alcanzar el
estatus de moderno terrateniente de una impresionante propiedad.

En Headlong Hall, Thomas Love Peacock aglutina a Brown y a Repton en
su creacion de Marmaduke Milestone, «un pintoresco paisajista de reconocida
famay:

—Estimado caballero —dijo el sefior Milestone—, concédame su
permiso para agitar la varita magica sobre su propiedad. Las rocas
volaran por los aires, se talaran los arboles, el campo asilvestrado y
todas sus cabras se esfumaran como la niebla. Pagodas y puentes



chinos, paseos de grava y macizos de arbustos, verdes campos de
bolos, canales y macizos de alerces se levantaran sobre sus ruinas.
Sefor, una era saco a la luz los tesoros de la sabiduria antigua; una
segunda se zambullo6 en las profundidades de la metafisica; una tercera
elevd a la perfeccion la ciencia de la astronomia; jpero quedd
reservada para la exclusiva genialidad de nuestro tiempo la invencion
del noble arte de la jardineria pintoresca, que ha conferido, por asi
decirlo, una nueva coloracién a la tez de la naturaleza y un nuevo
contorno a la fisonomia del universo!

Sin embargo, Milestone tiene sus detractores. Sir Patrick O’Prism, otro
miembro del grupo de caballeros charlatanes invitados a la finca, cuyas
opiniones y dialogos son la sustancia de esta novela sin trama, pero no por
ello menos interesante, toma la palabra: «Jamds vi una de esas obras
mejoradas suyas, como gusta usted de llamarlas, y que no son otra cosa que
enormes campos de césped para jugar a los bolos, semejantes a hojas de papel
verde, con una coleccidon de macizos redondos esparcidos sobre ellos, cual si
fueran otras tantas motas de tinta, salpicadas al azar por una plumay.

Peacock escribia esto en 1816, un par de afos después de la publicacion
de Mansfield Park, con Brown y Repton comodamente fuera de juego y con la
moda de «las mejoras» quiza ya lo bastante pasada como para poder
ridiculizarla amablemente. Pero Brown y Repton habian intervenido, entre los
dos, en mas de mil propiedades solariegas, no todas ellas tan majestuosas
como Chatsworth o Blenheim, pero abarcando también los hogares de
caballeros de condicion mas modesta que estaban ansiosos por modernizar y
dar a sus propiedades el aspecto mas impresionante posible.

Parece que Brown fue un hombre formidable, tajante en sus opiniones,
prolifico escritor y muy habil vendiéndose a si mismo. Muri6 rico en 1783,
tras haber manipulado buena parte del paisaje inglé€s, trasegando toneladas de
tierra inoportuna, mudando el indebido curso de las aguas y estampando su
inol-vidable nombre en algunas de las heredades mas insignes del pais.
Humphry Repton fue su sucesor y, aunque bastante afin al enfoque de Brown,
mostrd especial interés en recalcar que el paisajismo debia tener como meta
principal exhibir la belleza natural del escenario y, por tanto, debia hacer lo
imposible por disimular cualquier accion destinada a mejorar el estado natural
del paisaje; se podia eliminar una colina o desviar un riachuelo, pero sin que



resultase evidente o artificial. Se preocupaba de la arquitectura y de que una
casa mostrara siempre el mejor aspecto, aprovechando al maximo su
emplazamiento. Reintroduyjo la terraza como elemento frontal de las
mansiones, posibilitd que se dotaran de amplias avenidas de acceso y permitio
la creacion de parterres de flores en las proximidades de las casas. A
diferencia de Brown, no era un contratista propiamente dicho, aunque si que
supervisaba los proyectos cuando era necesario, y se hizo famoso por sus
Libros Rojos, personalizados para cada cliente, donde se incluia una memoria
descriptiva del proyecto a la que acompafiaban dibujos con solapas o
transparencias mostrando el paisaje antes de su intervencion y el estado en el
que quedaria este si el cliente seguia sus recomendaciones. El Libro Rojo era,
de hecho, lo que compraban los clientes de Repton, y parece que este
rivalizaba con Brown en locuacidad y habilidad para vender sus ideas. Su
aportacion fue la creacion de parques paisajisticos que realzaran el entorno y
la elegancia de las mansiones, como demuestran sus intervenciones en Uppark,
Sheringham, Sezincote y otras grandes propiedades. Al igual que Brown, se
convirtid en el obrador al que recurrir para los propietarios de mansiones con
aspiraciones y medios econdémicos.

La soberbia obra de teatro Arcadia de Tom Stoppard es un baile entre el
pasado y el presente que trata sobre la verdad y el tiempo, sobre lo romantico
y lo clasico, sobre el Gltimo teorema de Fermat, sobre Byron, sobre el amor y
el sexo, y que hace un uso exquisito de la radical vision del paisaje del siglo
XVIII. La obra tiene como escenario Sidley Park, en Derbyshire, y la accion
va saltando de principios del siglo XIX al presente y viceversa, siempre en la
misma habitacion, en la cual aparece la familia, ora en el pasado, ora en el
presente, junto con otros personajes relevantes, entre los que se incluye, en
1809, el senor Noakes, al que se describe como «un arquitecto paisistay.
Noakes carece de la fuerte personalidad de Repton y Brown; es un tipo torpe y
servil, pero provisto de un Libro Rojo al estilo de Repton, lo que da que
pensar a Lady Croom:

LADY CROOM: ... Aunque parezca mentira, no habria reconocido
mi propio jardin de no ser por este ingenioso libro suyo. jMire! Aqui
esta el parque tal y como lo vemos ahora, y aqui como quedara cuando
el sefior Noakes haya acabado con €l. Ahi donde se aprecia el familiar
refinamiento pastoral del jardin inglés, irrumpen, en cambio, un bosque



siniestro y un pefiasco imponente, un monton de ruinas donde jamas se
levantd una casa, una corriente de agua batiendo unas rocas donde
jamas hubo arroyo ninguno ni piedra alguna que no pudiese lanzar de
una punta a otra de un campo de cricket. Mi hondonada de jacintos se
ha convertido en morada de duendes, mi puente chino, que me aseguran
supera al de Kew y, que yo sepa, a los de Pekin, ha sido usurpado por
un obelisco tumbado cubierto de zarzas...

De hecho, parece que el proyecto a acometer, si Noakes se hace con el
encargo, es una «mejora» al mas puro estilo Capability Brown. Hannah, una
intelectual que visita a la familia en el presente, define los estragos infligidos
a Sidley Park estableciendo un paralelismo entre estos y el salto del
pensamiento ilustrado al sentimentalismo romantico:

HANNAH: ... Es lo que sucedio6 con la Ilustracion, jno es asi? Un
siglo de rigor intelectual que se encerrd en si mismo. Una mente
caotica a la que se creyo genial. En un marco de emociones baratas y
falsos sentimientos. La historia del jardin lo resume todo a las mil
maravillas. Hay un grabado de Sidley Park en 1730 que hace que te
den ganas de llorar. El paraiso en la edad de la razon. Para 1760 todo
habia desaparecido —los arbustos esculpidos, los estanques y
terrazas, las fuentes, una avenida de tilos—, la totalidad de aquella
sublime geometria habia sido socavada por Capability Brown. La
hierba se extendia desde el umbral de la casa hasta el horizonte y el
mejor seto de boj de Derbyshire fue arrancado de raiz y reemplazado
por un salto de lobo para que aquellos estupidos pudieran crearse la
falsa ilusion de que vivian en los campos de Dios. Y entonces se
presentd Richard Noakes para modernizar a Dios. Y, para cuando
termind, este era su aspecto... El pensamiento degenerado en
sentimiento, ;comprende?

Este alineamiento de las modas de jardineria con la historia intelectual da
mucho que pensar, y, algo antes en la obra, Hannah ya toca la adocenada
ampulosidad del siglo XVIII:

HANNAH: ... El paisaje inglés lo inventaron jardineros que



imitaban a pintores extranjeros que, a su vez, evocaban en sus pinturas
a autores clasicos. Fue una idea que se trajeron en la maleta después
de hacer el Grand Tour. Mire aqui, jCapability Brown imitando a
Claudio en su evocacion de Virgilio! jLa Arcadia! Y aqui, superpuesta
por Richard Noakes, la naturaleza indomita al mas puro estilo de
Salvator Rosa. Es la novela gotica llevada al paisaje. Solo faltan los
vampiros. ..

Repton estaba corrigiendo las ondulaciones, los macizos y las franjas de
arboles de Brown mediante la introduccién de elementos que casaban mejor
con lo que en ese momento se entendia por pintoresco, y fue en este punto
donde lo que no era mas que una cuestion de tendencias de jardineria pasé a
abarcar una problematica tan profunda como la apreciacion del paisaje, es
decir, definir como la persona con gusto del siglo XVIII debia ver el mundo.
Porque no bastaba con observarlo: el viajero instruido tenia que ser capaz de
diferenciar lo pintoresco de lo bello y de lo sublime. E identificar lo
pintoresco era lo esencial; el paisaje ideal debia presentar ante los ojos del
observador una composicidén semejante a la del cuadro de un maestro de la
pintura, preferiblemente Claudio de Lorena o Salvator Rosa. Con este fin, los
viajeros que querian estar a la moda se proveian de un espejo de Claude, un
pequefio espejo ligeramente convexo y con la superficie tintada. El observador
se colocaba de espaldas al paisaje a examinar y lo contemplaba a través del
reflejo en el espejo, el cual lo abstraia de todo lo que lo rodeaba, dotandolo
de un caracter mas pictérico o pintoresco. O no, segun el caso; cuando aquella
porcidn concreta del Distrito de los Lagos o del sitio que fuese no cumplia los
requisitos, el viajero proseguia su camino hasta dar con un lugar mas
satisfactoriamente pintoresco. Esto me recuerda mucho a esa costumbre que
tiene el turista de hoy en dia de hacer una fotografia antes siquiera de haber
mirado el objeto de interés, y a veces incluso sin mirarlo.

Estas distinciones debieron de hacer los viajes mas complicados de lo que
ya lo eran en una €poca en la que los desplazamientos se realizaban en
diligencia o a caballo. No solo salia uno en busca de un paisaje notable,
también debia ser capaz de elaborar un dictamen inteligente y bien informado
de la naturaleza del paisaje en cuestion. El viajero instruido habia de ser
capaz de responder apropiadamente a lo sublime. Esta nocion ya habia sido
definida, y diferenciada de lo bello, en 1757 por Edmund Burke en su



Indagacion filosodfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime
y de lo bello, y se consideraba que implicaba un elemento de temor, ademas de
majestuosidad, vastedad y una sensacion de sobrecogimiento y terror. El
océano se juzgaba sublime porque implicaba infinitud. Del mismo modo, uno
podia tener la agradable (o de-sagradable) seguridad de hallarse en presencia
de lo sublime al contemplar un gran torrente de agua o unos imponentes y
escarpados acantilados.

Lo sublime era relativamente sencillo de reconocer, y el viajero instruido
habria sido capaz de responder a ello de la forma adecuada. Lo que ya
resultaba mas complicado era diferenciar lo bello de lo pintoresco, siendo
este ultimo un concepto que habia establecido William Gilpin con sus
publicaciones sobre la naturaleza de lo pintoresco en la segunda mitad del
siglo. Estaba claro que la belleza del escenario no bastaba por si sola, ademas
de eso tenia que ser posible hallar, en el paisaje que se desplegaba ante uno,
aquella cualidad pictorica, pintoresca, con ayuda, si era necesario, de un
espejo de Claude. Y ahora, para complicar las cosas aiin mas, se aplicaba esa
distincion a escenarios mas inmediatos, al paisaje de un parque o de una gran
propiedad, mejorado o no. La distincion se habia convertido en una cuestion
de jardineria.

El hecho de que Jane Austen y Thomas Love Peacock satirizaran sobre el
tema indica que daban por hecho que la mayoria de sus lectores estaban
familiarizados con aquel debate acerca de lo pintoresco. Era mas que
probable que los lectores ya se hubieran formado su propia opinion,
posiblemente a partir de la lectura de la obra de Uvedale Price, un
terrateniente que se erigié como principal portavoz del asunto en 1796, con su
Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the Beautiful.
A Price le preocupaba mucho el modo en que todo el debate sobre lo
pintoresco afectaba a la jardineria, y dedico buena parte de su ensayo a
arremeter contra Capability Brown, con la tranquilidad de que este ya habia
muerto y no podia responder a sus ataques; Repton, en cambio, seguia vivo y
coleando, y recibe un trato mucho mas comedido. El ensayo de Price es una
invectiva donde expresa de manera tajante su concepto de lo pintoresco, y lo
diferencia de lo bello recurriendo al contraste entre terso y rugoso. Atribuye a
la belleza cualidades como la armonia y la uniformidad, mientras que el
interés de lo pintoresco radica en sus elementos de sorpresa e irregularidad:



«Un templo o palacio de la arquitectura griega, intacto, con su superficie tersa
y su color uniforme, ya sea pintado o real, es bello; ese mismo templo en
ruinas es pintoresco. Obsérvese el proceso mediante el cual el tiempo (...)
transforma un objeto bello en pintoresco. Primero se sirve de la impronta de la
climatologia, de incrustaciones parciales, musgos y demas para restar
uniformidad a la superficie y al color del objeto; es decir, le imprime cierto
grado de rugosidad, y una variedad de tonalidades».

Asi que ruinas diez, construcciones inmaculadas cero. Pero Price llevo sus
comparaciones, un tanto desaforadamente, al mundo animal; asi, entre los
canes, un pomerano o un perro de agua eran pintorescos, pero un spaniel o un
lebrel no, preferia antes a un caballo de tiro desahuciado o a un caballo
salvaje que a un «elegante y mimado corcel», las cabras eran mejores que las
ovejas, y un ledon mejor que una leona (por la melena, claro). Y en lo que
respecta a «nuestra propia especie», mendigos, gitanos y «todos esos
personajes rusticos y andrajosos» eran igualmente pintorescos. Me gustaria
pensar que lo dice medio en broma, pero me temo que no sea asi: lo
pintoresco era un asunto muy serio para Price. Y no hay duda de que el
jardinero paisajista de Tom Stoppard en Arcadia, el sefior Noakes, se habia
tomado muy en serio sus palabras: uno de los requisitos de su propuesta de
mejora para Sidley Park es la construccién de una ermita, que habrd de ser
ocupada por un ermitafio. Lady Croom da por hecho que sera el seiior Noakes
quien se encargue de proporcionar al ermitafio, y, cuando ¢l reconoce que no
tiene ninguno a mano, ella se muestra escandalizada:

LADY CROOM: ;Ni uno? Me deja usted sin palabras.

NOAKES: Seguro que se puede encontrar a un ermitafio.
Podriamos poner un anuncio.

LADY CROOM: ;Un anuncio?

NOAKES: En el periodico.

LADY CROOM: Pero doy por descontado que un ermitafio que lee
el periodico no puede ser un ermitafio en quien uno pueda confiar
plenamente.

Price busca la variedad, lo intrincado, la capacidad de despertar la
curiosidad del observador: lo pintoresco «corrige la languidez de lo bello o el



horror de lo sublime». Lo sublime, por fortuna, no suele manifestarse a
menudo en el ambito del paisajismo, de modo que es la correccion de lo
meramente bello lo que esta en juego, siendo la belleza «Una de las causas de
esa insipidez prevalente mal llamada mejora». Y aqui es donde de verdad
arremete contra Brown: «ese gran legislador del buen gusto de nuestra
nacion». Se mofa de la fijacion de Brown con las grandes extensiones de
hierba y los macizos y las franjas de arboles: «El elemento principal y mas
caracteristico de la mejora moderna es el macizo, aunque mazacote es el
término mas apropiado para describir su forma y efecto». Los tranquilos
remansos de agua de Brown no funcionan porque estan desprovistos del
elemento del reflejo —las orillas— de los arboles y otra vegetacion riberenia
que los dotarian de interés: «Soy consciente de que los admiradores del sefior
Brown citarian, al unisono, el gran lago de Blenheim para rebatir todas las
criticas que he vertido contra ¢l en este asunto...». Dicho esto, procede a
censurar muy concretamente la disposicion del lago y el puente de Blenheim.
Hace afios, cuando viviamos a escasas millas del parque, yo solia pasar
mucho tiempo precisamente alli, sentada en esa denostada orilla junto al agua,
sin preocuparme por la naturaleza de lo pintoresco, pero fascinada por el
espectaculo del cortejo del somormujo lavanco. Y ahora que lo pienso, si
hubiéramos de hacer caso al criterio de Price, creo que un somormujo entraria
mejor en la categoria de lo pintoresco que, pongamos, un anade real; porque
esa cresta, bueno, le aporta un aire mucho mas afilado en general.

«El sefior Brown se crio como jardinero —dice Price, dis-plicente— v,
puesto que carecia de la mentalidad o la vision de un pintor, construyd su
estilo (o su plan, mas bien) a partir del modelo de un parterre; y transfirid sus
minasculas bellezas, sus diminutos macizos, manojos y ramilletes de flores, el
cerco ovalado que lo rodea, y todas sus orlas y oropeles a la gran escala de la
naturaleza.» Y ahi radica el problema: Price busca el efecto natural. Brown,
dice ¢l, solo se queda satisfecho cuando ha conseguido que un rio natural
parezca uno artificial. Price detesta los macizos de abetos o de alerces a los
que recurre Brown; €l quiere un bosque mixto que proporcione variedad de
texturas, de luz y sombra. Y asi sigue sin fin, citando ejemplos de los abusos
de Brown sobre el paisaje en cada pagina, para culminar suspirando: «Y es
igualmente probable que mas de un caballero inglés haya sentido una aguda
punzada de arrepentimiento después de que el sefior Brown mejorase un



encantador arroyo truchero convirtiéndolo en un pedazo de agua; y que mucho
tiempo después, al pasear por sus desnudas orillas, y desagradado por su
resplandor y formalidad, haya pensado en cuan bellamente bordeadas de
vegetacion estuvieron otrora las de su pequeiio arroyo; en cdmo a veces
discurria veloz sobre las piedras y bajios, y otras, en un tramo mas estrecho,
fluia silencioso bajo las ramas que sobre €l se cerniany.

Me temo que Price llevé las cosas al plano personal antes de rematar del
todo a Brown: «Han llegado a mis oidos innumerables testimonios sobre su
arrogancia y despotismo, y tan altas pretensiones se me antojan poco
justificadas por su trabajo. La arrogancia y los modales imperiosos, que, aun
acompanados por el mayor de los méritos y el mas espléndido talento,
provocan indignacion y rechazo cuando provienen de una mente estrecha e
intolerante llevada a la euforia por una racha temporalmente favorable,
suscitan una burla merecida». Y este bofeton al gran Capability seguro que
tuvo una enorme difusion. Estd claro que el ensayo de Price sirvid de
inspiracion a Peacock, que incluso se toma la licencia de permitir que su
personaje sir Patrick O’Prism utilice, en un momento determinado, una frase
de Price cuando menosprecia el empleo de los «macizos», como si fueran
«otras tantas motas de tinta, salpicadas al azar por una pluma». Con todo, el
personaje del arquitecto paisajista de Headlong Hall se basa mas en Repton,
quien si que demostro cierta sensibilidad hacia lo pintoresco y al que Price
deja escapar con solo un leve reproche: «FEl sefior Repton (merecidamente a la
cabeza de su profesion) podria corregir eficazmente los errores de sus
predecesores si a su buen gusto y facilidad para dibuyjar (...) tuviera a bien
sumar un estudio detallado de lo que los grandes artistas han hecho, tanto en
sus pinturas como en sus dibujosy». Esta indulgencia podria interpretarse como
el reconocimiento de que Repton al menos estaba haciendo algin esfuerzo a
favor de lo pintoresco o, quiz4, como un signo de cautela, habida cuenta de
que Repton seguia vivo y podia responder.

Jane Austen estaba muy familiarizada con el concepto de lo pintoresco. Es
un tema que saca a colacién en La abadia de Northanger,cuando Catherine
Morland estd paseando por los alrededores de Bath con Henry Tilney, el joven
con el que acabara casandose, y la hermana de este: «Los Tilney contemplaban
el paisaje con los ojos de quien estd acostumbrado a dibujar, y convenian en
las capacidades que este ofrecia para ser plasmado en un lienzo con el mejor



de los gustos (...). En ese mismo instante [Catherine] confesé y lamentd su
falta de conocimiento; declard que daria lo que fuese por saber dibujar; deseo
al que Tilney correspondi6 al instante con una conferencia sobre lo pintoresco,
en la cual sus ensefianzas fueron tan claras que enseguida ella empez6 a captar
la belleza de todo cuanto ¢l admiraba, y tan sincero era el interés que ella
mostraba que ¢l qued6 completamente convencido de que la muchacha poseia
un excepcional e innato buen gusto. Le hablé de primeros planos, distancias y
medias distancias —de pantallas laterales y perspectivas—, de luces y
sombras; y Catherine resultd ser una alumna tan prometedora que, cuando
llegaron a la cima de Beechen Cliff, desprecio de buena gana la ciudad de
Bath por considerar que no estaba a la altura de ser incluida en un paisaje».

Todas estas publicaciones —tanto ensayos como novelas— permiten
hacerse una buena idea de la intensidad del debate acerca del concepto de lo
pintoresco a finales del siglo XVIII. Un debate que en la actualidad nos puede
resultar un tanto excéntrico —con esas posturas tan vehementes, y los retos a
los que enfrentd al viajero instruido, por no hablar de los quebraderos de
cabeza que le supondria al terrateniente ansioso por estar a la Gltima— y atin
mas si tenemos en cuenta que, desde entonces, la palabra ha perdido casi toda
la carga de su significado. Calificar un objeto o un lugar, en la actualidad,
como pintoresco tiene connotaciones que rozan lo peyorativo, un cierto tufillo
a casita de techumbre de paja. El término ha pasado de implicar la perfeccion
artistica a sugerir un mero encanto, aunque de tintes artificiales. Y dudo mucho
que haya alguien en la actualidad a quien le gustase que tildaran su jardin de
pintoresco.

En nuestros dias, la casa solariega tiene que hallar la forma de mantenerse,
y es probable que la primera preocupacion del duefio consista en hacer
taquilla, para lo cual sin duda puede ser una baza contar con un buen jardin,
pero estar a la ultima en modas de jardineria no es un requisito tan primordial
como lo pueda ser gozar de algin rasgo excepcional, ya se trate de setos de
tejo esculpidos o de espectaculares elementos acuaticos o de un intrincado
paisajismo. Y lo mismo cabe decir de los jardines de menor escala; mientras
escribia estas paginas he podido realizar mi primera visita del afio a un jardin
de The Yellow Book y en lugar de volver con alguna sugerencia de las ultimas
tendencias lo he hecho con una de lo mas practica, a saber, que una agrupacion
de macetas plantadas con tulipanes de distintas variedades ofrece un aspecto



igual de bonito en macetas basicas de plastico que en otras mas vistosas; los
tulipanes llaman tanto la atencion que una no se fija en donde estan plantados.
Es mas, lo que esté o deje de estar de moda no es algo que concierna a The
Yellow Book, a Dios gracias, y eso explica su variedad y su éxito: una
exhibicion de todas las clases, tamafios, formas y condiciones de jardin
imaginables.

Cuando uno practica la jardineria al dictado de las modas, en realidad no
es consciente de que lo esté haciendo, y probablemente haya sido siempre asi,
exceptuando el siglo XVIII y sus barbaros excesos. Todo jardinero esta
limitado por la oferta disponible, y por lo que se puede permitir. La oferta
depende de cudndo y donde practique uno la jardineria, y la forma de abordar
la tarea se vera forzosamente influida por las tendencias del momento —tendra
la impronta de Gertrude Jekyll, William Robinson, Vita Sackville-West o del
contenido del programa Gardeners’ World de la semana—, pero uno nunca
siente que sea del todo asi. Uno tiende a considerarlo una oportunidad antes
que una tendencia, asi que empiezo a tener ciertos reparos hacia el titulo de
este capitulo; a mi entender, los jardineros somos oportunistas, no esclavos de
la moda. La mayoria reconocemos lo que es bueno nada mas verlo, y somos lo
bastante flexibles y pragmaticos como para cambiar de rumbo si asi nos
parece oportuno. Me gusta pensar que mas de un jardinero de las postrimerias
de la era victoriana suspir6 aliviado cuando se le sugirié que habia vida mas
alla de las alfombras de flores.



TIEMPO, ORDEN Y JARDIN

Practicar la jardineria es elidir pasado, presente y futuro; es desafiar al
tiempo. Cultivas hoy para el mafiana; el jardin se transforma de una estacion a
otra, siempre igual, pero siempre diferente. En los dias en que tenia un huerto,
mientras cavaba un surco para las patatas me acordaba de las Majestic que
habia cultivado el afio anterior y me preguntaba cémo se darian, en
comparacion, las Maris Piper que estaba sembrando en ese momento. En
otofo planto una maceta de narcisos enanos «Téte-a-Téte» y, entretanto, ya me
estoy imaginando el aspecto que tendran en febrero, comparandolos con los
«Hawera» que, el afio pasado, me parecieron demasiado altos. Siempre que
trabajamos en el jardin, lo hacemos con vistas al futuro; estamos 1maginando,
dando por hecho un futuro. Yo lo hago, y tengo ochenta y tres afos; es casi
seguro que la hortensia Hydrangea paniculata «Limelighty que acabo de
plantar me sobrevivira, pero seguiré esperando de ella lo mejor mientras
pueda disfrutarla.

El gran desafio del paso del tiempo es nuestra capacidad de recordar, el
poder de la memoria. El tiempo se va escurriendo a nuestra espalda,
alejandose mas y mas, pero la memoria individual esculpe, para cada uno de
nosotros, un territorio conocido. Somos duefios de una porcidn concreta de
tiempo; yo estuve alli, entonces, hice esto, vi eso, senti aquello. Y la
jardineria, a su modesta manera, ejecuta una proeza memoristica: acorrala al
tiempo prendiendolo con alfileres a las estaciones, al calendario anual del
jardin, evocando el jardin del pasado, el jardin que estd por venir. Un jardin
nunca es solo ahora, sugiere el ayer y el mafiana; no permite que el tiempo
siga su curso inexorable.

El jardin, cualquier jardin, se encuentra en un estado de cambio imparable.
Cada dia, cada semana, cada hoja, cada capullo, cada flor avanzan inexorables



hacia su siguiente encarnacion: el brote primaveral queda olvidado para
cuando se despliega la floracion estival, al igual que esta ultima se desvanece
antes de que se instale el abrasivo otofio. Después llega el crudo invierno,
pero una rosa decidida exhibe una flor en Navidad.

No me puedo imaginar viviendo —practicando la jardineria— en un lugar
de clima invariable. Bueno, supongo que si que he vivido en un sitio asi, la
verdad: en Egipto, la temperatura en invierno ronda los veinte grados; bastaba
con echarse una rebeca encima de los hombros, como mucho. En verano, como
no, subia hasta pasar los treinta y mas; la principal preocupacion del jardinero
era el agua, agua y mas agua. Asi que, aunque no fuera un clima invariable —
mediterraneo, diria yo—, carecia de estaciones claramente diferenciadas,
salvo por un verano muy caluroso y un invierno algo mas fresco. Soy
consciente de lo mucho que me impresiono el invierno inglés cuando, a los
doce afios, me vine a vivir a Inglaterra: no podia entender como la gente
soportaba semejante frio. Hasta entonces nunca me habia cruzado con las
prendas requeridas: jerséis de lana, camisetas interiores Chilprufe, un abrigo
bien gordo. Segin mi experiencia, todo lo que una necesitaba tener en su
armario era un vestidito de algodon, fuera la época que fuera. Y ;donde estaba
el sol? Cuando hacia acto de presencia, lo hacia con tibieza, nada parecido a
aquella bola de fuego de Egipto.

Me aclimaté lentamente, y ya hace tiempo que aprendi a disfrutar de un
clima con estaciones debidamente delimitadas: esa mudanza progresiva y
predecible que consigue que las lilas broten en la tierra baldia, y muchas otras
cosas mas. Un clima pergenado para el jardinero, templado; que intensifica la
apreciacion y eleva el disfrute porque sabes que los tulipanes no estaran
contigo por mucho tiempo, los aprovechas al maximo, aunque, lo mismo da, ya
que luego llega el verano y con ¢l las rosas, rosas de principio a fin. Nuestro
clima alimenta la expectacion del jardinero: es como el flyjo incesante del
arroyo, secuencial, ciclico, lo que significa que uno no tiene tiempo de
cansarse de nada en el jardin porque siempre es un placer temporal; ;jacaso
sentiriamos la misma pasién por las rosas si refulgieran dia si dia también,
implacablemente en flor, todas vadeando con fiereza el invierno, en lugar de
contar con esa unica y desafiante floracion fuera de temporada? La sucesion
de varios inviernos suaves y el clima practicamente libre de heladas de mi
jardin de Londres han conseguido que los geranios de un céntrico maceton



hayan sobrevivido a tres inviernos y se hayan vuelto perennes. Ya van por su
cuarto verano, y empiezo a cansarme de ellos.

Diré que, para mi, parte del atractivo de la jardineria reside en esta
relacion ambivalente con el tiempo; el jardin acta en ciclos, refleja las
estaciones, pero también recuerda y se anticipa, y al hacerlo arrastra al
jardinero consigo.

El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro
y tal vez al futuro lo contenga el pasado.®

(Practicaba Eliot la jardineria? El poema tiene girasol, clematide, loto y
«el momento en el jardin de rosas». En realidad, no importa demasiado si lo
hacia o no; trate de lo que trate «Burnt Norton», yo siento que habla sobre el
tiempo del jardin.

Y, cuando se habla del tiempo del jardin, la anticipacién es esencial. La
anticipacion en jardineria es una manifestacion exagerada de ese elemento
ansiado que todos buscamos, al que nos aferramos, ese hito en algiin punto del
camino que tenemos por delante, el dia prometido, ese amigo, amante, nifio,
padre al que aguardamos. Hasta que llega, solo queda saborear la expectacion,
el anticipo, la sombra de nuestro deseo, que también tiene su propio y tentador
encanto.

Eso es lo que son los tulipanes para mi ahora, en agosto. Los tulipanes que
vislumbro tendré en el jardin en los proximos meses de abril y mayo. Me he
vuelto loca, he perdido la cabeza y he encargado setenta bulbos de tulipan,
espoleada por la astuta ocurrencia que descubri en un jardin que hemos
visitado este afio, donde los cultivaban en tupidos macizos en grandes macetas
que, a su vez, estaban agrupadas muy juntas, consiguiendo un efecto
espectacular. Asi que el disfrute es doble: ahora, y entonces, cuando se
materialicen los tulipanes: el tiempo del jardin. Ah, y ademas esta la
satisfaccion que me produce todo el proceso de plantar los bulbos; tres por el
precio de uno.

El jardin reordena el tiempo. Y practicar la jardineria es imponer orden.
Es lo que hacen todos los jardineros, sea donde sea: imponer que sean las
plantas de su eleccidn las que medren en lugar de las gramas, las campanillas,



los dientes de ledn y el mastuerzo amargo que crecerian de forma natural; la
jardineria es una manipulacion de la naturaleza, la imposicion del orden alli
donde la naturaleza se empenaria en que reinase el desorden. Es la conquista
de la naturaleza, el enjaezamiento de la naturaleza con un proposito que al
principio era practico, y mas tarde se convirtio en estético.

En la novela Mi Antonia de Willa Cather, las familias de pioneros de
Nebraska crean huertos en medio de la ondulante hierba roja de la pradera,
pequefios islotes de orden en medio del vasto e indomito paisaje: grandes
calabazas amarillas, hileras de patatas y, en poco menos de una década, ya han
plantado campos de arboles frutales, cerezos con groselleros y uvas espina
entre las hileras y un cenador emparrado con un banco. La imagen es
extraordinaria; una puede imaginarse los huertos, visualizarlos, tan elocuentes
en lo que transmiten sobre la vida de los pioneros.

De las doce novelas de Willa Cather, Mi Antonia siempre me ha parecido
la mas potente, y su fuerza reside en esa evocacion de imagenes de la vida de
los pioneros en el siglo XIX. En ella, Cather bebe de su propia experiencia:
ella habia nacido en Virginia en 1873 y cuando todavia era una nifia se mudo
con su familia a Nebraska, a un lugar donde, tal y como cuenta en Mi Antonia,
«No habia mas que tierra: no era un pais, sino el material del que estan hechos
los paises».!! Alli conocié a algunos de los primeros pioneros, como los
Shimerda, la familia de Antonia, que vivian en chozas de tierra cubiertas de
tepe; al escribir sobre hombres y mujeres como ellos, Cather conjura toda la
historia del volcado del Viejo Mundo en el Nuevo, de las sociedades
campesinas de Europa que, junto con emigrantes de la propia Norteamérica,
abrieron las puertas del Oeste. Ellos araron la pradera, y ese arar simbolico
ilumina uno de los pasajes mas fascinantes del libro: «El sol se ocultaba
detras de ¢él. Agrandado en la distancia por la luz horizontal, se recortaba a
contraluz, dentro del disco solar; los estevones, el dental, la reja... todo negro
sobre rojo liquido. Alli, en tamafio heroico, teniamos una ilustracién impresa
en el sol». La familia Cather abandon6 muy pronto su primer asentamiento
para mudarse a Red Cloud, el pequefio pueblo de las praderas donde Willa
pasé la adolescencia y que luego convirtié en el pueblo de las praderas
ficticio de Mi Antonia, el lugar donde hoy se ubica la Fundacion Willa Cather,
santuario dedicado a una de las mas insignes escritoras de Estados Unidos.

Surge una imagen muy similar a esta en los libros infantiles que Laura



Ingalls Wilder escribiera sobre una familia de pioneros, la saga de La casa de
la pradera. «Todos los dias contemplaban juntos aquel jardin. Era un jardin
asilvestrado y cubierto de hierba porque estaba plantado en el tepe de la
pradera, pero todas las diminutas plantas crecian. Surgian hojitas arrugadas de
guisantes, y pequefios y afilados brotes de cebolla. Las habichuelas afloraban
solas a la superficie. Pero era un pequefio tallo amarillo de habichuela,
enroscado como un muelle, el que las empujaba desde abajo. Y, entonces, dos
tiernas hojas reventaban la habichuela, partiéndola en dos, y se desplegaban,
planas, bajo el sol.»

Recuerdo que lei este pasaje a mis hijos en una habitacion de hotel de
algin lugar de Francia, durante unas vacaciones, y que aquello nos transporto
a otra época y a otro lugar. Al igual que Willa Cather, Laura Ingalls Wilder
contaba con una experiencia personal en la que basarse. Naci6 en 1867 en la
zona de los grandes bosques de Wisconsin, y, desde alli, la familia se mudé a
Kansas, a Minnesota después y finalmente a Dakota. En todos estos lugares
vivieron como pioneros, y tiempo después, ya de casada, Laura se hizo
granjera en Missouri y empezd a escribir la saga de libros infantiles que
finalmente se convertiria en un producto de marketing masivo multimillonario.
En la actualidad hay museos Laura Ingalls Wilder en Missouri, Wisconsin,
Minnesota, Dakota del Sur, lowa y Kansas, con festivales, tienda de regalos,
memorabilia. Toda una industria, es verdad, pero no por ello desmerece la
vitalidad de su obra, una narrativa que evoca con suma belleza lugares de otra
época y a las gentes que los habitaron, libros que no deberian negarsele a
ningun nifio. O adulto; yo los sigo leyendo.

El jardin del pionero era practico, esencial, formaba parte del arduo
proceso de domesticacion de un territorio virgen para tornarlo util y habitable
para el ser humano. En Europa, ese mismo proceso se llevo a cabo durante la
que los arquedlogos denominan la revolucion neolitica, el paso de la caza y la
recoleccion a la agricultura, la plantacion deliberada de cultivos para su
cosecha que permitiria a las personas asentarse en un lugar. Las referencias a
la jardineria neolitica como tal son dificiles de encontrar (si, lo he intentado),
pero tuvo que haber momentos en los que la agricultura se difuminase en una
suerte de jardineria, en la creacion de pequefios parterres cerca de la choza,
del asentamiento, esas hierbas y legumbres tan utiles, que a su vez pasarian
difusamente de ser meramente utilitarios a ser decorativos. El duefio de alguna



de aquellas moradas neoliticas pudo fijarse en una planta con una bonita flor y
decirse: arranquémosla y plantémosla donde podamos verla. De acuerdo, es
pura fantasia, pero la ceramica neolitica estd decorada con motivos
geométricos, a menudo elegantes, y estd también la joyeria neolitica, creada
sin lugar a dudas para el acicalamiento personal, asi que todo apunta a la
existencia de un sentido estético, a un deseo de trascender lo meramente
necesario. Quiero imaginarme a los primeros jardineros, alla por la Edad de
Piedra, imponiendo orden donde no lo habia, creando un lugar que resultase
agradable a la vista.

Sumamos asi mas poderes al jardin: la capacidad de rebatir el tiempo, y
de imponer orden. Esta afirmacion puede resultar un tanto grandilocuente
porque lo cierto es que la existencia en si de cualquier jardin pende siempre
de un hilo, puesto que depende completamente de quien se encargue de €l. Si
se descuida o abandona, el jardin se disolvera bajo la acometida de las
ortigas, las zarzas y la hiedra, dejando como legado para tiempos futuros un
mero recuerdo de lo que fuera, como esos antiguos alcorques egipcios 0 como
el esqueleto del paisajismo duro. Después de fallecer mi abuela, eso fue lo
que le sucedio a su jardin de Somerset; su hija, la artista Rachel Reckitt, no
tenia tiempo ni ganas para dedicarse al jardin, por no decir que, ademas,
sostenia la creencia ultraecologista de que, si una planta decide medrar en un
lugar, hay que dejarla estar. El paisajismo duro sobrevivio —la acequia, el
jardin rehundido de rosas—, pero los parterres de flores desaparecieron bajo
la hierba y demas vegetacion, y brotaron plantones por doquier, haciéndose
con el lugar. En el huerto, unos monticulos bajos cubiertos de hierba
recordaban la plantacion de esparragos de otrora, unos pocos groselleros
espinosos y las hileras de frutales en espaldera sin podar seguian produciendo
fruto, aunque con esfuerzo. Era un jardin en retirada, una demostracion de que
los jardines son fugaces, de que pueden diluirse en cuestion de meses,
esfumarse con el paso de los afios.

En este sentido, podria pensarse que para el tiempo no hay jardin que
valga, 1o que es cierto, pero el poder que tiene el jardin de desafiar al tiempo
es otra cosa: es lo que el jardin, la actividad de la jardineria, hace por ti, por
mi, por cualquiera. Al practicar la jardineria, escapas de la zarpa del tiempo,
experimentas esa elision del pasado, el presente y el futuro.

El tiempo puede borrar de la faz de la tierra un jardin, pero no lo tiene tan



facil con las plantas individuales. Cuando mi madre empez6 aquel jardin, alla
por 1920, plantd una glicinia junto al muro de la casa. Para finales de la
década de 1940, esta cubria ya dos fachadas, llamaba a las ventanas con sus
zarcillos, las inundaba de azul cuando salian las flores. Cuando muridé mu tia,
en 1998, y hubo que vender la casa, los gruesos tentaculos grises de la glicinia
se extendian a muchos metros de distancia del tronco principal, envolviendo la
casa por completo. En definitiva, una glicinia con sus buenos setenta afios.
Puede que no sea un récord —al parecer hay una en una casita cerca de
Bridport, en Dorset, que segin dicen ya cumpli6 la centena—, pero esa
glicinia fue el tnico elemento del jardin original que resisti6 con tenacidad.
Un duefio posterior la taldo a hachazos; espero que su raiz siga presentando
batalla.

Hay multitud de plantas de jardin longevas. La rosa es capaz de aguantar
en su sitio durante décadas, siempre y cuando la dejen en paz. En nuestro
jardin de Oxfordshire habia dos enormes y viejos arbustos de rosas (nunca
consegui identificar la variedad) que plant6 la sefiora que creo el jardin hacia
1950, de modo que llevarian alli veinticinco afios. Cuando nos mudamos en
1998, los rosales seguian floreciendo, asi que ya rondarian los cincuenta, y
eso que apenas habian recibido cuidados, por no decir que ninguno, salvo la
poda ocasional de alguna rama seca. Al parecer, el rododendro es tenaz como
pocos, puede vivir centenares de afios, y es tan invasivo que asfixiard a
cualquier otra vegetacion y creard una selva de rododendros que solo podra
ser erradicada con maquinaria pesada. A mi nunca me ha interesado y, ahora
que me entero de esto, creo que s€¢ por qué; ademais de ser demasiado
llamativo, tiene una especie de aire agresivo, no s€, algo de trifido diria yo.
Asi que no, gracias.

Los arboles, por supuesto, son otro asunto. En Inglaterra, tenemos el roble
y el tejo, dos especies que pueden alcanzar edades mas que respetables. Los
tejos de los cementerios son los que mas afios sobreviven: precisamente se
plantan ahi, dicen, porque su longevidad y su perennidad simbolizan la
naturaleza de Jesus, que trasciende la muerte. A la cabeza de los mas longevos
esta el tejo del camposanto de la iglesia de Saint Cynog, en Defynnog, cerca
de la aldea galesa de Sennybridge, al que se le atribuye una edad de cinco mil
afnos, seguido del tejo del cementerio de Fortingall, con tres mil afios.
Impresionante, desde luego, pero, de ser cierta la edad que reivindica Saint



Cynog, el tejo ya tendria un dedo de altura en el Neolitico y un tamafio
considerable en la Edad de Bronce, lo que descartaria cualquier implicacion
con el simbolismo cristiano. No obstante, es cierto que muchas iglesias
primitivas se levantan sobre lugares que ya tenian una significacion sagrada.
De modo que quiza el tejo posea connotaciones mucho mas antiguas.

En lo que a los robles se refiere, el primer clasificado para batir todos los
récords parece ser el Bowthorpe Oak de Bourne, en Lincolnshire, del que se
dice ha cumplido ya el milenio y que ademas tiene un contorno de mas de doce
metros. El aspecto que ofrece en las imagenes de Internet es semejante a la de
un tocon: un fabuloso tronco achaparrado que soporta una corona de ramas, y
que, lejos de ser un roble majestuoso, da mas la sensacion de ser un arbol que
se ha aferrado a la vida con fiereza, y que hoy sobrevive en el huerto de
frutales de una granja y puede contemplarse previo pago de una contribucion
de dos libras con cincuenta peniques a la Lincolnshire Air Ambulance. Hay
quien asegura que aparece registrado en el Domesday Book.'? ;En serio?
Bueno, por aquel entonces el roble debia de ser un retofio, y, de todas formas,
no creo que el Domesday censara los arboles; es mas, tras una somera
busqueda en el libro no he encontrado mencién alguna al arbol. Lo que si que
resulta muy sugerente es saber que John Clare lo conocid. Clare, cuyos
poemas celebran por todo lo alto la campifia inglesa, era hijo de un labriego, y
vivid en Helpston, a escasa distancia del roble. El poema en el que hace
alusion a ¢l esta fechado en torno a 1830, y sus palabras sugieren que su
aspecto, ya por entonces, era muy similar al que tiene ahora:

Ni la soledad

presenta a la vista un perfil tan solitario,

jBurthorp!, como el de tu arbol melancdlico,
avejentado y reducido a un tocon. Y, empero, nuevas
hojas recubren cada grieta y quebrada rama

al llegar la primavera, desbordado todo él de poéticas
visiones de tiempos pasados y caballeros andantes;

Y desoladoras quimeras nublan los ojos

de pesar, por que la grandeza de la Tierra haya de
descomponerse,
v, con ella, mueran todos sus ancestrales recuerdos.



Ya fuera de Inglaterra, el mas longevo es el pino de cono erizado, nativo
de California y Nevada, y a cuya especie pertenece el arbol mas viejo del
planeta —de nombre Matusalén, como no, y una edad estimada de cinco mil
afos—, que se encuentra en las Montafias Blancas de California, si bien su
ubicacion exacta se mantiene en secreto. También existen colonias clonicas
mucho mas antiguas en las que no hay arboles individuales de edad
considerable, pero donde el organismo bajo tierra del que brotan puede ser
extremadamente antiguo: una colonia de pinos Huon de unos diez mil afios en
Tasmania, y una colonia de alamos temblones en Utah que se estima podria
tener ochenta mil afos de antigliedad.

A mi estos no me impresionan tanto; prefiero el arbol superviviente que es
visible y que cuenta con una edad acreditada. Lo que me lleva a preguntarme
por qué sera que un arbol centenario emociona mas que un edificio antiguo. Es
evidente que eso es lo que le sucede a John Clare con Bowthorpe Oak, con
esas poéticas visiones y demas; yo creo que tiene que ver con la percepcion
del arbol como un ente sensible, algo que no sucede con los edificios.
Antropomorfismo, si, pero es el efecto que a mi me produce. La idea de que
ese roble presidio las labores de los campesinos del Medievo, soportd y
sobrevivid a la Guerra Civil, al cercamiento de tierras y a la Revolucion
Industrial... De que ese tejo galés fue contemplado por alguien en la Edad de
Bronce... Los edificios no tienen esa significacion, al menos no para mi. Yo he
habitado los ultimos cuarenta afios de mi vida en casas antiguas, mudandome
consecutivamente de una de 1530 a otra de 1620 y a otra relativamente
moderna de 1833, y, aunque siempre respeté (y sigo respetando) su longevidad
y el hecho de que yo soy solo una mas de los muchos que han pasado y pasaran
por ellas, nunca me han evocado del mismo modo a mis predecesores, ni me
han transmitido la sensacion de que la casa haya visto y vivido experiencias
como un arbol. Cosa que el arbol no ha hecho, claro; es una idea puramente
animista, y absurda, pero ahi esta.

Nunca me ha ido mucho lo de abrazar a los arboles, pero si que comparto
cierta empatia con quienes lo hacen. Esa tendencia mia al animismo, en lo que
respecta a los arboles, empez6 a manifestarse en mi infancia, en aquel jardin
egipcio donde a menudo entraba en comunion con un eucalipto en particular.
Pero en el jardin de nuestros vecinos habia un baniano por el que los
envidiaba profundamente, convencida de que ellos lo valoraban mucho menos



que yo; tendria que haber estado en nuestro jardin. El baniano pertenece a la
familia de las higueras —aunque uno no lo sospecharia jamas— y a veces lo
llaman la higuera estranguladora por sus habitos de crecimiento. Los pajaros
son los encargados de dispersar las semillas del baniano y, cuando una de
ellas va a parar al tronco o a la rama de un arbol (o a un edificio), esta
extiende sus raices hacia abajo y puede llegar a «estrangulary al huésped. Este
efecto se puede ver en algunos yacimientos antiguos de la India o de Camboya.
El baniano de nuestros vecinos era un arbol viejo y, por tanto, tenia raices
aéreas colgando de sus ramas —largas y gruesas como cuerdas y lo bastante
fuertes como para que un nifio pudiese colgarse de ellas—, muchisimas, de
forma que el arbol cubria un espacio muy amplio, compuesto de un tronco
principal con raices incrustadas y otras que colgaban libremente. Los adultos
solian sentarse a sus pies para aprovechar la sombra, mientras que nosotros,
los nifios, nos balanceabamos colgados de las raices o atabamos dos juntas
para formar un columpio. Un arbol muy grato. El baniano es el arbol nacional
de la India, donde es sagrado; y hay muchas aldeas en las que la vida gira en
torno a un baniano, un lugar sombreado ideal para charlar o comerciar vy,
espero que también, para el disfrute de los mas pequefios.

Cuando uno alcanza cierta edad, se piensa a si mismo como una
manifestacion del paso del tiempo: este cuerpo —que el tiempo ha moldeado a
su antojo—, en continua metamorfosis década tras década, se diria que para
acabar convirtiéndose en alguien distinto. Los arboles lo hacen de una manera
mucho mas expresa, registrando su edad con aseada precision. Los anillos de
los troncos de los arboles son maravillosamente elocuentes; son Ila
consignacion, el registro, la manifestacion del tiempo. La dendrocronologia —
el método cientifico de datacidén a partir del analisis de los anillos de los
arboles— puede establecer qué variaciones climaticas se han producido en el
pasado, y también la edad de un edificio, se puede emplear para calibrar la
datacién por radiocarbono, o pueden emplearla los historiadores del arte para
fechar un retablo. Y todo gracias a que un arbol crece muy despacio, de
manera sistematica, pero depositando cada afio una memoria de cdmo fue ese
ano —excepcionalmente himedo, seco, frio, caluroso—, de si el arbol
florecid y crecid6 o si permanecid aletargado, y de cuantos afios han
transcurrido. Y cuanto mas pienso en ello mas convencida estoy de que esa es
precisamente la razéon por la que los arboles incitan el antropomorfismo.



Resulta que s7 tienen una sensibilidad de la que los edificios carecen.

Todo jardin es un drea acotada, en el interior de cuyos limites el jardinero
intenta imponer un orden. El jardin se resiste y planta cara a las imposiciones
vomitando romaza, grama, campanillas y todo cuanto se le ocurre en aquellos
rincones que el jardinero no haya estado vigilando intensamente. Reconozco
que aqui me he dejado contagiar por Karel Capek, pero es que eso es lo que
hace el jardin, claro que lo hace, como bien saben todos los jardineros. Y lo
que es peor, no respeta sus propios lindes. Esta primavera, mientras paseaba
por el camino que bordea el jardin de Josephine en Somerset, adverti que sus
euphorbias se habian escabullido a través del seto para unirse a las
borbonesas, estrelladas y primulas del talud del seto. La primula, por cierto,
es la mala hierba por excelencia de West Somerset; en primavera, los caminos
tienen acantilados de primulas, taludes de primulas, alfombras de primulas. En
el jardin hay que tratarlas sin miramientos: matarlas selectivamente,
trasladarlas a otro lugar.

Euphorbias escapistas. Me apasionan las plantas fugadas de los jardines.
La valeriana roja que, en Somerset, sobresale de todos los muros; le encantan
los muros. Matas de anchusa azul. La valeriana es originaria del area
mediterranea, pero su tendencia al escapismo ha supuesto que se haya
naturalizado por todo el planeta: en Estados Unidos, Australia y aqui, en
Inglaterra, es una inmigrante completamente asentada. La anchusa procede de
Europa y de algunas zonas de Africa y Asia, y es evidente que se considera a
si misma nativa de Inglaterra, aunque existen muchas variedades diferentes,
claro. Budelias... La Buddleia davidii llegd aqui procedente de China en la
deécada de 1890, se introdujo como planta de jardin y enseguida hallé la forma
de fugarse e instalarse en cualquier descampado que pudiese encontrar. En su
habitat natural prefiere los suelos pedregosos, de modo que salto6 al aspero
balasto de las vias férreas, propagandose desde alli a todo el pais. El senecio,
por cierto, el Senecio squalidus, hizo exactamente lo mismo; se evadid del
Jardin Botanico de Oxford, alcanzo6 la estacion de ferrocarril a principios del
siglo XIX y, desde alli, recorrio el tendido ferroviario de la Great Western
Railway y se propagd por todo el pais. La budelia es el arbusto de las
mariposas, de ahi su valor. Nosotros teniamos una enorme budelia blanca en el
jardin de Oxfordshire y, en los afios buenos, habia nubes y nubes de mariposas



a su alrededor: damas pintadas, pavos reales, almirantes rojos, blancas de la
col, limoneras, amarillas, C-blancas, de todo. En Londres es la oportunista
urbana, y se encuentra particularmente bien posicionada en los tejados; donde
yo vivo, muchos tejados ostentan un frondoso flequillo de budelia en un
canalon. La escapista es invariablemente la de color lila palido, pero hay
multitud de variedades mucho mas interesantes para plantar en el jardin; mi
preferida es la morado oscuro, o la blanca.

Poco después de mi llegada a Inglaterra en 1945, con doce afios, un amigo
de la familia me llevo a visitar los alrededores de San Pablo, en Londres.
Queria mostrarme como los bombardeos habian dejado al descubierto las
antiguas murallas romanas de la ciudad. Pero yo, de lo que mejor me acuerdo,
es del mar morado que cubria cada uno de los solares de escombros, acres
tefiidos de morado por todas partes, ocupando los antiguos sétanos de los
edificios bombardeados: la adelfilla, apodada también maleza de los fuegos o
de las bombas. Esta especie, Chamaenerion angustifolium, se considero
planta de jardin hasta mediados del siglo XVIII, momento a partir del cual
empezd a colonizar los campos. No creo que ningin jardinero la cultive hoy en
dia, aunque Jack y yo si lo hicimos por error, en nuestro primer jardin, en
Swansea: trasplantamos un monton de aseadas matitas verdes que pensamos
debiamos cuidar con mil amores. Todo apunta a que la adelfilla se escapd del
jardin hace mucho tiempo; florece en terrenos pobres y en descampados, y, al
igual que la budelia, se extendid a lo largo de las vias del ferrocarril. Tiene
predileccion por la tierra quemada, de ahi que colonizara Londres
rapidamente después de los bombardeos.

Y hay otras fugas de jardin «historicas» de especies que se han vuelto
nativas y que siguen siendo valoradas en el jardin. La Fuchsia magellanica
llegd6 de Sudamérica como arbusto de jardin y ahora puede encontrarse en
forma de seto naturalizado, especialmente en Irlanda, la isla de Man y en
Devon. La ajedrezada, el mas elegante de los bulbos de primavera, con sus
cuadriculadas cabezas colgantes, de color morado apagado o blanco, es todo
un misterio en lo que a su origen se refiere: no aparece descrita en la
naturaleza hasta principios del siglo XVIII, y entonces ya se la consider6 una
especie que probablemente se habia escapado de los jardines tudor. La
ajedrezada es lo bastante esquiva como para que se la considere una especie
rara en estado silvestre, y ha sido el jardinero exquisito el que la ha devuelto



al jardin. La planta de la plata —Lunaria annua—, que ha sido cultivada
como planta de jardin tanto por sus translucidas vainas plateadas, muy
apreciadas por los creadores de arreglos florales, como por sus flores
moradas, procedia originalmente del sureste de FEuropa, pero ya ha
abandonado el jardin y se ha naturalizado en descampados y cunetas. El
rododendro puede ser una plaga alli donde ha desbancado a todas las demas
especies y forma tupidos matorrales. Resulta mucho mas grata la hierba de
campanario, esa plantita tan simpatica que crece rapidamente cubriendo muros
y taludes, y se abre paso hasta los escalones de los jardines; una introduccion
del siglo XVII que se cultivaba en los jardines, pero que ahora se ha
asilvestrado por completo. Y hay muchas mas plantas escapistas que iniciaron
su andadura como cultivos de jardin y que han saltado el muro: el laburno, el
lupino de Russell, el zumaque de Virginia, la boca de dragon... Y,
definitivamente, mi queridisima Erigeron karvinskianus, cuyas brillantes
flores de margarita iluminan las rejas y los rebordes de mi parcelita
londinense mientras escribo, ahora, a finales de junio.

En la naturaleza no se puede imponer el orden. Puede que el jardin sea un
area claramente delimitada, pero también es un concepto artificial, y las
plantas ignoraran los limites si asi les conviene: saltaran el muro y arraigaran
en cualquier otro lugar. Es una especie de toma y daca: el jardin coloniza la
naturaleza y la naturaleza sondea el jardin, desarrollandose de forma silvestre
a la menor oportunidad. ;Qué es maleza y qué no? Jack y yo soliamos
mantener algin que otro pulso con respecto a la arveja, tanto la arbustiva
como la silvestre, que a mi me parecia demasiado bonita para arrancarla, y
que ¢l clasificaba como maleza. Igual que la linaria, preciosa, con esa
tonalidad amarillo palido de primula. Aunque no era asi, en su opinion. Y, de
nuevo, lo mismo con el césped salpicado de margaritas.

De hecho, la distincion entre planta de jardin y planta silves-tre parece
bastante arbitraria. Pongamos por caso el perifollo verde; si se tratase de una
planta rara, en lugar de ser esa cosa que cubre de forma gloriosa con la
espuma blanca de sus flores las cunetas y los caminos en junio, estariamos
comprandola en los centros de jardineria para cubrirla de mimos en nuestros
jardines. Y lo mismo sucede con la borbonesa; si no floreciesen montones de
ellas cada afio, de esa manera tan ubicua que uno acaba por no fijarse en ellas,
Monty Don estaria defendiéndola a ultranza en Gardeners’ World. Cultivamos



dondiego de dia —una planta anual— por su azul ceruleo, y porque nos
recuerda al Mediterraneo, desbordando todos los balcones y terrazas;
presentamos batalla a las campanillas, esa tenaz «mala hierba» perenne
imposible de erradicar, pero, bien miradas, las convolvulus son como
pequefios dondiegos de dia de color blanco y, si fueran plantas anuales de
comportamiento mas apocado, seguro que las apreciariamos.

En realidad, un jardinero/botanico habilidoso podria crear un espectacular
jardin compuesto en su totalidad por las asi llamadas «malas hierbasy; y ahi lo
dejo, no seria mala idea para la Exposicion de Chelsea.

En el jardin, imponer orden significa obligar a las plantas a que crezcan
donde uno quiere que lo hagan, en lugar de permitir que se comporten de forma
natural y arraiguen donde les apetezca. También se las mete en cintura
proporcionandoles las condiciones que ellas prefieren —la cantidad justa de
sol, sombra, humedad o sequedad—, mimandolas con compost, harina de
hueso, fertilizante o lo que sea. Enganas a la planta para que crea que ese es
exactamente el lugar escogido por ella: antropomorfismo de nuevo —lo sé, lo
sé—, pero es que la jardineria hace que sientas las cosas de ese modo. Las
malas hierbas, por supuesto, son otra cosa, suscitan un pensamiento
antropomorfico bastante distinto: la accion contra ellas deviene en una suerte
de exterminacion del proletariado, de limpieza étnica puntual. La jardineria
induce a una vision polarizada del mundo de las plantas cuando de lo que se
trata es de conseguir un espacio ordenado.

Y el espacio en si es una imposicion, una creacion artificial. El paisajismo
duro, como lo llamamos en la actualidad, es un proceso que viene
desarrollandose desde hace miles de anos, en el mundo entero, desde
Babilonia y Pompeya, pasando por el Taj Mahal y la Alhambra y la Villa de
Este y Versalles y las excavaciones de Capability Brown, hasta las incursiones
de los particulares en los jardines traseros de hoy en dia: el patio
pavimentado, el sendero de grava, el elemento acuatico, el seto, la valla, el
muro. Todos ellos construidos con un Uinico propdsito: la imposicion del orden
alli donde la naturaleza lo rechaza, la creacion de un espacio ordenado que es,
ademas, un empefio estético: arte a partir de tierra, madera, piedra y todo lo
que crezca.

Recuerdo haber volado a Los Angeles en una ocasion y haber divisado,



muy abajo, conforme descendia el avion, una gran extension de pequefias
parcelas, cada una con su rectangulo azul: la piscina. El equivalente
californiano al elemento acuatico, supongo; todo un reto para el paisajista, y
desde luego no uno que yo recuerde que haya incluido jamas Chelsea en sus
exhibiciones —al contrario, alli predominan mas bien la acequia, la cascada,
el estanque bordeado de juncos respetuoso con el medio ambiente—. Aunque,
dicho sea de paso, si que he visto algunos jardines de la feria de Chelsea con
construcciones —a mi juicio— tan molestas, en el contexto del jardin, como
una piscina: enlosados de chapa metalica, esculturas sin gracia, bloques de
hormigén. Bueno, la cuestion de los gustos es bastante ecléctica, y el
ordenamiento del espacio en términos de jardineria es una buena muestra de
los avatares del gusto, desde los caprichos aéreos de Babilonia —con esos
arboles suspendidos en el aire— hasta las formalidades geométricas de André
Le Notre en el siglo XVII, que parecen el orden convertido en obsesion.

Pero, gustos aparte, lo que resulta tan intrigante para cualquier amante de
los jardines es que las posibilidades que ofrece este ordenamiento del espacio
parecen no tener fin. Nosotros acabamos de visitar el jardin de Piet Oudolf en
Durslade Farm, en Somerset, y, en mi opinion, tira por tierra todos los
convencionalismos sobre el jardin. La de Oudolf es una interpretacion
completamente novedosa del orden: un jardin compuesto por un grupo de
grandes parcelas —dificilmente puede uno llamarlas parterres— con
plantaciones abigarradas y anchos paseos para caminar entre ellas. La
totalidad del conjunto es una secuencia de henchidas masas de color,
monticulos de color intercalados con variaciones de altura y estructura. Una
paleta de morados, azules y malvas palidos, salpicados aqui y alla con
amarillo, naranja, verde claro: una sinfonia de colores. La plantacion
repetitiva de, al parecer, ciento quince variedades de plantas, proporciona
armonia; hay por doquier matas de pastos ondulantes, hierbas emplumadas,
hierbas mas altas y rigidas, por aqui una franja de milenrama amarillo
cremoso, por alld un macizo de hierba callera morada pegada a unos matojos
de hierba de las praderas, una explosion de salvia azul, una banda de helenium
naranja o de echinop azul acero. Hay un contraste de alturas, de texturas y de
colores, sobre todo, pero la sensacion predominante es la de una marea
ondulante y abigarrada de plantas y de manchas de color perfectamente
ordenada, y completamente natural al mismo tiempo. Salimos de alli



maravillados: cautivados por la idea, y desconcertados por una vegetacion
nada habitual. Claro que, como he descubierto despues al estudiar el plano del
jardin y su esquema de plantacion, era la reaccion mas natural: ;Filipendula
rubra «Venustan? [Sanguisorba «Red Button»? ;Eupatorium maculatum
«Atropur-pureum»? jMolinia caerulea? Una innovadora pieza de jardineria
unica en su especie; puede que incluso la jardineria del futuro. Aunque solo
para algunos; se necesita mucho espacio para algo asi, el espacio generoso
que te permite crear orden.

El concepto de desorden contenido de Jekyll y Robinson sigue
prevaleciendo hoy en dia, esa idea de una estructura basica sobre la que se
superpone el desarrollo natural de un esquema de plantacién: muy gratificante
cuando se aplica con habilidad, con ese sentido de sutil manipulacion,
convenciendo a las plantas para que den lo mejor de si, estableciendo un
disefio artificial. Una concatenacion de escalones de piedra, al estilo Lutyens,
bordeadas por Erigeron karvinskianus, un paseo de hierba robinsoniano con
franjas de narcisos a las orillas.

En el huerto de hortalizas, el orden es una necesidad: no se pueden plantar
las zanahorias apiladas. Disciplinas a tus guisantes y a tus judias: lineas
rectas, nada de amontonarse. Y, en cierta manera, también resulta de lo mas
gratificante: hileras perfectamente definidas de hortalizas bien educadas, que
hacen lo que se espera de ellas y sin tonterias sobre el efecto estético. Que
llegara de todas formas: las flores rojas de las judias verdes enjambrando sus
tutores, los contrastes de color de las lechugas —Ila roja «Lollo Rossa» entre
las verdes—. Reglamentas, disciplinas, exiges orden, practicas la rotacion de
cultivos. El desorden estard al acecho, por supuesto, en todo momento: las
malezas oportunistas, la babosa, el caracol, la oruga. Sacas la azada; te
embarcas en la limpieza étnica. La arremetida de moluscos y artropodos hay
que soportarla, hasta cierto punto. Los recoges, aplastas. El huerto de
hortalizas se manipula a mano, igual que la agricultura primitiva, de la que
supongo que es descendiente.

Y, aqui, en West Somerset, a mediados de agosto, soy testigo de lo ultimo
en jardineria: la agricultura actual. El paisaje aparece ordenado de principio a
fin, los campos son un despliegue de formas geométricas doradas, seccionadas
por las lineas verde oscuro de los setos. Siempre me ha fascinado la historia
del paisaje, asi que s€¢ que las formas también son elocuentes: te hablan de



desmontes pasados, de cambios en la explotacion, del cercamiento historico
de tierras. Un extracto del poema «Seven Types of Shadow» de Ursula
Fanthorpe lo expresa con elegancia:

Tras una canicula abrasadora, los campos se tornan charlatanes.

El trigo habla con marcas en los cultivos, la hierba con marcas
resecas.

Trigo o hierba, ambos cuentan la verdad
sobre las cosas que yacieron bajo tierra cinco mil anios atras,

las fortificaciones, los tumulos, los graneros, los santuarios, los
MUuros.

Estos son los fantasmas del lugar. Tras una canicula abrasadora.

No rondan a los vivos. Ni sacuden sus cadenas. Solo yacen ahi
en su rigida corporeidad, los fantasmas de las cosas.

Hace mucho tiempo, yo vagué sin descanso buscando todo eso. Las aldeas
medievales abandonadas se convirtieron en mi especialidad; era todo un
triunfo encontrar una de ellas: los bultos y protuberancias de los edificios, los
caballones y surcos de los campos de labranza de antaiio. Pero, ahora que
tengo la cabeza atestada de imagenes de jardines, las formas me hablan, sobre
todo, de la imposicidon de un orden, a lo largo de centenares de afios, de la
subyugacion de un lugar que estd programado para asilvestrarse, para exhibir
la supervivencia de los mas aptos. Hoy, al recorrer los caminos de Somerset
—esas carreteras rehundidas con altos taludes de setos que en primavera se
convierten en acantilados recubiertos de primulas y helechos, pero que ahora
ha trasquilado sin medida el Ayuntamiento de Somerset—, veo por todos lados
el suave verde pespunteado de rosa de las jovenes hojas de roble que brotan
en los taludes. Esta es tierra de robles; de dejarla a su antojo, libre de la mano
del ser humano, se convertiria en un mar de robles, como me imagino que lo
fue en otro tiempo. Ajardinada durante cientos, miles de afios, sus robles estan
contenidos, restringidos a las cunetas. La jardineria es una industria. Y la
cosecha no ha hecho mas que empezar, asi que me veo obligada a recordar que



los aperos que esta requiere son de una escala algo distinta a la de la azada y
la carretilla; se aproxima una cosechadora y no hay espacio para las dos en la
carretera. O me pego contra el talud, con el riesgo que ello implica, o acelero
el paso y sigo adelante hasta que alcancemos un ensanchamiento en el camino,
para desesperacion del conductor, claro esta.

Supongo que mi adiccidon a los documentales sobre paisa-jes indomitos
nace de una suerte de arcana querencia —o curiosidad— hacia un mundo
virgen, anterior a la llegada de la humanidad y el arado. El Parque Nacional
de Yellowstone, en Estados Unidos, ha recibido una especial atencion en la
television ultimamente, un lugar sobrecogedor por sus rasgos geotérmicos, sus
lagos y sus montafias —mas aun para alguien acostumbrado al paisaje mucho
mas sereno de Inglaterra (domefiado o no)—, pero muy ilustrativo de un
paisaje primigenio. Lo mismo ocurre con el desierto australiano y algunas
partes de Africa. El mundo antes de la jardineria industrial. Intento conjurar
una imagen de West Somerset antes de que nos impusiéramos sobre ella; un
mundo de robles, fresnos y espinos, un lugar extraio salvo por sus contornos:
la elevacion de las colinas Brendon alla, Treborough Common y los montes
locales: Dumbledeer, Withycombe Common y Croydon Hill. Y entonces me
adelanta, rugiendo, otra cosechadora: la realidad en movimiento.

jQué magica la vida que llevo aqui!
Rojas manzanas caen en torno a mi
y exquisitos racimos de las vifias
exprimen ricos vinos en mi boca.
Melocotones y escogidos duraznos
a mis manos llegan presurosos,

y caigo, al tropezar con los melones,
en la hierba, burlado por las flores.

Entretanto la mente, de bajos placeres
se aparta y se aisla en su felicidad:

la mente, océano donde cada especie
no tarda en hallar su propio doble,
para luego crear, trascendiéndolo,



mil otros mundos y diversos mares,
reduciendo todo lo que existe
a un verde pensar bajo una sombra verde."

Un libro que aspire a ser una reflexion sobre los jardines y la jardineria
debe rendir tributo al verde pensar bajo una sombra verde, a ese poema que
todo el mundo conoce. El jardin metafisico de Marvell es un lugar claramente
aristocratico: manzanas, vinas, duraznos, melocotones, melones, una fuente.
Pocos jardines del siglo XVII habrian alcanzado a tanto, y tampoco
demasiados en la actualidad, pero el de Marvell no es ni uno ni otro; es una
idea abstracta que puede aplicarse a cualquier jardin. Es el jardin como solaz,
la trascendencia de un jardin, de unas plantas, de la naturaleza, como terapia.
Me quedo con eso. He aqui otra de las maneras que tiene el jardin de desafiar
al tiempo, de ordenar la mente, las ideas. El lugar al que uno escapa, donde se
libera de exigencias, necesidades y obligaciones.

La clase de solaz, o terapia, que nos brinde el jardin variard de una
persona a otra, de un jardinero a otro. Para mi nunca ha sido sentarme con mi
verde pensar, sino solo estar ahi fuera, haciendo algo probablemente: porque
es sentarse y al instante adviertes que hay algo en lo que ponerse manos a la
obra. Pero, en esencia, se reduce a ese compromiso con un mundo inaccesible;
naturaleza, supongo que habrd que llamarlo. Ahi fuera, esta mafiana, mientras
me disponia a regar, retirar unas cuantas corolas secas y mover de sitio un par
de macetas, ha venido inmediatamente a hacerme compafiia el petirrojo.
Siempre aparece, mas o menos al instante. Yo hago lo que tengo que hacer, y €l
se mueve nervioso de un lado para otro, sin perderme de vista con esos 0jos
negros y brillantes. Me figuro que me vera como una especie de arbol
ambulante, es muy posible que como una amenaza que, por tanto, requiere una
estrecha vigilancia, pero también como algo util, porque con mis actividades
dejo a los insectos al descubierto, inevitablemente. Me gusta el petirrojo,
muchisimo; su presencia me levanta el &nimo: ese nitido 0jo negro, ese saltar
de aqui para alla tan preciso y decidido. Al petirrojo yo no le gusto —no nos
pongamos antropomorficos—, pero soy una oportunidad que hay que
aprovechar. Sea como fuere, el caso es que existe entre ambos una especie de
simbiosis. Esa es la terapia, el verde pensar, que me ha aportado el jardin. En
otros momentos, el verde pensar es todo lo que de costumbre te regala: los



olores —una rosa, una ramita de tomillo, de romero, de artemisia, de choisya
—; el comienzo de un nuevo ciclo —Ila aparicion del primer destello verde en
los bulbos, las rosas con nuevos tallos, el fulgor del arce en primavera—.
Todo ello tiene un efecto gratificante; ahi fuera, observas, adviertes, y todo lo
demas queda aparcado temporalmente. Terapia.

De hecho, la idea del jardin terapéutico pertenece en gran parte al dominio
publico, es un elemento aceptado para el tratamiento de problemas de salud de
una u otra indole. Hay jardines terapéuticos elaborada y cuidadosamente
disenados, anejos a hospitales, residencias de cuidados paliativos, clinicas y
centros de retiro, sobre todo, al parecer, en Estados Unidos, donde el disefio
de este género de jardines se ha convertido en una disciplina artistica. Se
afirma que el acceso a la naturaleza equilibra los ritmos circadianos,
disminuye la presidon sanguinea y aporta vitamina D. Lo primero no lo acabo
de entender, es decir, al parecer, todos los organismos vivos estan sujetos a
los ritmos circadianos —Iles dicen a las flores cudndo florecer— y, en los
humanos, son los que marcan nuestros habitos de suefio y nuestra forma de
caminar. Asi que, la verdad, no entiendo de qué modo puede influir el jardin
en ellos; lo de la vitamina D y el efecto en la presion sanguinea si que tienen
mucho sentido. Es mas, creo que el quid de la cuestion estd en esto ultimo; el
jardin y cuanto hay en €l pueden tener un efecto calmante, que es precisamente
de lo que hablaba Marvell, aunque con mucha mas elegancia. En mi caso,
pasar diez minutos con el petirrojo —y limpiando corolas muertas y regando
— consigue sacarme de la cabeza alguna dificil decision que tenga que tomar,
tareas que he de hacer, esa preocupacion que tanto me da la lata; y le
proporciona al petirrojo varias hormigas y un par de pequefios gusanos (soy
testigo de ello). A los ritmos circadianos no s€, pero a nosotros dos si que nos
ha proveido el jardin. Al petirrojo, sustento; a mi, el verde pensar, o, mas
bien, una terapéutica ausencia de pensamientos.

Supongo que los parques y los espacios abiertos son una forma de terapia
publica, de terapia municipal. Hyde Park, Green Park y el Central Park, al otro
lado del Atlantico: los grandes pulmones verdes que toda ciudad necesita, y
con los que cuentan la mayoria, un reconocimiento por parte del Gobierno de
que la gente necesita espacios verdes y abiertos. La necesidad de verde...
Tengo muy presente, y lo agradezco, que Londres es una ciudad de arboles.
Muchos de ellos son platanos de sombra —Platanus % hispanica—, ese



espléndido arbol robusto, aparentemente inmune a la polucién, con décadas de
antigliedad en algunas de las plazas principales (los de Berkeley Square
superan posiblemente los doscientos afos), y esos elegantes troncos y esas
caracteristicas inflorescencias globosas negras en invierno. Los platanos son
predominantes, con razdn, pero todas las calles de Londres, grandes y
pequefias, tienen arboles. A escasos minutos andando de la puerta de casa hay
varios serbales muy elegantes, un par de eucaliptos, y desde las ventanas
puedo divisar un laburno, un castafio y tres clases diferentes de cerezos
ornamentales.

Tengo la fortuna de vivir en una plaza londinense ajardinada, no una de
esas con verjas de Kensington tan esnobs que son solo para residentes, sino
una propiedad del Ayuntamiento, accesible a todo el mundo. Y muy
frecuentada, todo hay que decirlo: madres con nifios pequetios, oficinistas con
un sandwich para el almuerzo. Siempre hay un puiado de gente ahi fuera,
sentada en los bancos o sobre la hierba. Y he de reconocer que demasiada
hace unos pocos afios, cuando una banda callejera de adolescentes se hizo
duena y sefiora de los jardines (el Unico espacio publico que no era
«propiedad» de ninguna otra banda rival, le explicaron a la policia); una
época de actividades nada deseables, pero para el afio siguiente la banda
habia encontrado una cancha mejor, o habia madurado, y se restablecio la
tranquilidad. La plaza es una fronda de arboles, cuenta con buenas extensiones
de césped, rosaledas con plantaciones bastante robustas, muchas rosas
«Peace» y «Queen Elizabeth», pues tienen que soportar mas de un balonazo.

A veces una sefiora recibe una clase de pilates ahi fuera, lo que supongo
que hara maravillas con sus ritmos circadianos. La gente lee, toma el sol,
organiza picnics, mece a sus bebés hasta que estos se duermen, contempla
ojiplatica sus teléfonos moviles. Hay muchos pdjaros, y tres gatos callejeros
muy recios a los que alimenta un vecino, pero a los que al parecer se les
deniega la entrada en casa. Los jardines ofrecen un oasis de vegetacion, y de
calma, en un bullicioso barrio de Londres.

El jardin es terapeutico, pero ahora se ha convertido en un mantra eso de
que la jardineria en si es saludable. Hay quien afirma que los jardineros
pueden vivir hasta catorce afios mas que quienes no practican la jardineria.
(Que por qué? Pues por toda esa vitamina D, y el ejercicio, pero también por
hundir las manos en la tierra: la exposicion a bacterias naturales estimula el



sistema inmunitario. En cuanto al ejercicio, dos horas de jardineria enérgica
vienen a consumir, aparentemente, la misma cantidad de calorias que correr
una media maraton de veinte kilometros. E incluso la jardineria de maceta que
practican las personas como yo esta altamente recomendada; segin un estudio,
el ejercicio diario entre personas mayores reduce el riesgo de sufrir un infarto
en un veintisiete por ciento. Y, ademas, un consejero de sanidad del Gobierno
declaré en 2015 que los médicos de cabecera deberian prescribir la practica
de la jardineria como medida preventiva contra la demencia. Bueno, se estima
que en Gran Bretafia hay seis millones de jardineros en activo, asi que anima
saber que lo que nos gusta hacer es, ademas, tan beneficioso.

Alguien me contd hace poco que aficionarse a la jardineria le habia
cambiado la vida; una confesion que me habria interesado de boca de
cualquiera, pero que me llamo especialmente la atencion en su caso, porque se
trataba de una mujer joven que rondaba la treintena. Sus palabras me
confirmaron esa impresion que tengo de que el gusto por la jardineria se esta
rejuveneciendo, de que ya no es del dominio exclusivo de las personas de
mediana edad y mas mayores. Un monton de vidas experimentando cambios
sutiles... Y ;qué cambios son esos?

Yo creo que tiene mucho que ver con todo este asunto del tiempo, del
orden y de la percepcion. Convertirse a la jardineria nos otorga, a mi, a ti,
lector, a todo el mundo, esa enriquecedora fuerza propulsora que nos libera de
las restricciones del aqui y el ahora. El jardinero flota libre del presente y
mira hacia delante, se llena de expectativas, tiene en mente la siguiente
primavera. Pero también recuerda, echa la vista atrds y compara aquel
entonces con el ahora, y con el afio que estd por llegar. Un jardinero es capaz
de detectar una promesa incipiente: estos tallos y hojas insulsos se
transformaran en las flores de color rosa cremoso de la Hydrangea «Early
Sensation»; de esta par-cela de tierra desnuda emergera un macizo de muscari
azul ceruleo; llegado abril, este aletargado arbusto verde iluminara la
primavera con las nuevas hojas rojo intenso de la Pieris japonica «Mountain
Fire». A los jardineros se les conceden altas dosis de expectacion.

Y luego esta la imposicion del orden. El jardinero tiene un objetivo:
desherbar ese parterre, podar esas rosas, cavar un surco para las patatas. No
hay nada mas saludable que una tarea completada satisfactoriamente. Limpiar
una habitacion o hacer la colada no son nada en comparacion; la faena de



jardin bien hecha constituye un placer visual, uno puede ver y saborear el
efecto de lo que ha hecho. Donde antes habia una marafia indecorosa hay ahora
un despliegue de lo que deberia haber, en lugar de lo que no; las rosas
aguardan aseadas los brotes del afio siguiente; el surco espera pacientemente
esa siembra de patatas. La jardineria no es una tarea domestica al aire libre; es
la manipulacion del mundo natural, es crear orden donde es apropiado que
haya orden, es realizar sutiles ajustes en el desorden alli donde pueda resultar
efectivo. En definitiva, la jardineria es creativa.

Y finalmente la cuestion de la percepcion. Sé que los lectores que no
practiquen la jardineria (de haber alguno) se van a molestar, pero he de decir
que los jardineros son mas perceptivos. Al practicar la jardineria observas
como crecen las plantas, aprendes como se comportan las diferentes especies,
eres testigo de todo ese proceso de interaccidn entre tierra, raiz, tallo, flor e
insecto. Estas en estrecho contacto con la naturaleza. Recuerdo a una nieta mia
de tres afios a la que le dieron una pala para que se entretuviera mientras su
madre se ocupaba del jardin a su lado y como desenterrd un gusano y se lo
qued6 mirando completamente fascinada: la tierra habia cobrado una
significacion completamente nueva. A mi las abejas siempre me distraen de lo
que estoy haciendo: esa licencia que te otorga el jardin para observarlas de
cerca, mientras rebuscan en el interior de una flor, cubiertas de polen, con una
meta, decididas. Ahora ya no puedo hincarme de rodillas en el suelo, que es
donde tiene que estar un jardinero, y echo de menos esa intimidad con la
tierra, la relacion de cercania con las raices, la correcta division y
replantacion del rizoma de un lirio, la siembra de semillas.

En cuanto uno se convierte a la jardineria mira a su alrededor de manera
diferente; estd mas perceptivo, presta atencion a lo mundano y se fija
enseguida en cualquier detalle poco corriente. Todo jardinero es taxbnomo por
naturaleza: poner nombre a las cosas es esencial, descubrir una planta que no
conoces es todo un reto. ;Qué sera? Hoy he fotografiado (furtivamente) la
jardinera de una casa vecina; habia en ella lo que parecia un aster italiano
enano y es raro que alguien plante asteres italianos en jardineras; pero si,
parece que hay uno obsequiosamente pequeio, un Aster «Dwarf Queen», creo
que es. El jardinero acaba con la cabeza atiborrada de nombres; yo padezco
de esa pérdida de memoria con los nombres tan universalmente extendida
entre los ancianos y tengo que hacer esfuerzos por recordar, pero todavia no



me he quedado contemplando una rosa preguntindome qué clase de flor es, y
lo cierto es que los nombres de las plantas parecen aflorar en mi mente con
mucha mas facilidad que los de los politicos o las celebridades, que, a mi
entender, es como deberia ser.

Cuando trabajamos en el jardin nos hacemos inmunes a los dictados del
tiempo. Creamos orden. Disefiamos y dirigimos. Nos plantamos ahi, en medio
de la vegetacion, escapamos de los problemas mundanales, ejercitamos
nuestras rodillas y nuestra espalda, ponemos a funcionar nuestros ritmos
circadianos, estimulamos nuestro sistema inmunitario, y posiblemente
sumamos unos cuantos afios de vida. Si nos tomamos la jardineria
verdaderamente en serio, nada de esto es relevante; se trata simplemente de un
impetuoso afan por recortar, excavar, plantar, de meterse a fondo con esta
rosa, con esa maleza, con estas semillas, bulbos, tubérculos. Como ocupacion
no hay nada mejor, en mi opinion; es productiva, beneficiosa y divertida. ;Qué
mas se puede pedir?



ESTILO Y JARDIN

En la jardineria, el estilo es un indicador social. Eleanor Perényi recoge esta
afirmacion en Green Thoughts, a colacion del debate sobre el clasismo en el
lenguaje que propiciara un profesor de lingiiistica de la Universidad de
Birmingham en 1954 y que Nancy Mitford retomaria en un ensayo en la revista
Encounter. El objeto de controversia era el habla, en si uno decia «fular» o
«pafiueloy, «;,qué?» o «;disculpe?», «sala» o «salon», pero Perényi traslado
el debate al mundo de las flores, observando que, mientras que todos los
términos transatlanticos se consideraban no clasistas, habia determinadas
plantas que eran definitivamente no clasistas a ambos lados del Atlantico: los
gladiolos, las salvias escarlatas, las begonias flor de aztcar, los rojos tritomas
y las caléndulas naranjas. Las begonias flor de azicar, por cierto, son esas
pequenias plantas con gruesas hojas cerosas de color verde oscuro o de un
morado amarronado, y racimos de flores rosas, blancas o rojas que a menudo
se emplean como plantas tapizantes. Y aqui levanto la mano, desafiante.
Reconozco que este verano tengo unas blancas compartiendo una enorme
maceta terrina con unas alegrias blancas, que compré en el centro de jardineria
porque la combinacion me parecio interesante, y lo es.

En su articulo, Nancy Mitford no hacia mencion de las plantas, se centraba
unicamente en el lenguaje, pero ella era plenamente consciente del papel que
desempenaba el jardin como indicador social. En su novela 4 la caza del
amor (1945), la joven Linda, perteneciente a una aristocratica familia de
terratenientes y clasista a mas no poder, contrae matrimonio un tanto
imprudentemente con el hijo de sir Leicester Kroesig, un banquero y nuevo
rico. La casa de campo de los Kroesig estd en Surrey, que no es un condado
rural, claro, y, por tanto, no es el campo, propiamente dicho:



El jardin que la rodeaba bien podia ser el paraiso de una
acuarelista: los parterres, los macizos de roca y los recuadros de
plantas acuaticas se llevaban a 1a maxima expresion de la vulgaridad y
exhibian un derroche de flores enormes y horrorosas, y cada una
parecia el doble de grande de lo que era, tres veces mas brillante de lo
que deberia ser y, si era posible, de un color distinto del que la
naturaleza habia previsto para ella. Era dificil saber si resultaba mas
espantoso, esto es, si era de un tecnicolor mas glorioso, en verano, en
primavera o en otofio. Solo en pleno invierno, cubierto con un amable
manto de nieve, se confundia con el paisaje y se hacia tolerable.!*

Y la primavera saca lo peor:

En efecto, casi no se veia ni rastro de la belleza palida, brillante y
amarillo-verdosa de la primavera, y todos los arboles parecian estar
recubiertos de una masa titilante de papel de seda rosa o malva. Los
narcisos plagaban el suelo, tan apelmazados que también ellos
ocultaban el verde, y habia nuevas variedades de tamafio aterrador, de
color marfil o amarillo oscuro, gruesos y carnosos; no se parecian en
nada a los fragiles amiguitos de nuestra nifiez.

Creo que reconozco esos narcisos: me suenan a la variedad «King
Alfred», los mas grandes y estridentes de todos, y hacia los que los parques y
otras plantaciones municipales tienen tanta querencia.

Perényi culpa a los hibridistas de haber introducido «vulgaridades sin
precedentes en el mundo del jardin»: la creacion de especies dobles de esto y
de aquello, flores mas y mas grandes..., una condena que, como no, concuerda
a la perfeccion con la predileccion de Vita Sackville-West por todas las
variedades pequenias, solitarias, discretas y menos extravagantes. Lo
descarado y atrevido estaba definitivamente déclassé.

En la novela de Angus Wilson La madurez de la seiiora Eliot (1958),
Gordon y David son una pareja homosexual duefia de un vivero. No de un
centro de jardineria, esos todavia no existian y, de haberlo hecho, se habrian
considerado vulgares y populistas en comparacién con un vivero decente, en
el que se cultivan personalmente la mayoria de las plantas. Y se sigue
haciendo, claro; existen multitud de ellos en la actualidad. Gordon y David son



expertos en jardineria y poseen un gusto exquisito, pero para que su negocio
salga adelante se ven obligados a tratar con un amplio espectro de clientes:

Azaleas y rododendros para la rica tierra de la alta burguesia con
cuenta de gastos que los fines de semana se convertian en sus vecinos
en el bosque, al norte; delphiniums, dalias, las plantas anuales mas
corrientes para las damas «venidas a menos» del otro lado de los
montes de yeso, al sur, con jardines rurales en los Downs o jardines
tristes, desangelados y sin solucion en los refugios costeros de
jubilados. Y arbustos de rosas para los mas sofisticados: las estrellas
del escenario ricas que estaban «descansando», las damas novelistas y
los amigos locales de Glyndebourne. El triunfo de lo practico sobre la
autocomplacencia, pens6é David.

jAja!, arbustos de rosas y damas novelistas. Si, de acuerdo, he tenido
arbustos de rosas. Definitivamente, la clase de rosa predilecta del jardinero
entendido a mediados y finales del siglo XX. Y no hay duda de que la rosa es
un indicador social; pero ya hablaremos de ello en su debido momento. La
pareja de Angus Wilson tiene un pequefio jardin particular en un apartado
rincon del vivero:

En ese momento los Iris reticulata lanzaban, aqui y alla, destellos
de morado y dorado bajo el sol, y un gran macizo de Iris stylosamalva
seguia regodeandose en la tierra polvorienta y llena de escombros
junto al muro. Les seguirian matitas de azafranes, narcisos y
ajedrezadas en los bordes de la explanada de césped, ofreciendo lo
que Gordon habia definido como «nuestro gratisimo y vulgar pequefio
espectaculo de primavera». Mas adelante, los parterres estaban
atestados de tulipanes vy, algo después, de azucenas. Habia rosaledas
con hibridos de t¢ y floribundas —porque ellos no eran especialistas
en rosas—, pero como decia Gordon «nunca un arbusto chic de rosasy.

Y ahi el autor se sirve del arbusto de rosas para otorgar a Gordon y David
un gusto en jardineria que es tan refinado que se aparta de las practicas de
jardineria de quienes no son mas que expertos del monton. Pero hay otro
detalle muy significativo: la referencia al Iris stylosay a «la tierra polvorienta



y llena de escombros» me desvela que Angus Wilson era jardinero. Saber que
el Iris stylosa requiere ese tipo de emplazamiento revela unos conocimientos
de jardineria reservados a muy pocos y no creo que hubiese escrito eso si ¢l
mismo, con toda probabilidad, no hubiese cultivado ese iris en persona en
algin momento, en algin lugar. Todos los novelistas caminan por arenas
movedizas cuando crean un personaje con antecedentes que no les son
familiares. La mayoria lo hacen y tienen que documentarse y llevar a cabo
indagaciones, conscientes de que cualquier desliz arrancara algin que otro
comentario del lector avispado. Pero hay veces en que lo que les traiciona es
un detalle preciso y aparentemente natural: estoy convencida de que Angus
Wilson practicaba la jardineria.

Estamos pisando territorio esnob, claro. A mi, la verdad, no es que me
haga mucha gracia esa condescendencia con la que Gordon y David tratan a
todos los jardineros —sin excepcion— que no sean ellos mismos. Y A4 la caza
del amor de Nancy Mitford es un auténtico estudio del esnobismo; no habia
nadie que lo conociese y lo practicase mejor que ella. Cualquier debate acerca
de indicadores sociales invita a caer en el esnobismo, de modo que esta
seccion tendrd que correr ese riesgo, pero es un aspecto demasiado intrigante
del jardin, y de la jardineria, como para pasarlo por alto. Cada uno se dedica
a esta ocupacion de un modo diferente y dependiendo de quienes somos. Es a
lo que se refiere Karel Capek —con ese estilo de la Checoslovaquia de antes
de la guerra tan suyo— cuando com-para las jardineras de los ricos con las de
los pobres. Habria sido interesante conocer el aspecto que ofreceria, tiempo
después, la jardinera de un totalitario.

Vivo en una zona de Londres que, en el transcurso de unos setenta afios o
asi, ha pasado de ser un barrio obrero y de clase media baja a uno claramente
privilegiado. Abundan las jardineras —juraria que siempre ha sido asi—,
pero ya no hay nadie que pueda contarme qué aspecto tenian las jardineras en
la década de 1950. Las de hoy son de lo mas variado; esta mafiana me he
fijado en que la gente apuesta por el geranio mas que por cualquier otra cosa,
con alguna que otra incursion en el mundo de las petunias, las fucsias y las
begonias rastreras (las mias propias, por mucho que Monty Don las haya
vilipendiado recientemente en Gardeners’ World), y algunas manosas salidas
de tono encarnadas por pulcras pelotas de boj, una deliciosa plantacion de
pensamientos azules en una jardinera metalica gris plateado o una elegante



combinacion de petunias y bacopa. Por sus ventanas los conoceréis.
Y, ahora, ;donde esté este jardin?

A todo el mundo se le habia dicho que la casa de Skuytercliff era
una villa italiana. Los que jamas habian estado en Italia se lo creian; y
también algunos que habian estado. La casa habia sido construida por
Mr van der Luyden en su juventud, a su regreso del «grand tour» y en
visperas de su matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una gran
estructura cuadrada de madera, con paredes de lengilieta y ranuras
pintadas de blanco y verde claro, un porche corintio y pilastras
aflautadas entre las ventanas. Una serie de terrazas bordeadas por
balaustradas y jarrones descendian como en un grabado sobre acero
desde el terreno alto donde se encontraba la casa hasta un pequetio
lago irregular con un bordillo de asfalto sobre el que colgaban raras
coniferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin
malas hierbas punteados de «ejemplares» de arboles (uno de cada
variedad) se extendian hasta amplios espacios de hierba coronados por
barrocos adornos de hierro fundido; y debajo, en un hueco, estaba la
casa de piedra, de cuatro habitaciones, que el primer Patroon habia
construido en la tierra que se le habia otorgado en 1612.'°

Esté claro que esto es jardineria de alto copete, jardineria esnob. Y, desde
luego, es su epitome: el jardin de los Van der Luyden —en La edad de la
inocencia de Edith Wharton—, que son la mismisima cuspide de la sociedad
neoyorquina de finales del siglo XIX, una pareja tan asfixiada por la gloria de
sus ancestros que es practicamente incapaz de hablar con espontaneidad. El
personaje central, Newland Archer, es un joven que estd casado con una
muchacha perteneciente a esa comunidad cerrada de personas ricas y
extremadamente conservadoras, pero se enamora de Ellen Olenska, una mujer
que forma parte de la «tribu», pero que ha regresado de Europa después de
abandonar a su mujeriego marido polaco, y a la que, por tanto, se considera
sucia e indigna de la confianza del grupo. La historia prosigue entonces
narrando las sutiles y fructiferas maniobras de las familias interesadas para
obligar a Ellen a que regrese a Europa y salga de la vida de Newland.

La descripcion del jardin precede a una de las pocas escenas intensas
entre los amantes; Ellen est4d pasando el fin de semana en casa de los Van der



Luyden, en un momento en el que la alta sociedad todavia la acepta, y
Newland va a visitarla. El jardin esta ahi para remarcar el estilo de vida de
estas familias enormemente prdsperas y completamente ensimismadas en su
mundo: la jardineria como demostracion de poder y de estatus. Y el trasfondo
de la novela es una critica aplastante que condena la rigidez de las actitudes y
exigencias de esa sociedad. Algo mas adelante, Wharton describe otro jardin,
perteneciente a otra de las familias: «La pradera estaba bordeada por una
linea de geranios escarlata y coleos, y los jarrones de hierro fundido pintados
de color chocolate y dispuestos a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que
conducia al mar elevaban sus guirnaldas de petunias y geranios trepadores
sobre la gravilla cuidadosamente rastrillada». Los ornamentos de hierro
fundido parecen haber sido elementos de rigor, y esa combinacion de geranios
escarlata y coleos me da escalofrios.

Creo que Edith Wharton también debi6 de sentirlos, en la vida real, porque
lo mas interesante es que ella misma era una apasionada jardinera, o mas bien,
una apasionada creadora de jardines. De posicion acomodada y ferozmente
enérgica, cred cuatro jardines: uno en Massachusetts y tres en Francia, donde
pasé la mayor parte de su vida. Era una mujer instruida, habia escrito un libro
sobre villas italianas y sus jardines, y estaba familiarizada con las obras de
Jekyll y Robinson. Sus jardines franceses parecen haber sido una auténtica
delicia, uno en Saint-Brice, en la region de Isla de Francia, con parterres de
boj, una zona de bosque, un estanque con una fuente, un pequeiio huerto, un
campo de frutales, un jardin de rosas y un jardin azul, y un paseo de azucenas.
Esto es jardineria fastuosa, una jardineria que no repara en gastos, pero que
esta a afos luz del estilo reprimido de los jardines de esa sociedad
neoyorquina sobre la que escribid con tanta elocuencia. Y, como no, su
bidgrafa, Hermione Lee, sefiala que en los diecisiete afios que pasé en Saint-
Brice, y en Sainte-Claire, en el sur de Francia —otra gran intervencion de
elaborado disefio—, no quiso reflejar estas experiencias en sus obras de
ficcion: sus jardines ficticios son definidos, precisos y sirven de contrapeso a
la narrativa; su propia vida en el jardin era un mundo aparte.

Visitar la seleccion de The Yellow Book puede abarcar una amplia
variedad de jardines, aunque sospecho que el ojo tenaz de quienes
inspeccionan los jardines postulantes en representacion del National Garden
Scheme se inclina un pelin mis a favorecer al jardin con aspiraciones



sociales. Dicho esto, afiadire, no obstante, que el jardin tradicional estaba muy
bien representado hace treinta afios —€poca en que teniamos costumbre de
hacer un poco de turismo con The Yellow Book bajo el brazo—, especialmente
cuando un pueblo celebraba una jornada de puertas abiertas y ofrecia la
posibilidad de visitar media docena o asi de jardines locales que iban desde
el extensisimo parque anejo a alguna vieja rectoria, donde uno encontraba
bonitas rosas antiguas, un borde blanco, una pérgola cubierta de clematides y
un pequeilo estanque con nenufares, lirios amarillos y sisyrinchium, hasta el
jardin de la casa de proteccion oficial con marcadas plantaciones en bloque de
plantas anuales —calceolaria, salvia roja, caléndulas, un borde ribeteado de
alyssum de flores blancas—. Yo diria que este ultimo estilo podria
considerarse el ultimo coletazo del alfombrado de flores victoriano, y lo
cierto es que resulta admirable en el sentido de que es muy probable que todas
esas flores se hayan cultivado a partir de semillas, una jardineria muy
habilidosa, de hecho. Pero que ya ni esta de moda ni tiene clase. Y si un jardin
de ese género albergara una rosa, a buen seguro que seria uno de los hibridos
de t¢ mas exuberantes —«Peace»— o ese cruce de hibrido de t¢ y floribunda,
la  «Queen Elizabeth», ambas grandes, chillonas y précticamente
indestructibles.

Muchas plantas son indicadores sociales, y la rosa lo es, de ahi la
mordacidad con la que Angus Wilson se refiere a las rosas en su novela y que
le llegaran al alma a cualquiera de sus lectores amantes de las rosas. Yo era
bastante ingenua en esto de las rosas cuando compramos el jardin de
Oxfordshire y me di cuenta enseguida de que la antigua duefia habia sido toda
una entendida y manidtica en lo que a esta flor se refiere. Nos habia legado
tres frondosos arbustos de rosas, dos de los cuales no consegui identificar
jamas, pero uno de ellos era del cultivar «Rosa Mundi» —Rosa gallica
«Versicolorn—, y trepando por la fachada de la casa estaba la escaladora
«Madame Alfred Carriere»; dos variedades de culto para los entendidos.
Empezabamos con buen pie, y me estremeci un poco al pensar en el parterre
de «lIceberg» que habia plantado en un jardin anterior: agradecidas e
industriosas floribundas, pero que revelaban cierta falta de imaginacion por mi
parte.

Parece apropiado abordar la rosa con cierto detenimiento: esa flor que
todo el mundo sabe identificar, la mas ubicua de las plantas de jardin, la mas



simbodlica de las flores. Exquisita, maravillosamente variada, complicada.
Christopher Lloyd, el célebre jardinero, dejo estupefacto al mundo de la
jardineria cuando desechd su famoso jardin de rosas de Great Dixter y cred un
jardin tropical en su lugar, llamando a las rosas «arbustos miserables y
decepcionantes». Y, aunque seguro que aquello impresion6 a los jardineros,
también es muy posible que lo comprendieran. Mi abuela tenia un extenso
jardin de rosas, rehundido, de disefio muy a lo Jekyll/Lutyens, con un estanque
bordado de lirios en el centro, y pas6 buena parte de su vida luchando contra
las manchas negras: todavia puedo verla ataviada con aquel delantal suyo de
arpillera, con el bramante, las tijeras de podar y el desplantador embutidos en
su bolsillo, fumigando furiosa. La rosa puede ser discola, malhumorada,
desagradecida, traicionera; he pasado la mafiana con las poquitas que tengo,
cortando corolas secas, y ahora tengo un pulgar dolorido en la zona donde
«Evelyn» me ha dado un navajazo. Pero... pero también es tan gloriosa, sui
generis,antigua.

Una rosa aparece inmortalizada en un fresco minoico de tres mil quinientos
anos de antigiiedad. Teofrasto ya empezaba a establecer distinciones entre
rosas cultivadas y rosas silvestres en el siglo IV a. C. Plinio escribi6 sobre
ellas, y también aparecen en esos magnificos frescos pompeyanos de jardines.
La rosa salto de la naturaleza al jardin; hay aproximadamente ciento cincuenta
especies de rosa silvestre, nativas unicamente del hemisferio septentrional, y
con especial predileccion por China; de ahi la llegada a Occidente de las
denominadas rosas chinas, asi se las llamaba en el siglo XVIII. Los criadores
de rosas llevan siglos manipulando esta flor: las rosas que tenemos hoy en dia
son el resultado de un proceso de modificacion —de hibridacion, para ser
correctos— de magnitud historica y majestuosa, un desarrollo que nos ha
proporcionado esa gama y variedad extraordinarias de las que disponemos
desde hace ya muchos afios, todas descendientes de tres grupos: gallicas,
damascenas y albas. La obra maestra de Jennifer Potter, The Rose, describe
este proceso con una elocuencia casi biblica: «las primeras chinas se
aparearon con las gallicas y damascenas europeas para engendrar las
borbonianas, que a su vez se cruzaron y entrecruzaron con las Portland, las
chinas y los hibridos chinos para dar a luz los hibridos perpetuos; y las chinas
de té se juntaron con los hibridos perpetuos para engendrar los hibridos de t¢,
que a su vez se cruzaron por un lado con la polyantha enana o polyantha



pompdn para engendrar los hibridos polyanthas...». Qué maravilla, resulta
fascinante esa pertinaz busqueda de una rosa aiin mas perfecta que la anterior,
de una nueva variedad, de un perfume mas delicado si cabe, de una fusion
todavia mas elegante de rojos, rosas, amarillos, cremas y blancos y de todos
los matices que existen entremedias y mas alla. La busqueda de nuevos habitos
de crecimiento, de una resistencia mas tenaz a las enfermedades. Una
busqueda que todavia continia. Las célebres Rosas Inglesas de David Austin
han introducido ciento noventa nuevas variedades de rosa, y, al realizar en
torno a ciento cincuenta mil cruces al afio, se han obtenido un cuarto de millon
de plantas de semillero que, al finalizar un ciclo de nueve afios, procurard al
criador tres o mas rosas nuevas al afio. Ha sido su «Evelyn» la que me ha
pinchado hace un momento; pero merece la pena, porque es magnifica:
rosa/albaricoque/melocoton, con un perfume embriagador.

Aparte de la rosa real, estd la rosa simbolica, la flor que parece haber
cosechado mayor simbolismo que ninguna otra. Simbolo del silencio y la
discrecion para los romanos, que tenian comedores con techos pintados con
rosas para recordar a los huéspedes que lo que se decia bajo el inflyjo del
vino era sub rosa —confidencial—; una costumbre que se recuperaria en el
siglo XVII. En ese mismo periodo, la rosa se convierte también en el emblema
de esa secta protestante tan peculiar, los rosacruces, cuyo misticismo estaba
relacionado, al parecer, con la alquimia, y que se cree perdura en algunas
sociedades secretas en la actualidad. Su simbolo fusionaba la rosa con la cruz
cristiana: la flor que también simbolizaba el amor eterno modificaba asi el
simbolo del sacrificio. Su asociacion con el amor y la sexualidad se remonta a
los griegos —Ila flor sagrada de Afrodita, diosa del amor— y ha persistido
hasta nuestros dias, con todas esas rosas rojas que llenan los supermercados
para San Valentin. La pintura de una rosa de la artista Georgia O’Keeffe es una
manifestacion de la rosa como imagen de la sexualidad femenina, aunque a la
artista no le gusto esta interpretacion.

Religion, erotismo y, a continuacidon, la rosa se adentra en la esfera
politica, con la rosa blanca de York y la rosa roja de Lancaster: un simbolo de
guerra, como no, la guerra de las Dos Rosas. Cuando los Tudor se hacen con
el poder, se aduefian de ella y la convierten en su emblema, esa rosa estilizada
que uno reconoce nada mas verla, secuestrada como emblema dindstico y
politico.



Multitud de ungiientos medicinales utilizaron, desde la antigiiedad, el
aceite o agua de rosas como remedio para practicamente cualquier dolencia,
desde jaquecas a males peores. Con el paso de los siglos, su uso ha perdido
fuerza hasta convertirse en la base del popurri (pétalos secos de rosa que se
colocan en boles por toda la casa como aromatizadores); recuerdo haberlo
fabricado en una ocasion en cantidades industriales, para descubrir enseguida
que solo sirve para acabar con un monton de pétalos marrones cuyo débil
aroma ni siquiera dura demasiado tiempo. No obstante, parece que en 2008 un
gran avance en la investigacion médica apuntaba a que una clase de polvo de
escaramujo podria ser efectiva en el tratamiento de la artritis. He leido el
articulo con sumo interés y espero que la sanidad publica lo ofrezca en breve.

Y el pétalo seco de rosa tiene un importante uso contemporaneo. Olvidese
el lector del popurri, los pétalos de rosa se utilizan ahora como confeti. El
confeti de papel, nada ecologico, ha sido prohibido en las iglesias; su sustituto
es el confeti de pétalos secos de rosa: biodegradable, como tiene que ser. Lo
descubrimos este afno, durante los preparativos de la boda de mi nieta Rachel,
y también que hay toda una industria incipiente, paginas web también, que se
encargan de venderte el invento, aunque a unos precios que nos parecieron
bastante excesivos. Asi que, vale, eso podiamos hacerlo nosotros. De modo
que se exhorto a familiares y amigos a que salieran ahi fuera y sacrificaran sus
rosas (no servia que estuvieran ya muertas, tenian que estar en plena floracion,
o a punto de mustiarse). Se extienden los pétalos, bien espaciados, sobre papel
de periddico, en un sitio calido y seco, y voila! Pasados tres o cuatro dias
tienes un confeti la mar de aceptable.

La mayoria de los jardineros desarrollan una relacién personal con las
rosas, y se dedican a plantar las mismas una y otra vez, en un jardin tras otro;
en el mio, y en los jardines de la familia, florecen sin descanso rosas «Buff
Beauty» y «New Dawny, junto con las «Gertrude Jekyll» y «Constance Spry.
Y siempre hemos tenido una «Penelope», por supuesto. Que, dicho sea de
paso, es un bonito y frondoso arbusto de rosas hibrido de mosqueta con flores
rosa crema. Parece que fue introducida en 1924 por un clérigo inglés llamado
Joseph Pemberton, pero todavia no he descubierto quién fue la Penelope en
cuestion. El mayor de los honores es que le pongan tu nombre a una rosa. Mi
jardin de ahora es demasiado pequefio para acomodar una «Penelopey, y la
echo de menos. Una rosa predilecta puede trazar el mapa de los asentamientos



humanos: Jennifer Potter cuenta que los pioneros de las décadas de 1840 y
1850 se llevaron consigo una rosa americana primitiva llamada «Harison’s
Yellow», los descendientes de la cual salpican el curso de las rutas
migratorias que cruzan el pais. Y, al leer esto, pienso enseguida en el nispero,
cuya presencia en los jardines del norte de Londres indica que en otro tiempo
la zona estuvo habitada por grecochipriotas.

En realidad, Estados Unidos siempre ha demostrado una pasion por las
rosas semejante a la que existe en Europa. Eleanor Perényi escribe con
conocimiento de causa sobre las complejidades de la hibridacion, pero
también con un poco de irritacion, sefialando que, en ocasiones, la busqueda
eterna de aun otra novedad, otra variacion, puede dar lugar a auténticas
monstruosidades, en su opinidon, y menciona la rosa «Ambassadory,
introducida en 1980, de la que dice: «albaricoque brillante... Esta gama, un
coro chilléon de naranjas y corales de bote (...) resulta horrorosa cuando se
planta junto a otras rosas de colores mas tradicionales». Acabo de buscar la
«Ambassador» en Internet y estoy totalmente de acuerdo con ella. Luego se
muestra bastante mas benévola que yo en lo que respecta a la aparatosa
«Peace», que ella considera preciosa y de la que resalta su «romantica»
historia: fue engendrada antes de la guerra por el cultivador de rosas francés
Meilland, quien envid los pocos esquejes de los que disponia a Estados
Unidos para salvarlos; los que consign6 al cultivador estadounidense Robert
Pyke saldrian en el altimo avion que partiria de Francia, en noviembre de
1940, antes de la invasion alemana. Esa rosa se cultivo en Estados Unidos y se
presentd al publico en 1945 con su iconico nombre. Dicen que es la rosa mas
popular del mundo, asi que estoy totalmente desfasada. Pero, cuando Perényi
escribe sobre el cultivo de rosas en el este de Estados Unidos y menciona la
necesidad de «arropar los arbustos con heno salado y envolver los tallos
centrales como a momias o enterrarlos vivos», me deja boquiabierta. jHabrase
visto! j;Rosas delicadas a las que proteger del invierno?! Nos olvidamos de la
suerte que tenemos los jardineros en Inglaterra, con este clima templado; un
clima que parece disefiado exclusivamente para la jardineria.

Esta digresion para hablar de las rosas ha surgido a colacion de su rol
ocasional como indicador social. En términos generales, su presencia en la
mayoria de los jardines obedece a su condicion de flor arquetipica, de planta



de jardin esencial. Supongo que el mero hecho de tener un jardin ya podria
considerarse como un indicador social, aunque no creo que eso hiciese honor
a la verdad: los pisos de lujo del centro de Londres valen millones y no tienen
jardin. Pero un informe gubernamental de 2009 reconocia que, para el afio
siguiente, habria 2 160 000 de hogares que no contasen con jardin privado. Se
estimaba que para 2020 solo el 89 % de los hogares contarian probablemente
con un jardin (y, la verdad, me sorprende que sean tantos), y este declive se
achacaba a un incremento en la construccion de pisos por parte de los
promotores, y a la facilidad con que se obtenian permisos para construir en los
jardines, designados como «solares». En Londres, dos terceras partes de los
jardines delanteros estan solados o pavimentados con cemento. Recuerdo que
cuando escribia libros para nifios, alla por la década de 1980, los editores
politicamente correctos de libros infantiles se encargaban de recordar muy
mucho a los autores que un jardin no es un elemento apropiado para un libro
infantil, aduciendo que la mayoria —o muchos— de los nifios no tienen uno, y
obviando que leemos para escapar y expandir nuestras circunstancias, y no
para reproducirlas. Supongo que E! jardin de medianoche estaria en su lista
negra.

En el otro extremo del espectro se halla el jardinero, todo un indicador
social en el pasado y desde luego también en la actualidad. Si uno contrata
mano de obra para el jardin, aunque sea a muy pequefia escala, ya esta
exhibiendo un cierto grado de bienestar econdmico. Y en el arquetipico jardin
victoriano o eduardiano, el jardinero era un elemento esencial. Piense el lector
en el sefior McGregor de El cuento de Perico, el conejo travieso, en el
ominoso «ris ras, ras ris» de su azada, después de la lectura del cual uno
siempre recuerda el sonido de una azada. El sefior McGregor esta en pie de
guerra con los conejos; Perico el conejo y su primo, el conejito Benjamin, casi
se convierten en sus victimas; el padre de Perico habia acabado siendo el
ingrediente principal de un pastel de carne del sefiora McGregor.

Pero en la obra de Beatrix Potter existe una cierta ambigiiedad en lo que se
refiere al jardin del sefior McGregor, puesto que tal y como aparece retratado
no sabemos si el jardin es suyo o si, por el contrario, alguien lo ha contratado
para cuidarlo. A mi me parece que el jardin es demasiado grande para ser el
de una casita rural: es evidente que se trata de un extenso huerto amurallado,
con setos, un invernadero de proporciones considerables, semilleros y cubas,



y en El cuento de los conejitos Pelusa, donde el tira y afloja entre el sefior
McGregor y los conejos halla continuidad en la segunda generacion, hay una
ilustracion del paseo y del arco apergolado de un jardin de flores de un
tamafio nada desdefiable. Potter nos cuenta que el sefior McGregor vive en una
casa aneja al jardin; algo muy probable si se trata de una casita de jardinero.
Asi que me gusta pensar en el sefior McGregor como el arquetipo del
jardinero de ficcion literaria. En la época en la que nos dedicamos a cultivar
hortalizas muy en serio, cada vez que sufriamos la intrusion de los conejos
Jack solia comentar que le parecia que el sefior McGregor era un hombre muy
incomprendido.

Es mas, es presumible que el seiior McGregor sea escocés. Se diria que
desde el siglo XVIII ha sido costumbre que todo jardinero de notoriedad fuese
escoces; tres de los siete fundadores de la Sociedad de Horticultura en 1804
lo eran. George Eliot escribiria en Adam Bede:«un jardinero es escocés, del
mismo modo que un maestro de francés es parisino». Asi que el sefior
McGregor encaja a la perfeccion.

P. G. Wodehouse se apunt6 a esta tradicion en El castillo de Blandings,
donde su Angus McAllister tiene que ser el arquetipico maestro jardinero
escocés. Cuando lo conocemos, lo hacemos a través de los ojos de su
empleador, lord Emsworth («un afable anciano caballero de mente
vaporosa»): «agachado con adusta determinacion escocesa para arrancar una
babosa de su ensofiacion bajo una hoja de lechuga». La relacion entre ambos
es un constante tira y afloja. En Blandings no se puede cortar una flor sin
previo permiso de McAllister: «Se veian radiantes de Achillea, Bignonia
radicans, Campanula, Digitalis, FEuphorbia, Funkia, Gypsophila,
Helianthus, Iris, Liatris, Monarda, Phlox drummondii, Salvia, Thalictrum,
Vinca y Yucca. Pe-ro lo que lo sacaba de quicio era que Angus McAllister
montaria en colera si las cortaban. Una vez cruzado el umbral de este Edén
aguardaban cual espada llameante los zanahorios bigotes de Angus
McAllister». El jardinero quiere tender un camino de grava a lo largo del
célebre paseo de tejos del castillo, una idea que horroriza a lord Emsworth,
que se pone a la defensiva ca-da vez que el tema sale a colacion: «... se
preguntaba por qué la Providencia, en su obligacion de crear maestros
jardineros, habia estimado necesario hacerlos tan escoceses». El problema es
que necesita a McAllister, porque se trata de la tnica persona con las dotes



necesarias para cultivar una calabaza de calidad imbatible que otorgue a lord
Emsworth el primer premio en el concurso de calabazas de la Feria de
Shrewsbury. En una ocasion ya habia despedido a McAllister después de que
este se negara a despachar a una prima estadounidense suya, que estaba de
visita en su casa, y con la que se habia encaprichado Freddie, el renegado hijo
de lord Emsworth. McAllister rehiisa —«Emitia guturales sonidos escoceses
desde el fondo de la garganta»— y es despedido, pero lord Emsworth
finalmente se ve obligado a implorarle que regrese, por mor de la calabaza. La
relacion esta planteada de una forma magnifica, y a uno le gustaria ver mas de
McAllister, quien desafortunadamente solo tiene una presencia parpadeante en
la atropellada narrativa de Wodehouse. Y esa lista de plantas también llam6
mi atencion; ;las conoceria a todas ellas Wodehouse o las sacd de un
catdlogo? Algunas me dejaron perpleja: las liatris son una especie de cepillos
limpiabotellas de color morado; la funkia —espantosa— es lo mismo que la
hosta, al parecer; la Bignoniaradicans —enredadera de trompeta— no la
conocia en absoluto. Y estas, junto con algunas otras, sencillamente no me
parecen demasiado prometedoras como flores cortadas. Me temo que en este
caso el autor tird de catdlogo porque no se trataba de un jardinero aplicado.

* %k sk

Mi infancia en Egipto estuvo profusamente poblada de jardineros; el extenso
jardin inglés de mi madre requeria mucho mantenimiento. Estaba Mansour, el
maestro jardinero, al cual temia porque sospechaba, con razon, de algunas de
mis actividades —que en ocasiones incluian arrancar aquellos misteriosos
estambres amarillos de las calas— y me delataba a la primera de cambio.
También estaba Ali, que era corpulento, alegre, y se ocupaba de los trabajos
mas pesados, como segar el césped. Y el aprendiz, Ahmed, encargado de
barrer los senderos, rondaba mi edad y siempre se prestaba a jugar conmigo a
cosas como competiciones de salto a la pata coja hasta que un furioso
Mansour le increpaba para que volviese al trabajo.

En el jardin de Oxfordshire de los dos riachuelos contdbamos con ayuda,
pero me cuesta muchisimo pensar en Richard Taylor como nuestro jardinero;
més bien era un amigo y co-laborador. El y Jack trabajaban en el jardin mano a
mano, conversando sin fin; a veces salia y me los encontraba parados, cada



uno apoyado en su pala o en su rastrillo, y esto se debia invariablemente a que
Jack habia puesto en jaque el natural conservadurismo campesino de Richard
con alguna proposicion social o politica radical: «Veras, Jack, no sé si estoy
muy de acuerdo contigo en eso». A Richard le apasionaba la maquinaria, y no
habia nada que lo hiciera mas feliz que encontrarse con un aparato estropeado
y devolverlo a la vida. Jack se plantaba a su lado, cual colega fontanero o
auxiliar de ciryjano: «La llave inglesa, Jack, por favor. Y, ahora, ;me puedes
pasar el destornillador pequetio y el engrasador?». De mas esta decir que era
un entendido en cortacéspedes, e instigd a Jack para que comprara los
suficientes como para llenar un establo; el Mountfield para el césped, uno en
el que te montabas encima para el prado, y un temible invento denominado
«desmalezadora» para cualquier otra operacidn mas exigente; se podria haber
despejado un bosque virgen con €l. «Jack, creo que para esto vamos a
necesitar la desmalezadoray; y alla que se iban, con los ojos destellantes. Y,
sobre todo, Richard siempre estaba dispuesto a emprender nuevos proyectos:
«Se me ocurre una cosa, /qué os pareceria construir un arco de piedra entre el
puente que cruza el riachuelo y la huerta? Podriamos cubrirlo con un rosal». Y
el arco fue construido, con pericia, por ¢l mismo; el rosal, un «New Dawny.
Espero que ambos sigan alli.

Nuestra Inglaterra es un jardin, y jardines asi no se crean

cantando: «;Oh, cuan bello!» y sentandose a la sombra.

Mientras hombres mejores que nosotros salen y emprenden sus
vidas de labor

desherbando los paseos de grava con mellados cuchillos de
mesa.

He aqui otro poema de jardines que todo el mundo conoce, y que de hecho
es mas bien un poema sobre jardineros; esta claro que el jardin que Kipling
tenia en mente era un jardin privilegiado que dependia del jardinero, de los
jardineros:

Pues alli donde crecen los viejos y gruesos laureles, a lo largo
del delgado muro rojo,

encontraréis los cobertizos de aperos y macetas que son el
corazon de todo.



Los semilleros y los invernaderos, las fosas de estiércol y los
depositos,

los rodillos, carretillas y canios de desagiie, con los carretones y
los tablones.

Yalli veréis a los jardineros, hombres y aprendices, recibir

ordenes de hacer cuanto se les pide y ejecutarlo en silencio,

porque, salvo cuando se siembran las semillas y gritamos para
espantar a los pajaros,

la Gloria del Jardin no habita en las palabras.

Este es el clasico jardin victoriano y eduardiano con todos los accesorios,
y entre los cuales la mano de obra es la mas crucial. Kipling y su myjer,
Carrie, crearon un jardin en Bateman’s, Sussex, la casa del siglo XVII en la
que la familia viviéo durante mas de treinta afios y que Carrie legd a la
National Trust. De modo que €l si que sabia de disefio de jardines —un
sendero bajo una pérgola por la que trepan los perales, el patio de un establo
reconvertido en huerto, discretos rincones rodeados de setos de tejo—, pero
me cuesta imaginarmelo arrancando la maleza con ayuda de un cuchillo de
mesa mellado. Dudo que ¢l hiciera nada parecido en persona; aunque la
referencia es perspicaz y precisa, porque se trata de una herramienta de jardin
muy util (a no ser que —Dios nos libre— sea una mera licencia poética). Esos
treinta y tres acres de jardines, prados y bosques los habrian cuidado otros a
principios del siglo XX, ese ejército tradicional de jardineros.

Hestercombe, cerca de Taunton, es un caserén medieval que fue
reconstruido casi en su totalidad en el siglo XVII y que, en la actualidad, debe
su fama a sus jardines, que estan al cuidado del Hestercombe Gardens Trust.
Los jardines son producto de una de las mas acertadas colaboraciones entre
Lutyens y Jekyll. El disefio fue un encargo de los duefios de la casa en ese
momento, el vizconde Portman y su esposa, y se ejecutd entre 1904 y 1906.
Son espléndidos —muy Lutyens, muy Jekyll—, con tramos de escalones de
piedra, parterres con plantaciones de Jekyll, acequias con estanques, senderos
de bosque y lagos mas alla. Pero, en mi opinion, lo que mejor evoca la antigua
vida eduardiana de este jardin —puede que de cualquier gran jardin— es el
conjunto de personas que aparecen retratadas en una postal que podra el lector



encontrar en la tienda de Hestercombe.

Son los jardineros, posando para un retrato formal: diecisiete en total, una
fila de ellos sentados y otra fila de pie, flanqueados a un lado por un muchacho
de unos doce afios, quiza, y al otro por un hombre de barba blanca que rondara
los setenta. Todos llevan sombrero: gorras planas en su mayoria. La camisa y
el chaleco parecen de rigor, en todos salvo en uno de los siete que estan
sentados, que lleva un delantal. Los que estan de pie en segunda fila posan con
azada, pala, rastrillo y tijeras de podar, mientras que los que estdn sentados
aparecen pulcramente enmarcados por dos grandes regaderas de cuello largo.
Transmiten seguridad estos jardineros, con esas ropas formales, como
hombres de negocios. Hacen que pienses que Hestercombe estaba en buenas
manos. Uno de ellos tuvo que ser el maestro jardinero, una figura de autoridad
que hubiese sido un experto horticultor. ;Un escocés, tal vez?

Un jardin de esa categoria no contard con diecisiete jardineros en la
actualidad. Pero no podemos olvidar que las labores de jardineria, al igual
que las labores de la casa, han cambiado radicalmente gracias a los aparatos
modernos: la desbrozadora, la sierra de poda eléctrica, el motocultor. Puede
que Hestercombe contase con uno de los primeros cortacéspedes a gasolina,
pero eso no era nada comparado con las poderosas maquinas de hoy en dia. La
mitad de esos diecisiete jardineros eduardianos podrian ser dispensados de
sus labores en razén del avance tecnoldgico; y, de hecho, me he enterado de
que en 2016 Hestercombe solo empled a seis jardineros; tres horticultores y
tres especialistas en gestion del paisaje.

El jardinero de la actualidad tiene muchas mas probabilidades de ser
considerado como un profesional: graduado en una escuela de horticultura
como puede ser la de Capel Manor, en Londres, o la de cualquier otro sitio. Y
la television —la retransmision de las exhibiciones florales de Chelsea y
Hampton Court, Gardeners’ World y otros programas de jardineria— ha
promovido el concepto del jardinero como celebridad, todos esos
presentadores famosos, tan instruidos, tan profesionales, todos esos
disenadores con sus jardines de exposicion, que puede que envidies o que
detestes, pero que, de uno u otro modo, sabes que se mueven en cotas
demasiado altas (o bajas) como para que jamas puedas ni acercarte a
conseguir algo parecido. Esta gente esta a afios luz del humilde pedn de jardin
del siglo XIX y de principios del siglo XX, aunque es evidente que los sigue



habiendo, si bien ahora tienden a ser becarios y aprendices con expectativas
de futuro en la profesion. Todas las semanas se cuela por debajo de mi puerta
aun otra tarjeta alertandome de la llegada de una nueva empresa de servicios
de jardineria: mantenimiento, paisajismo, toda clase de faenas. Son empresas
que habra montado y que administra algin emprendedor con una excelente
preparacion en horticultura, y la mano de obra —lo digo por experiencia— es
muy probable que la compongan checos, polacos, bulgaros con mucha menos
preparacion, por no decir ninguna. Yo siempre necesito que una empresa se
encargue de la limpieza de otofio y de darle un manguerazo con agua a presion
al pavimento, y todavia me pongo de mal humor cada vez que me acuerdo de
mi experiencia con el checo Tom, que pod6é mi hortensia Hydrangea petiolaris
hasta dejarla casi pelada porque, evidentemente, no tenia ni idea de que las
flores brotan en los tallos nuevos. Pero también me han tocado muy buenas
experiencias, y una no puede sino admirar la versatilidad de algunos de estos
jardineros; Marek, polaco, que pas6 aqui una mafiana, me contd que €l en
realidad era ingeniero y que hacia esto mientras trataba de encontrar un
empleo mejor, pero despejod con eficiencia el intrusivo polygonum de la pared
sin molestar a la hortensia trepadora.

Detenerme en el tema del jardinero parecia relevante en el marco del
debate sobre el jardin como indicador social, pero esta claro que el estatus y
la personalidad del jardinero han cambiado radicalmente con el paso del
tiempo. El hombre que arrancaba malas hierbas de los caminos de grava ha
dado paso al famoso de la tele, por un lado, y, por el opuesto —y mas
frecuentemente—, al empleado de un pequefio negocio. Si bien no tanto en las
zonas rurales, donde uno puede encontrar todavia al jardinero de toda la vida.
No obstante, el acceso a los servicios de una empresa de jardineria implica
cierto desahogo econdémico; el jardin atendido por terceros sitlia antes a su
duefio en una categoria que en otra. En esta otra encajan, como siempre, la
mayoria de los jardines de este pais, donde la inica mano de obra extra a la
que pueden recurrir sea posiblemente la de un nifio, y bajo presidn, o la de ese
valioso vecino que, casualmente, es propietario de una desbrozadora.

La practica de la jardineria, curiosamente, no se ha considerado nunca
como una actividad socialmente degradante. La dama de la alta sociedad
siempre se ha ensuciado las manos; y si no fijese el lector en Vita Sackville-
West, por no hablar de Gertrude Jekyll y sus numerosas seguidoras. Mi abuela



—mas de clase media que de clase alta— dedicaria varias horas al jardin
todos los dias de su vida, pero se sentia horrorizada cuando se veia obligada a
fregar los platos ocasionalmente, debido a la escasez de servicio doméstico en
los afos de la posguerra, y no hablo de fregar un suelo o manejar una
aspiradora, eso habria sido impensable para ella. La jardineria era una cosa,
las tareas del hogar otra muy distinta. A Elizabeth von Arnim, sin embargo, la
etiqueta prusiana de principios del siglo XX le prohibia echar mano de un
desplantador, pero, claro, la percepcion de las cosas alli era completamente
diferente. No obstante, cuando dudo de que Kipling se dedicara en persona a
arrancar malas hierbas es porque sé que ¢l contaba con mano de obra y
seguramente consideraria que era mas Util sentado a su escritorio; nadie le
habria mirado con desdén si hubiese escogido recrearse practicando un poco
de jardineria. Sin embargo, me resulta muy curioso este punto de vista de
principios del siglo XX seglin el cual la condicidon social determinaba si un
tipo de actividad fisica —llamémoslo trabajo— era aceptable o todo lo
contrario. En el jardin sudas y te ensucias mucho mas que cuando le sacas el
polvo a una habitacion o friegas el suelo. Pero la jardineria era una ocupacion
refinada, y las tareas domesticas un trabajo degradante, asi que pagabas a otra
persona para que las hiciera. Es algo que puedo entender, en la medida en que
yo disfruto con la jardineria y no soy especialmente aficionada a las tareas del
hogar, pero el punto de vista de mi abuela, y el de su generacion y otras
anteriores, poco tenia que ver con el hecho de que la tarea les agradara o no;
se trataba de una postura muy arraigada: la jardineria era constructiva,
requeria habilidad y conocimientos, pero una no se implicaba jamas en las
tareas domésticas porque eso lo podian hacer perfectamente bien otras
personas, y asi habia sido siempre.

Mi abuela, como la mayoria de las mujeres de su clase en su época, no
sabia cocinar. Un aspecto secundario de la revolucion social de los tltimos
cien afios es que, hoy en dia, todas las mujeres de clase media saben cocinar,
la mayoria de ellas de forma muy competente. Todas cocinan, mientras que
probablemente sean muchas menos las que practiquen la jardineria con
entusiasmo. Se podria decir que la cocina ha usurpado el papel de la
jardineria, al menos en la clase media; a una persona con dotes culinarias (y
aqui se pueden dar por incluidos los hombres) se la respeta por ello, la
destreza en la cocina se considera digna de admiracion. Una vez mas, es



probable que la television haya influido en el desarrollo de esta actitud al
dedicar muchisimo mas espacio de emision a los programas de cocina que a
los de jardineria, pero tengo la impresion de que también ha tenido mucho que
ver la mejora de las expectativas hacia la comida, derivadas de los viajes al
extranjero, y la percepcion de que cocinar bien requiere habilidad vy
dedicacion. Y, como no, esta también el hecho de que la vasta mayoria ya no
se puede permitir pagar a alguien que le cocine en casa.

De modo que entre los diversos cambios sociales acaecidos en el
transcurso del ultimo siglo se encuentra el que ha hecho de la destreza en la
cocina un atributo deseable. Y, mientras que la jardineria se ha visto siempre
como una actividad refinada, es posible que ahora se considere al jardin como
una extension de la casa, un activo inmobiliario que ha de mantenerse en
correcto orden. Ese orden serd de una clase o de otra dependiendo de los
gustos del dueio, del estilo de jardineria. Y el estilo, claro estd, es un
concepto muy amplio, con hierba a la altura de los tobillos, tendedero y un
triciclo oxidado en un extremo, y en el otro los senderos sinuosos, el elemento
acuatico con fuente, el patio y la pérgola, y unas minuciosas plantaciones de
inspiracion chelsiana. Algunos de nosotros practicamos la jardineria, a otros
se la practican y otros salen ahi fuera una vez al afo con esa desbrozadora
prestada.

Los viajes al extranjero han urdido un cambio en nuestra forma de enfocar
la comida, al menos en Inglaterra, pero dudo que pueda decirse lo mismo en lo
que atafie a la jardineria. Y ahora me voy a poner xenofoba: la jardineria se
nos da de maravilla. Es mas, me atreveria incluso a afirmar que no hay nadie
que lo haga como nosotros. Ha existido, y existe, un gran nimero de jardineros
notables e inigualables —disefiadores, escritores— en otros paises, pero, en
general, desde el punto de vista casero de un jardin trasero (y delantero), creo
que nosotros, los britanicos, lo hacemos fenomenal. Tenemos nuestros grandes
jardines, los jardines paisajisticos inspirados por el gusto pintoresco del siglo
XVIII que caracterizan la jardineria inglesa: cada lengua lo define a su
manera, a saber, jardin a [’anglaise, giardinoall’inglese, Englischer
Landschaftsgarten... Son Rousham, Stowe, Stourhead, sus lagos, puentes y
templos. Ese nuevo y audaz concepto del paisajismo es totalmente inglés. Pero
no es eso a lo que me refiero exactamente. La mayoria de nosotros no tenemos



un paisaje que ajardinar; manipulamos un puiiado de metros cuadrados, o
bastante mas si se es afortunado. Con todo, hay algo intrinsecamente inglés en
esa manipulacion. Y jqué es? ;Qué se despliega ante nuestros ojos cuando
pensamos en un jardin inglés? Pues hierba, eso seguro: el césped, desde la
gran extension de contornos ondulantes hasta la pulcra parcelita trasera de
tamafio bolsillo. Senderos; nuestros jardines ofrecen viajes, largos o cortos,
sobre pavimento, sobre gravilla. Agua; nos encanta tener un estanque, ya sea
un extenso lago con sauces y una alfombra de nentfares o un agujero en el
suelo revestido de una membrana impermeabilizante, en este momento repleto
de renacuajos y garapitos. Pero, ante todo, textura, color e informalidad. Los
jardines ingleses no estan encorsetados; son frondosos, exuberantes, amplios.
Estan generosamente plantados —recuerde el lector el antiguo concepto del
borde herbaceo—. Nos gustan el tamafio y el énfasis: jqué seria de no-sotros
sin la hortensia, la budelia, el arbusto de rosas? Rosas, rosas por doquier.
Rosas en lo alto, y rosas a los pies; por la casa, trepando por los muros.
Llevamos el jardin a todas las dimensiones, subsumimos nuestras casas en
nuestros jardines. El jardin inglés es color y variedad —el aprovechamiento
de los cambios estacionales, el fluir de la primavera vertiéndose en el verano
y el verano yendo a morir al otofio— y es todas esas plantas iconicas sin las
que no podriamos vivir: la rosa, la rosa, y clematides, fucsias, lavanda,
pensamientos, narcisos, tulipanes, peonias, lirios, todas ellas y muchas mas. Y
el codmo encajan juntas tiene que ver con esa ausencia de corsé, con ese aire de
descuidado abandono que no es desorden, sino un don para colocar esto donde
se complemente con aquello, creatividad con formas y colores; no es tanto un
disefio como una astuta manera de abordar las plantas y lo que puede hacerse
con ellas.

Aparte del inglés, y en lo que a jardineria se refiere, estan el estilo
francés, por supuesto —Le Notre y toda esa geometria, lineas rectas en todas
direcciones—, o los jardines renacentistas italianos, con sus terrazas y fuentes.
Muy caracteristicos, pero propios de otra época; no creo que haya otros
estilos de jardineria vigentes en la actualidad que sean tan inmediatamente
identificables como el nuestro. El japonés, quiza, con su adiccion a las rocas y
a la grava rastrillada, pero esa imagen proviene de los jardines de exhibicion;
(es eso lo que hacen los jardineros japoneses corrientes en sus jardines
traseros? Esto es algo a lo que no puedo responder por falta de conocimiento,



pero tengo la impresion de que el jardin inglés es Unico en tanto en cuanto
posee esa cualidad que permite reconocerlo al instante.

Los britanicos tenemos una gran ventaja: la climatologia. Un clima
templado que garantiza lluvia en abundancia para esas extensiones de césped,
y que, para todo lo demas, nos libra de periodos prolongados de frio o calor
extremos, brindandonos un largo ciclo de cultivo. Si no eres capaz de
practicar la jardineria de forma competente con estas bendiciones, entonces es
que eres un pésimo jardinero. Un jardinero inteligente puede practicar la
jardineria en cualquier parte: véanse si no los jardines mediterraneos, con esa
juiciosa eleccion de plantas resistentes a la sequia. Pero en este pais no hace
falta ser demasiado listo, tan solo estar ancestralmente en sintonia con un
estilo determinado que tiene mucho que ver con la hierba y con una manera de
plantar que es variada, imaginativa e informal al mismo tiempo.

En fin, que el estilo social se transforma en el estilo nacional. Pero es el
estilo social el que mas nos incumbe aqui, tanto por esa forma tan acertada que
tiene de aparecer en la ficcion como por el modo en que se exhibe a todo
nuestro alrededor, solo hay que fijarse. Puede que haya un estilo de jardin
intrinsecamente inglés, pero la interpretacion que se haga de €1 depende de la
idiosincrasia de cada individuo, y esa, a su vez, esta determinada por quién
seas y, probablemente, por como practicaron la jardineria tus padres y tus
abuelos. Mi teoria de que la compulsion por la jardineria es genética va ligada
a los condicionamientos de los estilos ancestrales de jardineria: si tu madre y
tu abuela practicaban la jardineria, es muy probable que lo hagas ti también, y
la forma en que la practiques se deberd en gran parte a tu contexto social. La
jardineria patricia es una gran superficie salpicada de pérgolas y de paseos de
laburno que poco o nada tiene que ver con los bordes mixtos y el huerto de
hortalizas de la casa de proteccion oficial, aunque hoy esta gradacion se ve
complicada por el efecto de las modas y por la manipulacion de los centros de
jardineria y de los programas de television. Trabajamos en el jardin conforme
a quienes somos, pero también conforme a la incentivacion comercial y a la
influencia de los medios. El jardin es hoy un lugar peligroso, un lugar donde
expresamos nuestros gustos particulares, los cuales son, a su vez, producto de
nuestro tiempo y de nuestras circunstancias. Y eso es lo que hace que los
jardines sean tan fascinantemente variados, y tan elocuentes.



CAMPO Y CIUDAD

Quienes conozcan El cuento de Juanito Raton de Ciudad, de Beatrix Potter,
recordaran que se trata de la mas sucinta y lograda exposicion literaria sobre
el antagonismo entre campo y ciudad. La vida en la ciudad, tal y como la
percibe Timoteo, el ratébn de campo que llega a la ciudad accidentalmente en
la canasta de hortalizas del transportista, es alarmante (gatos, el cocinero
armado con un atizador), amoral (los ratones de ciudad viven del hurto),
pretenciosa («la cena consistio en ocho platos, mas bien escasa, pero muy
elegante») y ruidosa (perros que ladran, nifios que silban, un canario que trina
como una locomotora). La vida en el campo es saludable —Timoteo se ha
criado a base de raices y lechuga, y no con beicon sisado—, arcadia (el
perfume de las violetas y la hierba primaveral), orgdnica (Timoteo prepara
budin de hierbas y descascara maiz y semillas de su reserva de otofo),
sosegada (el jardin donde vive tiene rosas, clavelinas y pensamientos y en €l
solo se oye el sonido de los pajaros y el zumbido de las abejas). Juanito Raton
de Ciudad le hace una visita, detesta el barro y las vacas, y regresa a la ciudad
en la siguiente canasta, quejandose de la tranquilidad del lugar. Sospecho que
todos los que hayan estado expuestos a esta obra seminal en la infancia
quedarian totalmente adoctrinados. El libro deja muy claro de qué lado esta la
sefiorita Potter, y la voz del autor es muy persuasiva: ningun nifio sensible de
cuatro aflos hara otra cosa que ponerse de su lado. El campo es bueno, la
ciudad es mala; cualquier persona sensata prefiere vivir en un jardin rural,
comiendo semillas y oliendo las violetas.

Yo me inclino a pensar lo mismo, hasta cierto punto, puesto que renunci€ a
un acre o asi del frondoso Oxfordshire a cambio de un puiado de metros
cuadrados en Londres. Pero eso se debe a una mera depreciacion de los
recursos; lo que yace en el trasfondo del cuento de Potter es algo mucho mas



profundo: nos estd hablando de una condicion moral. Yo aprendi lo que era
eso cuando llegu¢ a Inglaterra procedente de Egipto en 1945 y no era mas que
una nifia confundida de doce afios. Tenia una abuela de ciudad y una abuela de
campo, y no hacian mas que mandarme de la casa de una a la de la otra. No
hay duda de quién se impuso de las dos: mi abuela de Somerset con su vasto
jardin y un cielo repleto de aire fresco. La de Harley Street podia contratacar
con visitas culturalmente instructivas a museos y con obras de Shakespeare en
el teatro al aire libre de Regent’s Park, pero no le quedaba otra que reconocer
pegas como la polucion, la suciedad y el tréafico.

El antagonismo perdura en nuestros dias, por supuesto, y quiza sean buena
prueba de ello las manifestaciones que se produjeron en 2004 a colacién de la
prohibicion de la caza del zorro, cuando cuatrocientos mil miembros de la
Countryside Alliance, vestidos con ropa de campo, abarrotaron la plaza del
Parlamento de Londres. La ley que se aprobo finalmente fue el resultado de un
magistral acuerdo que prohibia y permitia la caza al mismo tiempo, de modo
que de un modo u otro se siguid practicando. Pero la trifulca debi6o de
desconcertar y mucho a la poblacion urbana, que en su mayor parte no tenia
demasiado interés en la caza del zorro, de todas formas, ni tampoco una
opinién formada y firme sobre el tema, a excepcion de quienes sufrian el
expolio de cubos de basura y jardines por parte de los zorros, y a quienes les
habria parecido una excelente idea establecer un control organizado de la
poblacion de zorros. La verdadera razon de la presentacidon y aprobacion de
esta ley fue que Tony Blair, en cuanto primer ministro, necesitaba aplacar a un
importante sector de su partido, pero aun asi proporciond una interesante
instantanea de la division entre la ciudad y el campo. Una parte del pais, al
parecer, vivia en el campo y se pasaba la vida persiguiendo y asesinando
animales, y la otra parte no habia estado demasiado al tanto de lo que sucedia,
pero, una vez iluminada, sinti6 una vaga pero justificada desaprobacion.

A mi lo que me interesa son los jardines, pero considero que es relevante
tratar ese tema mas amplio de lo rural versus lo urbano. Los mas de dos
millones de hogares sin jardin tienen mas probabilidades de ser urbanos que
rurales; siempre fue asi, al menos desde que los pueblos y las ciudades
empezaron a poblarse mas y mas. Para la gente del campo, tener jardin es algo
que se asume con facilidad; en la ciudad tener un jardincito puede ser una
bendicién, o no. El jardin suburbano es harina de otro costal y hablaremos de



¢l mas adelante.

La primera mitad de la década de 1940 fue el momento en el que la
division entre campo y ciudad quedd mas patente. Aquellos que acogieron a
nifios evacuados procedentes de Londres y de otras ciudades conocieron por
primera vez la naturaleza de la pobreza urbana; los nifios evacuados, a su vez,
descubrieron un mundo que no sabian que existia, en el que habia animales que
nunca habian visto, como vacas y ovejas, y en el que la gente tenia jardin.
Algunos nifios de ciudad si que habrian contado con algin tipo de patio
trasero, pero en ¢l habria estado almacenado el carbon y, en muchos casos,
albergaria un retrete exterior. El jardin rural les abrio los ojos. Durante la
guerra, mi abuela recibid en su casa a nifios de menos de seis afios que habian
sido evacuados de Stepney; su casa estaba clasificada como guarderia de
guerra. Un nifio de cinco afios descubriod el cedro del Libano que habia en la
pradera de césped un dia o dos después de su llegada, trepd alegremente a lo
alto de sus ramas, y tuvo que ser rescatado por los bomberos.

Los jardines de campo y los de ciudad tienen cada cual una composicioén
diferente, como s¢ muy bien después de haber practicado la jardineria en
ambos. El jardin rural se compone de tierra, acida o alcalina segln la region,
estd magnificamente poblada de gusanos, y puede que atesore alguna
curiosidad arqueoldgica de jardin, como pueden ser tuberias rotas de arcilla,
fragmentos de bonita porcelana azul y blanca, alguna que otra cucharilla
antigua de hueso o un frasquito de cristal para medicamentos (a saber, mi
jardin de Oxfordshire). El jardin urbano tiene ladrillos, excrementos de gato,
metros y metros de alambre de espino oxidado, clavos, trozos de coque y
envoltorios de patatas fritas, y todo ello encapsulado en una tierra negra sin
provecho ni sustancia que los gusanos, asqueados, abandonaron hace tiempo.
Empaticé al instante con Karel Capek cuando lei la descripcion que hace de su
jardin urbano checo. La arqueologia es mads desconcertante que intrigante: ese
ocasional fardo de plastico que prefieres no investigar. Mi jardin de Londres
de ahora no result6 tan desconsolador, y abordamos sus deficiencias de buenas
a primeras a base de pavimento, parterres elevados y unas buenas dosis de
sustrato y gallinaza, pero el primero si que lo fue, y mucho. Nuestro vecino de
aquel primer jardin habia desenterrado del suyo la carroceria de un taxi
londinense que todavia conservaba los asientos y el volante.

Existe una marcada oposicion entre los merodeadores del jardin de ciudad



y los del jardin rural. En la ciudad, son los zorros y los gatos de otras
personas. En el campo, la fauna es mucho mas variada: conejos, topos,
tejones, palomas, faisanes... El zorro rural tiene mejores cosas que hacer. En
el jardin de Somerset sufrimos una incursion de liebres: tres lebratos que
encontramos agazapados debajo de un arbusto de lavanda, probablemente la
progenie de una madre inexperta que desconocia que en teoria las liebres
deben dejar a sus crias en un prado. El jardinero de ciudad puede, hasta cierto
punto, librar una batalla contra los zorros y los gatos; el jardinero rural, en
cambio, actia a la defensiva, a no ser, claro, que tenga la suficiente sangre fria
como para recurrir a las trampas para topos y a una escopeta. Mi opinion,
cuando me dedicaba a la jardineria rural, era que la fauna habia llegado alli
primero, por asi decirlo, y que como tal tenia ciertos derechos de ocupacion;
el jardinero es el intruso y debe saber que tendra que pagar un precio por ello.
Una excepcion son los faisanes, que no son nativos, a los que les van a pegar
un tiro igualmente y que deberian abstenerse de aventurarse fuera de sus cotos
de caza y dejar los capullos de eléboro en paz.

La jardineria de ciudad no es para pusilanimes, pero el jardinero urbano
comprometido hara maravillas: en ningin otro sitio he visto tantos jardines
imaginativos € ingeniosos como en Londres. Es mds, en algunos de ellos se
puede detectar un intenso afan por crear algo a partir de unas circunstancias
muy poco prometedoras. Yo vivo en una zona de Londres repleta de casas
adosadas de principios del siglo XIX. A saber, casas con sotano y un patinillo
(es posible que mi generacion sea la Gltima en saber que la zona hundida
adyacente a la ventana del sotano, entre esta y el muro de la calle, se denomina
patinillo; mas de un obrero joven se me ha quedado mirando con desconcierto
cuando le he pedido que entrara el material por el patinillo, y que conste que
no eran polacos). Los sétanos de este barrio albergan a menudo viviendas
independientes, y creo que son los habitantes de esos pisos los mas propensos
a crear diminutos e inesperados vergeles por debajo del nivel de la calle.
Miras hacia abajo y te encuentras con un derroche de geranios, un
Trachelospermum jasminoidescubriendo una espaldera cuidadosamente
construida, una clematide, helechos arboreos, bambues, una coleccion de
cactus; lugares estos en los que muy a menudo se ha aprovechado hasta el
ultimo centimetro de superficie para colocar una maceta de lo que sea o una
bandeja de cualquier otra cosa, y ahi estdn todas esas plantas, medrando como



locas, en el microclima de ahi abajo. Como yo tengo el jardin, mi patinillo
esta bastante desaprovechado, aunque siempre me aseguro de que haya una
maceta o dos de helechos y de que la jardinera metalica adosada a la pared
est¢ sembrada de diascia para el verano, y de bulbos para los narcisos enanos
«Téte-a-Téte» de primavera, o puede que pruebe con la variedad «FElka» para
el ano que viene, porque creo que esos narcisos diminutos encajaran a la
perfeccidn en ese espacio. Ay, qué gusto me da zambullirme en el catdlogo de
Avon Bulbs ano tras ano, intentando decidirme entre una tentadora variedad u
otra. ;Qué hago, planto «Purissima» o «Calgary Flames»? Los nombres de las
plantas son un campo de minas. Los que se encargan de bautizarlas a veces
resultan desastrosamente ocurrentes. Los nombres de los tulipanes denotan un
cierto grado de contencidn por parte de sus creadores; una somera descripcion
poética resulta aceptable: «Apricot Beauty» («Belleza Albaricoque») o
«Grand Perfection» («Gran Perfecciony), por ejemplo. Pero, como amante de
las fucsias que soy, siento que desfallezco cada vez que me cruzo con ese
desafortunado trio que componen las variedades «Shrimp Cocktail» («Coctel
de Gambasy), «Pink Fizz» («Efervescencia Rosa») y «Icing Sugar» («Azicar
Glas»), por no hablar de esa sufrida dalia que responde al nombre de «Badger
Twinkle» («Ojito de Tejon»). Prefiero los nombres prosaicos con los que
David Austin ha bautizado a mis rosas tapizantes: «Hertfordshirey,
«Cambridgeshire», « Worcestershirey.

Los jardineros forman una comunidad: tendria que existir alguna especie
de apreton de manos mason o algo asi para reconocernos. El caso es que
cuando hueles a un colega jardinero se produce una comunion instantanea entre
ambos, y yo disfruto muchisimo con la presencia de esos vecinos invisibles y
desconocidos que me rodean y que han sabido aprovechar el momento,
sacando partido de un espacio poco prometedor. Dos o tres metros cuadrados
de cemento, a dos metros bajo el nivel del suelo, y puedes crear tu propia
exhibicion.

Puede que la compulsion por practicar la jardineria sea innata, que este
presente en la mayoria de nosotros como un legado de ese paso evolutivo de la
humanidad que hizo que nosotros, cazadores y recolectores, nos
convirtieramos en seres sedentarios y empezaramos a cultivar nuestro sustento.
Nuestra vertiente atdvica como cazadores-recolectores nos envia al



supermercado; la vertiente evolucionada nos impele a salir al exterior a cavar
y plantar. No es una explicacion que podamos llevar al extremo, pero si que
situaria a una clase muy concreta de jardinero en la categoria de la revolucion
neolitica, que dicen los arquedlogos: el jardinero horticola, y, sobre todo, el
jardinero arrendatario.

Yo nunca he arrendado un terreno de cultivo, pero si que he cultivado
hortalizas en un huerto dos veces mas grande que un terreno arrendado, de
modo que puedo empatizar con el arrendatario comprometido. Sé lo que es
cavar surcos para sembrar patatas, plantar cebollas, eliminar las puntas de las
plantas de las habas para evitar la plaga de la mosca negra, maldecir a la
mosca de la zanahoria, cosechar calabacines antes de que se transformen en
cachiporras. El jardinero horticultor es un personaje en pie de guerra (el sefior
McGregor, de nuevo, jrecuerdan?) y el cultivo de hortalizas es una faena muy
dura. Pero hay mucha gente que sigue queriendo dedicarse a ello. Las listas de
espera para acceder a un terreno arrendado son larguisimas, a lo largo y ancho
del pais. En Londres puedes tardar afios en conseguir uno.

La historia del arrendamiento de tierras de cultivo se remonta a principios
del siglo XVIII, pero el arrendatario de la actualidad no suele tener mucho que
ver con aquellos para los que se disefaron los terrenos de arrendamiento
originales, a saber, los campesinos pobres —y, con el tiempo, los urbanitas
pobres también—. Valentine Low aborda la vida del arrendatario londinense
contemporaneo en su libro One Man and His Dig, una obra entretenida a la
vez que muy instructiva, donde habla del terreno parcelado que tiene en el
oeste de Londres y cuyas parcelas arrienda a un afgano, un polaco,
marroquies, indios, un goanés, irlandeses y «al tipico arrendatario de clase
media lector de The Guardian». La finca colindante a la suya bien podria
contar con arrendatarios iraquies, portugueses, italianos, libios y espanoles. El
arrendatario del siglo XXI pertenece las mas de las veces a la clase media o a
una minoria étnica. Y, aunque esta ultima pueda no hallarse en una situacion
econdmica demasiado desahogada, creo que se puede afirmar que la poblacién
arrendataria actual, en Londres al menos, estd a afios luz de los campesinos
pobres para quienes se ideo el sistema de arrendamiento de tierras.

La creacion de las parcelas originales destinadas al arrendamiento en los
siglos XVIII y XIX tenia como proposito aliviar la pobreza y poner freno al
¢xodo masivo de campesinos con salarios de subsistencia del campo a la



ciudad en su busqueda de una vida mejor. Para 1890 ya habia 445 000
parcelas de cultivo por todo el pais, y se aprobaron leyes para obligar a los
ayuntamientos locales a que proporcionasen terrenos a demanda. Para
entonces, esta ultima también habia aumentado en las zonas urbanas: la
tradicion del arrendamiento urbano de parcelas de explotacion agricola habia
comenzado. Y entonces estallo la Primera Guerra Mundial, que multiplico la
demanda de parcelas tanto de parte de los particulares como de parte del
Gobierno, que necesitaba desesperadamente incrementar la provision de
alimentos que se producian en el pais. Todo pedazo de tierra desaprovechado
debia convertirse en terreno de cultivo; se distribuyeron panfletos
informativos gratuitos con consejos sobre horticultura. En 1917 ya se habian
reconvertido otros doce mil acres en parcelas de cultivo, pero ni aun asi se
consigui6 cubrir la demanda, por mucho que al final de la guerra hubiese una
parcela por cada cinco hogares, proveyendo asi sustento a ocho millones de
personas. Los parques y campos de deporte fueron transformados en parcelas;
en el sur de Gales, se proveyo a los mineros de parcelas situadas junto a las
minas de carbon.

Puede afirmarse, entonces, que el concepto de la parcela de arriendo como
derecho de todos y, también, como necesidad perentoria de muchos quedo
firmemente fijado durante la Primera Guerra Mundial. La demanda de parcelas
continud después de la guerra, pero la también acuciante necesidad de terrenos
para viviendas se cubrio a expensas de la provision de parcelas de cultivo.
Los arrendatarios se organizaron y constituyeron la National Union of
Allotment Holders, y presionaron al Gobierno para que aprobase el Allotment
Act de 1922, una ley de arrendamiento que otorgaba a los arrendatarios
mayores garantias, y que obligaba a los ayuntamientos a proporcionar parcelas
de cultivo bajo determinadas circunstancias. Otras leyes posteriores se
encargaron de establecer fincas de arrendamiento reglamentarias e hicieron
que las parcelas de cultivo se incluyeran en todos los planes de urbanismo. A
estas alturas, la parcela de cultivo ya era un elemento perfectamente arraigado
en el paisaje y esta presencia recibiria aun otro espaldarazo con el estallido
de la guerra en 1939.

Dig for Victory. Cavad por la victoria. Los risueiios carteles y la
exhortacion propagandistica formaban parte de una campana espoleada por las
perspectivas reales de una crisis potencial: la importacion de alimentos se



habia visto drasticamente recortada porque se necesitaba todo el espacio de
carga de los buques para el transporte de suministros de guerra. Antes de esta,
Gran Bretafia cubria dos terceras partes de sus necesidades alimentarias
mediante importaciones; en diciembre de 1939 se estim6 que el pais solo
contaba con provision de alimentos para tres meses. Si queria evitar el
racionamiento, o la hambruna, el pais tendria que proveerse a si mismo.

Y lo hizo, mas o menos. El Gobierno se marc6 como objetivo crear 500
000 parcelas mas de cultivo, principalmente en las zonas urbanas, y para
finales de 1943 el numero de parcelas existentes habia saltado de las 740 000
de antes de la guerra a 1 750 000. Cultivos y cultivos de patatas, coles,
guisantes, judias, cebollas y puerros por todo el territorio, ademas de, como
no, conejos y pollos, que entraron en la misma cesta que las hortalizas. Las
familias asi abastecidas comerian bien, en comparacién con el resto de la
poblacion. Y también serian una reducida minoria; de modo que sus
excedentes —siempre tienes excedentes de algo cuando te dedicas a cultivar
hortalizas: una montafia de judias verdes, o las lechugas, que se vuelven locas
— seguro que los hicieron muy populares entre amigos y vecinos. Se
expropiaron muchas tierras para destinarlas al cultivo —los parques y campos
de deporte, una vez mas— y para marzo de 1944 la produccion agricola
nacional representaba el diez por ciento de la totalidad de los alimentos
producidos en Gran Bretafia. De modo que hubo toda una generacién que
aprendid a cultivar la tierra en la década de 1940, personas para quienes esa
actividad se convirtié en una necesidad y que se encargaron de mantener viva
la demanda de parcelas y la libertad de cultivar en ellas lo que uno quisiera.

Esa demanda persiste, como bien demuestran las largas listas de espera
para conseguir la adjudicacion de una parcela que hay en la actualidad.
Supongo que si yo fuese cuarenta afios mas joven y viviese donde vivo ahora,
con este diminuto jardin pavimentado que tengo, afiadiria mi nombre a la lista
de espera del Ayuntamiento. Hoy por hoy sigo sintiendo nostalgia por las
muchas satisfacciones que aporta el cultivo de hortalizas: ese hincar la horca
para desenterrar las primeras patatas nuevas, recolectar un pufiado de judias
verdes redondas para la cena, hojear los catalogos de semillas en busca de
algo nuevo e interesante. La variedad sinfin de hortalizas resulta tan fascinante
como la de sus nombres, y siempre ha sido asi; en un panfleto de 1920 titulado
«The Allotment» descubro dieciocho variedades diferentes de patatas, entre



ellas «Sharpe’s Express», «British Queen», «Great Scot» y «King Edward
VID» (y me pregunto yo, /se habria sentido el rey del todo honrado de saber
que habian bautizado a una patata con su nombre? No sé, una rosa es harina de
otro costal), seis clases de cebolla y varias de zanahoria, una de ellas con el
nombre de «Red Elephanty.

Ademas, a juzgar por la minuciosa descripcion que nos ofrece Valentine
Low en su libro, creo que la vida como arrendataria me habria resultado como
una especie de revelacion. Low describe la camaraderia, el espiritu de
comunidad, la tendencia de la gente a ayudarse los unos a los otros, ya fuera
con consejos o con herramientas. Y, hablando de herramientas, el autor hace
mencion explicita al protocolo en el ambito de la parcela de cultivo cuando,
en una ocasion, contempla la posibilidad de comprarse una desbrozadora y se
da cuenta de que eso «no era muy de parcelista. La gente con parcelas de
cultivo soluciona sus problemas con viejas piezas de chatarra, con
herramientas que llevan décadas usando o —si no tienen mas remedio que
gastarse el dinero— con aparatos comprados en Poundstretcher por cuatro
cuartos (...). Y no es por tacafieria, sino mas bien por cuestion de ahorro (...),
ademas, da mucho mas gusto solucionar tus problemas echandole un poco de
mafia e imaginacion que acercarse en coche al B&Q tarjeta de crédito en
mano». Y, en consecuencia, se recuperan retales de alfombra del contenedor
de Allied Carpets para cubrir el monticulo de compost, se construyen
cobertizos con puertas viejas y trozos de madera rescatada, se levantan vallas
con caferias desechadas e hilo de nailon, el plastico corrugado se transforma
en un tunel invernadero y un cochecito viejo de bebé recupera la vida en forma
de carretilla. Me gusta —el pensamiento lateral, el talento para innovar— y
ademas explica esa sobrecogedora impresion de individualismo que te asalta
cuando el tren reduce la velocidad al pasar junto a una finca de arrendatarios y
contemplas docenas de parcelas cultivando docenas de cosas diferentes, y te
fijas en esos cobertizos diminutos de arquitectura precaria con una silla
plegable a la puerta. Low arroja luz sobre la cultura del arrendamiento en
nuestros dias, y, habiendo investigado la historia de su propio terreno, lo hace
también sobre los cambios experimentados en la forma de vestir —que era
relativamente formal hace cincuenta afnos («Si me presentara con corbata en la
parcela estoy convencido de que alguien me internaria en un psiquiatrico»)—
y en la composicion social: desde la poblacion totalmente blanca de las



parcelas de antafio al grupo multicultural de hoy. Le intriga este interés que
demuestran los inmigrantes por el cultivo, y se pregunta si, quiza, no tiene algo
que ver, en muchos casos, con un recuerdo ancestral de lo que hacian sus
padres y sus abuelos, aun cuando ellos mismos nunca antes hubieran enterrado
las manos en la tierra.

En su libro Edgelands, Paul Farley y Michael Symmons Roberts sitian con
elocuencia las parcelas de cultivo en la materia que les ocupa: «Las parcelas
de cultivo te indican que estds atravesando el extrarradio con la misma
rotundidad con que lo hacen las plantas de tratamiento de aguas residuales o
una central eléctrica. Medran en las periferias, en los espacios intermedios; en
terrenos desechados (o dejados atrds) por la marea del desarrollo urbanistico
e industrial, en bolsas detras de edificios o fabricas, en flecos a lo largo de las
vias de los tendidos ferroviarios». Y, efectivamente, para una persona como
yo, que nunca ha explotado una, estan asociadas inevitablemente con los viajes
en tren, con ese momento en el que te asomas a la ventanilla y te das cuenta de
que estds en el extrarradio cuando empiezan a aparecer las parcelas de
cultivo, un mundo aparte, un lugar distinto, desafiante, tanto personal como
colectivo. «Hacen alarde de su funcionalidad; el jardin doméstico con sus
manos sucias, atareado y enzarzado en el revoltijo pragmatico de la
agricultura. No encajan. Pocos minutos después de abandonar una estacion
central, y dejar atras las rutilantes superficies privatizadas de la ciudad, te las
encuentras, un revoltijo improvisado, como un campo de refugiados para los
que huyen del consumismo.» Parece ser que, en la década de 1960, después de
que se llevara a cabo un estudio sobre su utilidad y futuro, se las quiso
rebautizar como «jardines de ocio». jQué idea tan espantosa!, claro que
tampoco habria llegado a cuajar entre la gente jamas. La parcela de cultivo no
es un jardin; en cierta manera es algo mas serio. Y, aunque yo nunca he
explotado una parcela, sé perfectamente que el cultivo de hortalizas no tiene
nada que ver con el ocio: es un trabajo durisimo, de los que te provocan
ampollas. Los autores de aquel informe no debieron enterarse de nada, puesto
que fueron incapaces de percibir que el deseo, la necesidad, de explotar una
parcela de cultivo es algo mucho mas atavico que la jardineria en si, y que de
ningiin modo puede asociarse con ninguna idea de ocio.

Este debate sobre las parcelas ha venido a parar no s€ muy bien cémo a un
capitulo consagrado al campo y a la ciudad, pero lo cierto es que la parcela de



cultivo no forma parte ni de uno ni de la otra, es un destacado ocupante de las
edgelands —Ilas tierras fronterizas— de Farley y Symmons, encajado entre
urbe y campo de forma tan apreciable como escombreras, eriales y poligonos
industriales. Estan tachonadas a los pueblos o ciudades, dependen de los
servicios urbanos, pero también poseen un decidido aire rural, sui generis, un
lugar propio.

El extenso y ubicuo margen entre campo y ciudad es el suburbio,
evidentemente. En Inglaterra, ocho de cada diez habitantes viven en los
suburbios; y la casa suburbana cuenta con un jardin, lo que se traduce en un
elevado porcentaje de consumidores potenciales de productos relacionados
con la jardineria. Y de ahi, presumiblemente, el alza imparable de los centros
de jardineria. Pero el interés de esos consumidores potenciales abarca desde
el compromiso inquebrantable hasta la total ausencia de este. El otro estudio
curioso que uno puede realizar desde la ventanilla de un tren se basa en esa
exhibicion deslizante de jardines urbanos que dan la espalda a una via de
ferrocarril: un abanico de practicas de jardineria que van del cultivo asiduo
—césped segado, parterres, frutales, un huerto de hortalizas— al abandono,
con hierba enmarafiada y desechos de todo tipo. Y el propio término jardin
suburbano es de por si muy amplio, puesto que cubre otro espectro, en el que
esos diminutos jardines que se divisan desde el tren se hallan a un extremo, y
al otro estan los frondosos parques, en comparacion, anejos a los suburbios
mas préosperos de todo lo largo y ancho del pais; las casas repolludas en las
calles arboladas de las afueras, cada una con su pequefia porcidon de terreno
detras. De vez en cuando, algin programa de television te ofrece una vista
aérea de un paisaje semejante y es entonces cuando puedes apreciar la
cantidad de verde (el cuatro por ciento del total de la superficie terrestre del
Reino Unido) que no es ni campo ni explotacion agricola, sino jardin, y que se
trata de una superficie considerable si hacemos caso a la Real Sociedad para
la Proteccion de las Aves, que afirma que los jardines suburbanos son
esenciales para la supervivencia de algunas poblaciones de pajaros. Al
parecer, la mitad de los propietarios de jardines alimentan a las aves en sus
propiedades; y eso es una cantidad de cacahuetes y alpiste nada desdenable.
Muchos de esos jardines estaran patrullados por un gato doméstico, pero
parece ser que no se ha demostrado cientificamente que la accidon depredadora
de los gatos tenga un efecto significativo sobre la poblacidn avicola. Asi que



el jardin suburbano no solo tiene potencial como fuente de placer para su
duefio, también es un activo medioambiental.

Suburbano es un término peyorativo, creo yo que precisamente porque los
suburbios no son ni campo ni ciudad, son un punto de contacto, ni una cosa ni
la otra. Ademas, sugiere una determinada clase de mediocridad, de
inferioridad, que resulta erroneamente condescendiente si se piensa en la
extension y variedad de los suburbios. Una condescendencia que deriva, quiza,
del concepto de Metroland, el nombre con el que se bautiz6 a las areas del
norte y del oeste de Londres que fueron urbanizadas a comienzos del siglo XX
y a las que llegaba la Metropolitan Railway: las andanadas de adosados
tudorisabelinos, «territorio de corredores de bolsa», que acabd granjeandose
la aversion de algunos o el afecto de personajes como Betjeman, el cual de
por si es una forma de condescendencia. Todo ese entramado de madera...,
pero luego uno piensa también en todos esos jardines, y bien amplios que eran,
de aquel entonces. La mayoria pervive, excepto alli donde se ha autorizado la
construccion de edificios entre los ya existentes, y contribuye a esa gran
extension de vegetacion entre campo y ciudad propiamente dichos.

Yo, que he practicado la jardineria urbana y rural, siento cierta atraccion
hacia esos jardines: ni muy grandes, ni muy pequeiios, la clase de espacio que
se presta al diseno creativo —y de ahi todos esos programas de reformas que
emiten en television, donde se sorprende a los atonitos duefios con un jardin
que han reconvertido en mediterraneo, o subtropical, o que han cubierto de
grava, pavimentado y acicalado hasta dejarlo totalmente irreconocible—. No
me importaria tener uno de esos jardines, la verdad, ahora que miro mi
diminuta parcela urbana. El jardin suburbano original me parece un concepto
espléndido: daba por supuesto que todos los hogares debian tener su parte de
tierra, el equivalente a aquellos dos acres y una vaca, y a ¢l le debemos la
abundancia de jardines de la que hoy disfruta esta nacion. Son motivo de
celebracion, no de condescendencia.

Esta consideracion entre campo y ciudad —oposicion, contraste— me
suscita unas ultimas reflexiones acerca de lo que los jardines nos hacen, y lo
que nosotros hemos hecho con ellos. He reparado en las diferentes maneras
que tienen los escritores —y los pintores— de utilizar los jardines, en las
vicisitudes de las modas de jardineria, en la jardineria como indicador social,



en los modos en que desafia un jardin al tiempo y al orden. Creo que los
jardines son parte integral de la psique; aun cuando no sea uno jardinero,
seguro que se sentiria ofendido si un sistema inimaginablemente perverso del
futuro declarase los jardines como bienes proscritos: no habra mas jardines.
Nuestra principal fuente mitoldgica nos dice que la humanidad se origind en un
jardin, y que fuimos expulsados de este por una autoridad que prohibia la
adquisicion de conocimientos (la accion de Eva siempre me ha parecido muy
natural y encomiable). Quiza esto tenga algo que ver con el universal aprecio
hacia los jardines, hacia el concepto del jardin: el espacio ideal donde a uno
le gustaria estar. No necesariamente para cavar y plantar (eso podemos
dejarselo a los adictos), sino solamente para estar en armonia con las cosas
mientras crecen y florecen, con el ciclo del afio, con el mundo de la naturaleza
(en la medida en que se pueda considerar un jardin como algo natural).

Asi que me gusta pensar que nuestra afinidad con los jardines tiene algo de
primigenio; la mayoria de la gente sabe apreciar un jardin, unos pocos quieren
zambullirse en ¢l para cavar, desherbar o introducir mejoras, otros solo
quieren sentarse a la sombra cantando «jOh, cuan bello!». A lo mejor es que
estamos rememorando la expulsion («Aqui estamos, en posesion del jardin
otra vez...»); aunque es mas plausible creer que es solo que nos gusta estar al
aire libre en un lugar particularmente cautivador y que reconocemos la
creatividad latente en casi cualquier jardin. Alguien ha manipulado este
espacio, lo ha mejorado, ha intentado hacerlo bello o productivo.

Nos gustan los jardines, necesitamos los jardines, ya sean privados o
comunitarios. Al jardin publico, grande o pequefio, parque o prado comunal,
no le he dedicado demasiada atencion hasta ahora; me interesaba mas el
aspecto personal de los jardines y de la jardineria. Pero el jardin publico —el
parque— es un reconocimiento expreso de que todas las personas necesitamos
disponer de un espacio al aire libre. Las ciudades, los pueblos deben tener
espacios verdes: consulte el lector cualquier plano urbano y los vera. Londres
esta todo salpicado de verde, desde las amplias extensiones de Hampstead
Heath y Richmond Park hasta los parques y las praderas comunitarias y la
plétora de plazas ajardinadas —ese concepto arquitectonico perfecto—, en
una de las cuales vivo yo. Y mientras me asomo a contemplarla hoy, en una
fria, seca y soleada tarde de invierno, veo que estan haciendo uso de ella dos
nifios pequetios que dan patadas a un baldn, alguien que ha sacado al bebé en



su cochecito para que le d¢ el aire y un anciano, bien abrigado, que lee su
periddico en un banco. Quiza la necesidad primigenia consista solo en eso: en
la compulsion por estar al aire libre. No se nos engendrd para permanecer
siempre a cubierto; nuestros antepasados del Paleolitico se retiraban al
interior de su cueva por la noche, que era su refugio y su base. Ya fuera como
cazadores-recolectores o como los primeros granjeros, siempre hemos pasado
mas tiempo fuera que dentro; somos propensos a la claustrofobia o, cuando
menos, a agobiarnos en los espacios cerrados. No obstante, el culto al
beneficioso, saludable y esencial «aire fresco» es relativamente moderno; en
siglos pasados el campesino medio no lo habria visto ni mucho menos asi.
Ciertamente se trata de un fenomeno del siglo XX; mi abuela me despachaba
por la puerta, siendo yo una adolescente, si me sorprendia metida en casa
leyendo un libro en un dia soleado. Y era al jardin adonde me despachaba;
para eso estaba.

Para eso, y para muchas otras cosas mas. Cultivamos nuestros jardines por
diferentes razones: para cosechar, para comer, para mantenernos al nivel de
nuestros vecinos, para que nos incluyan en las paginas de The Yellow Book y
abrir nuestras puertas con fines benéficos... Pero la razon primera, la razon
mas importante, es porque queremos: porque llevamos dentro el instinto de la
jardineria, porque formamos parte de la comunidad de jardineros. Es lo que
soy yo, y probablemente lo que seas ti también, lector, si has llegado hasta
aqui en la lectura de este libro. Todos los que tenemos esta predisposicion nos
sentiriamos severamente mermados sin un jardin.

Cuando descubres que eres jardinero, las cosas cambian; esta adiccion
latente no se apodera de tu vida —no puede, tienes otras obligaciones—, pero
si que le da un nuevo rumbo. No solo en términos del empleo del tiempo libre,
sino que te aporta una nueva forma de ver las cosas: la vision de la jardineria.
Si, ya sé que puede sonar extravagante, pero creo que es verdad; ves el mundo
con ojos de jardinero, ves qué es lo que crece y donde, te fijas y evaltas y te
preguntas de qué se trata si no te es familiar, y, aun es mas, tu posicion en el
tiempo cambia sutilmente, una parte de ti vive ahora en el tiempo del jardin; te
proyectas hacia delante y hacia atrds, ya no estas siempre estancado en el aqui
y el ahora.

Es un dia triston de invierno y, cuando salgo al jardin, me doy cuenta de
que las yemas verdes de los bulbos han empezado a asomar por todas partes:



campanillas de invierno, narcisos, incluso los tulipanes de floracion temprana.
iAja! La primavera no es solo una promesa en el calendario, es un hecho. Se
producird. Y yo me he adelantado; mentalmente, me estoy anticipando,
imaginandome todo ese colorido y variedad, preguntandome si el Tulipa
«Prinses Irene» sera tan elegante como parecia sugerir el catalogo de Avon
Bulbs.

Yo solo soy una jardinera aficionada, y reconozco que me he sentido un
poco osada al escribir un libro sobre jardineria. Pero no he escrito aqui tanto
sobre jardineria como sobre el efecto que tienen los jardines y la jardineria:
su carisma. Y saber un poquito sobre algo es también ser capaz de reconocer
la profundidad y complejidad del tema; mi limitada experiencia ha espoleado
mi admiracion hacia los grandes jardineros, los escritores de jardines, los
botanicos. He aprendido de ellos, pero, sobre todo, he descubierto el alcance
de la tradicion de la jardineria, su historia, su infinita variedad, el maravilloso
potencial de cultivar lo que quieres donde quieres. Eso es 1o que he intentado
explorar en este libro: considerar los jardines y la jardineria como directrices,
centrarme en el impacto que tienen, en cdmo se comportan las personas que
practican la jardineria, en como nos afectan los jardines.

La experiencia personal juega un papel importante: una experiencia
personal con la que sospecho que se identificard la mayoria de los adeptos a
la jardineria. Mi vida en el jardin ha sido un aspecto concreto y especial de mi
vida en general: la actividad, la obsesion en las que me he refugiado tanto
practica como mentalmente siempre que las circunstancias me lo han
permitido. Salir ahi fuera y cavar, desherbar, podar, plantar, cuando estaba
atascada en lo que fuera que estuviera escribiendo. Rehuir el invierno
impulsandome hacia la primavera, el verano: quizd pruebe con esas judias
verdes trepadoras este afio, qué tal una rosa nueva, dividir los lirios, las
campanillas de primavera estan demasiado tupidas; pondré unas cuantas al pie
del membrillo. La parte de jardinera que llevas dentro adquiere personalidad
propia, siempre a la espera de que satisfagan sus deseos, y nunca se la puede
dominar del todo: estd siempre alerta, fijdndose, recogiendo informacién. Es
lo que le sucede a todo aquel que tiene un interés arrollador (detesto el
término ese, hobby), pero la jardineria posee esa cualidad envolvente en el
sentido de que colorea tu forma de mirar al mundo: todo lo que crece, y la
manera en la que crece, llama ahora tu atencidn; tu mirada de jardinera evalua,



indaga, a veces sentencia —son muy dogmaticos, los jardineros—. El mundo
fisico adquiere una nueva elocuencia.

Sea plantando en una maceta o en una finca en Gloucestershire, has
adquirido la personalidad de una jardinera, y, con ella, la vision que la
acompana. Para mi, la vida en el jardin ha sido instructiva y esencial; me ha
dado ojos de jardinera y otra manera mas de observar lo que me rodea, y una
ocupacion duradera y enriquecedora, ya estuviera ahi fuera con las manos en
el jardin o solo practicando la jardineria en mi imaginacion, haciendo planes
para el futuro, conjurando jardines virtuales.

VIDA EN EL JARDIN






(Fue antes la escritora o el jardin? En estas deliciosas memorias, Penelope
Lively se embarca en un fascinante viaje a través de los jardines que han
marcado su vida. Eterna amante de la naturaleza, nos invita a pasearnos no
solo por el gran jardin de la casa en la que se crio, en El Cairo, o el jardin de
su abuela en Somerset, sino también por la exuberante floresta de «El paraiso
perdido» de Milton y los coloridos laberintos de «Alicia en el Pais de las
Maravillas», asi como los jardines de otros escritores, entre los que se
cuentan Virginia Woolf, Elizabeth Bowen o Philip Larkin. Descubrimos asi el
vinculo casi fundacional que existe entre las palabras y las flores, entre la tinta
y la tierra, en un embriagador recorrido que nos lleva de vuelta al hogar
primigenio de la humanidad.

Penelope Lively, nacid en El Cairo en 1933. Pasé su infancia en Egipto,
pero estudid Historia Moderna en el St. Anne’s College de Oxford. Salt6 a la
fama con «Astercote» (1970), y desde entonces se ha consolidado como autora
de literatura infantil, recibiendo importantes galardones, como el Premio
Whitbread. Su primera incursion en la literatura para adultos, «The Road to
Lichfield» (1977), fue nominada para el Premio Booker, galardon que ganaria
en 1985 gracias a «Moon Tiger». Es miembro de la Real Sociedad de
Literatura, y en 1989 fue nombrada Oficial de la Orden del Imperio Britanico.
Vive en Londres.
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1971. Trad. de Fernando Calleja.
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