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A medio camino entre autobiografía y reflexión filosófica, esta
maravillosa recopilación de jardines retrata con ternura el vínculo
entre mujer, escritura y naturaleza.



«Un elegante y erudito acercamiento a las vidas y obras de los
autores favoritos de Penelope Lively: desde Jane Austen a Beatrix

Potter, de Philip Larkin a Tom Stoppard.»
 

—The Times

 
«Exquisito y original.»

 
—Daily Telegraph

 
«Encantador. Leer este libro es como dar un paseo de la mano de una

sabia y divertida guía a través de diferentes jardines… y descubrir
que las vistas se amplían: historia, moda, política, reflexiones sobre

el tiempo y la domesticación de la naturaleza.»
 

—Tablet



Para Josephine



INTRODUCCIÓN
Virginia Woolf atiende el jardín un día de mayo, y eso me hace pensar en la
curiosa relación de proximidad que existe entre la jardinería como realidad y
como metáfora. La feroz parábola de Beatrix Potter sobre la superioridad de
los valores rurales —El cuento de Juanito Ratón de Ciudad— invita a
examinar minuciosamente el tradicional antagonismo entre la ciudad y el
campo. Los jardines de las praderas, creados por los pioneros
estadounidenses, que retrata Willa Cather son un recordatorio de que, si bien
la jardinería es control y conquista de la naturaleza, también constituye un
desafío al tiempo. El jardín de mi abuela, profundamente influida por Gertrude
Jekyll, tanto en su concepto de paisajismo como en las especies que plantaba,
me mueve a considerar los avatares de las modas paisajísticas.

Además de la escritura, las dos actividades que he desempeñado
principalmente en mi vida han sido la lectura y la jardinería. Ambas han
estado ligadas en cierto modo, ya que siempre presto atención cuando un
escritor conjura un jardín, cada vez que la jardinería se convierte en un
elemento de ficción. Esa presencia me hace cavilar y preguntarme: ¿es ese un
jardín deliberado o solo fortuito? Y lo cierto es que su presencia es casi
siempre deliberada: un jardín ideado para servir a un propósito narrativo,
para crear ambiente, para amueblar a un personaje.

De modo que, en este libro, el jardín ficticio actúa como una invitación a
recapacitar sobre lo que para nosotros han supuesto los jardines y la jardinería
a lo largo del tiempo. ¿Por qué razón y cómo practican las personas la
jardinería? ¿Por qué y cómo la han practicado?

Será necesario tocar el plano personal. Si uno ha practicado la jardinería,
cualquier referencia a jardines, plantas y actividades de jardinería le toca la
fibra sensible. ¿Me interesa esto? ¿He probado aquello? Así que tiene que



existir una hebra de la memoria enroscada a todo lo demás: una vida en el
jardín. Desde mi primer jardín suburbano, donde mi marido y yo rescatamos y
plantamos cuidadosamente un montón de matitas de epilobios porque no
sabíamos qué eran, hasta esos pocos metros cuadrados en Londres que tan
esenciales resultan hoy y donde todavía puedo extasiarme con el brote de un
nuevo eléboro o susurrarle a la maceta de campanillas de invierno ubicada a
propósito en un lugar que me permite verla desde la ventana.

Yo me crie en un jardín. Casi literalmente, porque se trataba de un
caluroso y soleado jardín en Egipto, donde buena parte de la vida cotidiana se
desarrollaba al aire libre. Vivíamos en una de las tres casas construidas a las
afueras de El Cairo a comienzos del siglo xx, una suerte de enclave foráneo
rodeado de cultivos de caña de azúcar y de trébol, de canales y aldeas de
adobe. Las tres casas contaban con extensos jardines, y mi madre había
organizado el nuestro al más puro estilo inglés, con extensiones de césped,
rosaledas, estanques de nenúfares y paseos apergolados, aunque hubo de hacer
concesiones al clima local y a las especies que en él medraban, como eran las
poinsetias, las lantanas, las zinnias, las cinerarias y las buganvillas. No
obstante, sí que llegó en una ocasión a plantar bulbos de narciso, los cuales,
legítimamente sobrecogidos por lo que se exigía de ellos, dieron luz a unos
pocos tallos altos y débiles. Pero, para mí, el jardín era una especie de
paraíso íntimo, hondamente personal, con escondites que solo yo conocía: una
hamaca de ramas en un seto, donde me tumbaba a leer Vencejos y amazonas y
Cuentos de Troya y Grecia; un particular eucalipto con el que me sentía en
comunión animista; el jardín acuático a la sombra de los bambúes, donde se
concentraban los renacuajos en torno a las raíces de las calas… Todavía
puedo dibujar un mapa de aquel jardín, con todo detalle. Hoy ya no existe;
hace tiempo que toda esa zona fue engullida por la expansión urbana de El
Cairo, pero cuando visité el lugar hace treinta años sentí que su recuerdo
debía seguir al acecho, debajo de las chabolas y de los escombros, un
recuerdo de árboles y hierba y flores y el fantasma de mi propio alter ego.

En lo que a mí respecta, la jardinería se lleva en los genes y se transmite
por la línea materna. En mi familia empezó con mi abuela Beatrice Reckitt,
quien creó un magnífico jardín a partir de la tabula rasa de un terreno en
pendiente en Somerset, en el que no faltaron una acequia y un jardín de rosas
rehundido al estilo Gertrude Jekyll, extensiones de césped y saltos de lobo,



huerto, casita de verano y cobertizo: todos los atributos de un jardín con
mayúscula. Su hija, Vera, mi madre, plantó un jardín inglés en Egipto. Yo me
gradué en un pequeño terreno suburbano y de ahí pasé a cuidar sucesivamente
dos jardines en Oxfordshire, por uno de los cuales discurrían dos riachuelos.
Mi hija, Josephine, practica la jardinería de una manera mucho más versada
que cualquiera de nosotras; música de profesión, oboísta en concreto, asistió a
varios cursos de la Real Sociedad de Horticultura hace muchos años, sacando
tiempo de donde no lo tenía, y ahora ejerce la jardinería en Londres y en
Somerset con una profesionalidad que admiro y envidio. Y parece que su hija
Rachel, también música, apunta maneras: el compromiso que desarrolló para
con unos guisantes de olor el año pasado dice mucho.

Una no descubre su potencial como jardinera hasta que no dispone de un
espacio propio para cultivar, aunque solo sea una humilde maceta. Nuestro
pequeño terreno suburbano fue todo un aliciente para Jack y para mí. Aunque
es posible que él también adoleciese de cierta compulsión genética: su padre
había practicado la jardinería casi con fanatismo en el jardín de la casa de
protección oficial donde vivían en Newcastle. Un jardín donde se evitaba todo
gasto posible, donde el cuadrante de césped lo conformaban terrones de hierba
excavados del borde de la carretera, donde todo se cultivaba a partir de
semillas y donde las semillas se recolectaban y guardaban siempre para el año
siguiente, un jardín donde las judías verdes se codeaban con las malvarrosas,
y donde las lechugas se alternaban con alyssum y lobelias. Todo lo opuesto al
extenso jardín de mi abuela en Somerset, aunque ambos frutos del mismo
arrojo y compromiso. La necesidad de practicar la jardinería trasciende la
condición social, lo que explica la implantación de huertos urbanos, de los
cuales hablaremos más adelante, y la energía floral que desprenden los
pequeños jardines delanteros de las casas por todo el país. Recuerdo cómo
maravilló la exuberancia de junio a una amiga norteamericana que vino a
Inglaterra de visita: «En este país todo el mundo cultiva una rosa». Si «tres
acres y una vaca» fue el eslogan empleado por los partidarios de la reforma
agraria en el siglo xix, hoy el requisito sería un pedazo mínimo de tierra donde
una persona pudiese plantar algo, lo que fuera, hundir las manos en la tierra y
desafiar al tiempo.

Cultivamos para mañana, y aun para después. Cultivamos con expectación,
y esa es la razón de que resulte tan estimulante. Cuando se practica la



jardinería, una deja de estar atrapada en el aquí y el ahora; piensas en el ayer,
y en el mañana, piensas en cómo se dio esto o aquello el año pasado, forjas tus
esperanzas y tus planes para el año siguiente. Y en mi caso está, además, la
sensación de perpetuo asombro que me producen ese frenesí por medrar, la
tenacidad de la vida vegetal, el dictado imparable de las estaciones. Mientras
escribo, a finales de invierno, las primeras campanillas de invierno han
empezado a asomar de la tierra, las rosas tapizantes presentan pequeños
capullos rojos que me dicen que recuerdan lo que tienen que hacer cuando
llegue junio, una solitaria flor blanca de choisya desafía la estacionalidad,
pero se muestra obediente, pues los días son ahora un poco más cálidos y ha
llegado el momento de ponerse manos a la obra. Las cosas sucederán lo
quieras o no, así están programadas, pero lo que tiene esto de dedicarse a la
jardinería es que puedes manipular ese maravilloso proceso, ingeniar, dirigir.

No obstante, es mucho lo que se resistirá a ser dirigido, claro está. Las
malas hierbas contratacarán. Caer en el antropomorfismo al escribir sobre
jardinería —me estoy dando cuenta— es inevitable: no es que las malas
hierbas crezcan, es que lo hacen con empeño, crecen con agresividad. Bueno,
eso es así, como bien sabe cualquier jardinero. Se cuelan a hurtadillas y se
enjambran en cuanto les das la espalda. Siempre tienes la sensación de que el
jardín es una entidad viva, con su propia agenda —centenares de agendas en
conflicto—, y de que tú ejerces el control solo hasta cierto punto, una relación
precaria en la que no está claro quién lleva la voz cantante. Caprichosa, diría
yo, y quizá esta visión animista sea solo el efecto perdurable de mi inmersión
en Alicia en el País de las Maravillas y en A través del espejodurante la
niñez: «Claro que podemos hablar —dice la azucena atigrada—, siempre y
cuando haya alguien a quien merezca la pena hablar». Las flores hacen
comentarios insolentes sobre Alicia (del mismo modo que tienden a hacer los
adultos con los niños). «Tienes el color adecuado, que ya es mucho.»
«Empiezas a marchitarte, ¿lo sabías?, y, claro, cuando eso ocurre, una no
puede evitar que se le desordenen un poco los pétalos.»

El jardín literario pudo actuar como aliciente, en mi caso, a una edad muy
temprana, mientras leía en aquel espacio íntimo dentro de un seto egipcio y
leía con ese ensimismamiento tan único —y por siempre irrecuperable—
propio de la lectura de la infancia, cuando un mundo ficticio invade el real y
una ya no sabe distinguir cuál es cuál. Soy consciente de que le hablaba a



aquel eucalipto cuando era niña, y es muy posible que a las flores también,
vagando desde las páginas de Alicia al jardín.

No sé, pero quizá debiera recuperar esa costumbre. Parece ser que el
príncipe Carlos lo hace. En 1986 se hizo público que este había reconocido
que les hablaba a sus árboles y plantas, que era importante relacionarse con
ellos, y que estos respondían, aunque creo que no llegó a especificar de qué
manera lo hacían. Hubo quienes lo ridiculizaron por ello, pero tiempo
después, en 2009, se informó de que la Real Sociedad de Horticultura había
decidido poner a prueba la teoría del príncipe Carlos y proceder a leer obras
literarias a unas tomateras, aplicando a sus raíces unos auriculares conectados
a un reproductor de MP3. Se seleccionaron extractos de Shakespeare y de El
día de los trífidos de John Wyndham como grabaciones de prueba, a la vez
que se medía el crecimiento de la planta y se contrastaba con el de un conjunto
de plantas de control sometidas al silencio. Téngase en cuenta que la prensa se
hizo eco de esta información el 31 de marzo de 2009 originalmente, lo que
habría permitido a cada cual sacar las conclusiones obvias si no fuera porque
en junio de ese mismo año TheTelegraph publicó los resultados;
aparentemente, sí que se había producido una reacción en las plantas: aquellas
sometidas a la lectura habían experimentado un mayor crecimiento que
aquellas que habían permanecido en silencio, y, además, se concluía que la
voz femenina había ejercido un efecto considerablemente mayor. Vaya, vaya.
Entiendo perfectamente por qué se escogió El día de los trífidos, pero el
informe no detalla si este resultó más efectivo que Shakespeare. De ser así,
creo que es para preocuparse.

Pero, sentimientos vegetales aparte, lo que no puede negarse es que los
jardines son elocuentes de por sí, en el sentido de que hablan por sus dueños.
Por sus jardines los conoceréis. En los tiempos de mi jardín con dos
riachuelos de Oxfordshire, solíamos abrirlo al público un día al año; aparecía
publicado en The Yellow Book, del National Garden Scheme, el plan nacional
de apertura al público de jardines particulares con fines benéficos. Nosotros
formábamos parte de la jornada de puertas abiertas de los jardines rurales; en
nuestro pueblo, si no recuerdo mal, eran cuatro o cinco los jardines que habían
considerado dignos de visitarse. Estas jornadas de The Yellow Book tienen
fines benéficos, y por aquel entonces Oxfordshire y Kent competían por ser el
condado que más fondos recaudaba. Kent había ganado a Oxfordshire en el



último momento el año anterior, de modo que la motivación era feroz. Un
representante de The Yellow Book inspecciona los jardines para comprobar
que están a la altura de los estándares de la organización; el nuestro consiguió
colarse por los pelos, me temo, porque apareció descrito como «Jardín
informal de casita rural», una definición que en la jerga de The Yellow Book
viene a querer decir algo así como «un poco descuidado e invadido de malas
hierbas». Aun así, centenares de personas lo recorrieron en tropel, exhibiendo
en todo momento unos modales exquisitos, sin que nadie arrojase ni una sola
colilla o envoltorio de caramelo al suelo. En esa ocasión entablé conversación
con una pareja holandesa que me contó que visitaba nuestro país todos los
años con el único objeto de hacer un recorrido por algunos de los jardines del
listado de The Yellow Book. Yo supuse que ellos también se dedicaban a la
jardinería. Bueno, solo hasta cierto punto, me contestaron; para ellos, el
verdadero valor del recorrido era que les ofrecía, ante todo, una magnífica
visión de cómo viven los ingleses, de la diversidad social, de la variedad de
gustos y estilos. Yo comprendí perfectamente a qué se referían; nosotros
también teníamos adicción a visitar los jardines del listado, y recuerdo
haberme topado en una ocasión con la Colección Nacional de aurículas en el
jar-dín de una casa de protección oficial.

Aquel año ganamos a Kent.
Supongo que en todo esto había un elemento de jardinería competitiva.

Pero se trataba de una competitividad sana, teniendo en cuenta que lo que
importaba era qué condado sacaba mayor provecho a sus jardines y, con ello,
la mayor recaudación de fondos benéficos. Los jardineros, por naturaleza, no
suelen ser competitivos, creo yo; es más bien una cuestión de respeto mutuo
que puede derivar en emulación. La mitad del interés en visitar jardines, ya
sean del listado de The Yellow Book u otros, radica en que puedes volver con
algunas ideas robadas. En tiempos del jardín de Oxfordshire, visitábamos con
frecuencia Hidcote, uno de los jardines insignia de la National Trust, y fue el
diseño de su jardín acuático el que me dio ideas sobre lo que podía hacerse
con nuestros dos riachuelos. Los nuestros no eran más que un par de chorritos
en comparación con el exuberante río ajardinado de Hidcote, pero bueno, allí
plantamos prímulas, helechos… Aunque cometimos la equivocación de poner
algunos mímulos, la flor-mono, un matón amarillo que luego pasamos años
tratando de exterminar. Hidcote fue más sabio, o disponía de más espacio.



El ámbito en el que la jardinería sí que se vuelve competitiva es en el de
las ferias florales, desde las rurales, modestas y breves, hasta los grandes
eventos. Hay que reconocer que resulta fascinante contemplar las
exhibiciones: colecciones de cebollas de más de doscientos cincuenta gramos
la unidad, tres judías verdes larguísimas, el calabacín más pesado. Pero
¿quién quiere una cebolla del tamaño de un balón de fútbol, cien metros de
judía verde o un calabacín como una cachiporra? Aquí lo que entra en juego es
la penosa cultura de «el tamaño importa». Y tampoco es que me agrade la
competición de pensamientos, crisantemos y dalias: se las ve muy tiesas e
incómodas ahí plantadas.

La culminación de la competición hortícola es, por supuesto, la Exposición
Floral de Chelsea. Aquí se compite en todos los frentes: Mejor Jardín de
Exhibición, Mejor Jardín Urbano, Planta del Año, medallas de oro, plata
dorada y plata. Los jardines obtienen medallas, las casetas obtienen medallas,
cualquier cosa obtiene una medalla. Buena parte de la competición es de
índole comercial: los viveros rivalizan entre sí, los diseñadores profesionales
de jardines luchan entre ellos. Muestras de modesta satisfacción entre los
oros, sonrisas valientes si la plata es dorada, regreso a casa con el rabo entre
las piernas si solo es de plata. Supongo que esto aumenta la tensión, pero
sospecho que al visitante medio no le importa demasiado quién consigue el
qué y solo quiere contemplar multitud de plantas fabulosas y hacerse quizá con
algún que otro truco que pueda luego aplicar a su propio jardín. En las
ocasiones en las que la visité, me divertía mucho escuchar algunos
comentarios: «Teníamos una de esas, pero tu padre se la cargó, cómo no». La
gente podía resultar tanto o más interesante que las exposiciones. Hoy ya no
estoy para visitar Chelsea: demasiado caminar y estar de pie. Pero Jack y yo
fuimos varias veces, hace ya mucho tiempo, y recuerdo que buena parte de la
visita me la pasaba intentando arrancarlo de las exposiciones de
cortacéspedes. ¿Qué les pasa a los hombres con los cortacéspedes? Ahí estaba
él, todo un académico, un teórico político cuya mente debería haber estado
ocupada en pensamientos más elevados, escudriñando con mirada lujuriosa
algunas Mountfield, Hayter, Atcos…

Philip Larkin sentía algo muy distinto. Hace unos años, la Biblioteca
Británica organizó una suntuosa exposición titulada El escritor en el jardín.
Una de las piezas centrales era el cortacésped de Philip Larkin, que se exhibía



colgado en un panel vertical para que el visitante pudiese inspeccionarlo de
cerca: un Qualcast. Un cortacésped al que él no dio buena prensa en una carta
que escribió después de adquirir una casa de la década de 1950 con un
alargado jardín —le espantaba la idea de tener que ocuparse de él—: «Tiene
un jardín enorme; no uno bonito y silvestre (aunque no tardará en serlo); es una
extensión alargada delimitada por sendas alambradas; ay, Dios, ay, Dios; voy
a quedarme con el Qualcast del vendedor (suena a personaje de Henry James)
(…). No sé cuándo me mudaré (…). Espero que sea antes de que el maldito
jardín empiece a crecer…».

Pero el Qualcast iba a convertirse en un instrumento trágico. Larkin
consiguió hacerse con él y, entonces, un día, mató con él a un erizo
accidentalmente. Aquel suceso daría lugar a un poema.

El cortacésped se atascó, dos veces; al arrodillarme, encontré
un erizo atrapado entre las cuchillas,
muerto. Había estado oculto entre la hierba alta.
 
Lo había visto en otras ocasiones, alimentado incluso, una vez.
Ahora yo había apaleado su mundo discreto
irreparablemente. Enterrarle no sirvió de nada:
 
A la mañana siguiente yo me levanté y él no.
El primer día después de una muerte, la nueva ausencia
se siente siempre igual; deberíamos ser más atentos
 
los unos con los otros, deberíamos ser benévolos
mientras todavía estemos a tiempo.

Andrew Motion, biógrafo de Larkin, considera que este poema es también
una elegía a la madre del poeta. Y sin duda es así, pero también trata de un
erizo y es, quizá, único en su especie en cuanto poema sobre un cortacésped.

En mi opinión, la diferencia entre los hombres y las mujeres es que a los
hombres les importa cortar la hierba y a las mujeres no. Es más, yo prefiero
una pradera salpicada de margaritas; Jack, por supuesto, deseaba franjas
meticulosamente segadas, y dedicó muchas horas felices a conseguirlo. La



jardinería conyugal constituye una materia independiente de por sí. Los
Nicolson, en Sissinghurst, dan la impresión de formar un equipo muy eficiente,
con Harold dedicado al paisajismo duro, como lo llamamos ahora, y Vita a la
plantación. Beth Chatto recibió el apoyo crucial de su marido Andrew, quien
investigaba y se documentaba sobre qué plantas eran más adecuadas para los
planes de ella, mientras que Margery Fish, al parecer, vio obstaculizados y
frustrados los suyos debido a los gustos un tanto contradictorios de su marido.
Los demás, que practicamos la jardinería de un modo más modesto, ya
sabemos en qué ámbitos pueden surgir desacuerdos al trabajar en tándem en el
jardín: reparto del trabajo, definir qué nos gusta y qué no. Jack y yo lo
hacíamos con bastante armonía, en líneas generales, pues compartíamos un
mismo gusto por lo que nos complacía y lo que detestábamos. Por raro que
parezca, yo me ocupaba de buena parte de la huerta: a él le aburría enseguida
preparar surcos para las patatas, mientras que yo siempre he disfrutado
cavando.

Lo recuerdo con envidia. Debido a una dolencia crónica en la espalda,
hace ya mucho tiempo que tuve que descartar por completo esa actividad;
ahora ya no puedo agacharme en absoluto, así que los cuidados que puedo
prestar a mi jardín de Londres se limitan a regar, retirar flores marchitas y
otras operaciones por el estilo que pueda realizar desde un banquito plegable.
Necesito ayuda para todo lo demás, y a una empresa de jardinería para que
una vez al año se encargue de lidiar con la hiedra rampante y de limpiar el
pavimento con agua a presión. Esto es jardinería de senectud, y, como sucede
con todos los demás aspectos de la vejez, te va minando sigilosamente y hay
que hacerle frente y arreglárselas del mejor modo posible. Habrá entre los
lectores quien ya sepa lo que es esto, y empatizará conmigo, al estar
familiarizado con las estrategias y la frustración. Mi amiga Elizabeth Jane
Howard era una jardinera comprometida. Ella también padecía de artritis y
siguió atendiendo su jardín: «Me duele horrores, pero lo hago de todas
formas», me decía. Además de una zona ajardinada más formal situada junto a
su casa de Suffolk, tenía un jardín silvestre en una isla fluvial, un paraíso de
árboles, bambúes y sauces, con un estanque de nenúfares e intrincados
senderos bordeados de jacintos de los bosques. Y los jardines se colaban en
sus novelas, por supuesto. Yo acostumbraba a pasar allí algún que otro fin de
semana y disfrutaba charlando sobre jardinería con ella y dando el paseo ritual



por la isla.
Hoy por hoy, con la única que hablo de jardinería es con Josephine, que ha

creado, en el transcurso de los últimos veinte años, un jardín para la casita de
Somerset que es nuestro puntal allí, justo un poco más abajo del hogar y del
jardín de mi abuela, una casita que construyó mi abuelo en 1929 como
alojamiento para el jardinero, en los días en que se podía comprar un pedazo
de tierra y construir una edificación si así te placía. En la actualidad, y desde
hace mucho tiempo, toda esa zona forma parte del Parque Nacional de Exmoor
y no se puede tocar ni un establo de vacas, por no hablar de proponer la
construcción de algo tan intrusivo como un edificio. El jardín que ha creado
Josephine tiene áreas que van dándose paso unas a otras y que están
delimitadas por setos de tejo que ya alcanzaron su altura óptima hace años: no
tenía ni idea de que pudiera crearse un seto de tejo tan rápido. Los bordes
principales quedan junto a la casa y rodean una pradera de césped, en el
centro de la cual se conserva un reloj de sol perteneciente al antiguo jardín y
que da paso a otra extensión de hierba cercada de tejos, perfecta ahora para
jugar al croquet, y desde esta, a través de un arco de tejo, a un pequeño huerto
de árboles frutales, al extremo del cual y pasados unos setos de hayas se
ocultan varios contenedores de compost y un montoncito de desechos de
jardín. Los dos cerezos silvestres que Josephine plantó nada más llegar para
dotar al jardín de altura —Prunus avium, el cerezo autóctono— ya son
árboles maduros que en mayo se visten de un glorioso blanco nupcial. Las
amapolas Shirley y las aguileñas se reproducen solas, las originales eran del
jardín de mi abuela, y hay variedades de prímulas de colores que también
proceden de allí, junto con las prímulas comunes. Pero a mi abuela la habrían
sorprendido muchas de las plantas de este jardín del siglo xx1: Verbena
bonariensis, eléboros, penstemon, alchemilla…, plantas nada comunes en su
época y que le habrían encantado.

Pero la Erigeron karvinskianus, la hierba de burro, le resultaría
completamente familiar; descendía en cascada por los muros de piedra de su
jardín de rosas, uno de los elementos favoritos de Gertrude Jekyll. Y para mí
se ha convertido en algo así como la planta de la casa; en Londres se ha
reproducido servicialmente alrededor de la valla delantera de mi hogar y ha
descendido por los escalones de hierro que bajan al sótano. Y se ha extendido
a lo largo de este lado de la manzana, colonizando otros muchos jardines



delanteros, donde otros la han recibido con evidente agrado: solo un vecino
insensible la ha exterminado con herbicida.

Así pues, un jardín deja su legado en otro: las prímulas color caramelo y
las amapolas encarnadas del jardín de Josephine evocan recuerdos del de su
bisabuela. Y el pequeño jardín londinense de la hija de Josephine, Rachel, a
buen seguro que se sembrará casi en su totalidad con plantas y divisiones de
Somerset; el centro de jardinería no recibirá ni una sola visita.

¡Ah, los centros de jardinería! Inexistentes, cómo no, en tiempos de mi
abuela, quien tenía que depender de los pedidos por correo a los viveros. En
la actualidad, el centro de jardinería ofrece amplias oportunidades de compra.
Mucho de lo que sucede en los jardines se debe a ellos, y yo soy su tipo de
cliente ideal: una incauta sin remedio, muy propensa a llenar un carrito con
cualquier cosa que llame mi atención. Están astutamente familiarizados con
mis gustos; saben cómo exhibir, cómo tentar. El centro de jardinería tiene
mucho que ver con las modas en jardinería: muchos de nosotros plantamos tal
y como el centro de jardinería ha decidido que deberíamos plantar,
proveyéndonos de esto o aquello. Yo tengo debilidad por las heucheras, como
plantas de maceta, y el centro de jardinería me ha engatusado, lo sé, al
disponer siempre de una atractiva selección de heucheras, expuestas para el
mayor de sus lucimientos. Y el propio centro de jardinería se habrá visto
influido a su vez por lo que quiera que sea que se ensalce en la televisión; el
programa Gardeners’ World también determina qué debe plantar el país.
Siempre fue así —tanto el jardinero victoriano como el de principios del siglo
xx, cómo no, estaban sujetos a influencias prescriptivas—, como luego
veremos. Pero no a semejante escala. La industria de la jardinería es en la
actualidad un sector boyante, lo que refleja que quienes se dedican a la
jardinería son ahora más jóvenes; la jardinería ha dejado de ser una actividad
marginal propia de la mediana edad. Un jardín desgarbado resulta tan
degradante como una casa desgarbada, y la gente joven ya no contempla la
jardinería como una actividad ñoña y de ancianos.

Yo veo la jardinería como una experiencia que unifica y fomenta los
vínculos afectivos, a pesar de la competitividad entre cebollas y calabacines
que se da en las ferias florales. Cuando se practica entre vecinos, suele
implicar el intercambio de esquejes y divisiones. A veces se puede ver, al
contemplar una hilera de jardines delanteros, que las exuberantes clavelinas o



asteres italianas de un vecino han invadido la calle, pasadas de mano en mano
para que avancen y se multipliquen. O cómo un jardín engendra a otro, como
sucede en mi familia, donde las descendientes de las aguileñas y de las
prímulas de mi abuela han ido a parar al terreno mucho más pequeño de su
tataranieta.

Hay una parte concreta del norte de Londres donde muchos jardines
albergan un níspero —el fruto amarillo y las flores de intenso perfume dulzón
—, un árbol que los grecochipriotas en particular tienen en muy alta estima, al
parecer; así, su presencia atestigua que muchos de ellos vivieron en la zona.
En Kentish Town —y estoy convencida de que en otras zonas de Londres
también—, las hileras de árboles que se suceden en los extremos de los
jardines traseros son un legado de los límites de los campos de labranza que
había aquí antes de que se construyeran las casas. La tenacidad y la antigüedad
de la vida vegetal es un tema en el que nos detendremos más adelante, pero me
parece muy reveladora la elocuencia de sus nombres en sí, que nos hablan a
través de los tiempos: el lirio se remonta a la lilium romana pasando por la
lilege anglosajona, el hinojo al feniculum a través del fincul, el higo al ficus.
Es la misma clase de elocuencia que contienen los topónimos; los nombres de
los lugares te cuentan quién ha pasado por ellos, mientras que las plantas te
dicen quién las ha conocido y ha hablado de ellas.

Y luego está la resonancia personal que puede tener una planta: el efecto
de la magdalena de Proust. El olor de las hojas de eucalipto aplastadas me
retrotrae a aquel jardín egipcio, a los cuatro o cinco árboles enormes que
bordeaban el paseo de entrada. Huelo el romero y estoy en Palestina, tal y
como era entonces, en 1941, en una colina desde la que se domina Jerusalén.
De hecho, a una le gustaría que Proust hubiese sido más concreto al describir
aquel jardín de Combray; lo único que sabemos es que la magdalena evoca
«todas las flores de nuestro jardín» y que «Combray entero y sus alrededores,
todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi
taza de té».1 Se echa de menos que aporte algunos nombres, pero da igual, lo
importante es el efecto, la resonancia, el poder del sabor y del aroma, su
capacidad de evocar otro tiempo, otro lugar.

Cada vez resulta más evidente que los jardines y cuanto en ellos se alberga
no son nunca solo eso: son sugerentes, evocadores, y esa es la razón de que
constituyan un material tan fértil para el escritor. Está claro que se trata de



lugares reales, terrenales, prolíficos, y así es como los conocemos, los
escarbamos y disfrutamos, pero además son una fabulosa fuente de
referencias: son potentes, flexibles, pueden convertirse en una metáfora. Y esto
es lo que quiero abordar para empezar: los diversos conceptos de jardín y su
metamorfosis.



REALIDAD Y METÁFORA
El 31 de mayo de 1920, Virginia Woolf salió a atender el jardín. He aquí lo
que escribió en su diario: «La dicha pura y rudimentaria del jardín…
Desherbando todo el día para terminar los parterres con una extraña suerte de
entusiasmo que me ha hecho decir esto es la felicidad. Los gladiolos erguidos
en formación; la celinda en flor. Hemos permanecido fuera hasta las nueve de
la noche, a pesar de que era una tarde fría. Entumecidos y cubiertos de
arañazos hoy, con tierra como chocolate debajo de las uñas». Este es el
comentario de una jardinera práctica e industriosa, una visión del jardín
fabulosamente distinta a aquella con la que plasma los jardines en sus novelas.
Pero, antes de ahondar en ello, quiero fijarme en ese lugar donde practicaba la
jardinería y en cómo era aquel jardín.

Virginia y Leonard Woolf compraron Monk’s House, en Rodmell, cerca de
Lewes, en julio de 1919, cuando ella tenía treinta y siete años. Se trataba de
una casa vieja de listones de madera ajados, cuya austeridad resulta
desconcertante para los parámetros más básicos del siglo xxi: sin electricidad
ni agua corriente, sin baño, con una cabina con retrete en el jardín,
deficiencias todas ellas que los Woolf no lograron vencer sino gradualmente.
Tenía tres cuartos de acre de jardín, y este, para Leonard desde luego, parece
haber sido su principal atractivo. Está claro que él era el jardinero jefe,
mientras que Virginia hacía las veces de cómplice interesada y de ayudante
asidua. Había ya una buena zona de frutales (manzanas, ciruelas, peras,
cerezas) y, con el paso del tiempo, Leonard se encargó de agregar los
elementos del paisajismo duro: la creación de un jardín compuesto por
discretos reductos, o alcobas, comunicados entre sí por caminos de ladrillo,
que es la base del jardín actual, hoy por hoy dependiente de la National Trust.

Es evidente que se volcaron con el jardín al instante, entusiasmados. En



septiembre de 1919, Virginia escribió: «Hemos estado plantando diminutos
granos de semillas en el parterre delantero con una fe cándida o religiosa en
que resucitarán la primavera que viene en forma de Clarkia, Calceolaria,
Campánula, Espuela de Caballero y Escabiosa». Una lista de plantas anuales;
una bonita combinación, salvo por la calceolaria, que me horroriza, un
engendro amarillo repleto de granos que seguro que ofendía la paleta
dominante de rosas y azules. De verdad espero que no resucitase. Pero, para
Leonard, se trataba evidentemente del comienzo de una tradición de cultivar a
partir de semillas; más adelante tendría invernaderos.

Caroline Zoob y su marido, Jonathan, arrendaron Monk’s House a la
National Trust durante diez años, y el excelente libro de ella —Virginia
Woolf ’s Garden— es un testimonio del talento con el que gestionaron el jardín.
Su cometido era conservar hasta donde fuera posible la disposición original
de Leonard y, cómo no, algunas de las plantas preferidas de los Woolf.
Leonard y Virginia se decantaban por los colores intensos. «Nuestro jardín es
un chintz policromado perfecto: asteres, asteres color ciruela, zinnias, geums,
capuchinas y demás: todas brillantes, recortadas de papeles de colores,
firmes, tiesas como tienen que ser las flores», escribió Virginia en una carta.
Esta descripción me inspira ciertas dudas, y las suntuosas fotografías del libro
de Caroline Zoob muestran esquemas florales y paletas de color bastante más
sutiles y acordes con los gustos contemporáneos, aunque, por lealtad,
siguieron cultivando durante su estadía zinnias a partir de semillas, que se
contaban entre las predilectas de Leonard. Una especie hoy por hoy difícil de
encontrar en cualquier otro lugar, por estar pasada de moda, al igual que sus
tritomas —kniphofia— (y que aparecen en Al faro, como veremos más
adelante): «… el jardín está repleto de zinnias. Las zinnias están llenas de
babosas. L sale por la noche con una linterna y recoge caracoles, que le oigo
chafar…». Virginia dejaba que él se ocupara del control de plagas, pero no
hay duda de que ella era la encargada de las malas hierbas: «Muy pronto, en
cualquier ocupación, uno acaba por convertirla en un juego. Me refiero (…) a
que uno les adjudica personalidad a las malas hierbas. Lo peor es el césped
fino, que hay que cribar a conciencia. Disfruto arrancando los gruesos tallos
de dientes de león y hierba cana».

Por supuesto, tenían jardinero. Esencial en un jardín de ese tamaño, y que
se amplió después, cuando Leonard adquirió el terreno colindante, aunque no



hay duda de que él siempre contribuyó de forma importante. Un jardín serio y
considerable, con una importancia vital para Virginia, aun cuando Leonard
llevara la voz cantante. Ella trabajaba en su cobertizo de escritora, ubicado en
un rincón del jardín de frutales, y su diario está repleto de apreciaciones: «La
cala grande de la ventana tenía cuatro flores. Se abrieron por la noche»; «El
jardín está más bonito que nunca (…), te deslumbra la vista con rojos y rosas y
morados y malvas»; «una llamarada de dalias». También cultivaban verdura y
fruta: guisantes, fresas, judías y lechuga ya en 1921; y cosechaban manzanas a
escala industrial.

Parece que la jardinería de Leonard era idiosincrática, sui generis, un
estilo con licencia para los gustos y preferencias personales, de ahí todos esos
colores llamativos. Ni rastro del influjo, por entonces dominante, de Gertrude
Jekyll, digamos. Vita Sackville-West, esa decana de la jardinería de principios
del siglo xx, los visitaba con frecuencia, pero no parece haber evidencias de
que ella y Virginia conversaran mucho acerca de jardinería, por no decir nada.
La propia Virginia decía que el jardín de Monk’s House era «obra de Leonard
en su totalidad», y Caroline Zoob tiene la sensación de que, en lo que a
jardinería se refiere, Virginia carecía de conocimientos y de habilidades
técnicas. Pero lo esencial, desde mi punto de vista, es que ella observaba los
jardines y las plantas con intensidad, y que podía ponerse a ello de manera
decidida, mancharse las manos, atacar a los dientes de león y a la hierba cana.

El 24 de marzo de 1941 escribió en su diario: «L. está podando los
rododendros». El día 28 salió del jardín, atravesando la verja de atrás, y bajó
hasta la orilla del río Ouse, en cuyas aguas se suicidó.

 
De modo que sí fue una jardinera auténtica, Virginia Woolf; plantaba,

desherbaba, conocía la tierra color chocolate. Pero, ahora, hela aquí cuando el
jardín se convierte en un recurso de ficción: «Flor tras flor puntean la
profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros
hoyos. Las flores nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras
aguas verdes. Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo…».2 Esto es un
extracto de Las olas, y es el pensamiento de uno de los seis personajes cuyas
voces narran la historia, uno detrás de otro. Louis es un niño en esta sección
introductoria; los otros cinco responden de manera similar a lo que ven del
mundo que los rodea. Yo percibo estas palabras como una representación de la



inmediatez de la visión de un niño, pero esto no hace más que fijar el tono
para el resto de la narración. El stream of consciousness, cómo no, y en su
forma más exagerada. El jardín, en este extracto, se convierte en un vehículo
para el método, el estilo. En la novela hay poca narración propiamente dicha:
los seis amigos crecen, permanecen en contacto, vuelven a reencontrarse todos
ya de adultos en dos escenas muy marcadas, reaccionan y discuten sobre un
séptimo, al que no se le da voz. Sí que emergen como personalidades
independientes —tres hombres, tres mujeres—, aunque Virginia Woolf afirmó
que su intención era que, en cierto sentido, no fueran tanto personajes
independientes como facetas de una única conciencia, y consideraba el libro
un poema en prosa. Las olas es sorprendente, único, pero no lo disfruto: es
demasiado estilizado, demasiado exagerado.

Me agrada mucho más Al faro. En él nos encontramos, de nuevo, en el
territorio del stream of consciousness, pero más en el sentido de monólogos
interiores individuales, y un jardín surge una y otra vez como imprescindible
telón de fondo. Esta es la novela en la que Virginia Woolf exorcizó, por así
decirlo, el poder que ejercían sobre ella sus padres, fallecidos mucho tiempo
atrás. En el libro, estos se convierten en el padre y la madre de los ocho
vástagos Ramsay, que se encuentran de vacaciones en la que hoy
denominaríamos su segunda vivienda, en Skye, en las Hébridas, y adonde
regresan tiempo después, ya de adultos, tras la muerte de la señora Ramsay. En
esta última parte del libro, el jardín da voz al paso del tiempo, al largo
abandono al que se ha sometido al lugar, que ya nadie visita: «Había amapolas
sembradas por entre las dalias. La pradera desaparecía bajo la mala hierba;
alcachofas gigantescas emergían por entre las rosas; un clavel desflecado
florecía entre las coles…».3 Aquí encontramos precisión: ese clavel
desflecado, que uno puede visualizar, quizá una clavelina, o un clavel chino,
muchos de ellos son desflecados. Y me encantan, en particular, las alcachofas
entre las rosas. He aquí un jardín desmadrado, fuera de control y sirviendo a
un propósito narrativo.

En otro punto de la novela, algo antes, se hace mención de grandes
macizos de tritomas —kniphofia, que hoy no gozan de demasiada popularidad
y que, por tanto, ubican el jardín en el tiempo, a comienzos del siglo XX—, de
hierba de la Pampa (ídem de ídem), de urnas desbordantes de geranios, de la
señora Ramsay preguntándose si enviar o no bulbos desde casa, cuando llegue,



y si, de hacerlo, el jardinero se acordaría de plantarlos. Hace referencia a la
«jacmanna», de color violeta brillante, y que me habría tenido de lo más
desconcertada de no haber contado mi edición del libro con una nota al pie en
la que se explicaba que la planta a la que se refiere es, probablemente, la
Clematis «Jackmanii». Vaya, ya entiendo. Qué raro, no obstante, que ella la
llame así; ¿será una deformación del nombre, o un apodo de la época para
esta, la especie más común de clemátide? Pero adoro todos estos detalles; es
el jardín observado y recordado por una escritora que ha reparado en los
jardines y en las plantas, que conocía los nombres, que había experimentado
en persona el tacto de la tierra color chocolate. Parte de esa precisión es la
que convierte Al faro en una lectura tan vívida y evocadora; un lugar, un
tiempo, un grupo de personas conjurados a través de distintos ojos, de
sensibilidades dispares.

Y luego está «Kew Gardens», ese cuento corto —si es que se le puede
llamar así— que viene a ser, supongo, la esencia de la literatura modernista y
en el que, desde luego, las plantas y el jardín son rasgos esenciales: «Del
arriate ovalado surgían tal vez cien tallos que se abrían a partir de la mitad en
hojas acora-zonadas o lanceoladas y desplegaban en la punta pétalos rojos o
azules o amarillos con su superficie salpicada de motas de colores. Y de la
palidez roja, azul o amarilla del cuello emergía un espádice recto y rugoso,
cubierto de polvo dorado y ligeramente hinchado en su extremo. Los pétalos
eran lo bastante grandes como para mecerse con la brisa del verano y, cuando
se movían, las luces rojas, azules y amarillas se entremezclaban, tiñendo la
pulgada de tierra parda que yacía debajo con una mancha del más intrincado
color».4 De esta manera, y más, discurre la descripción del arriate, junto al
cual pasan caminando, una detrás de otra, cuatro parejas: un marido y su
esposa, un anciano y un joven, dos mujeres y una pareja de enamorados. La
voz desapegada de la narración cambia el foco de atención desde el arriate a
las parejas, y se presenta a cada una mediante un breve intercambio de
palabras, lo que sugiere que la comunicación entre ellos es escasa.

Da la sensación de que se mueven a la deriva, sin propósito; en el interior
del arriate avanza, a su vez, un caracol, y el elemento del cuento que más me
satisface es la audacia de adoptar el punto de vista del caracol: «Barrancos
pardos con lagos profundos y verdes en sus hondonadas, árboles planos como
briznas de hierba que se agitaban de la raíz a la copa, cantos rodados de color



gris, vastas superficies rugosas de textura delgada y quebradiza —todos estos
objetos encontraba el caracol mientras avanzaba de tallo en tallo camino de su
meta—. (…) Para entonces el caracol ya había estudiado todos los métodos
posibles de alcanzar su objetivo sin tener que rodear la hoja muerta ni trepar
por ella. Al margen del esfuerzo que escalar una hoja requería, dudaba de si la
frágil estructura que tan alarmantemente vibraba y crujía con el solo roce de la
punta de sus cuernos podría soportar su peso; y esto le decidió finalmente a
deslizarse bajo ella». El caracol tiene un propósito, una meta, aunque nunca
llegamos a saber cuál es; las cuatro parejas parecen moverse sin rumbo. Y,
llegado el párrafo final, las cosas se disuelven en una calima impresionista:
«Amarillo y negro, rosa y blanco de nieve, formas de todos estos colores,
hombres, mujeres y niños, salpicaban por espacio de un segundo el horizonte
(…), evaporándose como gotas de agua en la atmósfera amarilla y verde».
Esta es Virginia Woolf en su forma más extrema; o la saboreas o la rehúyes. Lo
relevante, aquí, es esa obertura con la descripción de las flores, a un tiempo
precisa y, para mí, perturbadora, inquietante. ¿Qué son? Hojas acorazonadas o
lanceoladas, pétalos rojos, azules o amarillos con un cuello del que emerge un
espádice recto y rugoso, cubierto de polvo dorado y ligeramente hinchado en
su extremo. Lo bastante exacto, uno debería ser capaz de identificarlas, pero
me doy por vencida. No tengo ni idea de qué flores se trata.

Un jardín, y la jardinería como actividad, eran tan terrenalmente reales
para Virginia Woolf como para cualquier persona; pero, en sus obras de
ficción, jardines y plantas son manipulados, reinventados, sometidos al
propósito del discurso narrativo en cuestión. Esto sucede una y otra vez, como
veremos, a manos de distintos escritores; el jardín de ficción estará enraizado
en la experiencia personal del autor, pero en el papel se convierte en una
metáfora.

 
* * *

 
Y siempre ha sido así. El jardín como imagen. El jardín primigenio, para
empezar. El jardín del Edén se me antoja ahora un mito fragmentado que
comprende desnudez, serpientes, manzanas, inocencia y expulsión, con el
jardín como elemento de fondo, una imagen cuyas representaciones más
realistas son prevalentes a partir de la Edad Media. Muy pocos prestan



atención a lo que allí crecía: hierba, vegetación, un elemento acuático quizá.
El jardín del Edén pictórico rezuma, invariablemente, vida salvaje. Animales,
animales, con Adán y Eva enclavados entre ellos. Ganado, ciervos, caballos,
leones codo con codo con un conejo y lo que parece una especie de unicornio,
para Cranach. Tigre, leopardo, pavos reales, más conejos, para Brueghel y
Rubens. Ni flores ni árboles que puedan identificarse. Y en lo que al Bosco
respecta…

Allá por los días del jardín de Oxfordshire con los riachuelos, solíamos
salir fuera a tomar una copa a media tarde, y Jack siempre decía, mientras se
arrellanaba cómodamente en uno de nuestros asientos: «Ah, el jardín de las
delicias». Dudo mucho que tuviera en mente el cuadro del Bosco que lleva ese
título, que es una grotesca perversión de un jardín, una suerte de ciencia
ficción medieval. Lo compone un tríptico; el panel de la izquierda otorga
protagonismo a Adán y Eva, que aparecen en el centro: Adán, sentado sobre la
hierba, contempla a Dios, que lleva a Eva de la mano; al fondo, un elemento
acuático consistente en una fuente de aire gaudiano, y un elefante, una jirafa y
otras criaturas de aspecto de lo más normal. Es en el enorme panel central
donde la imaginación del siglo xvi entra en acción. Un sinfín de figuras
desnudas se comportan aparentemente mal contra un fondo de, esta vez sí,
césped, setos, más elementos acuáticos y ornamentos exóticos, pero eso es
cuanto se asemeja a un jardín. Las figuras son predominantemente andróginas,
con algún que otro seno desnudo o un atisbo de pene, y aparecen representadas
cabeza abajo en un estanque, en el interior de una concha de mejillón, a lomos
de una procesión de animales que son tanto realistas como fantásticos,
portando una fresa monstruosa y, en general, aviniéndose a alguna clase de
misterioso y surrealista plan estético. Los expertos, al parecer, no acaban de
ponerse de acuerdo en si la obra tiene como finalidad advertir sobre la
decadencia moral o si, por el contrario, es una especie de celebración de un
paraíso perdido. Puede ser que esté ahí la referencia al «jardín». Aunque, de
tratarse de una imagen del jardín del Edén, da bastante en qué pensar, desde
luego; hasta el nudista más comprometido se inclinaría por mantenerse lejos
de esta escena.

El paraíso perdido es el más importante relato escrito sobre la naturaleza
del jardín primigenio. Milton se vale de Satanás como testigo y parece estar
describiendo un lugar de gran extensión; hay arboledas, extensiones de césped,



colinas uniformes, grutas y cuevas, un lago, un manantial. El mobiliario es muy
concreto en algunas zonas: nectarinas, manzanas amarillas, uvas negras, junto
con rosas (sin espinas, eso sí), acanto, laurel y mirto, lirio, jazmín, violeta,
azafrán, jacinto, «flores de todos matices».5 «Todos los animales terrestres»
también, y menciona a leones, osos, tigres, y leopardo, lince, elefante y, cómo
no, la ominosa serpiente. Y, puesto que Satán adopta la forma de un sapo para
susurrar palabras corrompidas al oído de una Eva dormida, cabe dar por
hecho que la presencia de sapos es de donde saca la idea. A las aves solo se
las menciona de forma colectiva, con excepción del ruiseñor. El lugar que
evoca suena realmente paradisíaco, uno donde a los animales se los presenta
despojados de toda ferocidad, como seres retozones, el león meciéndose como
un niño. Y Adán y Eva son los jardineros ancestrales: «habíanse ejercitado en
el cultivo de su querido jardín».

A lo largo de los siglos se han dedicado muchos esfuerzos a identificar la
ubicación del jardín del Edén. Está el mito mesopotámico de un rey, como
hombre primigenio, al que se colocó en un jardín para que guardase el árbol
de la vida. El Génesis dice que Dios había plantado un jardín en Edén, al
oriente, donde hizo germinar «toda suerte de árboles gratos a la vista y buenos
para comer».6 Se nombran ríos, incluido el Éufrates. De ahí que se haya
especulado con frecuencia a favor del sur de Mesopotamia, hoy Irak. Los
mormones, por su parte, insistían en que el jardín estaba en Missouri.

No se menciona la vegetación, aparte de los árboles ya citados, aunque es
lógico suponer que sí existía vida animal en abundancia, puesto que Dios ya
había acometido la creación en masa y Adán había sido invitado
posteriormente a nombrar todas las cosas: «Hizo, pues, [Dios] las bestias
salvajes conforme a su especie, los ganados con arreglo a su especie y todos
los reptiles del campo…». Nosotros, los jardineros, quizá deseemos que Dios
se hubiese contenido a la hora de crear al gorgojo de la vid y al pulgón.

Supongo que cualquier interpretación literal de la Biblia precisa
identificar una ubicación para no traicionar su propia lógica, pero hay que
reconocer que la descripción del jardín resulta manifiestamente mítica, una
imagen. Con todo, la necesidad de que exista un jardín real, localizable, ha
persistido en ciertos ámbitos. La magnífica novela de Matthew Kneale,
Viajeros ingleses: una expedición a Tasmania en busca del Edén, se sirve de
la teoría de un escritor decimonónico real de literatura fantástica, que estaba



convencido de que el jardín se hallaba ubicado en Tasmania. En la novela, un
párroco, fanático seguidor de esta teoría, es uno de los tres caballeros
victorianos que consiguen algo así como secuestrar un barco tripulado por
maneses y navegar hasta Tasmania, donde acaban internándose en la espesura,
en busca del jardín, acompañados por un joven aborigen. El libro retrata de
manera gráfica la sociedad tasmana de la época, con su codicia, su brutalidad
y el acorralamiento de los aborígenes, lo que hace del todo irónico situar el
jardín del Edén en la zona donde tuvo lugar la operación de limpieza étnica
más devastadora de todos los tiempos. A no ser, claro está, que contemos con
la expulsión de Adán y Eva como tal.

A aquellos de entre nosotros que preferimos ver el jardín del Edén como
un mito estimulante, ubicado en ninguna otra parte que no sea el territorio de
una imaginación cósmica, nos queda su elocuente significado paralelo: el
paraíso. El jardín era paradisíaco, un paraíso perdido. Y, aquí, la etimología
resulta de lo más intrigante, pues no cabe duda de que relaciona dos
conceptos: el del jardín y el del paraíso. La palabra jardín procede de la
antigua palabra indoeuropea que servía para designar un cercado; patio y
huerto tienen raíces similares —y los norteamericanos llaman jardín a un
patio, un significado, por tanto, de lo más prosaico y práctico—. Pero la
palabra paraíso también tiene su origen en el antiguo Oriente Medio —en Irán
— y se refiere a un cercado, también, aunque más concretamente a
propiedades o parques reales amurallados. Prosaico y práctico una vez más,
pero ambas palabras parecen estar íntimamente relacionadas y han mutado a lo
largo del tiempo para dar lugar a ese doble significado de la palabra paraíso
en cuanto posible destino para los virtuosos en el más allá, y en cuanto lugar
terrenal especialmente delicioso. El término paraíso se emplea
indiscriminadamente y a discreción. El primer resultado de Google lo sitúa en
Kensal Green (fiestas nocturnas en un restaurante-pub bohemio de estilo
vintage; ya me hago una idea). Y Cornwall, por supuesto, tiene su propio
proyecto Edén, con vastos biomas que albergan selvas tropicales y demás.

Así que en el concepto de jardín subyace una cierta dosis de potencial
paradisíaco. Puede ser que no lo percibamos así en el nuestro un día de lluvia,
con las malas hierbas y las babosas y los caracoles y todos los reptiles del
campo campando a sus anchas, pero es instructivo tener presentes las
antiquísimas implicaciones de la terminología, de la ascendencia del jardín.



 
Tanto la práctica de la jardinería como la idea del jardín han mutado a lo

largo del tiempo. Si el concepto surge del mismísimo Edén, la práctica parece
remontarse muy lejos en la Antigüedad. Hay restos pictóricos y arqueológicos
que evidencian la existencia de la jardinería ya en el antiguo Egipto. Una
pintura en una tumba fechada en torno al año 1500 a. C. muestra a un faraón y a
su esposa inspeccionando un jardín de aspecto bastante formal con palmeras
datileras, sicomoros (del género de las higueras y que nada tiene que ver con
el sicomoro europeo) y un elemento acuático que, si no fuera por el loto y el
papiro, no desentonaría en absoluto entre los jardines de exhibición de
Chelsea. Las excavaciones han sacado a la luz restos de jardines: arriates y
alcorques con sistemas de riego por acequia. En Amarna, se han identificado
pozos y lagos artificiales. Mantener un jardín debía de ser arduo en un clima
como aquel y, por tanto, un lujo que solo los ricos y los poderosos se podían
permitir. Recuerdo el interminable proceso de riego que se desplegaba en
aquel jardín egipcio de mi niñez: un continuo ir y venir con mangueras y, una
vez al mes, la ocasión a la que se apodaba la inundación, en la que se permitía
a los jardineros abrir una brecha temporánea en la acequia que se alimentaba
de un canal vecino, y dejar que el agua discurriera por todo el jardín durante
unas pocas horas. Era precioso, con todos aquellos pececitos nadando entre
los rosales.

Otros que parecen tan escurridizos como el Edén a la hora de ser ubicados
son los Jardines Colgantes de Babilonia: de entre las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo, la única sin localizar. Hay sobrados vestigios arqueológicos
que demuestran la existencia de Babilonia, por supuesto, sita a unos ochenta
kilómetros al sur de Bagdad, pero no se ha hallado ni rastro de los jardines,
que, según describen fuentes clásicas, formaban parte de una fabulosa
estructura que construyera el rey Nabucodonosor hacia el año 600 a. C. Se
trataba de una serie de terrazas plantadas con árboles maduros, cuya
disposición escalonada otorgaba al conjunto el aspecto de una ladera arbolada
en medio del desértico paisaje. Aquí, vuelvo una vez más al problema del
riego; se habla de la existencia de unas máquinas que elevaban el agua desde
el río, de un mecanismo helicoidal, el tornillo de Arquímedes. Y el Egipto de
mi niñez vuelve a levantar su mano: por aquel entonces se utilizaba allí una
especie de tornillo de Arquímedes; era un elemento familiar en los campos



que rodeaban nuestro hogar, un enorme tornillo tubular que un tipo hacía girar
para elevar el agua de un nivel a otro. Plus ça change… Pero existe mucha
polémica, al parecer, en torno a los Jardines Colgantes y hay quienes afirman
que, si es verdad que existieron, podrían de hecho haber estado ubicados en
Nínive, en el lugar que hoy ocupa Mosul, también en Irak, donde el rey asirio
Senaquerib tenía su palacio; según algunos estudiosos, es él quien tiene más
visos de haber sido el verdadero artífice del jardín. Todas las descripciones
de los jardines hablan de una construcción de ladrillos de barro, y cuesta
imaginar que una estructura semejante no acabara viniéndose abajo por
completo con el paso del tiempo, y más aún que los restos arqueológicos que
se hallasen pudiesen interpretarse sin dificultad. Fuera quien fuese quien la
construyó —o acaso no fue nadie y su existencia no es más que un mito—, el
caso es que la idea de un jardín semejante a un acantilado, con esos árboles
elevándose en lo alto, resulta maravillosamente atractiva. Y, ya sean reales o
imaginarios, los Jardines Colgantes, al igual que el jardín del Edén, parecen
refrendar la importancia del jardín como concepto. Hay jardines reales, pero
también creamos jardines en la mente.

Es más, la noción de que un jardín es algo práctico, pero, a la vez, debería
apuntar en cierto modo a lo paradisíaco, parece remontarse muy atrás en el
tiempo. Está claro que los jardines de los faraones tenían su vertiente útil —
con todos aquellos dátiles e higos—, pero también eran lugares de
esparcimiento para los privilegiados que podían disfrutar de ellos.

La información de que disponemos sobre las prácticas de jardinería de los
romanos es vasta, y resulta evidente que para ellos el jardín tenía también esta
doble función, aunque los restos que se conservan apuntan principalmente a la
idea del jardín como lugar de ocio y disfrute. Los gloriosos frescos de los
muros de Pompeya lo dicen todo, pues resulta evidente que se pintaron como
celebración de un jardín, azules y verdes en perfecta armonía con árboles y
flores meticulosamente ejecutados y fáciles de identificar: rosas, azucenas,
margaritas. Es la naturaleza cultivada llevada al arte, igual que hace Monet en
Giverny casi dos mil años después. Y, a modo de reconfortante confirmación,
hay también en Pompeya indicios arqueológicos que apuntan a la existencia de
esos árboles y arbustos y que no son otros que los vacíos que sus raíces
dejaron en el subsuelo, vacíos que con el paso del tiempo se han ido llenando
de pequeñas piedrecillas pómez procedentes de los sedimentos de la



superficie. Estas cavidades se han vaciado y rellenado posteriormente con
escayola líquida para obtener un molde de las raíces y proceder a su
identificación. Un proceso idéntico al que se empleó para obtener moldes de
los cuerpos de aquellos habitantes de Pompeya que fueron enterrados por la
lava.

Todo apunta a que la jardinería pompeyana, como sucede con los demás
jardines romanos diseminados a lo largo y ancho del Imperio romano, se
decantaba sobre todo por el jardín con peristilo, un patio interior ajardinado
con parterres, árboles pequeños y arbustos, con alguna que otra estatua, quizá
un estanque, quizá setos de boj (parece ser que a los romanos les apasionaba
el boj; me pregunto si ellos también sufrían la plaga del hongo que ataca a esa
especie, como en la actualidad), con una sombreada galería de columnas
alrededor. Para mí este ha sido siempre el jardín perfecto, e incluso he
aspirado a tener uno, aunque no sé cómo, con tanto mudarme de un jardín a
otro, primero Swansea, luego Sussex, después Oxfordshire y, de ahí, a
Londres. Es más, en realidad es un diseño para climas cálidos, donde la casa
tiene una continuidad en el jardín, y la galería de columnas proporciona
sombra; la Colección Frick de Nueva York cuenta con uno, delicioso, pero por
fuerza con una cubierta acristalada, así que no es lo mismo. En Inglaterra, la
villa romana de Fishbourne tenía un amplio patio interior con un estanque y
una galería columnada parecida a un claustro todo a su alrededor, que viene a
ser lo mismo, aunque a una escala muchísimo mayor y, por tanto, carente de
esa seductora intimidad que proporciona el jardín de peristilo. Pero el de
Fishbourne era un jardín formal, con extensiones de césped, arbustos podados
artísticamente, fuentes, setos de boj y senderos de grava. Un jardín que
requería mano de obra considerable, en definitiva; a buen seguro que contaba
con un reducido ejército de esclavos que se encargaba de desherbar la grava,
recortar el boj y segar la hierba. Y qué decir de las herramientas de jardinería
de los romanos, con toda probabilidad antepasados de las nuestras: palas,
rastrillos, azadas, tijeras cortasetos, hoces, tajamatas…; lo que demuestra que,
si un diseño es eficiente de primeras, no se puede mejorar.

Esto era jardinería de lujo para los ricos y poderosos, pero hay muchos
indicios que apuntan a que, para la mayoría de los romanos, la jardinería
utilitaria estaba íntimamente ligada al jardín de recreo; huertas en la parte
posterior de una villa, donde se cultivaban árboles frutales y hortalizas y que



ya asentaban el concepto de jardín con una finalidad doblemente gratificante:
debía deleitar los sentidos y, a la vez, se podía comer. Y parece que aquí, en
Inglaterra, los romanos tuvieron mucho que ver en nuestro concepto del
paisajismo; introdujeron muchas de las especies que cultivamos hoy en día:
nogales e higueras, el castaño, ciruelos, moreras, el membrillo. Y —siguiendo
la pista de los nombres derivados del latín—, el lirio, la rosa y la violeta. Por
esa razón nos resultan tan familiares esos jardines pintados de Pompeya.
Aunque parece ser que los romanos también introdujeron la podagraria, como
remedio contra la gota, algo de lo más desafortunado.

Gran Bretaña contaba con unas mil villas romanas al final del periodo
romano. Es fácil imaginarlas sucumbiendo progresivamente al abandono,
sufriendo los efectos de un jardín descuidado, enterradas bajo las ortigas y las
zarzas, quizá pasadas por el arado en los siglos posteriores, pero dejando
atrás huellas imborrables a la espera de que algún arqueólogo las descubra e
interprete. Los jardines son tenaces, se resisten a desaparecer por completo;
dejan atrás una señal de su existencia: alcorques, el atisbo de un arriate o de
un sendero.

Cuando yo era muy joven frecuentaba las librerías de antiguo, rebuscaba
entre sus libros y, en ocasiones, encontraba algún ejemplar asequible a mi
bolsillo. Qué privación tan grande supone, hoy por hoy, la pérdida de aquellas
librerías, otrora ubicuas en las calles principales de pueblos y ciudades; no se
puede rebuscar así en Abe Books o en Used Book Search. Así fue como me
hice con una edición moderna (de 1932; la original, por supuesto, es de 1653)
de Herbario completo de Culpeper. No se me ocurre por qué —esto sucedió
mucho tiempo antes de mis días como jardinera—, pero sé que me fascinaron
sus dibujos lineales y sus tajantes textos arcaicos. Tengo el libro conmigo en
este momento: «Pulsatila (Anemone pulsatilla). Las hojas estimulan el
menstruo intensamente, cocidas y bebida la infusión. Bañado el cuerpo con la
infusión cura la lepra. Machacadas las hojas y esnifado el jugo por la nariz,
purga la cabeza intensamente». Y sigue siendo una magnífica lectura, del todo
instructiva; no hay nada que no pueda tratarse con una hierba: cánceres,
cólicos, la ciática, fiebres palúdicas, ictericia, dolor de estómago, piedras en
el riñón, gases. Lo único que tenía que hacer uno era salir ahí fuera y recoger
la planta correcta. Pero es muy fácil restarle importancia; en la era de los
antibióticos y de la sanidad pública, cuesta imaginarse eso de curarse uno



mismo con remedios caseros. Y esa necesidad explica la presencia tan
esencial del huerto medicinal durante toda la Edad Media, y antes, y después.

Hubo un tiempo en que me obsesioné con la historia del paisaje, espoleada
por el gran W. G. Hoskins y otros historiadores del paisaje, y solía merodear
por los campos de Oxfordshire en busca de caballones y surcos, recorriendo
las carreteras. El concepto de aldea medieval abandonada se me antojaba
particularmente fascinante; había una no muy lejos, Hampton Gay, donde se
podían distinguir los bultos y las protuberancias allí donde se habían alzado
las casas de la aldea, las depresiones de los estanques de peces. Era la idea
de toda aquella domesticidad perdida y distante lo que más me apabullaba, el
recuerdo de las pequeñas granjas y sus dueños, conservado allí, en los pastos
del siglo xx. Y las granjas habían contado con jardines, como muestran
perfectamente las fotos aéreas. Jenny Uglow, en su magistral A Little History
of British Gardening, da vida a la siguiente escena: «Si volviésemos atrás en
el tiempo y nos adentráramos en esas estrechas callejuelas…, veríamos casitas
de techumbre de paja con bastos muros, cada una de ellas con un terreno
cercado en la parte delantera, plantado con repollos, cebollas, perejil y
hierbas. Las flores de estos jardines se obtenían del campo y se cultivaban con
mimo: prímulas, primaveras y manguitos, verbascum y malvas». En la parte de
atrás, nos habríamos encontrado con el alargado huerto rectangular, donde
crecían árboles frutales junto con hortalizas, hierbas y flores. Aquellos
campesinos del Medievo eran arrendatarios que cultivaban los campos
comunales de la aldea, pero que también debían prestar servicio al señor del
feudo, y estos jardines constituían un complemento esencial a la labranza en
una economía de subsistencia. Pero además son los antepasados del jardín
rural inglés tal y como nos lo imaginamos (si bien apenas lo conocemos hoy
por hoy), y que fue tan celebrado y respetado a comienzos del siglo xx por
Gertrude Jekyll, que admiraba los materiales de construcción autóctonos y los
estilos de plantación: clavelinas, alhelíes, pensamientos, claveles chinos
combándose sobre los bordes de senderos pavimentados.

El jardín rural es, en cierto modo, el antepasado de cualquier jardín
modesto desde el Medievo en adelante. Porque a partir de ese momento se
produce la gran división entre la jardinería patricia —la jardinería majestuosa
— y la jardinería plebeya corriente, con la jardinería burguesa a medio
camino entre las dos. Tendemos a conocer mejor la jardinería patricia porque



han llegado hasta nosotros muchos de esos jardines majestuosos, cuya
supervivencia debemos a la National Trust las más de las veces. Algunos
aspectos del jardín patricio serían absorbidos por el ambicioso jardín
burgués: jardines de laberinto, setos podados artísticamente, paseos de grava.
El jardín majestuoso jacobita tenía una especial debilidad por el agua —
fuentes y grutas artificiales con cascadas—, dando lugar quizá a esa necesidad
de incorporar un elemento acuático que explicaría la presencia, hoy, de un
estanque con membrana impermeabilizante encajado a la fuerza en más de un
jardín suburbano. Pero en el estrato social más bajo, la jardinería era, ante
todo, funcional: los frutos esenciales —manzanas, peras, cerezas, grosellas
negras, grosellas espinosas, frambuesas—, todas las hortalizas, lechugas para
el verano y las hierbas vitales en toda su variedad. El jardín comestible,
vendible, y luego algún capricho donde fuera posible: las malvarrosas y
caléndulas y, quizá, un rosal.

Este abismo entre el jardín patricio y el plebeyo persiste en la actualidad.
Visitamos el jardín majestuoso, pagamos la entrada a la National Trust
(probablemente), admiramos la panorámica, el riachuelo serpenteante, la
cascada, el parterre, los setos esculpidos o el jardín blanco, el jardín fluvial,
el paseo de laburnos (dependiendo del periodo al que pertenezca el jardín) y
regresamos a casa para lanzar una mirada crítica a nuestro deficiente
jardincito. Con toda probabilidad, habremos sisado algo, no literalmente, sino
más bien una idea, un apunte sobre una planta. ¿Encajaría una pérgola con
Clematis tangutica? Hagámonos con un serbal «Joseph Rock». El estilo y el
contenido siempre han contagiado a las formas de jardinería más humildes;
aunque en el caso de Gertrude Jekyll, curiosamente, se contagiaban de abajo
arriba, con su predilección (y la de Lutyens) por los materiales de
construcción autóctonos y las plantas típicas del jardín rural. Este es un
fenómeno que en la actualidad se ve con frecuencia en los jardines de
exhibición de las ferias de Chelsea y Hampton Court: ese jardín informal
sutilmente libre de artificio, con elementos rústicos y una vegetación desatada
que hacen que los diseños geométricos, los materiales deslumbrantes y las
disposiciones florales de película parezcan groseros y artificiales. Es un gusto
que ha perdurado a lo largo del tiempo, sobreviviendo a la incursión, en la era
victoriana, de las alfombras florales: bloques de vibrantes colores —rojos,
azules, amarillos— confinados en parterres meticulosamente delineados, una



moda que hoy da sus últimos coletazos en algunas áreas moribundas de la
jardinería municipal.

Y hablando del jardín victoriano… Varias fotografías de un centenario
álbum familiar muestran el primer jardín que tuvo mi abuela, en Saint Albans,
con parterres circulares, cada uno plantado con un árbol de rosas y delimitado
por un borde donde se alternaban alyssum y lobelias. Gertrude Jekyll y
William Robinson no se habían cruzado todavía en su camino y me figuro que
no hacía sino emular lo que había hecho su madre, cuyas prácticas jardineras
habrían estado firmemente ancladas en las modas de mediados del siglo xix.

En el jardín victoriano lo que primaba era la formalidad: plantas
sometidas a latigazos, flores valoradas por sus facultades colorativas. Aunque,
dicho esto, sucedían más cosas en el mundo de la jardinería, entre ellas, la
ferviente demanda de todas las nuevas plantas que introdujeron, procedentes
de China y otros rincones del mundo, los coleccionistas botánicos de la época
y de quienes hablaremos más adelante. Y también un interés, entre la clase
media emergente, por las posibilidades que ofrecía la jardinería y que se
encargaría de alimentar John Claudius Loudon, el prolífico escritor sobre
horticultura y paisajismo, que publicó, entre otras muchas obras, la primera y
muy influyente revista de jardinería, The Gardener’s Magazine, y The
Suburban Garden and Villa Companion. Me gusta ese título, solemne y
acertadamente preciso a la vez. Y precisa era también su clasificación de los
jardines en cuatro categorías: aquellos pertenecientes a grandes mansiones y
con más de diez acres de extensión; las propiedades con ventanas en saliente y
jardines de entre dos y diez acres; en tercer lugar, las viviendas de diecisiete
pies de ancho con jardines alargados; y, como cuarta categoría, la casa
adosada con fachada de catorce pies y un pequeño jardín trasero. Con John
Loudon uno conocía perfectamente su lugar; yo sé en cuál estoy hoy, como
dueña que soy de un cuarta categoría, en cuyo pequeño jardín trasero he
podido admirar los narcisos enanos «Tête-à-Tête» esta mañana, inspeccionar
la nueva hortensia Hydrangea paniculata «Limelight» en busca de algún
indicio de crecimiento primaveral y ahuyentar a uno de esos condenados
zorros. Nada que uno fuera a encontrar en el jardín victoriano, salvo el zorro,
quizá, aunque puede que el zorro urbano sea un añadido contemporáneo. La
jardinería de Loudon era clasista, proporcionaba los consejos y la información
apropiados para el lector particular, atendiendo a su estatus dentro de la clase



jardinera. Era inmensamente popular, y su revista puede ser considerada como
la precursora de las revistas de jardinería de principios del siglo xx —muy
especialmente, de The Garden de William Robinson—, de la actual profusión
de publicidad sobre asesoramiento e instrucción en jardines y, desde luego, de
la influencia de la televisión en la jardinería a nivel nacional. Y, aunque
Gardeners’ World clasifica a sus televidentes, es lo bastante discreto como
para que no se note; el programa es de lo más democrático y lanza sugerencias
útiles para prácticamente todo el mundo, ya estés cuidando de una rosa
solitaria o tratando con una huerta a la escala de una mansión victoriana.

Kitchen garden, así es como llamaban los victorianos a sus huertos, y,
alfombras de flores aparte, reconozco que tengo debilidad por el huerto
victoriano. Esos muros altísimos para los frutales en espaldera, los
invernaderos de cristal, los semilleros, las camas de espárragos, el ris ras de
la azada del señor McGregor… Pero me estoy anticipando, Perico, el conejo
travieso, y el señor McGregor tocan más adelante… El huerto victoriano es
seductor, sustancioso, como un mundo aparte, está consagrado a la producción
de alimentos, pero de manera espaciosa, elegante y ritualista. Las uvas de esos
invernaderos, las provisiones para un año de todas las necesidades básicas:
las patatas, las cebollas, las zanahorias y demás, las manzanas para
almacenarlas en el troje. Exigente, privilegiado, apunta a una forma de vida
hoy por hoy difícil de imaginar. Ahora que las uvas vienen del supermercado y
no son nada del otro mundo (al igual que la piña, otra exquisitez para la mesa
victoriana, y a la que resulta endiabladamente difícil coaccionar para que dé
fruto en un invernadero septentrional), resulta cuando menos extravagante esa
necesidad que tenía la clase alta de exhibir ostentosos centros de fruta en sus
mesas. Pero detrás de todo estaba ese impulso atávico de presumir: aquella
despampanante fuente de fruta era la demostración de que contabas con los
recursos para cultivarla y con un jardinero capaz de ocuparse de ello.

 
El ocaso del jardín victoriano lo dejo para otro capítulo. Hasta ahora nos

hemos centrado en la relación de proximidad que se da entre realidad y
metáfora, en lo que atañe a los jardines, y un recorrido por la evolución del
jardín real era relevante. Pero existe aun otra forma de poner el jardín al
servicio del arte que no se puede obviar: el jardín pintado.

Los nenúfares de Monet son una imagen con la que seguro están



familiarizadas muchas personas que ni conocen al pintor, ni mucho menos su
jardín de Giverny. La paleta de azules y verdes; ese puente. ¿Por qué será que
una fotografía del mismo paisaje, por bien tomada que esté, no surte el mismo
efecto, no consigue comportar el mismo peso? Cuento con un montón de
pesados libros repletos de suntuosas fotografías de jardines y sé que me gustan
—que aprecio— las fotografías, pero no las miro con la misma intensidad con
la que puedo contemplar el jardín de un cuadro, un jardín pintado por una
mano magistral. La fotografía informa; la pintura examina, interpreta, amplía.

Tiene que deberse a la intervención de una visión distinta. Los nenúfares
ya no son los nenúfares que yo vería, o que la cámara reproducirá fielmente,
sino que han experimentado una reencarnación. Los vemos como los veía
Monet, y el efecto es asombroso, esclarecedor. Los nenúfares tenían un
potencial que fue conjurado por otros ojos. Ojos y habilidad. Cuando analizo
cómo se ha conseguido, enmudezco. Observas la pintura más de cerca; ¿cómo
hizo para que la distribución de estos toques y salpicones de pintura, para que
la disposición de determinados alineamientos de color surtiera este efecto?
¿De qué modo transfirió aquello que sus ojos veían, y que él deseaba mostrar
a los demás, a la mano que sostenía el pincel? No lo sé. Quizá el lector sí lo
sepa, si es pintor y si tiene las palabras para explicarlo. Para mí será siempre
un misterio.

Claude Monet se me antoja casi como el complemento pictórico de
Virginia Woolf en el sentido de que combinaba la jardinería práctica y
aplicada con la utilización del jardín como imagen. Él creó el jardín de su
casa de Giverny con la sola intención de que le sirviese de motivo artístico: un
jardín donde hallar inspiración y un jardín que pintar. No es de extrañar que él
mismo lo describiera como «mi más bella obra de arte». Y la creó de una
manera completamente práctica y rudimentaria, tendiendo los alargados
parterres rectangulares y los cuadrantes o plantaciones de árboles frutales
delante de la casa cuando se mudó allí en 1883, y ampliando luego la
propiedad para crear el jardín acuático, algo más allá, que acabaría siendo el
inductor de sus mejores obras. Monet se convirtió en un jardinero experto, y
acudió a la exposición estival de la Sociedad Nacional de Horticultura de
Francia en 1891 para sacar ideas para Giverny: tulipanes, pulsatilas, narcisos,
lirios españoles y clemátides de grandes flores. En aquella época, Francia era
un país con una gran actividad hortícola gracias a la introducción de nuevas



especies botánicas procedentes de China y otros rincones del mundo, y a la
hibridación. Monet desarrolló un ávido interés en las nuevas introducciones, y
se dedicó a adquirir especies híbridas de crisantemos y nenúfares, en
particular. Sus crisantemos le inspiraron en 1897 una obra muy innovadora en
la que aparece una masa plana de corolas rosas, rojas y doradas, sin horizonte,
como si uno las mirara de frente, como si fuera papel pintado, o una alfombra,
una técnica que desarrollaría en la serie conocida como Grandes
Décorations, los fabulosos cuadros de nenúfares.

En lo que respecta a los nenúfares, parece que el cruce de especies
exóticas y autóctonas había abierto el camino hacia nuevas posibilidades de
crear nuevos híbridos autóctonos de distinto color. Y en las pinturas de los
nenúfares se puede observar, en efecto, que las flores son rosas, rojas,
blancas, amarillas y azules.

Los nenúfares pertenecen al género Nymphaea, ese precioso nombre
inspirado en las ninfas de la mitología griega y romana y el cual escogió
Monet para titular su serie de pinturas de nenúfares cuando la exhibió en
París: Nymphéas. Al nenúfar se lo conoce, junto con otras plantas del mismo
género, por el nombre de loto, y el loto, cómo no, es un motivo reiterativo en
los murales y la arquitectura del antiguo Egipto. El nenúfar egipcio es azul, o
blanco, y aquí vuelvo una vez más a retrotraerme al jardín de mi infancia: mi
madre creó un gran estanque en el que flotaban nenúfares blancos y azules, con
un sauce llorón en la orilla (vaya, vaya, Monet en estado puro… ¿Sería eso lo
que mi madre tenía en mente?). A mí, lo que me fascinaba eran las enormes
hojas, que a menudo albergaban un charquito de agua en el que culebreaban
renacuajos atrapados.

Una amiga me llevó a Giverny como regalo por mi ochenta cumpleaños. El
jardín moderno, restaurado después de muchos años de abandono y abierto al
público en 1980, es fiel al jardín de Monet en su disposición básica, pero ya
no está plantado con esas masas de un único color que diseñara Monet, sino
que obedece a un estilo de bordes mixtos, con distintas variedades
entremezcladas por doquier, magníficas combinaciones de color y textura que
le otorgan un efecto completamente distinto de una estación a otra. Monet
dispuso, además de los parterres principales y de la impresionante Grande
Allée, una paleta de treinta y ocho cuadrantes más pequeños o «cajas de
pigmentos», ordenados en hileras paralelas, una suerte de cuadrantes de



ensayo donde podía poner a prueba el color y el desarrollo de las nuevas
especies antes de plantarlas juntas en masa para mayor efectismo. Una
manifestación más del jardinero práctico proporcionando material al artista.

Monet pasaría cuarenta años en Giverny, hasta su muerte en 1926, pero
vivió allí durante doce años antes de empezar a pintar el jardín. En los
primeros años de la creación de este, buena parte del trabajo la llevó a cabo
él mismo, con la ayuda de sus hijos, a los que incorporó a la tarea como mano
de obra. Más tarde, cuando disfrutó de una situación más desahogada gracias a
su éxito artístico, contrataría a ocho jardineros, y para 1900 era tal la
vinculación de Monet con su jardín que este último acabaría determinando la
técnica del pintor, en especial el jardín acuático. Resulta curioso comparar
obras tempranas como Mujeres en el jardín, de 1866 —completamente
figurativa, con unas mujeres de blanco con faldas vaporosas, una de ellas con
una pequeña sombrilla color rosa—, y Dama en el jardín, de 1867 —donde
retrata con detalle a una mujer vestida de blanco sosteniendo, una vez más, una
sombrilla, un florido árbol de rosas en medio de un parterre de geranios rojos,
un fondo de árboles oscuros, un pedazo de impenetrable cielo azul—. Los
miras y resulta del todo imposible prever la serie de Grandes Décorations de
principios de 1900: ese mundo único, innovador, que se basta a sí mismo,
compuesto de tonalidades acuáticas, nenúfares, reflejos. Lo mismo ocurre con
El jardín del artista en Vétheuil, de 1881, donde aparece un jardín con dos
niños de pie que miran al espectador desde unos escalones que se elevan
verticalmente desde la mitad del cuadro y que están flanqueados por altos
macizos de flores de color amarillo anaranjado. Una vez más, los nenúfares
que están por llegar reflejan una visión completamente distinta.

Hubo otros pintores impresionistas que tuvieron y pintaron jardines.
Bonnard vivía a escasa distancia a pie de Giverny y cultivó un jardin sauvage,
que contrasta con el calculado efectismo de Monet, puede que influido por el
libro The Wild Garden que publicara William Robinson en 1870. Caillebotte
también fue un jardinero muy habilidoso, pero no parece que ninguno de estos
artistas llegase a dedicarse a la horticultura con tanta aplicación como Monet.
Este último contaba con una impresionante biblioteca repleta de manuales
especializados sobre el cultivo de lirios, crisantemos y dalias (tres de sus
flores preferidas), y él mismo supervisaba todo el proceso de crecimiento a
partir de las semillas, aprendiendo por ensayo y error. Esto es lo que convierte



la creación de Giverny en un proceso tan intrigante, un proceso donde pericia
y práctica se convierten en facilitadores, en instigadores de la experimentación
y el logro artísticos.

El jardín acuático no se incorporó al jardín principal hasta mucho tiempo
después: las balsas de nenúfares, las orillas plantadas con bambú, los cerezos
en flor, los sauces llorones, los agapantos, los lirios. Ese puente. El puente
arqueado —delicado, diáfano con su finísimo pretil, que más tarde cubrirá la
Wisteria sinensis— se lo inspiraron aquellos que aparecen en los grabados en
madera japoneses de Utagawa Hiroshige (Monet contaba con varios en su
haber). Su arco —antes de sumirse bajo la bóveda de glicinia—
proporcionaría la referencia central a las pinturas de 1899, mientras la escena
mudaba en respuesta a la luz cambiante, con los sauces reflejándose como
cascadas entre las balsas horizontales de nenúfares.

Los cuadros de los nenúfares constituyen el gran punto de partida, la
captura triunfal de un paisaje de agua, luz y aire por siempre cambiante, de tal
modo que varios cuadros podían tener idéntico motivo y ser, no obstante,
completamente diferentes. Se trata, en definitiva, de la naturaleza del arte en sí
mismo, donde las plantas y el paisaje creado son lo que le da pie a todo, la
fuente de un efecto tras otro de luz y color. La creación de Giverny por parte
de Monet, y el trabajo que allí desarrolló, parecen un ejemplo único de arte
inspirado por un entorno planificado deliberadamente.

Así pues, un artista, una forma de emplear un jardín. Y ha habido otros. La
exposición Pintando el jardín moderno: de Monet a Matisse,que organizó la
Royal Academy en 2016, y su correspondiente catálogo ofrecían la
incomparable oportunidad de recapacitar acerca de lo que un determinado
número de artistas hacía con los jardines; ni mucho menos se trataba solamente
de una bonita colección de cuadros con flores, sino de una reveladora muestra
de distintas respuestas a dalias, crisantemos, rosas, lirios, hierba, árboles y,
también, al sendero de jardín (es sorprendente la frecuencia con la que el
sendero aparece como elemento compositivo). El jardín fue también para otros
impresionistas un estudio de luz y color. En Mujer joven entre las flores,
Manet retrata una luminosa figura vestida de blanco sobre un fondo de
rutilantes verdes y amarillos; las flores que contempla la mujer son una masa
inidentificable de borrones y manchas azules y rosas. Mujer y niño sentados
en el prado, de Berthe Morisot, presenta a una mujer, sentada, jugando con su



hijo entre la hierba arremolinada, donde todo es color y movimiento. Un
prado, y no un jardín, pero la diferencia carece de trascendencia, lo importante
es el tratamiento emocional de la naturaleza y de las plantas.

Todos pintaban dalias: Renoir, Caillebotte, Monet. Pero ¿qué tenían las
dalias para disfrutar de ese protagonismo? Supongo que color, y un contraste
entre color y textura, porque la dalia es una flor maravillosamente varia.
Estuvo pasada de moda durante un tiempo —requiere muchos cuidados y
puede resultar demasiado abrumadora—, pero ahora vuelve a recuperar
protagonismo. Recuerdo los dos grandes parterres que tenía mi abuela detrás
de su jardín de rosas: tulipanes y alhelíes para la primavera, y luego fuera esas
y a por los macizos de dalias para el verano y el otoño, después de haber
protegido con esmero los tubérculos en el cobertizo durante el invierno. A
finales del siglo XIX existía en Francia una clara debilidad por la exposición
de parterres de dalias, por muy trabajoso que resultara tutorar y almacenar los
tubérculos. Renoir pintó uno —de rojos y naranjas vibrantes—, y también
Monet en El jardín del artista en Argenteuil de 1873, y Renoir retrató al
joven Monet pintando ese mismo cuadro, en una suerte de simbiosis artística;
por raro que parezca, ambos cuadros podrían haber sido ejecutados por la
misma mano y me encantaría saber si se trata de dalias cactus o pompón o si
son de esas desaliñadas, de pétalos abiertos… Pero quién sabe, la dalia
impresionista tiene un perfil un tanto confuso.

Los crisantemos también eran fuente de inspiración, pues ofrecían las
mismas dosis de variedad de color y contraste, rasgos que Monet exprime al
máximo en su cuadro de 1897, donde los reúne en una única masa floral sin
horizonte. A Caillebotte le resultaría muy prometedora la humilde capuchina y,
valiéndose de la misma técnica, ejecutó un cuadro, con capuchinas rojas y sus
hojas verde agrisado contra un fondo malva y rosado, que en conjunto parece,
una vez más, el estampado de un papel pintado.

Así, hay flores concretas que ofrecen posibilidades, pero el concepto, la
percepción del jardín, es crucial. Estos artistas se sirven del jardín para la
recreación de estados anímicos y ambientales, con un reducto íntimo y
tranquilo en un extremo del espectro, y mucho más al otro. La familia en el
jardín de Bonnard tiene un jardín de texturas y colores muy ricos por el que
aparecen, dispersos, una mujer y media docena o así de niños que juegan con
una pelota o están tirados por la hierba. Su Paraíso terrenal va mucho más



allá. Es como si hubiésemos vuelto al jardín del Edén; un hombre desnudo —
de color rosa, con acentos en azul y rojo— está de pie, con la espalda apoyada
en un árbol y la mirada perdida en la lejanía azul y malva, a cierta distancia de
una mujer, recostada sobre la espalda, con las manos detrás de la cabeza y un
cuerpo blanco con tintes azules. Una paleta de colores potentes: azules,
verdes, con vetas de luz amarilla. No hay animales en el Edén de Bonnard,
pero el hombre sostiene algo en la mano. ¿La manzana? Paul Gauguin también
tiene un Adán y Eva, el jardín apenas se intuye, compuesto como está por una
vegetación oscura que sirve de fondo a las dos figuras dominantes de color
ocre anaranjado; la mujer presenta rasgos orientales y los únicos animales
presentes son un pato y lo que en apariencia podría tratarse de un asno en
miniatura.

Con Édouard Vuillard, los jardines se vuelven perturbadores. Mujeres en
el jardín es todo naranjas, ocres, rojos y verdes: dos figuras se recortan contra
unos remolinos indefinibles de color, lo que posiblemente son flores aparece
reducido a manchas rosas, rojas o amarillas. Un jardín disminuido, incómodo.
Y Bajo los árboles muestra un jardín donde nadie querría de ningún modo
pasar un rato: oscuro y siniestro, con tres figuras al pie de uno de los dos
árboles, cuyos troncos son las dos enormes columnas blancas que dominan el
cuadro, soportando la oscura bóveda de hojas, y que reducen las figuras
humanas a la insignificancia.

El pintor impresionista alemán Max Liebermann tenía un jardín en
Wannsee, a las afueras de Berlín, que se convirtió en el tema de doscientos de
sus cuadros. En sus pinturas, parece un jardín bastante formal, con parterres
como islas entre la hierba, pero uno no podría asegurar si Liebermann era un
adicto a las dalias, pues todas sus flores son brochazos y manchas, aunque
sospecho que las de Parterres del jardín con sendero y flores son rosas, y sí,
se vale de un sendero una y otra vez como elemento compositivo. Sus árboles
son exquisitos, una suave paleta de todos los verdes, pero no captura efectos
efímeros como Monet; en su lugar, se cree que lo que hacía era expresar sus
sentimientos para con la naturaleza, e interpretar la intemporalidad de esta.

Emil Nolde da paso al expresionismo, y las pinturas en las que aparece su
jardín danés son obras desbordantes de color, con suntuosas aglomeraciones
de rojos, azules y amarillos, pero también con multitud de flores
identificables: lirios morados y rosas rojas en Jardín de flores, de 1922,



peonías blancas y lirios morado anaranjado en 1916; un jardinero aplicado,
una vez más, con el jardín al servicio de una exploración del color.

Y luego está Matisse. Otro jardinero, que compraba semillas por catálogo
y que estaba fascinado por la naturaleza: «Las flores me brindan impresiones
cromáticas que permanecen grabadas, indelebles, en mi retina… De forma
que, el día que me encuentro, paleta en mano, delante de una composición, ese
recuerdo puede emerger de pronto en mi interior y ayudarme». Sus jardines
pintados son curiosamente diferentes. En Té en el jardín, de 1919, dos mujeres
ocupan sendas sillas junto a una mesa bajo los árboles, un perro se rasca en
primer plano, el sendero del jardín (sí, aquí está de nuevo) se aleja
remontando el plano del cuadro hasta una extensión de hierba que queda
detrás, y no hay ni una sola flor a la vista. Mientras que en Jóvenes en el
jardín (del mismo año) presenta a una muchacha de blanco tumbada sobre una
alfombra, o es posible que un sofá, en primer plano, apoyada sobre un codo, o
bien aburrida, o bien ignorada por las otras dos que están sentadas a una mesa
algo más atrás. Y, de nuevo, no hay flores. Aunque en Paisaje marroquí, de
1912, pinta robustas hojas de acanto de color verde intenso sobre un fondo
azul cobalto, del que se alza el tronco morado de un árbol: una asombrosa
paleta de verdes, azules y malvas.

Me gusta pensar en Gustav Klimt, sobre todo, como el creador de todas
esas mujeres doradas fin-de-siècle, pero él también pintó flores, desde luego.
Está su Jardín de flores, de 1905, una elegante pirámide en la que una punta de
crisantemos blancos se alza sobre una base de amapolas, margaritas, petunias
y asteres. Y hay dos dalias carmesí oscuro en un rincón. Ni horizonte, ni fondo,
nada salvo una floritura de flores. Klimt se estaba recreando, al parecer, en el
jardín rural alemán tradicional.

Todas ellas son distintas aproximaciones al jardín emocional y, a
excepción de la muy perturbadora versión de Vuillard, celebran las
posibilidades inspirativas del jardín, en la medida en que este ofrece refugio,
un santuario privado. Pero, en el otro extremo del espectro, el jardín
emocional se transforma en algo completamente diferente. Y, llegados a este
punto, ¿por qué no empezar por el más desasosegante?

Celos en el jardín (1929) de Edvard Munch pertenece, al parecer, a una
serie de once cuadros con distintas versiones de los Celos (entre los que
figura Celos en el baño). En primer plano hay una enorme cara triangular de



color blanco con los ojos marrones muy abiertos y una mueca triste en la boca,
sin duda primo hermano de la figura de El grito. Al fondo, más allá de un
árbol de aspecto desabrido y de tronco oscuro que ocupa el centro de la
pintura (el único elemento de jardín identificable), se ve a dos personas juntas,
probablemente las causantes de los celos, y a la derecha hay otra, una figura
solitaria, observando o aconsejando, quizá. ¿Qué es lo que sucede aquí? Está
claro que el cuadro tiene algo que contar, y el jardín, como tal, es accesorio, si
bien es el escenario escogido. En Manzano en el jardín,Munch no tiene
personajes ni historia, pero su manzano vuelve a resultarnos desconcertante,
un tronco azul añil y un follaje verde tachonado de manzanas informes
amarillo-verdosas, una casa muy de los años veinte al fondo.

Paul Klee, con su Muerte en el jardín, resulta casi tan alarmante como
Munch. Una composición de formas geométricas, iluminadas con ocre, verde y
rosa, donde los únicos elementos que apuntan a la existencia de un jardín son
unos pocos y estilizados árboles diseminados por aquí y por allá, cada uno de
ellos ejecutado con un puñado de brochazos, y a la izquierda del centro una
mujer desnuda, tumbada en una postura desgarbada y forzada, posiblemente
embarazada, con la cabeza retorcida hacia un lado y descansando sobre un
sugerente charco de color rojo. Madre mía. Y, cuando Klee ejecuta Flor
blanca en el jardín, esa inquietante flor está compuesta por cuatro
protuberancias con puntas como pinchos que emergen por encima de un
entramado de tiras curvadas de color: amarillo, azul y distintos contrastes de
verde. Su Retrato de un jardín en colores oscuros me resulta más
convincente: sinuosas formas de color sobre un fondo pardo oscuro, casi
negro, aunque cuesta identificarlo con un jardín. No obstante, y por curioso
que parezca, resulta que, de hecho, a Klee le fascinaban las plantas y su
estructura, y tiene centenares de obras basadas en el imaginario vegetal; es
más, él mismo era un enérgico y hábil jardinero.

Van Gogh decía que descubrió la ley del contraste simultáneo de los
colores mientras estudiaba las flores. Esta ley se refiere al efecto que produce
la interacción entre los colores, la forma en que un color modifica al otro, y
viceversa, al situarlos juntos: el rojo adquiere un tinte anaranjado en
proximidad con el azul, y el azul parece verde cuando está próximo al rojo. Su
obra El jardín de Daubigny en Auvers(1890) es todo remolinos y formas:
parterres curvados con arremolinadas plantas verdes y marrones, con toques



de luz blanca o rosa, y lo que podrían ser unos pocos geranios rojos, manchas
y brochazos de color blanco y ocre sobre verde para la hierba, un efecto de
energía y, sí, de intrigantes contrastes de color, una respuesta a la complejidad
de la naturaleza. Pero, durante el año que pasó en el hospital psiquiátrico de
Saint-Rémy, Van Gogh pintó Le parc de l’hôpital, à Saint-Rémy, que él mismo
describiría en una carta como una expresión de su melancolía: «Comprenderás
que esta combinación de rojo ocre, de verde entristecido con gris, de trazos
negros que definen los contornos, todo ello reproduce un poco la sensación de
angustia». Agitados remolinos de hojas para los árboles, uno de los cuales ha
perdido una de sus ramas y exhibe, de forma descarnada, su amputación, el
cielo cubierto y con tan solo unos leves atisbos de azul en el horizonte, una
figura diminuta de azul empequeñecida por los árboles, dos bancos en los que
no se sienta nadie… No, este no es un parque acogedor.

De modo que esto es lo que una selección de artistas hizo con una
selección de jardines. Y lo que resulta evidente es que, en sus manos, un jardín
—una flor— nunca es solo un jardín o una flor, sino un recurso para la
exploración de las posibilidades que ofrecen los colores, de la fugacidad de la
luz y el movimiento, el estudio de la forma y la estructura. O para la expresión
de las emociones y el estado de ánimo, la captura de un momento significativo,
la evocación del tiempo y la experiencia. Todos ellos emplean los jardines de
manera extravagante, en cuanto artistas, los individualizan —un jardín de
Monet está a años luz de un jardín de Van Gogh—, y, aunque el jardín pueda
dar forma a sus obras, esos jardines también moldean nuestra percepción del
jardín, de las plantas y las flores; de mo-do que, una vez contemplado un
cuadro en particular, este influirá para siempre en nuestra propia visión: la
realidad se ve afectada por la metáfora.

Parece que existe cierto paralelismo en la manera en que escritores y
pintores emplean los jardines y la imaginería del jardín. El jardín real invita a
ser utilizado como metáfora, en el caso del novelista para sugerir un estado de
ánimo, un ambiente o una personalidad, mientras que, en el caso del pintor, un
estudio intenso del jardín puede influir y determinar la composición, el
descubrimiento de una visión personal, de forma que el jardín se convierte en
expresión de la percepción particular del artista. Quizá se trate más de una
metamorfosis que de una metáfora, pero, en ambos casos, el jardín real ha
experimentado un cambio radical, ya sea por medio del lenguaje o por medio



de la pintura sobre un lienzo. De ahí mi interés en descubrir cuántos de
aquellos pintores fueron hábiles jardineros. Hallé tierra como chocolate bajo
las uñas de Virginia Woolf, pero también debajo de las de Monet, Bonnard,
Matisse y Klee.



EL JARDÍN ESCRITO
«Anoche soñé que había vuelto a Manderley.»7 Con esta primera línea arranca
Daphne du Maurier su novela Rebeca, y prosigue evocando el jardín soñado:
«Los rododendros medían más de cincuenta pies, y se retorcían abrazados en
extraño maridaje a una multitud de arbustos anónimos… La hiedra reinaba en
el jardín abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el césped, y
pronto llegarían hasta la misma casa… Crecían por todas partes las ortigas,
vanguardia del ejército invasor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los
senderos, se inclinaban, vulgares y delgaduchas, hasta contra las ventanas de
la casa». Así continúa durante varias páginas, y uno sabe al instante dónde se
encuentra: el jardín como imagen de la decadencia y la destrucción, del pasar
del tiempo. Y con una amenaza latente. Leemos con un escalofrío de
expectación, aunque el lector jardinero sentirá el gusanillo de echar mano a las
tijeras de podar y a la desbrozadora.

Este es un jardín que, aunque soñado, está aquí con una intención, se ha
conjurado como recurso literario para aportar a la historia un ingrediente
ambiental. Manderley y sus alrededores, en la costa de Cornualles, son
prácticamente un personaje más en la poderosa novela de Du Maurier. La
narradora (en ningún momento llegamos a conocer su nombre, un curioso ardid
de la escritora) es la nueva y joven esposa del glamuroso Maxim de Winter y,
al llegar, descubre un ambiente misterioso y opresivo: la siniestra ama de
llaves, el recuerdo imperioso de la primera mujer, Rebeca, ya fallecida, y ese
convencimiento obsesivo por parte de la narradora de que Maxim está en
duelo permanente por Rebeca y de que ella jamás podrá ocupar el lugar de
esta. La primera vez que llega a Manderley con Maxim, los rododendros
entran en escena para cumplir su función: «Estábamos entre los rododendros.
Su súbita aparición fue increíble y hasta sobrecogedora… Me sorprendieron



con sus corolas rojas, amontonadas unas sobre las otras, en profusión
increíble, sin mostrar ni una hoja, ni una rama, nada, sino la orgía sangrienta
de aquel rojo tremendo, zumoso, fantástico, distintos de todos los rododendros
que hasta entonces viera». Rebeca había sido una mujer enigmática de rutilante
belleza, y cuando la narradora utiliza por primera vez el gabinete, la estancia
privada de Rebeca, se lo encuentra repleto de rododendros, exuberantes y
resplandecientes, empleados como flores cortadas solo en esa estancia y en
ninguna otra; son inquietantes, agresivos, sugerentes.

Manderley es una mansión jacobita, similar a Menabilly, la casa de
Cornualles donde vivió durante muchos años Du Maurier. Quizá allí había
también rododendros, que le sirvieron de inspiración de manera acertada, pues
son flores que crecen bien en el clima y la tierra del sudoeste de Inglaterra y
que requieren la extensión de los jardines de una mansión de tamaño
considerable. El rododendro es todo menos sencillo y apocado, y parece la
flor más adecuada para representar la inquietante presencia de la fallecida
Rebeca: ampulosa, exuberante, segura de sí misma.

El jardín ficticio creado para servir a un propósito concreto ha de
plantarse con habilidad y conocimiento. Daphne du Maurier sabía de lo que
hablaba al introducir esos rododendros, y el jardín soñado resulta
completamente convincente. Esas ortigas; la hiedra. No hay duda de que la
hiedra es la planta preferida de la novelista; tan pronto se cuela la hiedra en la
narración, sabes que está ahí con una intención a todas luces siniestra.
Elizabeth Bowen tiene un cuento titulado «Ivy Gripped the Steps», en el que un
hombre de mediana edad regresa al pueblo costero del sur donde, de pequeño,
solía pasar una temporada con una amiga de su madre, una viuda que vivía en
la casa abandonada que contempla al empezar la historia: «La hiedra se
aferraba y succionaba la escalinata, por la que descendía con tan aparente
desenfreno que parecía fluir como una cascada. La hiedra alfombraba el
umbral en el rellano y se acumulaba formando arbustos por encima y por
debajo del porche. Es más, había cubierto o, podría dar la sensación,
consumido, toda la mitad inferior de aquella altísima casa de doble altura… Y,
para rematarlo, la hiedra estaba ahora en flor, revestida toda ella de racimos
de carnosas bayas verde claro. Aquella fecundidad tenía algo de brutal».

El relato trata sobre la experiencia del niño en esa casa, allá por los
primeros años del siglo xx, sobre cómo observa y no comprende el



comportamiento de los adultos, sobre cómo absorbe las costumbres de ese
pueblo apacible y tranquilo, cuyos habitantes se dedican a gastar su fortuna y
donde «lo mejor de todo era que no se veía ni a un solo pobre». El relato
ahonda en el tema del engaño, en las heridas que sufre la vida emocional de un
niño y en la sombra de la guerra inminente. En una guerra posterior —la
Segunda Guerra Mundial—, el pueblo queda en primera línea del frente, la
casa es requisada y esa forma de vida desaparece para siempre. Un proceso
que la hiedra resume magistralmente gracias al empleo de palabras
exageradas: «consumido», «brutal». El tiempo, y los acontecimientos, han
destruido una sociedad, las esperanzas y certezas de un niño.

Y uno se pregunta: ¿qué clase de hiedra? Me figuro que no será la elegante
y educada «Gold Heart». Estoy convencida de que es una de esas matonas de
hojas grandes y gruesas que no deberían poner en venta en los centros de
jardinería sin una advertencia del departamento de sanidad y seguridad. A esas
las calé hace tiempo; tengo una que planté inocentemente y que cada año
invade tres o cuatro pies más de un muro y requiere el ataque de una empresa
de jardinería. Pero dejo que siga ahí porque los petirrojos anidan en ella, y
porque la hiedra es el alimento principal del gusano de la náyade y adoro
cuando salen todas esas mariposas celestes a comienzos del verano. Además,
esta es hiedra real, no ficticia, así que no tengo que contemplar sus
implicaciones. Aunque la proliferación de la hiedra urbana sí que me hace
pensar, al observar todos esos jardines de barrio, que si la raza humana se
extinguiera en Londres sería la hiedra la que tomaría la ciudad rápidamente,
invadiéndola, consumiéndola… La hiedra y los zorros, claro.

Sospecho que Elizabeth Bowen también era jardinera, aunque no he
podido encontrar ningún dato en su biografía que me lo confirme. Pero con
frecuencia brinda espacio ficticio a los jardines, o a las flores, y lo hace de
forma intencionada. En otro relato es la rosa la que marca el tono. «A ambos
lados del sendero había árboles de rosas con centenares de flores, recargados
de color, como si aquel fuera su mejor momento. De tono carmesí, coral, rosa
cerúleo, limón y blanco frío, perturbaban con su fragancia el aire estancado.
Esa tarde hechizada, sin sombras, las rosas miraban con descaro a los
extraños, con un brillo estremecedor.»

Aquí hay algo que no va bien, el lector se da cuenta enseguida, y así es,
ciertamente. «Look at All Those Roses» trata sobre una pareja a la que se le



avería el coche; a la mujer le ofrecen un té en la casa de las rosas mientras su
marido va a buscar ayuda. La anfitriona es una mujer rara y siniestra; hay una
niña parapléjica que no cesa de hacer comentarios precoces. No se ofrece
ninguna explicación, solo se aportan pistas perturbadoras. Eso y las rosas
descaradas.

Árboles de rosas, reparas en ello y sitúas la historia en un contexto muy
concreto. El árbol de rosas está completamente pasado de moda hoy en día,
aunque Elizabeth Bowen no evoca la rosa como un símbolo de estilo
(hablaremos largo y tendido sobre ello más adelante). Sus rosas crean
ambiente, pura y llanamente, y en otros pasajes Bowen puede hacer florecer un
jardín para definir la personalidad de su dueño. En su novela The Little Girls
sumerge al lector en un jardín con «vaporosas fragancias florales (…) un
esponjoso sendero serpenteante de hierba (…). Alhelíes de invierno malvas,
morados y rosa crema (…) una desordenada profusión de hierba gatera azul
cobrizo. Majestuosos gladiolos se tambaleaban por aquí y por allá (…) era
una exuberante, apasionada, confusa y nada aseada jardinera (…). Las rosas
(…) dilapidaban sus pétalos sobre colchones de pensamientos (…) medraban
las dalias: unas enanas, otras gigantes, unas corolas como blasones, otras
cerradas y aflautadas, unas aterciopeladas, otras como porcelana o satén».
Podemos imaginarnos con claridad la clase de persona que cultivaría un jardín
así, y también hay un toque sobre la época (el libro se sitúa en los años
veinte): los gladiolos tambaleantes y la variedad de dalias. El experto
cultivador de dalias de hoy en día se ciñe a esas especies de corola pequeña y
floración desordenada, sobre todo a la de color escarlata conocida como
«Obispo de Llandaff». Pero la variedad que cita Elizabeth Bowen me revela
que la escritora sabía, y mucho, de dalias.

Me viene a las mil maravillas que dos de los libros infantiles más
conocidos de la literatura anglosajona tengan un jardín como elemento central
—El jardín secreto y El jardín de medianoche—, aunque con fines
completamente diferentes. El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett, se
publicó por primera vez en formato libro en 1911 (antes se había publicado
por entregas en 1910). Para entonces, su autora ya era una escritora
consagrada, con un best seller en su haber: El pequeño Lord. El de El jardín
secreto es un jardín cercado y abandonado al que consigue acceder la pequeña
Mary, protagonista de la historia: «Era el más delicioso de los lugares, del



aspecto más misterioso que uno pudiera imaginar. Los altos muros que lo
confinaban estaban cubiertos por los tallos desnudos de las rosas trepadoras y
eran tan gruesos que se habían soldado formando una malla (…). El terreno
estaba todo cubierto de mustia hierba marrón y de él sobresalían tocones de
arbustos que de estar vivos seguramente habrían sido rosales. Había un
montón de arbolillos de rosas cuyas ramas se habían extendido tanto que
parecían auténticos árboles, si bien pequeños. Había otros árboles en el
jardín, y una de las cosas que le daban aquel aspecto tan hermoso y extraño a
la vez era que las rosas trepadoras los habían invadido por completo y habían
soltado largos zarcillos que colgaban formando ligeras cortinas ondulantes;
estas se habían enredado entre ellas o a una rama más apartada aquí y allá, y
habían trepado de un árbol a otro, tendiendo preciosos puentes de sí mismas».

Mary Lennox es una niña huérfana de diez años a la que han enviado desde
la India, donde nació, a Misselthwaite Manor, en Yorkshire, para que su tío se
haga cargo de ella. A su llegada, él no está, y Mary se encuentra allí sola con
el ama de llaves y los sirvientes. Mary es una niña a la que sus padres han
descuidado y que ha sido criada entre algodones por sirvientes indios, de ahí
que sea una pequeña egoísta y mimada. El libro trata sobre la regeneración: la
regeneración de Mary gracias a los habitantes de dentro y fuera del Manor, que
la tratan con amabilidad de forma constructiva; la recuperación de Colin, un
inválido histérico que, como descubre Mary, es el otro menor que reside en el
Manor, el hijo de diez años del ausente señor Craven. Y, simbólicamente, la
recuperación del jardín, que es el lugar donde murió la esposa del señor
Craven, de ahí que esté abandonado. Craven regresa y ve el jardín restaurado:
«Era un bosque de dorados otoñales, morados, azules violáceos y flamantes
escarlatas, y por todos lados había ramos de azucenas tardías, erguidas unas
junto a otras: azucenas que eran blancas o blancas y rubí. Recordaba a la
perfección cuándo se habían plantado las primeras para que justo en aquella
época del año revelasen sus últimas flores. Las rosas tardías trepaban y
colgaban y formaban racimos, y con la luz del sol acentuando las tonalidades
de los árboles, que amarilleaban, uno tenía la sensación de encontrarse bajo la
enramada de un templo de oro».

De modo que esta es una historia cargada de significado, nos dice que los
niños se comportarán según se les haya tratado, que un trauma puede superarse
si se aplica el tratamiento adecuado, que el aire fresco y las actividades en el



exterior son beneficiosos para el ser humano. Quizá por eso no le otorgo la
más mínima importancia; desde el comienzo, el libro presenta una carga de
significado demasiado pesada y obvia, y resulta en exceso sentimental con
tantos toques caprichosos. Pero habrá muchos que estén en desacuerdo
conmigo; el libro tiene multitud de admiradores y está considerado como un
clásico imprescindible de la literatura infantil. Lo cierto es que es muy de su
época: ese énfasis en el poder sanador del pensamiento positivo tiene su
origen en la ciencia cristiana, movimiento que interesaba mucho a Frances
Hodgson Burnett. Y esa importancia crucial que se otorga al aire fresco
formaba parte del abecé de los cuidados infantiles a principios del siglo XX.
Un principio, este, que perduró hasta mediados de siglo, desde luego.
Recuerdo cómo yo misma aparcaba al bebé en su cochecito en el jardín en
pleno invierno porque eso era lo que decían en los libros de bebés que tenías
que hacer. Hasta aquí, pase, pero lo que me echa para atrás es la forma en que
se expresan esas creencias, con la idea de una suerte de «magia» cuyo
principal vehículo es un petirrojo extremadamente cansino que propicia varias
páginas de escritura caprichosa.

El concepto del jardín, por otra parte, está bien, y resulta convincente. Ann
Thwaite, la biógrafa de Frances Hodgson Burnett, señala que la escritora era
una jardinera activa y práctica, y cita sus palabras: «Me encanta arrodillarme
en la hierba junto a un parterre de flores, arrancar con fiereza las malas
hierbas e ir amontonándolas a mi lado. Me encanta enzarzarme con las que
vuelven a aparecer, casi de la noche a la mañana, provocándome. Las arranco
de raíz una y otra vez…». Y las descripciones del jardín secreto son muy
precisas: tanto el relato de lo que le sucede a un jardín abandonado, como el
del proceso de recuperación (la narración del podado de las rosas resulta
convincente y exacto).

El de El jardín secreto es un jardín terapéutico. Medio siglo lo separa de
El jardín de medianoche de Pearce, que no podría ser más distinto, sobre todo
en la voz, en el tono del libro. El jardín secreto tiene ese característico matiz
condescendiente eduardiano, ese tono presuntuoso tan propio de la época (tan
solo evadido por unos pocos, y de forma notable por Edith Nesbit) que
interpela a los niños desde lo alto de la tarima. Philippa Pearce pertenece a
otro periodo de la literatura infantil y la voz narrativa de El jardín de
medianoche es natural, pura y directa. Y el jardín es un jardín soñado, un



jardín que ya no existe en el espacio temporal de la historia, pero que es el
magnífico catalizador de una fantasía sobre la naturaleza del tiempo. A Tom
Long lo han mandado a pasar las vacaciones de verano a casa de sus tíos
porque su hermano tiene sarampión. Sus tíos viven en un piso que forma parte
de un viejo caserón reconvertido, en cuyo vestíbulo hay un reloj de pie; una
medianoche en la que no puede dormir, Tom lo escucha dar trece campanadas.
El niño baja las escaleras para inspeccionarlo y descubre una puerta que da a
un jardín, mientras que durante el día en ese lugar solo hay un patio con cubos
de basura: «… un gran prado de césped donde florecían los macizos de flores;
un altísimo abeto y gruesos tejos ceñudos que se encorvaban hacia los lados;
en otra zona, a la derecha, un invernadero casi del tamaño de una casa de
verdad; y por último, desde cada esquina del prado, un camino arbolado que
serpenteaba hacia otros rincones».8

Y así empieza todo. Una niña pequeña aparece en el jardín —Hatty—, y
Tom deja de estar solo, pues cada noche se le une esta compañera de juegos
vestida con un delantal. Hatty es huérfana; vive en la casa con su tía, que la
trata con frialdad, y con sus tres primos, que siempre la están fastidiando (el
huérfano es una figura recurrente en la literatura infantil, la peor de las
pesadillas de un niño hecha realidad, pero un estado que el cuento se encarga
de reparar). Hatty recibe a Tom (que siempre va en pijama) con agrado y le
enseña sus escondites secretos: «una grieta frondosa entre un muro y el tronco
de un árbol, donde cabía justo un cuerpo pequeño; un hueco en el centro de un
arbusto al que se llegaba por un corredor como el que había en el seto del
pastizal; un refugio en forma de tienda india hecho con los tutores de las
alubias…». A medida que avanza la historia, Tom y Hatty se alejan de los
confines del jardín, en su eterno vagar, y se internan en el prado y el río que
quedan más allá, pero el jardín no pierde su protagonismo, siendo como es el
lugar al que Tom escapa cada noche, el lugar donde Hatty puede acompañarle:
«Lo vio en muchos momentos del día y en estaciones diferentes; su estación
favorita era el verano, pues hacía un tiempo perfecto. Al principio de la
temporada todavía había jacintos en los macizos en forma de media luna, y
alhelíes en los redondos. Luego, los jacintos se inclinaron y murieron; los
alhelíes fueron arrancados y en su lugar florecieron pequeños brotes y aster.
Había un arbusto de boj cerca del invernadero, con una cavidad a un lado
atiborrada de macetas con geranios en flor. A lo largo del camino del reloj de



sol salían amapolas rojo oscuro y rosas; y en los crepúsculos, las prímulas
brillaban como pequeñas lunas».

El piso de la parte superior del caserón lo ocupa la casera, la anciana
señora Bartholomew. Y cuando Tom la conoce, al final de la historia, después
de su última excursión con Hatty, en la que esta, extrañamente, se ha vuelto
más mayor, una mujer joven, todo encaja de repente. «Nada permanece quieto,
salvo en nuestra memoria», le dice la señora Bartholomew a Tom; el jardín de
su memoria que ha permanecido siempre intacto en los sueños de ella, y en los
de Tom. Son dos conceptos bellísimos: el jardín soñado, que no puede
convertirse en un patio con cubos de basura mientras perdure en la memoria de
ella, y la niña que también pervive porque una persona —una anciana— es, no
solo ahora, sino también entonces, todas las encarnaciones de sí misma. Para
el niño Tom, este es un momento de madurez, una visión de la continuidad y
del hacerse adulto, y una razón por la que El jardín de medianoche es uno de
los mejores libros infantiles de todos los tiempos. Pero, sobre todo, es una
narración de gran elegancia, contada con sencillez y que permite ahondar en la
naturaleza del tiempo y en la memoria. Un buen complemento al comentario
que hiciera W. H. Auden en un ensayo sobre Alicia en el País de las
Maravillas: «Hay libros buenos que son solo para adultos porque su
comprensión presupone experiencias de adulto, pero no hay libros buenos que
sean solo para niños».

 
El jardín como terapia: El jardín secreto. Y la jardinería como actividad

también puede ser terapéutica o, mejor dicho, los consejos sobre jardinería.
Esta propuesta se introduce con acierto en La memoria de las piedras, la
mejor novela de Carol Shields, como elemento de la historia y también como
oportunidad para desplegar uno de los diversos recursos narrativos mediante
los cuales se cuenta la vida de Daisy Goodwill, nacida en Manitoba en 1905:
«Estimada señora Green Thumb: Su artículo sobre las malvarrosas me pareció
bárbaro. Me encantó la parte en la que habla de “sus vestidos con faldas
acampanadas y volantes” y de sus “tímidos tallos velludos”». Tras la muerte
de su marido, Daisy pasa a hacerse cargo de la columna sobre horticultura que
este escribía en el Ottawa Recorder y causa sensación. Es la primera vez que
Daisy, ama de casa y madre, gana dinero por su cuenta, y demuestra su talento
y recibe elogios por ello; esto la arma con una autoestima de la que estaba muy



necesitada. Cuando, al tiempo, es sustituida por un periodista en nómina del
periódico, Daisy se queda destrozada, pero antes de que esto ocurra sus
lectores la han premiado con comentarios apreciativos:

«… lloré de risa con lo de su pelea contra su poinsetia pataslargas.»
«… solo quería que supiera que con su columna sobre los jardines de

Chicago ha conseguido despertar el interés de mi marido.»
«Por fin alguien soluciona mi problema con los hongos. ¿Algún consejo

para lidiar con las arañuelas?»
«… me encantó “Mano dura con el flox” (…) he comprado otro ejemplar

para mi cuñada de Calgary, a la que, estoy segura, le va a entusiasmar.»
«Vaya, no podía haber dado más en el clavo con “Alimentos para plantas:

sí o no”. Mi mujer y yo llevamos años discutiendo sobre el tema.»
La memoria de las piedras es una novela caleidoscópica narrada de

manera brillante e intrincada mediante un estilo directo que alterna puntos de
vista, correspondencia y artículos periodísticos. La historia de la deprimente
vida marital de Daisy se cuenta de refilón, pero cuando llega el momento de
describir su jardín, en ese punto en el que resulta más evidente la importancia
que tiene para Daisy haberse convertido en la respetada «Señora Green
Thumb», se produce un repentino y vivaz aluvión de palabras: «¡Y qué decir
de sus lilas! Hay gente, como bien saben, que irá y se comprará la primera lila
que encuentre, para luego hincarla en la tierra y punto, pero la señora Flett ha
calculado el tamaño de la planta y el color de las flores, combinando la lila
blanca “Madame Lemoine” con el rosa pálido de la lila persa y el majestuoso
azul de la “President Lincoln”. Estas distintas variedades se han “agrupado”,
no se han plantado al buen tuntún. En un flanco de la casa, un arriate de
claveles chinos azules aparece retocado con pinceladas de coreopsis amarillo
chillón, y no exagero si digo que esta combinación tiene un auténtico toque
artístico. Los macizos de corazones sangrantes están emplazados —
emplazados, no es que hayan aparecido ahí por puro azar— cerca del pálido
azul de la campánula; ¡qué perfección! Los manzanos del jardín trasero se
fumigan cada temporada contra el gusano ferrocarril, de modo que durante
todo el verano sus hojas arrojan formas caleidoscópicas sobre la pálida
superficie del cuidado césped. Aquí, el sol del crepúsculo juguetea entre las
amapolas. ¡Y qué decir de las dalias!».

Al leer este extracto, por no hablar de las cartas de los lectores, no



necesito averiguar si Carol Shields era o no jardinera: sé que lo era. Solo un
jardinero bien formado podría haber escrito ese texto. Es más, es algo que
debería saber; Carol era amiga mía, pero no recuerdo haber mantenido con
ella nunca una conversación sobre jardinería en ninguno de nuestros
escasísimos encuentros: el Atlántico casi siempre se encontraba de por medio.
Y, al leer ese pasaje de nuevo, no puedo evitar preguntarme si no estará
describiendo algún jardín suyo. Los claveles chinos azules me desconciertan;
aquí suelen ser rosas, rojos o blancos. Y ¿qué es eso del gusano ferrocarril?
(Ah, me parece que a lo que se refiere es al flox azul, el clavel chino silvestre,
Phlox divaricata, nativo de Estados Unidos, y el gusano ferrocarril es la larva
de una mosca que, a este lado del Atlántico, llamamos mosca de la fruta).

 
El jardín ficticio es solo un aspecto del jardín escrito. También está la

escritura sobre jardines que carece de una función literaria y que tiene como
único propósito debatir, aconsejar o celebrar el jardín: la escritura propia de
los que practican la jardinería. Y el espectro y la variedad son extraordinarios
e incluyen desde textos puramente informativos a ensayos floridos y
pretenciosos. Si hemos de echar un vistazo a un puñado de ellos, quizá sea
interesante empezar retrotrayéndonos un siglo atrás hasta una persona cuyos
escritos son, de hecho, contemporáneos a los de William Robinson y Gertrude
Jekyll, y que, no obstante, no podría ser más distinta a ellos.

Cuando Elizabeth von Arnim publicó Elizabeth y su jardín alemán en
1898, el éxito fue instantáneo; tanto es así que para 1899 el libro iba por la
vigésima primera edición. Este sería el primero de una larga lista de novelas
que publicaría con el tiempo y, aunque Elizabeth y su jardín alemán siempre
se incluyó en el género novelesco, lo cierto es que no es una novela ni mucho
menos. Se trata de un relato de su vida como aristócrata en una propiedad
prusiana en Nassenheide, Pomerania, y, en concreto, de cómo creó allí un
jardín. Nacida en Sídney, pero criada en Inglaterra, conoció y contrajo
matrimonio con un conde prusiano quince años mayor que ella cuando solo
contaba veintitrés. Tras pasar varios años en Berlín, él se la llevó a vivir a la
propiedad familiar, de la que él se ausentaba con frecuencia por negocios,
dejándola sola con un séquito de sirvientes y trabajadores de la finca. Todo
apunta a que aquellas ausencias no la incomodaban en absoluto y, rodeada
como estaba de un paisaje idílico, se dispuso a crear un jardín de la nada,



pues el lugar llevaba descuidado muchos años y era una auténtica selva.
A mi parecer, Elizabeth y su jardín alemán es una lectura difícil. Destila

un humor burlón y está escrita en ese estilo pretencioso que quizá resultara
atractivo en 1898, pero que chirría en los oídos del lector del siglo XXI. A su
marido lo apoda, empalagosamente, el Hombre de la Ira, y a sus tres vástagos
el bebé de abril, el bebé de mayo y el bebé de junio. Hay divertidas viñetas de
excéntricos visitantes. Pero, cuando escribe sobre su jardín, sus planes, sus
éxitos y fracasos, la cosa cambia: una ráfaga de afectación aquí y allá, pero lo
que nos traslada principalmente son su entusiasmo y su disfrute. Lo que ve
nada más llegar a la propiedad la embelesa: «Hay tantos cerezos alisos a mi
alrededor, árboles magníficos con ramas que barren la hierba, y en este
momento están tan engalanados con flores blancas y tiernas hojas verdes, que
el jardín parece una ceremonia nupcial. Jamás había visto tantos juntos;
parecen colmar el lugar. Incluso a la otra orilla de un pequeño riachuelo que
delimita el jardín al este, y justo en medio del maizal que allí se extiende, hay
uno inmenso, una imagen elegante y gloriosa recortándose contra el frío azul
del cielo primaveral».

El cerezo aliso al que se refiere es el Prunus padus, natural del norte de
Europa y del norte de Asia, y también llamado cerisuela o, en inglés, Mayday
tree. Las flores crecen en racimos, yo nunca he visto uno; al principio pensé
que Elizabeth se refería a nuestro Prunus avium, el cerezo silvestre que
inspiró los siguientes versos de A. E. Housman: «Ahora el cerezo, el árbol
más hermoso / cuelga sus flores en las ramas».9 El de ella también suena
precioso.

Elizabeth se deleita también con la vegetación silvestre: «… a los pies y
entre los grupos de robles y hayas desnudos había mantos de hepáticas azules,
anemonas blancas, violetas y celidonias. Las celidonias me cautivaron
especialmente, con su nítida y alegre luminosidad, tan bonitas, estilizadas y
recién barnizadas, como si los pintores también hubiesen estado trabajando en
ellas (…). Y luego (…) estaban las lilas: hordas y más hordas de ellas (…),
un fabuloso y continuo bancal de lilas (…) que se extendía hasta donde llegaba
la vista, brillando gloriosas contra un fondo de abetos».

Pero es un jardín lo que ella desea, y de tamaño considera-ble, dada la
extensión del terreno que tiene a su disposición. Elizabeth planta guisantes de
olor, malvarrosas, azucenas blancas y, sobre todo, se dedica a ordenar y



plantar rosas. Las rosas se convertirán en su especialidad, y cita los nombres
de cada una de ellas meticulosamente: «Marie van Houtte», «Viscountess
Folkestone», «Madame Laurette Messimy», «Souvenir de la Malmaison»,
«Devoniensis», «Persian Yellow», «Duke of Teck»… y así, hasta diecinueve
nombres, una espléndida leta-nía de nombres de rosas. Compruebo, para mi
sorpresa, que todas ellas siguen disponibles; han sobrevivido, siendo
cultivadas ininterrumpidamente a lo largo de cien años, demostrando la
tenacidad de una buena rosa. Aunque las hay que son especies muy raras hoy
en día; para conseguirlas uno tendría que perseguir al proveedor adecuado. En
aquellos tiempos, sin embargo, Elizabeth seguramente tuviera que repasar de
arriba abajo los someros catálogos que imprimían los viveros y que recuerdo
que recibía mi abuela, textos tristes que ofrecían listas de nombres de plantas
y precios sin siquiera una sola imagen a la vista, nada que ver con las
detalladas fotografías y extravagantes descripciones a las que estamos
acostumbrados hoy. Los catálogos de plantas compiten ahora con el centro de
jardinería en técnicas de seducción. Recurren a los superlativos: fantástica,
asombrosa, divina, espectacular, fabulosa, cautivadora, llamativa. Las
imágenes siempre ilustran plantas perfectas; y, mientras las contemplas, te
olvidas de los defectos normales del jardín: las corolas resecas, el moho, las
manchas negras, el pulgón.

Elizabeth era una novata absoluta en asuntos de jardinería. Comete un
montón de errores, se debate con una tierra seca y ligera que resulta
particularmente hostil para las rosas, sufre fracasos: «El arriate alargado,
donde estaban las julianas, presenta un aspecto espantoso. Las julianas han
dejado de florecer y, haciendo honor a su nombre, han degenerado en
palitroques… Las amapolas reales que trasplanté en abril o se han muerto o se
han quedado enanas, y otro tanto ha sucedido con las colombinas». Pero lo que
más me atrae e impresiona de ella es que tenía ojo, una visión, que sabía lo
que quería y lo que quería desentonaba por completo con lo que se llevaba en
jardinería en su época. Ella buscaba irregularidad, agrupaciones, estelas de
plantas de primavera, dedaleras y gordolobos que brillasen en sus paseos
entre arbustos silvestres. A cada paso que da topa con su jardinero, que lo
quiere todo en hileras rectas: «… iba de aquí para allá con un pedazo de
cuerda muy largo, trazando líneas paralelas de preciosa exactitud en los
bordes y colocando a las pobres plantas como soldados a los que fuera a pasar



revista». Y llegados a este punto es cuando nos enteramos del principal
causante de su frustración: «¡Si al menos pudiera cavar y plantar por mi
cuenta!». Al parecer, era inimaginable que la señora de una gran mansión
prusiana se pusiera manos a la obra, echando mano de pala y horca. En una
ocasión sí que consigue escabullirse furtivamente con una pala y un rastrillo
para sembrar dondiegos de día, tras lo cual se retira rápidamente a su silla
«para salvar mi reputación… es una labor bendita, y, si Eva hubiese tenido
una pala en el Paraíso y hubiese sabido qué hacer con ella, no se habría
producido todo ese feo asunto de la manzana».

Qué raro. Ahí estaba Gertrude Jekyll, en la misma época, cavando tan
contenta en Inglaterra sin que ello supusiera un escándalo social, pero parece
ser que en Prusia hacían las cosas de otra manera. Finalmente, la situación
superó a Elizabeth y se mudó a Inglaterra, mientras que su opresivo marido
prusiano murió en 1910. Con el tiempo se convertiría en una escritora de
prestigio, tendría un affaire con H. G. Wells, contraería matrimonio con el
conde de Russell (hermano de Bertrand) y se dedicaría a agasajar a un
numeroso grupo de amigos en su hogar de Suiza. Alternó con los literatos de la
época: Katherine Mansfield era prima suya, y E. M. Forster y Hugh Walpole
fueron los tutores de sus hijos en Nassenheide. Forster afirmaría tiempo
después que había sido incapaz de dar con el jardín, que tenía más de parque,
pero me da la sensación de que no debió esforzarse demasiado, porque ¿qué
hay de esos centenares de rosas? En cuanto a ella, parece que era una mujer
muy atractiva: menuda, de poco más de metro cincuenta, vivaracha y gregaria.
Murió en Estados Unidos en 1941 y cuentan que en su lápida se inscribió el
siguiente epitafio, que ella misma eligió: parva sed apta, pequeña pero apta.
No se puede sino disculpar el estilo remilgado de los pasajes de Elizabeth y
su jardín alemán donde no se alude a la jardinería, por ser este el tono
femenino que cabe esperar de la época, un defecto que el fervor genuino de su
voz de jardinera y sus ideas vanguardistas suplen con creces. Ella quería un
jardín blanco, anticipándose cincuenta años a Vita Sackville-West, y planificó
un borde amarillo: «Tiene que haber eschscholzias, dalias, girasoles, zinnias,
escabiosas, portulacas, violas amarillas, alhelíes de invierno amarillos,
guisantes de olor amarillos, lupinos amarillos (…). Quiero que su resplandor
sea cegador al emerger del oscuro y fresco sendero que atraviesa el bosque».
La idea resulta demencial, un batiburrillo asilvestrado, pero me gusta ese



entusiasmo tan innovador.
Yo comencé mi vida lectora adulta en la época de los Sitwell: Osbert,

Edith y Sacheverell; a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950.
Sus obras eran de lectura obligada por aquel entonces; no había hogar con
aspiraciones intelectuales que no tuviera la autobiografía de Osbert en cuatro
tomos sobre la mesa de lectura, un volumen de la poesía de Edith y una
muestra de la vasta producción de Sacheverell (arte, arquitectura, música). Me
sumergí en estos libros, diligentemente, y me di cuenta de que una puede
descubrir sus gustos literarios tanto por lo que disfruta como por lo que no la
atrae. Y a mí aquello me pareció insoportable: una escritura en su mayor parte
machacona y grandilocuente, el empleo de diez palabras donde una hubiera
bastado, un miasma de presunción, en general. Lo que yo no sabía era que, por
entonces, los Sitwell solían ser blanco de las críticas más despiadadas, objeto
de burla en algunos ámbitos, y lo cierto es que, para la década de 1960, habían
caído en desgracia y, desde entonces, han ido sumiéndose paulatinamente en el
olvido.

Osbert, Edith y Sacheverell eran hijos de sir George Sitwell, de Renishaw
Hall, en Derbyshire. Sus antepasados habían amasado una importante fortuna
como terratenientes y fabricantes de hierro, consiguieron el título de baronet
en 1908 y se construyeron una mole gótica, Renishaw. Y aquí es donde entra la
escritura sobre jardines. Sir George Sitwell escribió en 1909 un breve ensayo
titulado On the Making of Gardens, que se centra principalmente en el
Renacimiento italiano, con algunas reflexiones sobre las teorías del
paisajismo de jardines. Personalmente, creo que el interés del libro radica en
que concluye con un magnífico ejemplo —único, quizá— de lo que solo
podría definirse como narrativa patricia del jardín.

A no todos los hombres se les concede la posibilidad, cuando
concluye su vida de labor, de envejecer en un jardín de su propia
creación, de disolver en el oceánico vaivén de las estaciones pequeños
remolinos de dolor, achaques y fatiga, de observar año tras año el
verde flujo de las mareas de la primavera y del estío rompiendo a sus
pies con una espuma de flores silvestres, mientras el jardín encanece
como un sirviente fiel al servicio de su amo. Pero aquel que viva para
verlo disfrutará de una belleza salvaje como ninguna que haya podido
prever. La naturaleza, como una tímida ninfa del bosque, regresará a



hurtadillas, sigilosa, a los silenciosos dominios en las noches de
verano, y allí sombreará de marrón y gris con el más blando de los
carboncillos la piedra madura, salpicará de violetas silvestres los
paseos de hierba, y tenderá guirnaldas de parra y hiedra en el enrejado
de la pérgola; pintará con frágiles veladuras de oro las largas
balaustradas, incrustará las cornisas con emplomaduras de musgo
esmeralda, plantará pequeños helechos en el pilón de la fuente y
diminutos retazos de terciopelo verde sobre el hombro del dios
marino.

Osbert Sitwell escribió una introducción a una edición posterior de On the
Making of Gardens en la que, a pesar de ser bastante respetuoso, expresa
ciertos recelos hacia el estilo prosístico de su padre: «… a menudo formulado
con frases de una belleza forzada (…) las fuentes adolecen por doquier de
cierta tendencia a “asperjar” (…) una genuina obra de época». Bueno, sí,
desde luego. Pero Elizabeth y su jardín alemán también podría considerarse
una obra de época, y su estilo no podría ser más radicalmente distinto; aparte
de esa propensión a la cursilería, Von Arnim se me antoja, en comparación,
agradablemente sencilla y directa. Sir George Sitwell también había creado un
jardín, el jardín de estilo italiano de Renishaw, pero, a juzgar por lo que
escribe, sospecho que él no practicaba la jardinería personalmente. Para eso
estaban los fieles sirvientes. Elizabeth deseaba ensuciarse las manos; él era
demasiado señor para hacerlo. Hecho que, en mi opinión, hace de él no un
auténtico escritor sobre jardinería, sino un comentarista de jardines. Lo que no
carece de interés de por sí, pues ese estilo suyo demuestra lo que la
contemplación de un jardín puede hacerle a una persona. O, al menos, a cierto
tipo de persona.

De modo que Sitwell merece ser mencionado solo por lo ampuloso de su
estilo, y no por tratarse de un jardinero escritor. Y Elizabeth von Arnim se
cuela por los pelos como jardinera honoraria: ella quería hincarse de rodillas
y cavar, pero fue excluida por su estatus social. La escritura del jardinero
auténtico es otra cosa: las voces de aquellos que de verdad saben lo que
hacen, los expertos en jardinería, los gurús de la jardinería.

Anna Pavord fue la entendida en jardinería a quien yo presté más atención
desde sus primeros pasos como colaboradora de TheIndependent, donde
publicaba artículos sobre jardinería con regularidad. El atractivo de aquellas



reseñas residía en que aportaban información experta de manera sucinta, pero
ni mucho menos pretendían presumir o imponer sus criterios; ella se limitaba a
ayudarte, con su experiencia y sus reveladoras sugerencias acerca de cómo
disponer un borde o cómo arreglárselas con un pedazo de terreno
particularmente recalcitrante. La sigo teniendo al alcance de la mano, por
medio de su obra The Curious Gardener, un calendario del año en el jardín,
de nuevo una acertada combinación de comentarios prácticos e imaginativos.
Divaga ofreciendo descripciones de los jardines que ha admirado, relatando
sus viajes en busca de plantas, realizando un análisis forense de las plagas y
cómo enfrentarse a ellas, y se detiene a repasar algunos aspectos de la
Exposición Floral de Chelsea: «… la ostentosidad sin gracia del puesto de
arreglos florales. Aquí, las torturadas creaciones envueltas en chifón guardan
la misma relación con el jardín que una botella de kétchup de plástico». Es de
lectura obligatoria en todo lo referente a clemátides y hortensias: una se da
cuenta al instante de dónde se está equivocando al plantarlas o podarlas. Y
luego están sus dos obras académicas más importantes. Me referiré a The
Tulip en otro capítulo; The Naming of Names puede considerarse un manual,
en el sentido en que combina erudición con un repaso de la historia de la
botánica muy asequible de leer. Anna Pavord es el paradigma perfecto del
jardinero escritor, aquel en el que jardines y jardinería suscitan una escritura
enjundiosa y elegante.

Al echar la vista atrás, recuerdo lo mucho que disfrutaba con los artículos
periodísticos de James Fenton sobre jardinería. Por supuesto, Fenton es un
eminente poeta, y dudo que haya habido muchos más poetas, o siquiera alguno,
con un conocimiento tan hondo de la práctica de la horticultura. Los artículos
contaban con una agudeza deliciosa, además de ser muy instructi-vos. Debiera
haberlos recortado y conservado, pero, a falta de ellos, me queda ese librito
suyo, A Garden from a Hundred Packets of Seed, que es una selección de
artículos publicados en The Guardian. Solo tengo que abrirlo al azar para que
me asalte ese estilo suyo tan peculiar: «La Viola tricolor “Bowles Black” es
la especie incontestable para plantar en semillas. Irrefutablemente negra
cuando se cultiva aislada, disfruta tonteando con otras violas. ¿Que nos
obsesiona la pureza de sangre? Pues nada, solo tenemos que “excluir” los
retoños que no sean perfectamente negros». Fenton creó un jardín a las afueras
de Oxford, y recuerdo haberlo visitado cuando estaba en pleno proceso de



diseñarlo y organizarlo. «Ahí —dijo, señalando con un gesto una zona de
tierra pelada— está el paseo de laburnos. Y ahí —una extensión de romaza,
ortigas y zarzas— está el jardín Margery Fish.»

Oh, sí, Margery Fish. Josephine y yo visitábamos de vez en cuando los
East Lambrook Manor Gardens en Somerset. Los jardines los crearon Margery
Fish y su marido, Walter, después de adquirir el caserón en 1938; en la
actualidad han sido restaurados y presentan un aspecto muy similar al que
tenían a la muerte de Margery, en 1969, y albergan, por cierto, la Colección
Nacional de geranios (y con ello me refiero a geranios perennes, claro). Estoy
haciéndome una lista de todas las Colecciones Nacionales que he podido
visitar. Pero a lo que íbamos; en su libro We Made a Garden, Margery Fish
narra la hercúlea tarea —y digo hercúlea porque todo apunta a que así lo fue
— de convertir dos acres de campos de cultivo y desechos en un intrincado
jardín con senderos serpenteantes, parterres, muros y reductos cercados. Y lo
hicieron los dos solos, ella y su marido, cargando piedras, despejando el lugar
de «camas viejas, estufas de queroseno oxidadas, corsés del año de
Maricastaña, cacerolas, sartenes, latas y porcelana, botellas y tarros de
cristal…». Su narración es práctica e informativa —si quieres saber cómo
conseguir una pradera de césped donde nunca creció el césped, recurre a
Margery Fish—, inspiradora y de una franqueza encantadora. Lo de
inspiradora lo digo porque está repleta de referencias a plantas y de
descripciones sobre su crecimiento —y me pregunto, airada, ¿por qué razón no
habré plantado nunca margaritas de la variedad «Dresden China» ni habré
tenido un jardín escalonado? (Bueno, para este último quizá sea ya demasiado
tarde, pero puede que para plantar Bellis perennis «Dresden China» esté justo
a tiempo)—, y lo de franca por sus alusiones a lo que considero un ejemplo
típico de disonancia marital en materia de jardinería. Aunque no todo el
tiempo; Walter Fish se encargaba principalmente del paisajismo duro, y parece
que ella se plegó a la destreza y energía de él en ese ámbito; pero, cuando se
trataba de escoger las plantas o de atender el jardín, entonces todo eran
negociaciones, pues ella no daba su brazo a torcer así como así. Es cierto que
en todo el libro se respira un aire de enorme tolerancia, pero, si he de decir la
verdad, me importa muy poco lo que opinara Walter. Sus gustos se decantaban,
las más de las veces, por lo espectacular y vistoso: le apasionaban las dalias y
no le importaba demasiado el jardín en invierno o en primavera, solo le



interesaba el espectáculo que ofrecía en lo más álgido del verano. Margery
tenía debilidad por las especies menos exuberantes, por las más sutiles: las
euphorbias, los eléboros, los geranios perennes, las astrantias, vincas,
campanillas de invierno, aguileñas y pulmonarias. Y, recordando haber visto
ese jardín tal y como estaba en primavera y a comienzos del verano, me pongo
totalmente de su parte. Walter solía pisotear las plantas de «ella» cada vez que
se disponía a plantar sus queridísimas dalias (lo más chillonas y ostentosas
posible), y, en lo que a sus modales como jardinero se refiere, resulta
particularmente exasperante, pues jamás recogía los desechos de sus podas y
sus limpiezas de corolas resecas, dejando que ella se encargara de esa tarea.
Un comportamiento semejante al de algunos hombres en la cocina, que
preparan la comida, pero no friegan después. Con todo, lo suyo era la
jardinería conjunta, con sus roces, eso sí, y Margery Fish figura entre las más
destacadas escritoras sobre jardinería.

El atractivo de una escritura como la suya reside en que es sencilla y nada
pretenciosa. ¿Se acuerdan de sir George Sitwell? Pues bien, ella no se piensa
escritora, sino jardinera. Lo que la induce a escribir es una adicción
apasionada, y también la experiencia, pero el estilo es simple y natural. Lo
mismo puede decirse de Beth Chatto, que se distingue por escribir siempre
sobre la práctica de la jardinería en circunstancias difíciles —la jardinería en
climas muy húmedos, la jardinería en climas muy secos—. Chatto ha escrito
principalmente sobre cómo ella (y su marido) crearon un jardín de cinco acres
en Essex, compuesto por un jardín de grava, un bosquecillo, un jardín acuático
y demás. Su estilo práctico y preciso me atrapa tanto como pueda hacerlo una
buena novela y consigue que lea absorta su descripción sobre el proceso de
compostaje (una actividad, en cualquier caso, inasumible en mi pequeño jardín
pavimentado de Londres). Su libro The Dry Garden hace que me entren ganas
de mudarme ipso facto a East Anglia, quitarme cuarenta años de encima y
empezar una vida nueva y vigorosa como jardinera, con un jardín repleto de
artemisas, santolinas, eryngiums, gramíneas y todas esas plantas
mediterráneas. El libro está salpicado de nombres de plantas; hay que leerlo
con el omnisciente iPad a mano: ajá, así que este es el aspecto que tiene la
Epimedium× versicolor «Sulphureum»… No puedo evitar conjurar un jardín
de realidad virtual mientras leo. Los libros de aves me proporcionan un
material de lectura similar: de tanto en tanto, me gusta sentarme a leer



tranquilamente mi Guía de campo de las aves de Australia; sé que nunca
volveré a ver un espléndido maluro (lo hice una vez, son de color azul zafiro),
pero quiero imaginármelo.

La jardinería conyugal en este caso parece haber sido mucho más
armoniosa. Beth Chatto dedica unas cariñosas palabras de agradecimiento a su
marido —«que ha tenido toda su vida como pasatiempo estudiar el hábitat
natural de las plantas de nuestro jardín»—, diciendo que sin él no habrían sido
posibles ni un jardín ni un libro. Eso está mucho mejor. Por lo que veo, al
examinar con lupa a todas estas distintas parejas de jardineros, queda claro
que trabajan mejor cuando sus roles están estrictamente definidos: Andrew
Chatto proporcionando la base académica para un jardín, Leonard Woolf
reconocido como la fuerza impulsora, Harold Nicolson asumiendo la
disposición inicial.

Tanto Margery Fish como Beth Chatto son comedidas, meticulosas y
ordenadas en su proceder. Eleanor Perényi, sin embargo, destaca por todo lo
contrario; era estadounidense, y su libro Green Thoughts (1981) es
maravillosamente diferente: prolijo, repleto de divagaciones y dogmático.
Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Perényi se casó con un
barón húngaro y vivió en su castillo, que contaba con una explotación agrícola
de 750 acres, un bosque, un viñedo y una destilería donde se fabricaba alcohol
con patatas. Allí intentó practicar la jardinería, topando con las costumbres
locales (ella misma reconocería en esto cierto paralelismo con la experiencia
de Elizabeth von Arnim), pero su verdadera vida en el jardín comenzó después
de regresar a Estados Unidos en 1940 (se divorciaría de su marido en 1945) y
ponerse a trabajar como editora en revistas como Harper’s Bazaar. Se instaló
en la costa de Connecticut, donde tuvo que enfrentar el durísimo clima de la
feroz costa este: los veranos tórridos y húmedos, la escarcha y la nieve del
invierno y una estación de floración desafiantemente breve. Yo, que pasé
muchos veranos por esos lares allá por la década de 1980 en casa de unos
amigos estadounidenses, solía admirar la determinación y tenacidad que
gastaban para mantener un jardín, el que fuese, durante el verano: cómo
plantaban especies anuales y, luego, cómo se esforzaban desesperadamente
por protegerlas, se diría que de todos los ataques habidos y por haber, desde
los de las marmotas, que las arrancaban de raíz, hasta los de toda una horda de
insectos insaciables.



Green Thoughts se presenta como una colección de ensayos ordenados
alfabéticamente, desde «Annuals» a «Woman’s Place», que abordan
muchísimos temas (compost, dalias, lombrices, escarcha, hierbas, hiedra,
mantillo, amapolas, semillas, sapos, malas hierbas, etcétera) de manera
anecdótica —a veces con descarada displicencia, otras de manera informal—
y con un trabajo de documentación excepcional. Eleanor Perényi mete en su
libro a todo el mundo, desde Petrarca, Virgilio y Alexander Pope hasta Henry
James. Lanza opiniones a diestro y siniestro, en ocasiones condenatorias; las
petunias, por ejemplo, son «bonitas, muy bonitas y tan definitivamente poco
prácticas como un vestido de noche de chifón. La lluvia las deja manchadas y
desaliñadas; en su mayoría son demasiado cortas y endebles para montar un
buen ramo de flores cortadas y hay que estar podándolas constantemente si
queremos que florezcan durante todo un verano». Y esto solo en lo que se
refiere a las petunias. Luego puede resultar muy altanera con sus opiniones,
sobre el color, por ejemplo: «El color favorito de la naturaleza es un magenta
pálido, la tonalidad original (y aquella a la que revertirán sus híbridos si se
los deja granar) de las petunias, la flox paniculada, los guisantes de olor, la
planta del tabaco, la dedalera… El color preferido de las especies poco
sofisticadas es el rojo bermellón, triunfador entre tulipanes, zinnias, dalias,
salvias, alegrías, begonias, etcétera, por un amplio margen. El naranja y el
amarillo van a la zaga, después el rosa y, cerrando la lista, el azul y el blanco,
ambos raros, en comparación, en la naturaleza… Esto quiere decir, entonces,
que el azul y el blanco son los elegidos por los más refinados, y el auténtico
esnob de los jardines llegará al extremo de vestir jardines enteros de uno u
otro color».

Llegados a este punto, echo un vistazo, nerviosa, a mi propio jardín, hoy
que estamos a mediados de junio, para comprobar qué lugar ocupo: tres clases
diferentes de rosas blancas, hasta ahí estoy libre de toda sospecha; campánulas
azules que se extienden por todas partes (y una blanca, exquisita, en una
maceta), una parahebe blanca que justo empieza a florecer, un macetón de
alegrías blancas para iluminar la zona de sombra, pero —ay— una rastrera
begonia rosa y rosas de color rosa y rojo, por no hablar de esa enorme maceta
repleta de geranios rosas (aunque hay otra de geranios blancos, para
compensar). Dicho esto, hay pruebas fehacientes en el libro que sugieren que
Eleanor Perényi no se atenía, ni mucho menos, a este duro dictamen, es más,



incluso llega a admitir, sorprendentemente, cierta debilidad por las dalias: «y
no precisamente por las de flor pequeña y sencilla».

Las suyas son «tan desaliñadas como esas chicas de Renoir a medio vestir;
otras son como criaturas marinas picudas, nenúfares o las espirales en el
interior de un pisapapeles de cristal». Me da la impresión de que carece del
gusto de Margery Fish por lo sutil y discreto, más bien lo quiere todo grande y
basto, y es muy explícita en cuanto a su preferencia por el azul: anchusa,
aciano perenne —Centaurea montana—, echinops, verónica de flor azul,
acónitos, catananches y, cómo no, delphiniums azules (no hay nada más
endemoniadamente difícil de controlar que el delphinium, que se empeña en
caerse tan pronto le das la espalda). Sea como fuere, me habría gustado ver su
jardín (el libro no permite hacerse una idea lo bastante clara) y me divierte la
manera que tiene de zambullirse en los temas que le interesan —rosas, hierbas
—, escarbando en busca de información arcana. Green Thoughts es, de hecho,
una conversación, y como toda buena conversación que se precie es a ratos
ocurrente, fascinante y, a veces, muy esclarecedora. Perényi es una experta en
la elaboración de compost; ¿qué tendrá el compost para que enloquezca de esa
manera a escritores tan dispares? Es fascinante cómo ahonda en todo el asunto
del Césped, y uno lee con gran respeto sus opiniones sobre cómo crear una
extensión de césped, sobre todo teniendo en cuenta que mantener una pradera
de césped en Nueva Inglaterra requiere una dedicación sin par, mientras que
aquí la hierba crece… sin más. Además de ser instructivo, el libro hace
incursiones en la historia del tulipán o en la hibridación de rosas; su encanto
reside en esa naturaleza arbitraria, que brinda una lectura como debe ser: la
que hace que uno se zambulla en el texto, lo hojee, lea absorto pasajes que
jamás habría pensado que suscitarían su interés.

Una voz espléndidamente distinta es la que emplea Karel Čapek para
hablar sobre jardinería en El año del jardinero (1929). Čapek fue un escritor
checo: dramaturgo, ensayista y autor de novelas de ciencia ficción antes de
que el género se pusiera de moda. Su lectura me recordó al instante a Las
aventuras del buen soldado Švejk, lo que me hace pensar que ese humor debe
de ser distintivo del espíritu checo. El año del jardinero es el jeu d’esprit de
Čapek sobre la perversidad de la jardinería, relatada en clave de humor
irónico. Para Čapek, el jardín es un adversario, un adversario que se tiene en
alta estima, quizá, pero que, aun así, no deja de ser un lugar incómodo donde



el jardinero siempre está a la defensiva. Literalmente dice así, más o menos:
«Los jardineros son ciertamente el resultado de la cultura y no de la selección
natural. De haber evolucionado de forma natural, su aspecto sería muy distinto;
tendrían piernas de escarabajo para no tener que acuclillarse, y estarían
dotados de alas, en primer lugar, por la belleza de estas, y, en segundo lugar,
para que pudiesen planear sobre los arriates. Claro está que, contemplados de
pasada desde cierta distancia, todo lo que se alcanza a ver de un jardinero es
su chepa; el resto, a saber, cabeza, brazos y piernas, queda oculto debajo». El
año de jardinería de Čapek arranca dando por sentado que el clima siempre es
inadecuado, compórtese como se comporte, y que este se erige como el
segundo adversario, después del jardín en sí. Más que aconsejar al lector, lo
que hace es advertirle; existe la creencia tácita de que un jardín es, sin lugar a
duda, una cosita encantadora, pero que nadie se lleve a engaño y crea por un
segundo que exista otra forma de lograr un jardín que no implique un esfuerzo
titánico. Tómese por ejemplo un asunto tan sencillo como el riego: «… hasta
que uno consigue domarla, la manguera es una bestia extraordinariamente
evasiva y peligrosa, pues se retuerce, da brincos, se zarandea, forma charcos
de agua y se reboza feliz en ese estropicio del que ella es la única causante,
para luego ir a por el hombre que la va a utilizar, enroscándose entre sus
piernas». Trata la cuestión del enriquecimiento de la tierra: «El jardín (…) se
compone principalmente de ingredientes especiales como tierra (…), piedras,
cristales, tazas, platos rotos, clavos, alambre, huesos, flechas husitas, papel de
aluminio procedente del envoltorio de chocolatinas…». Y yo sé bien de lo que
habla, habiéndome enfrentado como lo he hecho al recalcitrante terreno de un
jardín trasero londinense. Pero lo mismo da, él persiste; comoquiera que en su
jardín urbano le es imposible obtener «guano, hojas, boñigas de vaca en
descomposición», realiza «batidas por casa en busca de cáscaras de huevo,
quema los huesos después de almorzar, cosecha los recortes de sus uñas, rasca
el hollín de la chimenea». En julio se somete a la «ley inmutable» que dicta la
obligatoriedad de injertar las rosas. Personalmente, no es algo que yo me haya
sentido impelida a hacer, pero es posible que la jardinería checa de antes de la
guerra fuera distinta. «Cuando todo está listo, el jardinero prueba el filo del
cuchillo en la punta de su pulgar; si el cuchillo de injertar está lo bastante
afilado, le abre un tajo en el dedo y le deja una herida abierta y sangrante. Esta
es vendada entonces con varios metros de hilas, dando lugar a la formación de
una yema, bien gruesa y grande, en el dedo. A esto se le denomina injertar una



rosa.»
En un momento dado, Čapek centra su atención en la vegetación urbana en

general, en la flora urbana, y repara en que «una clase de vegetación medra en
los cafés, y otra, por así decirlo, en las carnicerías de cerdo; en que algunas
clases y especies crecen mejor en las estaciones de ferrocarril (…) podría
demostrarse, quizá (…), que la flora que se desarrolla en los alféizares de los
católicos es distinta de la que florece en los de los no creyentes y los
librepensadores». Y, en lo que se refiere a las jardineras: «Las hay de dos
clases: las pobres y las ricas. Las de los pobres suelen estar mejor; además,
las de los ricos se mueren todos los años mientras sus dueños están fuera de
vacaciones».

Uno no recurre a Čapek en busca de consejos sobre jardinería, sino para
disfrutar de una entretenida visión centroeuropea sobre el reto de tener un
jardín. Es por eso por lo que me gusta tanto, además de por el hecho de
situarse justo en las antípodas de sir George Sitwell, aunque me parece que
debiera ser un poco más comprensiva y considerar a Sitwell también como un
producto cultural. Igual de arraigado.

Hasta aquí lo concerniente al jardín escrito; a saber, que hay dos tipos de
jardín escrito, el jardín de ficción y el jardín ni mucho menos ficticio narrado
por aquellos que saben de jardinería, los escritores de jardín. Evidentemente,
podría haber citado muchos más ejemplos de ambas clases, pero ya basta; mi
intención era explorar los contrastes entre ambos tipos de escritura. Las
novelistas (todas mujeres, me doy cuenta, y no ha sido a propósito, ya daré
protagonismo a los hombres un poco más adelante) demuestran, o así lo siento
yo, parte de la flexibilidad del jardín como material de ficción, de las
diferentes formas de utilizarlo, no solo como telón de fondo en una historia,
sino, más bien, como algo mucho más que eso: como un elemento de la
historia, como rasgo esencial. En cuanto a los jardineros escritores que he
escogido, también son de lo más variados, pero todos y cada uno de ellos se
lanzaron a la imprenta, por así decirlo, impelidos por su adicción a la
jardinería. En suma, un material de lectura imprescindible para cualquier
jardinero y, lo que es más, para cualquiera en general.



EL JARDÍN A LA MODA
Al igual que la gran mayoría de la gente, yo también he practicado la
jardinería siguiendo el dictado de las modas, o de los gustos, de cada época.
He dado caza a coníferas enanas, para luego arrancarlas pocos años después;
he tirado a la basura gladiolos y plantado crocosmia en su lugar,
preferiblemente Crocosmia «Lucifer»; apenas recuerdo haber tutorado
crisantemos y almacenado tubérculos de dalias. Limitada como me veo ahora a
ese puñado de yardas cuadradas que mide mi jardín londinense, no puedo
jugarme el todo por el todo plantando Verbena bonariensis por doquier, o
allium o penstemon. Sí que llegué a tener un parterre de Euphorbia
amygdaloides, pero los zorros locales estaban siempre repantingados en él,
así que ya lo he reemplazado por unas rosas tapizantes que, por suerte, han
espantado a los zorros.

En nuestros días, las modas de jardinería las dictan los programas de
jardinería de la televisión, la prensa especializada y la oferta de los centros de
jardinería. Tanto la televisión como los centros de jardinería son prescriptores
relativamente recientes: ninguno de los dos tenía peso alguno cuando empecé a
interesarme por la jardinería, allá por la década de 1960. Sin embargo,
siempre hemos hecho caso de la palabra escrita, que, en algunos casos, ha
resultado de lo más persuasiva. A comienzos del siglo XX, y también en el
XIX, los gurús de la época en lo que a jardinería se refiere eran los escritores.
Aunque no tanto los novelistas como los jardineros devotos —jardineros
maníacos, todo hay que decirlo—, que se hicieron escritores para difundir el
mensaje. En la década de 1960, yo planté una clemátide contra el tronco de un
viejo manzano del mismo modo que lo hicieron muchos otros lectores de The
Observer. Todos habíamos estado tomando buena nota de los artículos sobre
jardinería de Vita Sackville-West. Por aquel entonces yo no sabía demasiado



acerca de Vita Sackville-West; su poema narrativo The Land figuraba entre los
libros de mis estanterías: un best seller en su día, aunque ya totalmente
olvidado. El volumen que lo acompañaba, The Garden, no sé cómo, me había
pasado inadvertido. Desconocía que Vita hubiera sido la amante de Virginia
Woolf y de muchas otras, que en su momento hubiera sido una figura de
interés, además de protagonista de sonados escándalos. Sus novelas habían
dejado de estar en circulación. Yo había oído hablar de Sissinghurst, su
famoso jardín, y había leído sus artículos sobre jardinería con atención;
sencillamente la consideraba una dama de clase alta con interesantes ideas
acerca de la jardinería. Y desde luego que lo era, porque su estilo
probablemente influyó más a la hora de instaurar un concepto determinado del
jardín —la jardinería de clase media, supongo— que ningún otro en cincuenta
años o más. Sus lectores se lanzaron de cabeza a la incorporación de
jardineras de piedra, rosas antiguas, eléboros, flores azules y blancas,
enredaderas trepando por los árboles y flores pequeñas y sutiles, de colores
discretos. Arrancamos nuestras rosas híbridas de té y nuestras floribundas, nos
deshicimos de los crisantemos y de las dalias cactus, desdeñamos todas
aquellas plantas que tuvieran flores grandes o llamativas. Nuestra aspiración
era conseguir un jardín blanco. Se dispararon las ventas de The Observer, y el
volumen de cartas dirigidas a Vita de parte de sus lectores era tal que el
servicio postal tuvo que destinar una furgoneta de reparto en exclusiva para
Sissinghurst.

No hay duda de que era una jardinera de talento, si bien el diseño del
jardín de Sissinghurst se debía, en realidad, más a su marido, Harold
Nicolson, que siempre se quejaba de que ella se negaba a planificar con
anticipación: «Lo trágico del temperamento romántico es que detesta el orden
hasta tal punto que llega a ignorar el efecto de las masas… Ella se empeña en
meter de cualquier manera todo lo que se le ha olvidado meter antes». Ay, de
nuevo los desacuerdos maritales en materia de jardinería con los que tantos de
nosotros estamos familiarizados. De hecho, él era el que se encargaba del
paisajismo duro y ella la que plantaba. Vita era completamente autodidacta,
como muchas de las grandes figuras de la jardinería, y sencillamente
desarrolló su estilo en base a lo que le gustaba y lo que no, aunque sí que
respetaba a los profesionales: «Si lo que uno busca es una conversación
realmente sesuda —escribió—, nada mejor que tres expertos hablando sobre



aurículas. Lo de Bloomsbury no es nada en comparación. No conseguí
entender la mitad de lo que decían».

El canal de influencia de Vita era un periódico. Pero las dos corrientes que
más influyeron en la jardinería de principios del siglo XXllegaron en forma de
libro. Yo tengo los dos: Home and Garden (1900) de Gertrude Jekyll y The
English Flower Garden (1883) de William Robinson. Son los ejemplares de
mi abuela, y sé que sacó de ellos sus ideas de jardinería; la apartaron, a ella y
a muchos otros, del concepto victoriano de la jardinería para imbuirla de una
nueva percepción sobre cómo podía ser la jardinería… y que, de hecho, hoy
sigue muy en boga.

William Robinson, irlandés, se trasladó a Inglaterra de joven, consiguió un
empleo en los jardines botánicos londinenses de Regent’s Park y pocos años
después ya era un escritor especializado en jardinería. En 1871 fundó su
propia revista, The Garden, que, junto con sus dos publicaciones más
importantes, The Wild Garden (1870) y The English Flower Garden, se
convirtió en el vehículo para expresar sus mordaces opiniones e innovadoras
ideas: el nuevo rostro de la jardinería. The English Flower Garden es un
polémico mamotreto plagado de feroces ataques y una convincente
propugnación de la teoría robinsoniana de la jardinería, que se combinan con
una gran cantidad de consejos útiles y de información enciclopédica de peso.
Con Robinson a mano, no hace falta buscar más. Ante todo, estaba decidido a
plantar cara a la obsesión victoriana por las alfombras de flores y las plantas
de temporada. «Jardinería empalagosa», la llamaba él, y se mofaba del típico
jardín de la época en el que «solo se empleaban geranios escarlata,
calceolarias amarillas, lobelias azules o verbenas moradas… Esa constante
repetición de escarlata, amarillo y azul que repugnaba incluso a los
poseedores del peor de los gustos en materia de jardinería, mientras que
aquellos con una sensibilidad más fina empezaron a mostrar interés por los
parterres de perejil a modo de alivio». Más cáustico imposible, y qué decir de
esa altanera referencia a los poseedores del peor de los gustos en materia de
jardinería… Después de leer cosas así, sus susceptibles lectores habrían
entrado ya en pánico, temiendo hallarse entre los malditos, y se aprestarían a
arrancar las flores de los parterres y a embarcarse en la creación del jardín
silvestre por el que aboga Robinson, o, mejor dicho, a ordenar a los jardineros
a que se pusieran manos a la obra, porque está claro que Robinson apela al



jardinero más próspero y da por supuesto que se posee no solo un jardín de
extensión considerable, sino también una infraestructura de mano de obra. Una
actitud que queda a años luz del tono igualitario que gasta el escritor o el
presentador de televisión especializado en jardinería de nuestros días.

El jardín silvestre es de todo menos igualitario, claro. Los paseos de
hierba de Robinson, bordeados de franjas de bulbos de primavera, sus
praderas con árboles singulares y plantas naturalizadas, sus fastuosos bordes
de plantas herbáceas y arbustos requerían muchísimo mantenimiento. Pero no
lo parecía; en conjunto, era la antítesis del carácter remilgado de la jardinería
victoriana, en la que todo estaba planeado y formalizado. Robinson buscaba
obtener un aspecto natural: «el mejor jardín debería surgir de su
emplazamiento y condiciones climáticas con la misma alegría con que lo hace
una prímula en un rincón fresco y húmedo». Sus ilustraciones ensalzan los
encantos de los informales jardines rurales (el lector que poseyera un jardín
de postín debía sacar ideas de los jardines menos pudientes, pero con un estilo
natural) y describe hasta el último detalle qué hacer para conseguir el efecto
Robinson. Introdujo con gran eficacia el borde mixto o herbáceo que, desde
entonces, viene siendo un elemento básico de todos los jardines, grandes y
pequeños: esa mezcla de arbustos y flores herbáceas perennes o semiperennes,
plantados en macizos compactos y que dan lugar a largas ondulaciones de
color y textura sin esas líneas y dibujos tan definidos que él detestaba.

Robinson era un gran defensor del jardín de rocalla, un elemento bastante
menos afortunado, como bien sabrá todo aquel que haya intentado mantener
uno. En la actualidad, el jardín de rocalla ha desaparecido prácticamente del
mapa, menos en los jardines botánicos, donde se dispone de la técnica y de la
mano de obra necesarias para lidiar con este tipo de cosas, pero allá por la
década de 1970 seguían muy de moda y yo misma intenté hacer uno. Lo que
pasa en la práctica es que, después de haber creado tu pequeño montículo de
rocas grandes y tierra, procedes a plantar tus tesoros alpinos y, luego, te das
cuenta de que todas las malas hierbas habidas y por haber han conseguido
colarse y echar raíces triunfalmente debajo de las rocas, de donde es
imposible sacarlas. Las especies alpinas languidecen, el jardín de rocalla se
convierte en un jardín de malas hierbas.

Robinson quería diversidad, acabar con la plantación estacional, pero
teniendo en cuenta la estacionalidad por medio de bulbos de primavera,



plantas de bosque y arbustos de floración invernal. Su jardín silvestre
consistía en una fusión del jardín con un paisaje mucho más amplio de prados
y bosque. Mi abuela hizo una intentona, con una extensión de césped que
descendía hasta un salto de lobo a cuyos pies se desplegaba un pastizal
bordeado de bosquecillos, y con paseos de hierba con narcisos naturalizados,
todo muy robinsoniano aunque a pequeña escala, pero seguro que él habría
dado su aprobación. El salto de lobo es el elemento al que más se recurría en
el siglo XVIII para conseguir un efecto de continuidad entre una extensión de
césped y el paisaje que se despliega más allá, y que no es otra cosa que un
muro de contención con un dique a sus pies (la piscina infinita de nuestros días
emplea el mismo método); en inglés se conoce por el peculiar nombre de ha-
ha, que supuestamente imita el tono de sorpresa con el que una persona
responde al descubrir el engaño: ¡Ajá, ajá!

Vista la aversión que le producían los «constructores» y la planificación, a
Robinson le habrían horrorizado todos esos programas de televisión que
convierten un jardín suburbano en un solar de construcción y dedican más
tiempo a pabellones, pavimentos y cascadas que a las plantas, o esos jardines
de exhibición de Chelsea donde importan más los materiales de construcción
que cualquier ser vivo. Dicho esto, hay que reconocer que la pasión por el
jardín silvestre de Robinson perdura en la popularidad del prado silvestre,
algo harto complicado de crear y de mantener, y en los intentos de los
diseñadores de jardines por hacer entrar con calzador un hálito de jardín
silvestre en el estrechísimo espacio de un jardincito suburbano.

Gertrude Jekyll escribía artículos para la revista The Garden de Robinson.
Colaboró con él, desde luego, y simpatizaba con sus ideas, pero siguió su
propio camino y fue la diseñadora de jardines más estimada de su época (un
término que seguro habría rechazado, ya que gustaba de autodenominarse,
sencillamente, jardinera). William Nicholson la inmortalizaría en ese
maravilloso retrato en el que ella aparece de perfil, con un cierto parecido a la
reina Victoria, y una expresión enojada —casi se diría que estaba impaciente
por que aquel artista terminase con su trabajo y poder así regresar al jardín—.
Y luego está ese espléndido estudio que hizo el pintor de sus botas de jardín:
robustas, negras y con mucha presencia. La obra de Jekyll Home and Garden
no solo contaba a sus lectores cómo practicar la jardinería, sino también cómo
disponer las flores, cómo hacer popurrí y cómo mejorar sus hogares en



general. Junto con sus otros muchos libros, Home and Garden es el
predecesor de esos manuales de jardinería tan brillantes que venden hoy en
día, la mayoría de ellos pasto de mesa de café, y en muchos casos del tamaño
de una mesa de café, cuya única función es la de ser portadores de
espectaculares fotografías. Pero, a diferencia de ellos, lo de Jekyll —y lo de
Robinson, también— es literatura. Son libros cargados de texto, un texto serio
y culto. Las fotografías en blanco y negro de los libros de Jekyll las sacaba
ella misma, mientras que las ilustraciones de The English Flower Garden de
Robinson son grabados, por así decirlo, obtenidos a partir de las fotografías
originales de varios jardines selectos que él deseaba citar.

Hoy seguimos practicando la jardinería al dictado de Gertrude Jekyll,
damos preeminencia a su énfasis en las gradaciones de color, observamos la
importancia que otorgaba a las plantas estructurales, imitamos su paleta de
azules, platas y blancos. Su asociación con el arquitecto Edwin Lutyens,
mucho más joven que ella, casó su estilo de jardinería con el paisajismo de él
y ese énfasis en los materiales autóctonos tan característico del estilo Arts &
Crafts. Mi abuela pirateó sus proyectos para crear su jardín de rosas
rehundido y el jardín acuático, donde varios setos de tejo encerraban un
espacio dotado de una larga acequia, con estanques a ambos extremos. Y no
fue la única: fueron muchos los que copiaron sus diseños a comienzos del
siglo XX y, es más, aún hoy puede contemplarse el estilo Jekyll/Lutyens por
todos los rincones del país. La influencia de Jekyll fue formidable, supongo
que, en buena parte, porque —al igual que Robinson— estaba abriendo nuevos
caminos, introduciendo en el jardín ideas sobre la acumulación y la
combinación de colores que, a su vez, le debían mucho al impresionismo. Pero
seguramente tuvo mucho que ver también con su prolífica obra. Su lista de
publicaciones es asombrosa: muchos libros, y centenares de artículos en The
Garden y Country Life y otras revistas. Eso, y también una vida en el jardín,
claro, porque es incuestionable que se la pasó al raso, cavando con sus
propias manos, como bien atestiguan esas botas raídas del cuadro. ¿Que cómo
lo consiguió? Pues sin formar una familia, sin tener hijos —aunque es verdad
que dedica mucho espacio a los niños en Home and Garden y que tiene un
libro titulado Children and Gardens— y, claro está, contando con el sistema
de apoyo doméstico del que disfrutaba la clase media a principios del siglo
XX. Tendría cubiertas las tareas del hogar. Y seguro que disponía de mano de



obra en el jardín también. Así y todo, resulta un logro increíble para una
mujer: tantos escritos, tantos diseños de jardines (diseñó en torno a
cuatrocientos), y todo gracias a una vida dedicada a pasarse el día ahí fuera,
en el jardín, experimentando con sus propias ideas.

Así pues, tenemos a los que dictan las modas de jardinería, como Jekyll y
Robinson, pero luego está el tema de qué plantas tenemos a nuestra
disposición. El siglo XIX fue un magnífico periodo en el ámbito de la
introducción de especies gracias a cazadores de plantas como David Douglas,
Robert Fortune, Ernest Wilson y George Forrest, que importaron plantas
procedentes de Estados Unidos, el Himalaya, China y Japón. Estas cambiaron
radicalmente la fisonomía de la jardinería en Inglaterra, y las más
espectaculares se convirtieron enseguida en objeto de una feroz búsqueda y
captura, en especies de obligada presencia en el jardín; así sucedió con el
árbol de los pañuelos, Davidia involucrata, o la reina de las azucenas, Lilium
regale, ambas especies procedentes de China. Puede que los victorianos
estuvieran obsesionados con las alfombras de flores, pero también sentían
avidez por aquellas nuevas e imponentes adquisiciones, y, arrancado el siglo
XX, el más pudiente de los jardines ingleses a buen seguro presentaba un
aspecto muy distinto del que tuviera cien años atrás.

La introducción de nuevas especies siempre había existido, desde la era de
los romanos en adelante, y de manera especialmente acentuada en el siglo
XVII, cuando los Tradescant —padre e hijo— trajeron desde Rusia, Virginia y
otros lugares plantas que hoy ya son básicas en cualquier jardín. Es más, de
realizar un examen forense a cualquier jardín actual, comprobaríamos que muy
pocas especies son nativas: los jardines ingleses son cosmopolitas, hablan
diferentes idiomas. Aquellas nuevas introducciones que, en un primer
momento, estuvieron de moda y que tal vez solo unos pocos podían adquirir se
han convertido, con el tiempo, en plantas omnipresentes y comunes.

Si pienso en las plantas que más han significado para mí en los distintos
jardines que he tenido, la gran mayoría puede retrotraer su origen a algún
apartado rincón del mundo. En nuestro primer jardín, en Oxfordshire, había
una elegante Robinia pseudoacacia, esa que apodan «langosta negra» en
Estados Unidos, de donde es nativa; fue introducida aquí en Inglaterra por
John Tradescant. De elegante silueta, hojas de un verde clarísimo y con
racimos de flores… Adoraba ese árbol. Muy cerca, todo un contraste con su



follaje oscuro, estaba una encina, Quercus ilex, un árbol originario del
Mediterráneo; una interesante combinación de dos especies que, en la
naturaleza, jamás habrían coincidido. Mi querida planta de cabecera, la
Erigeron karvinskianus, procede de México y a veces en el ámbito anglosajón
recibe el apodo de Mexican fleabane, «espantamoscas mexicana», aunque a
mí no se me ocurriría ni en mil años llamarla de esa manera. Ignoro qué
cazador de plantas la introdujo en Inglaterra, pero estamos en deuda con él,
nosotros y parece que también el mundo entero, pues se ha extendido de
maravilla por todos los rincones donde las condiciones para desarrollarse
eran óptimas; un migrante oportunista, en definitiva. Respeto su independencia;
no le gusta que la trasplanten, le encanta elegir personalmente los lugares en
los que desarrollarse, esas grietas en un muro por las que se cuela.

México también nos ha proporcionado la choisya, otra de mis favoritas.
No hace mucho tuve que arrancar una Choisya ternata«Sundance», que había
crecido en exceso, y reemplazarla por una hortensia Hydrangea paniculata
«Limelight». De forma que Asia ha apartado a México de un codazo. Pero yo
no puedo estar sin choisyas. Es más, mi Choisya «Perla Azteca» se encuentra
en plena floración, en un macetón. Un nombre de lo más elegante, por cierto;
me pregunto si los aztecas la tendrían realmente.

La planta más longeva de mi jardín de Londres es una corokia. Lleva en el
mismo macetón más de veinte años, irremediablemente postrada, me figuro,
pero en apariencia muy feliz: los días soleados ilumina el jardín con sus
hojitas plateadas, y se cubre de diminutas flores amarillas en primavera; es
alta pero poco tupida, de modo que proporciona altura sin cargar el paisaje.
Las corokias provienen de Nueva Zelanda, y la mía (Corokia cotoneaster) no
es demasiado corriente, así que la única persona que ha conseguido
reconocerla y llamarla por su nombre a la primera fue una amiga neozelandesa
que estuvo aquí de visita. Es sorprendente que se haya podido adaptar tan
felizmente a la vida en una ciudad septentrional.

Las fucsias son mi adicción. Tengo macetas y macetas de ellas; en el centro
de jardinería tengo que apartar la vista para evitar la tentación: no, otra no.
Así que, en esto, estoy en deuda con Sudamérica, y la más evocadora de todas,
la Fuchsia magellanica, es nativa de la mismísima punta meridional del
continente, tal y como sugiere su nombre. Y digo evocadora porque había
grandes arbustos de esta planta en el jardín de mi abuela, tanto de la roja como



de la rosa pálido. Y Josephine la tiene en su jardín de Somerset, cómo no. Una
especialidad familiar, junto con las aguileñas —cuya existencia he de
agradecer esta vez a Estados Unidos—, que tienen vía libre para reproducirse
y arraigarse en todos nuestros jardines.

Pero mi jardín londinense está en deuda con Japón, y doblemente. La
Hydrangea petiolaris, la hortensia trepadora, cubre ahora todo el muro
trasero maravillosamente, aunque le costó muchos años hacerse al lugar.
Proviene de Japón y de la península de Corea. Y la Fatsia japonica que ocupa
el complicado arriate del lado sombreado del jardín —lo monté cuando me
mudé, así que ya pasa los treinta años de edad— es nativa de Japón y Taiwán.
Y, hoy por hoy, se diría que lo es también del norte de Londres, porque se ve
por todas partes: robusta y resistente a la polución.

 
La introducción de nuevas especies influyó en las modas de jardinería, y

es lógico pensar que al principio tuviesen un precio elevado. Pero la más cara
de las plantas jamás vendidas no lo fue tanto por pertenecer a una especie que
estuviera de moda, sino más bien por tratarse de un producto comercial. La
tulipomanía holandesa de comienzos del siglo XVII fue más un fenómeno
económico que hortícola. Duró solo unos pocos años, de 1634 a 1637, y en su
momento más álgido uno de los bulbos más preciados cambió de manos por el
precio equivalente a una de las casas más elegantes, por aquel entonces,
ubicadas en uno de los canales de Ámsterdam. Se trataba de un espécimen de
la rarísima variedad «Semper Augustus», que ya no existe, pero que según las
pinturas de la época era una elegante flor blanca con estriaciones rojas. La
rareza radicaba, precisamente, en el dibujo: el más buscado era el tulipán de
«color roto», aquel donde el color uniforme habitual se hubiese teñido
parcialmente de otro color, como pintado con suaves pinceladas. En esa época
se desconocía el motivo por el cual se producía esta mutación, y
aparentemente no se podía inducir artificialmente, así que estos «fuera de
serie» únicos, cuando aparecían, causaban entre los productores de tulipanes
un enorme revuelo que, durante la tulipomanía, se contagiaba a los
especuladores. Cada espécimen de «color roto» era completamente original, y
continuaba siéndolo siempre, al igual que sus hijuelos, aunque no producía
bulbillos con la misma facilidad que un bulbo corriente, de modo que su lenta
propagación elevaba su valor aún más.



El insuperable The Tulip de Anna Pavord da cuenta y razón de este
extraordinario fenómeno de euforia especulativa, que provocó el pago de
sumas muy por encima del salario anual de la época por una sola «raíz» —así
llamaban a los bulbos— marrón y seca. Se vendían cuando estaban en su
periodo de letargo, y, puesto que la causa y el desarrollo de ese «color roto»
se desconocían, y no podían ser inducidos, había un elemento de azar que
alimentaba la frenética competición por adquirir uno de aquellos preciados y
muy escasos especímenes. El tulipán perfecto no era solo un símbolo de
estatus —el artículo de moda del momento—, sino algo mucho más
importante: se había convertido en una inversión con mucho potencial. Si la
«raíz» florecía según las expectativas, su valor aumentaba. Una completa
locura, si lo analizamos sin el apasionamiento de entonces. Un tulipán
conserva su flor solo un par de semanas o así, y lo mismo pasaría con aquellos
especímenes, una breve y extraordinariamente cara floración.

De hecho, no se halló explicación a aquel «color roto» hasta la década de
1920. Esta variación es el resultado de un virus transmitido por un parásito —
el pulgón del melocotonero— y hoy, que prima la demanda de tulipanes de un
único color, se puede evitar que se rompa el color si así se desea, aunque hay
multitud de atractivas variedades bicolor a la venta, como los tulipanes loro y
viridiflora. Pero en la Holanda de comienzos del siglo XVII, cuando el
fenómeno era todo un misterio, se realizaron experimentos desesperados para
inducir la rotura del color; se creyó que el excremento de paloma ayudaba, al
igual que la cal de los muros envejecidos, cortar por la mitad el bulbo de un
tulipán de flor roja y unirlo a la mitad del bulbo de uno de flor blanca o,
incluso, pintar las camas de tulipanes con el pigmento en polvo del color
deseado. Y, evidentemente, había veces en que estos esfuerzos parecían haber
surtido efecto, pero nadie sabía cuál era la verdadera razón.

Conocemos el aspecto que tenían aquellos horticultores de la aristocracia
gracias a los retratos que hicieran de ellos los pintores de la época. Había
libros dedicados a los tulipanes donde quedaban registradas las colecciones
de los amantes de los tulipanes, pero los había también que constituían
auténticos catálogos de ventas, los equivalentes a los vistosos catálogos de los
viveros actuales. En ellos se mostraban las carísimas nuevas variedades de
tulipanes de «color roto», junto con los precios; el especulador obtenía así una
imagen de lo que podía esperar de su «raíz» marrón y seca. Pero para 1637 la



burbuja explotó, se desplomaron los precios y el tulipán volvió a ser el
elemento de jardín tan deseado y querido de antaño, aunque ya no un producto
para la especulación comercial.

El tulipán es nativo de Asia central y Turquía, y todo apunta a que la razón
principal de que el fenómeno de la tulipomanía se diese en Holanda en vez de
en cualquier otro lugar es que desde principios del siglo XVII ya se podían
conseguir tulipanes en los Países Bajos. El botánico Carolus Clusius había
creado un jardín botánico en Leiden, para el que importó una gran remesa de
bulbos de tulipán —prácticamente los primeros que se conocerían en Europa
occidental—, y allí empezó a observar el fenómeno del «color roto». De esta
forma empezó a ser posible adquirir bulbos de tulipán —a un alto precio,
claro está— y la flor se convirtió rápidamente en un indicador de estatus
social y económico; por eso, cuando se descubrió que los especímenes de
«color roto» eran aún más elegantes y notables que el tulipán corriente —
además de un tanto misteriosos—, la demanda superó con creces la oferta,
ocasionando una auténtica locura comercial. La única vez en la historia, creo
yo, que un pulgón ha marcado la deriva de los mercados.

Los tulipanes son deliciosos, desde luego. Yo prefiero las especies más
pequeñas y elegantes a esos ejércitos de altísimos y llamativos tulipanes
Darwin; mientras escribo, mis tulipanes «Little Princess» están empezando a
combarse a los pies de un arce que tengo plantado en un enorme macetero. Y,
aunque hoy no estén precisamente a dos el penique, tampoco es que sean una
ruina. Es más, el tulipán más caro que he podido encontrar a la venta en
Internet —a quince libras con cincuenta peniques los tres bulbos— es el
«Absalon» (al parecer data de 1780), que sí que es una variedad de «color
roto» —morado ocre con pinceladas amarillas— y bonito de verdad.

En nuestros días se podría decir que el tulipán ha sido desbancado por las
campanillas de invierno en la escala de preferencia de los coleccionistas. En
el listado de campanillas de invierno de mi proveedor de bulbos predilecto se
incluyen multitud de bulbos a veinte libras la unidad, por no hablar de
variedades como la «Tryzm» o la «Phantom» que alcanzan las ochenta libras.
Para el ojo no instruido todas resultan preciosas —esa exquisita y elegante
combinación de blanco y verde manzana—, pero muy parecidas, aunque
entiendo que son las sutiles diferencias entre ellas las que encandilan al
experto. Con todo, estos precios son baratos si se comparan con las



setecientas veinticinco libras que se llegaron a pagar en 2012 por una
Galanthus woronowii «Elizabeth Harrison», una suma que casi duplicarían las
mil trescientas noventa libras por las que se subastó una Galanthus plicatus
«Golden Fleece» en 2015. Unos precios que ni de lejos se acercan a los de la
tulipomanía, pero que, no obstante, resultan desorbitados para una florecita de
nada, y que probablemente obedezcan a un pronto de fervor botánico antes que
a una astuta operación de especulación financiera.

Pero lo que aquí nos ocupa son las modas de jardinería y no tanto el
coleccionismo, que es secundario. Dicho esto, no deja de ser una curiosa
afición, y no puedo evitar sentir cierta admiración hacia esas personas cuya
devoción por una única planta las ha llevado finalmente a poseer la Colección
Nacional de la especie en cuestión: un jardín con todas las variedades
imaginables de clemátide, un jardín que es todo bambú de un extremo a otro.
Empatizo con ellas, me veo capaz de hacer lo mismo. Yo nunca he
coleccionado nada, salvo una breve incursión que hice en el mundo de los
dechados hasta que comprarlos en los anticuarios se volvió imposible por
resultar demasiado caro, y además ya empezaban a aburrirme, pero puedo
imaginarme muy bien lo que sería cultivar clemátides sin parar, no me
aburriría jamás, y entiendo que, de saber de la existencia de una variedad
desconocida, tendría que hacerme con ella.

Como hemos visto, la moda en la jardinería depende de las especies
disponibles, y de la influencia de los estilistas paisajísticos. Pero en las
modas importa también el tamaño, claro, pues no es lo mismo la jardinería a
gran escala que la mediana, propia de los jardines rurales, o que la humilde,
esa que se practica en las pequeñas parcelas urbanas o suburbanas. La
jardinería a gran escala siempre ha sido cosa aparte, desde la villa romana a
la mansión victoriana dotada de todo lo habido y por haber, a saber, huerto
amurallado, invernaderos para helechos, para cítricos y para vides, y demás.
Y la casa solariega con un terreno considerable ha sido, con diferencia, la que
más ha aplicado los caprichos de las modas —como veremos más adelante—.
Pero el jardinero inmemorial, propietario de solo un pedazo de tierra delante
de su casa y otro trocito más detrás, ha practicado la jardinería sin
beneficiarse de los consejos de los estilistas y sin poder acceder a las nuevas
introducciones, aprovechando lo que tenía a mano. Recordemos a Gertrude
Jekyll y su ferviente apoyo al jardín rural. Y ¿qué teníamos a mano por aquel



entonces? Pues estaban las prímulas (y las campanillas de invierno), que
podías recoger en el campo, y también las omnipresentes y muy asequibles
caléndulas, asteres, capuchinas, malvarrosas y clavelinas. Y esa mata de
lupino que me regaló mi vecina, la que vive calle abajo, y el guisante de olor
azul que brotó de las semillas que me envió mi madre, y el aster italiano de mi
tía, y el lirio de la señora Smith… Aleatorio, oportunista, agradablemente
evocador…, ese toque personal que tenía un jardín antes de que empezáramos
a comprarlo todo en el centro de jardinería o por catálogo. Y sin tener que
preocuparnos por las modas, salvo cuando una planta se hacía popular, se
cultivaba más y se volvía más asequible, y entonces pasaba gradualmente del
más noble de los jardines a los demás.

 
Nunca las exigencias de la moda han supuesto un reto tan importante para

el dueño de un jardín como a finales del siglo XVIII. Y me refiero al
propietario de un gran jardín, a saber, al terrateniente, al poseedor de acres y
acres de terreno. Aquella fue la era de las «mejoras», la era de Capability
Brown y de Humphry Repton. Jane Austen se ríe de esta obsesión en
Mansfield Park, cuando el señor Rushworth expresa su descontento por lo
anticuada y falta de mejoras que le parece su propiedad:

—Tendría usted que ver Compton —dijo él—, ¡qué sitio tan
completo! En mi vida había visto un lugar tan cambiado… El paseo de
entrada, ahora, es una de las cosas más elegantes del país: la vista de
la casa es sorprendente. Créame, ayer, cuando regresé a Sotherton, la
casa me pareció una prisión, una prisión vieja y decrépita.

—¿Cómo? ¡Qué barbaridad! —exclamó la señora Norris—. ¿Una
prisión dice? ¿En serio? Pero si Sotherton Court es la casa solariega
más noble del mundo entero.

—Necesita mejoras, señora, más que cualquier otra cosa. En mi
vida había visto una casa tan necesitada de mejoras; y su aspecto es tan
tristón que no sé qué hacer… He de intentar hacer algo con ella… Pero
no sé el qué. Esperemos que algún buen amigo pueda echarme una
mano.

—Supongo que su mejor amigo para semejante ocasión —dijo la
señorita Bertram, con sosiego— será el señor Repton.



—En eso estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en la
propiedad de Smith, creo que lo mejor será contratarlo de inmediato.
Sus honorarios son cinco guineas al día.

—Como si son diez —exclamó la señora Norris—. Estoy
convencida de que no es algo en lo que usted tenga que reparar. Los
gastos no han de ser un impedimento. Si yo estuviera en su lugar, no me
pararía ni a pensar en los gastos. Haría que la reformaran de arriba
abajo con el mejor de los estilos y que la dejaran lo más bonita
posible.

Lancelot «Capability» Brown, que debía su apodo a la costumbre que tenía
de anunciar la «capacidad», el potencial, de un paisaje, empezó su carrera a
mediados del siglo XVIII; para cuando le sobrevino la muerte, en 1783, había
dejado su impronta en las grandes propiedades, incluidas Chatsworth,
Blenheim, Petworth y muchas otras. Tras formarse como jardinero, y afinar sus
habilidades como paisajista en Stowe, montó a su debido tiempo su propio
negocio como consultor y contratista. El principio que gobernaba todos sus
diseños era la sencillez, un terreno ondulado con una gran pradera de hierba
extendiéndose hasta un lago o un riachuelo en la lejanía, macizos o franjas de
árboles suavizando los contornos de la propiedad, y todo a expensas de la
eliminación de los atosigantes jardines formales. Si el contorno del terreno no
era agradable a la vista, se procedía a modificarlo —retirando montículos,
apresando ríos para formar un lago—, a la vez que se mantenía al ganado
alejado de las inmediaciones de la mansión mediante un salto de lobo. Cuando
el paisaje se veía interrumpido por algún molesto edificio, ya fueran una o dos
casitas, o un pueblo entero, se acababa con ellos también. Una reforma de
Brown era siempre exhaustiva, cara y necesaria si uno quería alcanzar el
estatus de moderno terrateniente de una impresionante propiedad.

En Headlong Hall, Thomas Love Peacock aglutina a Brown y a Repton en
su creación de Marmaduke Milestone, «un pintoresco paisajista de reconocida
fama»:

—Estimado caballero —dijo el señor Milestone—, concédame su
permiso para agitar la varita mágica sobre su propiedad. Las rocas
volarán por los aires, se talarán los árboles, el campo asilvestrado y
todas sus cabras se esfumarán como la niebla. Pagodas y puentes



chinos, paseos de grava y macizos de arbustos, verdes campos de
bolos, canales y macizos de alerces se levantarán sobre sus ruinas.
Señor, una era sacó a la luz los tesoros de la sabiduría antigua; una
segunda se zambulló en las profundidades de la metafísica; una tercera
elevó a la perfección la ciencia de la astronomía; ¡pero quedó
reservada para la exclusiva genialidad de nuestro tiempo la invención
del noble arte de la jardinería pintoresca, que ha conferido, por así
decirlo, una nueva coloración a la tez de la naturaleza y un nuevo
contorno a la fisonomía del universo!

Sin embargo, Milestone tiene sus detractores. Sir Patrick O’Prism, otro
miembro del grupo de caballeros charlatanes invitados a la finca, cuyas
opiniones y diálogos son la sustancia de esta novela sin trama, pero no por
ello menos interesante, toma la palabra: «Jamás vi una de esas obras
mejoradas suyas, como gusta usted de llamarlas, y que no son otra cosa que
enormes campos de césped para jugar a los bolos, semejantes a hojas de papel
verde, con una colección de macizos redondos esparcidos sobre ellos, cual si
fueran otras tantas motas de tinta, salpicadas al azar por una pluma».

Peacock escribía esto en 1816, un par de años después de la publicación
de Mansfield Park, con Brown y Repton cómodamente fuera de juego y con la
moda de «las mejoras» quizá ya lo bastante pasada como para poder
ridiculizarla amablemente. Pero Brown y Repton habían intervenido, entre los
dos, en más de mil propiedades solariegas, no todas ellas tan majestuosas
como Chatsworth o Blenheim, pero abarcando también los hogares de
caballeros de condición más modesta que estaban ansiosos por modernizar y
dar a sus propiedades el aspecto más impresionante posible.

Parece que Brown fue un hombre formidable, tajante en sus opiniones,
prolífico escritor y muy hábil vendiéndose a sí mismo. Murió rico en 1783,
tras haber manipulado buena parte del paisaje inglés, trasegando toneladas de
tierra inoportuna, mudando el indebido curso de las aguas y estampando su
inol-vidable nombre en algunas de las heredades más insignes del país.
Humphry Repton fue su sucesor y, aunque bastante afín al enfoque de Brown,
mostró especial interés en recalcar que el paisajismo debía tener como meta
principal exhibir la belleza natural del escenario y, por tanto, debía hacer lo
imposible por disimular cualquier acción destinada a mejorar el estado natural
del paisaje; se podía eliminar una colina o desviar un riachuelo, pero sin que



resultase evidente o artificial. Se preocupaba de la arquitectura y de que una
casa mostrara siempre el mejor aspecto, aprovechando al máximo su
emplazamiento. Reintrodujo la terraza como elemento frontal de las
mansiones, posibilitó que se dotaran de amplias avenidas de acceso y permitió
la creación de parterres de flores en las proximidades de las casas. A
diferencia de Brown, no era un contratista propiamente dicho, aunque sí que
supervisaba los proyectos cuando era necesario, y se hizo famoso por sus
Libros Rojos, personalizados para cada cliente, donde se incluía una memoria
descriptiva del proyecto a la que acompañaban dibujos con solapas o
transparencias mostrando el paisaje antes de su intervención y el estado en el
que quedaría este si el cliente seguía sus recomendaciones. El Libro Rojo era,
de hecho, lo que compraban los clientes de Repton, y parece que este
rivalizaba con Brown en locuacidad y habilidad para vender sus ideas. Su
aportación fue la creación de parques paisajísticos que realzaran el entorno y
la elegancia de las mansiones, como demuestran sus intervenciones en Uppark,
Sheringham, Sezincote y otras grandes propiedades. Al igual que Brown, se
convirtió en el obrador al que recurrir para los propietarios de mansiones con
aspiraciones y medios económicos.

La soberbia obra de teatro Arcadia de Tom Stoppard es un baile entre el
pasado y el presente que trata sobre la verdad y el tiempo, sobre lo romántico
y lo clásico, sobre el último teorema de Fermat, sobre Byron, sobre el amor y
el sexo, y que hace un uso exquisito de la radical visión del paisaje del siglo
XVIII. La obra tiene como escenario Sidley Park, en Derbyshire, y la acción
va saltando de principios del siglo XIX al presente y viceversa, siempre en la
misma habitación, en la cual aparece la familia, ora en el pasado, ora en el
presente, junto con otros personajes relevantes, entre los que se incluye, en
1809, el señor Noakes, al que se describe como «un arquitecto paisista».
Noakes carece de la fuerte personalidad de Repton y Brown; es un tipo torpe y
servil, pero provisto de un Libro Rojo al estilo de Repton, lo que da que
pensar a Lady Croom:

LADY CROOM: … Aunque parezca mentira, no habría reconocido
mi propio jardín de no ser por este ingenioso libro suyo. ¡Mire! Aquí
está el parque tal y como lo vemos ahora, y aquí como quedará cuando
el señor Noakes haya acabado con él. Ahí donde se aprecia el familiar
refinamiento pastoral del jardín inglés, irrumpen, en cambio, un bosque



siniestro y un peñasco imponente, un montón de ruinas donde jamás se
levantó una casa, una corriente de agua batiendo unas rocas donde
jamás hubo arroyo ninguno ni piedra alguna que no pudiese lanzar de
una punta a otra de un campo de cricket. Mi hondonada de jacintos se
ha convertido en morada de duendes, mi puente chino, que me aseguran
supera al de Kew y, que yo sepa, a los de Pekín, ha sido usurpado por
un obelisco tumbado cubierto de zarzas…

De hecho, parece que el proyecto a acometer, si Noakes se hace con el
encargo, es una «mejora» al más puro estilo Capability Brown. Hannah, una
intelectual que visita a la familia en el presente, define los estragos infligidos
a Sidley Park estableciendo un paralelismo entre estos y el salto del
pensamiento ilustrado al sentimentalismo romántico:

HANNAH: … Es lo que sucedió con la Ilustración, ¿no es así? Un
siglo de rigor intelectual que se encerró en sí mismo. Una mente
caótica a la que se creyó genial. En un marco de emociones baratas y
falsos sentimientos. La historia del jardín lo resume todo a las mil
maravillas. Hay un grabado de Sidley Park en 1730 que hace que te
den ganas de llorar. El paraíso en la edad de la razón. Para 1760 todo
había desaparecido —los arbustos esculpidos, los estanques y
terrazas, las fuentes, una avenida de tilos—, la totalidad de aquella
sublime geometría había sido socavada por Capability Brown. La
hierba se extendía desde el umbral de la casa hasta el horizonte y el
mejor seto de boj de Derbyshire fue arrancado de raíz y reemplazado
por un salto de lobo para que aquellos estúpidos pudieran crearse la
falsa ilusión de que vivían en los campos de Dios. Y entonces se
presentó Richard Noakes para modernizar a Dios. Y, para cuando
terminó, este era su aspecto… El pensamiento degenerado en
sentimiento, ¿comprende?

Este alineamiento de las modas de jardinería con la historia intelectual da
mucho que pensar, y, algo antes en la obra, Hannah ya toca la adocenada
ampulosidad del siglo XVIII:

HANNAH: … El paisaje inglés lo inventaron jardineros que



imitaban a pintores extranjeros que, a su vez, evocaban en sus pinturas
a autores clásicos. Fue una idea que se trajeron en la maleta después
de hacer el Grand Tour. Mire aquí, ¡Capability Brown imitando a
Claudio en su evocación de Virgilio! ¡La Arcadia! Y aquí, superpuesta
por Richard Noakes, la naturaleza indómita al más puro estilo de
Salvator Rosa. Es la novela gótica llevada al paisaje. Solo faltan los
vampiros…

Repton estaba corrigiendo las ondulaciones, los macizos y las franjas de
árboles de Brown mediante la introducción de elementos que casaban mejor
con lo que en ese momento se entendía por pintoresco, y fue en este punto
donde lo que no era más que una cuestión de tendencias de jardinería pasó a
abarcar una problemática tan profunda como la apreciación del paisaje, es
decir, definir cómo la persona con gusto del siglo XVIII debía ver el mundo.
Porque no bastaba con observarlo: el viajero instruido tenía que ser capaz de
diferenciar lo pintoresco de lo bello y de lo sublime. E identificar lo
pintoresco era lo esencial; el paisaje ideal debía presentar ante los ojos del
observador una composición semejante a la del cuadro de un maestro de la
pintura, preferiblemente Claudio de Lorena o Salvator Rosa. Con este fin, los
viajeros que querían estar a la moda se proveían de un espejo de Claude, un
pequeño espejo ligeramente convexo y con la superficie tintada. El observador
se colocaba de espaldas al paisaje a examinar y lo contemplaba a través del
reflejo en el espejo, el cual lo abstraía de todo lo que lo rodeaba, dotándolo
de un carácter más pictórico o pintoresco. O no, según el caso; cuando aquella
porción concreta del Distrito de los Lagos o del sitio que fuese no cumplía los
requisitos, el viajero proseguía su camino hasta dar con un lugar más
satisfactoriamente pintoresco. Esto me recuerda mucho a esa costumbre que
tiene el turista de hoy en día de hacer una fotografía antes siquiera de haber
mirado el objeto de interés, y a veces incluso sin mirarlo.

Estas distinciones debieron de hacer los viajes más complicados de lo que
ya lo eran en una época en la que los desplazamientos se realizaban en
diligencia o a caballo. No solo salía uno en busca de un paisaje notable,
también debía ser capaz de elaborar un dictamen inteligente y bien informado
de la naturaleza del paisaje en cuestión. El viajero instruido había de ser
capaz de responder apropiadamente a lo sublime. Esta noción ya había sido
definida, y diferenciada de lo bello, en 1757 por Edmund Burke en su



Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime
y de lo bello, y se consideraba que implicaba un elemento de temor, además de
majestuosidad, vastedad y una sensación de sobrecogimiento y terror. El
océano se juzgaba sublime porque implicaba infinitud. Del mismo modo, uno
podía tener la agradable (o de-sagradable) seguridad de hallarse en presencia
de lo sublime al contemplar un gran torrente de agua o unos imponentes y
escarpados acantilados.

Lo sublime era relativamente sencillo de reconocer, y el viajero instruido
habría sido capaz de responder a ello de la forma adecuada. Lo que ya
resultaba más complicado era diferenciar lo bello de lo pintoresco, siendo
este último un concepto que había establecido William Gilpin con sus
publicaciones sobre la naturaleza de lo pintoresco en la segunda mitad del
siglo. Estaba claro que la belleza del escenario no bastaba por sí sola, además
de eso tenía que ser posible hallar, en el paisaje que se desplegaba ante uno,
aquella cualidad pictórica, pintoresca, con ayuda, si era necesario, de un
espejo de Claude. Y ahora, para complicar las cosas aún más, se aplicaba esa
distinción a escenarios más inmediatos, al paisaje de un parque o de una gran
propiedad, mejorado o no. La distinción se había convertido en una cuestión
de jardinería.

El hecho de que Jane Austen y Thomas Love Peacock satirizaran sobre el
tema indica que daban por hecho que la mayoría de sus lectores estaban
familiarizados con aquel debate acerca de lo pintoresco. Era más que
probable que los lectores ya se hubieran formado su propia opinión,
posiblemente a partir de la lectura de la obra de Uvedale Price, un
terrateniente que se erigió como principal portavoz del asunto en 1796, con su
Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the Beautiful.
A Price le preocupaba mucho el modo en que todo el debate sobre lo
pintoresco afectaba a la jardinería, y dedicó buena parte de su ensayo a
arremeter contra Capability Brown, con la tranquilidad de que este ya había
muerto y no podía responder a sus ataques; Repton, en cambio, seguía vivo y
coleando, y recibe un trato mucho más comedido. El ensayo de Price es una
invectiva donde expresa de manera tajante su concepto de lo pintoresco, y lo
diferencia de lo bello recurriendo al contraste entre terso y rugoso. Atribuye a
la belleza cualidades como la armonía y la uniformidad, mientras que el
interés de lo pintoresco radica en sus elementos de sorpresa e irregularidad:



«Un templo o palacio de la arquitectura griega, intacto, con su superficie tersa
y su color uniforme, ya sea pintado o real, es bello; ese mismo templo en
ruinas es pintoresco. Obsérvese el proceso mediante el cual el tiempo (…)
transforma un objeto bello en pintoresco. Primero se sirve de la impronta de la
climatología, de incrustaciones parciales, musgos y demás para restar
uniformidad a la superficie y al color del objeto; es decir, le imprime cierto
grado de rugosidad, y una variedad de tonalidades».

Así que ruinas diez, construcciones inmaculadas cero. Pero Price llevó sus
comparaciones, un tanto desaforadamente, al mundo animal; así, entre los
canes, un pomerano o un perro de agua eran pintorescos, pero un spaniel o un
lebrel no, prefería antes a un caballo de tiro desahuciado o a un caballo
salvaje que a un «elegante y mimado corcel», las cabras eran mejores que las
ovejas, y un león mejor que una leona (por la melena, claro). Y en lo que
respecta a «nuestra propia especie», mendigos, gitanos y «todos esos
personajes rústicos y andrajosos» eran igualmente pintorescos. Me gustaría
pensar que lo dice medio en broma, pero me temo que no sea así: lo
pintoresco era un asunto muy serio para Price. Y no hay duda de que el
jardinero paisajista de Tom Stoppard en Arcadia, el señor Noakes, se había
tomado muy en serio sus palabras: uno de los requisitos de su propuesta de
mejora para Sidley Park es la construcción de una ermita, que habrá de ser
ocupada por un ermitaño. Lady Croom da por hecho que será el señor Noakes
quien se encargue de proporcionar al ermitaño, y, cuando él reconoce que no
tiene ninguno a mano, ella se muestra escandalizada:

LADY CROOM: ¿Ni uno? Me deja usted sin palabras.
NOAKES: Seguro que se puede encontrar a un ermitaño.

Podríamos poner un anuncio.
LADY CROOM: ¿Un anuncio?
NOAKES: En el periódico.
LADY CROOM: Pero doy por descontado que un ermitaño que lee

el periódico no puede ser un ermitaño en quien uno pueda confiar
plenamente.

Price busca la variedad, lo intrincado, la capacidad de despertar la
curiosidad del observador: lo pintoresco «corrige la languidez de lo bello o el



horror de lo sublime». Lo sublime, por fortuna, no suele manifestarse a
menudo en el ámbito del paisajismo, de modo que es la corrección de lo
meramente bello lo que está en juego, siendo la belleza «Una de las causas de
esa insipidez prevalente mal llamada mejora». Y aquí es donde de verdad
arremete contra Brown: «ese gran legislador del buen gusto de nuestra
nación». Se mofa de la fijación de Brown con las grandes extensiones de
hierba y los macizos y las franjas de árboles: «El elemento principal y más
característico de la mejora moderna es el macizo, aunque mazacote es el
término más apropiado para describir su forma y efecto». Los tranquilos
remansos de agua de Brown no funcionan porque están desprovistos del
elemento del reflejo —las orillas— de los árboles y otra vegetación ribereña
que los dotarían de interés: «Soy consciente de que los admiradores del señor
Brown citarían, al unísono, el gran lago de Blenheim para rebatir todas las
críticas que he vertido contra él en este asunto…». Dicho esto, procede a
censurar muy concretamente la disposición del lago y el puente de Blenheim.
Hace años, cuando vivíamos a escasas millas del parque, yo solía pasar
mucho tiempo precisamente allí, sentada en esa denostada orilla junto al agua,
sin preocuparme por la naturaleza de lo pintoresco, pero fascinada por el
espectáculo del cortejo del somormujo lavanco. Y ahora que lo pienso, si
hubiéramos de hacer caso al criterio de Price, creo que un somormujo entraría
mejor en la categoría de lo pintoresco que, pongamos, un ánade real; porque
esa cresta, bueno, le aporta un aire mucho más afilado en general.

«El señor Brown se crio como jardinero —dice Price, dis-plicente— y,
puesto que carecía de la mentalidad o la visión de un pintor, construyó su
estilo (o su plan, más bien) a partir del modelo de un parterre; y transfirió sus
minúsculas bellezas, sus diminutos macizos, manojos y ramilletes de flores, el
cerco ovalado que lo rodea, y todas sus orlas y oropeles a la gran escala de la
naturaleza.» Y ahí radica el problema: Price busca el efecto natural. Brown,
dice él, solo se queda satisfecho cuando ha conseguido que un río natural
parezca uno artificial. Price detesta los macizos de abetos o de alerces a los
que recurre Brown; él quiere un bosque mixto que proporcione variedad de
texturas, de luz y sombra. Y así sigue sin fin, citando ejemplos de los abusos
de Brown sobre el paisaje en cada página, para culminar suspirando: «Y es
igualmente probable que más de un caballero inglés haya sentido una aguda
punzada de arrepentimiento después de que el señor Brown mejorase un



encantador arroyo truchero convirtiéndolo en un pedazo de agua; y que mucho
tiempo después, al pasear por sus desnudas orillas, y desagradado por su
resplandor y formalidad, haya pensado en cuán bellamente bordeadas de
vegetación estuvieron otrora las de su pequeño arroyo; en cómo a veces
discurría veloz sobre las piedras y bajíos, y otras, en un tramo más estrecho,
fluía silencioso bajo las ramas que sobre él se cernían».

Me temo que Price llevó las cosas al plano personal antes de rematar del
todo a Brown: «Han llegado a mis oídos innumerables testimonios sobre su
arrogancia y despotismo, y tan altas pretensiones se me antojan poco
justificadas por su trabajo. La arrogancia y los modales imperiosos, que, aun
acompañados por el mayor de los méritos y el más espléndido talento,
provocan indignación y rechazo cuando provienen de una mente estrecha e
intolerante llevada a la euforia por una racha temporalmente favorable,
suscitan una burla merecida». Y este bofetón al gran Capability seguro que
tuvo una enorme difusión. Está claro que el ensayo de Price sirvió de
inspiración a Peacock, que incluso se toma la licencia de permitir que su
personaje sir Patrick O’Prism utilice, en un momento determinado, una frase
de Price cuando menosprecia el empleo de los «macizos», como si fueran
«otras tantas motas de tinta, salpicadas al azar por una pluma». Con todo, el
personaje del arquitecto paisajista de Headlong Hall se basa más en Repton,
quien sí que demostró cierta sensibilidad hacia lo pintoresco y al que Price
deja escapar con solo un leve reproche: «El señor Repton (merecidamente a la
cabeza de su profesión) podría corregir eficazmente los errores de sus
predecesores si a su buen gusto y facilidad para dibujar (…) tuviera a bien
sumar un estudio detallado de lo que los grandes artistas han hecho, tanto en
sus pinturas como en sus dibujos». Esta indulgencia podría interpretarse como
el reconocimiento de que Repton al menos estaba haciendo algún esfuerzo a
favor de lo pintoresco o, quizá, como un signo de cautela, habida cuenta de
que Repton seguía vivo y podía responder.

Jane Austen estaba muy familiarizada con el concepto de lo pintoresco. Es
un tema que saca a colación en La abadía de Northanger,cuando Catherine
Morland está paseando por los alrededores de Bath con Henry Tilney, el joven
con el que acabará casándose, y la hermana de este: «Los Tilney contemplaban
el paisaje con los ojos de quien está acostumbrado a dibujar, y convenían en
las capacidades que este ofrecía para ser plasmado en un lienzo con el mejor



de los gustos (…). En ese mismo instante [Catherine] confesó y lamentó su
falta de conocimiento; declaró que daría lo que fuese por saber dibujar; deseo
al que Tilney correspondió al instante con una conferencia sobre lo pintoresco,
en la cual sus enseñanzas fueron tan claras que enseguida ella empezó a captar
la belleza de todo cuanto él admiraba, y tan sincero era el interés que ella
mostraba que él quedó completamente convencido de que la muchacha poseía
un excepcional e innato buen gusto. Le habló de primeros planos, distancias y
medias distancias —de pantallas laterales y perspectivas—, de luces y
sombras; y Catherine resultó ser una alumna tan prometedora que, cuando
llegaron a la cima de Beechen Cliff, despreció de buena gana la ciudad de
Bath por considerar que no estaba a la altura de ser incluida en un paisaje».

Todas estas publicaciones —tanto ensayos como novelas— permiten
hacerse una buena idea de la intensidad del debate acerca del concepto de lo
pintoresco a finales del siglo XVIII. Un debate que en la actualidad nos puede
resultar un tanto excéntrico —con esas posturas tan vehementes, y los retos a
los que enfrentó al viajero instruido, por no hablar de los quebraderos de
cabeza que le supondría al terrateniente ansioso por estar a la última— y aún
más si tenemos en cuenta que, desde entonces, la palabra ha perdido casi toda
la carga de su significado. Calificar un objeto o un lugar, en la actualidad,
como pintoresco tiene connotaciones que rozan lo peyorativo, un cierto tufillo
a casita de techumbre de paja. El término ha pasado de implicar la perfección
artística a sugerir un mero encanto, aunque de tintes artificiales. Y dudo mucho
que haya alguien en la actualidad a quien le gustase que tildaran su jardín de
pintoresco.

En nuestros días, la casa solariega tiene que hallar la forma de mantenerse,
y es probable que la primera preocupación del dueño consista en hacer
taquilla, para lo cual sin duda puede ser una baza contar con un buen jardín,
pero estar a la última en modas de jardinería no es un requisito tan primordial
como lo pueda ser gozar de algún rasgo excepcional, ya se trate de setos de
tejo esculpidos o de espectaculares elementos acuáticos o de un intrincado
paisajismo. Y lo mismo cabe decir de los jardines de menor escala; mientras
escribía estas páginas he podido realizar mi primera visita del año a un jardín
de The Yellow Book y en lugar de volver con alguna sugerencia de las últimas
tendencias lo he hecho con una de lo más práctica, a saber, que una agrupación
de macetas plantadas con tulipanes de distintas variedades ofrece un aspecto



igual de bonito en macetas básicas de plástico que en otras más vistosas; los
tulipanes llaman tanto la atención que una no se fija en dónde están plantados.
Es más, lo que esté o deje de estar de moda no es algo que concierna a The
Yellow Book, a Dios gracias, y eso explica su variedad y su éxito: una
exhibición de todas las clases, tamaños, formas y condiciones de jardín
imaginables.

Cuando uno practica la jardinería al dictado de las modas, en realidad no
es consciente de que lo esté haciendo, y probablemente haya sido siempre así,
exceptuando el siglo XVIII y sus bárbaros excesos. Todo jardinero está
limitado por la oferta disponible, y por lo que se puede permitir. La oferta
depende de cuándo y dónde practique uno la jardinería, y la forma de abordar
la tarea se verá forzosamente influida por las tendencias del momento —tendrá
la impronta de Gertrude Jekyll, William Robinson, Vita Sackville-West o del
contenido del programa Gardeners’ World de la semana—, pero uno nunca
siente que sea del todo así. Uno tiende a considerarlo una oportunidad antes
que una tendencia, así que empiezo a tener ciertos reparos hacia el título de
este capítulo; a mi entender, los jardineros somos oportunistas, no esclavos de
la moda. La mayoría reconocemos lo que es bueno nada más verlo, y somos lo
bastante flexibles y pragmáticos como para cambiar de rumbo si así nos
parece oportuno. Me gusta pensar que más de un jardinero de las postrimerías
de la era victoriana suspiró aliviado cuando se le sugirió que había vida más
allá de las alfombras de flores.



TIEMPO, ORDEN Y JARDÍN
Practicar la jardinería es elidir pasado, presente y futuro; es desafiar al
tiempo. Cultivas hoy para el mañana; el jardín se transforma de una estación a
otra, siempre igual, pero siempre diferente. En los días en que tenía un huerto,
mientras cavaba un surco para las patatas me acordaba de las Majestic que
había cultivado el año anterior y me preguntaba cómo se darían, en
comparación, las Maris Piper que estaba sembrando en ese momento. En
otoño planto una maceta de narcisos enanos «Tête-à-Tête» y, entretanto, ya me
estoy imaginando el aspecto que tendrán en febrero, comparándolos con los
«Hawera» que, el año pasado, me parecieron demasiado altos. Siempre que
trabajamos en el jardín, lo hacemos con vistas al futuro; estamos imaginando,
dando por hecho un futuro. Yo lo hago, y tengo ochenta y tres años; es casi
seguro que la hortensia Hydrangea paniculata «Limelight» que acabo de
plantar me sobrevivirá, pero seguiré esperando de ella lo mejor mientras
pueda disfrutarla.

El gran desafío del paso del tiempo es nuestra capacidad de recordar, el
poder de la memoria. El tiempo se va escurriendo a nuestra espalda,
alejándose más y más, pero la memoria individual esculpe, para cada uno de
nosotros, un territorio conocido. Somos dueños de una porción concreta de
tiempo; yo estuve allí, entonces, hice esto, vi eso, sentí aquello. Y la
jardinería, a su modesta manera, ejecuta una proeza memorística: acorrala al
tiempo prendiéndolo con alfileres a las estaciones, al calendario anual del
jardín, evocando el jardín del pasado, el jardín que está por venir. Un jardín
nunca es solo ahora, sugiere el ayer y el mañana; no permite que el tiempo
siga su curso inexorable.

El jardín, cualquier jardín, se encuentra en un estado de cambio imparable.
Cada día, cada semana, cada hoja, cada capullo, cada flor avanzan inexorables



hacia su siguiente encarnación: el brote primaveral queda olvidado para
cuando se despliega la floración estival, al igual que esta última se desvanece
antes de que se instale el abrasivo otoño. Después llega el crudo invierno,
pero una rosa decidida exhibe una flor en Navidad.

No me puedo imaginar viviendo —practicando la jardinería— en un lugar
de clima invariable. Bueno, supongo que sí que he vivido en un sitio así, la
verdad: en Egipto, la temperatura en invierno ronda los veinte grados; bastaba
con echarse una rebeca encima de los hombros, como mucho. En verano, cómo
no, subía hasta pasar los treinta y más; la principal preocupación del jardinero
era el agua, agua y más agua. Así que, aunque no fuera un clima invariable —
mediterráneo, diría yo—, carecía de estaciones claramente diferenciadas,
salvo por un verano muy caluroso y un invierno algo más fresco. Soy
consciente de lo mucho que me impresionó el invierno inglés cuando, a los
doce años, me vine a vivir a Inglaterra: no podía entender cómo la gente
soportaba semejante frío. Hasta entonces nunca me había cruzado con las
prendas requeridas: jerséis de lana, camisetas interiores Chilprufe, un abrigo
bien gordo. Según mi experiencia, todo lo que una necesitaba tener en su
armario era un vestidito de algodón, fuera la época que fuera. Y ¿dónde estaba
el sol? Cuando hacía acto de presencia, lo hacía con tibieza, nada parecido a
aquella bola de fuego de Egipto.

Me aclimaté lentamente, y ya hace tiempo que aprendí a disfrutar de un
clima con estaciones debidamente delimitadas: esa mudanza progresiva y
predecible que consigue que las lilas broten en la tierra baldía, y muchas otras
cosas más. Un clima pergeñado para el jardinero, templado; que intensifica la
apreciación y eleva el disfrute porque sabes que los tulipanes no estarán
contigo por mucho tiempo, los aprovechas al máximo, aunque, lo mismo da, ya
que luego llega el verano y con él las rosas, rosas de principio a fin. Nuestro
clima alimenta la expectación del jardinero: es como el flujo incesante del
arroyo, secuencial, cíclico, lo que significa que uno no tiene tiempo de
cansarse de nada en el jardín porque siempre es un placer temporal; ¿acaso
sentiríamos la misma pasión por las rosas si refulgieran día sí día también,
implacablemente en flor, todas vadeando con fiereza el invierno, en lugar de
contar con esa única y desafiante floración fuera de temporada? La sucesión
de varios inviernos suaves y el clima prácticamente libre de heladas de mi
jardín de Londres han conseguido que los geranios de un céntrico macetón



hayan sobrevivido a tres inviernos y se hayan vuelto perennes. Ya van por su
cuarto verano, y empiezo a cansarme de ellos.

Diré que, para mí, parte del atractivo de la jardinería reside en esta
relación ambivalente con el tiempo; el jardín actúa en ciclos, refleja las
estaciones, pero también recuerda y se anticipa, y al hacerlo arrastra al
jardinero consigo.

El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro
y tal vez al futuro lo contenga el pasado.10

¿Practicaba Eliot la jardinería? El poema tiene girasol, clemátide, loto y
«el momento en el jardín de rosas». En realidad, no importa demasiado si lo
hacía o no; trate de lo que trate «Burnt Norton», yo siento que habla sobre el
tiempo del jardín.

Y, cuando se habla del tiempo del jardín, la anticipación es esencial. La
anticipación en jardinería es una manifestación exagerada de ese elemento
ansiado que todos buscamos, al que nos aferramos, ese hito en algún punto del
camino que tenemos por delante, el día prometido, ese amigo, amante, niño,
padre al que aguardamos. Hasta que llega, solo queda saborear la expectación,
el anticipo, la sombra de nuestro deseo, que también tiene su propio y tentador
encanto.

Eso es lo que son los tulipanes para mí ahora, en agosto. Los tulipanes que
vislumbro tendré en el jardín en los próximos meses de abril y mayo. Me he
vuelto loca, he perdido la cabeza y he encargado setenta bulbos de tulipán,
espoleada por la astuta ocurrencia que descubrí en un jardín que hemos
visitado este año, donde los cultivaban en tupidos macizos en grandes macetas
que, a su vez, estaban agrupadas muy juntas, consiguiendo un efecto
espectacular. Así que el disfrute es doble: ahora, y entonces, cuando se
materialicen los tulipanes: el tiempo del jardín. Ah, y además está la
satisfacción que me produce todo el proceso de plantar los bulbos; tres por el
precio de uno.

El jardín reordena el tiempo. Y practicar la jardinería es imponer orden.
Es lo que hacen todos los jardineros, sea donde sea: imponer que sean las
plantas de su elección las que medren en lugar de las gramas, las campanillas,



los dientes de león y el mastuerzo amargo que crecerían de forma natural; la
jardinería es una manipulación de la naturaleza, la imposición del orden allí
donde la naturaleza se empeñaría en que reinase el desorden. Es la conquista
de la naturaleza, el enjaezamiento de la naturaleza con un propósito que al
principio era práctico, y más tarde se convirtió en estético.

En la novela Mi Ántonia de Willa Cather, las familias de pioneros de
Nebraska crean huertos en medio de la ondulante hierba roja de la pradera,
pequeños islotes de orden en medio del vasto e indómito paisaje: grandes
calabazas amarillas, hileras de patatas y, en poco menos de una década, ya han
plantado campos de árboles frutales, cerezos con groselleros y uvas espina
entre las hileras y un cenador emparrado con un banco. La imagen es
extraordinaria; una puede imaginarse los huertos, visualizarlos, tan elocuentes
en lo que transmiten sobre la vida de los pioneros.

De las doce novelas de Willa Cather, Mi Ántonia siempre me ha parecido
la más potente, y su fuerza reside en esa evocación de imágenes de la vida de
los pioneros en el siglo XIX. En ella, Cather bebe de su propia experiencia:
ella había nacido en Virginia en 1873 y cuando todavía era una niña se mudó
con su familia a Nebraska, a un lugar donde, tal y como cuenta en Mi Ántonia,
«No había más que tierra: no era un país, sino el material del que están hechos
los países».11 Allí conoció a algunos de los primeros pioneros, como los
Shimerda, la familia de Ántonia, que vivían en chozas de tierra cubiertas de
tepe; al escribir sobre hombres y mujeres como ellos, Cather conjura toda la
historia del volcado del Viejo Mundo en el Nuevo, de las sociedades
campesinas de Europa que, junto con emigrantes de la propia Norteamérica,
abrieron las puertas del Oeste. Ellos araron la pradera, y ese arar simbólico
ilumina uno de los pasajes más fascinantes del libro: «El sol se ocultaba
detrás de él. Agrandado en la distancia por la luz horizontal, se recortaba a
contraluz, dentro del disco solar; los estevones, el dental, la reja… todo negro
sobre rojo líquido. Allí, en tamaño heroico, teníamos una ilustración impresa
en el sol». La familia Cather abandonó muy pronto su primer asentamiento
para mudarse a Red Cloud, el pequeño pueblo de las praderas donde Willa
pasó la adolescencia y que luego convirtió en el pueblo de las praderas
ficticio de Mi Ántonia, el lugar donde hoy se ubica la Fundación Willa Cather,
santuario dedicado a una de las más insignes escritoras de Estados Unidos.

Surge una imagen muy similar a esta en los libros infantiles que Laura



Ingalls Wilder escribiera sobre una familia de pioneros, la saga de La casa de
la pradera. «Todos los días contemplaban juntos aquel jardín. Era un jardín
asilvestrado y cubierto de hierba porque estaba plantado en el tepe de la
pradera, pero todas las diminutas plantas crecían. Surgían hojitas arrugadas de
guisantes, y pequeños y afilados brotes de cebolla. Las habichuelas afloraban
solas a la superficie. Pero era un pequeño tallo amarillo de habichuela,
enroscado como un muelle, el que las empujaba desde abajo. Y, entonces, dos
tiernas hojas reventaban la habichuela, partiéndola en dos, y se desplegaban,
planas, bajo el sol.»

Recuerdo que leí este pasaje a mis hijos en una habitación de hotel de
algún lugar de Francia, durante unas vacaciones, y que aquello nos transportó
a otra época y a otro lugar. Al igual que Willa Cather, Laura Ingalls Wilder
contaba con una experiencia personal en la que basarse. Nació en 1867 en la
zona de los grandes bosques de Wisconsin, y, desde allí, la familia se mudó a
Kansas, a Minnesota después y finalmente a Dakota. En todos estos lugares
vivieron como pioneros, y tiempo después, ya de casada, Laura se hizo
granjera en Missouri y empezó a escribir la saga de libros infantiles que
finalmente se convertiría en un producto de marketing masivo multimillonario.
En la actualidad hay museos Laura Ingalls Wilder en Missouri, Wisconsin,
Minnesota, Dakota del Sur, Iowa y Kansas, con festivales, tienda de regalos,
memorabilia. Toda una industria, es verdad, pero no por ello desmerece la
vitalidad de su obra, una narrativa que evoca con suma belleza lugares de otra
época y a las gentes que los habitaron, libros que no deberían negársele a
ningún niño. O adulto; yo los sigo leyendo.

El jardín del pionero era práctico, esencial, formaba parte del arduo
proceso de domesticación de un territorio virgen para tornarlo útil y habitable
para el ser humano. En Europa, ese mismo proceso se llevó a cabo durante la
que los arqueólogos denominan la revolución neolítica, el paso de la caza y la
recolección a la agricultura, la plantación deliberada de cultivos para su
cosecha que permitiría a las personas asentarse en un lugar. Las referencias a
la jardinería neolítica como tal son difíciles de encontrar (sí, lo he intentado),
pero tuvo que haber momentos en los que la agricultura se difuminase en una
suerte de jardinería, en la creación de pequeños parterres cerca de la choza,
del asentamiento, esas hierbas y legumbres tan útiles, que a su vez pasarían
difusamente de ser meramente utilitarios a ser decorativos. El dueño de alguna



de aquellas moradas neolíticas pudo fijarse en una planta con una bonita flor y
decirse: arranquémosla y plantémosla donde podamos verla. De acuerdo, es
pura fantasía, pero la cerámica neolítica está decorada con motivos
geométricos, a menudo elegantes, y está también la joyería neolítica, creada
sin lugar a dudas para el acicalamiento personal, así que todo apunta a la
existencia de un sentido estético, a un deseo de trascender lo meramente
necesario. Quiero imaginarme a los primeros jardineros, allá por la Edad de
Piedra, imponiendo orden donde no lo había, creando un lugar que resultase
agradable a la vista.

Sumamos así más poderes al jardín: la capacidad de rebatir el tiempo, y
de imponer orden. Esta afirmación puede resultar un tanto grandilocuente
porque lo cierto es que la existencia en sí de cualquier jardín pende siempre
de un hilo, puesto que depende completamente de quien se encargue de él. Si
se descuida o abandona, el jardín se disolverá bajo la acometida de las
ortigas, las zarzas y la hiedra, dejando como legado para tiempos futuros un
mero recuerdo de lo que fuera, como esos antiguos alcorques egipcios o como
el esqueleto del paisajismo duro. Después de fallecer mi abuela, eso fue lo
que le sucedió a su jardín de Somerset; su hija, la artista Rachel Reckitt, no
tenía tiempo ni ganas para dedicarse al jardín, por no decir que, además,
sostenía la creencia ultraecologista de que, si una planta decide medrar en un
lugar, hay que dejarla estar. El paisajismo duro sobrevivió —la acequia, el
jardín rehundido de rosas—, pero los parterres de flores desaparecieron bajo
la hierba y demás vegetación, y brotaron plantones por doquier, haciéndose
con el lugar. En el huerto, unos montículos bajos cubiertos de hierba
recordaban la plantación de espárragos de otrora, unos pocos groselleros
espinosos y las hileras de frutales en espaldera sin podar seguían produciendo
fruto, aunque con esfuerzo. Era un jardín en retirada, una demostración de que
los jardines son fugaces, de que pueden diluirse en cuestión de meses,
esfumarse con el paso de los años.

En este sentido, podría pensarse que para el tiempo no hay jardín que
valga, lo que es cierto, pero el poder que tiene el jardín de desafiar al tiempo
es otra cosa: es lo que el jardín, la actividad de la jardinería, hace por ti, por
mí, por cualquiera. Al practicar la jardinería, escapas de la zarpa del tiempo,
experimentas esa elisión del pasado, el presente y el futuro.

El tiempo puede borrar de la faz de la tierra un jardín, pero no lo tiene tan



fácil con las plantas individuales. Cuando mi madre empezó aquel jardín, allá
por 1920, plantó una glicinia junto al muro de la casa. Para finales de la
década de 1940, esta cubría ya dos fachadas, llamaba a las ventanas con sus
zarcillos, las inundaba de azul cuando salían las flores. Cuando murió mi tía,
en 1998, y hubo que vender la casa, los gruesos tentáculos grises de la glicinia
se extendían a muchos metros de distancia del tronco principal, envolviendo la
casa por completo. En definitiva, una glicinia con sus buenos setenta años.
Puede que no sea un récord —al parecer hay una en una casita cerca de
Bridport, en Dorset, que según dicen ya cumplió la centena—, pero esa
glicinia fue el único elemento del jardín original que resistió con tenacidad.
Un dueño posterior la taló a hachazos; espero que su raíz siga presentando
batalla.

Hay multitud de plantas de jardín longevas. La rosa es capaz de aguantar
en su sitio durante décadas, siempre y cuando la dejen en paz. En nuestro
jardín de Oxfordshire había dos enormes y viejos arbustos de rosas (nunca
conseguí identificar la variedad) que plantó la señora que creó el jardín hacia
1950, de modo que llevarían allí veinticinco años. Cuando nos mudamos en
1998, los rosales seguían floreciendo, así que ya rondarían los cincuenta, y
eso que apenas habían recibido cuidados, por no decir que ninguno, salvo la
poda ocasional de alguna rama seca. Al parecer, el rododendro es tenaz como
pocos, puede vivir centenares de años, y es tan invasivo que asfixiará a
cualquier otra vegetación y creará una selva de rododendros que solo podrá
ser erradicada con maquinaria pesada. A mí nunca me ha interesado y, ahora
que me entero de esto, creo que sé por qué; además de ser demasiado
llamativo, tiene una especie de aire agresivo, no sé, algo de trífido diría yo.
Así que no, gracias.

Los árboles, por supuesto, son otro asunto. En Inglaterra, tenemos el roble
y el tejo, dos especies que pueden alcanzar edades más que respetables. Los
tejos de los cementerios son los que más años sobreviven: precisamente se
plantan ahí, dicen, porque su longevidad y su perennidad simbolizan la
naturaleza de Jesús, que trasciende la muerte. A la cabeza de los más longevos
está el tejo del camposanto de la iglesia de Saint Cynog, en Defynnog, cerca
de la aldea galesa de Sennybridge, al que se le atribuye una edad de cinco mil
años, seguido del tejo del cementerio de Fortingall, con tres mil años.
Impresionante, desde luego, pero, de ser cierta la edad que reivindica Saint



Cynog, el tejo ya tendría un dedo de altura en el Neolítico y un tamaño
considerable en la Edad de Bronce, lo que descartaría cualquier implicación
con el simbolismo cristiano. No obstante, es cierto que muchas iglesias
primitivas se levantan sobre lugares que ya tenían una significación sagrada.
De modo que quizá el tejo posea connotaciones mucho más antiguas.

En lo que a los robles se refiere, el primer clasificado para batir todos los
récords parece ser el Bowthorpe Oak de Bourne, en Lincolnshire, del que se
dice ha cumplido ya el milenio y que además tiene un contorno de más de doce
metros. El aspecto que ofrece en las imágenes de Internet es semejante a la de
un tocón: un fabuloso tronco achaparrado que soporta una corona de ramas, y
que, lejos de ser un roble majestuoso, da más la sensación de ser un árbol que
se ha aferrado a la vida con fiereza, y que hoy sobrevive en el huerto de
frutales de una granja y puede contemplarse previo pago de una contribución
de dos libras con cincuenta peniques a la Lincolnshire Air Ambulance. Hay
quien asegura que aparece registrado en el Domesday Book.12 ¿En serio?
Bueno, por aquel entonces el roble debía de ser un retoño, y, de todas formas,
no creo que el Domesday censara los árboles; es más, tras una somera
búsqueda en el libro no he encontrado mención alguna al árbol. Lo que sí que
resulta muy sugerente es saber que John Clare lo conoció. Clare, cuyos
poemas celebran por todo lo alto la campiña inglesa, era hijo de un labriego, y
vivió en Helpston, a escasa distancia del roble. El poema en el que hace
alusión a él está fechado en torno a 1830, y sus palabras sugieren que su
aspecto, ya por entonces, era muy similar al que tiene ahora:

Ni la soledad
presenta a la vista un perfil tan solitario,
¡Burthorp!, como el de tu árbol melancólico,
avejentado y reducido a un tocón. Y, empero, nuevas
hojas recubren cada grieta y quebrada rama
al llegar la primavera; desbordado todo él de poéticas
visiones de tiempos pasados y caballeros andantes;
Y desoladoras quimeras nublan los ojos
de pesar, por que la grandeza de la Tierra haya de

descomponerse,
y, con ella, mueran todos sus ancestrales recuerdos.



Ya fuera de Inglaterra, el más longevo es el pino de cono erizado, nativo
de California y Nevada, y a cuya especie pertenece el árbol más viejo del
planeta —de nombre Matusalén, cómo no, y una edad estimada de cinco mil
años—, que se encuentra en las Montañas Blancas de California, si bien su
ubicación exacta se mantiene en secreto. También existen colonias clónicas
mucho más antiguas en las que no hay árboles individuales de edad
considerable, pero donde el organismo bajo tierra del que brotan puede ser
extremadamente antiguo: una colonia de pinos Huon de unos diez mil años en
Tasmania, y una colonia de álamos temblones en Utah que se estima podría
tener ochenta mil años de antigüedad.

A mí estos no me impresionan tanto; prefiero el árbol superviviente que es
visible y que cuenta con una edad acreditada. Lo que me lleva a preguntarme
por qué será que un árbol centenario emociona más que un edificio antiguo. Es
evidente que eso es lo que le sucede a John Clare con Bowthorpe Oak, con
esas poéticas visiones y demás; yo creo que tiene que ver con la percepción
del árbol como un ente sensible, algo que no sucede con los edificios.
Antropomorfismo, sí, pero es el efecto que a mí me produce. La idea de que
ese roble presidió las labores de los campesinos del Medievo, soportó y
sobrevivió a la Guerra Civil, al cercamiento de tierras y a la Revolución
Industrial… De que ese tejo galés fue contemplado por alguien en la Edad de
Bronce… Los edificios no tienen esa significación, al menos no para mí. Yo he
habitado los últimos cuarenta años de mi vida en casas antiguas, mudándome
consecutivamente de una de 1530 a otra de 1620 y a otra relativamente
moderna de 1833, y, aunque siempre respeté (y sigo respetando) su longevidad
y el hecho de que yo soy solo una más de los muchos que han pasado y pasarán
por ellas, nunca me han evocado del mismo modo a mis predecesores, ni me
han transmitido la sensación de que la casa haya visto y vivido experiencias
como un árbol. Cosa que el árbol no ha hecho, claro; es una idea puramente
animista, y absurda, pero ahí está.

Nunca me ha ido mucho lo de abrazar a los árboles, pero sí que comparto
cierta empatía con quienes lo hacen. Esa tendencia mía al animismo, en lo que
respecta a los árboles, empezó a manifestarse en mi infancia, en aquel jardín
egipcio donde a menudo entraba en comunión con un eucalipto en particular.
Pero en el jardín de nuestros vecinos había un baniano por el que los
envidiaba profundamente, convencida de que ellos lo valoraban mucho menos



que yo; tendría que haber estado en nuestro jardín. El baniano pertenece a la
familia de las higueras —aunque uno no lo sospecharía jamás— y a veces lo
llaman la higuera estranguladora por sus hábitos de crecimiento. Los pájaros
son los encargados de dispersar las semillas del baniano y, cuando una de
ellas va a parar al tronco o a la rama de un árbol (o a un edificio), esta
extiende sus raíces hacia abajo y puede llegar a «estrangular» al huésped. Este
efecto se puede ver en algunos yacimientos antiguos de la India o de Camboya.
El baniano de nuestros vecinos era un árbol viejo y, por tanto, tenía raíces
aéreas colgando de sus ramas —largas y gruesas como cuerdas y lo bastante
fuertes como para que un niño pudiese colgarse de ellas—, muchísimas, de
forma que el árbol cubría un espacio muy amplio, compuesto de un tronco
principal con raíces incrustadas y otras que colgaban libremente. Los adultos
solían sentarse a sus pies para aprovechar la sombra, mientras que nosotros,
los niños, nos balanceábamos colgados de las raíces o atábamos dos juntas
para formar un columpio. Un árbol muy grato. El baniano es el árbol nacional
de la India, donde es sagrado; y hay muchas aldeas en las que la vida gira en
torno a un baniano, un lugar sombreado ideal para charlar o comerciar y,
espero que también, para el disfrute de los más pequeños.

Cuando uno alcanza cierta edad, se piensa a sí mismo como una
manifestación del paso del tiempo: este cuerpo —que el tiempo ha moldeado a
su antojo—, en continua metamorfosis década tras década, se diría que para
acabar convirtiéndose en alguien distinto. Los árboles lo hacen de una manera
mucho más expresa, registrando su edad con aseada precisión. Los anillos de
los troncos de los árboles son maravillosamente elocuentes; son la
consignación, el registro, la manifestación del tiempo. La dendrocronología —
el método científico de datación a partir del análisis de los anillos de los
árboles— puede establecer qué variaciones climáticas se han producido en el
pasado, y también la edad de un edificio, se puede emplear para calibrar la
datación por radiocarbono, o pueden emplearla los historiadores del arte para
fechar un retablo. Y todo gracias a que un árbol crece muy despacio, de
manera sistemática, pero depositando cada año una memoria de cómo fue ese
año —excepcionalmente húmedo, seco, frío, caluroso—, de si el árbol
floreció y creció o si permaneció aletargado, y de cuántos años han
transcurrido. Y cuanto más pienso en ello más convencida estoy de que esa es
precisamente la razón por la que los árboles incitan el antropomorfismo.



Resulta que sí tienen una sensibilidad de la que los edificios carecen.
 
Todo jardín es un área acotada, en el interior de cuyos límites el jardinero

intenta imponer un orden. El jardín se resiste y planta cara a las imposiciones
vomitando romaza, grama, campanillas y todo cuanto se le ocurre en aquellos
rincones que el jardinero no haya estado vigilando intensamente. Reconozco
que aquí me he dejado contagiar por Karel Čapek, pero es que eso es lo que
hace el jardín, claro que lo hace, como bien saben todos los jardineros. Y lo
que es peor, no respeta sus propios lindes. Esta primavera, mientras paseaba
por el camino que bordea el jardín de Josephine en Somerset, advertí que sus
euphorbias se habían escabullido a través del seto para unirse a las
borbonesas, estrelladas y prímulas del talud del seto. La prímula, por cierto,
es la mala hierba por excelencia de West Somerset; en primavera, los caminos
tienen acantilados de prímulas, taludes de prímulas, alfombras de prímulas. En
el jardín hay que tratarlas sin miramientos: matarlas selectivamente,
trasladarlas a otro lugar.

Euphorbias escapistas. Me apasionan las plantas fugadas de los jardines.
La valeriana roja que, en Somerset, sobresale de todos los muros; le encantan
los muros. Matas de anchusa azul. La valeriana es originaria del área
mediterránea, pero su tendencia al escapismo ha supuesto que se haya
naturalizado por todo el planeta: en Estados Unidos, Australia y aquí, en
Inglaterra, es una inmigrante completamente asentada. La anchusa procede de
Europa y de algunas zonas de África y Asia, y es evidente que se considera a
sí misma nativa de Inglaterra, aunque existen muchas variedades diferentes,
claro. Budelias… La Buddleia davidii llegó aquí procedente de China en la
década de 1890, se introdujo como planta de jardín y enseguida halló la forma
de fugarse e instalarse en cualquier descampado que pudiese encontrar. En su
hábitat natural prefiere los suelos pedregosos, de modo que saltó al áspero
balasto de las vías férreas, propagándose desde allí a todo el país. El senecio,
por cierto, el Senecio squalidus, hizo exactamente lo mismo; se evadió del
Jardín Botánico de Oxford, alcanzó la estación de ferrocarril a principios del
siglo XIX y, desde allí, recorrió el tendido ferroviario de la Great Western
Railway y se propagó por todo el país. La budelia es el arbusto de las
mariposas, de ahí su valor. Nosotros teníamos una enorme budelia blanca en el
jardín de Oxfordshire y, en los años buenos, había nubes y nubes de mariposas



a su alrededor: damas pintadas, pavos reales, almirantes rojos, blancas de la
col, limoneras, amarillas, C-blancas, de todo. En Londres es la oportunista
urbana, y se encuentra particularmente bien posicionada en los tejados; donde
yo vivo, muchos tejados ostentan un frondoso flequillo de budelia en un
canalón. La escapista es invariablemente la de color lila pálido, pero hay
multitud de variedades mucho más interesantes para plantar en el jardín; mi
preferida es la morado oscuro, o la blanca.

Poco después de mi llegada a Inglaterra en 1945, con doce años, un amigo
de la familia me llevó a visitar los alrededores de San Pablo, en Londres.
Quería mostrarme cómo los bombardeos habían dejado al descubierto las
antiguas murallas romanas de la ciudad. Pero yo, de lo que mejor me acuerdo,
es del mar morado que cubría cada uno de los solares de escombros, acres
teñidos de morado por todas partes, ocupando los antiguos sótanos de los
edificios bombardeados: la adelfilla, apodada también maleza de los fuegos o
de las bombas. Esta especie, Chamaenerion angustifolium, se consideró
planta de jardín hasta mediados del siglo XVIII, momento a partir del cual
empezó a colonizar los campos. No creo que ningún jardinero la cultive hoy en
día, aunque Jack y yo sí lo hicimos por error, en nuestro primer jardín, en
Swansea: trasplantamos un montón de aseadas matitas verdes que pensamos
debíamos cuidar con mil amores. Todo apunta a que la adelfilla se escapó del
jardín hace mucho tiempo; florece en terrenos pobres y en descampados, y, al
igual que la budelia, se extendió a lo largo de las vías del ferrocarril. Tiene
predilección por la tierra quemada, de ahí que colonizara Londres
rápidamente después de los bombardeos.

Y hay otras fugas de jardín «históricas» de especies que se han vuelto
nativas y que siguen siendo valoradas en el jardín. La Fuchsia magellanica
llegó de Sudamérica como arbusto de jardín y ahora puede encontrarse en
forma de seto naturalizado, especialmente en Irlanda, la isla de Man y en
Devon. La ajedrezada, el más elegante de los bulbos de primavera, con sus
cuadriculadas cabezas colgantes, de color morado apagado o blanco, es todo
un misterio en lo que a su origen se refiere: no aparece descrita en la
naturaleza hasta principios del siglo XVIII, y entonces ya se la consideró una
especie que probablemente se había escapado de los jardines tudor. La
ajedrezada es lo bastante esquiva como para que se la considere una especie
rara en estado silvestre, y ha sido el jardinero exquisito el que la ha devuelto



al jardín. La planta de la plata —Lunaria annua—, que ha sido cultivada
como planta de jardín tanto por sus translúcidas vainas plateadas, muy
apreciadas por los creadores de arreglos florales, como por sus flores
moradas, procedía originalmente del sureste de Europa, pero ya ha
abandonado el jardín y se ha naturalizado en descampados y cunetas. El
rododendro puede ser una plaga allí donde ha desbancado a todas las demás
especies y forma tupidos matorrales. Resulta mucho más grata la hierba de
campanario, esa plantita tan simpática que crece rápidamente cubriendo muros
y taludes, y se abre paso hasta los escalones de los jardines; una introducción
del siglo XVII que se cultivaba en los jardines, pero que ahora se ha
asilvestrado por completo. Y hay muchas más plantas escapistas que iniciaron
su andadura como cultivos de jardín y que han saltado el muro: el laburno, el
lupino de Russell, el zumaque de Virginia, la boca de dragón… Y,
definitivamente, mi queridísima Erigeron karvinskianus, cuyas brillantes
flores de margarita iluminan las rejas y los rebordes de mi parcelita
londinense mientras escribo, ahora, a finales de junio.

En la naturaleza no se puede imponer el orden. Puede que el jardín sea un
área claramente delimitada, pero también es un concepto artificial, y las
plantas ignorarán los límites si así les conviene: saltarán el muro y arraigarán
en cualquier otro lugar. Es una especie de toma y daca: el jardín coloniza la
naturaleza y la naturaleza sondea el jardín, desarrollándose de forma silvestre
a la menor oportunidad. ¿Qué es maleza y qué no? Jack y yo solíamos
mantener algún que otro pulso con respecto a la arveja, tanto la arbustiva
como la silvestre, que a mí me parecía demasiado bonita para arrancarla, y
que él clasificaba como maleza. Igual que la linaria, preciosa, con esa
tonalidad amarillo pálido de prímula. Aunque no era así, en su opinión. Y, de
nuevo, lo mismo con el césped salpicado de margaritas.

De hecho, la distinción entre planta de jardín y planta silves-tre parece
bastante arbitraria. Pongamos por caso el perifollo verde; si se tratase de una
planta rara, en lugar de ser esa cosa que cubre de forma gloriosa con la
espuma blanca de sus flores las cunetas y los caminos en junio, estaríamos
comprándola en los centros de jardinería para cubrirla de mimos en nuestros
jardines. Y lo mismo sucede con la borbonesa; si no floreciesen montones de
ellas cada año, de esa manera tan ubicua que uno acaba por no fijarse en ellas,
Monty Don estaría defendiéndola a ultranza en Gardeners’ World. Cultivamos



dondiego de día —una planta anual— por su azul cerúleo, y porque nos
recuerda al Mediterráneo, desbordando todos los balcones y terrazas;
presentamos batalla a las campanillas, esa tenaz «mala hierba» perenne
imposible de erradicar, pero, bien miradas, las convolvulus son como
pequeños dondiegos de día de color blanco y, si fueran plantas anuales de
comportamiento más apocado, seguro que las apreciaríamos.

En realidad, un jardinero/botánico habilidoso podría crear un espectacular
jardín compuesto en su totalidad por las así llamadas «malas hierbas»; y ahí lo
dejo, no sería mala idea para la Exposición de Chelsea.

 
En el jardín, imponer orden significa obligar a las plantas a que crezcan

donde uno quiere que lo hagan, en lugar de permitir que se comporten de forma
natural y arraiguen donde les apetezca. También se las mete en cintura
proporcionándoles las condiciones que ellas prefieren —la cantidad justa de
sol, sombra, humedad o sequedad—, mimándolas con compost, harina de
hueso, fertilizante o lo que sea. Engañas a la planta para que crea que ese es
exactamente el lugar escogido por ella: antropomorfismo de nuevo —lo sé, lo
sé—, pero es que la jardinería hace que sientas las cosas de ese modo. Las
malas hierbas, por supuesto, son otra cosa, suscitan un pensamiento
antropomórfico bastante distinto: la acción contra ellas deviene en una suerte
de exterminación del proletariado, de limpieza étnica puntual. La jardinería
induce a una visión polarizada del mundo de las plantas cuando de lo que se
trata es de conseguir un espacio ordenado.

Y el espacio en sí es una imposición, una creación artificial. El paisajismo
duro, como lo llamamos en la actualidad, es un proceso que viene
desarrollándose desde hace miles de años, en el mundo entero, desde
Babilonia y Pompeya, pasando por el Taj Mahal y la Alhambra y la Villa de
Este y Versalles y las excavaciones de Capability Brown, hasta las incursiones
de los particulares en los jardines traseros de hoy en día: el patio
pavimentado, el sendero de grava, el elemento acuático, el seto, la valla, el
muro. Todos ellos construidos con un único propósito: la imposición del orden
allí donde la naturaleza lo rechaza, la creación de un espacio ordenado que es,
además, un empeño estético: arte a partir de tierra, madera, piedra y todo lo
que crezca.

Recuerdo haber volado a Los Ángeles en una ocasión y haber divisado,



muy abajo, conforme descendía el avión, una gran extensión de pequeñas
parcelas, cada una con su rectángulo azul: la piscina. El equivalente
californiano al elemento acuático, supongo; todo un reto para el paisajista, y
desde luego no uno que yo recuerde que haya incluido jamás Chelsea en sus
exhibiciones —al contrario, allí predominan más bien la acequia, la cascada,
el estanque bordeado de juncos respetuoso con el medio ambiente—. Aunque,
dicho sea de paso, sí que he visto algunos jardines de la feria de Chelsea con
construcciones —a mi juicio— tan molestas, en el contexto del jardín, como
una piscina: enlosados de chapa metálica, esculturas sin gracia, bloques de
hormigón. Bueno, la cuestión de los gustos es bastante ecléctica, y el
ordenamiento del espacio en términos de jardinería es una buena muestra de
los avatares del gusto, desde los caprichos aéreos de Babilonia —con esos
árboles suspendidos en el aire— hasta las formalidades geométricas de André
Le Nôtre en el siglo XVII, que parecen el orden convertido en obsesión.

Pero, gustos aparte, lo que resulta tan intrigante para cualquier amante de
los jardines es que las posibilidades que ofrece este ordenamiento del espacio
parecen no tener fin. Nosotros acabamos de visitar el jardín de Piet Oudolf en
Durslade Farm, en Somerset, y, en mi opinión, tira por tierra todos los
convencionalismos sobre el jardín. La de Oudolf es una interpretación
completamente novedosa del orden: un jardín compuesto por un grupo de
grandes parcelas —difícilmente puede uno llamarlas parterres— con
plantaciones abigarradas y anchos paseos para caminar entre ellas. La
totalidad del conjunto es una secuencia de henchidas masas de color,
montículos de color intercalados con variaciones de altura y estructura. Una
paleta de morados, azules y malvas pálidos, salpicados aquí y allá con
amarillo, naranja, verde claro: una sinfonía de colores. La plantación
repetitiva de, al parecer, ciento quince variedades de plantas, proporciona
armonía; hay por doquier matas de pastos ondulantes, hierbas emplumadas,
hierbas más altas y rígidas, por aquí una franja de milenrama amarillo
cremoso, por allá un macizo de hierba callera morada pegada a unos matojos
de hierba de las praderas, una explosión de salvia azul, una banda de helenium
naranja o de echinop azul acero. Hay un contraste de alturas, de texturas y de
colores, sobre todo, pero la sensación predominante es la de una marea
ondulante y abigarrada de plantas y de manchas de color perfectamente
ordenada, y completamente natural al mismo tiempo. Salimos de allí



maravillados: cautivados por la idea, y desconcertados por una vegetación
nada habitual. Claro que, como he descubierto después al estudiar el plano del
jardín y su esquema de plantación, era la reacción más natural: ¿Filipendula
rubra «Venusta»? ¿Sanguisorba «Red Button»? ¿Eupatorium maculatum
«Atropur-pureum»? ¿Molinia caerulea? Una innovadora pieza de jardinería
única en su especie; puede que incluso la jardinería del futuro. Aunque solo
para algunos; se necesita mucho espacio para algo así, el espacio generoso
que te permite crear orden.

El concepto de desorden contenido de Jekyll y Robinson sigue
prevaleciendo hoy en día, esa idea de una estructura básica sobre la que se
superpone el desarrollo natural de un esquema de plantación: muy gratificante
cuando se aplica con habilidad, con ese sentido de sutil manipulación,
convenciendo a las plantas para que den lo mejor de sí, estableciendo un
diseño artificial. Una concatenación de escalones de piedra, al estilo Lutyens,
bordeadas por Erigeron karvinskianus, un paseo de hierba robinsoniano con
franjas de narcisos a las orillas.

En el huerto de hortalizas, el orden es una necesidad: no se pueden plantar
las zanahorias apiladas. Disciplinas a tus guisantes y a tus judías: líneas
rectas, nada de amontonarse. Y, en cierta manera, también resulta de lo más
gratificante: hileras perfectamente definidas de hortalizas bien educadas, que
hacen lo que se espera de ellas y sin tonterías sobre el efecto estético. Que
llegará de todas formas: las flores rojas de las judías verdes enjambrando sus
tutores, los contrastes de color de las lechugas —la roja «Lollo Rossa» entre
las verdes—. Reglamentas, disciplinas, exiges orden, practicas la rotación de
cultivos. El desorden estará al acecho, por supuesto, en todo momento: las
malezas oportunistas, la babosa, el caracol, la oruga. Sacas la azada; te
embarcas en la limpieza étnica. La arremetida de moluscos y artrópodos hay
que soportarla, hasta cierto punto. Los recoges, aplastas. El huerto de
hortalizas se manipula a mano, igual que la agricultura primitiva, de la que
supongo que es descendiente.

Y, aquí, en West Somerset, a mediados de agosto, soy testigo de lo último
en jardinería: la agricultura actual. El paisaje aparece ordenado de principio a
fin, los campos son un despliegue de formas geométricas doradas, seccionadas
por las líneas verde oscuro de los setos. Siempre me ha fascinado la historia
del paisaje, así que sé que las formas también son elocuentes: te hablan de



desmontes pasados, de cambios en la explotación, del cercamiento histórico
de tierras. Un extracto del poema «Seven Types of Shadow» de Ursula
Fanthorpe lo expresa con elegancia:

Tras una canícula abrasadora, los campos se tornan charlatanes.
El trigo habla con marcas en los cultivos, la hierba con marcas

resecas.
 
Trigo o hierba, ambos cuentan la verdad
sobre las cosas que yacieron bajo tierra cinco mil años atrás,
 
las fortificaciones, los túmulos, los graneros, los santuarios, los

muros.
Estos son los fantasmas del lugar. Tras una canícula abrasadora.
 
No rondan a los vivos. Ni sacuden sus cadenas. Solo yacen ahí
en su rígida corporeidad, los fantasmas de las cosas.

Hace mucho tiempo, yo vagué sin descanso buscando todo eso. Las aldeas
medievales abandonadas se convirtieron en mi especialidad; era todo un
triunfo encontrar una de ellas: los bultos y protuberancias de los edificios, los
caballones y surcos de los campos de labranza de antaño. Pero, ahora que
tengo la cabeza atestada de imágenes de jardines, las formas me hablan, sobre
todo, de la imposición de un orden, a lo largo de centenares de años, de la
subyugación de un lugar que está programado para asilvestrarse, para exhibir
la supervivencia de los más aptos. Hoy, al recorrer los caminos de Somerset
—esas carreteras rehundidas con altos taludes de setos que en primavera se
convierten en acantilados recubiertos de prímulas y helechos, pero que ahora
ha trasquilado sin medida el Ayuntamiento de Somerset—, veo por todos lados
el suave verde pespunteado de rosa de las jóvenes hojas de roble que brotan
en los taludes. Esta es tierra de robles; de dejarla a su antojo, libre de la mano
del ser humano, se convertiría en un mar de robles, como me imagino que lo
fue en otro tiempo. Ajardinada durante cientos, miles de años, sus robles están
contenidos, restringidos a las cunetas. La jardinería es una industria. Y la
cosecha no ha hecho más que empezar, así que me veo obligada a recordar que



los aperos que esta requiere son de una escala algo distinta a la de la azada y
la carretilla; se aproxima una cosechadora y no hay espacio para las dos en la
carretera. O me pego contra el talud, con el riesgo que ello implica, o acelero
el paso y sigo adelante hasta que alcancemos un ensanchamiento en el camino,
para desesperación del conductor, claro está.

Supongo que mi adicción a los documentales sobre paisa-jes indómitos
nace de una suerte de arcana querencia —o curiosidad— hacia un mundo
virgen, anterior a la llegada de la humanidad y el arado. El Parque Nacional
de Yellowstone, en Estados Unidos, ha recibido una especial atención en la
televisión últimamente, un lugar sobrecogedor por sus rasgos geotérmicos, sus
lagos y sus montañas —más aún para alguien acostumbrado al paisaje mucho
más sereno de Inglaterra (domeñado o no)—, pero muy ilustrativo de un
paisaje primigenio. Lo mismo ocurre con el desierto australiano y algunas
partes de África. El mundo antes de la jardinería industrial. Intento conjurar
una imagen de West Somerset antes de que nos impusiéramos sobre ella; un
mundo de robles, fresnos y espinos, un lugar extraño salvo por sus contornos:
la elevación de las colinas Brendon allá, Treborough Common y los montes
locales: Dumbledeer, Withycombe Common y Croydon Hill. Y entonces me
adelanta, rugiendo, otra cosechadora: la realidad en movimiento.

¡Qué mágica la vida que llevo aquí!
Rojas manzanas caen en torno a mí
y exquisitos racimos de las viñas
exprimen ricos vinos en mi boca.
Melocotones y escogidos duraznos
a mis manos llegan presurosos,
y caigo, al tropezar con los melones,
en la hierba, burlado por las flores.
 
Entretanto la mente, de bajos placeres
se aparta y se aísla en su felicidad:
la mente, océano donde cada especie
no tarda en hallar su propio doble,
para luego crear, trascendiéndolo,



mil otros mundos y diversos mares,
reduciendo todo lo que existe
a un verde pensar bajo una sombra verde.13

Un libro que aspire a ser una reflexión sobre los jardines y la jardinería
debe rendir tributo al verde pensar bajo una sombra verde, a ese poema que
todo el mundo conoce. El jardín metafísico de Marvell es un lugar claramente
aristocrático: manzanas, viñas, duraznos, melocotones, melones, una fuente.
Pocos jardines del siglo XVII habrían alcanzado a tanto, y tampoco
demasiados en la actualidad, pero el de Marvell no es ni uno ni otro; es una
idea abstracta que puede aplicarse a cualquier jardín. Es el jardín como solaz,
la trascendencia de un jardín, de unas plantas, de la naturaleza, como terapia.
Me quedo con eso. He aquí otra de las maneras que tiene el jardín de desafiar
al tiempo, de ordenar la mente, las ideas. El lugar al que uno escapa, donde se
libera de exigencias, necesidades y obligaciones.

La clase de solaz, o terapia, que nos brinde el jardín variará de una
persona a otra, de un jardinero a otro. Para mí nunca ha sido sentarme con mi
verde pensar, sino solo estar ahí fuera, haciendo algo probablemente: porque
es sentarse y al instante adviertes que hay algo en lo que ponerse manos a la
obra. Pero, en esencia, se reduce a ese compromiso con un mundo inaccesible;
naturaleza, supongo que habrá que llamarlo. Ahí fuera, esta mañana, mientras
me disponía a regar, retirar unas cuantas corolas secas y mover de sitio un par
de macetas, ha venido inmediatamente a hacerme compañía el petirrojo.
Siempre aparece, más o menos al instante. Yo hago lo que tengo que hacer, y él
se mueve nervioso de un lado para otro, sin perderme de vista con esos ojos
negros y brillantes. Me figuro que me verá como una especie de árbol
ambulante, es muy posible que como una amenaza que, por tanto, requiere una
estrecha vigilancia, pero también como algo útil, porque con mis actividades
dejo a los insectos al descubierto, inevitablemente. Me gusta el petirrojo,
muchísimo; su presencia me levanta el ánimo: ese nítido ojo negro, ese saltar
de aquí para allá tan preciso y decidido. Al petirrojo yo no le gusto —no nos
pongamos antropomórficos—, pero soy una oportunidad que hay que
aprovechar. Sea como fuere, el caso es que existe entre ambos una especie de
simbiosis. Esa es la terapia, el verde pensar, que me ha aportado el jardín. En
otros momentos, el verde pensar es todo lo que de costumbre te regala: los



olores —una rosa, una ramita de tomillo, de romero, de artemisia, de choisya
—; el comienzo de un nuevo ciclo —la aparición del primer destello verde en
los bulbos, las rosas con nuevos tallos, el fulgor del arce en primavera—.
Todo ello tiene un efecto gratificante; ahí fuera, observas, adviertes, y todo lo
demás queda aparcado temporalmente. Terapia.

De hecho, la idea del jardín terapéutico pertenece en gran parte al dominio
público, es un elemento aceptado para el tratamiento de problemas de salud de
una u otra índole. Hay jardines terapéuticos elaborada y cuidadosamente
diseñados, anejos a hospitales, residencias de cuidados paliativos, clínicas y
centros de retiro, sobre todo, al parecer, en Estados Unidos, donde el diseño
de este género de jardines se ha convertido en una disciplina artística. Se
afirma que el acceso a la naturaleza equilibra los ritmos circadianos,
disminuye la presión sanguínea y aporta vitamina D. Lo primero no lo acabo
de entender, es decir, al parecer, todos los organismos vivos están sujetos a
los ritmos circadianos —les dicen a las flores cuándo florecer— y, en los
humanos, son los que marcan nuestros hábitos de sueño y nuestra forma de
caminar. Así que, la verdad, no entiendo de qué modo puede influir el jardín
en ellos; lo de la vitamina D y el efecto en la presión sanguínea sí que tienen
mucho sentido. Es más, creo que el quid de la cuestión está en esto último; el
jardín y cuanto hay en él pueden tener un efecto calmante, que es precisamente
de lo que hablaba Marvell, aunque con mucha más elegancia. En mi caso,
pasar diez minutos con el petirrojo —y limpiando corolas muertas y regando
— consigue sacarme de la cabeza alguna difícil decisión que tenga que tomar,
tareas que he de hacer, esa preocupación que tanto me da la lata; y le
proporciona al petirrojo varias hormigas y un par de pequeños gusanos (soy
testigo de ello). A los ritmos circadianos no sé, pero a nosotros dos sí que nos
ha proveído el jardín. Al petirrojo, sustento; a mí, el verde pensar, o, más
bien, una terapéutica ausencia de pensamientos.

Supongo que los parques y los espacios abiertos son una forma de terapia
pública, de terapia municipal. Hyde Park, Green Park y el Central Park, al otro
lado del Atlántico: los grandes pulmones verdes que toda ciudad necesita, y
con los que cuentan la mayoría, un reconocimiento por parte del Gobierno de
que la gente necesita espacios verdes y abiertos. La necesidad de verde…
Tengo muy presente, y lo agradezco, que Londres es una ciudad de árboles.
Muchos de ellos son plátanos de sombra —Platanus × hispanica—, ese



espléndido árbol robusto, aparentemente inmune a la polución, con décadas de
antigüedad en algunas de las plazas principales (los de Berkeley Square
superan posiblemente los doscientos años), y esos elegantes troncos y esas
características inflorescencias globosas negras en invierno. Los plátanos son
predominantes, con razón, pero todas las calles de Londres, grandes y
pequeñas, tienen árboles. A escasos minutos andando de la puerta de casa hay
varios serbales muy elegantes, un par de eucaliptos, y desde las ventanas
puedo divisar un laburno, un castaño y tres clases diferentes de cerezos
ornamentales.

Tengo la fortuna de vivir en una plaza londinense ajardinada, no una de
esas con verjas de Kensington tan esnobs que son solo para residentes, sino
una propiedad del Ayuntamiento, accesible a todo el mundo. Y muy
frecuentada, todo hay que decirlo: madres con niños pequeños, oficinistas con
un sándwich para el almuerzo. Siempre hay un puñado de gente ahí fuera,
sentada en los bancos o sobre la hierba. Y he de reconocer que demasiada
hace unos pocos años, cuando una banda callejera de adolescentes se hizo
dueña y señora de los jardines (el único espacio público que no era
«propiedad» de ninguna otra banda rival, le explicaron a la policía); una
época de actividades nada deseables, pero para el año siguiente la banda
había encontrado una cancha mejor, o había madurado, y se restableció la
tranquilidad. La plaza es una fronda de árboles, cuenta con buenas extensiones
de césped, rosaledas con plantaciones bastante robustas, muchas rosas
«Peace» y «Queen Elizabeth», pues tienen que soportar más de un balonazo.

A veces una señora recibe una clase de pilates ahí fuera, lo que supongo
que hará maravillas con sus ritmos circadianos. La gente lee, toma el sol,
organiza pícnics, mece a sus bebés hasta que estos se duermen, contempla
ojiplática sus teléfonos móviles. Hay muchos pájaros, y tres gatos callejeros
muy recios a los que alimenta un vecino, pero a los que al parecer se les
deniega la entrada en casa. Los jardines ofrecen un oasis de vegetación, y de
calma, en un bullicioso barrio de Londres.

El jardín es terapéutico, pero ahora se ha convertido en un mantra eso de
que la jardinería en sí es saludable. Hay quien afirma que los jardineros
pueden vivir hasta catorce años más que quienes no practican la jardinería.
¿Que por qué? Pues por toda esa vitamina D, y el ejercicio, pero también por
hundir las manos en la tierra: la exposición a bacterias naturales estimula el



sistema inmunitario. En cuanto al ejercicio, dos horas de jardinería enérgica
vienen a consumir, aparentemente, la misma cantidad de calorías que correr
una media maratón de veinte kilómetros. E incluso la jardinería de maceta que
practican las personas como yo está altamente recomendada; según un estudio,
el ejercicio diario entre personas mayores reduce el riesgo de sufrir un infarto
en un veintisiete por ciento. Y, además, un consejero de sanidad del Gobierno
declaró en 2015 que los médicos de cabecera deberían prescribir la práctica
de la jardinería como medida preventiva contra la demencia. Bueno, se estima
que en Gran Bretaña hay seis millones de jardineros en activo, así que anima
saber que lo que nos gusta hacer es, además, tan beneficioso.

Alguien me contó hace poco que aficionarse a la jardinería le había
cambiado la vida; una confesión que me habría interesado de boca de
cualquiera, pero que me llamó especialmente la atención en su caso, porque se
trataba de una mujer joven que rondaba la treintena. Sus palabras me
confirmaron esa impresión que tengo de que el gusto por la jardinería se está
rejuveneciendo, de que ya no es del dominio exclusivo de las personas de
mediana edad y más mayores. Un montón de vidas experimentando cambios
sutiles… Y ¿qué cambios son esos?

Yo creo que tiene mucho que ver con todo este asunto del tiempo, del
orden y de la percepción. Convertirse a la jardinería nos otorga, a mí, a ti,
lector, a todo el mundo, esa enriquecedora fuerza propulsora que nos libera de
las restricciones del aquí y el ahora. El jardinero flota libre del presente y
mira hacia delante, se llena de expectativas, tiene en mente la siguiente
primavera. Pero también recuerda, echa la vista atrás y compara aquel
entonces con el ahora, y con el año que está por llegar. Un jardinero es capaz
de detectar una promesa incipiente: estos tallos y hojas insulsos se
transformarán en las flores de color rosa cremoso de la Hydrangea «Early
Sensation»; de esta par-cela de tierra desnuda emergerá un macizo de muscari
azul cerúleo; llegado abril, este aletargado arbusto verde iluminará la
primavera con las nuevas hojas rojo intenso de la Pieris japonica «Mountain
Fire». A los jardineros se les conceden altas dosis de expectación.

Y luego está la imposición del orden. El jardinero tiene un objetivo:
desherbar ese parterre, podar esas rosas, cavar un surco para las patatas. No
hay nada más saludable que una tarea completada satisfactoriamente. Limpiar
una habitación o hacer la colada no son nada en comparación; la faena de



jardín bien hecha constituye un placer visual, uno puede ver y saborear el
efecto de lo que ha hecho. Donde antes había una maraña indecorosa hay ahora
un despliegue de lo que debería haber, en lugar de lo que no; las rosas
aguardan aseadas los brotes del año siguiente; el surco espera pacientemente
esa siembra de patatas. La jardinería no es una tarea doméstica al aire libre; es
la manipulación del mundo natural, es crear orden donde es apropiado que
haya orden, es realizar sutiles ajustes en el desorden allí donde pueda resultar
efectivo. En definitiva, la jardinería es creativa.

Y finalmente la cuestión de la percepción. Sé que los lectores que no
practiquen la jardinería (de haber alguno) se van a molestar, pero he de decir
que los jardineros son más perceptivos. Al practicar la jardinería observas
cómo crecen las plantas, aprendes cómo se comportan las diferentes especies,
eres testigo de todo ese proceso de interacción entre tierra, raíz, tallo, flor e
insecto. Estás en estrecho contacto con la naturaleza. Recuerdo a una nieta mía
de tres años a la que le dieron una pala para que se entretuviera mientras su
madre se ocupaba del jardín a su lado y cómo desenterró un gusano y se lo
quedó mirando completamente fascinada: la tierra había cobrado una
significación completamente nueva. A mí las abejas siempre me distraen de lo
que estoy haciendo: esa licencia que te otorga el jardín para observarlas de
cerca, mientras rebuscan en el interior de una flor, cubiertas de polen, con una
meta, decididas. Ahora ya no puedo hincarme de rodillas en el suelo, que es
donde tiene que estar un jardinero, y echo de menos esa intimidad con la
tierra, la relación de cercanía con las raíces, la correcta división y
replantación del rizoma de un lirio, la siembra de semillas.

En cuanto uno se convierte a la jardinería mira a su alrededor de manera
diferente; está más perceptivo, presta atención a lo mundano y se fija
enseguida en cualquier detalle poco corriente. Todo jardinero es taxónomo por
naturaleza: poner nombre a las cosas es esencial, descubrir una planta que no
conoces es todo un reto. ¿Qué será? Hoy he fotografiado (furtivamente) la
jardinera de una casa vecina; había en ella lo que parecía un aster italiano
enano y es raro que alguien plante asteres italianos en jardineras; pero sí,
parece que hay uno obsequiosamente pequeño, un Aster «Dwarf Queen», creo
que es. El jardinero acaba con la cabeza atiborrada de nombres; yo padezco
de esa pérdida de memoria con los nombres tan universalmente extendida
entre los ancianos y tengo que hacer esfuerzos por recordar, pero todavía no



me he quedado contemplando una rosa preguntándome qué clase de flor es, y
lo cierto es que los nombres de las plantas parecen aflorar en mi mente con
mucha más facilidad que los de los políticos o las celebridades, que, a mi
entender, es como debería ser.

Cuando trabajamos en el jardín nos hacemos inmunes a los dictados del
tiempo. Creamos orden. Diseñamos y dirigimos. Nos plantamos ahí, en medio
de la vegetación, escapamos de los problemas mundanales, ejercitamos
nuestras rodillas y nuestra espalda, ponemos a funcionar nuestros ritmos
circadianos, estimulamos nuestro sistema inmunitario, y posiblemente
sumamos unos cuantos años de vida. Si nos tomamos la jardinería
verdaderamente en serio, nada de esto es relevante; se trata simplemente de un
impetuoso afán por recortar, excavar, plantar, de meterse a fondo con esta
rosa, con esa maleza, con estas semillas, bulbos, tubérculos. Como ocupación
no hay nada mejor, en mi opinión; es productiva, beneficiosa y divertida. ¿Qué
más se puede pedir?



ESTILO Y JARDÍN
En la jardinería, el estilo es un indicador social. Eleanor Perényi recoge esta
afirmación en Green Thoughts, a colación del debate sobre el clasismo en el
lenguaje que propiciara un profesor de lingüística de la Universidad de
Birmingham en 1954 y que Nancy Mitford retomaría en un ensayo en la revista
Encounter. El objeto de controversia era el habla, en si uno decía «fular» o
«pañuelo», «¿qué?» o «¿disculpe?», «sala» o «salón», pero Perényi trasladó
el debate al mundo de las flores, observando que, mientras que todos los
términos transatlánticos se consideraban no clasistas, había determinadas
plantas que eran definitivamente no clasistas a ambos lados del Atlántico: los
gladiolos, las salvias escarlatas, las begonias flor de azúcar, los rojos tritomas
y las caléndulas naranjas. Las begonias flor de azúcar, por cierto, son esas
pequeñas plantas con gruesas hojas cerosas de color verde oscuro o de un
morado amarronado, y racimos de flores rosas, blancas o rojas que a menudo
se emplean como plantas tapizantes. Y aquí levanto la mano, desafiante.
Reconozco que este verano tengo unas blancas compartiendo una enorme
maceta terrina con unas alegrías blancas, que compré en el centro de jardinería
porque la combinación me pareció interesante, y lo es.

En su artículo, Nancy Mitford no hacía mención de las plantas, se centraba
únicamente en el lenguaje, pero ella era plenamente consciente del papel que
desempeñaba el jardín como indicador social. En su novela A la caza del
amor (1945), la joven Linda, perteneciente a una aristocrática familia de
terratenientes y clasista a más no poder, contrae matrimonio un tanto
imprudentemente con el hijo de sir Leicester Kroesig, un banquero y nuevo
rico. La casa de campo de los Kroesig está en Surrey, que no es un condado
rural, claro, y, por tanto, no es el campo, propiamente dicho:



El jardín que la rodeaba bien podía ser el paraíso de una
acuarelista: los parterres, los macizos de roca y los recuadros de
plantas acuáticas se llevaban a la máxima expresión de la vulgaridad y
exhibían un derroche de flores enormes y horrorosas, y cada una
parecía el doble de grande de lo que era, tres veces más brillante de lo
que debería ser y, si era posible, de un color distinto del que la
naturaleza había previsto para ella. Era difícil saber si resultaba más
espantoso, esto es, si era de un tecnicolor más glorioso, en verano, en
primavera o en otoño. Solo en pleno invierno, cubierto con un amable
manto de nieve, se confundía con el paisaje y se hacía tolerable.14

Y la primavera saca lo peor:

En efecto, casi no se veía ni rastro de la belleza pálida, brillante y
amarillo-verdosa de la primavera, y todos los árboles parecían estar
recubiertos de una masa titilante de papel de seda rosa o malva. Los
narcisos plagaban el suelo, tan apelmazados que también ellos
ocultaban el verde, y había nuevas variedades de tamaño aterrador, de
color marfil o amarillo oscuro, gruesos y carnosos; no se parecían en
nada a los frágiles amiguitos de nuestra niñez.

Creo que reconozco esos narcisos: me suenan a la variedad «King
Alfred», los más grandes y estridentes de todos, y hacia los que los parques y
otras plantaciones municipales tienen tanta querencia.

Perényi culpa a los hibridistas de haber introducido «vulgaridades sin
precedentes en el mundo del jardín»: la creación de especies dobles de esto y
de aquello, flores más y más grandes…, una condena que, cómo no, concuerda
a la perfección con la predilección de Vita Sackville-West por todas las
variedades pequeñas, solitarias, discretas y menos extravagantes. Lo
descarado y atrevido estaba definitivamente déclassé.

En la novela de Angus Wilson La madurez de la señora Eliot (1958),
Gordon y David son una pareja homosexual dueña de un vivero. No de un
centro de jardinería, esos todavía no existían y, de haberlo hecho, se habrían
considerado vulgares y populistas en comparación con un vivero decente, en
el que se cultivan personalmente la mayoría de las plantas. Y se sigue
haciendo, claro; existen multitud de ellos en la actualidad. Gordon y David son



expertos en jardinería y poseen un gusto exquisito, pero para que su negocio
salga adelante se ven obligados a tratar con un amplio espectro de clientes:

Azaleas y rododendros para la rica tierra de la alta burguesía con
cuenta de gastos que los fines de semana se convertían en sus vecinos
en el bosque, al norte; delphiniums, dalias, las plantas anuales más
corrientes para las damas «venidas a menos» del otro lado de los
montes de yeso, al sur, con jardines rurales en los Downs o jardines
tristes, desangelados y sin solución en los refugios costeros de
jubilados. Y arbustos de rosas para los más sofisticados: las estrellas
del escenario ricas que estaban «descansando», las damas novelistas y
los amigos locales de Glyndebourne. El triunfo de lo práctico sobre la
autocomplacencia, pensó David.

¡Ajá!, arbustos de rosas y damas novelistas. Sí, de acuerdo, he tenido
arbustos de rosas. Definitivamente, la clase de rosa predilecta del jardinero
entendido a mediados y finales del siglo XX. Y no hay duda de que la rosa es
un indicador social; pero ya hablaremos de ello en su debido momento. La
pareja de Angus Wilson tiene un pequeño jardín particular en un apartado
rincón del vivero:

En ese momento los Iris reticulata lanzaban, aquí y allá, destellos
de morado y dorado bajo el sol, y un gran macizo de Iris stylosamalva
seguía regodeándose en la tierra polvorienta y llena de escombros
junto al muro. Les seguirían matitas de azafranes, narcisos y
ajedrezadas en los bordes de la explanada de césped, ofreciendo lo
que Gordon había definido como «nuestro gratísimo y vulgar pequeño
espectáculo de primavera». Más adelante, los parterres estaban
atestados de tulipanes y, algo después, de azucenas. Había rosaledas
con híbridos de té y floribundas —porque ellos no eran especialistas
en rosas—, pero como decía Gordon «nunca un arbusto chic de rosas».

Y ahí el autor se sirve del arbusto de rosas para otorgar a Gordon y David
un gusto en jardinería que es tan refinado que se aparta de las prácticas de
jardinería de quienes no son más que expertos del montón. Pero hay otro
detalle muy significativo: la referencia al Iris stylosay a «la tierra polvorienta



y llena de escombros» me desvela que Angus Wilson era jardinero. Saber que
el Iris stylosa requiere ese tipo de emplazamiento revela unos conocimientos
de jardinería reservados a muy pocos y no creo que hubiese escrito eso si él
mismo, con toda probabilidad, no hubiese cultivado ese iris en persona en
algún momento, en algún lugar. Todos los novelistas caminan por arenas
movedizas cuando crean un personaje con antecedentes que no les son
familiares. La mayoría lo hacen y tienen que documentarse y llevar a cabo
indagaciones, conscientes de que cualquier desliz arrancará algún que otro
comentario del lector avispado. Pero hay veces en que lo que les traiciona es
un detalle preciso y aparentemente natural: estoy convencida de que Angus
Wilson practicaba la jardinería.

Estamos pisando territorio esnob, claro. A mí, la verdad, no es que me
haga mucha gracia esa condescendencia con la que Gordon y David tratan a
todos los jardineros —sin excepción— que no sean ellos mismos. Y A la caza
del amor de Nancy Mitford es un auténtico estudio del esnobismo; no había
nadie que lo conociese y lo practicase mejor que ella. Cualquier debate acerca
de indicadores sociales invita a caer en el esnobismo, de modo que esta
sección tendrá que correr ese riesgo, pero es un aspecto demasiado intrigante
del jardín, y de la jardinería, como para pasarlo por alto. Cada uno se dedica
a esta ocupación de un modo diferente y dependiendo de quienes somos. Es a
lo que se refiere Karel Čapek —con ese estilo de la Checoslovaquia de antes
de la guerra tan suyo— cuando com-para las jardineras de los ricos con las de
los pobres. Habría sido interesante conocer el aspecto que ofrecería, tiempo
después, la jardinera de un totalitario.

Vivo en una zona de Londres que, en el transcurso de unos setenta años o
así, ha pasado de ser un barrio obrero y de clase media baja a uno claramente
privilegiado. Abundan las jardineras —juraría que siempre ha sido así—,
pero ya no hay nadie que pueda contarme qué aspecto tenían las jardineras en
la década de 1950. Las de hoy son de lo más variado; esta mañana me he
fijado en que la gente apuesta por el geranio más que por cualquier otra cosa,
con alguna que otra incursión en el mundo de las petunias, las fucsias y las
begonias rastreras (las mías propias, por mucho que Monty Don las haya
vilipendiado recientemente en Gardeners’ World), y algunas mañosas salidas
de tono encarnadas por pulcras pelotas de boj, una deliciosa plantación de
pensamientos azules en una jardinera metálica gris plateado o una elegante



combinación de petunias y bacopa. Por sus ventanas los conoceréis.
Y, ahora, ¿dónde está este jardín?

A todo el mundo se le había dicho que la casa de Skuytercliff era
una villa italiana. Los que jamás habían estado en Italia se lo creían; y
también algunos que habían estado. La casa había sido construida por
Mr van der Luyden en su juventud, a su regreso del «grand tour» y en
vísperas de su matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una gran
estructura cuadrada de madera, con paredes de lengüeta y ranuras
pintadas de blanco y verde claro, un porche corintio y pilastras
aflautadas entre las ventanas. Una serie de terrazas bordeadas por
balaustradas y jarrones descendían como en un grabado sobre acero
desde el terreno alto donde se encontraba la casa hasta un pequeño
lago irregular con un bordillo de asfalto sobre el que colgaban raras
coníferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin
malas hierbas punteados de «ejemplares» de árboles (uno de cada
variedad) se extendían hasta amplios espacios de hierba coronados por
barrocos adornos de hierro fundido; y debajo, en un hueco, estaba la
casa de piedra, de cuatro habitaciones, que el primer Patroon había
construido en la tierra que se le había otorgado en 1612.15

Está claro que esto es jardinería de alto copete, jardinería esnob. Y, desde
luego, es su epítome: el jardín de los Van der Luyden —en La edad de la
inocencia de Edith Wharton—, que son la mismísima cúspide de la sociedad
neoyorquina de finales del siglo XIX, una pareja tan asfixiada por la gloria de
sus ancestros que es prácticamente incapaz de hablar con espontaneidad. El
personaje central, Newland Archer, es un joven que está casado con una
muchacha perteneciente a esa comunidad cerrada de personas ricas y
extremadamente conservadoras, pero se enamora de Ellen Olenska, una mujer
que forma parte de la «tribu», pero que ha regresado de Europa después de
abandonar a su mujeriego marido polaco, y a la que, por tanto, se considera
sucia e indigna de la confianza del grupo. La historia prosigue entonces
narrando las sutiles y fructíferas maniobras de las familias interesadas para
obligar a Ellen a que regrese a Europa y salga de la vida de Newland.

La descripción del jardín precede a una de las pocas escenas intensas
entre los amantes; Ellen está pasando el fin de semana en casa de los Van der



Luyden, en un momento en el que la alta sociedad todavía la acepta, y
Newland va a visitarla. El jardín está ahí para remarcar el estilo de vida de
estas familias enormemente prósperas y completamente ensimismadas en su
mundo: la jardinería como demostración de poder y de estatus. Y el trasfondo
de la novela es una crítica aplastante que condena la rigidez de las actitudes y
exigencias de esa sociedad. Algo más adelante, Wharton describe otro jardín,
perteneciente a otra de las familias: «La pradera estaba bordeada por una
línea de geranios escarlata y cóleos, y los jarrones de hierro fundido pintados
de color chocolate y dispuestos a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que
conducía al mar elevaban sus guirnaldas de petunias y geranios trepadores
sobre la gravilla cuidadosamente rastrillada». Los ornamentos de hierro
fundido parecen haber sido elementos de rigor, y esa combinación de geranios
escarlata y cóleos me da escalofríos.

Creo que Edith Wharton también debió de sentirlos, en la vida real, porque
lo más interesante es que ella misma era una apasionada jardinera, o más bien,
una apasionada creadora de jardines. De posición acomodada y ferozmente
enérgica, creó cuatro jardines: uno en Massachusetts y tres en Francia, donde
pasó la mayor parte de su vida. Era una mujer instruida, había escrito un libro
sobre villas italianas y sus jardines, y estaba familiarizada con las obras de
Jekyll y Robinson. Sus jardines franceses parecen haber sido una auténtica
delicia, uno en Saint-Brice, en la región de Isla de Francia, con parterres de
boj, una zona de bosque, un estanque con una fuente, un pequeño huerto, un
campo de frutales, un jardín de rosas y un jardín azul, y un paseo de azucenas.
Esto es jardinería fastuosa, una jardinería que no repara en gastos, pero que
está a años luz del estilo reprimido de los jardines de esa sociedad
neoyorquina sobre la que escribió con tanta elocuencia. Y, cómo no, su
biógrafa, Hermione Lee, señala que en los diecisiete años que pasó en Saint-
Brice, y en Sainte-Claire, en el sur de Francia —otra gran intervención de
elaborado diseño—, no quiso reflejar estas experiencias en sus obras de
ficción: sus jardines ficticios son definidos, precisos y sirven de contrapeso a
la narrativa; su propia vida en el jardín era un mundo aparte.

Visitar la selección de The Yellow Book puede abarcar una amplia
variedad de jardines, aunque sospecho que el ojo tenaz de quienes
inspeccionan los jardines postulantes en representación del National Garden
Scheme se inclina un pelín más a favorecer al jardín con aspiraciones



sociales. Dicho esto, añadiré, no obstante, que el jardín tradicional estaba muy
bien representado hace treinta años —época en que teníamos costumbre de
hacer un poco de turismo con The Yellow Book bajo el brazo—, especialmente
cuando un pueblo celebraba una jornada de puertas abiertas y ofrecía la
posibilidad de visitar media docena o así de jardines locales que iban desde
el extensísimo parque anejo a alguna vieja rectoría, donde uno encontraba
bonitas rosas antiguas, un borde blanco, una pérgola cubierta de clemátides y
un pequeño estanque con nenúfares, lirios amarillos y sisyrinchium, hasta el
jardín de la casa de protección oficial con marcadas plantaciones en bloque de
plantas anuales —calceolaria, salvia roja, caléndulas, un borde ribeteado de
alyssum de flores blancas—. Yo diría que este último estilo podría
considerarse el último coletazo del alfombrado de flores victoriano, y lo
cierto es que resulta admirable en el sentido de que es muy probable que todas
esas flores se hayan cultivado a partir de semillas, una jardinería muy
habilidosa, de hecho. Pero que ya ni está de moda ni tiene clase. Y si un jardín
de ese género albergara una rosa, a buen seguro que sería uno de los híbridos
de té más exuberantes —«Peace»— o ese cruce de híbrido de té y floribunda,
la «Queen Elizabeth», ambas grandes, chillonas y prácticamente
indestructibles.

Muchas plantas son indicadores sociales, y la rosa lo es, de ahí la
mordacidad con la que Angus Wilson se refiere a las rosas en su novela y que
le llegarán al alma a cualquiera de sus lectores amantes de las rosas. Yo era
bastante ingenua en esto de las rosas cuando compramos el jardín de
Oxfordshire y me di cuenta enseguida de que la antigua dueña había sido toda
una entendida y maniática en lo que a esta flor se refiere. Nos había legado
tres frondosos arbustos de rosas, dos de los cuales no conseguí identificar
jamás, pero uno de ellos era del cultivar «Rosa Mundi» —Rosa gallica
«Versicolor»—, y trepando por la fachada de la casa estaba la escaladora
«Madame Alfred Carrière»; dos variedades de culto para los entendidos.
Empezábamos con buen pie, y me estremecí un poco al pensar en el parterre
de «Iceberg» que había plantado en un jardín anterior: agradecidas e
industriosas floribundas, pero que revelaban cierta falta de imaginación por mi
parte.

Parece apropiado abordar la rosa con cierto detenimiento: esa flor que
todo el mundo sabe identificar, la más ubicua de las plantas de jardín, la más



simbólica de las flores. Exquisita, maravillosamente variada, complicada.
Christopher Lloyd, el célebre jardinero, dejó estupefacto al mundo de la
jardinería cuando desechó su famoso jardín de rosas de Great Dixter y creó un
jardín tropical en su lugar, llamando a las rosas «arbustos miserables y
decepcionantes». Y, aunque seguro que aquello impresionó a los jardineros,
también es muy posible que lo comprendieran. Mi abuela tenía un extenso
jardín de rosas, rehundido, de diseño muy a lo Jekyll/Lutyens, con un estanque
bordado de lirios en el centro, y pasó buena parte de su vida luchando contra
las manchas negras: todavía puedo verla ataviada con aquel delantal suyo de
arpillera, con el bramante, las tijeras de podar y el desplantador embutidos en
su bolsillo, fumigando furiosa. La rosa puede ser díscola, malhumorada,
desagradecida, traicionera; he pasado la mañana con las poquitas que tengo,
cortando corolas secas, y ahora tengo un pulgar dolorido en la zona donde
«Evelyn» me ha dado un navajazo. Pero… pero también es tan gloriosa, sui
generis,antigua.

Una rosa aparece inmortalizada en un fresco minoico de tres mil quinientos
años de antigüedad. Teofrasto ya empezaba a establecer distinciones entre
rosas cultivadas y rosas silvestres en el siglo IV a. C. Plinio escribió sobre
ellas, y también aparecen en esos magníficos frescos pompeyanos de jardines.
La rosa saltó de la naturaleza al jardín; hay aproximadamente ciento cincuenta
especies de rosa silvestre, nativas únicamente del hemisferio septentrional, y
con especial predilección por China; de ahí la llegada a Occidente de las
denominadas rosas chinas, así se las llamaba en el siglo XVIII. Los criadores
de rosas llevan siglos manipulando esta flor: las rosas que tenemos hoy en día
son el resultado de un proceso de modificación —de hibridación, para ser
correctos— de magnitud histórica y majestuosa, un desarrollo que nos ha
proporcionado esa gama y variedad extraordinarias de las que disponemos
desde hace ya muchos años, todas descendientes de tres grupos: gallicas,
damascenas y albas. La obra maestra de Jennifer Potter, The Rose, describe
este proceso con una elocuencia casi bíblica: «las primeras chinas se
aparearon con las gallicas y damascenas europeas para engendrar las
borbonianas, que a su vez se cruzaron y entrecruzaron con las Portland, las
chinas y los híbridos chinos para dar a luz los híbridos perpetuos; y las chinas
de té se juntaron con los híbridos perpetuos para engendrar los híbridos de té,
que a su vez se cruzaron por un lado con la polyantha enana o polyantha



pompón para engendrar los híbridos polyanthas…». Qué maravilla, resulta
fascinante esa pertinaz búsqueda de una rosa aún más perfecta que la anterior,
de una nueva variedad, de un perfume más delicado si cabe, de una fusión
todavía más elegante de rojos, rosas, amarillos, cremas y blancos y de todos
los matices que existen entremedias y más allá. La búsqueda de nuevos hábitos
de crecimiento, de una resistencia más tenaz a las enfermedades. Una
búsqueda que todavía continúa. Las célebres Rosas Inglesas de David Austin
han introducido ciento noventa nuevas variedades de rosa, y, al realizar en
torno a ciento cincuenta mil cruces al año, se han obtenido un cuarto de millón
de plantas de semillero que, al finalizar un ciclo de nueve años, procurará al
criador tres o más rosas nuevas al año. Ha sido su «Evelyn» la que me ha
pinchado hace un momento; pero merece la pena, porque es magnífica:
rosa/albaricoque/melocotón, con un perfume embriagador.

Aparte de la rosa real, está la rosa simbólica, la flor que parece haber
cosechado mayor simbolismo que ninguna otra. Símbolo del silencio y la
discreción para los romanos, que tenían comedores con techos pintados con
rosas para recordar a los huéspedes que lo que se decía bajo el influjo del
vino era sub rosa —confidencial—; una costumbre que se recuperaría en el
siglo XVII. En ese mismo periodo, la rosa se convierte también en el emblema
de esa secta protestante tan peculiar, los rosacruces, cuyo misticismo estaba
relacionado, al parecer, con la alquimia, y que se cree perdura en algunas
sociedades secretas en la actualidad. Su símbolo fusionaba la rosa con la cruz
cristiana: la flor que también simbolizaba el amor eterno modificaba así el
símbolo del sacrificio. Su asociación con el amor y la sexualidad se remonta a
los griegos —la flor sagrada de Afrodita, diosa del amor— y ha persistido
hasta nuestros días, con todas esas rosas rojas que llenan los supermercados
para San Valentín. La pintura de una rosa de la artista Georgia O’Keeffe es una
manifestación de la rosa como imagen de la sexualidad femenina, aunque a la
artista no le gustó esta interpretación.

Religión, erotismo y, a continuación, la rosa se adentra en la esfera
política, con la rosa blanca de York y la rosa roja de Lancaster: un símbolo de
guerra, cómo no, la guerra de las Dos Rosas. Cuando los Tudor se hacen con
el poder, se adueñan de ella y la convierten en su emblema, esa rosa estilizada
que uno reconoce nada más verla, secuestrada como emblema dinástico y
político.



Multitud de ungüentos medicinales utilizaron, desde la antigüedad, el
aceite o agua de rosas como remedio para prácticamente cualquier dolencia,
desde jaquecas a males peores. Con el paso de los siglos, su uso ha perdido
fuerza hasta convertirse en la base del popurrí (pétalos secos de rosa que se
colocan en boles por toda la casa como aromatizadores); recuerdo haberlo
fabricado en una ocasión en cantidades industriales, para descubrir enseguida
que solo sirve para acabar con un montón de pétalos marrones cuyo débil
aroma ni siquiera dura demasiado tiempo. No obstante, parece que en 2008 un
gran avance en la investigación médica apuntaba a que una clase de polvo de
escaramujo podría ser efectiva en el tratamiento de la artritis. He leído el
artículo con sumo interés y espero que la sanidad pública lo ofrezca en breve.

Y el pétalo seco de rosa tiene un importante uso contemporáneo. Olvídese
el lector del popurrí, los pétalos de rosa se utilizan ahora como confeti. El
confeti de papel, nada ecológico, ha sido prohibido en las iglesias; su sustituto
es el confeti de pétalos secos de rosa: biodegradable, como tiene que ser. Lo
descubrimos este año, durante los preparativos de la boda de mi nieta Rachel,
y también que hay toda una industria incipiente, páginas web también, que se
encargan de venderte el invento, aunque a unos precios que nos parecieron
bastante excesivos. Así que, vale, eso podíamos hacerlo nosotros. De modo
que se exhortó a familiares y amigos a que salieran ahí fuera y sacrificaran sus
rosas (no servía que estuvieran ya muertas, tenían que estar en plena floración,
o a punto de mustiarse). Se extienden los pétalos, bien espaciados, sobre papel
de periódico, en un sitio cálido y seco, y voilà! Pasados tres o cuatro días
tienes un confeti la mar de aceptable.

La mayoría de los jardineros desarrollan una relación personal con las
rosas, y se dedican a plantar las mismas una y otra vez, en un jardín tras otro;
en el mío, y en los jardines de la familia, florecen sin descanso rosas «Buff
Beauty» y «New Dawn», junto con las «Gertrude Jekyll» y «Constance Spry».
Y siempre hemos tenido una «Penelope», por supuesto. Que, dicho sea de
paso, es un bonito y frondoso arbusto de rosas híbrido de mosqueta con flores
rosa crema. Parece que fue introducida en 1924 por un clérigo inglés llamado
Joseph Pemberton, pero todavía no he descubierto quién fue la Penelope en
cuestión. El mayor de los honores es que le pongan tu nombre a una rosa. Mi
jardín de ahora es demasiado pequeño para acomodar una «Penelope», y la
echo de menos. Una rosa predilecta puede trazar el mapa de los asentamientos



humanos: Jennifer Potter cuenta que los pioneros de las décadas de 1840 y
1850 se llevaron consigo una rosa americana primitiva llamada «Harison’s
Yellow», los descendientes de la cual salpican el curso de las rutas
migratorias que cruzan el país. Y, al leer esto, pienso enseguida en el níspero,
cuya presencia en los jardines del norte de Londres indica que en otro tiempo
la zona estuvo habitada por grecochipriotas.

En realidad, Estados Unidos siempre ha demostrado una pasión por las
rosas semejante a la que existe en Europa. Eleanor Perényi escribe con
conocimiento de causa sobre las complejidades de la hibridación, pero
también con un poco de irritación, señalando que, en ocasiones, la búsqueda
eterna de aun otra novedad, otra variación, puede dar lugar a auténticas
monstruosidades, en su opinión, y menciona la rosa «Ambassador»,
introducida en 1980, de la que dice: «albaricoque brillante… Esta gama, un
coro chillón de naranjas y corales de bote (…) resulta horrorosa cuando se
planta junto a otras rosas de colores más tradicionales». Acabo de buscar la
«Ambassador» en Internet y estoy totalmente de acuerdo con ella. Luego se
muestra bastante más benévola que yo en lo que respecta a la aparatosa
«Peace», que ella considera preciosa y de la que resalta su «romántica»
historia: fue engendrada antes de la guerra por el cultivador de rosas francés
Meilland, quien envió los pocos esquejes de los que disponía a Estados
Unidos para salvarlos; los que consignó al cultivador estadounidense Robert
Pyke saldrían en el último avión que partiría de Francia, en noviembre de
1940, antes de la invasión alemana. Esa rosa se cultivó en Estados Unidos y se
presentó al público en 1945 con su icónico nombre. Dicen que es la rosa más
popular del mundo, así que estoy totalmente desfasada. Pero, cuando Perényi
escribe sobre el cultivo de rosas en el este de Estados Unidos y menciona la
necesidad de «arropar los arbustos con heno salado y envolver los tallos
centrales como a momias o enterrarlos vivos», me deja boquiabierta. ¡Habrase
visto! ¡¿Rosas delicadas a las que proteger del invierno?! Nos olvidamos de la
suerte que tenemos los jardineros en Inglaterra, con este clima templado; un
clima que parece diseñado exclusivamente para la jardinería.

 
Esta digresión para hablar de las rosas ha surgido a colación de su rol

ocasional como indicador social. En términos generales, su presencia en la
mayoría de los jardines obedece a su condición de flor arquetípica, de planta



de jardín esencial. Supongo que el mero hecho de tener un jardín ya podría
considerarse como un indicador social, aunque no creo que eso hiciese honor
a la verdad: los pisos de lujo del centro de Londres valen millones y no tienen
jardín. Pero un informe gubernamental de 2009 reconocía que, para el año
siguiente, habría 2 160 000 de hogares que no contasen con jardín privado. Se
estimaba que para 2020 solo el 89 % de los hogares contarían probablemente
con un jardín (y, la verdad, me sorprende que sean tantos), y este declive se
achacaba a un incremento en la construcción de pisos por parte de los
promotores, y a la facilidad con que se obtenían permisos para construir en los
jardines, designados como «solares». En Londres, dos terceras partes de los
jardines delanteros están solados o pavimentados con cemento. Recuerdo que
cuando escribía libros para niños, allá por la década de 1980, los editores
políticamente correctos de libros infantiles se encargaban de recordar muy
mucho a los autores que un jardín no es un elemento apropiado para un libro
infantil, aduciendo que la mayoría —o muchos— de los niños no tienen uno, y
obviando que leemos para escapar y expandir nuestras circunstancias, y no
para reproducirlas. Supongo que El jardín de medianoche estaría en su lista
negra.

En el otro extremo del espectro se halla el jardinero, todo un indicador
social en el pasado y desde luego también en la actualidad. Si uno contrata
mano de obra para el jardín, aunque sea a muy pequeña escala, ya está
exhibiendo un cierto grado de bienestar económico. Y en el arquetípico jardín
victoriano o eduardiano, el jardinero era un elemento esencial. Piense el lector
en el señor McGregor de El cuento de Perico, el conejo travieso, en el
ominoso «ris ras, ras ris» de su azada, después de la lectura del cual uno
siempre recuerda el sonido de una azada. El señor McGregor está en pie de
guerra con los conejos; Perico el conejo y su primo, el conejito Benjamín, casi
se convierten en sus víctimas; el padre de Perico había acabado siendo el
ingrediente principal de un pastel de carne del señora McGregor.

Pero en la obra de Beatrix Potter existe una cierta ambigüedad en lo que se
refiere al jardín del señor McGregor, puesto que tal y como aparece retratado
no sabemos si el jardín es suyo o si, por el contrario, alguien lo ha contratado
para cuidarlo. A mí me parece que el jardín es demasiado grande para ser el
de una casita rural: es evidente que se trata de un extenso huerto amurallado,
con setos, un invernadero de proporciones considerables, semilleros y cubas,



y en El cuento de los conejitos Pelusa, donde el tira y afloja entre el señor
McGregor y los conejos halla continuidad en la segunda generación, hay una
ilustración del paseo y del arco apergolado de un jardín de flores de un
tamaño nada desdeñable. Potter nos cuenta que el señor McGregor vive en una
casa aneja al jardín; algo muy probable si se trata de una casita de jardinero.
Así que me gusta pensar en el señor McGregor como el arquetipo del
jardinero de ficción literaria. En la época en la que nos dedicamos a cultivar
hortalizas muy en serio, cada vez que sufríamos la intrusión de los conejos
Jack solía comentar que le parecía que el señor McGregor era un hombre muy
incomprendido.

Es más, es presumible que el señor McGregor sea escocés. Se diría que
desde el siglo XVIII ha sido costumbre que todo jardinero de notoriedad fuese
escocés; tres de los siete fundadores de la Sociedad de Horticultura en 1804
lo eran. George Eliot escribiría en Adam Bede:«un jardinero es escocés, del
mismo modo que un maestro de francés es parisino». Así que el señor
McGregor encaja a la perfección.

P. G. Wodehouse se apuntó a esta tradición en El castillo de Blandings,
donde su Angus McAllister tiene que ser el arquetípico maestro jardinero
escocés. Cuando lo conocemos, lo hacemos a través de los ojos de su
empleador, lord Emsworth («un afable anciano caballero de mente
vaporosa»): «agachado con adusta determinación escocesa para arrancar una
babosa de su ensoñación bajo una hoja de lechuga». La relación entre ambos
es un constante tira y afloja. En Blandings no se puede cortar una flor sin
previo permiso de McAllister: «Se veían radiantes de Achillea, Bignonia
radicans, Campanula, Digitalis, Euphorbia, Funkia, Gypsophila,
Helianthus, Iris, Liatris, Monarda, Phlox drummondii, Salvia, Thalictrum,
Vinca y Yucca. Pe-ro lo que lo sacaba de quicio era que Angus McAllister
montaría en cólera si las cortaban. Una vez cruzado el umbral de este Edén
aguardaban cual espada llameante los zanahorios bigotes de Angus
McAllister». El jardinero quiere tender un camino de grava a lo largo del
célebre paseo de tejos del castillo, una idea que horroriza a lord Emsworth,
que se pone a la defensiva ca-da vez que el tema sale a colación: «… se
preguntaba por qué la Providencia, en su obligación de crear maestros
jardineros, había estimado necesario hacerlos tan escoceses». El problema es
que necesita a McAllister, porque se trata de la única persona con las dotes



necesarias para cultivar una calabaza de calidad imbatible que otorgue a lord
Emsworth el primer premio en el concurso de calabazas de la Feria de
Shrewsbury. En una ocasión ya había despedido a McAllister después de que
este se negara a despachar a una prima estadounidense suya, que estaba de
visita en su casa, y con la que se había encaprichado Freddie, el renegado hijo
de lord Emsworth. McAllister rehúsa —«Emitía guturales sonidos escoceses
desde el fondo de la garganta»— y es despedido, pero lord Emsworth
finalmente se ve obligado a implorarle que regrese, por mor de la calabaza. La
relación está planteada de una forma magnífica, y a uno le gustaría ver más de
McAllister, quien desafortunadamente solo tiene una presencia parpadeante en
la atropellada narrativa de Wodehouse. Y esa lista de plantas también llamó
mi atención; ¿las conocería a todas ellas Wodehouse o las sacó de un
catálogo? Algunas me dejaron perpleja: las liatris son una especie de cepillos
limpiabotellas de color morado; la funkia —espantosa— es lo mismo que la
hosta, al parecer; la Bignoniaradicans —enredadera de trompeta— no la
conocía en absoluto. Y estas, junto con algunas otras, sencillamente no me
parecen demasiado prometedoras como flores cortadas. Me temo que en este
caso el autor tiró de catálogo porque no se trataba de un jardinero aplicado.

 
* * *

 
Mi infancia en Egipto estuvo profusamente poblada de jardineros; el extenso
jardín inglés de mi madre requería mucho mantenimiento. Estaba Mansour, el
maestro jardinero, al cual temía porque sospechaba, con razón, de algunas de
mis actividades —que en ocasiones incluían arrancar aquellos misteriosos
estambres amarillos de las calas— y me delataba a la primera de cambio.
También estaba Ali, que era corpulento, alegre, y se ocupaba de los trabajos
más pesados, como segar el césped. Y el aprendiz, Ahmed, encargado de
barrer los senderos, rondaba mi edad y siempre se prestaba a jugar conmigo a
cosas como competiciones de salto a la pata coja hasta que un furioso
Mansour le increpaba para que volviese al trabajo.

En el jardín de Oxfordshire de los dos riachuelos contábamos con ayuda,
pero me cuesta muchísimo pensar en Richard Taylor como nuestro jardinero;
más bien era un amigo y co-laborador. Él y Jack trabajaban en el jardín mano a
mano, conversando sin fin; a veces salía y me los encontraba parados, cada



uno apoyado en su pala o en su rastrillo, y esto se debía invariablemente a que
Jack había puesto en jaque el natural conservadurismo campesino de Richard
con alguna proposición social o política radical: «Verás, Jack, no sé si estoy
muy de acuerdo contigo en eso». A Richard le apasionaba la maquinaria, y no
había nada que lo hiciera más feliz que encontrarse con un aparato estropeado
y devolverlo a la vida. Jack se plantaba a su lado, cual colega fontanero o
auxiliar de cirujano: «La llave inglesa, Jack, por favor. Y, ahora, ¿me puedes
pasar el destornillador pequeño y el engrasador?». De más está decir que era
un entendido en cortacéspedes, e instigó a Jack para que comprara los
suficientes como para llenar un establo; el Mountfield para el césped, uno en
el que te montabas encima para el prado, y un temible invento denominado
«desmalezadora» para cualquier otra operación más exigente; se podría haber
despejado un bosque virgen con él. «Jack, creo que para esto vamos a
necesitar la desmalezadora»; y allá que se iban, con los ojos destellantes. Y,
sobre todo, Richard siempre estaba dispuesto a emprender nuevos proyectos:
«Se me ocurre una cosa, ¿qué os parecería construir un arco de piedra entre el
puente que cruza el riachuelo y la huerta? Podríamos cubrirlo con un rosal». Y
el arco fue construido, con pericia, por él mismo; el rosal, un «New Dawn».
Espero que ambos sigan allí.

Nuestra Inglaterra es un jardín, y jardines así no se crean
cantando: «¡Oh, cuán bello!» y sentándose a la sombra.
Mientras hombres mejores que nosotros salen y emprenden sus

vidas de labor
desherbando los paseos de grava con mellados cuchillos de

mesa.

He aquí otro poema de jardines que todo el mundo conoce, y que de hecho
es más bien un poema sobre jardineros; está claro que el jardín que Kipling
tenía en mente era un jardín privilegiado que dependía del jardinero, de los
jardineros:

Pues allí donde crecen los viejos y gruesos laureles, a lo largo
del delgado muro rojo,

encontraréis los cobertizos de aperos y macetas que son el
corazón de todo.



Los semilleros y los invernaderos, las fosas de estiércol y los
depósitos,

los rodillos, carretillas y caños de desagüe, con los carretones y
los tablones.

 
Y allí veréis a los jardineros, hombres y aprendices, recibir
órdenes de hacer cuanto se les pide y ejecutarlo en silencio;
porque, salvo cuando se siembran las semillas y gritamos para

espantar a los pájaros,
la Gloria del Jardín no habita en las palabras.

Este es el clásico jardín victoriano y eduardiano con todos los accesorios,
y entre los cuales la mano de obra es la más crucial. Kipling y su mujer,
Carrie, crearon un jardín en Bateman’s, Sussex, la casa del siglo XVII en la
que la familia vivió durante más de treinta años y que Carrie legó a la
National Trust. De modo que él sí que sabía de diseño de jardines —un
sendero bajo una pérgola por la que trepan los perales, el patio de un establo
reconvertido en huerto, discretos rincones rodeados de setos de tejo—, pero
me cuesta imaginármelo arrancando la maleza con ayuda de un cuchillo de
mesa mellado. Dudo que él hiciera nada parecido en persona; aunque la
referencia es perspicaz y precisa, porque se trata de una herramienta de jardín
muy útil (a no ser que —Dios nos libre— sea una mera licencia poética). Esos
treinta y tres acres de jardines, prados y bosques los habrían cuidado otros a
principios del siglo XX, ese ejército tradicional de jardineros.

Hestercombe, cerca de Taunton, es un caserón medieval que fue
reconstruido casi en su totalidad en el siglo XVII y que, en la actualidad, debe
su fama a sus jardines, que están al cuidado del Hestercombe Gardens Trust.
Los jardines son producto de una de las más acertadas colaboraciones entre
Lutyens y Jekyll. El diseño fue un encargo de los dueños de la casa en ese
momento, el vizconde Portman y su esposa, y se ejecutó entre 1904 y 1906.
Son espléndidos —muy Lutyens, muy Jekyll—, con tramos de escalones de
piedra, parterres con plantaciones de Jekyll, acequias con estanques, senderos
de bosque y lagos más allá. Pero, en mi opinión, lo que mejor evoca la antigua
vida eduardiana de este jardín —puede que de cualquier gran jardín— es el
conjunto de personas que aparecen retratadas en una postal que podrá el lector



encontrar en la tienda de Hestercombe.
Son los jardineros, posando para un retrato formal: diecisiete en total, una

fila de ellos sentados y otra fila de pie, flanqueados a un lado por un muchacho
de unos doce años, quizá, y al otro por un hombre de barba blanca que rondará
los setenta. Todos llevan sombrero: gorras planas en su mayoría. La camisa y
el chaleco parecen de rigor, en todos salvo en uno de los siete que están
sentados, que lleva un delantal. Los que están de pie en segunda fila posan con
azada, pala, rastrillo y tijeras de podar, mientras que los que están sentados
aparecen pulcramente enmarcados por dos grandes regaderas de cuello largo.
Transmiten seguridad estos jardineros, con esas ropas formales, como
hombres de negocios. Hacen que pienses que Hestercombe estaba en buenas
manos. Uno de ellos tuvo que ser el maestro jardinero, una figura de autoridad
que hubiese sido un experto horticultor. ¿Un escocés, tal vez?

Un jardín de esa categoría no contará con diecisiete jardineros en la
actualidad. Pero no podemos olvidar que las labores de jardinería, al igual
que las labores de la casa, han cambiado radicalmente gracias a los aparatos
modernos: la desbrozadora, la sierra de poda eléctrica, el motocultor. Puede
que Hestercombe contase con uno de los primeros cortacéspedes a gasolina,
pero eso no era nada comparado con las poderosas máquinas de hoy en día. La
mitad de esos diecisiete jardineros eduardianos podrían ser dispensados de
sus labores en razón del avance tecnológico; y, de hecho, me he enterado de
que en 2016 Hestercombe solo empleó a seis jardineros; tres horticultores y
tres especialistas en gestión del paisaje.

El jardinero de la actualidad tiene muchas más probabilidades de ser
considerado como un profesional: graduado en una escuela de horticultura
como puede ser la de Capel Manor, en Londres, o la de cualquier otro sitio. Y
la televisión —la retransmisión de las exhibiciones florales de Chelsea y
Hampton Court, Gardeners’ World y otros programas de jardinería— ha
promovido el concepto del jardinero como celebridad, todos esos
presentadores famosos, tan instruidos, tan profesionales, todos esos
diseñadores con sus jardines de exposición, que puede que envidies o que
detestes, pero que, de uno u otro modo, sabes que se mueven en cotas
demasiado altas (o bajas) como para que jamás puedas ni acercarte a
conseguir algo parecido. Esta gente está a años luz del humilde peón de jardín
del siglo XIX y de principios del siglo XX, aunque es evidente que los sigue



habiendo, si bien ahora tienden a ser becarios y aprendices con expectativas
de futuro en la profesión. Todas las semanas se cuela por debajo de mi puerta
aún otra tarjeta alertándome de la llegada de una nueva empresa de servicios
de jardinería: mantenimiento, paisajismo, toda clase de faenas. Son empresas
que habrá montado y que administra algún emprendedor con una excelente
preparación en horticultura, y la mano de obra —lo digo por experiencia— es
muy probable que la compongan checos, polacos, búlgaros con mucha menos
preparación, por no decir ninguna. Yo siempre necesito que una empresa se
encargue de la limpieza de otoño y de darle un manguerazo con agua a presión
al pavimento, y todavía me pongo de mal humor cada vez que me acuerdo de
mi experiencia con el checo Tom, que podó mi hortensia Hydrangea petiolaris
hasta dejarla casi pelada porque, evidentemente, no tenía ni idea de que las
flores brotan en los tallos nuevos. Pero también me han tocado muy buenas
experiencias, y una no puede sino admirar la versatilidad de algunos de estos
jardineros; Marek, polaco, que pasó aquí una mañana, me contó que él en
realidad era ingeniero y que hacía esto mientras trataba de encontrar un
empleo mejor, pero despejó con eficiencia el intrusivo polygonum de la pared
sin molestar a la hortensia trepadora.

Detenerme en el tema del jardinero parecía relevante en el marco del
debate sobre el jardín como indicador social, pero está claro que el estatus y
la personalidad del jardinero han cambiado radicalmente con el paso del
tiempo. El hombre que arrancaba malas hierbas de los caminos de grava ha
dado paso al famoso de la tele, por un lado, y, por el opuesto —y más
frecuentemente—, al empleado de un pequeño negocio. Si bien no tanto en las
zonas rurales, donde uno puede encontrar todavía al jardinero de toda la vida.
No obstante, el acceso a los servicios de una empresa de jardinería implica
cierto desahogo económico; el jardín atendido por terceros sitúa antes a su
dueño en una categoría que en otra. En esta otra encajan, como siempre, la
mayoría de los jardines de este país, donde la única mano de obra extra a la
que pueden recurrir sea posiblemente la de un niño, y bajo presión, o la de ese
valioso vecino que, casualmente, es propietario de una desbrozadora.

La práctica de la jardinería, curiosamente, no se ha considerado nunca
como una actividad socialmente degradante. La dama de la alta sociedad
siempre se ha ensuciado las manos; y si no fíjese el lector en Vita Sackville-
West, por no hablar de Gertrude Jekyll y sus numerosas seguidoras. Mi abuela



—más de clase media que de clase alta— dedicaría varias horas al jardín
todos los días de su vida, pero se sentía horrorizada cuando se veía obligada a
fregar los platos ocasionalmente, debido a la escasez de servicio doméstico en
los años de la posguerra, y no hablo de fregar un suelo o manejar una
aspiradora, eso habría sido impensable para ella. La jardinería era una cosa,
las tareas del hogar otra muy distinta. A Elizabeth von Arnim, sin embargo, la
etiqueta prusiana de principios del siglo XX le prohibía echar mano de un
desplantador, pero, claro, la percepción de las cosas allí era completamente
diferente. No obstante, cuando dudo de que Kipling se dedicara en persona a
arrancar malas hierbas es porque sé que él contaba con mano de obra y
seguramente consideraría que era más útil sentado a su escritorio; nadie le
habría mirado con desdén si hubiese escogido recrearse practicando un poco
de jardinería. Sin embargo, me resulta muy curioso este punto de vista de
principios del siglo XX según el cual la condición social determinaba si un
tipo de actividad física —llamémoslo trabajo— era aceptable o todo lo
contrario. En el jardín sudas y te ensucias mucho más que cuando le sacas el
polvo a una habitación o friegas el suelo. Pero la jardinería era una ocupación
refinada, y las tareas domésticas un trabajo degradante, así que pagabas a otra
persona para que las hiciera. Es algo que puedo entender, en la medida en que
yo disfruto con la jardinería y no soy especialmente aficionada a las tareas del
hogar, pero el punto de vista de mi abuela, y el de su generación y otras
anteriores, poco tenía que ver con el hecho de que la tarea les agradara o no;
se trataba de una postura muy arraigada: la jardinería era constructiva,
requería habilidad y conocimientos, pero una no se implicaba jamás en las
tareas domésticas porque eso lo podían hacer perfectamente bien otras
personas, y así había sido siempre.

Mi abuela, como la mayoría de las mujeres de su clase en su época, no
sabía cocinar. Un aspecto secundario de la revolución social de los últimos
cien años es que, hoy en día, todas las mujeres de clase media saben cocinar,
la mayoría de ellas de forma muy competente. Todas cocinan, mientras que
probablemente sean muchas menos las que practiquen la jardinería con
entusiasmo. Se podría decir que la cocina ha usurpado el papel de la
jardinería, al menos en la clase media; a una persona con dotes culinarias (y
aquí se pueden dar por incluidos los hombres) se la respeta por ello, la
destreza en la cocina se considera digna de admiración. Una vez más, es



probable que la televisión haya influido en el desarrollo de esta actitud al
dedicar muchísimo más espacio de emisión a los programas de cocina que a
los de jardinería, pero tengo la impresión de que también ha tenido mucho que
ver la mejora de las expectativas hacia la comida, derivadas de los viajes al
extranjero, y la percepción de que cocinar bien requiere habilidad y
dedicación. Y, cómo no, está también el hecho de que la vasta mayoría ya no
se puede permitir pagar a alguien que le cocine en casa.

De modo que entre los diversos cambios sociales acaecidos en el
transcurso del último siglo se encuentra el que ha hecho de la destreza en la
cocina un atributo deseable. Y, mientras que la jardinería se ha visto siempre
como una actividad refinada, es posible que ahora se considere al jardín como
una extensión de la casa, un activo inmobiliario que ha de mantenerse en
correcto orden. Ese orden será de una clase o de otra dependiendo de los
gustos del dueño, del estilo de jardinería. Y el estilo, claro está, es un
concepto muy amplio, con hierba a la altura de los tobillos, tendedero y un
triciclo oxidado en un extremo, y en el otro los senderos sinuosos, el elemento
acuático con fuente, el patio y la pérgola, y unas minuciosas plantaciones de
inspiración chelsiana. Algunos de nosotros practicamos la jardinería, a otros
se la practican y otros salen ahí fuera una vez al año con esa desbrozadora
prestada.

 
Los viajes al extranjero han urdido un cambio en nuestra forma de enfocar

la comida, al menos en Inglaterra, pero dudo que pueda decirse lo mismo en lo
que atañe a la jardinería. Y ahora me voy a poner xenófoba: la jardinería se
nos da de maravilla. Es más, me atrevería incluso a afirmar que no hay nadie
que lo haga como nosotros. Ha existido, y existe, un gran número de jardineros
notables e inigualables —diseñadores, escritores— en otros países, pero, en
general, desde el punto de vista casero de un jardín trasero (y delantero), creo
que nosotros, los británicos, lo hacemos fenomenal. Tenemos nuestros grandes
jardines, los jardines paisajísticos inspirados por el gusto pintoresco del siglo
XVIII que caracterizan la jardinería inglesa: cada lengua lo define a su
manera, a saber, jardin à l’anglaise, giardinoall’inglese, Englischer
Landschaftsgarten… Son Rousham, Stowe, Stourhead, sus lagos, puentes y
templos. Ese nuevo y audaz concepto del paisajismo es totalmente inglés. Pero
no es eso a lo que me refiero exactamente. La mayoría de nosotros no tenemos



un paisaje que ajardinar; manipulamos un puñado de metros cuadrados, o
bastante más si se es afortunado. Con todo, hay algo intrínsecamente inglés en
esa manipulación. Y ¿qué es? ¿Qué se despliega ante nuestros ojos cuando
pensamos en un jardín inglés? Pues hierba, eso seguro: el césped, desde la
gran extensión de contornos ondulantes hasta la pulcra parcelita trasera de
tamaño bolsillo. Senderos; nuestros jardines ofrecen viajes, largos o cortos,
sobre pavimento, sobre gravilla. Agua; nos encanta tener un estanque, ya sea
un extenso lago con sauces y una alfombra de nenúfares o un agujero en el
suelo revestido de una membrana impermeabilizante, en este momento repleto
de renacuajos y garapitos. Pero, ante todo, textura, color e informalidad. Los
jardines ingleses no están encorsetados; son frondosos, exuberantes, amplios.
Están generosamente plantados —recuerde el lector el antiguo concepto del
borde herbáceo—. Nos gustan el tamaño y el énfasis: ¿qué sería de no-sotros
sin la hortensia, la budelia, el arbusto de rosas? Rosas, rosas por doquier.
Rosas en lo alto, y rosas a los pies; por la casa, trepando por los muros.
Llevamos el jardín a todas las dimensiones, subsumimos nuestras casas en
nuestros jardines. El jardín inglés es color y variedad —el aprovechamiento
de los cambios estacionales, el fluir de la primavera vertiéndose en el verano
y el verano yendo a morir al otoño— y es todas esas plantas icónicas sin las
que no podríamos vivir: la rosa, la rosa, y clemátides, fucsias, lavanda,
pensamientos, narcisos, tulipanes, peonías, lirios, todas ellas y muchas más. Y
el cómo encajan juntas tiene que ver con esa ausencia de corsé, con ese aire de
descuidado abandono que no es desorden, sino un don para colocar esto donde
se complemente con aquello, creatividad con formas y colores; no es tanto un
diseño como una astuta manera de abordar las plantas y lo que puede hacerse
con ellas.

Aparte del inglés, y en lo que a jardinería se refiere, están el estilo
francés, por supuesto —Le Nôtre y toda esa geometría, líneas rectas en todas
direcciones—, o los jardines renacentistas italianos, con sus terrazas y fuentes.
Muy característicos, pero propios de otra época; no creo que haya otros
estilos de jardinería vigentes en la actualidad que sean tan inmediatamente
identificables como el nuestro. El japonés, quizá, con su adicción a las rocas y
a la grava rastrillada, pero esa imagen proviene de los jardines de exhibición;
¿es eso lo que hacen los jardineros japoneses corrientes en sus jardines
traseros? Esto es algo a lo que no puedo responder por falta de conocimiento,



pero tengo la impresión de que el jardín inglés es único en tanto en cuanto
posee esa cualidad que permite reconocerlo al instante.

Los británicos tenemos una gran ventaja: la climatología. Un clima
templado que garantiza lluvia en abundancia para esas extensiones de césped,
y que, para todo lo demás, nos libra de periodos prolongados de frío o calor
extremos, brindándonos un largo ciclo de cultivo. Si no eres capaz de
practicar la jardinería de forma competente con estas bendiciones, entonces es
que eres un pésimo jardinero. Un jardinero inteligente puede practicar la
jardinería en cualquier parte: véanse si no los jardines mediterráneos, con esa
juiciosa elección de plantas resistentes a la sequía. Pero en este país no hace
falta ser demasiado listo, tan solo estar ancestralmente en sintonía con un
estilo determinado que tiene mucho que ver con la hierba y con una manera de
plantar que es variada, imaginativa e informal al mismo tiempo.

En fin, que el estilo social se transforma en el estilo nacional. Pero es el
estilo social el que más nos incumbe aquí, tanto por esa forma tan acertada que
tiene de aparecer en la ficción como por el modo en que se exhibe a todo
nuestro alrededor, solo hay que fijarse. Puede que haya un estilo de jardín
intrínsecamente inglés, pero la interpretación que se haga de él depende de la
idiosincrasia de cada individuo, y esa, a su vez, está determinada por quién
seas y, probablemente, por cómo practicaron la jardinería tus padres y tus
abuelos. Mi teoría de que la compulsión por la jardinería es genética va ligada
a los condicionamientos de los estilos ancestrales de jardinería: si tu madre y
tu abuela practicaban la jardinería, es muy probable que lo hagas tú también, y
la forma en que la practiques se deberá en gran parte a tu contexto social. La
jardinería patricia es una gran superficie salpicada de pérgolas y de paseos de
laburno que poco o nada tiene que ver con los bordes mixtos y el huerto de
hortalizas de la casa de protección oficial, aunque hoy esta gradación se ve
complicada por el efecto de las modas y por la manipulación de los centros de
jardinería y de los programas de televisión. Trabajamos en el jardín conforme
a quienes somos, pero también conforme a la incentivación comercial y a la
influencia de los medios. El jardín es hoy un lugar peligroso, un lugar donde
expresamos nuestros gustos particulares, los cuales son, a su vez, producto de
nuestro tiempo y de nuestras circunstancias. Y eso es lo que hace que los
jardines sean tan fascinantemente variados, y tan elocuentes.



CAMPO Y CIUDAD
Quienes conozcan El cuento de Juanito Ratón de Ciudad, de Beatrix Potter,
recordarán que se trata de la más sucinta y lograda exposición literaria sobre
el antagonismo entre campo y ciudad. La vida en la ciudad, tal y como la
percibe Timoteo, el ratón de campo que llega a la ciudad accidentalmente en
la canasta de hortalizas del transportista, es alarmante (gatos, el cocinero
armado con un atizador), amoral (los ratones de ciudad viven del hurto),
pretenciosa («la cena consistió en ocho platos, más bien escasa, pero muy
elegante») y ruidosa (perros que ladran, niños que silban, un canario que trina
como una locomotora). La vida en el campo es saludable —Timoteo se ha
criado a base de raíces y lechuga, y no con beicon sisado—, arcadia (el
perfume de las violetas y la hierba primaveral), orgánica (Timoteo prepara
budín de hierbas y descascara maíz y semillas de su reserva de otoño),
sosegada (el jardín donde vive tiene rosas, clavelinas y pensamientos y en él
solo se oye el sonido de los pájaros y el zumbido de las abejas). Juanito Ratón
de Ciudad le hace una visita, detesta el barro y las vacas, y regresa a la ciudad
en la siguiente canasta, quejándose de la tranquilidad del lugar. Sospecho que
todos los que hayan estado expuestos a esta obra seminal en la infancia
quedarían totalmente adoctrinados. El libro deja muy claro de qué lado está la
señorita Potter, y la voz del autor es muy persuasiva: ningún niño sensible de
cuatro años hará otra cosa que ponerse de su lado. El campo es bueno, la
ciudad es mala; cualquier persona sensata prefiere vivir en un jardín rural,
comiendo semillas y oliendo las violetas.

Yo me inclino a pensar lo mismo, hasta cierto punto, puesto que renuncié a
un acre o así del frondoso Oxfordshire a cambio de un puñado de metros
cuadrados en Londres. Pero eso se debe a una mera depreciación de los
recursos; lo que yace en el trasfondo del cuento de Potter es algo mucho más



profundo: nos está hablando de una condición moral. Yo aprendí lo que era
eso cuando llegué a Inglaterra procedente de Egipto en 1945 y no era más que
una niña confundida de doce años. Tenía una abuela de ciudad y una abuela de
campo, y no hacían más que mandarme de la casa de una a la de la otra. No
hay duda de quién se impuso de las dos: mi abuela de Somerset con su vasto
jardín y un cielo repleto de aire fresco. La de Harley Street podía contratacar
con visitas culturalmente instructivas a museos y con obras de Shakespeare en
el teatro al aire libre de Regent’s Park, pero no le quedaba otra que reconocer
pegas como la polución, la suciedad y el tráfico.

El antagonismo perdura en nuestros días, por supuesto, y quizá sean buena
prueba de ello las manifestaciones que se produjeron en 2004 a colación de la
prohibición de la caza del zorro, cuando cuatrocientos mil miembros de la
Countryside Alliance, vestidos con ropa de campo, abarrotaron la plaza del
Parlamento de Londres. La ley que se aprobó finalmente fue el resultado de un
magistral acuerdo que prohibía y permitía la caza al mismo tiempo, de modo
que de un modo u otro se siguió practicando. Pero la trifulca debió de
desconcertar y mucho a la población urbana, que en su mayor parte no tenía
demasiado interés en la caza del zorro, de todas formas, ni tampoco una
opinión formada y firme sobre el tema, a excepción de quienes sufrían el
expolio de cubos de basura y jardines por parte de los zorros, y a quienes les
habría parecido una excelente idea establecer un control organizado de la
población de zorros. La verdadera razón de la presentación y aprobación de
esta ley fue que Tony Blair, en cuanto primer ministro, necesitaba aplacar a un
importante sector de su partido, pero aun así proporcionó una interesante
instantánea de la división entre la ciudad y el campo. Una parte del país, al
parecer, vivía en el campo y se pasaba la vida persiguiendo y asesinando
animales, y la otra parte no había estado demasiado al tanto de lo que sucedía,
pero, una vez iluminada, sintió una vaga pero justificada desaprobación.

A mí lo que me interesa son los jardines, pero considero que es relevante
tratar ese tema más amplio de lo rural versus lo urbano. Los más de dos
millones de hogares sin jardín tienen más probabilidades de ser urbanos que
rurales; siempre fue así, al menos desde que los pueblos y las ciudades
empezaron a poblarse más y más. Para la gente del campo, tener jardín es algo
que se asume con facilidad; en la ciudad tener un jardincito puede ser una
bendición, o no. El jardín suburbano es harina de otro costal y hablaremos de



él más adelante.
La primera mitad de la década de 1940 fue el momento en el que la

división entre campo y ciudad quedó más patente. Aquellos que acogieron a
niños evacuados procedentes de Londres y de otras ciudades conocieron por
primera vez la naturaleza de la pobreza urbana; los niños evacuados, a su vez,
descubrieron un mundo que no sabían que existía, en el que había animales que
nunca habían visto, como vacas y ovejas, y en el que la gente tenía jardín.
Algunos niños de ciudad sí que habrían contado con algún tipo de patio
trasero, pero en él habría estado almacenado el carbón y, en muchos casos,
albergaría un retrete exterior. El jardín rural les abrió los ojos. Durante la
guerra, mi abuela recibió en su casa a niños de menos de seis años que habían
sido evacuados de Stepney; su casa estaba clasificada como guardería de
guerra. Un niño de cinco años descubrió el cedro del Líbano que había en la
pradera de césped un día o dos después de su llegada, trepó alegremente a lo
alto de sus ramas, y tuvo que ser rescatado por los bomberos.

Los jardines de campo y los de ciudad tienen cada cual una composición
diferente, como sé muy bien después de haber practicado la jardinería en
ambos. El jardín rural se compone de tierra, ácida o alcalina según la región,
está magníficamente poblada de gusanos, y puede que atesore alguna
curiosidad arqueológica de jardín, como pueden ser tuberías rotas de arcilla,
fragmentos de bonita porcelana azul y blanca, alguna que otra cucharilla
antigua de hueso o un frasquito de cristal para medicamentos (a saber, mi
jardín de Oxfordshire). El jardín urbano tiene ladrillos, excrementos de gato,
metros y metros de alambre de espino oxidado, clavos, trozos de coque y
envoltorios de patatas fritas, y todo ello encapsulado en una tierra negra sin
provecho ni sustancia que los gusanos, asqueados, abandonaron hace tiempo.
Empaticé al instante con Karel Čapek cuando leí la descripción que hace de su
jardín urbano checo. La arqueología es más desconcertante que intrigante: ese
ocasional fardo de plástico que prefieres no investigar. Mi jardín de Londres
de ahora no resultó tan desconsolador, y abordamos sus deficiencias de buenas
a primeras a base de pavimento, parterres elevados y unas buenas dosis de
sustrato y gallinaza, pero el primero sí que lo fue, y mucho. Nuestro vecino de
aquel primer jardín había desenterrado del suyo la carrocería de un taxi
londinense que todavía conservaba los asientos y el volante.

Existe una marcada oposición entre los merodeadores del jardín de ciudad



y los del jardín rural. En la ciudad, son los zorros y los gatos de otras
personas. En el campo, la fauna es mucho más variada: conejos, topos,
tejones, palomas, faisanes… El zorro rural tiene mejores cosas que hacer. En
el jardín de Somerset sufrimos una incursión de liebres: tres lebratos que
encontramos agazapados debajo de un arbusto de lavanda, probablemente la
progenie de una madre inexperta que desconocía que en teoría las liebres
deben dejar a sus crías en un prado. El jardinero de ciudad puede, hasta cierto
punto, librar una batalla contra los zorros y los gatos; el jardinero rural, en
cambio, actúa a la defensiva, a no ser, claro, que tenga la suficiente sangre fría
como para recurrir a las trampas para topos y a una escopeta. Mi opinión,
cuando me dedicaba a la jardinería rural, era que la fauna había llegado allí
primero, por así decirlo, y que como tal tenía ciertos derechos de ocupación;
el jardinero es el intruso y debe saber que tendrá que pagar un precio por ello.
Una excepción son los faisanes, que no son nativos, a los que les van a pegar
un tiro igualmente y que deberían abstenerse de aventurarse fuera de sus cotos
de caza y dejar los capullos de eléboro en paz.

La jardinería de ciudad no es para pusilánimes, pero el jardinero urbano
comprometido hará maravillas: en ningún otro sitio he visto tantos jardines
imaginativos e ingeniosos como en Londres. Es más, en algunos de ellos se
puede detectar un intenso afán por crear algo a partir de unas circunstancias
muy poco prometedoras. Yo vivo en una zona de Londres repleta de casas
adosadas de principios del siglo XIX. A saber, casas con sótano y un patinillo
(es posible que mi generación sea la última en saber que la zona hundida
adyacente a la ventana del sótano, entre esta y el muro de la calle, se denomina
patinillo; más de un obrero joven se me ha quedado mirando con desconcierto
cuando le he pedido que entrara el material por el patinillo, y que conste que
no eran polacos). Los sótanos de este barrio albergan a menudo viviendas
independientes, y creo que son los habitantes de esos pisos los más propensos
a crear diminutos e inesperados vergeles por debajo del nivel de la calle.
Miras hacia abajo y te encuentras con un derroche de geranios, un
Trachelospermum jasminoidescubriendo una espaldera cuidadosamente
construida, una clemátide, helechos arbóreos, bambúes, una colección de
cactus; lugares estos en los que muy a menudo se ha aprovechado hasta el
último centímetro de superficie para colocar una maceta de lo que sea o una
bandeja de cualquier otra cosa, y ahí están todas esas plantas, medrando como



locas, en el microclima de ahí abajo. Como yo tengo el jardín, mi patinillo
está bastante desaprovechado, aunque siempre me aseguro de que haya una
maceta o dos de helechos y de que la jardinera metálica adosada a la pared
esté sembrada de diascia para el verano, y de bulbos para los narcisos enanos
«Tête-à-Tête» de primavera, o puede que pruebe con la variedad «Elka» para
el año que viene, porque creo que esos narcisos diminutos encajarán a la
perfección en ese espacio. Ay, qué gusto me da zambullirme en el catálogo de
Avon Bulbs año tras año, intentando decidirme entre una tentadora variedad u
otra. ¿Qué hago, planto «Purissima» o «Calgary Flames»? Los nombres de las
plantas son un campo de minas. Los que se encargan de bautizarlas a veces
resultan desastrosamente ocurrentes. Los nombres de los tulipanes denotan un
cierto grado de contención por parte de sus creadores; una somera descripción
poética resulta aceptable: «Apricot Beauty» («Belleza Albaricoque») o
«Grand Perfection» («Gran Perfección»), por ejemplo. Pero, como amante de
las fucsias que soy, siento que desfallezco cada vez que me cruzo con ese
desafortunado trío que componen las variedades «Shrimp Cocktail» («Cóctel
de Gambas»), «Pink Fizz» («Efervescencia Rosa») y «Icing Sugar» («Azúcar
Glas»), por no hablar de esa sufrida dalia que responde al nombre de «Badger
Twinkle» («Ojito de Tejón»). Prefiero los nombres prosaicos con los que
David Austin ha bautizado a mis rosas tapizantes: «Hertfordshire»,
«Cambridgeshire», «Worcestershire».

Los jardineros forman una comunidad: tendría que existir alguna especie
de apretón de manos masón o algo así para reconocernos. El caso es que
cuando hueles a un colega jardinero se produce una comunión instantánea entre
ambos, y yo disfruto muchísimo con la presencia de esos vecinos invisibles y
desconocidos que me rodean y que han sabido aprovechar el momento,
sacando partido de un espacio poco prometedor. Dos o tres metros cuadrados
de cemento, a dos metros bajo el nivel del suelo, y puedes crear tu propia
exhibición.

 
Puede que la compulsión por practicar la jardinería sea innata, que esté

presente en la mayoría de nosotros como un legado de ese paso evolutivo de la
humanidad que hizo que nosotros, cazadores y recolectores, nos
convirtiéramos en seres sedentarios y empezáramos a cultivar nuestro sustento.
Nuestra vertiente atávica como cazadores-recolectores nos envía al



supermercado; la vertiente evolucionada nos impele a salir al exterior a cavar
y plantar. No es una explicación que podamos llevar al extremo, pero sí que
situaría a una clase muy concreta de jardinero en la categoría de la revolución
neolítica, que dicen los arqueólogos: el jardinero hortícola, y, sobre todo, el
jardinero arrendatario.

Yo nunca he arrendado un terreno de cultivo, pero sí que he cultivado
hortalizas en un huerto dos veces más grande que un terreno arrendado, de
modo que puedo empatizar con el arrendatario comprometido. Sé lo que es
cavar surcos para sembrar patatas, plantar cebollas, eliminar las puntas de las
plantas de las habas para evitar la plaga de la mosca negra, maldecir a la
mosca de la zanahoria, cosechar calabacines antes de que se transformen en
cachiporras. El jardinero horticultor es un personaje en pie de guerra (el señor
McGregor, de nuevo, ¿recuerdan?) y el cultivo de hortalizas es una faena muy
dura. Pero hay mucha gente que sigue queriendo dedicarse a ello. Las listas de
espera para acceder a un terreno arrendado son larguísimas, a lo largo y ancho
del país. En Londres puedes tardar años en conseguir uno.

La historia del arrendamiento de tierras de cultivo se remonta a principios
del siglo XVIII, pero el arrendatario de la actualidad no suele tener mucho que
ver con aquellos para los que se diseñaron los terrenos de arrendamiento
originales, a saber, los campesinos pobres —y, con el tiempo, los urbanitas
pobres también—. Valentine Low aborda la vida del arrendatario londinense
contemporáneo en su libro One Man and His Dig, una obra entretenida a la
vez que muy instructiva, donde habla del terreno parcelado que tiene en el
oeste de Londres y cuyas parcelas arrienda a un afgano, un polaco,
marroquíes, indios, un goanés, irlandeses y «al típico arrendatario de clase
media lector de The Guardian». La finca colindante a la suya bien podría
contar con arrendatarios iraquíes, portugueses, italianos, libios y españoles. El
arrendatario del siglo XXI pertenece las más de las veces a la clase media o a
una minoría étnica. Y, aunque esta última pueda no hallarse en una situación
económica demasiado desahogada, creo que se puede afirmar que la población
arrendataria actual, en Londres al menos, está a años luz de los campesinos
pobres para quienes se ideó el sistema de arrendamiento de tierras.

La creación de las parcelas originales destinadas al arrendamiento en los
siglos XVIII y XIX tenía como propósito aliviar la pobreza y poner freno al
éxodo masivo de campesinos con salarios de subsistencia del campo a la



ciudad en su búsqueda de una vida mejor. Para 1890 ya había 445 000
parcelas de cultivo por todo el país, y se aprobaron leyes para obligar a los
ayuntamientos locales a que proporcionasen terrenos a demanda. Para
entonces, esta última también había aumentado en las zonas urbanas: la
tradición del arrendamiento urbano de parcelas de explotación agrícola había
comenzado. Y entonces estalló la Primera Guerra Mundial, que multiplicó la
demanda de parcelas tanto de parte de los particulares como de parte del
Gobierno, que necesitaba desesperadamente incrementar la provisión de
alimentos que se producían en el país. Todo pedazo de tierra desaprovechado
debía convertirse en terreno de cultivo; se distribuyeron panfletos
informativos gratuitos con consejos sobre horticultura. En 1917 ya se habían
reconvertido otros doce mil acres en parcelas de cultivo, pero ni aun así se
consiguió cubrir la demanda, por mucho que al final de la guerra hubiese una
parcela por cada cinco hogares, proveyendo así sustento a ocho millones de
personas. Los parques y campos de deporte fueron transformados en parcelas;
en el sur de Gales, se proveyó a los mineros de parcelas situadas junto a las
minas de carbón.

Puede afirmarse, entonces, que el concepto de la parcela de arriendo como
derecho de todos y, también, como necesidad perentoria de muchos quedó
firmemente fijado durante la Primera Guerra Mundial. La demanda de parcelas
continuó después de la guerra, pero la también acuciante necesidad de terrenos
para viviendas se cubrió a expensas de la provisión de parcelas de cultivo.
Los arrendatarios se organizaron y constituyeron la National Union of
Allotment Holders, y presionaron al Gobierno para que aprobase el Allotment
Act de 1922, una ley de arrendamiento que otorgaba a los arrendatarios
mayores garantías, y que obligaba a los ayuntamientos a proporcionar parcelas
de cultivo bajo determinadas circunstancias. Otras leyes posteriores se
encargaron de establecer fincas de arrendamiento reglamentarias e hicieron
que las parcelas de cultivo se incluyeran en todos los planes de urbanismo. A
estas alturas, la parcela de cultivo ya era un elemento perfectamente arraigado
en el paisaje y esta presencia recibiría aún otro espaldarazo con el estallido
de la guerra en 1939.

Dig for Victory. Cavad por la victoria. Los risueños carteles y la
exhortación propagandística formaban parte de una campaña espoleada por las
perspectivas reales de una crisis potencial: la importación de alimentos se



había visto drásticamente recortada porque se necesitaba todo el espacio de
carga de los buques para el transporte de suministros de guerra. Antes de esta,
Gran Bretaña cubría dos terceras partes de sus necesidades alimentarias
mediante importaciones; en diciembre de 1939 se estimó que el país solo
contaba con provisión de alimentos para tres meses. Si quería evitar el
racionamiento, o la hambruna, el país tendría que proveerse a sí mismo.

Y lo hizo, más o menos. El Gobierno se marcó como objetivo crear 500
000 parcelas más de cultivo, principalmente en las zonas urbanas, y para
finales de 1943 el número de parcelas existentes había saltado de las 740 000
de antes de la guerra a 1 750 000. Cultivos y cultivos de patatas, coles,
guisantes, judías, cebollas y puerros por todo el territorio, además de, cómo
no, conejos y pollos, que entraron en la misma cesta que las hortalizas. Las
familias así abastecidas comerían bien, en comparación con el resto de la
población. Y también serían una reducida minoría; de modo que sus
excedentes —siempre tienes excedentes de algo cuando te dedicas a cultivar
hortalizas: una montaña de judías verdes, o las lechugas, que se vuelven locas
— seguro que los hicieron muy populares entre amigos y vecinos. Se
expropiaron muchas tierras para destinarlas al cultivo —los parques y campos
de deporte, una vez más— y para marzo de 1944 la producción agrícola
nacional representaba el diez por ciento de la totalidad de los alimentos
producidos en Gran Bretaña. De modo que hubo toda una generación que
aprendió a cultivar la tierra en la década de 1940, personas para quienes esa
actividad se convirtió en una necesidad y que se encargaron de mantener viva
la demanda de parcelas y la libertad de cultivar en ellas lo que uno quisiera.

Esa demanda persiste, como bien demuestran las largas listas de espera
para conseguir la adjudicación de una parcela que hay en la actualidad.
Supongo que si yo fuese cuarenta años más joven y viviese donde vivo ahora,
con este diminuto jardín pavimentado que tengo, añadiría mi nombre a la lista
de espera del Ayuntamiento. Hoy por hoy sigo sintiendo nostalgia por las
muchas satisfacciones que aporta el cultivo de hortalizas: ese hincar la horca
para desenterrar las primeras patatas nuevas, recolectar un puñado de judías
verdes redondas para la cena, hojear los catálogos de semillas en busca de
algo nuevo e interesante. La variedad sinfín de hortalizas resulta tan fascinante
como la de sus nombres, y siempre ha sido así; en un panfleto de 1920 titulado
«The Allotment» descubro dieciocho variedades diferentes de patatas, entre



ellas «Sharpe’s Express», «British Queen», «Great Scot» y «King Edward
VII» (y me pregunto yo, ¿se habría sentido el rey del todo honrado de saber
que habían bautizado a una patata con su nombre? No sé, una rosa es harina de
otro costal), seis clases de cebolla y varias de zanahoria, una de ellas con el
nombre de «Red Elephant».

Además, a juzgar por la minuciosa descripción que nos ofrece Valentine
Low en su libro, creo que la vida como arrendataria me habría resultado como
una especie de revelación. Low describe la camaradería, el espíritu de
comunidad, la tendencia de la gente a ayudarse los unos a los otros, ya fuera
con consejos o con herramientas. Y, hablando de herramientas, el autor hace
mención explícita al protocolo en el ámbito de la parcela de cultivo cuando,
en una ocasión, contempla la posibilidad de comprarse una desbrozadora y se
da cuenta de que eso «no era muy de parcelista. La gente con parcelas de
cultivo soluciona sus problemas con viejas piezas de chatarra, con
herramientas que llevan décadas usando o —si no tienen más remedio que
gastarse el dinero— con aparatos comprados en Poundstretcher por cuatro
cuartos (…). Y no es por tacañería, sino más bien por cuestión de ahorro (…),
además, da mucho más gusto solucionar tus problemas echándole un poco de
maña e imaginación que acercarse en coche al B&Q tarjeta de crédito en
mano». Y, en consecuencia, se recuperan retales de alfombra del contenedor
de Allied Carpets para cubrir el montículo de compost, se construyen
cobertizos con puertas viejas y trozos de madera rescatada, se levantan vallas
con cañerías desechadas e hilo de nailon, el plástico corrugado se transforma
en un túnel invernadero y un cochecito viejo de bebé recupera la vida en forma
de carretilla. Me gusta —el pensamiento lateral, el talento para innovar— y
además explica esa sobrecogedora impresión de individualismo que te asalta
cuando el tren reduce la velocidad al pasar junto a una finca de arrendatarios y
contemplas docenas de parcelas cultivando docenas de cosas diferentes, y te
fijas en esos cobertizos diminutos de arquitectura precaria con una silla
plegable a la puerta. Low arroja luz sobre la cultura del arrendamiento en
nuestros días, y, habiendo investigado la historia de su propio terreno, lo hace
también sobre los cambios experimentados en la forma de vestir —que era
relativamente formal hace cincuenta años («Si me presentara con corbata en la
parcela estoy convencido de que alguien me internaría en un psiquiátrico»)—
y en la composición social: desde la población totalmente blanca de las



parcelas de antaño al grupo multicultural de hoy. Le intriga este interés que
demuestran los inmigrantes por el cultivo, y se pregunta si, quizá, no tiene algo
que ver, en muchos casos, con un recuerdo ancestral de lo que hacían sus
padres y sus abuelos, aun cuando ellos mismos nunca antes hubieran enterrado
las manos en la tierra.

En su libro Edgelands, Paul Farley y Michael Symmons Roberts sitúan con
elocuencia las parcelas de cultivo en la materia que les ocupa: «Las parcelas
de cultivo te indican que estás atravesando el extrarradio con la misma
rotundidad con que lo hacen las plantas de tratamiento de aguas residuales o
una central eléctrica. Medran en las periferias, en los espacios intermedios; en
terrenos desechados (o dejados atrás) por la marea del desarrollo urbanístico
e industrial, en bolsas detrás de edificios o fábricas, en flecos a lo largo de las
vías de los tendidos ferroviarios». Y, efectivamente, para una persona como
yo, que nunca ha explotado una, están asociadas inevitablemente con los viajes
en tren, con ese momento en el que te asomas a la ventanilla y te das cuenta de
que estás en el extrarradio cuando empiezan a aparecer las parcelas de
cultivo, un mundo aparte, un lugar distinto, desafiante, tanto personal como
colectivo. «Hacen alarde de su funcionalidad; el jardín doméstico con sus
manos sucias, atareado y enzarzado en el revoltijo pragmático de la
agricultura. No encajan. Pocos minutos después de abandonar una estación
central, y dejar atrás las rutilantes superficies privatizadas de la ciudad, te las
encuentras, un revoltijo improvisado, como un campo de refugiados para los
que huyen del consumismo.» Parece ser que, en la década de 1960, después de
que se llevara a cabo un estudio sobre su utilidad y futuro, se las quiso
rebautizar como «jardines de ocio». ¡Qué idea tan espantosa!, claro que
tampoco habría llegado a cuajar entre la gente jamás. La parcela de cultivo no
es un jardín; en cierta manera es algo más serio. Y, aunque yo nunca he
explotado una parcela, sé perfectamente que el cultivo de hortalizas no tiene
nada que ver con el ocio: es un trabajo durísimo, de los que te provocan
ampollas. Los autores de aquel informe no debieron enterarse de nada, puesto
que fueron incapaces de percibir que el deseo, la necesidad, de explotar una
parcela de cultivo es algo mucho más atávico que la jardinería en sí, y que de
ningún modo puede asociarse con ninguna idea de ocio.

Este debate sobre las parcelas ha venido a parar no sé muy bien cómo a un
capítulo consagrado al campo y a la ciudad, pero lo cierto es que la parcela de



cultivo no forma parte ni de uno ni de la otra, es un destacado ocupante de las
edgelands —las tierras fronterizas— de Farley y Symmons, encajado entre
urbe y campo de forma tan apreciable como escombreras, eriales y polígonos
industriales. Están tachonadas a los pueblos o ciudades, dependen de los
servicios urbanos, pero también poseen un decidido aire rural, sui generis, un
lugar propio.

El extenso y ubicuo margen entre campo y ciudad es el suburbio,
evidentemente. En Inglaterra, ocho de cada diez habitantes viven en los
suburbios; y la casa suburbana cuenta con un jardín, lo que se traduce en un
elevado porcentaje de consumidores potenciales de productos relacionados
con la jardinería. Y de ahí, presumiblemente, el alza imparable de los centros
de jardinería. Pero el interés de esos consumidores potenciales abarca desde
el compromiso inquebrantable hasta la total ausencia de este. El otro estudio
curioso que uno puede realizar desde la ventanilla de un tren se basa en esa
exhibición deslizante de jardines urbanos que dan la espalda a una vía de
ferrocarril: un abanico de prácticas de jardinería que van del cultivo asiduo
—césped segado, parterres, frutales, un huerto de hortalizas— al abandono,
con hierba enmarañada y desechos de todo tipo. Y el propio término jardín
suburbano es de por sí muy amplio, puesto que cubre otro espectro, en el que
esos diminutos jardines que se divisan desde el tren se hallan a un extremo, y
al otro están los frondosos parques, en comparación, anejos a los suburbios
más prósperos de todo lo largo y ancho del país; las casas repolludas en las
calles arboladas de las afueras, cada una con su pequeña porción de terreno
detrás. De vez en cuando, algún programa de televisión te ofrece una vista
aérea de un paisaje semejante y es entonces cuando puedes apreciar la
cantidad de verde (el cuatro por ciento del total de la superficie terrestre del
Reino Unido) que no es ni campo ni explotación agrícola, sino jardín, y que se
trata de una superficie considerable si hacemos caso a la Real Sociedad para
la Protección de las Aves, que afirma que los jardines suburbanos son
esenciales para la supervivencia de algunas poblaciones de pájaros. Al
parecer, la mitad de los propietarios de jardines alimentan a las aves en sus
propiedades; y eso es una cantidad de cacahuetes y alpiste nada desdeñable.
Muchos de esos jardines estarán patrullados por un gato doméstico, pero
parece ser que no se ha demostrado científicamente que la acción depredadora
de los gatos tenga un efecto significativo sobre la población avícola. Así que



el jardín suburbano no solo tiene potencial como fuente de placer para su
dueño, también es un activo medioambiental.

Suburbano es un término peyorativo, creo yo que precisamente porque los
suburbios no son ni campo ni ciudad, son un punto de contacto, ni una cosa ni
la otra. Además, sugiere una determinada clase de mediocridad, de
inferioridad, que resulta erróneamente condescendiente si se piensa en la
extensión y variedad de los suburbios. Una condescendencia que deriva, quizá,
del concepto de Metroland, el nombre con el que se bautizó a las áreas del
norte y del oeste de Londres que fueron urbanizadas a comienzos del siglo XX
y a las que llegaba la Metropolitan Railway: las andanadas de adosados
tudorisabelinos, «territorio de corredores de bolsa», que acabó granjeándose
la aversión de algunos o el afecto de personajes como Betjeman, el cual de
por sí es una forma de condescendencia. Todo ese entramado de madera…,
pero luego uno piensa también en todos esos jardines, y bien amplios que eran,
de aquel entonces. La mayoría pervive, excepto allí donde se ha autorizado la
construcción de edificios entre los ya existentes, y contribuye a esa gran
extensión de vegetación entre campo y ciudad propiamente dichos.

Yo, que he practicado la jardinería urbana y rural, siento cierta atracción
hacia esos jardines: ni muy grandes, ni muy pequeños, la clase de espacio que
se presta al diseño creativo —y de ahí todos esos programas de reformas que
emiten en televisión, donde se sorprende a los atónitos dueños con un jardín
que han reconvertido en mediterráneo, o subtropical, o que han cubierto de
grava, pavimentado y acicalado hasta dejarlo totalmente irreconocible—. No
me importaría tener uno de esos jardines, la verdad, ahora que miro mi
diminuta parcela urbana. El jardín suburbano original me parece un concepto
espléndido: daba por supuesto que todos los hogares debían tener su parte de
tierra, el equivalente a aquellos dos acres y una vaca, y a él le debemos la
abundancia de jardines de la que hoy disfruta esta nación. Son motivo de
celebración, no de condescendencia.

 
Esta consideración entre campo y ciudad —oposición, contraste— me

suscita unas últimas reflexiones acerca de lo que los jardines nos hacen, y lo
que nosotros hemos hecho con ellos. He reparado en las diferentes maneras
que tienen los escritores —y los pintores— de utilizar los jardines, en las
vicisitudes de las modas de jardinería, en la jardinería como indicador social,



en los modos en que desafía un jardín al tiempo y al orden. Creo que los
jardines son parte integral de la psique; aun cuando no sea uno jardinero,
seguro que se sentiría ofendido si un sistema inimaginablemente perverso del
futuro declarase los jardines como bienes proscritos: no habrá más jardines.
Nuestra principal fuente mitológica nos dice que la humanidad se originó en un
jardín, y que fuimos expulsados de este por una autoridad que prohibía la
adquisición de conocimientos (la acción de Eva siempre me ha parecido muy
natural y encomiable). Quizá esto tenga algo que ver con el universal aprecio
hacia los jardines, hacia el concepto del jardín: el espacio ideal donde a uno
le gustaría estar. No necesariamente para cavar y plantar (eso podemos
dejárselo a los adictos), sino solamente para estar en armonía con las cosas
mientras crecen y florecen, con el ciclo del año, con el mundo de la naturaleza
(en la medida en que se pueda considerar un jardín como algo natural).

Así que me gusta pensar que nuestra afinidad con los jardines tiene algo de
primigenio; la mayoría de la gente sabe apreciar un jardín, unos pocos quieren
zambullirse en él para cavar, desherbar o introducir mejoras, otros solo
quieren sentarse a la sombra cantando «¡Oh, cuán bello!». A lo mejor es que
estamos rememorando la expulsión («Aquí estamos, en posesión del jardín
otra vez…»); aunque es más plausible creer que es solo que nos gusta estar al
aire libre en un lugar particularmente cautivador y que reconocemos la
creatividad latente en casi cualquier jardín. Alguien ha manipulado este
espacio, lo ha mejorado, ha intentado hacerlo bello o productivo.

Nos gustan los jardines, necesitamos los jardines, ya sean privados o
comunitarios. Al jardín público, grande o pequeño, parque o prado comunal,
no le he dedicado demasiada atención hasta ahora; me interesaba más el
aspecto personal de los jardines y de la jardinería. Pero el jardín público —el
parque— es un reconocimiento expreso de que todas las personas necesitamos
disponer de un espacio al aire libre. Las ciudades, los pueblos deben tener
espacios verdes: consulte el lector cualquier plano urbano y los verá. Londres
está todo salpicado de verde, desde las amplias extensiones de Hampstead
Heath y Richmond Park hasta los parques y las praderas comunitarias y la
plétora de plazas ajardinadas —ese concepto arquitectónico perfecto—, en
una de las cuales vivo yo. Y mientras me asomo a contemplarla hoy, en una
fría, seca y soleada tarde de invierno, veo que están haciendo uso de ella dos
niños pequeños que dan patadas a un balón, alguien que ha sacado al bebé en



su cochecito para que le dé el aire y un anciano, bien abrigado, que lee su
periódico en un banco. Quizá la necesidad primigenia consista solo en eso: en
la compulsión por estar al aire libre. No se nos engendró para permanecer
siempre a cubierto; nuestros antepasados del Paleolítico se retiraban al
interior de su cueva por la noche, que era su refugio y su base. Ya fuera como
cazadores-recolectores o como los primeros granjeros, siempre hemos pasado
más tiempo fuera que dentro; somos propensos a la claustrofobia o, cuando
menos, a agobiarnos en los espacios cerrados. No obstante, el culto al
beneficioso, saludable y esencial «aire fresco» es relativamente moderno; en
siglos pasados el campesino medio no lo habría visto ni mucho menos así.
Ciertamente se trata de un fenómeno del siglo XX; mi abuela me despachaba
por la puerta, siendo yo una adolescente, si me sorprendía metida en casa
leyendo un libro en un día soleado. Y era al jardín adonde me despachaba;
para eso estaba.

Para eso, y para muchas otras cosas más. Cultivamos nuestros jardines por
diferentes razones: para cosechar, para comer, para mantenernos al nivel de
nuestros vecinos, para que nos incluyan en las páginas de The Yellow Book y
abrir nuestras puertas con fines benéficos… Pero la razón primera, la razón
más importante, es porque queremos: porque llevamos dentro el instinto de la
jardinería, porque formamos parte de la comunidad de jardineros. Es lo que
soy yo, y probablemente lo que seas tú también, lector, si has llegado hasta
aquí en la lectura de este libro. Todos los que tenemos esta predisposición nos
sentiríamos severamente mermados sin un jardín.

Cuando descubres que eres jardinero, las cosas cambian; esta adicción
latente no se apodera de tu vida —no puede, tienes otras obligaciones—, pero
sí que le da un nuevo rumbo. No solo en términos del empleo del tiempo libre,
sino que te aporta una nueva forma de ver las cosas: la visión de la jardinería.
Sí, ya sé que puede sonar extravagante, pero creo que es verdad; ves el mundo
con ojos de jardinero, ves qué es lo que crece y dónde, te fijas y evalúas y te
preguntas de qué se trata si no te es familiar, y, aun es más, tu posición en el
tiempo cambia sutilmente, una parte de ti vive ahora en el tiempo del jardín; te
proyectas hacia delante y hacia atrás, ya no estás siempre estancado en el aquí
y el ahora.

Es un día tristón de invierno y, cuando salgo al jardín, me doy cuenta de
que las yemas verdes de los bulbos han empezado a asomar por todas partes:



campanillas de invierno, narcisos, incluso los tulipanes de floración temprana.
¡Ajá! La primavera no es solo una promesa en el calendario, es un hecho. Se
producirá. Y yo me he adelantado; mentalmente, me estoy anticipando,
imaginándome todo ese colorido y variedad, preguntándome si el Tulipa
«Prinses Irene» será tan elegante como parecía sugerir el catálogo de Avon
Bulbs.

Yo solo soy una jardinera aficionada, y reconozco que me he sentido un
poco osada al escribir un libro sobre jardinería. Pero no he escrito aquí tanto
sobre jardinería como sobre el efecto que tienen los jardines y la jardinería:
su carisma. Y saber un poquito sobre algo es también ser capaz de reconocer
la profundidad y complejidad del tema; mi limitada experiencia ha espoleado
mi admiración hacia los grandes jardineros, los escritores de jardines, los
botánicos. He aprendido de ellos, pero, sobre todo, he descubierto el alcance
de la tradición de la jardinería, su historia, su infinita variedad, el maravilloso
potencial de cultivar lo que quieres donde quieres. Eso es lo que he intentado
explorar en este libro: considerar los jardines y la jardinería como directrices,
centrarme en el impacto que tienen, en cómo se comportan las personas que
practican la jardinería, en cómo nos afectan los jardines.

La experiencia personal juega un papel importante: una experiencia
personal con la que sospecho que se identificará la mayoría de los adeptos a
la jardinería. Mi vida en el jardín ha sido un aspecto concreto y especial de mi
vida en general: la actividad, la obsesión en las que me he refugiado tanto
práctica como mentalmente siempre que las circunstancias me lo han
permitido. Salir ahí fuera y cavar, desherbar, podar, plantar, cuando estaba
atascada en lo que fuera que estuviera escribiendo. Rehuir el invierno
impulsándome hacia la primavera, el verano: quizá pruebe con esas judías
verdes trepadoras este año, qué tal una rosa nueva, dividir los lirios, las
campanillas de primavera están demasiado tupidas; pondré unas cuantas al pie
del membrillo. La parte de jardinera que llevas dentro adquiere personalidad
propia, siempre a la espera de que satisfagan sus deseos, y nunca se la puede
dominar del todo: está siempre alerta, fijándose, recogiendo información. Es
lo que le sucede a todo aquel que tiene un interés arrollador (detesto el
término ese, hobby), pero la jardinería posee esa cualidad envolvente en el
sentido de que colorea tu forma de mirar al mundo: todo lo que crece, y la
manera en la que crece, llama ahora tu atención; tu mirada de jardinera evalúa,



indaga, a veces sentencia —son muy dogmáticos, los jardineros—. El mundo
físico adquiere una nueva elocuencia.

Sea plantando en una maceta o en una finca en Gloucestershire, has
adquirido la personalidad de una jardinera, y, con ella, la visión que la
acompaña. Para mí, la vida en el jardín ha sido instructiva y esencial; me ha
dado ojos de jardinera y otra manera más de observar lo que me rodea, y una
ocupación duradera y enriquecedora, ya estuviera ahí fuera con las manos en
el jardín o solo practicando la jardinería en mi imaginación, haciendo planes
para el futuro, conjurando jardines virtuales.

 
 
 

VIDA EN EL JARDÍN
 





 
¿Fue antes la escritora o el jardín? En estas deliciosas memorias, Penelope

Lively se embarca en un fascinante viaje a través de los jardines que han
marcado su vida. Eterna amante de la naturaleza, nos invita a pasearnos no
solo por el gran jardín de la casa en la que se crio, en El Cairo, o el jardín de
su abuela en Somerset, sino también por la exuberante floresta de «El paraíso
perdido» de Milton y los coloridos laberintos de «Alicia en el País de las
Maravillas», así como los jardines de otros escritores, entre los que se
cuentan Virginia Woolf, Elizabeth Bowen o Philip Larkin. Descubrimos así el
vínculo casi fundacional que existe entre las palabras y las flores, entre la tinta
y la tierra, en un embriagador recorrido que nos lleva de vuelta al hogar
primigenio de la humanidad.

 
Penelope Lively, nació en El Cairo en 1933. Pasó su infancia en Egipto,

pero estudió Historia Moderna en el St. Anne’s College de Oxford. Saltó a la
fama con «Astercote» (1970), y desde entonces se ha consolidado como autora
de literatura infantil, recibiendo importantes galardones, como el Premio
Whitbread. Su primera incursión en la literatura para adultos, «The Road to
Lichfield» (1977), fue nominada para el Premio Booker, galardón que ganaría
en 1985 gracias a «Moon Tiger». Es miembro de la Real Sociedad de
Literatura, y en 1989 fue nombrada Oficial de la Orden del Imperio Británico.
Vive en Londres.



NOTAS
1 En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann de Marcel

Proust, Alianza, 1975. Trad. de Pedro Salinas. (Todas las notas son de la
traductora.)

2 Las olas de Virginia Woolf, Lumen, 1993. Trad. de Andrés Bosch.
3 Al faro de Virginia Woolf, Sudamericana, 1976. Trad. de Antonio

Marichalar.
4 Todas las citas son de «Kew Gardens», en Virginia Woolf: Relatos

completos, Alianza, 1994. Trad. de Catalina Martínez Muñoz.
5 Todas las citas son de El paraíso perdido de John Milton, Montaner y

Simón Editores, 1873. Trad. de Cayetano Rosell.
6 Todas las citas son de F. Cantera y M. Iglesias: Sagrada Biblia,

Biblioteca de Autores Cristianos, 2000.
7 Todas las citas son de Rebeca de Daphne du Maurier, Ediciones G.P.,

1971. Trad. de Fernando Calleja.
8 Todas las citas son de El jardín de medianoche de Philippa Pearce,

Ediciones SM, 1999. Trad. de Amalia Bermejo y Félix Marco.
9 50 poemas de A. E. Housman, Renacimiento, 2006. Trad. de Juan

Bonilla.
10 Todas las citas del poema son de «Burnt Norton» en Cuatro cuartetos de

T. S. Eliot, Alianza, 2017. Trad. de José Emilio Pacheco.
11 Todas las citas son de Mi Ántonia de Willa Cather, Alba, 2012. Trad. de

Gema Moral Bartolomé.
12 Después de la invasión y conquista de Inglaterra por parte de los



normandos (1066), el rey Guillermo I el Conquistador encargó que se
realizara un censo de buena parte de Inglaterra y algunas zonas de Gales, el
cual se compiló a modo de registro en 1086 en el libro conocido como
Domesday Book.

13 «Seis Poemas de Andrew Marvell», Saltana, Revista de literatura y
traducción, www.saltana.org. Trad. de Nicolás Suescún.

14 Todas las citas son de A la caza del amor de Nancy Mitford, Libros del
Asteroide, 2014. Trad. de Ana Alcaina.

15 Todas las citas son de La edad de la inocencia de Edith Wharton,
Tusquets, 1994. Trad. de Manuel Sáenz de Heredia.
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