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NOTADE LA AUTORA

A las espafiolas del Siglo de Oro se les permitidé hacer teatro (al contrario que en el resto de
Europa, donde los papeles femeninos los hacian hombres), lo que hizo que se convirtieran en las
mujeres mas cultas y libres de su época: disponian de su propio dinero, viajaban, dirigian y hasta
escribian comedias, tenian amantes, e incluso se divorciaban. El publico las idolatraba y los
nobles se disputaban sus favores... Pero muchas de ellas pagaron un precio muy alto por su
libertad. Asi le ocurri6 a Maria Inés Calderdn, conocida en el teatro como la Calderona o
Marizapalos.

Maria Inés Calderdn fue amante del rey Felipe IV, con el que tuvo al menos un hijo: Juan José
de Austria. Fue una mujer inteligente, con talento para la interpretacion, el canto y el baile. De su
vida, trufada de leyendas y habladurias, nos han llegado escasos datos. De ellos me he servido
para construir esta novela reproduciendo, lo mas fielmente que he sido capaz, las costumbres y el
teatro de la época.



PRIMERA ESTROFA DE LA CANCION DE MARIZAPALOS:

Marizapalos bajo una tarde
al fresco sotillo de Vacia-Madrid,
porque entonces, pisandole ella,

no hubiese mas Flandes que ver su pais...

(A Maria Inés Calderén le pusieron el apodo de
Marizapalos por lo bien que cantaba y bailaba esta
cancion. Y el balcon que el rey alquiloé para ella en la
plaza Mayor fue conocido durante muchos afios como el
balcon de Marizapalos.)



A los comicos y demdas gentes del teatro, del cine,
de la radio, de la television, del libro o de la prensa,

que dedican su vida a enseniar deleitando.

Y a Agustin Cegarra Ortega, mi hermano en el corazon.

In memoriam.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Los aldabonazos atronaron la calle en mitad de la noche.

Tuve por cierto que iba a morir. Y un miedo atroz, desesperado, me paralizo.

A Ramiro Nufiez de Guzman, que se desnudaba junto a mi cama, se le cayeron las pantorrilleras
al suelo. En otras circunstancias, un lindo como ¢l se hubiera apresurado a recoger aquellos
rellenos de guata con los que aumentaba el volumen de sus piernas, pero se quedo petrificado, al
igual que yo.

Cuando son¢ la segunda tanda de aldabonazos, bajé de la cama y me dirigi a la ventana de mi
dormitorio, que se hallaba en el primer piso. Mi respiracion ansiosa empaiid los cristales y tuve
que frotarlos con la mano para poder ver lo que ocurria. Mis peores temores se confirmaron: una
docena de hombres armados rodeaba mi casa. A la luz de las antorchas que portaban, distingui el
color amarillo y rojo de sus uniformes.

—(Qui... quién llama? —farfull6 Ramiro.

—Archeros de la guardia real —le contesté con un hilo de voz.

Presa del panico, Ramiro retrocedi6 hasta tropezar con el brasero de plata que habia a los pies
de la cama, provocando que unos cuantos huesos de aceituna, que ardian dentro, saltaran por los
aires.

Yo solo tenia ojos para lo que sucedia en la calle. Un soldado con un costoso penacho de
plumas rojas en el sombrero, por lo que colegi que seria el sargento al mando de los archeros, le
dio una formidable patada a la puerta al tiempo que gritaba:

—iSabemos que estais ahi! jAbrid si no queréis que incendiemos la casa y os hagamos
chicharrones!

Su voz era grave, aguardentosa.

Ramiro tir6 de la media que se habia enganchado en la pata del brasero, y comenz6 a buscar sus
ropas dispersas por el dormitorio.

Yo, abatida, apoyé¢ la cabeza contra los cristales emplomados para seguir viendo lo que ocurria
abajo, en la calle.

Un embozado vestido de negro, con la mitad del rostro cubierto por una mascarilla, negra

también, entr6 en el circulo que formaba la vacilante luz de las antorchas que portaban los



soldados. Se acerco al sargento y, cuando inclin6 la cabeza para decirle algo al oido, lo reconoci
por las guedejas rubias que asomaban de su sombrero.

—EIl rey... También ha venido el rey —musité.

—iEs... toy per... dido! —balbuce6 Ramiro.

—iLos dos lo estamos! —repliqué, sorprendida de que solo hablase de si mismo.

El rey tenia la mirada clavada en el suelo. Un gesto inusual en él, que interpreté era de dolor.

«Me ama... Al menos, mas que a las otras. Prueba de ello es la comedia que me escribi6 (mala,
como era de esperar) para que la estrenara en la inauguracion del Coliseo del Buen Retiro. Ya
nunca la representaré. Ni esa ni ninguna otra.»

Me embarg6d la compasion hacia él. Aunque no lo amaba, era el padre de mi hijo, y me
lastimaba su dolor.

(Cuadl seria sureaccion? ;Se apiadaria de mi? ;O me castigaria de una forma terrible?

Un escalofrio me recorrio el cuerpo al darme cuenta de que la ultima opcidén era la mas
probable: jamas me perdonaria que hubiera preferido a otro hombre antes que a €l.

De pronto, Felipe IV se irguid, recobrando el gesto hieratico y altivo que solia lucir en las
ceremonias oficiales. Se acerco6 al sargento y le dijo algo que, naturalmente, no pude oir.

—iTraed el ariete para derribar la puerta! —grit6 el militar a continuacion.

La orden desencaden¢ carreras de la servil soldadesca.

El primer golpe del ariete hizo que se tambalearan los muebles del dormitorio y despertd a los
vecinos de la calle Leganitos, que se asomaron a puertas y ventanas. Pero en cuanto se percataron
de que eran guardias reales los que trataban de derribar la puerta, regresaron a sus camas.

Tras una docena de golpes, los goznes cedieron.

Ramiro, ya vestido, me abrazd por la espalda. Conmovida, me volvi y lo besé en los labios,
pensando que seria la Gltima vez. El, agarrado a mi cuerpo, se dejo caer lentamente hasta quedar
arrodillado en el suelo.

—iPor lo que mas quieras, salvame, Calderona! —sollozd con la cabeza hundida entre mis
muslos.

—~Ojala pudiéramos salvarnos los dos.

—A ti no te matara.

(Es que no se daba cuenta de que, aunque el rey me perdonara la vida, me obligaria a renunciar
al teatro, a mis amigos, a mis suefios? ;No era esa una forma de darme muerte? ;Es que separarse
de todo lo que uno conoce y ama no es morir?

—Dile al rey que fuiste ti quien me sedujo, Maria Inés!

Lo miré atonita. ;Acaso no se habia parado a pensar en lo que seria de mi?

—iMe perdonara si ta se lo pides, Calderona!

(COémo no me habia dado cuenta hasta ese instante de lo cobarde y egoista que era Ramiro?



Al ver que no le contestaba, insistio:

—jAyudame, Maria Inés! jPor el Amor de Dios!

Sus lagrimas habian hecho que mi camisa, fina como un manto de soplillo, se me pegara a los
muslos.

—Por qué habria de salvarte a ti, antes que a mi misma?

—Porque me amas.

La colera que se reflejo en mi cara le hizo cambiar de tactica.

—Conozco un secreto muy importante que te ataiie y que nunca te he contado. Si me ayudas, lo
haré —dijo.

Por el amor que habia sentido por €1, mas que por conocer ese secreto, respondi:

—En el piso de arriba, justo encima de este dormitorio, veras un tapiz de la Anunciacion.
Detras, hay un ventanuco que da al tejado. No te sera dificil saltar a la casa de al lado.

Guardaba la esperanza de que se ofreciese a llevarme con €l. Pero me abrazo con todas sus
fuerzas.

—iMi Maria Inés, mi pequenia Marizépalos, mi Calderona, te amo mas que a mi vida! jAmén de
ser la mejor comica del reino, tienes un corazon de oro! Sabes que yendo juntos nos alcanzarian,
jy estas dispuesta a sacrificarte por mi!

Lo miré, estupefacta. No le preocupaba mi suerte, ni sentia el menor remordimiento por dejarme
expuesta a la ira del rey.

—(Crees que los soldados me habran reconocido al entrar?

—Es imposible; entraste embozado —contesté con rencor.

—No le diras al rey que era yo quien estaba contigo, /verdad?

Recorri con la mirada su cuerpo esbelto, sus 0jos oscuros, su boca carmesi, que habia anhelado
hasta la locura. El hechizo se habia roto. El amor ciego, enfermizo, que habia sentido por Ramiro
acababa de desvanecerse.

—Contéstame, Maria Inés, no me descubriras ante el rey, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—iPrométemelo!

—Te lo prometo —musité con desgana.

—iGracias, querida mia! jTe debo la vida!

Intentd besarme, pero aparté la cara.

Oimos un estrépito colosal. Los guardias acababan de derribar la puerta de la calle.

—iNunca te olvidaré, Maria Inés Calderon!

Echo a correr, pero yo lo retuve, agarrandolo de la mano.

—(Qué secreto ibas a contarme?

—Se refiere a tu hijo.



El sentimiento de culpa me embargo.

—(A Juan José? ;Esta vivo?

—Si.

—¢;Qué es?

Me lo dijo al oido.

Senti nauseas y un dolor agudo en el bajo vientre.

—No, no es posible —balbuceé—. ;Por qué no me lo advertiste entonces? Si hubiera sabido
que querias que tuviera un hijo para eso... jCanalla! jVete, fuera de mi vista, Ramiro Nuiiez de
Guzman! {No quiero volver a verte nunca mas! jNunca mas! —repeti, ahogada en sollozos.

Sali6 corriendo del dormitorio. Ahora era de mi de quien huia.

Apenas dos padrenuestros despué€s, entr6d el rey seguido de los archeros. Me cogié por los
hombros y me zarandeo.

—(Quién era el hombre que estaba contigo?

Conmocionada por lo que Ramiro acababa de contarme, no respondi.

—(Quién era? ;Dilo de una vez!

Mi silencio lo enfurecié. Me dio un empujon, al tiempo que gritaba:

—iPuta coémica!

Se me encogid el estomago, el cuerpo se me redujo como si una bala de caidén me hubiera
aplastado contra el suelo. Noté que se me cerraba el pecho, que no podia respirar. Miré al rey con
ojos desorbitados. jNo habia podido escoger un insulto que me doliera mas! {Y lo sabia!

—Eso es lo que eres, Calderona: juna puta comica! —se regoded—. jComo todas las de tu
gremio!

Quise protestar, pero de mi garganta solo salié un gemido ronco. El, consciente del dafio que
me hacian sus palabras, siguié humillandome:

—Me encargaré de que hasta los nifios lo repitan por todo el reino: jCalderona, puta comica!
jCalderona, puta comica! jCalderona, puta comica!

Intenté tragar aire, tranquilizarme. Sufria con resignacion que los moralistas e hipocritas nos
consideraran putas a las comicas. Pero el rey era un hombre culto, con una sensibilidad exquisita
para las artes, y sabia del trabajo que me tomaba en estudiar, analizar y ensayar textos, bailes,
canciones. El, que siempre habia alabado mi talento, jcomo podia llamarme puta!

«Las honestas damas que se venden en matrimonio a cambio de una vida acomodada si que son
putas. Pero yo vivo de mi trabajo. jNingiin hombre me mantiene!», intenté decirle.

Pero no pude.

El corazéon me palpitaba desenfrenadamente. Sudaba. No podia hablar. Ni respirar.

Le agarré del jubon, desesperada.

Después de exhalar un estertor, me sumi en la oscuridad total, que me parecid la muerte.



—Esos hechos que acabais de relatar, ;sucedieron en la corte? —preguntd el fraile a la
abadesa.

—Si, en mi casa de la calle Leganitos de Madrid.

El religioso tomé nota.

—(Cuando tuvieron lugar? —preguntd a continuacion.

—(En qué fecha estamos?

—A 8 de noviembre del afio del Senor de 1646.

La abadesa entorno los o0jos y, tras unos instantes, respondio:

—EIl rey irrumpié en mi casa la madrugada del 24 de octubre del afio 1636, hace exactamente
diez afios y quince dias.

Mientras ¢l anotaba la fecha, la abadesa aprovech6 para observarlo. Su presencia era hermosa.
Le calcul6 unos veinte afios, quiza menos.

«Es sorprendente que hayan encargado la tarea de escribir mi vida a alguien tan joven.» La
abadesa rectifico al fijarse en los ardientes ojos azules del fraile. «Su mirada destila inteligencia.
No parece un cualquiera.» Mir6 las manos blancas y delicadas que alisaban el papel. «No creo
que haya realizado nunca trabajos serviles. Debe de ser el segundon de alguna familia noble, al
que han destinado a la religion desde la cuna.»

—Podria haceros otra pregunta, dofia Maria Inés?

—Mi nombre en religion es dofia Maria de San Gabriel. Podéis llamarme asi, o reverenda
madre, como os plazca —replico la abadesa con acritud.

Enseguida se arrepintio de su arrebato. Aquel joven fraile no tenia culpa de nada. Si acaso
quien le habia encargado la tarea.

—Disculpad, reverenda madre. Me enviaron deprisa y corriendo a este monasterio, sin decirme
siquiera el nombre que habéis adoptado en religion.

—Soy yo quien debe disculparse. El obispo me comunic6 por carta que vendriais a escribir el
relato de... Me ordend que os contase todo, sin faltar a la verdad. Pero no decia quién lo habia
encargado, ni con qué proposito, aunque puedo imaginarlo.

—Yo ignoro todo eso, reverenda madre; no soy mas que el amanuense del monasterio.

La abadesa, en tono mas amable, pregunto:

—(Como os llamais?

—Fray Matias de Monjardin.

—(Cuadl era la pregunta que queriais hacerme?

—Tengo curiosidad por saber por qué comenzasteis el relato en la noche en la que el rey os

sorprendi6 en brazos de vuestro amante.



«Porque mi vida se hizo pedazos esa nochey, penso la religiosa.

—(Os habria parecido mas adecuado que lo hubiera comenzado el dia en que conoci a Su
Majestad?

El fraile asinti6, sin percatarse del tono irénico de la abadesa.

Ella tragé aire y lo soltd pausadamente, antes de explicar:

—De los hombres que pasaron por mi vida, Felipe IV fue el mas poderoso, pero no al que mas
amé. Estaba enamorada de Ramiro Nufiez de Guzman, marqués de Toral, duque de Medina de las
Torres, y yerno del conde-duque de Olivares... —la abadesa suspir6—. Si empecé el relato por el
momento en que el rey nos descubrid es porque aquella noche aciaga mi vida se desmorond:
descubri que Ramiro no solo no me amaba, sino que me habia utilizado; perdi mi trabajo, el favor
del rey y, con ¢l, el de los cortesanos que tanto decian adorarme. Afortunadamente, tenia otros

amigos. Lo supe después...



PLAZA MAYOR DE MADRID
Finales de octubre del ario de 1636

La plaza Mayor, principal mercado de la Villa y Corte, se hallaba atestada de gente. A Jusepa
Vaca, una de las comicas mas famosas del reino, le estaba costando lo suyo atravesarla, pues los
pasillos que quedaban entre los puestos, invadidos por cajones de frutas y verduras, no dejaban
espacio para circular. Por si fuera poco, sus ropas la delataban como una dama de posibles, y de
continuo se interponian en su camino tablajeros y regatonas para ofrecerle sus productos.

Cuando consiguio llegar al otro lado, Jusepa, exhausta, se apoyo en la columna que hacia
esquina con la calle de la Amargura, y extrajo de su escote un huevo de Nuremberg, o reloj de
pecho, como daban en llamarlo ultimamente. El artilugio, poco exacto, marcaba las nueve de la
mafana.

«El ensayo no comienza hasta las once. Me da tiempo a mirar en otro par de mercerias», penso,
mientras volvia a poner a buen recaudo entre sus mamellas su preciada joya. «Que aqui los
aliviadores de sobacos, anzuelos de bolsas, capeadores y demas amantes de 1o ajeno abundan mas
que las cebollas.»

Llevaba desde primera hora de la mafiana buscando abalorios, entredoses, galones y puntillas, y
otros elementos de pasamaneria con los que cambiar la apariencia de los trajes que iba a sacar en
la proxima comedia. Aquella temporada los alquiladores de hatos[1] habian subido mucho los
precios, y le tocaba reformar vestidos que ya habia usado en demasiadas comedias. Como
comedianta veterana, sabia que los trajes de escena no eran asunto baladi. Era preciso que se
vieran bien de lejos vy, si el argumento de la obra lo permitia, abundasen en plateados, dorados,
perlas y brocados, a fin de despertar la admiracioén del montaraz piblico de los corrales.

—iJusepaaa, Jusepaaa!

Tard6 unos segundos en ver a la mujer que le hacia sefias desde la escalerilla de piedra.

Como no podia distinguir sus facciones, tratd6 de adivinar por sus ropas de quién podria
tratarse. Iba embutida en un voluminoso guardainfante lleno de galones plateados, que destellaban
con los rayos del sol que se filtraban entre los nubarrones que cubrian el cielo.

«Lleva tanto brillo encima que no se deja mirar. Se me da que es una comica. Ninguna dama de
calidad se pondria tanto oropel para trotar entre chorizos y verdurasy, penso.

La mujer del guardainfante plateado se abria paso hasta ella por los concurridos soportales,
empujando con desparpajo a quien hiciera falta.

—(Adonde va ese empacho de faldas con tanta prisa? —dijo un esportillero.

Una regatona, a su lado, sefial6 a Jusepa con un indice que atesoraba un siglo de rofia bajo las



ufias.

—(Adonde va a ir, necio? jA pedirle trabajo a la comica!

—iVive Dios! Es Jusepa Vaca, la representanta, ;no?

—La misma que viste y calza.

Pese a los afios que llevaba en la escena, a Jusepa aun le resultaba placentero ser reconocida, y
correspondid con una sonrisa constrefiida por la falta de dientes.

Los tenia postizos —y se habia hecho perforar las encias para suyjetarselos con alambres—,
pero solo los usaba para el teatro y los saraos.

La mujer del vestido plateado la abrazé con muchos aspavientos.

—jCuanto me alegro de verte, querida maestra!

Jusepa arqued las cejas.

—(No me recuerdas? Soy Virginia, Virginia del Valle.

—(Coémo no voy a recordarte? —Ie volvid a replicar Jusepa con sorna.

La primavera anterior le habia hecho a aquella joven una prueba para un papel en la comedia
que entonces preparaba. Aunque venia avalada por varios autores, que decian haberla probado,
Virginia mas que recitar trituraba los versos, y habia tenido que rechazarla. No tenia talento para
comica, pero por la desenvoltura que desplegaba para relacionarse con los hombres, conseguiria
pronto algiin protector que la mantuviese. «Quiza sea esa su verdadera meta, y use el teatro como
medio para alcanzarlay, penso.

—Te has enterado de que la Calderona ha abandonado Madrid?

—(Maria Inés? Habra tenido que arreglar algin asuntillo urgente. Pero hoy le toca ensayar y
seguro que no falta.

—Se ha ido para siempre —dijo la otra, subrayando sus palabras con cierta tension.

Las oscuras pupilas de Jusepa se dilataron.

—Supongo que para ti serd una contrariedad tener que sustituirla con tan poco tiempo.

—Si, claro.

—Por si te sirve de algo, me sé su papel.

Jusepa alzo las cejas, irritada. Asi que queria que le diese trabajo en la comedia que estaba
preparando y, en vez de pedirlo con franqueza, usaba la supuesta desaparicion de Marizapalos
para ofrecerse a sustituirla.

—Si lo deseas, puedes hacerme una prueba.

—No sera necesario, Virginia. No hay en mi comedia ningn papel digno de... tus méritos. Ni lo
habra nunca.

Los ojos de Virginia centellearon de ira. Pero contestd con la mejor de sus sonrisas:

—Ayer vi, desde la cazuela,[2] la comedia que estds representando, Jusepa. Y no sabes lo

joven que se te ve desde lejos!



—Nunca voy a ser tan joven como ahora.

—~Claro. A partir de los cincuenta, ya no hay cuenta.

—El talento no tiene edad.

—~Cierto. Cuando sea vieja, quiero ser como tu.

—Dios Nuestro Sefior nos concede a cada uno dones diferentes. A ti te ha dado belleza.

—Este verano interpreté La Dama Boba en la compafiia de Pedro de la Rosa y todos alabaron
mi talento interpretativo.

—Si, ha llegado a mis oidos que eres una maestra de la lengua.

—¢ Ves?

—ILa lengua tiene muchos usos, querida. Y cada una la emplea como mejor sabe. Ha sido un
placer charlar contigo, pero he de dejarte. Si quieres aceptar un consejo de esta vieja comica,
buscate un amante que te pueda pagar un aposento.[3] La cazuela no es para ti. T eres una mujer
cara, Virginia. jDios te guarde!

—iDios te guarde a ti también, Jusepa! ;Y te permita alcanzar la edad que aparentas!

Jusepa fingié no haberla oido, aunque su veneno la alcanzd. Cierto que habia sobrepasado la
edad de representar damitas. Pero ;jera culpa suya que los poetas de comedias solo escribieran
papeles de enjundia para las jovenes? ;Acaso las mujeres de cincuenta afios no sufrian, ni se
enamoraban? ;No sentian celos, ni desesperacion al verse rechazadas? ;No peleaban en la sombra
por el poder? ;No intrigaban ni se vengaban de sus enemigos?

Inspiro aire y lo soltod lentamente para intentar calmar el enojo que sentia.

Llevaba treinta afios luchando para dar de comer a los veinticinco comicos, bailarines,
musicos, apuntadores y tramoyistas que formaban su compafiia. Amaba el teatro con toda su alma
y no renunciaria a ¢l mientras le quedaran fuerzas. Aunque aquella mala pécora de Virginia la
llamase vieja, ella seguiria combatiendo las huellas que el tiempo dejaba en su rostro con tal de
subirse a un escenario.

«;Sera cierto lo que ha dicho de que la Calderona se ha ido de la corte para siempre?», se
preguntd de pronto. «No, no puede ser: el rey la ama y no lo consentiria. Virginia ha urdido esa
mentira para que le dé el papel.»

Antes de continuar, Jusepa echd un vistazo al balcon de la Casa de la Panaderia, que hacia
esquina con la calle de los Boteros: el famoso balcén de Marizapalos.

«Maria Inés ha picado muy alto, demasiado», penso al tiempo que suspiraba.

CASA DE CAMPO DE MADRID
27 de octubre de 1636. Diez y media de la manana



Siempre que sus obligaciones se lo permitian, Isabel de Borbdn, reina de Espafa y esposa de
Felipe IV, gustaba de salir a galopar por los bosques de la Casa de Campo cercanos al Alcazar.

El ejercicio al aire libre le permitia alejarse, aunque solo fuese durante unas horas, de las
infinitas reglas protocolarias a las que vivia sometida en la ceremoniosa corte de los Austrias.

Solia salir a primera hora de la mafiana para que el sol no tostase su blanquisima piel, pero
aquel dia pasaban de las diez y media cuando atraves6 la Puerta de la Vega. La acompafiaba su
camarera, Marisa del Pino, que le habia servido como menina cuando, con trece afios, llego al
Alcazar para contraer matrimonio con el principe heredero. Con el paso del tiempo, las
compafieras de juegos se habian convertido en amigas.

Tras cruzar el puente de Segovia, se internaron en la Casa de Campo.

—(Qué os ha parecido la prometida de mi tio, Majestad? ;Estdis conmigo en que es una joven
dotada de un encanto singular?

—Si, Virginia del Valle es muy zalamera.

—Estaba empefiada en conoceros, Majestad.

A la soberana no acababa de gustarle la joven que habia seducido al tio de Marisa, un hidalgo
afnoso, feo, con muchos titulos y poco dinero, que tenia su casa frente a la de la Calderona, en la
calle Leganitos. Pero la tal Virginia le habia proporcionado una informacién muy valiosa y no le
habia quedado mas remedio que recibirla.

«Seguro que aprovecha la audiencia conmigo para conseguir un partido mejor que el tio de
Marisa», penso la soberana, algo enrabietada.

Ensimismada en sus reflexiones, habia dejado bastante atras a su dama, y condujo su
cabalgadura al paso para dejarse alcanzar.

—Veo que hoy os apetece galopar, Majestad. ;Desedis que echemos una carrera?

La reina inspird profundamente el aire puro de la sierra, aromatizado por las jaras, tomillos y
romeros.

—Sea, Marisa, pero solo hasta el Palacio de los Vargas. Tengo una recepcion con el nuncio del
Papa a la una.

Cuando la reina inici6 la galopada, el lazo que sujetaba su mofio se aflojo. Ella lo deshizo de un
tiron y dejo su larga melena oscura a merced del viento.

Al llegar a los jardines del Palacio de los Vargas tir6 de las riendas para esperar a su dama,
que llegd sofocada unos minutos después.

—Wolvamos al Alcazar, se estd haciendo tarde —Ile dijo al tiempo que daba la vuelta para
emprender el regreso.

Dos mozos de cuadras aguardaban a la soberana y a su camarera para tomar a los caballos por
las riendas y conducirlos a los establos. La reina ya se dirigia a toda prisa hacia la entrada y la

dama de compaiiia tuvo que correr tras ella.



—(Queréis poneros el vestido de los rombos plateados para recibir al nuncio, Majestad? —
pregunto esta.

La reina hizo un mohin.

—(Qué ocurre, sefiora? ;Os he disgustado en algo?

—No, no tiene que ver contigo, Marisa. Es por el vestido. Lo llevaba en la fiesta de cafias de la
plaza Mayor, cuando la Calderona...

—No debéis renunciar a usarlo por culpa de esa desvergonzada. jEs uno de vuestros vestidos
mas hermosos! {Y os proporciona tanta majestad! Los embajadores parpadean de asombro al
veros con €l.

—Lleva quince libras de plata en bordados. No puedes imaginar lo que cuesta arrastrarlo.

La reina rematd su comentario con una sonrisa triste.

—Olvidad de una vez el incidente del balcon, sefiora.

—Esa mujer me hizo perder los nervios aquel dia, Marisa. Ha sido la tinica vez en toda mi vida
que no me he podido controlar.

—1La culpa no fue vuestra, Majestad —bajo la voz, porque era impropio de una dama lo que iba
a decir—. Solo a una ramera de los corrales, como esa Marizapalos, se le ocurriria alquilar un
balcon junto al vuestro, y permitir que el rey la galanteara delante de toda la corte. jHicisteis muy
bien ordenando que la echaran de la plaza Mayor!

La reina comenzd a juguetear nerviosamente con los enganches metdlicos de su vaquero.[4]
Marisa se fij6 en que tenia los ojos cuajados de lagrimas.

—No sirvio de nada echarla, excepto para enojar a Felipe. Cuando regresamos a palacio, me
reprocho la forma desconsiderada con que la habia tratado. «Deberiais haberme guardado respeto
y no haber requebrado a esa comica delante de mi», le dije. «Sefiora, ninguna mujer, haga lo que
haga su esposo, tiene derecho a reprocharselo, jy menos si se trata del rey!», contestd muy
irritado. A los pocos dias, con motivo de la celebracién de «las encamisadas del carnavaly,
Felipe alquil6 a esa myjerzuela otro balcon. ;Lo sabias?

—Algo he oido.

—(Sabes como lo Ilaman desde entonces los madrilefios? jEl balcon de Marizapalos! —Su voz
se quebro en un sollozo—. Soy el hazmerreir de la corte.

—Esa mujerzuela no es mas que un pasatiempo para Su Majestad. Es a vos a quien en verdad
ama.

—Me gustaria creerlo.

—ILa prueba esta en que alquilé ese balcon a Marizapalos para alejarla de vos, para que no os
ofendiera con su presencia.

La reina levanto la cabeza.

—(Sabes qué? Me pondré hoy el vestido de los rombos plateados para celebrar el haber



conseguido librarme por fin de esa mujer. ;Y de Ramiro, que fue quien se la presento al rey!
—jAsi me gusta, sefiora! No debéis permitir que los amorios de vuestro esposo os mortifiquen.
—Ninguno me ha afectado tanto como el de Marizapalos.
Entraban en la plaza del palacio, cuando la reina musito:
—Hay algo con respecto a esa muyjer, a su hijo, que nunca podré contarte.
El rumor de los numerosos coches que ruaban por la calle Mayor sofoc6 la voz de la soberana.

«Nacer para parir herederos es un destino cruel», pens6 Marisa con amargura.

CONFITER{A DE LA CALLE INFANTAS DE MADRID
27 de octubre de 1636, diez y media de la mariana

Para superar el enojo que le habia producido el encuentro con Virginia del Valle —aquella tarasca
sabia donde clavar el aguijon—, Jusepa decidio darse el capricho de un letuario, acompafiado de
su correspondiente copa de aguardiente. Desestimé los platillos que los vendedores ambulantes
ofrecian a los transeuntes de la plaza Mayor, porque el aguardiente solia ser de baja calidad y la
confitura solia estar seca.

Las tabernas de la plaza Mayor estaban abarrotadas, y resolvi6 dirigirse a la Cava de San
Miguel. Después de todo, si algo abundaba en la corte, eran las tabernas.

«Es Madrid, ciudad bravia / que entre antiguas y modernas / tiene trescientas tabernas / y una
sola libreria», recitd para si con una sonrisa aviesa. Aunque lamentaba la escasez de librerias, a
Jusepa no le parecia que sobraran tabernas.

Al descender por la escalera que conducia a Cuchilleros, apenas veia los peldafos. Lo atribuy6
a la sombra de los edificios de ocho pisos —los mas altos de Madrid—, que apuntalaban la plaza
Mayor. Sin embargo, cuando sali6 a la Cava de San Miguel, comprob6 que la oscuridad se debia a
que el cielo se habia encapotado por completo.

«Va a estallar la tormenta de un momento a otro», penso.

Las tabernas de la Cava de San Miguel, al igual que las de la plaza Mayor, estaban abarrotadas
de gente, ruidos y emanaciones, y determiné dirigirse a la elegante confiteria de la calle del Arco
Imperial, pese a lo cara que era. Se habia puesto de moda entre los linajudos personajes de la
corte degustar los excelentes vinos, alojas, sorbetes, garapiias,[5] chocolates, confites y
empanadas, tanto dulces como saladas, que alli ofrecian.

«Como el publico de la confiteria es menos vocinglero, aprovecharé para estudiar los versos
del tercer acto.»

El confitero la acomodé en una mesa cercana a la entrada.

—(Qué vais a tomar, dofia Jusepa?



—~Un letuario.

Se descalzo con disimulo. jHabia que ver lo cansada que estaba! La vida de una comedianta
era dura, y si ademas era autora,[6] como en su caso, mucho mas. Amén de estudiar y ensayar su
papel —habitualmente el mas largo—, debia dirigir los ensayos.

El confitero puso sobre la mesa el letuario con su correspondiente copa de aguardiente. Jusepa
apart6 la confitura y le dio un tiento al licor.

«Espero que lo que ha dicho esa Virginia no sea mas que un subterfugio para conseguir que le
dé un papel en la comedia... En cuanto la estrene, le pediré a un poeta que me escriba otra
comedia en la que pueda lucirme, sea buena o no. Y estaré pendiente de que, una vez escrita, no se
la d¢ a otra comica mas joven, como ya me pasé con el putaiiero de Lope, a quien Dios tenga en su
Gloriay, reflexion6 Jusepa mientras sacaba el texto de la faltriquera.

Cerro los parpados, y enseguida se apodero de ella un sopor relajante. Aquella semana habia
dormido poco. La habian contratado para hacer tres representaciones nocturnas: dos en casas
nobles y otra en un convento; y no habia regresado a casa hasta el alba, pues a los grandes sefores
les parecia mal que los actores no se quedaran a disfrutar de su charla después de la funcion.
«jPara que luego digan de los comicos que somos gentes vagas, corrompidas por vicios y
maldades'»

Sumergida en la modorra, no se dio cuenta de que una joven acababa de sentarse a su mesa.

—Jusepa, llevo toda la manana buscéndote.

Ya antes de abrir los 0jos, Jusepa percibid, por el tono de voz que habia empleado, que aquella
muchacha traia algin disgusto.

«Los males, siempre a pares», se dijo, dando por sentado que, como la anterior, venia a la caza
y captura de un papel. Aunque de esta tenia buena opinion. Se llamaba Isabel Aragonés y solia
trabajar en la compaifiia de Amarilis. Recitaba bien y era disciplinada, cualidades que ella
apreciaba sobremanera.

Jusepa la miré interrogativa, con las cejas muy levantadas.

—Ha desaparecido...

Vaca hizo como que no la habia entendido:

—Deberias atar mas en corto a tus galanes, Isabel. jO elegirlos con mas tino! —contesto
Jusepa, ya de vuelta de los enredos amorosos de las comicas jovenes.

—iEs la Calderona quien ha desaparecido!

A Jusepa se le revolvi6 el aguardiente en el estdmago.

—Temo que le haya sucedido algo con el rey.

Jusepa poso su dedo indice sobre los labios para indicar a la joven que fuese discreta. A aquel
establecimiento acudian los mas distinguidos personajes de la corte, y cualquier cosa que alli se

dijera tardaria muy poco en llegar a palacio. De hecho, alguno ya las estaba mirando.



—Tomate algo a mi salud, Isabel —dijo en voz alta.

El confitero, que estaba al quite, se acercé de inmediato:

—(Qué desea vuestra merced?

—Una garapifia —pidi6 la joven.

—(Otra también para vos, dofia Jusepa?

—iNo! Que ese brebaje mata de frio, jy ni es bebida ni es vianda! Traeme otro letuario. Mejor
solo el aguardiente, que me empalaga tanto dulce. ;Qué tal os fue por Segovia?

—Digan lo que digan, nos fue bien.

—(Es cierto que Amarilis y sumarido quieren divorciarse y dividir la compaiiia?

—Pues...

—iCuenta, cuenta! ;Que no me iré de la lengua! jNo saldra de Europa!

Se acerco a Isabel, como para escuchar su respuesta, y le susurré al oido:

—Después de que me haya ido, tdmate el tiempo de rezar una salve y sigueme a la iglesia de
San Pedro, que a estas horas est4 vacia y podremos hablar sin estorbo.

Se echo a reir estrepitosamente y afiadio en voz alta:

—iMe extrafia que Amarilis y su marido se divorcien, Isabel! Juntos ganan buenos dineros, jy
lo que unen los negocios, no lo separa nada! —Se puso en pie y acabd el aguardiente de un trago
—. Aunque la chismeria me es grata, se me hace tarde para el ensayo y debo irme. jDios te
guarde!

Dej6 unas cuantas monedas sobre la mesa y camind hacia la salida, moviendo las caderas con
la cadencia lasciva que tantos aplausos arrancaba en el escenario. Sin embargo, llevaba un nudo

en el estbmago.



IGLESIA DE SAN PEDRO EL REAL, MADRID
Arnio de 1636

De camino a la iglesia de San Pedro el Real, donde se habia citado con Isabel, Jusepa percibio
que el repiqueteo de sus pasos sonaba extrafio, como si reverberara al chocar contra la espesa
losa de nubes que cubria el cielo. «Va a estallar la tormentay, penso.

Llegando al templo, comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia, que se convirtieron en un
chaparron espantoso adobado con truenos y relampagos. Jusepa corri6 a refugiarse en la puerta de
la iglesia. Poco después lleg6 Isabel empapada, temblorosa y livida.

—(Qu¢ le ha ocurrido a Marizapalos? —Ile pregunt6 Jusepa.

Un relampago formidable las cegd. Y el trueno que vino a continuacion parecidé remover los
cimientos del templo.

—iVive Dios, vaya tormenta! jDeja de temblar y habla de una vez, Isabel! ;Qué le ha pasado a
Maria Inés?

La joven estaba tan aterrada por los truenos, que era incapaz de hablar. Jusepa la empujo al
interior del templo, que los reldmpagos iluminaban como si en el cielo se hubiese encendido una
antorcha de luz blanca.

La campana de la torre morisca de San Pedro comenzo a sonar en ese instante y la joven se
quedod inmovil.

—No te asustes, Isabel. Dicen que la campana de la torre de San Pedro tiene el don de
ahuyentar las tormentas y los campesinos le pagan al sacristan para que la toque con el fin de
proteger sus cosechas.

Isabel corri6 a arrodillarse ante la imagen del Santo Cristo de la Lluvia, que estaba enfrente, y
declamo:

—Tente nublo, tente t4, que Dios puede mas que tu.

—(Qué recitas? —se extran6 Jusepa.

—Un conjuro para alejar a los malos espiritus.

— Tanto te asustan las tormentas?

—Mas que a las tormentas, temo a los seres malignos que cabalgan en ellas, como los nuberos.
[Ta no los temes?

—(A los nuberos? Los que me dan miedo son los poderosos. Dime de una vez qué le ha pasado
a Maria Inés, jque me tienes en ascuas!

Isabel cerro los ojos y respird profundamente para tranquilizarse antes de comenzar a hablar.

—Habiamos quedado en desayunar juntas el lunes, porque esa mafiana yo viajaba a Segovia a



representar una comedia. Al llegar a su casa, vi la puerta descerrajada.

—(Avisaste a la justicia?

—Antes quise averiguar qué habia pasado. Subi al dormitorio de Maria Inés y encontré la cama
deshecha; el espejo, roto; las flores fingidas del bucaro, desperdigadas por doquier. Parecia como
si, en un ataque de ira, alguien hubiera arrojado esos objetos al suelo. No encontré a ningin criado
y bajé a toda prisa la escalera, gritando: «jA mi la justicia! jLlamad a la justicia!».

Al llegar a la calle, me rodearon cuatro individuos. Uno de ellos me agarr6 del brazo y
rebuzn6: «Largate de aqui y no hagas alboroto de lo que no te incumbe». «;Doénde estd Maria
Inés? ;Qué le habéis hecho?», pregunté. «;Conoces el refran que dice: el buen callar no tiene
precio y el mucho hablar mata a los necios?», dijo desenvainando la daga que llevaba detras, bajo
la capa. Yo, asustada, asenti con la cabeza. «Si quieres seguir con vida, no preguntes mas y largate
de aqui cuanto antes.»

—Te parecieron rufianes a sueldo? —pregunt6 Jusepa.

—Eso crei al principio, pero luego vi que bajo las capas llevaban el uniforme de los archeros.

—Por qué has esperado tres dias para contdirmelo?

—Sali de inmediato para representar en Segovia y no regresé hasta esta mafiana. En tu casa me
dijeron que habias salido muy temprano a comprar aderezos para los trajes de tu nueva comedia.
Llevo horas buscandote.

Jusepa se pasé la mano por la boca un par de veces antes de preguntar:

—Al entrar al dormitorio de Maria Inés, /te fijaste en si estaban sus batles de ropa?

—Si, lo estaban.

—FEso es preocupante.

—¢Por que?

—Significa que se la han llevado contra su voluntad. Y luego esta el incidente con los archeros.

La Aragonés dej6 caer:

—No es la primera vez que el rey reacciona con violencia a causa de los celos. Se rumorea que
hizo matar a Villamediana porque se atrevio a cortejar a la reina.

Jusepa la interrumpio.

—(Estas insinuando que Maria Inés traiciono al rey?

Isabel asintio.

—Sigui6 viéndose con Ramiro en secreto.

Jusepa se mordio el labio inferior.

—No me cuadra. Ramiro es el compainiero de farras del rey. Lo acompaiia a todas partes.
iIncluso se dice que lo espera en la puerta de los dormitorios de sus amantes! ;Como se apanan ¢l
y Marizapalos para verse a sus espaldas?

Se produjo una tensa pausa.



Cuando la joven volvié a hablar, lo hizo en tono todavia mas bajo:

—Ramiro y Maria Inés fingian irse de viaje, pero se quedaban en Madrid. Lo descubri, sin
querer, una mafana. Tirso, el fraile, acababa de terminar de escribir una comedia y me pidid que
le diera una copia a Maria Inés para que la leyera. Como estaba de viaje y yo tenia llave de su
casa, subi a dejarle la comedia en la mesilla del dormitorio. Cuando abri la puerta, encontré a
Maria Inés y a Ramiro en la cama. Me hicieron jurar que no se lo diria a nadie.

—Pero tanto va el cantaro a la fuente, que al final se rompe.

Isabel asintio.

—AUn hay mas, Jusepa. Hace unos dias, Maria Inés me coment6 que no le habia llegado el mes.
Cabe la posibilidad de que esté prenada.

—Del rey o de Ramiro?

—No lo sé. Y quiza ella tampoco lo sabe.

—Marizapalos se ha metido en un buen lio —farfull6 Jusepa.

—¢Conoces a Juan Rana?

—¢(Quién no?

—Quiero decir, si eres amiga suya.

—Bastante.

—Fl tiene acceso al Alcazar y al rey. Quiza pueda indagar qué ha sido de la Calderona.

REAL ALCAZAR DE MADRID. CUARTO DE LA REINA
Arnio de 1636

Don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde-duque de Olivares y Grande de Espaia, se presento
cerca del mediodia en el cuarto de la reina.

Lo recibid su esposa, dofia Isabel de Zifiga, a quien ¢l mismo habia nombrado camarera mayor
de la soberana.

Por la mera costumbre, se hablaban en tono muy bajo.

—Dudo que Su Majestad os reciba sin cita, sefior esposo —Ile advirtié ella, consciente de la
rivalidad que mantenian la reina y el valido.

—Me recibira, Isabel. Id a decirle que estoy aqui.

Cuando la camarera mayor abri6 las puertas de la camara, el valido vio que «la francesitay —
como carifiosamente apodaba el pueblo de Madrid a su reina— charlaba con sus damas en el
estrado.

Cuando la soberana se enter6 de que el valido queria verla, orden6 a sus damas que se



retiraran, y las jovenes corrieron hacia la puerta, envolviendo a Olivares en una sensual variedad
de perfumes.

La esposa del valido, como si no fuera con ella, se hizo la remolona.

—Salid también vos, dofia Isabel, que no voy a necesitaros —dijo la reina.

El valido espero junto al bufetillo de plata, donde la soberana solia recibir a las visitas, a que
esta se acercara. Pero ella dijo:

—Venid al estrado, don Gaspar.

Sus relaciones con la reina siempre habian sido tirantes, y Olivares se preguntd por qué, en esta
ocasion, le ofreceria sentarse en el estrado, donde recibia solo a las amistades mas intimas.
Enseguida adivind la razén: Isabel de Borbon no queria desplazarse hasta el bufete para no poner
de manifiesto su leve cojera, que la turbaba mucho. Olivares no comprendia por qué, pues, aunque
la reina ya tenia treinta y cuatro afios —dos y medio mas que el rey— y habia sufrido siete partos,
seguia siendo hermosa. Y mucho mas inteligente, reflexiva y astuta de lo que aparentaba.

«Para colmo, estd dotada de una habilidad asombrosa para ganarse la voluntad de los que la
rodean», penso el valido, contrariado.

Al llegar al estrado, hizo con el sombrero una reverencia todo lo gentil que le permitia su
voluminosa figura.

—Cubrios, don Gaspar, puesto que el rey os ha concedido esa prerrogativa —dijo Isabel de
Borbon con sarcasmo, pues nunca habia estado de acuerdo con tal dispensa—. Y sentaos aqui,
conmigo.

La soberana sefalo el cojin de brocado que tenia al lado. Una vez que el conde-duque acomodé
sus gruesas posaderas sobre €l, ella se puso en pie.

Olivares sonrid al percatarse de la argucia de la reina para hacerle mirar hacia arriba.

—Ahora, contadme punto por punto lo que sucedid en casa de la Calderona.

—Su Majestad, alertado por el anonimo, acudié acompaiiado de doce archeros, segiin me conto
el sargento Pablo Alvarez...

—Alvarez os lo contd? Pensé que era el hombre de confianza del rey.

—Por dinero se mueve el mundo entero, Majestad.

—Continuad.

—Se apostaron en el balcon de la casa de enfrente y esperaron a que llegase el amante de
Maria Inés para sorprenderlos juntos. Dos horas después, vuestro augusto esposo, aburrido de
esperar, y quiza convencido de que el anénimo era falso, le dijo al sargento Alvarez que iba a
tomarse un hipocrds en la taberna del Guitdén, que estd alli cerca, junto al convento de la
Encarnacion. A eso de las once de la noche, los archeros vieron entrar a un embozado en casa de
la Calderona, y el sargento envid a uno de sus hombres a avisar a Su Majestad. El rey dio orden

de derribar la puerta con un ariete. Pero cuando entro, el embozado habia escapado.



—(Coémo es posible, don Gaspar? —pregunto6 la soberana con acritud.

—Insinudis que yo tengo algo que ver?

—Si vuestro yerno consigui6 escabullirse fue porque alguien lo aviso; y no se me ocurre otra
persona que pudiera hacerlo, salvo vos.

—Estais completamente equivocada, Majestad.

La reina se quedo un instante en silencio. Luego sac6, de entre las delicadas puntillas de la
manga de su camisa, un papel doblado.

—Por la corte circula esta coplilla:

Un fraile y una corona,
un duque y un cartelista,
anduvieron en la lista
de la bella Calderona.

»De ser cierta, el bastardo de la Calderona podria no ser hijo del rey. Y la empresa en la que
me embarcasteis hace siete afios...

—Juan José es hijo de SuMajestad —replico el conde-duque, escandalizado.

—También podria serlo de vuestro yerno o de Dios sabe quién.

—Si Su Majestad afirma que es hijo suyo, jnadie tiene derecho a dudarlo!

La reina se lo quedé mirando fijamente, en silencio.

—No deberiais hacer caso a las hablillas y coplas maliciosas que circulan por la corte, mi
sefiora. Recordad la ocasion en que tuvieron el atrevimiento de insinuar que Villamediana os
galanteaba.

Isabel de Borbon se mordio los labios. jComo se atrevia aquel bellaco a recordarle un asunto
tan desagradable! Algin dia lo pondria en su sitio, visto que el inttil de su esposo era incapaz de
hacerlo. Pero ahora necesitaba su ayuda para deshacerse de la Calderona y de Ramiro.

—Vuestro yerno le ha pedido a mi esposo que 1o nombre virrey de Napoles para poder casarse
con la princesa de Stigliano, ;lo sabiais?

Olivares abrid los ojos desmesuradamente, poniendo de manifiesto que la informaciéon de la
reina lo habia cogido por sorpresa.

—Debe de tratarse de un proyecto a largo plazo.

—Si no tomais precauciones, algun dia vuestro yerno os sustituird como valido, don Gaspar.

—Permitidme que lo dude.

La reina sonrio.

—Wos y yo somos enemigos, para qué fingir lo contrario. Sin embargo, habiamos acordado

colaborar en este asunto. ;Por qué os habéis echado atras?



—No he hecho tal cosa, Majestad. Si hubiera advertido a mi yerno, ;creéis que habria ido a
visitar a Maria Inés?

Lo que decia el valido tenia 16gica. Ramiro no se hubiera presentado en casa de la Calderona si
su suegro le hubiese advertido de que les habian preparado una encerrona.

La reina apoyo la frente, pensativa, en la ventana del estrado. La luz lechosa que penetraba por
ella hizo refulgir la exquisita pasamaneria de plata de su vestido.

—Quiza deberiamos enviar al rey otro anonimo diciéndole que el amante de Maria Inés es
Ramiro Nufiez de Guzman, vuestro yerno.

—iNo, Majestad!

—Todavia lo considerais como a un hijo?

—No es eso. Ya conocéis el sincero aprecio que el rey profesa a mi yerno.

—Como a todos sus alcahuetes.

—Se trata de actuar con astucia, sefiora. Si Ramiro se casase con esa princesa, tendria que
mudarse a Napoles.

Los oscuros ojos de la reina centellearon.

—Me encargaré de que Felipe recompense a Ramiro con el virreinato de Napoles en pago a sus
abnegados servicios. Saldra caro a las arcas del reino, pero serd una manera de quitarnoslo de en
medio.

—Eso agradara a Su Majestad.

La reina, como distraida, pregunt6:

—(Qué va a hacer el rey con Maria Inés Calderon?

—Lo ignoro, sefiora.

—Aseguraos de que no regrese a la corte. {Nunca!

—Asi lo quiere Su Majestad.

La reina clavo sus ojos en la arboleda enredada en la niebla, que se divisaba desde la ventana.

—(Habéis considerado la posibilidad de que su bastardo desaparezca también?

—No... no me siento capaz. Es solo un nifio.

—No os he pedido que lo matéis, conde-duque, tan solo que lo alejéis del rey.

Olivares agacho la cabeza.

—Quiza fuera mejor devolvérselo a su madre.

La reina suspiro.

—Podéis retiraros, don Gaspar.

MENTIDERO DE COMICOS O REPRESENTANTES
PLAZUELA DEL LEON, MADRID



Afio de 1636

«A Dios gracias que hoy no me he puesto los chapinesy»,[7] pensé Jusepa mientras corria por la
calle de la Magdalena para llegar a tiempo a la casa de ensayos. Al desembocar en la plazuela de
Anton Martin, se desencadeno otro chaparrén y tuvo que subirse a una piedra para evitar que la
torrentera de barro y desperdicios, que bajaba por la calle de Atocha, le enlodase las faldas.

«El ensayo ya habra terminado, si es que no lo han suspendido; porque con esta tormenta se me
da que muchos comicos se habran quedado en casa. Serd mejor que vaya a buscar a Juan Rana al
mentideroy, se dijo cuando escampd.

Al entrar en la calle del Le6dn, recordo lo que de nifia le habia contado su abuela a propdsito de
esa calle:

«Hace afios, lleg6 un indio con una jaula en la que llevaba un ledn enorme, que no paraba de
rugir. Lo ensefiaba al publico por dos maravedies, y la gente los daba tanto por ver al leébn como
al indio, pues este llevaba un imponente penacho de plumas, aretes en las orejas y una falda muy
corta, jque dejaba ver los muslos! Y del mucho tiempo que el indio y el ledn se mostraron en esta
calle, tomo su nombre la mismay.

Continud hasta llegar a un ensanchamiento, conocido como la plazuela del Le6n, donde estaba
el mentidero de comicos o representantes. En él, se reunian las gentes del teatro tanto para
escuchar y difundir los sabrosos dimes y diretes que se contaban, como para conseguir trabajo en
alguna de las comedias que se iban a estrenar.

Los escritores, llamados también poetas de comedias, acudian al mentidero para dar a conocer
sus obras. O sondear si algiin comico o comica estaba interesado en que le escribieran algo a su
medida.

«Lo que nos gusta del mentidero es presumir de nuestros €xitos, exagerando o mintiendo lo que
sea preciso», reflexiond Jusepa, mientras se acercaba a los corrillos de comicos.

Busco la figura contrahecha de Cosme Pérez, conocido por el publico como Juan Rana y
considerado el gracioso con mas talento de las Espafias. Vivia cerca, en la calle Cantarranas, y
todos los dias, antes de dirigirse al Corral del Principe, se paraba en el mentidero. No a buscar
trabajo, pues el publico lo adoraba y las compaifiias se lo disputaban, sino a chismorrear y
disfrutar de los laureles de la fama.

Jusepa distingui6 su voz aguda en uno de los corrillos, aunque fue incapaz de verlo, pues Juan
Rana media poco mas de una vara.[ 8]

—iCosme! —Ilo llamo.

Una cara tersa de ojos melancolicos asomo entre las piernas de dos galanes.

—(Quién es la dama que me requiebra? —preguntd, con su caracteristica voz atiplada.

—Yo.



—jAh! Jusepa querida, ;has visto qué galanes mas gallardos me rodean?

—(Podemos hablar a solas, Cosme?

Juan Rana hizo un mohin de disgusto.

—(Ahora?

—Si.

El comico se acerco a Jusepa meneando su cuerpo regordete, que semejaba el de una rana con
piernas.

—Me iba a comer con Alvaro y Sancho.

—Deberias ser mas precavido, Cosme, y no andar siempre con mariones —le advirtié Jusepa
en voz baja. No porque censurase sus gustos sexuales, sino porque temia que acabara convertido
en chicharrones el dia menos pensado. Pues la Inquisicion llevaba a la hoguera a todos los
sospechosos de practicar el pecado «nefando», siempre que no fueran nobles o miembros del alto
clero, claro esta.

—Por qué no nos vemos después de la funcidn para que me puedas refiir a gusto, Jusepa?

—iNo seas bobo! Tengo un encargo que hacerte.

—Después de la funcion.

—Es urgente, y los comicos se sabe cuando empezamos, pero no en qué momento terminamos la
jornada.

—Si, es posible que esta tarde representemos la comedia en palacio. Al parecer, el rey quiere
verla.

—De eso precisamente quiero hablarte. Vamos a un lugar menos concurrido.

Jusepa lo agarr6 de la mano y lo sacé de la plazuela.

Cosme se dejo llevar. Como todos los mariones, reverenciaba a Jusepa Vaca la Gallarda, la
gran dama de la escena.

—Sabes algo de Maria Inés?

—Hace tres dias que no la veo.

—Su amiga Isabel encontr6 su alcoba patas arriba.

La mascara amanerada de Juan Rana se deshizo para dejar paso a Cosme Pérez, el hombre
penetrante y sagaz al que Jusepa respetaba.

—Le ha pasado algo?

—Es lo que quiero que averigiies.

—¢(Como?

—Podrias preguntarle al rey. Te aprecia mucho.

—Como a cualquiera de sus bufones. Es lo que soy para ¢l y sus cortesanos.

Jusepa entendia su resquemor. No valoraban al gran comico que era Cosme. Se reian, o creian



reirse de sus defectos fisicos, sin apreciar que era su enorme talento lo que provocaba sus
carcajadas.

—Todos somos bufones para ellos, Cosme. Y las comicas, ademas, putas.

—Por qué no le preguntas ti misma al rey por Marizapalos?

—Porque Su Majestad lo consideraria una insolencia. En cambio, ti tienes el talento de hacerlo
sin que se enfade.

—Talento? Ellos no...

—Tu inteligencia es superior a la suya, Cosme. jNo lo olvides nunca!

—Tontos y locos, nunca fueron pocos en el Alcazar. A excepcion de Olivares...

—(Crees que el valido esta implicado en la desaparicion de Marizdpalos, Cosme? —Ie
interrumpio Jusepa.

—Lo estd en todo lo que sucede en el reino.

—Averigua donde esta Maria Inés.

—Aunque me llevaran esta noche a representar en el Alcdzar, dudo que tenga ocasion de
quedarme a solas con el rey.

Jusepa se mordio el labio inferior, pensativa.

—Entonces, indaga en palacio qué puede haberle ocurrido a Maria Inés. Alguien debe de saber
algo.

—Quiza exageras.

—Su amiga Isabel me contd que encontrd su habitacion patas arriba y nadie la ha visto en tres
dias.

—Puede que la Calderona haya tenido una disputa con el rey. No seria la primera vez.
Probablemente hayan hecho las paces y se hayan escondido tres dias para celebrarlo
carifosamente.

Jusepa movid la cabeza de un lado a otro.

—Esta manana Virginia del Valle me dijo que Maria Inés no volveria.

—Y te fias de esa puta de empanada, Jusepa?

—No, pero...

—Deja de sufrir de antemano por cosas que ignoras.

—Quiza tengas razon.

—Maria Inés puede haberse ausentado por infinidad de razones. Animate. ;Por qué no nos
acercamos a la calle del Lobo a comer una mano de ternera en el bodegdén de maese Pedro?

Jusepa dudo, aunque no por falta de ganas, pues el bodegon era famoso por la calidad de sus
comidas... y sus altos precios.

—Invitas ta?

—Por supuesto.



—Sea pues. Tengo ganas de probar el mirrauste de carne con almendras, canela, limones y
nueces de maese Pedro, que me lo han alabado mucho.

—Como estoy generoso, te convidaré después a tomar un hipocrds en la taberna de Lepre.
Porque no te habras vuelto aguada,[9] ;verdad?

—iEso nunca! —rio.

—iPardiez, asi me gusta, Jusepa! Y no te preocupes tanto por Marizapalos, que seguro que nada
le ha pasado.

—iDios te oiga, Cosme!



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Era incapaz de calcular cuantos dias llevaba encerrada en aquel calabozo, pues la oscuridad me
impedia percibir el paso del tiempo.

Pasé las primeras horas de reclusion con la zozobra de que me matarian de un momento a otro.
Luego, dejo de importarme. La muerte era preferible a soportar aquel encierro a oscuras.

Desde nifa tenia la costumbre de recrear mentalmente los conflictos, cambiando lo que pensaba
que habia hecho mal. Muchas veces me he preguntado si es el motivo por el que me dediqué al
teatro. Soy consciente de que no se puede modificar el pasado, pero me gusta especular con lo que
habria sucedido si hubiese actuado de otro modo.

«Mi amante es Ramiro, Majestad. Lo era desde antes de conoceros. Supongo que lo sabiais o al
menos lo sospechabais ya que fue €1 quien me presentd a vosy, le habria dicho.

«Crei que habias dejado esa relacion después de conocernos, Calderonay, imaginé que habria
contestado.

«Lo intenté, sefior, lo intent¢ con todas mis fuerzas, pero fui incapaz. Amaba a Ramiro con
delirio y pensaba que ¢l me correspondia.»

«Habéis infligido una ofensa muy grande a mi honra jy dignidad de soberano!»

«Lo sé, Majestad. jOs ruego que me perdongis!»

«Me solivianta que la madre de mi hijo se haya amancebado con uno de mis vasallos.»

«Vuestras prendas son infinitamente superiores a las de Ramiro, Majestad.»

«;Entonces por qué permitiste que se metiera en tu cama?»

«Me sedujo con su elocuencia y sus maneras.»

«Después de mi, es el galan de mas éxito de la corte.»

«Me hechizd. jNo toda la culpa es mia, Majestad!»

«Si que lo es, Calderona. Las mujeres sois las guardianas de nuestra honra.»

«Os ruego que os compadezcais de mi, sefior. jAmé a un hombre que aseguraba quererme y era
mentira!»

Ni que decir tiene que esta conversacion que repetia mentalmente con ligeras variantes, una y
otra vez, nunca tuvo lugar.

Lo que en realidad sucedié fue que, cuando el rey entr6 en mi dormitorio, estaba tan



conmocionada por la revelacion que Ramiro acababa de hacerme acerca de mi hijo, que me quedé
muda. No le pedi perdon ni clemencia. De haberlo podido hacer, quiza mi suerte hubiera sido otra.
Pero el ahogo que me provocaron sus insultos hizo que perdiera el sentido.

Cuando volvi en mi, el rey, que solo habia alcanzado a ver la silueta de un hombre huyendo por
los tejados, escupia reniegos y maldiciones contra mi y contra mi amante, que habia huido
cobardemente, dejandome a su merced.

—iDime sunombre! —preguntd zarandeandome—. jQuiero saber quién es ese malnacido!

La cabeza me daba vueltas. Seguia aturdida por la revelacion que Ramiro me habia hecho sobre
mi hijo.

—iNo solo no has respetado mi honra, sino que me has puesto en ridiculo fornicando con otro!

Me echaba en cara que lo hubiera traicionado, jél, que se habia acostado con toda clase de
mujerzuelas, incluso cuando yo estaba prenada de Juan José!

—iDime de una vez quién es tu amante!

Me zarande6 contra el guadameci dorado que cubria las paredes de mi dormitorio. Tomé la
decision de descubrir a Ramiro, pese a la promesa que le habia hecho. Pero una arcada me
impidi6 hablar. Sigui6 otra y otra mas, hasta que vomité sobre la alfombra. Se me habia retrasado
la costumbre[ 10] una semana, y el vémito aumentd mi sospecha de que estaba prefiada.

Me invadié un profundo desanimo. Me daba igual lo que hiciese el rey. Tan solo supliqué que
me devolviese a Juan José.

—También es hijo mio y no permitiré que lo crie una puta comica —replicod Felipe, furioso.

No respondi. Me sentia culpable de no haberme ocupado de mi hijo, de desconocer incluso su
paradero. Regresaron las arcadas, los sudores, el ahogo, la sensacion de muerte.

Y volvi a perder el sentido.

Mientras limpiaba la pluma en la salvadera, el fraile pregunto:

—Tras recuperar el conocimiento, le aclarasteis al rey que el hombre que estaba con vos era
Ramiro?

—No —replico la abadesa—. Aunque supongo que acabo por deducirlo.

—(No teniais ningin otro amante?

La religiosa le lanz6 una mirada gélida.

—No estoy dispuesta a contestar ninguna pregunta impertinente.

El joven monje enrojecio.

—Perdonad, reverenda madre. Alguien me dijo que por la corte circula una coplilla...

La abadesa agit6 la campanilla que reposaba sobre su mesa.

—~Continuaremos con el relato después del almuerzo, hermano Matias. Acabo de llamar a la



guarda de hombres para que os acompaiie a vuestra celda.
—Como gustéis, dofia Maria de Calde... de San Gabriel —rectifico el fraile, azorado.
Una monja rechoncha, de mirada severa, entr6 en la estancia. Sin mirarla, la abadesa ordeno:

—Dofia Benita, conducid al hermano Matias a la celda que se le ha asignado.



CORRAL DE LA CRUZ, MADRID
Arnio de 1636

Animada por los deliciosos hipocrases que habia bebido en compania de Cosme, Jusepa Vaca dio
algin traspié que otro para subir a su camerino. Era la tinica que poseia uno en todo el corral. El
resto de las actrices se vestian y afeitaban[11] detras del escenario, en un espacio habilitado con
cortinas, mientras los hombres lo hacian en el s6tano.

Emilio Cegarra, el mozo de vestuarios, acudio con una bujia para alumbrarle los escalones.

—(Habéis besado mucho el jarro, dofia Jusepa? Os veo inestable.

—Tan solo he bebido dos vasitos de hipocras, descarado.

—Ya seran tres.

—Dos, lo que pasa es que llevaban demasiados mejunjes.

—Donde est¢ el aguardiente solo...

—En eso te doy la razdn, es mas saludable.

—E]l hipocras provoca unas zorras,[12] que lo dejan a uno ciego.

—ijAlto ahi, malandrin! jQue soy una profesional seria y jamas se me ocurriria emborracharme
tan temprano! Ya lo dice el refran: «Zorra a mediodia, zorra todo el diay.

—Eso, eso.

Los interrumpio6 un guirigay de grititos femeninos y carreras que provenian del vestuario de las
muyjeres. Jusepa imagind que algin comico se habria colado para verlas desnudas.

—(A qué vienen tantos chillidos! jAcaso no se lo han visto ya todo unos a otras?

—Hay cosas que no cansan, dofia Jusepa —filosof6 Emilio—. Pero quienes se han colado en el
vestuario no son coOmicos.

Lo mir6 con gesto furioso.

—(No te tengo dicho que no dejes pasar a nadie de fuera? ;Acaso quieres que nos cierren el
corral?

Después de una pausa valorativa, Emilio le susurro:

—Se trata del duque de Béjar y de su hermano, el obispo de no s¢ donde. No he tenido mas
remedio que dejarlos entrar.

Jusepa suspird. Por muchas disposiciones que se hicieran para impedir la entrada de hombres
en los vestuarios de las comicas, los grandes sefiores siempre se las saltaban.

—AIl menos te habrén untado bien.

—iPché! Solo me han dado diez blancas de propina. El duque de Béjar quiere mostrarle a su

hermano como se visten las coOmicas.



—Serd mas bien como se desvisten. Sigueme, que voy a dar un escarmiento a ese par de
11j0SO0S.

Jusepa levanto la cortina del vestuario, y les hizo un guifio a las comicas para darles a entender
que le siguieran la corriente.

—;Donde esta vuestro recato, sefioras comicas? —preguntd fingiendo un gran enojo—. ;No os
he advertido mil veces que no consiento que entren hombres al vestuario? jEsta es una compaifiia
decente!

Una de las comicas, siguiéndole el juego, replico con voz llorosa:

—Nosotras no los hemos dejado entrar, dofia Jusepa. Se colaron sin nuestro consentimiento.

—iMadre del amor hermoso! ;Quisieron forzaros?

—Si, porque no dijeron nada de pagar —contesto la actriz, tan mema como bella, que hacia los
papeles de damita.

Jusepa tuvo que morderse los labios para contener la risa.

—Emilio, ve a denunciar que dos hombres han entrado a la fuerza en el vestuario —dio un
puietazo en la mesa—. Y que ha habido un intento de desfloracion!

—Desfloracion, no, dofia Jusepa, jque todas estan casadas! —respondid el mozo.

Jusepa lo fulmin6 con la mirada.

—iVe a poner la denuncia inmediatamente si no quieres que te despida, bobo!

—(Adonde?

—iAl Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion!

El duque de Béjar salio de detras de las cortinas.

—iNo hagais eso, sefiora, que se trata de un malentendido!

—iSefior duque! ;Qué hace vuesa merced ahi oculto?

—Mostrarle a mi hermano, que vive lejos de la corte, los entresijos de una representacion.

—jAh! Perdonad el malentendido, sefior duque. Es que las autoridades aprovechan el mas
minimo escandalo para cerrarnos el corral.

Emilio la interrumpio:

—Corro a poner la denuncia, si o no, dofia Jusepa?

—iNo hace falta, Emilio! El duque de Béjar es un gentilhombre honesto, recatado y temeroso de
Dios.

—Asi es, sefora, al igual que mi hermano, el excelentisimo obispo de Mondofiedo, que esta
detras de esa cortina.

Jusepa la descorrid, y aparecié un hombre joven, rubicundo y natilloso, de esos que huelen a
cirio.

—iCielos, un hombre santo en esta casa! jOs ruego que perdonéis la terrible confusion de la

que habéis sido victima, excelencia reverendisima!



—Estais disculpada —Ile replicé el prelado con voz infantiloide.

—Siento mucho la confusion de la que habéis sido victimas, ilustres sefiores. Me gustaria
desagraviaros ofreciéndoos un asiento para que vierais la representacion de balde, pero estan
todos ocupados.

—No os preocupéis.

—iYa sé! Veré¢is la comedia desde donde nadie, que no sea cémico, la ha visto nunca —se
volvio a Emilio y le dijo—: Coloca a sus excelencias detras de las cortinas de la puerta central.

—Nos hacéis un gran honor, dofia Jusepa —dijo el duque, encantado.

—Mayor honor es que hayais venido a ver la comedia.

Tras este incidente, Jusepa regreso a su camerino, preocupada.

«Por mucho que Cosme haya intentado tranquilizarme, algo me dice que Maria Inés no ha
desaparecido de forma voluntaria.»

Nada mas entrar en el camerino, avivo con el despabilador la llama de las dos velas que ardian
a ambos lados del espejo.

Saco la cajita de los dientes postizos y se los at6 a las encias con el hilo de oro que usaba para
ese menester. Era una tarea dificultosa, que le llevo un buen rato. Pero, como decia la coplilla de

Salinas, nada delataba tanto la edad como la falta de dientes.

Vuestra dentadura poca
dice vuestra mucha edad,
v es la primera verdad

que sale de vuestra boca.

Se sobresaltd al notar que se le movia otra pieza. ;Qué haria si se le caian mas dientes? Una
comica amiga suya utilizaba unos resortes muy modernos, que le permitian quitarse y ponerse la
dentadura postiza rapidamente. Pero los resortes eran tan recios, que al menor descuido la
dentadura salia disparada. Como ya le sucedid a su amiga, en cierta ocasion, representando una
escena de amor.

El galan, arrodillado a sus pies, recitaba: «Amada mia, ti eres mas dulce para mi que la mas
dulce miel».

Al ver la cara de bobo que ponia el actor, a su amiga le entré un ataque de risa y la dentadura
salio de suboca como de un resorte y, con tan mala fortuna, que le atiz6 al galan en un ojo.

El publico, regocijado, pidi6 un bis.

Pero el galan, que no le veia la gracia, la llamo tarasca con dientes de difunto. Ella le arre6 un

bofeton. El le correspondié con una patada. El barba,[13] que entrd a escena a poner paz, recibi6



un rodillazo en salva sea la parte. Entr6 otro y sucedioé lo mismo. La compaifiia entera acabo a
bofetadas en el escenario.

Tuvieron que intervenir los alguaciles de comedias para separarlos a base de cintarazos. Todo
esto con gran jubilo del publico, que gritaba: «j;Vitor, vitor!!», y aplaudia a rabiar.

Eso si, al dia siguiente la puerta del corral estaba repleta de mierda[14] de caballo, es decir,
que hubo lleno hasta los topes.

Jusepa sonri6 al rememorar el regocijo que produjo este suceso en el mentidero.

Sin embargo, la sonrisa se le held en los labios al recordar el chisme que habia circulado por el
mismo mentidero de comicos hacia cosa de un mes. Se referia a Virginia del Valle, la comica que
la habia parado en la plaza Mayor para pedirle el papel de Marizapalos. «La del Valle se ha
conseguido un amante viejo y linajudo, que vive en la calle Leganitos.»

«;Habra visto entrar a Ramiro en casa de Maria Inés y los habra delatado?», se preguntd
Jusepa. «Aunque quiza Cosme esté en lo cierto y el desorden que Isabel encontr6 en la habitacion
se deba a una discusion de Maria Inés con el rey o con Ramiro. Y se haya ido luego con alguno de
los dos. jLas reconciliaciones son tan apasionadas!»

Suspird.

«En fin, mas vale que espere a ver qué averigua Cosme esta noche en palacio. Y que me
concentre en la funcion, jo la acabaré haciendo de pena!»

Humedeci6 con saliva unos cuantos papelillos de granada y se colored con ellos las mejillas,
los hombros, el escote, la barbilla y la punta de las orejas. A continuacidn, se vistid. Siempre
dejaba esta tarea para el final, porque el guardainfante era tan aparatoso que le dificultaba el
movimiento.

Como se habia puesto de moda llevar una pistolita de adorno en la cintura, Jusepa se estaba
atando al talle la suya, cuando oyo6 que la loa terminaba.

Un par de minutos después, el escenario seguia en silencio. Jusepa se asomo a la escalera y
pregunto:

—iEmilio! ;Qué ocurre? ;Por qué no empieza la comedia?

Ante la ausencia de respuesta, Jusepa bajo a toda velocidad a escena. No convenia dejar ni un
minuto al publico sin espectaculo, porque los mosqueteros, en cuanto se aburrian, gritaban,
pateaban y tiraban piedras, mondas y otros desperdicios. Muchas comedias se habian arruinado
por haber comenzado con retraso.

La compatfiia esperaba apifiada tras las cortinas del panel central.

—(Qué pasa? —pregunt6 Jusepa a Viyuela, el avisador.

—Falta un comico.

—¢(Quién?

—Gabino Gayeira.



—iMaldita sea! jEI primer galan! No se puede hacer la funcion sin él. ;Cémo no me lo has
advertido antes?

—Pensé que seria como en otras ocasiones.

—(No es la primera vez que llega tarde?

—A veces se le pegan las sabanas.

—iManda a alguien a su casa, y que lo traigan, aunque sea en cueros!

—Es el traje que mas usa —mascullo Viyuela.

Jusepa mir6 a través del agujero de las cortinas para averiguar como se estaba tomando el
publico la espera. Vio un apedreo de avellanas entre dos mosqueteros, que parecia mas un
entretenimiento que una pelea. Pero en la cazuela dos mujerucas se tiraban de los pelos con todas
sus ganas por culpa de un vestido que una habia desgarrado a la otra. La disputa iba jalonada de
abundantes exabruptos y procacidades en las que tan rico era el lenguaje del pueblo.

—iViyuela, avisa al apretador, que separe a aquellas dos de la cazuela antes de que se dejen
calvas! —dijo Jusepa.

El trabajo del apretador consistia en lograr, a base de empujones, que todas las mujeres
cupieran en la cazuela. Lo cual era muy meritorio, porque siempre se vendian el doble de entradas
que asientos disponibles.

Las dos que se estaban tirando de los pelos, al verlo entrar, se volvieron contra €l.

—iLa culpa es tuya, bujarron maloliente, que de tanto como nos aprietas, se nos sale hasta el
pis! —dijo una de las contendientes.

—iY los que estan debajo nos echan luego la culpa de la mojada! —afiadi6 su contrincante.

—iCerrad el pico, putas meonas, si no queréis que os eche del corral!

—iLo que tienes que hacer es pagarle a esa el vestido; se 1o he desgarrado por las estrecheces a
las que nos obligas!

—(Que le pague el vestido a esa cotorrera? jQue se lo pague ella con el cofiarron que Dios le
ha dado!

—iPagamelo ti con la almorrana!

—ildos todas a rascar la crica contra un madero!

Las cazueleras le tenian rencor al apretador por los formidables empujones que les propinaba y
aprovecharon para vengarse. Todas a una lo arrinconaron contra la barandilla de la cazuela con
intencion de tirarlo al patio.

Jusepa, que lo estaba viendo desde el agujero, grité al mozo de escena:

—iCorre a avisar a los alguaciles, Emilio! jQue nos desgracian al apretador!

Este se agarrd como una lapa a la barandilla y, gracias a eso, los alguaciles consiguieron llegar
antes de que lo defenestraran.

«jHoy no es mi dia, vive Dios!», se lamento Jusepa para si.



Viyuela, el avisador, se acerco a ella por detras y le dijo:

—Se me ha ocurrido que podriamos adelantar el baile.15 Los mosqueteros estdn enciscados de
tanto esperar y si no les damos algo que ver, se van a poner bravos y la van a armar.

—iBuena idea, Viyuela! Que Lisa y Marisa salgan a bailar una zarabanda. ;Y que ensefien todo
lo que puedan!

El avisador regresé junto a Jusepa un minuto después.

—Lisa y Marisa me preguntan cuanta pierna queréis que muestren. Dicen que a partir del tobillo
es tarifa doble.

Jusepa respird hondo. Los dineros, o mejor dicho la falta de ellos, iban a acabar con su salud.

—iQue salgan a bailar Miguelito y Nando vestidos de mujeres!

—No sé si querran hacerlo gratis.

—(Esos mariones? jEstaran encantados! jDiles que levanten mucho la pierna!

—Se les notaran los comparfiones.

—iPues que se los fajen, Viyuela!

Las supuestas «bailarinas» le pusieron mucha vocacidn, y con sus movimientos lascivos
consiguieron calmar a los rijosos mosqueteros.

—A buenas ganas, sobran las salsas —coment6 Viyuela, divertido.

—Diles a los coémicos que, en cuanto terminen los bailes, representaremos el entremés del
burro para dar tiempo a que llegue Gayeira.

—El disfraz de burro no esta...

—(Coémo que no esta? Ayer lo vi.

—Durante la pelea en la cazuela Gayeira me envié un mensaje para que se lo mandara al
retrete.

—(A qué retrete?

—AIl de orinar y evacuar el vientre que esta a la entrada del corral.

Jusepa no salia de su asombro.

—~Quiere entrar en el corral vestido de burro —aclaré Viyuela.

—¢Es que no puede entrar como las personas?

—1La justicia lo persigue.

—¢Por que?

El apuntador se encogié de hombros.

—Habra matado a algiin marido cornudo.

—Ese gallina no mata ni piojos.

Jusepa dio un profundo suspiro.

Con mucho dolor, pues iba a perder la recaudacion cuando mas falta le hacia el dinero, apartd

la cortina y sali6 al escenario para anunciar al publico que se suspendia la funcion.



Era la primera vez en su dilatada carrera que hacia tal cosa; los comicos tenian a gala no
suspender una representacion ni por enfermedad, ni por muerte; salvo la propia, claro.

Las «bailarinas» seguian zapateando con entusiasmo en el escenario y Jusepa tuvo que hacerles
una sefa para que dejaran de bailar y los muasicos de tocar.

—Estimados espectadores, lamento anunciaros...

En ese instante, el burro, es decir, Gayeira, saltdo desde una grada. Antes de que Jusepa pudiera
reaccionar, se acercd a una de las «bailarinas» y le levanto la falda. Los mosqueteros gritaron
hasta el paroxismo al ver los peludos muslos de Miguelito.

—iSi ese es el camino como serd el bosque! —gritdé Gayeira con voz de jumento, lo que
provoco innumerables risas.

Miguelito, enfadado por la interrupcion del «burroy, le propind una patada en sus partes.

Gabino Gayeira, muy en su papel, rebuzn6 de forma espectacular, desatando un rosario de risas,
que dur6 un par de minutos.

—iBurro, torea a la Vaca! —se le ocurrié a una myjer de la cazuela, aludiendo al apellido de
Jusepa.

«Torea a la vaca, torea a la vacay, clamo a coro todo el corral.

Gayeira, que se debia a su publico, aceptd la capa que le ofrecia un espectador de la luneta, y
se acerco a Jusepa con animo de torearla. Los musicos se arrancaron a tocar.

Jusepa, fuera de si, cogio la pistola que llevaba al cinto, tird del perrillo hacia atras y disparo.
Era un arma pequeiia, de corto alcance y, a Dios gracias, la bala, tras hacer una curva, se clavé en
las tablas del escenario.

Gayeira, aterrado, grito:

—iQue me matas, Jusepa!

—Y qué tendria eso de malo?

—iVaya!

—iVive Dios que no volveras a trabajar en mi compaiiia, hasta que no haga mucha, pero que
mucha falta, Gayeira! —grit6 al tiempo que se liaba a patadas con el «burro».

—Deja de pegarme, Jusepa, que he venido para que no tengas...

—iSacadlooo de aqui o lo matooo! —interrumpi¢ ella, fuera de si.

Los musicos se abalanzaron sobre el «burro» y lo arrastraron fuera de la escena. Las
«bailarinas» aprovecharon para obsequiar al jumento con una buena racion de puntapiés. No le
perdonaban que hubiera interrumpido su danza magistral.

Jusepa avanzo hasta el borde del escenario para disculparse ante el publico por el lamentable
espectaculo, pero...

—Vitor! jVitor! jVitor al burro y a la vaca! —le gritaron los espectadores enfebrecidos, al

tiempo que se deshacian en aplausos.



Jusepa abandono la escena mas colorada que los cangrejos cocidos. De inmediato, busco a
Gabino Gayeira, que se estaba quitando el disfraz y doliéndose de las magulladuras.

—iHa sido un éxito! jPodriamos fijar esta escena y hacerla todos los dias! jPiénsatelo, Jusepa!

—(A qué vino el numerito de torearme? —le pregunto.

—Cuando me caliento, no puedo resistirme a las peticiones del publico.

—Se te da muy bien hacer de burro, te sale de natural, asi que buscate una cuadra. jPorque en
mi compafiia no trabajaras mas!

—No eres justa, Jusepa. He entrado disfrazado de burro para que no tuvieras que suspender la
funcion, pese a que sabia que los alguaciles me esperaban para detenerme.

Jusepa cay6 en la cuenta de que su azoramiento le habia impedido pensar con claridad. «La
desaparicion de Marizapalos me tiene desquiciada.»

En vez de pedirle perdon a Gayeira —a ella le costaba mucho disculparse—, se acercéd a
Viyuela y le dijo:

—Dile a la compaiia que represente el entremés de Los habladores para dar tiempo a que
Gabino se recupere. Y a Manuel Milldn que traiga de mi camerino ungiiento e hilachas para
curarlo.

—(No se ira de la lengua?

—Es de fiar.

Mientras el publico se partia de risa con el entremés de los habladores, Jusepa, arrodillada
junto a Gayeira, le extendia el ungliento por los lugares donde se quejaba de haber recibido
golpes.

—Nunca fue caballero de dama tan bien servido —recito.

Jusepa lo miro, burlona.

—No sé de qué me suena eso. Pero ni ti eres caballero, ni yo soy...

—FEres la dama mas importante del teatro, la que mas admiro. Tanto, que doy por buenas las
patadas que me habéis arreado, a cambio de ser sobado por Jusepa la Gallarda.

—(Me perdonas?

—Si me das un beso, si.

—Todo sea que se me tuerzan los dientes.

Tras rozarle los labios con un beso mas carifioso que lascivo, Jusepa sonrio. jEse era Gabino
Gayeira, su GG, como lo llamaban en broma en la compafia! Vanidoso, cobarddn, picaro,
muyjeriego, pero por encima de todo, un cémico extraordinario, con corazon de oro, que amaba su
oficio y estaba dispuesto a sacrificarse por ¢l. Como ella, como su marido, como Marizéapalos...

—Tu crees que la Calderona abandonaria el teatro asi como asi?

Gayeira la mir6 fijamente.

—¢Por qué me preguntas eso?



—Ya te lo contaré después.

—Pide que me traigan un poco de cola para el bigote, que anoche no me puse la bigotera y lo
llevo a la altura de las ligas.

—Tus admiradoras te encontrardn atractivo igualmente.

—T1 hazme caso, no vaya a ser que dejen de venir.

Tras dar instrucciones al mozo de escena para que le llevara a GG la cola para el bigote,
Jusepa subio al primer piso del escenario, desde donde se dominaba todo el corral. Apartdé un
poco la cortina del balcén central para ver sin que la vieran. Habia cuatro alguaciles apostados
junto a la entrada. Otros cuatro, en el patio. Y el teniente al mando de todos ellos aguardaba en la
alojeria, bebiendo.

«En cuanto Gayeira salga a escena y lo reconozcan, lo apresardn. Y el sacrificio que ha hecho
no servira de nada porque interrumpirdn la representaciony», pensé Jusepa.

Bajo réapidamente a buscar al mozo de escena. Cuando lo encontrd, se sacd del dedo mefiique
un anillo con un rubi y le dijo:

—Dale esto de mi parte al teniente que esta en la alojeria. Dile que le recompensaré con otro
anillo de mas valor si nos deja concluir la funcion.

—( Vais a entregar a Gayeira? —preguntd el mozo, atonito. No esperaba tamafia insolidaridad
de su patrona.

—Tu obedece.

TERCER ACTO DE LA COMEDIA
Arnio de 1636

Al concluir el segundo acto, los comicos abandonaron el tablado entre aplausos y vitores. La
comedia estaba resultando todo un éxito.

—Asi tendriais que representarla siempre, jcon ese brio y esa conviccion! —los lisonjeo
Jusepa.

—iHe sido yo quien ha calentado al ptiblico con mi escena del burro! —presumié Gayeira.

—Es facil hacer de uno mismo —replico, mordaz, el barba.

—Dejaos de disputas y ayudad a sacar el decorado. A ver si podemos comenzar el tercer acto
antes de que se enfrie el respetable.

Para aquel acto, Jusepa habia mandado construir una montafia de carton, con sus arboles y
rocas. Por desgracia, era muy dificultoso sacar el carro con la montafia por la puerta central del
escenario, y la espera acababa por aburrir a los espectadores. Esto apesadumbraba a Jusepa, que

se habia gastado mucho dinero en aquel decorado.



Ese dia, gracias a la colaboracion de los actores, que se prestaron a empujar, sacaron
rapidamente el carro con el monte.

El publico dio un grito de asombro al verlo aparecer.

—Si todos los dias lograsemos sacar el monte asi de deprisa, la obra seria un éxito —comento
Jusepa a Viyuela. Se quedo helada al ver al obispo de Mondofiedo y a su hermano en lo alto del
monte.

—iPor el amor de Dios!, ;qué hacen esos dos ahi arriba?

—Me dijeron que tenian vuestro permiso, dofia Jusepa.

—iPara ver la representacion desde dentro, no para subirse al monte!

—Los bajamos?

Jusepa arrugo el entrecejo.

—No es posible, ya los ha visto el publico.

—Se me ocurre que podriamos hacerlos pasar por cazadores. Eso daria verosimilitud a la
escena.

—iTienes razon, vive Dios! ;No querian estar en primera fila? jPues se van a hartar! Di al
mozo que suba con un arcabuz, y amenace con pegarles un tiro si se bajan del monte antes de que
termine el acto.

—Te vas a meter en un lio. Son gentes poderosas —le advirtio Gayeira, acercandose.

—iBah! Presumirdn de haber participado en la representacion de una comedia. Cosa que
fascina al mismisimo Felipe IV.

—Asi es la vida. El querria ser comico y yo, rey.

—No sales a escena hasta el final del acto, ;verdad?

—No.

—Entonces, tienes tiempo de contarme por qué te persiguen los alguaciles.

Se sentaron en un banco corrido que habia detrds del escenario.

—Anoche —comenzo a relatar el comico en voz baja— regresé tarde y preocupado a casa.

—Preocupado?

—No s¢ de qué voy a vivir la semana que viene, cuando acabe la comedia.

—Con esta has ganado buenos dineros.

—Después de pagar al casero, al peluquero, hacerme dos ropas de levantar y alquilar coches
para mis amigas, jestoy en la ruina, Jusepa!

—No tenias que haber despilfarrado tanto.

—LEsta semana solo he comido una vez al dia.

—Eso te ayudard a conservar el talle. Ve al grano, y cuenta por qué te persigue la justicia.

—Al pasar bajo un balcon, una myjer, que se disponia a arrojar el contenido de un orinal a la

calle, me advirtid: «jAgua valy.



«jSi me jurais que es vuestra, aqui me quedaré para embriagarme con ella!y, repliqué.

—iVaya requiebro mas malo, Gayeira! jLas musas no te han bendecido mas que la bragueta!

—Pero hizo su efecto, porque ella entrd a buscar una bujia para que pudiéramos vernos las
caras. Era agraciada, de carnes blancas y tenia todos los dientes.

—(Propios o comprados?

Gayeira se encogio de hombros.

—En cualquier caso, eran suyos. Llevaba un collar de oro, y un escarbador de dientes, también
de oro, colgado al cuello. Con tan buenas prendas, comprenderas que me enamor¢ a primera vista.

—De ella o de sus joyas?

—De ambas, que jamas se ha quejado el oro de ser amado. Me dijo que se llamaba Dorotea
Amor y que era viuda. Yo le conté que era comico y que estaba representando una comedia en el
Corral de la Cruz. Eso parecid interesarla porque me lanzd una escala para que subiera a su
dormitorio.

—Y tl ya te estabas quitando las calzas mientras subias, ;no?

—Al principio, temi que se tratara de una profesional, y jbueno estoy yo para endeudarme mas!
Ya me ha pasado en mas de una ocasion que alguna me invitd a su cama y luego se empefiaba en
cobrar.

—Es que te juntas con unas gentes, Gayeira...

—Asi que, antes de subir, se lo dejé claro: «Si buscais un poeta, os pagaré con versos; si un
amante, con caricias, pero dinero no tengo, mi sefiora». «Subid, que es a vos a quien quiero», me
contestd. Una vez en su dormitorio, Dorotea me confes6 que hacia tiempo que estaba enamorada
de mi, pues me habia visto representar en el Corral del Principe, pero nunca se habia atrevido a
abordarme, porque sabia de mi fama y dineros.

—Dineros? La engaii6 esa cadena de oro falso que llevas al cuello. Por cierto, devuélvela,
que la necesito para la proxima comedia.

—Me confeso que anhelaba poseerme, jy se ofrecio a pagarme!

—(Ella a ti?

—Si, Jusepa. Se me encendieron candiles en las pestafias al pensar que iba a recibir dinero por
gozarla.

—No me lo puedo creer.

—Nunca me habia sucedido algo asi. Aunque habida cuenta de mi gallardia, podria ser un
oficio a tener en cuenta.

—(El de puto?

—Tiene que haber de todo, Jusepa.

—Eso si.

—Le pregunté cudnto estaria dispuesta a pagar. Me respondié que un doblon.



—Por noche?

—No, un doblén por coyunda.

—iS1 que es rica!

—La coyunda?

—jTu pretendienta!

—E]l ayuno carnal al que me he visto sometido este mes por falta de dineros me hizo creer que
esa noche sacaria lo suficiente para pagar dos meses de alquiler. Pero cai al tercer embate,
Jusepa. Ya no soy el que era.

—No te aflijas, Gayeira; ya te recuperaras —replicd Jusepa conteniendo la risa—. ;Por qué te
denuncid la tal Dorotea a la justicia?

—Después de la copula, se negd a darme el dinero prometido. Dijo que era yo quien debia
pagarle, y me amenazd con que gritaria si no le daba la cadena de oro que llevaba al cuello. Yo se
la hubiera dado, porque es mas falsa que los doblones de plomo...

—iY porque es mia!

—Pero estaba enrabietado por el engaino y me negué. Ella tir6 la escala a la calle para que yo
no pudiera escapar. Y comenzo a gritar por el balcon que la habia deshonrado. Estuvo dando
alaridos hasta que unas vecinas avisaron a la justicia.

—iVaya por Dios!

—Me acuso de haberla violado. Les juré a los corchetes que era mentira, que aquella tusona me
debia el dinero de tres copulas y se negaba a pagarmelo. jPero la creyeron a ella!

—Logico.

—iY me llevaron preso!

—Porque no sabian lo mucho que comes. ;Cémo conseguiste escapar?

—Al cruzar la Puerta del Sol, pasamos por debajo de la mancebia de Las Soleras, donde tengo
buenas amigas.

—No deberias frecuentar sitios tan baratos, Gayeira, que cualquier dia vas a agarrar unas bubas
de cuidado.

—Nuestros mas insignes poetas son asiduos.

—Por eso.

—En fin, ya sabes que las pupilas de esa mancebia tienen la costumbre de colgar de las
ventanas sus sabanas y camisas para atraer a la clientela.

—Por el olor?

—Supongo. El caso es que me aferré a las sdbanas y trepé al primer piso.

—Podias haberte descalabrado.

—Estaba enterado, por una amiga, de que las amarran bien para que no se las lleven.

—¢Y qué paso?



—Entré en una estancia en la que habia una cama, sobre la que estaban tumbadas tres bellas
muchachas con las piernas abiertas.

—iQué entrega al oficio, vive Dios!

—La madre de la mancebia les estaba remendando el virgo con un emplaste.

—Cuando te sea posible, preguntale de qué hace el emplaste, Gayeira, que a mis comicas
podria interesarles.

—~Creo que usa cal, clara de huevo, sangre de puerco y otros mejunjes.

—iQué asco, por Dios! Continua.

—Le expliqué a la madre, que es amiga mia, la trampa que me habia tendido Dorotea Amor.
«Eso te pasa por irte con una advenediza cualquiera, estando aqui las de toda la vida», me regafo.

—No dejaba de llevar razon —opino Jusepa.

Gayeira ignord ese comentario.

—En eso, los corchetes golpearon la puerta, exigiendo que les entregaran al violador.
Sempronio, el padre de la mancebia, les abrid. Cuando le contaron lo que pasaba, ordend a la
madre que me entregara. Pero ella se opuso.

«El delito del que lo acusan esta penado con galeras, Sempronio. Y Gayeira es un cliente de los
que pagan.» «Y qué?» «Si se lo llevan a pasear barcos, tendremos que despedirnos de los cinco
ducados que nos debe.» Este razonamiento acabd por convencer al padre.

—Tienes suerte de contar con gente que te aprecia, Gayeira.

—E]l padre me condujo, a través de un armario, a una habitacion muy oscura. Al fondo, habia
una cama sobre la que un fraile muy grueso resoplaba como un condenado encima de una
muchacha.

«Quitale el habito al fraile y sal cuanto antes», me susurro6 al oido el padre. Y se fue.

Yo me quedé pegado a la pared, sin atreverme a acercarme a la pareja, que seguia a lo suyo.

Oi discutir al padre y a la madre con los corchetes en el pasillo.

«A esta casa acuden clientes de mucho prestigio y no vamos a permitir que se los moleste.»

«jRegistraremos la mancebia, os guste o no!»

Tenia que hacerme con el habito antes de que los corchetes entraran, pero no me atrevia a
cogerlo. Afortunadamente, la puta, deseosa de quitarse el peso del fraile de encima, comenzd a
gemir y a dar alaridos para acelerar el proceso. Gracias a sus gritos, y a que el fraile puso todas
sus energias y sudores en acabar la faena, pude acercarme a la cama y coger el habito sin que se
enteraran. Me lo puse en el armario. Al salir al pasillo vestido de fraile, me di de bruces con los
corchetes.

—Y qué hiciste?

—Los bendije y abandoné tranquilamente la mancebia.

—iVaya sangre fria! —rio Jusepa.



—Uno est4 acostumbrado al tablado.

—Si no le hubieras contado a Dorotea que estabas representando una obra en el Corral de la
Cruz, los corchetes no te habrian localizado.

—(Conoces a algin comico que no sea vanidoso?

—Es un asunto serio, Gayeira.

—1Lo sé. Mi primera intencion fue huir de Madrid y no aparecer por el corral. Pero te hubieras
visto obligada a suspender la funcién. En cambio, si conseguia representar hoy la comedia, te
daria tiempo a buscar un sustituto.

Jusepa le dio una palmada en el hombro.

—QGracias por pensar en mis intereses.

—S¢ que las cosas no te van bien ultimamente.

—iY que lo digas! Para colmo me he gastado mucho dinero en la tramoya del monte de carton.
Si la funcidn no tiene éxito...

—Lo tendra.

—Dios te oiga. Otra cosa. No puedo arriesgarme a que me quiten la licencia.

—¢Vas a entregarme?

—E] teatro es lo primero.

—Lo s¢ —mascullo €l.

—Acabemos la representacion, y luego, Dios dira.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

—¢Dais vuestro permiso, dofia Maria de San Gabriel? —pregunt6d el escribiente desde el
umbral.

—Si, entrad y acomodaos, fray Matias.

Mientras el religioso preparaba el recado de escribir, comento:

—He consultado las notas que tomé ayer y me he percatado de que hay un salto en el relato.

—A qué os referis?

—Desde que Su Majestad os sorprendié con vuestro amante hasta que aparecisteis en la celda,
hay un espacio de tres dias.

La abadesa medit6 unos instantes antes de comenzar a hablar.

—Como dije ayer, habia perdido el conocimiento. Cuando lo recuperé, no me acordaba de
nada, ni siquiera de quién era. Solo los que han sufrido algo asi, saben la angustia que pude
padecer durante los instantes que me durd la amnesia. Al fin, reconoci los dibujos del guadameci
dorado que cubria las paredes de mi dormitorio, y los recuerdos regresaron poco a poco.

O1i un carraspeo proveniente de mi cama, y farfullé:

—DMa... jestad, no es lo que creéis.

—No os esforcéis en convencerlo. Ya se ha ido.

No era el rey, sino el sargento de la voz aguardentosa quien estaba tumbado en mi cama.
Devoraba el platillo de manjar blanco que habia mandado preparar la tarde anterior para Ramiro.
Se limpi6 la boca con mis sdbanas de seda, y dijo:

—Vestios.

—No delante de vos.

El sargento recorrid con la mirada mi cuerpo, que se transparentaba a través de la fina camisa
de seda, himeda todavia por las lagrimas de Ramiro.

—iCuéanto recato para una comica, vive Dios! —replicod con una risotada.

Enrojeci de rabia y humillacion. Las mentes mas preclaras del reino admiraban mi talento,

como cOmica y como poeta. jHasta Lope habia alabado mis versos en una ocasion! Sin embargo,



aquel zafio sargento me trataba como si fuera una cantonera. ;Tan bajo habia caido en una sola
noche?

—(Puedo cargar con mis baules de ropa? —le pregunté.

—FE]l rey ha ordenado que no llevéis mas que lo puesto, ya que nada vais a necesitar.

Solt6 otra carcajada y abandono la estancia dando un portazo.

Me puse el costoso vestido de seda, ribeteado de oro y perlas, que me habia regalado el rey
cuando estaba prefiada de Juan José. Vaci¢ las joyas de mi arquilla en una bolsa de cuero, y la
oculté bajo la saya. Hacia frio y pensé en abrigarme con el manto forrado de martas cibelinas, que
tenia una estufilla a juego para las manos. Pero me decidi por el manto de terciopelo, bordado con
azabache y perlas ya que, si me fuera menester venderlo, sacaria mas dinero por é€l.

En la calle nos esperaba un coche con las cortinas de cuero corridas. Los pequefios rombos de
cristal incrustados en el cuero habian sido cegados con cartones. «No quieren que vea adonde me
llevany», pensé.

El malencarado sargento se acomodé en el asiento de popa y me tapd los ojos con un pafiuelo
atado a la nuca. A continuacion, dio un golpe en el techo para indicar al conductor que se pusiera
en marcha. El coche inicié un lento traqueteo por las calles de la Villa. No sé cuanto dur6 el
trayecto ni la distancia que recorrimos. jEstaba tan desazonada! Cuando el coche se detuvo, el
sargento me ordend que bajara. Lo hice con torpeza, pues llevaba los ojos vendados.

Caminamos empujados por un viento gélido.

—(Adonde me habéis traido? —le pregunté al sargento, cuando nos detuvimos.

Largd un gargajo antes de responder:

—Si estuviera autorizado a deciroslo, no os habria tapado los ojos.

A juzgar por el silencio que reinaba en aquel sitio, deduje que estabamos fuera de las murallas.

Oi que el sargento entraba de nuevo en el coche, supuse que a buscar algo. De pronto, se me
ocurrid que podria ser una cuerda para ahorcarme. «Asi el rey se ahorraria murmuraciones y
problemas.»

La frente se me llend de sudor al pensar que podria estar viviendo los ltimos minutos de mi
vida.

El sonido del gozne oxidado de una linterna al abrirse me tranquilizo: jera eso lo que el
sargento buscaba dentro del coche!

Me agarr6 del brazo con brusquedad y me conduyjo a un lugar a cubierto, a juzgar por el
repentino cese del viento.

A continuacion, descendimos peldafios y peldafios por una escalera que parecia no tener fin. A
medida que bajabamos, el aire se tornaba mas viciado y himedo.

Cuando se acabo la escalera, nos adentramos en un tinel, o eso deduje del eco de nuestras



pisadas. A veces, mis zapatos chapoteaban en el agua, y crei que estdbamos en uno de los
numerosos viajes de agua que recorren el subsuelo de Madrid.

Por fin me quito el pafiuelo de los ojos, y comprobé que, en efecto, estdbamos en un tinel muy
largo, por cuyas paredes de pedernal descendian lagrimones de agua. «Tiene demasiada altura
para tratarse de un viaje de agua; debe de ser el misterioso pasadizo que, dicen, hay bajo el rio
Manzanaresy, pensé. Habia oido hablar de un tinel que comunicaba el Alcazar Real con la Casa
de Campo por debajo del rio. Siempre lo habia considerado un bulo, pero por lo visto era cierto.

El sargento se detuvo delante de una puerta de metal, la tinica que vi en aquel largo tinel, y
descorrio el cerrojo oxidado. «;Con qué propdsito me habran traido a este lugar tan solitario?»

Me castafieteaban los dientes cuando le pregunté al sargento:

—¢ Van a matarme?

El se encogié de hombros.

—Ni lo sé ni me importa.

Me empu;j6 al interior de la mazmorra, y se fue dejandome completamente a oscuras.

Hacia mucho frio, y tanteé¢ el piso, palmo a palmo, por si hallaba una manta con la que
cubrirme. Tan solo encontré paja, que olia a excrementos de caballo. La amontoné a tientas y me
meti debajo.

Esperé a que amaneciera, pero no amanecio. Pasé muchas horas a oscuras bajo la paja,
angustiada por los goteos, el ulular del viento y otros sonidos desconocidos, que parecian
provenir de las entrafias de la tierra. «El rey me ha condenado a morir de inanicidén», pensé,
cuando el hambre y la sed empezaron a torturarme.

Oi como alguien descorria el cerrojo.

Un hombre de ojos saltones, con el labio superior arrugado por un corte, entré con un candil de
garabato. Entonces, entendi por qué en aquel calabozo nunca amanecia: no habia ninguna ventana,
rendija o chimenea por la que pudiese penetrar un solo rayo de luz.

El carcelero dej6 un cuenco de mazamorra[16] en el suelo.

—(Podriais traerme también un poco de agua? —le rogué.

Se fue sin responderme, pero al cabo de un rato regres6 con una jarra de barro.

—Es vino. El agua podria soltaros el vientre.

—Donde estoy?

Nego con la cabeza. Imaginé que le habrian prohibido hablar conmigo.

—~Qracias, buen hombre.

El carcelero esbozo una sonrisa que su labio cortado convirtié en una mueca bobalicona.

Cuando abandono el calabozo con el candil, se me saltaron las lagrimas.

Los primeros dias de encierro aporreaba la puerta de la mazmorra gritando que me sacaran de

alli, pues no habia cometido ninglin delito que mereciera castigo tan inhumano.



Estaba tan desquiciada, que el cloqueo constante y repetitivo de las gotas que caian del techo
me desesperaba. Solo hallaba sosiego al repasar, una y otra vez, las circunstancias que me habian
conducido a aquel estado miserable.

Achacaba mi desdicha al amor ciego, incondicional, que habia sentido por Ramiro, el cobarde
traidor. «Si en vez de hacerle caso, hubiera prestado atencion a lo que me decia el sentido comun,
las cosas habrian sido diferentes», me decia a mi misma.

—Maria Inés, ;jnunca has pensado en dejar de usar la esponja con vinagre cuando yaces con el
rey? —me habia dicho una noche, tumbado junto a mi en la cama.

—(Quieres que me quede prenada?

—Seria bueno que le dieras un hijo al rey.

Me rei. Ain no creia que hablase en serio.

—Si alguna vez pensara en tener un hijo, querria que fuese tuyo, Ramiro.

—Tu posicién en la corte se fortaleceria. ;Y si fuese varon, mucho mas! El rey te cubriria de
honores y joyas.

Ramiro tendria que haber sabido que yo no ambicionaba honores ni joyas, aunque por supuesto
me gustasen. Lo que hacia palpitar mi corazon era insuflar vida a los personajes que interpretaba.
Amar, odiar, triunfar, sufrir y gozar como ellos lo harian. Vivir mil vidas distintas.

—Tendria que dejar la escena si me quedara prefiada —Ie contesté—. ;Y no estoy dispuesta a
eso!

—Ser comica esta al alcance de cualquiera; pero tener un hijo del rey...

—Interpretar no es tan facil como crees.

—Amada mia, aunque los nobles adoremos a las comicas y nos disputemos sus favores, no las
tenemos en mucho —sonri6—. ;[No te percatas de cuanto cambiaria tu situacion si le dieras un
hijo al rey?

—Ya tiene uno con Maria de Chirel.

—Mi suegro dice que es un nifio débil que vivira poco.

—Tarde o temprano la reina le dara un heredero.

—ILas cuatro hijas que ha tenido Isabel de Borbon han muerto al poco de nacer. Su sangre esta
viciada. En cambio, ti eres fuerte, inteligente y bella. Tu hijo heredaria sin duda esas cualidades.

—Imagina que heredase las de Felipe —bromeé.

El rostro de Ramiro se tornd grave.

—Sabes lo que sucedera si la reina no pare pronto un hijo varén, Calderona?

—Dejo esa preocupacion a tu suegro, que es quien gobierna.

—Has de tomar en serio lo que te digo, Maria Inés. El Rey Planeta necesita un heredero.

—Mi hijo seria un bastardo, y los bastardos no heredan el trono.

—~Un hijo tuyo podria salvar al reino.



Antes de que pudiera contradecirle, me coloco sobre sus caderas y me besé lentamente, como
solo €l sabia hacerlo.
Esa misma semana dej¢ de usar la esponja, empapada en vinagre y envuelta en una suave tela de

algodon, que me introducia antes de copular con el rey.



CORRAL DE LA CRUZ, MADRID
Final de la representacion
Afio de 1636

Quiza debido al nerviosismo, la comedia se representd con un ritmo y brillantez inusitados. Los
comicos dieron lo mejor de si, y Gayeira se supero.

Cuando concluyo la representacion, los vitores y aplausos atronaron el corral.

El escenario se llen6 de garapifias, frutas escarchadas, almendras, pifiones y avellanas, que el
publico tiraba a los comicos en agradecimiento a su buen hacer.

—No recuerdo un éxito asi desde que estuve en Sevilla con mi marido hace veinte afios —
comentd Jusepa al barba—. Claro que anunciamos la funcion lanzando cohetes y pegamos carteles
de colores por toda la ciudad.

—Entonces las cosas se preparaban bien, y salian bien —opin6 el barba.

Jusepa busco a Gayeira y le dijo en voz baja:

—Prometi al teniente de los alguaciles que te entregaria a cambio de que nos dejara concluir la
comedia.

Gayeira la mir6 desconcertado unos instantes. Luego, asintio.

—Ha sido un gran honor trabajar contigo, Jusepa. Nunca he conocido a una mujer con tu fuerza,
tu coraje...

—iCalla, hidepu, que vas a hacerme llorar!

—Si me llevaran a galeras y no volviéramos a vernos, quiero que sepas...

—iNo digas tonterias, mentecato! Te sacaré de esta como sea, confia en mi. Pero ahora ve a
entregarte a los alguaciles.

Tras asentir con sonrisa triste, el comico se alejo, cabizbajo.

Jusepa le pregunt6 a Viyuela, el avisador:

—Donde esté la cantara de vino de San Martin que compré la semana pasada?

—En el camerino de las mujeres; porque los hombres la besuqueaban de lo lindo y si la hubiera
dejado a su alcance no habria durado ni tres funciones.

—Llena una jarra, subela a mi camerino, y dile a la Loaiza que suba también.

Jusepa tramaba sonsacarle al teniente a qué carcel iba a llevar a Gabino Gayeira, y decidié que la
hermosa y risuefia Eugenia Loaiza, la tercera dama joven de la compafiia, podria ayudarla en la
tarea de embaucarlo.

Subi6 a toda prisa a su camerino. Si queria enamorar al teniente tendria que echar mano de

todos sus encantos y, sabedora de que estaban algo marchitos, se disponia a recomponerlos.



Lo primero que hizo fue disimular las patas de gallo con una gruesa capa de polvos blancos.
Porque como decian las comicas: «Arrugas, sefiales de vejez seguras». A continuacion, se tird del
vestido hacia abajo para mostrar con generosidad el nacimiento de los pechos. Por ultimo, se puso
la sarta de perlas falsas y la diadema de supuestos diamantes, que usaba para los papeles de reina.
El espejo le devolvio una imagen majestuosa, que la lleno de satisfaccion.

Oy6 unos ligeros golpes en la puerta.

—Dais vuestro permiso para entrar, sefiora Jusepa?

—Por supuesto, pase vuestra merced, sefior teniente.

Jusepa observé como al teniente se le dilataban las pupilas al ver su «rico» atuendo teatral.

—Os agradezco que nos hayais permitido acabar la representacion —Ie dijo.

—Como vuestra merced me dio su palabra de entregarme al fugitivo cuando finalizara...

—Y la he cumplido.

Eugenia entr6 en el camerino muy nerviosa.

—iJusepa, han prendido a Gayeira!

—Lo s¢é, Eugenia, calmate. —Jusepa le hizo un guifio a la hermosa comica y afiadio—: Viyuela
ha dejado en la puerta una jarra de buen vino de San Martin y tres vasos; éntralos, que vamos a
convidar al teniente por no haber detenido a Gayeira en mitad de la representacion. ;Coémo os
1lamais?

—José Martinez de Zarate.

—Sirvenos el vino, Eugenia.

La joven lleno el vaso del teniente, al tiempo que mostraba, como al descuido, sus espléndidos
senos.

—(Adonde llevaréis a Gayeira?

El teniente aparto6 la vista de los pechos de Eugenia y respondio:

—A la carcel de la Villa, donde serd juzgado por ultrajar a una mujer honesta.

—No puedo creer que Gayeira haya hecho tal cosa. ;Tenéis pruebas?

—Yo mismo detuve a vuestro comico en el dormitorio de la victima, que tenia la camisa
desgarrada y el pecho lleno de arafiazos.

—(Quién os avisd?

—Sus vecinas, al oir sus gritos.

—Habladme de la mujer a la que supuestamente forzo Gayeira.

—Es virtuosa, dulce jy muy bella!

—(Qué sabéis de su pasado?

—Sus vecinas me contaron que se llama Dorotea Amor y es viuda de un carnicero llamado
Mendo Risco, muerto hara unos diez meses.

—(Erarico?



—Mucho. Su primera mujer y €l hicieron una gran fortuna vendiendo carne, que compraban en
los pueblos de los alrededores a bajo precio...

—Seria de burro viejo.

—... Y luego la vendian a los mayoristas de la casa de la carniceria por el quintuple de lo que
habian pagado.

—Buen negociante.

—Por lo visto, queria mucho a su primera esposa, con la que estuvo casado treinta afos.
Cuando se murid, pasé varios meses muy abatido. Hasta que un dia, que habia ido a oir misa por
la salvacion del alma de su difunta, se tropezd con Dorotea Amor en la pila del agua bendita. Ella,
al verlo tan compungido, cogié agua bendita y se la dio de su propia mano. Mendo Risco,
impresionado por la bondad de aquella bella myjer, volvié al dia siguiente a la iglesia, y al otro, y
al otro. No tardo6 en averiguar que ella era viuda y sin compromiso; salvo con Dios. Una semana
después, le confeso a Dorotea que se habia enamorado perdidamente de ella. La dama le contestd
que le habia sucedido otro tanto. Se casaron de inmediato.

—Una boda muy precipitada, sin conocer de antes a la novia.

—Dorotea acababa de llegar a Madrid, acompafiada de su duefia, con intencidén de ingresar en
un convento.

—Algunas tusonas usan el cuento del convento para subir sus tarifas.

La mirada reprobadora que le dirigio el teniente hizo que Jusepa cambiara de tactica.

—Perdonad, no tenia intencion de ofender a esa dama tan virtuosa. ;Tiene dinero?

—Su familia es rica. Pero cuando escribi6 a sus padres a Fuencarral, que es donde viven, para
decirles que iba a casarse con Mendo, un hombre mucho mas viejo que ella, amenazaron con
desheredarla. Pero a Dorotea no le importd. El poder del amor es mucho.

«Y el del dinero, mas», pensé Jusepa.

El teniente Zarate suspir6 profundamente.

—EIl caso es que a la dulce Dorotea le dur6 poco la felicidad. Su esposo desertd de este mundo
seis meses después de la boda.

—Dejéandole a Dorotea todo su dinero, en edad de que lo disfrute —concluy6 Jusepa.

—ILas vecinas me aseguraron que la herencia fue mucho menor de lo que cabria esperar.
Aparecio una hija de su primera myujer y se lo quedo casi todo. A Dorotea solo le correspondio la
casa, y una renta para vivir modestamente.

—iPobre! Tantos desvelos para nada. ;Cuando se celebrara la vista contra Gabino Gayeira?

—ILa semana que viene.

—Me gustaria asistir.

—Yo he de prestar testimonio ante el tribunal; si os place acompanarme...

—No se me ocurre compafiia mas gallarda que la vuestra, teniente Zarate.



El teniente besuqued con frenesi la mano de Jusepa.
Ella la retir6 hiimeda.
—FEugenia, este caballero tiene muchas responsabilidades y no podemos entretenerlo por mas

tiempo. Acompafalo a la salida.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

CARCEL: SEPULTURA DE VIVOS Y VENGANZA DE ENEMIGOS

A la soledad, a la incertidumbre de no saber qué me depararia el destino, a la tortura de estar a
oscuras, se unia la pestilencia que estaba obligada a soportar en la celda inmunda donde me
habian encerrado, sin ventana ni agujero por el que pudiera penetrar el aire. La paja humeda,
putrefacta, con la que me cubria, se pegaba a mi ropa; el hedor que desprendia, mezclado con el
de mi propio cuerpo, me producia arcadas.

Odiaba mi suerte, pero, sobre todo, odiaba a Ramiro.

(Quién me hubiera podido decir que acabaria detestandolo?

Cuando lo conoci, el dia del Corpus del ano 1625, me pareci6 el hombre mas bello, gallardo y
elegante que habia visto nunca.

Yo, que acababa de cumplir catorce afios, habia ido con mi hermana Juana y dos amigas suyas,
también coOmicas, a ver la procesion.

En la Puerta de Guadalajara encontramos el transito cortado y no pudimos llegar a la calle de
Carretas como era nuestra intencion, asi que nos quedamos alli a verla. Mi hermana compré
buiuelos y rosquillas para entretener la espera.

Lo que mas me gustaba de la procesion del Corpus era el paso de la tarasca y la esperaba con
ansia. Aquel afio fue espectacular: el enorme bicho, mitad serpiente, mitad dragén, echaba fuegos
artificiales por la boca. Y la mufieca que llevaba sobre el lomo, la tarasquilla, tenia el tamafio de
una moza e iba primorosamente vestida y peinada.

Yo me partia de risa viendo como asustaba a los nifios el dragdn, y golpeaba a los incautos con
su cabeza y cola moviles. Pero mi hermana y sus amigas solo tenian ojos para la tarasquilla, pues
su vestido y peinado marcarian la moda de ese afio.

Una vez terminada la procesion, los coches detenidos en las calles adyacentes reanudaron la
marcha. Llevaban las cortinas descorridas, pues los nobles y ricoshombres no querian privar al
pueblo de la vision de sus deslumbrantes atuendos.

La multitud soltd6 un «Ohhh» que me hizo volver la cabeza. Por la calle Mayor vi que se



acercaba un coche que, en lugar de cortinas, jllevaba vidrios en las ventanas! Nunca se habia visto
tal cosa en la Villa y Corte, y algunos curiosos seguian al carruaje con las ventanas de vidrio.

Mi hermana y sus amigas comentaron la utilidad de aquel invento, que permitia a los ocupantes
de los coches ver —y ser vistos— sin tener que sufrir las inclemencias del tiempo. Pero yo solo
tenia 0jos para el apuesto joven que viajaba en su interior. Era moreno, de enormes 0jos oscuros y
pelo negro, ensortijado, que caia hasta sus hombros. Llevaba bigote fino, curvado hacia arriba, y
perilla. Vestia jubon de tafetdn verde con botonadura de esmeraldas. Nunca habia visto a nadie tan
elegante.

—(Quién es? —le pregunté¢ a mi hermana.

—Un grande de la nobleza.

—(Coémo lo sabes?

—Porque lleva tiros largos. —Seialo los tirantes de terciopelo carmesi que unian el carruaje a
los seis caballos que tiraban de él.

—¢(Sabes como se llama?

—No, pero si tanto interés tienes, mafiana preguntaré en el mentidero.

Al dia siguiente, Juana me cont6 que el hombre del coche con las ventanas de vidrio era Ramiro
Nufiez de Guzman, marqués de Toral.

—Ha llegado a la corte hace unos meses para casarse con la unica hija del conde-duque de
Olivares.

—Es muy guapo.

—Y ambicioso. Dicen que en estos pocos meses se ha hecho inseparable del rey, y que lo
acompaifia incluso en sus lances amorosos.

—Para qué?

Mi inocencia hizo sonreir a mi hermana que, tras acariciarme el pelo, contesto:

—Olvidate de é1, Maria Inés. No esta a tu alcance.

Un buen consejo no tiene precio, pero yo hice caso omiso del que me dio mi hermana.

iMe enamor¢ hasta los tuétanos de Ramiro! O eso creia. Me acababa de estrenar como mujer —
la costumbre me habia venido por primera vez esa Cuaresma—, y mi cuerpo estaba tan alborotado
que confundia amor con lascivia.

Converti a Ramiro Nufiez de Guzman en objeto de mis fantasias, y el deseo de ser poseida por
¢l me mantenia en vela muchas noches.

iQué lejos estaba de imaginar que pocos meses después dormiria en sus brazos!



MADRID
Arnio de 1636

COSME PEREZ SE TRANSFORMA EN JUAN RANA

El olor a especias y aguamiel que salia de la alojeria situada en el Corral del Principe le provoco
a Cosme Pérez tales nduseas que tuvo que ir a toda prisa a las letrinas, donde se alivio por arriba
y por abajo.

Aunque parecia imposible que le hubiera quedado algo en el cuerpo, durante la representacion
notaba, cada vez que se movia, el ir y venir de los intestinos. Tratd6 de menearse lo menos posible,
y acabo recitando los versos del tercer acto junto a la salida, pues los excrementos llamaban con
insistencia a la puerta de su trasero, y no queria proporcionar al publico una diversion afiadida.

Al finalizar la funcién, con la frente perlada de sudor y las posaderas prietas, se agarro a las
cortinas y, preso de retortijones, grito:

—Capa y orinaal... jAaaprisa!

El mozo de escena los llevo raudo. Y el insigne Juan Rana se alivi6 alli mismo, con gran
estruendo.

Una mujer asomo la cabeza por entre las cortinas del vestuario.

—iVive Dios, Cosme, parece que traes un cafion en el trasero!

Cosme enrojecio. Se trataba de Antonia Infanta, una de las damas mas elegantes de la escena,
que usaba sabanas de tafetan negro para que hicieran contraste con su piel, blanca como el
alabastro. «Se vale de ese truco para seducir a los hombres», comentaban, no sin envidia, las
linajudas damas de la corte.

—Perdonad, dofia Antonia, yo no sabia...

—Estas disculpado, Cosme, que la naturaleza tiene sus servidumbres —contestd la dama,
muerta de risa—. Pero has impresionado a mi amiga. Y quiere pedirte un favor.

Corrio la cortina para que Cosme pudiera verla. Era Francisca Baltasara de los Reyes, famosa
por lo bien que interpretaba los papeles de hombre. «Todo lo tiene bueno la Baltasara, todo lo
tiene bueno, también la caray», decian de ella.

La presencia de esta otra gran dama del teatro increment6 la vergiienza de Cosme.

—Decidme qué favor queréis, y si estd en mi mano...

—Quiero que por carnestolendas vengas a mi casa y me llenes unos cuantos huevos de olor[17]
que, con esa potencia de tiro, lo haras en un santiamén —dijo Francisca Baltasara.

—Temo que para los Carnavales ya se me haya aflojado el muelle de atrés.



—Seré porque abusas de ¢1, Cosme.

—iEsas murmuraciones se refieren a Juan Rana, no a Cosme Pérez!

—¢(No es el mismo sujeto?

—iNo! Cosme Pérez es un padre de familia, cristiano viejo y temeroso de Dios, aunque
contrahecho. En cambio, Juan Rana es un picaro ahembrado, que a nada ni a nadie guarda respeto.

—WVeo que te has recuperado, Cosme —rio Antonia.

—Yo no estoy tan seguro, sefioras. Voy a irme a casa de inmediato. A pedirle a mi mujer que me
prepare un purgante de hierbas, que es mano de santo para los males de tripa.

Desafortunadamente, cuando acababa de quitarse la ropa de escena llegd un coche con un
mensaje de Su Majestad.

«Tengo mucho interés en que el nuncio apostélico de Su Santidad, don Lorenzo Campeggi, y sus
dos sobrinos vean esta noche después de la cena el entremés de El viejo celoso, representado por
el famoso Juan Ranay, decia la nota.

Cosme no podia negarse a ir a palacio. Entre otras razones, porque queria averiguar qué le
habia ocurrido a la Calderona. Aunque habia intentado tranquilizar a Jusepa, lo cierto era que su
extrafna desaparicion lo tenia inquieto.

Ademas, le debia mucho a Maria Inés Calderon.

Cuatro afios antes, Marizapalos habia llevado al rey a presenciar un entremés que Cosme
interpretaba. Desde entonces, Felipe IV se habia convertido en su fiel admirador, lo que habia
supuesto un enorme espaldarazo para su carrera de comico, pues a partir de ese momento le
dieron papeles principales, que le permitian mostrar su talento. Y el enano contrahecho de Cosme
Pérez se convirtid en el gran Juan Rana, el gracioso mas popular del reino.

«De bien nacidos es ser agradecidosy, se dijo. Y pese a lo mal que se sentia, subid, junto con
los compafieros que actuaban en el entremés, al coche que el rey habia enviado para llevarlos al
Alcézar.

«Ojald tenga ocasién de quedarme a solas con el rey. Pero lo dudo. Habrd mucha gente
contemplando el entremés. Intentaré averiguar de otro modo qué le ha sucedido a Marizapalos.»

El coche se detuvo en la plaza del palacio, donde los esperaba el mayordomo mayor, que
condujo a los comicos al Salon Dorado. Alli, el rey y sus numerosos invitados masculinos hacian
sobremesa charlando animadamente, a la espera de ver el entremés. Separadas de los hombres, y
sentadas en mullidos cojines de brocado, la reina y sus damas aguardaban también el inicio del
espectaculo.

Juan Rana interpreto6 el entremés con todas sus energias, pues no sabia hacerlo de otro modo, y
el resto de los comicos no le fue a la zaga.

El publico se divertia de lo lindo, pero él, cada vez que saltaba o corria, notaba que seis

cuartillos de liquido se le desplazaban, con ruidoso borboteo, de un lado a otro de los intestinos.



El apretaba el esfinter con toda la fuerza de la que todavia era capaz, temeroso de que el aire o
algo mas se le escapase.

Una vez finalizado el entremés, el monarca le comentd con aquella sonrisa tan peculiar que su
enorme mandibula hacia parecer bobalicona:

—Te veo hoy con el cefio apretado, Juan Rana.

Lo trataba con mucha deferencia, como a sus bufones mas queridos. Juan Rana respondi6 con el
descaro que lo haria uno de ellos.

—Tengo hipos... de culo, Majestad.

—iLenguaraz! —exclam6 una dama, escandalizada.

El comico se volvio hacia ella.

—Prefiere vuestra merced que los llame pedos?

Aquel chascarrillo provocé innumerables risas, y Felipe IV le coment6 en voz baja al nuncio de
Su Santidad:

—¢ Veis lo agudo que es?

Un enorme retortijon obligd a Juan Rana a abandonar el salon a toda prisa, rezando para llegar
a tiempo a las letrinas. Para cubrir su ausencia, la reina hizo llamar a la gente de placer, y el Salon
Dorado se llen6 de locos, enanos, bobos y otros seres deformes, a los que la familia real 1lamaba
carifiosamente «sabandijasy.

Cuando Juan Rana regreso al Salon Dorado, ejecutaban con mucho arte volatines, juegos de
manos y otras acrobacias. Pero eran sus deformidades, y no su maestria, lo que divertia a nobles,
damas y clérigos. Juan Rana se identificaba con aquellos seres contrahechos, y no soportaba que
se riesen de su penosa forma de caminar, fealdad, inocencia o locura.

«Por qué el rey aloja en el Alcazar a tantos seres deformes? ;Para que nuestras figuras
contrahechas den mas realce a su persona o a las reales personas de su familia?», se pregunto.

El yerno del conde-duque de Olivares, don Ramiro Nufiez de Guzman, sefial6 a un jorobado
que lamia un charco de natillas.

—iMirad como sorbe aquella sabandija! —grito.

Los invitados celebraron con carcajadas los esfuerzos del jorobado por lamer el suelo, lo que
su esternon en quilla hacia muy dificil. Juan Rana apreto6 los dientes, indignado porque se burlasen
de aquel inocente con cerebro de nifio.

Ramiro se acerco al jorobado y le pregunt6:

—(Coémo te llamas?

—Baar...to...liillo —balbuci6 €l con dificultad.

Ramiro se volvié a la mesa donde estaba el rey.

—Majestad, el otro dia hablasteis de encargar a Velazquez que pinte un Esopo para vuestro

Pabellon de caza. ;No os parece que Bartolillo podria servirle de modelo?



Felipe IV respondio:

—Esopo, aunque jorobado, era inteligente; y ese tiene cara de bobo. No servira.

Juan Rana intervino:

—Majestad, yo creo que Bartolillo si se parece a Esopo.

—(En qué? —pregunto el rey.

—En que hace hablar a los animales. —Y sefial6 solapadamente a Ramiro Nufiez de Guzman.

Sigui6é un instante de silencio. jComo era posible que aquel enano de Juan Rana se hubiera
atrevido a llamar animal nada menos que al yerno del todopoderoso conde-duque de Olivares!
Todos esperaban una reaccion furibunda. Pero el rey soltdé una carcajada jque los cortesanos
corearon con risotadas atronadoras! Ramiro, echando chispas por los ojos, aguanto el tipo con una
sonrisa.

Cosme, que volvia a tener una rifia de gatos en las tripas, le explico al rey privadamente su mal
y pidi6d permiso para retirarse. Pero Su Majestad contesto:

—Sal a aliviarte, Juan Rana, pero vuelve después, que tus agudezas nos complacen mucho.

Cuando Cosme estaba a punto de salir del Salon Dorado, se cruzé con Panela, el mafioso bufon
que hacia juguetes al principe Baltasar Carlos. Arrastraba un dominguillo[18] sujeto de una
cuerda para ensefidrselo a la reina. Con las prisas, a Cosme se le enredd un pie en la cuerda del
dominguillo y cayd, dando con la tripa en el suelo. El sonido inequivoco que salié de su cuerpo
levant6 formidables carcajadas.

—iLa Rana ha reventado! jApartaos, que no os salpique! —grit6 Ramiro Nufiez de Guzman,
satisfecho de poner en ridiculo al hombre que poco antes se habia burlado de ¢€l.

Durante un rato, el yerno de Olivares y los nobles de su camarilla hicieron victima a Juan Rana
de burlas soeces. El rey, al ver su cara congestionada por la vergilienza, se apiado de ¢l.

—Tienes permiso para retirarte, Juan. Pasa antes por el cuarto de los pajes y pide que te den
unas calzas de mi parte.

—~Qracias, Majestad. Las devolveré cuando mi lavandera las haya limpiado.

Tras hacer una reverencia, abandono el Salon Dorado con la frente perlada de sudor.

«jMil veces hijo de la grandisima puta!», iba rumiando Cosme. ;Y no estaba pensando en el rey!

Al llegar al patio de la reina, se apoyo en una de las columnas y vomitd lo que le quedaba
dentro. De inmediato se sintidé mejor.

Su primer impulso fue regresar a casa a digerir la humillacion que le habia infligido Ramiro
Nufiez de Guzméan. No entendia como Marizapalos habia podido enamorarse de aquel lindo cruel
y egoista. Pero el deseo de averiguar qué le habia ocurrido a su amiga hizo que se dirigiera a la
fachada norte del Alcéazar, donde tenia sus habitaciones Diego de Acedo. Este hombre, conocido
como «el primoy», habia sido llevado a palacio a temprana edad, pues su diminuta estatura lo

convertia en candidato a bufon o sabandija de palacio. Pero la inteligencia de Diego de Acedo era



notable y acabo alcanzando un puesto relevante en la administracion: el de funcionario de la
secretaria de camara.

Cosme tuvo que dar muchas vueltas para localizar las habitaciones de don Diego. Moverse de
noche por el Alcdzar era como hacerlo a ciegas por un laberinto, pues en muchas zonas no habia
siquiera luz de pasillo.

Después de golpear repetidas veces la puerta, don Diego le abrido en ropa de levantar,
alumbrandose con un candilillo de aceite.

—iVive Dios, Cosme! ;Qué se te ofrece a estas horas?

—He estado representando un entremés en el Salon Dorado, y se me ha ocurrido visitarte —
mintid, pues no era prudente exponer el verdadero motivo de su visita en los pasillos del Alcazar,
donde cualquiera podria oirlos.

Diego de Acedo le hizo pasar y lo condujo a un bufete que habia al fondo de la estancia. Juan
Rana se fijo en sus facciones correctas, y en la gracilidad y elegancia con que se movia. «Si no
fuera por su corta estatura, pareceria un galan. Lastima que no le interesen los hombresy, penso. El
funcionario le indicé que se sentara en una de las cuatro sillas de pequefio tamafio que rodeaban la
mesita-bufete.

—iRediez, da gusto poder apoyar los pies en el suelo! —exclamo el comico, que rara vez tenia
ocasion de sentarse en sillas adecuadas a su tamafio.

—Son muebles de los que usan las mujeres en el estrado. ;Se puede saber qué te trae por aqui a
estas horas, Cosme? Me tienes en ascuas.

El comico no pudo evitar el reflejo de mirar a su alrededor, antes de decir:

—Maria Inés Calderdn ha desaparecido.

—Para eso me has despertado? Estara representando en otra ciudad.

—No tiene representaciones pendientes. ;Sabes donde puede estar?

Diego de Acedo movid la cabeza de un lado a otro.

—No. —Respird hondo y afiadié—: Hace un par de dias Su Majestad me orden6 que reservara
una importante cantidad de dinero para ella. Quiza quiera asegurar el porvenir de su hijo.

Cosme Pérez nego6 con la cabeza.

—No, Diego. Algo le ha ocurrido.

Diego taladr6 a Juan Rana con su mirada inteligente.

—(Hay algo que no me hayas dicho, Cosme?

—TIsabel, una amiga suya, hall6 indicios de que se la han llevado a la fuerza de su casa.

Diego se quedo unos segundos en silencio, con la mirada perdida en la penumbra. Luego dijo:

—Ayer Juan Bautista de Sevilla me comentd que habia oido una conversacion entre el rey y
Olivares acerca de la Calderona; pero no le prest¢ demasiada atencion. Ya sabes que no me gustan

los chismes.



— Vive Juan Bautista en el Alcazar?

—Si, en el ala norte.

Cosme se puso en pie.

—Vamos a preguntarle.

Los dos hombrecillos se internaron con aprension en las oscuras galerias que conducian al lado
norte del Alcazar. Se rumoreaba que algunos asesinos a sueldo ejecutaban alli a sus victimas, por
mas que sus cadaveres aparecieran luego en otros lugares.

Juan Bautista de Sevilla, conocido como Bautista el del Ajedrez, se sobresaltd al oir que
golpeaban su puerta de madrugada. Y emitié un «qui€n vive» lastimero.

—Soy Diego de Acedo. jAbre!

Bautista se apresur6 a obedecer, pues Diego de Acedo le habia hecho favores importantes,
como el de conseguir que le pagasen su sueldo con menos de medio afio de retraso. Cuando le
contaron el motivo de su visita, Juan Bautista bajo el tono de voz y les dijo:

—Estaba jugando con Su Majestad al ajedrez, como cada tarde después de la siesta, cuando
entr6 el conde-duque de Olivares. El rey no queria dejar la partida a medias —pues yo le habia
puesto a tiro un caballo para que se lo comiese, y pensaba ganar—, asi que le dijo a Olivares que
hablase mientras jugabamos. Tras despachar varios asuntos de estado, el rey le preguntd al valido
si habia averiguado quién era el hombre con el que estaba enredada Marizapalos. Olivares
respondid que no. Eso fue todo.

—(No dijeron nada mas?

—FEl rey coment6 que ella se habia negado a revelar la identidad de su amante, y habia
ordenado que la encerraran.

—Donde?

—No lo mencionaron.

A pesar de lo tarde que era y de lo mal que se sentia cuando abandono el Alcazar, Cosme se
dirigi6 a casa de Jusepa Vaca a decirle lo que habia averiguado.

—iAl menos sigue viva!l —exclamo la comica, dando un largo suspiro de alivio—. Ahora toca
averiguar donde la han encerrado.

—Eso va a ser dificil. Hasta que no logre hablar con el rey. Y dudo de que me lo diga.

—T sigue intentandolo, Cosme. Yo haré¢ lo que pueda por mi parte.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

CON GENTES DEL TEATRO, NO TENGAS TRATO

Tendria yo ocho afios la primera vez que se me pasé por la cabeza ser comica. Mi hermana Juana
me habia llevado a ver una comedia en el Corral del Principe, y disfrutaba en la cazuela de un
cucurucho de almendras garrapinadas. De pronto, estalld un trueno terrible y, con el sobresalto,
solté el cucurucho.

—No te asustes, Maria Inés, que no hay tormenta —me susurré Juana—. Ese ruido lo ha hecho
la maquina de truenos. jMira alli arriba! jUna aparicion!

Sentada sobre una nube de carton, bajaba desde el tejadillo una mujer de larga melena rubia,
vestida con un vaquero azul. Cuando la nube tocé el suelo, la mujer se bajo, y el faldellin que
llevaba debajo del vaquero se abrio. La fugaz visidon de sus piernas provocd un lubrico rugido en
el corral. Pero todos enmudecieron cuando una voz masculina, aterciopelada y grave, recitd con
tristeza: «Llevaba un vaquero azul, con cierres de plata y nacar».

La forma en que el comico recitd aquella frase me produjo escalofrios. Transmitia tanto dolor
que imaginé que la mujer del vaquero azul estaba muerta, y que €l queria reunirse con ella.

Quedé tan impresionada por el poder de la voz para transmitir emociones y sentimientos, que
me hice el propésito de hacerme comica en cuanto fuera mayor. Y asi se lo dije a mi padre. El,
que por aquellas fechas se habia convertido en un rico prestamista de teatro, contesto:

—iJamas permitiré otra comica en la familia! Tu hermana lo es porque no pude darle dote, pero
ahora tengo dinero suficiente para conseguirte a ti un matrimonio ventajoso. Te llevaré a un
convento para que las monjas te quiten esa tonteria de la cabeza.

Las monjas me ensefiaron a leer, a escribir e incluso a versificar. Como era una mocita
aplicada, le saqué bastante provecho. Cuando sali del convento habia olvidado mi deseo de ser
comica. Como otras amigas de mi edad, sofiaba con vestidos de terciopelo y seda, joyas de
ensuefio, paseos en coche por el Prado, y fiestas en el Alcazar acompafiada de algin joven noble y
gallardo que, pese a las diferencias sociales, se enamorara de mi y acabara casandose conmigo.

Ni que decir tiene que después de conocer a Ramiro Nufiez de Guzman a los catorce afios, en

las fiestas del Corpus, €l paso a ser el galan de mis descabellados suefios. Cuando mi hermana me



contd que asistia con frecuencia al teatro, retomé el deseo de ser comica. Pues pensaba que, de
ese modo, tarde o temprano, tendria oportunidad de conocerlo. Y le pedi a Jusepa Vaca, mi
madrina, que me ensefiara el oficio.

—No es tan facil como crees, pequefia. Tendrds que aprender a recitar, a moverte, a recoger el
tono con el que te habla el otro actor, a trabajar los sentimientos y a expresarlos con moderacion.
Y después de todo eso, se vera si tienes talento o no. Porque si no lo tienes, sera mejor que te
olvides de ser comica.

Aunque no habia sospechado que fuese tan complicado, me embarqué en la tarea con
entusiasmo. Durante aquel invierno, a escondidas de mi padre, pas¢ muchos dias y bastantes
noches memorizando las comedias que Jusepa me proporcionaba. Y ensayandolas en voz alta
cuando me quedaba a solas.

Después de la Pascua, Francisco Torres, un amigo de Juan Rana al que los comicos llamaban
Paco, comenzo a preparar una comedia de Tirso de Molina, titulada De Toledo a Madrid, y Jusepa
me llevo a ver los ensayos. Una semana después, durante un descanso del ensayo, Paco Torres me
pidid, medio en broma, que recitara algo, a ver qué tal se me daba. Interpreté el fragmento de
Laurencia, de Fuenteovejuna, cuando narra al consejo de hombres como la violaron. Este
personaje de Lope me habia impresionado mucho.

Cuando terminé de recitar, en la casa de ensayos reinaba un silencio absoluto. Temi haberlo
hecho mal. Pero Jusepa se puso en pie y dijo:

—FE]l de coémica es un oficio duro, Maria Inés, pero ja fe mia que tienes madera!

El resto de los actores comenzaron a aplaudir, al tiempo que gritaban: «;Vitor, vitor!».

Bajé del tablado emocionada y abracé a Jusepa.

—(Me ayudaras a convencer a mi padre de que me deje ser comica? —Ile pedi.

Ella rio y dijo con aquella voz grave y sonora, que tanto admiraba el publico:

—Hablaré con €1, Maria Inés. Pero Juan Calderon es un hombre duro de pelar. Y siempre dice
que con una hija comica le basta.

Al dia siguiente, Jusepa me pidié que la acompanara a la misa de once en Jesus de Medinaceli,
conocida como la de las Marias, a la que acudian todas las comediantas de la corte. Y me las
presento.

Después del «creo en Dios Padre», las comicas anadieron en un susurro: «y en Lope de Vega,
en el cielo y en la tierra». Me resultd extraio, pero Jusepa me explico que le debian a Lope su
sustento, y es de bien nacidas ser agradecidas.

Juan Calderdn, mi padre, nos esperaba a la salida de la iglesia, pues Jusepa lo habia invitado a
tomar un refrigerio en la confiteria del Arco Imperial, con la intencion de convencerlo para que
me dejara ser comica. Mi padre se negd en redondo. Dijo que ya habia concertado mi matrimonio

con un perulero[ 19] amigo suyo, que acababa de regresar de las Indias.



—Y la boda sera el mes que viene —anadio.

A mi se me saltaron las lagrimas, pues por nada del mundo queria casarme con un hombre mas
viejo que mi padre.

—Deja de lloriquear, hija. El perulero, amén de rico, es hidalgo por los cuatro costados, y
cristiano viejo. Un marido que envidiarian todas tus amigas.

—Maria Inés atin no tiene quince afios —dijo Jusepa.

—En las mancebias entran con doce.

—iVive Dios, Juan! No pretenderas meterla en...

—Lo que quiero decir es que ya tiene edad para ser juiciosa. El perulero es muy rico.

—iY cuarenta afios mayor que ella!

—Eso puede ser una ventaja, a la larga. El dia que yo falte, me gustaria que Maria Inés quedara
bien colocada.

—Si es por eso, mas vale que la dejes hacerse comica. Con el talento que tiene ganard buenos
dineros.

—iEse es un oficio de poco respeto, Jusepa!

—Y qué?

—Sufro porque Juana, mi hija mayor, no sera enterrada en sagrado,[20] por ser comica.

—Y no sufres al pensar que dentro de diez afios Maria Inés estara extenuada de parir hijos?

Mi padre se quedo pensativo.

—Si prefiere ingresar en un convento, estoy dispuesto a proporcionarle la dote necesaria.

—iNo quiero ser monja! —exclamé.

—Hija, no hay mas opcion para una mujer que convento o casamiento.

—Juan, jpor qué no la dejas disfrutar de la mocedad algin tiempo mas? —dijo Jusepa.

Mi padre, que me adoraba, resolvio hablar con el perulero para que retrasara la boda un par de
anos.

A partir de entonces, iba a diario a la casa de ensayos. Las coOmicas me ensefiaron a moverme
con gracia; a usar los afeites con mesura, sin darme demasiado colorete; a aclararme el pelo, que
solia llevar recogido, y comencé a dejar que me cayera suelto por la espalda, formando una larga
y ondulada melena pelirroja y a elegir los vestidos que mejor me sentaban. Gracias a sus
lecciones, me converti en una joven, no de belleza deslumbrante, pero si seductora.

Las comediantas hablaban sin tapujos de cémo evitar la prefiez. Yo procuraba alejarme de ellas
cuando tenian esas conversaciones, pues sentia vergienza. Un dia, Ana Mufioz, una de las
primeras mujeres en dirigir comedias, se percaté de mi pudor, y dijo:

—No te vayas, Maria Inés. Es importante que aprendas el modo de no quedarte prefiada.

—AuUn no voy a casarme.

—~Querida nifia, el matrimonio y la coyunda nada tienen que ver.



—Pero eso es... pecado.

—Si quieres ser comica, tendrds que casarte.

Al haber sido educada en un convento, sabia poco del mundo del teatro.

—¢Por qué? —pregunté.

—No se permite representar a las mujeres solteras.

Ana Mufioz se echo a reir al ver mi cara de sorpresa.

—En Inglaterra es atin peor: a las mujeres no las dejan subir a un escenario.

—Entonces ;quiénes hacen los papeles femeninos?

—Mariones, imagino.

—Yo no pienso casarme, hasta que pueda hacerlo con el hombre del que me he enamorado.

—(Ah, s1? ;Quién es el afortunado?

—Ramiro Nufiez de Guzman, marqués de Toral y duque de Medina de las Torres.

Dofia Ana solt6 una carcajada.

—iS1 que picas alto, pequefia!

Dos dias después, enferm6 de disenteria la primera dama joven de la compania de Paco Torres.
Y como a este le habia impresionado mi interpretacion de Lucrecia, me ofrecid su papel. Jusepa,
entusiasmada con la propuesta, arregld que Pablo Sarmiento, un galan de su compaiiia, me raptase.
Yo era renuente a darle ese disgusto a mi padre, pero mi madrina me hizo ver que no habia otro
modo de conseguir el permiso para que pudiera representar.

La noche siguiente, a la hora acordada, lancé una escala de cuerda por el balcon para que Pablo
Sarmiento subiera a mi dormitorio. Una vez que estuvo dentro, hizo una sefia a dos amigos suyos,
que esperaban delante de la puerta de mi casa, y que desenvainaron las espadas y fingieron un
duelo. Al oir los espadazos y gritos de los contendientes, varios vecinos, entre ellos mi padre,
salieron a separarlos. Yo, siguiendo las instrucciones que me habia dado Jusepa, me arrimé a la
ventana, para que pudieran oirme bien desde la calle, y grité:

—iBellaco! jLadrén! jMe habéis deshonrado! jOs habéis aprovechado de mi inocencia para
forzarme!

Cuando mi padre, seguido de los vecinos, entré en mi dormitorio, Pablo Sarmiento se arrodillo
a mis pies. Y aunque ni siquiera se habia propasado con un beso, dijo:

—Sefiora, me dejé llevar por un arrebato incontenible, pero estoy dispuesto a reparar mi falta
casandome con vos.

Para salvar mi honra, mi padre no tuvo mas remedio que acceder a que nos casaramos. Dos dias
mas tarde se celebré la boda sin que €l asistiera, ni me diera dote alguna; tan enfadado estaba.

Después de la ceremonia fui a casa de mi flamante esposo con mucha zozobra, pues temia que
fuera a exigirme el débito conyugal, al que tenia derecho. Pero mis miedos estaban injustificados,

porque una semana después de la boda, seguia tan virgen como cuando me parié mi madre, que en



gloria esté. A Pablo Sarmiento no le interesaban las mujeres. Habia accedido a casarse conmigo
para disimular su condicion de marion.

—Esta clase de matrimonios son frecuentes entre comicos —me explicod dias después—. De
ese modo, las comediantas no tenéis que dar cuenta de vuestras ganancias o amorios a ningin
marido celoso. Y nosotros, los mariones, evitamos que la Inquisicion, tan proclive a quemar a los
sospechosos de practicar el pecado nefando, se fije en nosotros.

A mediados de mayo debuté, con quince afios y virgen, en el corral de comedias de Alcala de
Henares con la compania de Paco Torres. La universidad habia patrocinado la obra y al estreno
asistieron casi todos los grandes de la corte.

Recuerdo que temblaba antes de salir al escenario. Temia que se me olvidara el papel, o que
saltara de una escena a otra al confundir los versos. Lo peor era que mi garganta estaba tan reseca
que me sentia incapaz de hablar. Cuando lleg6 el momento, Jusepa tuvo que darme un empujon
para que saliera a escena.

Tras unos instantes de panico, inspiré profundamente, y recit¢ con calma los dos primeros
versos de la comedia:

Jurara, Casilda, yo

que me dejé abierto aqui.

A partir de ese momento, el texto fluyd a mis labios sin pensar y me converti en el personaje
que estaba interpretando. Ni zapateros, ni mosqueteros, ni estudiantes, tan proclives a las burlas,
me interrumpieron. Y al finalizar la obra, aplaudieron a rabiar. Fray Gabriel T¢llez, conocido en
el teatro como Tirso de Molina, y que habia asistido a la representacion, asegurd que mi profunda
y hermosa voz junto a la conviccion con la que recitaba, habian seducido al publico.

Estaba recibiendo los parabienes de mis compafieros, cuando el avisador me dijo que don
Ramiro Nufiez de Guzman, marqués de Toral y duque de Medina de las Torres, habia visto la
funcion y queria invitarme a su aposento. A duras penas logré farfullar que iria de inmediato. jEra
tanta la emocion que sentia!

En aquel momento ni se me paséd por la cabeza que alguien le hubiera podido decir a Ramiro
que yo era una presa facil porque, amén de ser una nifia inocente, habia mostrado interés por él.
Eso lo pensé mucho después.

Entonces, sin quitarme siquiera la ropa de escena, corri a su aposento, que estaba en la parte
derecha del corral. Cuando el criado me abrio, quedé deslumbrada por la apostura de Ramiro. De
cerca me parecid aun mas gallardo y elegante que el joven que habia visto en el interior del coche
con vidrios en las ventanas durante las pasadas fiestas del Corpus.

Tras despedir al criado, Ramiro me dijo con toda desfachatez que se habia prendado de mi y



deseaba hacerme suya.

—Tenéis una esposa a la que debéis respeto —musité, incomoda por lo descarado de su
proposicion.

Mi ingenuidad le hizo reir.

—~Querida nifia, esposa mas significa comodidad que deleite.

Trat6é de agarrarme de la mano, pero yo la retiré.

—Pero si eso es un obstaculo, pongo en tu conocimiento que mi amada esposa, Maria de
Guzman y Zuaiiga, fallecio de parto hace un par de meses.

—Lo siento.

—Sin duda ti podras consolarme de tan triste pérdida.

Acarici6 mis rizos, lo que me provoco un cosquilleo irresistible, que recorridé por entero mi
columna vertebral. A continuacion, me sentd en su regazo y me besé al tiempo que exploraba mi
cuerpo con sus manos. Esa misma noche me entregué a €l. Aunque seria mas correcto decir que se
apoder6 de mi.

Mi estreno fue completo ese dia.



SALA DE VISTAS
Juicio contra Gabino Gayeira
Madprid anio 1636

Jusepa Vaca y José Martinez de Zarate, el teniente que habia prendido a Gayeira, fueron los
primeros en llegar a la sala donde iba a celebrarse la vista. Se acomodaron en un banco de la
segunda fila, frente a 1a mesa del tribunal. Al poco, entraron bisbiseando cuatro comadres entradas
en afos, con tocas y habitos de estamefia.

—(Quiénes son esas? —le pregunt6d Jusepa al teniente.

—Las beatas que avisaron a mi patrulla de que vuestro comico intentaba forzar a Dorotea.

—jAh! Beatas...

—(Os desagradan esas santas mujeres?

—Al contrario. Siempre he admirado a las que cuando ya no estan en edad de dedicar su cuerpo
a los hombres se lo dedican al Sefior.

—Las han citado como testigos, supongo —anadio el teniente.

Cuando las chupacirios acabaron de acomodarse, entr6 Dorotea Amor, la denunciante,
acompafiada de una duefa y dos criados. Vestia un atuendo negro, de mucho respeto, que
complementaba con una beatilla, y llevaba en las manos un rosario de pétalos de rosa. Jusepa
reconocio, a su pesar, que parecia la viva imagen de la virtud. Al pasar por delante de las beatas,
Dorotea les dedico una sonrisa transida de tristeza:

«Esta tiene mas tablas que yo», penso Jusepa.

—(Habéis visto qué rosa mas bella? —le susurro el teniente.

—iLastima que no haya rosa sin espinas! —respondi¢ la comica.

Los alguaciles de guardia acomodaron a Dorotea en el banco de delante. Jusepa aprovecho para
examinarla con detenimiento. Las mejillas se le descolgaban ligeramente y tenia arruguillas
alrededor de los ojos.

«Es sin duda hermosa, pero para mi que tiene quince afios mas de los que dice tener», especuld
Jusepa.

Consciente de que era observada, Dorotea no par6 de persignarse y hacer toda clase de
aspavientos mientras esperaban el comienzo del juicio.

Tras unos veinte minutos, que los presentes pasaron mirandose de reojo, entr6 Gabino Gayeira,
escoltado por dos corchetes. Lo colocaron a la izquierda del tribunal, bajo una lumbrera. La luz
cenital que entraba por ella daba un aspecto polvoriento a sus ropas oscuras. Su gesto de derrota,

y su rostro macilento y comido por las ojeras, preocuparon a Jusepa.



«jNo parece Gayeira, vive Dios! ;Como es posible que en tan solo una semana haya perdido la
gallardia que insufla a sus personajes, y tanto gusta a las mujeres? ;Y a los hombres! Porque
también ellos se dejan seducir por su atractivo, aunque no sean mariones. ;O tal vez si? Tengo que
reflexionar sobre esto. Es extrafio que algunos solo se acerquen a las mujeres para copular y
prefieran siempre la compaiia de otros hombres. ;Serd porque en el fondo son mariones, aunque
se lo oculten a si mismos? ;Se debera a esto el embeleso que algunos sienten por las hazafias de
otros varones? Claro, que con las mujeres sucede otro tanto. Yo tengo muchas admiradoras, tantas
0 mas que hombres...»

La entrada en la sala de los miembros del tribunal sac6 a Jusepa de estas reflexiones. En primer
lugar, venia el juez, un hombre enjuto, de nariz prominente.

«Un aguado con cara de pajaro. Veremos qué tal se porta», pensd. El desvalimiento de Gayeira
y las argucias de Dorotea Amor la inquietaban.

Una vez que el tribunal se acomodod en la mesa, el secretario, tras hacer constar que las tres
partes interesadas en el proceso, demandante, reo y juez, se hallaban presentes en la sala, dijo que
daba comienzo la vista.

El procurador le pasé un pliego al juez y este llamo a declarar a Dorotea Amor. Ella se acerco
al estrado gimiendo, con las mejillas llenas de lagrimas.

«Buena comica. Llora a voluntad y con soltura», pensé Jusepa.

—(Qué querella queréis presentar ante este tribunal, sefiora?

Después de limpiarse las lagrimas, Dorotea relatdé con voz entrecortada que el acusado habia
escalado hasta su ventana y la habia forzado. Su cinismo sac6 a Gayeira del letargo en el que se
hallaba sumido. Levant6 la cabeza y dijo:

—iMentis como una bellaca! jFuisteis vos quien me invité a subir!

Jusepa sonri6 al ver que el comico salia de su sopor.

Dorotea, ahogada por los sollozos, farfullo:

—Sefior... juez, ;vais a con...sentir que mi violador me in... sulte de ese modo? Soy una viuda
inde...fensa.

—Indefensa? —replic6 Gayeira, con los ojos desorbitados—. jMe habéis molido a patadas,
aranado y descalabrado! ;Y todo para no pagarme el dinero que me habiais prometido por las
coyundas!

Se abalanzo6 sobre Dorotea, y los alguaciles tuvieron que quitarsela de las manos a sopapos. Su
actitud le valié una dura amonestacién del juez, amén de los puiietazos y empujones que le dieron
los alguaciles después de haberlo reducido en el suelo.

«Parece mentira que un cémico con tanto talento no sepa ponerlo en practica cuando mas lo
necesitay, pens6 Jusepa, inquieta por la mala impresion que Gayeira estaba produciendo en el
tribunal.



Dorotea se limitd a mirar al juez con los ojos arrasados de lagrimas, y tras una tanda
interminable de sollozos, mascullo:

—iLo que ha di...cho el acu...sado es una calumnia, sefior juez! Preguntad a mis vecinas... si hay
alguien que pon...ga en duda mi virtud.

—(A qué vecinas os referis, sefiora? —pregunto el juez.

—A estas mujeres ejemplares, que viven en la beateria de la parroquia de la Santa Cruz, al lado
de mi casa.

Las beatas fueron llamadas a declarar y aseguraron al unisono que Dorotea tenia fama en la
vecindad de viuda virtuosa y honesta.

—~Gritaba como una desesperada cuando este hombre entré en su casa para ultrajarla —
puntualizé la mas anciana.

—Ultrajarla? jEso queria esa bellaca, que la ultrajara gratis! —grit6 Gayeira.

El juez volvi6 a amonestar severamente al acusado por insultar a aquella mujer tan honesta.

—Si tan honesta es —replicd Gayeira—, ;como es que me ayudo a subir a su dormitorio, sefior
juez?

—(Qué queréis decir?

—Si ella no me hubiera lanzado una escala desde el balcon, no habria podido trepar hasta el
primer piso, donde esta su dormitorio.

Durante unos minutos, el juez intercambio, en voz baja, confidencias con el procurador y el
secretario. A continuacion, este ultimo se puso en pie y llamo a declarar al teniente que habia
detenido a Gayeira.

—(Como os llamais? —le pregunto el juez.

—Jos¢é Martinez de Zarate, para serviros.

—Decid a este tribunal a qué distancia del suelo esta el balcoén de dofia Dorotea.

—A unas diez varas, sefior juez.

—(Es posible que el acusado lograra subir sin ayuda de una cuerda o escala?

Contra su costumbre, el teniente reflexiond unos segundos.

—iPues no! —replico, contento de haber llegado a semejante conclusion.

—( Estais seguro, sefior teniente?

—A menos que volara, es del todo imposible que el acusado subiera sin ayuda de una escala —
sonrid, cada vez mas satisfecho del funcionamiento de su cerebro.

Jusepa se trago la risa.

Tras deliberar unos minutos, el tribunal pidi6 a Dorotea Amor que se acercase.

—Conociais al acusado de antes, sefiora? —pregunt6 el juez.

—No, sefior.

—Tampoco lo habiais visto representar en los corrales de comedias?



—Debido a mi reciente viudez, apenas salgo de casa mas que para ir a misa —explico dolida,
con la mirada baja.

—(Como es que le lanzasteis a un desconocido la escala para que subiera a vuestro
dormitorio?

Dorotea hizo varios mohines que acompand de convenientes suspiros y gimoteos, pero no dijo
esta boca es mia.

El juez se impaciento:

—iContestad de una vez, sefiora!

El desconcierto de Dorotea se hizo patente. Pero era una myujer de recursos y se sobrepuso.

—Fue un impulso inexplicable. Me requebrd; dijo que era actor y yo... le lancé la escala. —Se
tap6 la cara con las manos—. jNunca pensé que fuera a violarme!

—(El acusado os conocia?

—No. Siempre salgo a la calle tapada de medio ojo,[21] por pudor.

—Las tusonas, también —musitd Gayeira.

Tras fulminarlo con la mirada, el juez volvio a preguntar a Dorotea:

—¢(S1 no os conocia, como es que fue a vuestra casa a requebraros?

—Supongo que me vio en misa y se encaprichd de mi jpara mi desdicha! —gimio.

El tono de voz que uso, desfallecido por el dolor, le parecié a Jusepa magistral, y se hizo el
proposito de imitarlo en el siguiente drama que representase.

—(Creéis posible que la verdadera intencion del acusado fuera robaros?

Dorotea abri6 los 0jos con la expresion de quien acaba de ver la luz.

—jAsi es, sefior juez! Entrd a robar, y me forzo!

Gayeira intervino:

—(Si entré a robar, por qué no rob¢ nada, ni dinero ni joyas?

—iPorque no os dio tiempo! —replicd Dorotea—. jEl teniente podra atestiguar que, cuando
entr6 en mi dormitorio, yo tenia la bolsa de los dineros en la mano y vos tirabais de ella!

—¢( Veis como miente, sefior juez? —replicd Gayeira—. Si tuve fuerzas para violarla, menos me
habria costado quitarle el dinero y salir corriendo.

—ILa demandante ha declarado que el teniente os sorprendio antes de que lograrais escapar con
su dinero.

—No es asi, jpas¢ media hora discutiendo con ella porque se negaba a pagarme segin lo
acordado!

Las vecinas de la beateria fueron llamadas a declarar nuevamente. Todas afirmaron que habian
oido discutir a Dorotea con el acusado durante un buen rato, antes de que saliera al balcon a pedir
auxilio.

—Tras escuchar a estas sefioras, constato que el argumento del acusado tiene l6gica —afirmo el



juez.

—Sefioria, pongo a Dios Nuestro Sefior por testigo de que el acusado miente —farfullo
Dorotea Amor, atragantada por los sollozos.

De no haber sabido tanto de interpretacion, a Jusepa la hubieran conmovido sus lagrimas, que
tan sinceras parecian. Temerosa de que el juez se dejase engatusar por las artes de Dorotea, la
coOmica se puso en pie y pregunto:

—Por qué tardasteis tanto en pedir auxilio?

—Sefiora, ;cOmo os atrevéis a intervenir sin que este tribunal os haya pedido vuestra opinién?

—Disculpadme, sefor juez, me he dejado llevar.

—(Quién sois?

—La madre del acusado —musité Dorotea.

—No soy sumadre. Me llamo Jusepa Vaca y tengo pocos afios mas que vos, sefiora.

La sonrisa bobalicona que asomo a los labios del juez al oir su nombre prob6 a Jusepa que
sabia de su fama, jy no seria ella quien dejara de sacarle provecho!

—Soy la autora de la compaiia donde trabaja don Gabino Gayeira. Y si lo encarcelais, me veré
obligada a suspender las representaciones.

—Los negocios no siempre...

—Y las cofradias de la Pasion y la Soledad —continu6é Jusepa— se quedaran sin ingresos.
Como seguramente sabéis, parte de la recaudacion del teatro lo emplean esas cofradias para el
sostenimiento de los hospitales. Encarcelar a ese comico podria costar la vida a muchos enfermos.

—La justicia no puede tomar en cuenta eso.

—Si vuestra merced se dignara aceptar la sugerencia de esta humilde mujer, os propondria el
modo de arreglar este asunto sin que nadie salga perjudicado.

—(Cuadl es, dofia Jusepa?

—Que don Gabino Gayeira de Doiras contraiga cristiano matrimonio con esta virtuosa dama.

—Casarme yo con tamafia cantonera? —farfullé Gayeira, pensando que su jefa habia perdido
la mollera.

A Dorotea, la célera le hizo olvidarse del personaje que representaba.

—iNo pienso casarme con ¢l, sefor juez! jjjPrefiero que repare su falta con dinero!!!

Jusepa, volviéndose a Dorotea, le dijo con la voz profunda que usaba para recitar los
parlamentos tragicos:

—Virtuosa sefiora, ese comico desvergonzado y vil os ha quitado el tesoro mas preciado que
posee una muyjer: jla honra! Y aunque purgara su delito en galeras, jamas podria restituirosla.
Porque la virtud es como el vidrio, que al primer golpe se quiebra.

El juez, el procurador y el secretario se miraron, haciendo gestos de aprobacion a las palabras



de la comica. Jusepa tuvo que reprimir la risa al ver la cara de estupefaccion de Gayeira tras
escuchar de labios de su jefa aquel discurso.

Dorotea, fuera de si, se encard con Jusepa:

—(Se puede saber qué pretendéis, sefiora?

—~Quiero que la justicia le diga al dinero: «Mas que ti puedo», y este tribunal obligue a
Gayeira a casarse con vos jpara reparar vuestra honra!

—jAsi se hara! —dijo el juez con entusiasmo.

—iNooo! —gritd6 Dorotea Amor—. jNo quiero que se case conmigo, sefior juez! jQuiero que
compense el agravio que me ha hecho con dinero!

El magistrado, que a estas alturas ya habia calado a Dorotea, dijo:

—Sefiora, el matrimonio es la tinica forma de que recuperéis vuestro buen nombre.

—iEso me da igual! jDe ninguna manera voy a compartir con ¢l los dineros que me dejé mi
difunto esposo, sefior juez! —gritdé Dorotea.

Jusepa, que estaba al quite, afirmo:

—E]l buen nombre vale mas que toda la riqueza del hombre.

El juez se puso en pie y dijo:

—Asi es. oy a proceder a dictar sentencia. Tomad nota, sefior escribano. Este tribunal condena
a Gabino Gayeira a reparar su falta contrayendo cristiano matrimonio con dofia Dorotea Amor
antes de un mes. Si se negara a hacerlo, serd condenado a remar un afio en las galeras de Su
Majestad. He dicho.

—iNooo pienso casarme con ¢l! —grit6 Dorotea fuera de si.

—Si rehusais a casaros, tendréis que compensar a este hombre con toda vuestra fortuna. Tomad
nota de este apéndice de la sentencia, sefior escribano.

El juez bajé del estrado y enfil6 por el pasillo seguido del amanuense y el procurador. Al pasar
junto a Jusepa, le hizo un guifio, al que ella correspondi6 con otro.

Dorotea Amor, rodeada de las beatas que intentaban en vano aplacarla, salié de la sala bufando
venganzas contra el juez, contra Gayeira y contra Jusepa.

Una vez que estuvieron fuera, la comica se puso en pie y murmuro:

—Abhora, a ocuparnos de Maria Inés.

—{(A qué os referis, sefiora?

—A nada, teniente. Son cosas mias.

MENTIDERO DE COMICOS DE LA CALLE DEL LEON
Madrid, ario de 1636



A primera hora del dia siguiente, Cosme Pérez, o si se quiere Juan Rana, se presentd en el
mentidero de comicos o representantes de la calle del Ledn. En uno de los corrillos, vio a Jusepa
Vaca la Gallarda, y corri6 a su encuentro.

—Después de varios intentos, anoche consegui al fin hablar con el rey —le susurrd entre
dientes.

Para evitar oidos inoportunos, hicieron un aparte junto a la casa del difunto Cervantes. Jusepa
evoco con carifio a aquel viejo tartamudo que en sus ultimos afios escuchaba desde la ventana los
chismes del mentidero. Sus novelas, segin Lope, no valian nada, pero ella habia gozado mucho
leyéndolas, especialmente la del hidalgo loco.

—(Que te dijo el rey, Cosme?

—AIl principio, se mostrd renuente a hablar de la Calderona, pero cuando le expliqué que
estdbamos muy preocupados por su desaparicion, dijo: «Sosiégate, Juan Rana, porque va a
profesary.

—¢Le preguntaste en qué convento?

—Si, pero me contestd que dejara de inquietarme por su suerte. «Maria Inés gozara de todas las
comodidades a las que estd acostumbrada. Incluso he ordenado que se le ofrezca una
representacion para celebrar sus votosy», dijo. Luego, movid la cabeza de un lado a otro, dando a
entender que no queria seguir hablando del asunto.

Jusepa se retorcid las manos.

—Maria Inés no soportard pasar el resto de su vida en un convento. jTenemos que hacer algo,
Cosme!

—Y si ha ido voluntariamente? Me contaron que, al poco de parir a su hijo, le dijo a Su
Majestad: «Si algiin dia me abandondis, ingresaré en un convento, porque después de haber sido
vuestra solo puedo ser de Dios».

Jusepa soltd una carcajada.

—Una frase muy de comedianta, Cosme. No dudo de que Maria Inés la dijera. Pero
conociéndola como la conozco, sé que nunca ha tenido intencién de abandonar el teatro.

—Eso me parece a mi, pero ;y si el rey le hubiera ofrecido ingresar en las Descalzas Reales?
Las monjas de ese monasterio disfrutan de una vida regalada, con criadas, lujosos vestidos, joyas
y hasta enamorados que las visitan.

—En ese convento solo entran las bastardas reales y las hijas de la nobleza. Nunca admitirian a
una comica.

—A menos que el rey lo ordenase.

Jusepa reflexion6 unos instantes.

—De haber ingresado voluntariamente en las Descalzas, Maria Inés se habria llevado sus

baules de ropa. Y suamiga Isabel dijo que los dej6 en la alcoba.



—Es verdad.
—Tenemos que averiguar a qué convento la han llevado jy sacarla de €l cuanto antes, Cosme!
—iOjaléd podamos!

—T sigue intentando averiguar donde esta. Yo haré otro tanto por mi parte.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Mientras fray Matias desplegaba sobre el bufete el recado de escribir, la abadesa lo observé en
silencio.

«Es sumamente cortés y educado, aunque cuando cuento algo escabroso, no puede evitar
censurarme con la mirada. jPero qué puede esperarse de alguien tan joven! Seguramente habra
pasado la infancia y la mocedad en un monasterio, y alli le habran ensefiado que las mujeres como
yo somos pecadoras empedernidas.»

Unos golpes en la puerta la sacaron de su abstraccion.

—Soy la refitolera,[22] ;dais vuestro permiso, reverenda madre?

—Si, pasad.

La monja entr6 portando una bandeja con una jacara humeante y dos escudillas, que dejo sobre
la mesa de la abadesa.

—Os apetece desayunaros con un chocolate, fray Matias? —pregunt6 esta.

—Nunca lo he probado.

Dofia Maria de San Gabriel enarco las cejas.

—Vuestros modales os delatan como joven de familia noble.

El joven escribiente se sonrojo.

—Y asi es, reverenda madre. Pero entré de muy nifio en el monasterio y no he tenido ocasion de
disfrutar de esos placeres mundanos.

«;De cuantos placeres mundanos mas no habré disfrutado este pobre mancebo?», se pregunto la
abadesa, enternecida. «Es un despropdsito que encierren a un nifio de por vida en un remoto
monasterio, sin darle ocasion de vivir, de escoger.»

—EI chocolate es una bebida traida de las Indias —explico con una sonrisa al fraile—, que se
mezcla con azlicar, canela y anis. En la corte es usanza consumirlo acompafiado de agua de nieve.
Aqui no disponemos de ese lujo, pero confio en que os guste igualmente.

El monje dio un largo sorbo al humeante liquido.

—Es delicioso y reconfortante, dofia Maria, y mas con este frio.

La abadesa agitd la campanilla que estaba sobre su mesa.

—Mandaré que enciendan el brasero. ;Dénde dejamos ayer el relato?



Fray Matias hoje6 las notas del dia anterior.
—En el estreno de vuestra primera obra de teatro, cuando os convertisteis en la —carraspe6—
amante de don Ramiro Nufiez de Guzman.

La abadesa cerrod los ojos y echo la cabeza hacia atréas antes de proseguir.

Tras mi éxito en Alcald de Henares, viajé con la compainia de Paco Torres a los corrales de
Toledo, Valladolid, Segovia, Zaragoza, Barcelona y Valencia. Ramiro me esperaba en esta ultima
ciudad, y regresamos juntos a la corte.

La noticia de nuestros amorios habia llegado a los mentideros de la Villa, donde se comentaba
la buena pareja que haciamos. Mi esposo, Pablo Sarmiento, me felicitdé por mi eleccion, pues tenia
a Ramiro por el lindo mas gallardo del reino. Ramiro me presentd a sus amigos nobles, que se
deshacian en elogios acerca de mi belleza y de mi talento, y me llevo a los saraos frecuentados
por ellos. El escuchaba estos halagos henchido de orgullo. Yo pensaba que se debia al amor que
me tenia, aunque ahora sé que era vanidad por haberme conseguido.

Jusepa estaba empefiada en que me diera a conocer en Madrid con un papel potente, que
demostrara mis dotes interpretativas ante los comicos de la corte. «Son tus compafieros de gremio
los que te daran de comer, no las lisonjas de los nobles», me dijo. Tras encontrar, a su parecer,
una obra idénea, Jusepa me inst6 a que dejara de lado las fiestas y comenzara a ensayar.

—Ahora no me apetece estrenar una comedia —dije yo—. Prefiero seguir disfrutando del amor
de Ramiro.

—Si sigues por ese camino acabaras llegando a donde parece que te diriges, Maria Inés.

—No entiendo qué me quieres decir, Jusepa.

—Que tu oficio es el de comica, no el de buscona.

Su razonamiento me inquietd, y comencé a ensayar el papel de Elvira en El mejor alcalde, el
rey. Puse todo mi empeiio en demostrar que era capaz de insuflar vida a ese dificil personaje.
Ramiro me ayud6 a elegir vestidos y joyas para el estreno. Lo que me resultdé muy util, pues tenia
un gusto exquisito.

A la corte habia llegado la noticia de que tenia una voz muy hermosa, recitaba con maestria y
me movia con gracia. Habia expectacion por verme actuar y, tres dias antes del estreno, todas las
entradas estaban vendidas. No imaginé que el mismisimo Felipe IV estuviera viendo la obra a
través de la celosia de un aposento.

El éxito fue apotedsico. El publico me aplaudié durante varios minutos, y los vitores se oyeron
incluso en el Corral del Principe, que esté a tres manzanas de distancia del de la Cruz.

Esa noche, exultante de alegria, comparti mi triunfo con el hombre al que amaba. En la cama,

naturalmente.



El fraile escribiente bajé la cabeza, ruborizado.

«;Por qué habran encargado esta tarea a ese joven tan pudibundo?», se preguntd la abadesa.
«;Para avergonzarme acaso? ;Coémo pueden creer que después de todo lo que he sufrido va a
afectarme algo tan pueril?»

Tras esbozar una leve sonrisa, la religiosa prosigui6 con el relato.

Después de hacerme el amor, Ramiro me contd que habia invitado al rey a ver la comedia.

—Se ha quedado prendado de ti —dijo.

—Le ha gustado mi interpretacion?

—FEso también.

—(Qué mas te dijo?

—Que habia gozado mucho con la cancion de Marizapalos que cantaste y bailaste en el
entreacto.

—(Sabes que los comicos han empezado a llamarme Marizapalos porque dicen que la
interpreto muy bien?

—iNo me extrafia! Te llamaré asi también. ;O prefieres que te llame Calderona?

—No sé...

—E]l rey quiere conocerte.

—Yo no tengo ninglin interés en conocerlo a €l.

—NManana lo traer¢ a tu casa.

—¢(Que lo traeras? ;Acaso le has insinuado que estoy dispuesta a convertirme en su amante?

—iEs el rey!

—Por muy rey que sea, yo te quiero a ti.

—Yo también a ti, Maria Inés. Pero Felipe consigue siempre lo que desea.

—Le diré que...

—No podemos arriesgarnos a despertar su colera.

—Si no se atiene a razones, nos iremos juntos a un lugar donde no pueda alcanzarnos.

Suspiré antes de contestar:

—No es tan sencillo, amada mia. Tu tendrias que renunciar al teatro y yo a la vida cortesana.
Embargarian mis bienes, y acabaria sumido en la miseria, sin medios para mantenerte.

—Nada de eso me importa con tal de tenerte a mi lado, Ramiro.

—Mi pequefia Calderona, mi dulce Maria Inés, ;cudnto tiempo crees que tardarias en

arrepentirte?



—Estoy dispuesta a renunciar a todo por ti, Ramiro.

Me beso6 los parpados con dulzura antes de responder:

—Prefiero soportar tu desdén a sentirme responsable de haber provocado tu ruina,
Marizapalos.

—iNo consentiré en separarme de ti, Ramiro!

Me mir6 con enojo.

—(Es que no lo entiendes, Maria Inés? He de ceder al rey un bien que no me hallo en
condiciones de disputarle.

—Te refieres a mi?

—NMiralo por el lado bueno, Calderona. Obtendras mucho provecho de esos amores.

—iEres un ingrato y un traidor a mi carifio, Ramiro!

Ciega de ira, le dije que se fuera de mi casa y no se le ocurriera volver. Pero €l sabia coémo
manejarme. Me alzd la camisa y me llen6 el cuerpo de besos lentos, cosquilleantes. Luego, volvio
a hacerme el amor con tal pasion que, como de costumbre, quebré mi voluntad. A la noche
siguiente, me converti en la amante de Felipe IV.

Ramiro dejo6 de visitarme. Yo, que no podia vivir sin €l, le mandé una nota pidiéndole que nos
viéramos en secreto. El me contestd que, de momento, era imposible hacerlo sin despertar las
sospechas del monarca.

La ocasion de reanudar nuestra relacion llegd un par de meses después. El rey habia formado
una academia en el Alcazar, y reunia a los mejores poetas y dramaturgos de la corte para que
improvisaran versos, didlogos y farsas con las que divertirse ¢l y sus cortesanos. Yo, que
versificaba bien, fui invitada en calidad tanto de intérprete como de poeta. Estos torneos de
ingenio —en los que participaban Quevedo, Vélez de Guevara, Lope o Calderon— derivaban en
ocasiones, sobre todo cuando habia vino de por medio, en burlas y chistes desvergonzados e
impios de los que no se libraba ni siquiera Dios. Aquella medianoche, Felipe IV y sus favoritos,
completamente borrachos, propusieron como tema de improvisacion: «;Por qué a las criadas de
palacio las llaman mondongas si no venden mondongo?».

Todavia me asombra que mi espiritu y educacion fueran mas sensibles que el de personas tan
elevadas, pero se me hacian insufribles aquellas chabacanerias, asi que pretexté que me dolia la
cabeza para retirarme. El monarca, muy borracho, le ordendé a Ramiro que me acompaiara. Esa
noche nos acostamos juntos. Después del coito, le dije a Ramiro que le confesaria al rey que no lo
amaba.

—iTe prohibo tajantemente que cometas ese dislate! —replicé Ramiro asustado.

—iNo voy a fingir ni un minuto mas que amo al rey! jEs a ti a quien quiero, y deseo gozar sin
cortapisas de tu carifio!

—No seas candida, Calderona. En vez de enemistarnos con el rey, ;por qué no aprovechar las



oportunidades que se nos presenten, al igual que hemos hecho esta noche?

—Hace dos meses que no estamos juntos. jNo es suficiente para mi! Necesito tus besos, tus
caricias, estar a tu lado, hablar contigo...

Ramiro se mordio6 los labios.

—Por qué no pruebas a imaginar, cuando estas con el rey, que soy yo quien te hace el amor?

No habia entendido nada. Yo lo amaba, lo queria a mi lado. Y todo lo que me ofrecia era
copular deprisa y corriendo cuando estuviéramos seguros de que el rey no podia sorprendernos.
Enfurecida, le dije que se fuera de mi casa.

—iY no vuelvas! jNo quiero verte nunca mas, Ramiro Nufiez de Guzméan!

Me quedé un par de horas sollozando junto a la ventana. Luego, cambi¢ las sabanas de la cama
y volvi a acostarme. Una hora después, el sueiio me vencio.

Nada mas salir el sol, sono la aldaba de la puerta. Extrafiada de que alguien llamara a horas tan
tempranas, corri al zagudn y abri la puerta, pues habia ordenado a los criados que se fueran para
estar a solas con Ramiro.

Era el rey.

Hice una levisima reverencia y le pregunté:

—(Qué os trae por mi casa tan temprano, mi sefior?

Me mir6 a los ojos. Tenia la mirada turbia.

—(Qu¢ tal anoche con Ramiro? —farfullé con la lengua trabucada por el vino.

Me asusté, ya que la borrachera y los celos lo volvian temible.

—No... os comprendo.

—S¢ que fuis...te suamante, Calderona.

—Cbémo podéis decir eso!

—jJtrame que no es cierto!

—Necesitais descansar.

—( Vas a dejarme pasar?

Me aparté para que entrara.

—Por supuesto, Majestad.

Cruzo6 el zaguan haciendo eses y subio a mi dormitorio.

Yo me adelanté y le pregunté en la puerta.

—(A qué habéis venido, sefior?

—No es de tu incumbencia.

Me empuj6 lejos de la puerta y se dirigié tambaleandose hacia la cama. Palp6 las sabanas
buscando calor, incluso las olio.

—Las has cambiado.

Era una precaucion que me habian ensefado las comicas viejas para evitar situaciones



embarazosas.

—~Os recuerdo, Majestad, que yo me lavo una vez a la semana, lo necesite 0 no, por eso mis
sébanas no huelen.

—Cierto.

—Necesitais descansar. ;Queréis acostaros?

—iNo!

—Entonces, os ruego que os marchéis. Vuestra desconfianza me ha ofendido profundamente.

El rey se dirigi6 a la puerta con la cabeza gacha. Antes de salir, se volvio y me pregunto:

—(No me has traicionado con Ramiro?

—(Como podéis pensar eso, Majestad? Ni ¢l ni nadie puede compararse con vos.

El rey me sostuvo la mirada durante unos instantes. Finalmente, dijo:

—Cierto.

Y se marcho.

Recuerdo que me pregunté si semejante ataque de celos seria debido al amor que el rey me
profesaba. jAsi de ingenua era! Dos dias después, Ramiro se presentd en mi casa a medianoche, y
me dijo:

—Se me ha ocurrido una forma para gozar de nuestro amor a nuestras anchas, Calderona.

—Cual?

—Fingiré que adelanto una semana el viaje a Andalucia que tengo previsto. Y me quedaré
escondido en tu casa, para que asi podamos amarnos sin estorbos.

Me lancé a sus brazos llena de contento. La perspectiva de pasar una semana juntos, dia y
noche, me entusiasmaba.

—Eso si, tendremos que asegurarnos de que Felipe no se entere.

—ijAl rey le van a estorbar los cuernos para cefiirse la corona! —bromeé, loca de contento.

Estaba convencida —jestupida enamorada!— de que Ramiro habia ideado aquel plan porque
me amaba y no podia vivir sin mi. jJa!

A partir de entonces, Ramiro simulaba con frecuencia irse de viaje. Y yo fingia ir a representar
una comedia en otra ciudad. Pero lo que en realidad haciamos era quedarnos varios dias
encerrados en mi casa.

Poco a poco, nos atrevimos a mas.

Ahi comenzaron los errores.

Las noches en que el rey me visitaba, Ramiro solia esperarlo en el zaguan, para acompaiarlo
después al Alcazar. Una vez que lo dejaba alli, volvia a mi casa y pasabamos juntos el resto de la
noche. No me importaba el riesgo que corriamos. jAmaba tanto a Ramiro!

iMas que a mi vida!

Aconsejada por ¢l, tuve a mi hijo, y permiti que me lo quitaran. Todo por no contrariarlo, por



no darle motivo a que se alejase de mi. jQué boba fui!

La abadesa enmudeci6. Tras unos segundos de silencio, fray Matias volvio la cabeza, y vio que
las mejillas de la religiosa estaban surcadas de lagrimas.
—¢(Queréis que hagamos un descanso, reverenda madre?

—Si, sera lo mejor.



MESON DE LOS HUEVOS
Madrid
Arnio de 1636

En cuanto los alguaciles de Casa y Corte lo pusieron en libertad, lo primero que hizo Gabino
Gayeira fue dirigirse al mesén de los Huevos, donde solia almorzar Jusepa. La encontrd en una de
las mesas que habia al fondo del establecimiento, repasando los versos de la siguiente comedia.

—(Como se te ha ocurrido sugerirle al juez que me case con esa arpia, Jusepa? —preguntd
enfadado.

—Preferirias que te hubiera condenado a galeras?

—Seria mejor que tener que casarme con ella.

—No digas tonterias, Gayeira.

—No tienes ni idea de la clase de tarasca que es esa Dorotea Amor. jCon tal de no tener que
suspender las funciones eres capaz de lo que sea!

—(Qu¢ tiene de malo contraer matrimonio con una viuda rica?

—Que a lo peor se le ocurre enviudar de nuevo.

—; Tl crees?

—Acabara conmigo en cuanto pueda. jY ti seras la responsable, Jusepa! jUn comico de mi
categoria no merece semejante castigo!

—No seas exagerado.

—(Exagerado? En la cércel coincidi con un capeador que la conocia desde la infancia. No se
llama Dorotea Amor, sino Bernarda Guzman. A los catorce afios se escapo de casa y fue a Sevilla,
donde entr6 en la Gardufia.[23]

«Seguro que toda la Gardufia entr6 también en ella», pens6 Jusepa.

—A los dieciséis —continud el comico—, abandon6 Sevilla en brazos de un capitan de los
tercios y de toda su compaiia.

—iVive Dios, ya no quedan putas como las de antes; con tanta vocacion!

Gayeira, que no estaba para ironias, continué muy serio:

—Después de no sé qué derrota de los tercios, Dorotea, o Bernarda, como quieras llamarla,
decidio regresar a Espana.

—¢Y eso?

—EIl negocio estaba de capa caida; ya se sabe que los soldados se vienen abajo cuando son
derrotados. Al pasar por Italia conocid a un viejo comerciante de pafos, que se caso conella y la

llevé a Palermo. El marido le duré poco.



—Les suele ocurrir a los que se casan con jovencitas, pero no es tu caso, Gayeira.

—T1 espera a escucharlo todo. En cuanto se gastd la fortuna del difunto, Dorotea volvid a
casarse con otro mas viejo y mas rico, que murid también al poco tiempo.

—iLos afios son escobas que nos barren hacia la tumba!

—No se murieron de viejos, Jusepa; segin me contd el capeador de la carcel, Dorotea se los
cargo con un agua de no sé qué.

—(No seria Acqua Toffana?

—Si, {como lo sabes?

—Tengo amigos en Palermo, que me han hablado de ella.

—¢Y en qué consiste?

—Es un veneno muy potente que fabrica una tal Teofania d’Adamo. Al ser incoloro, inodoro e
insipido se puede afiadir al vino o a la comida, sin que se note. Pero Teofania aconseja a las
mujeres que quieran deshacerse de maridos indeseados, que se lo unten en los pezones, en las
mejillas o ahi abajo. Muy ingenioso, ;verdad?

—Jusepa, me estas metiendo miedo.

—Bah. Con tal de que no beses a Dorotea, ni forniques con ella, estaras a salvo.

—iJamas me casar€ con esa arpia!

—Tendrés que hacerlo, a menos que te guste remar en galeras.

—iNi hablar, Jusepa! Te doy tres dias para que otro comico se aprenda mi papel.

—No seas miedoso, Gayeira.

—Precavido es lo que soy. En cuanto el otro comico se sepa mi papel, me largo de Madrid.

—Se me acaba de ocurrir un plan para librarte de esa arpia, como tu dices.

—Cual?

—Iré a visitarla mafiana en son de paz, con algin regalito. Y le pediré que me acompafie a
elegir los anillos de oro que voy a regalaros por vuestros esponsales.

—T1 no estés para regalar anillos de oro, Jusepa.

—iNi pienso hacerlo! Es una treta para llevarmela de paseo por las platerias.

—Dorotea es muy lista.

—Y yo muy buena comica.

—iLa mejor! Pero no se tragara tus embustes.

—Ya veremos. Cuando haya cogido confianza, dejaré caer que mi conciencia me atormenta
desde el momento en que exhorté al juez a que dictara la sentencia que la obligaba a casarse
contigo. Juraré que lo hice para no tener que suspender las representaciones, pero que estoy muy
arrepentida. Con lagrimas en los ojos, le aseguraré que corre mucho peligro a tu lado.

—Te preguntara por qué, Jusepa.

—Le contaré que estuviste una temporada en Italia, y que al volver me hablaste de un veneno: el



Acqua Toffana. Cosa a la que yo no di importancia hasta que un tio tuyo fallecié subitamente
pocos dias después de haber hecho un nuevo testamento en el que desheredaba a su hija monja y te
dejaba a ti todo su dinero, jque ya has derrochado!

—iVive Dios, vaya mente calenturienta tienes, Jusepa!

—Si a Dorotea le quedan dudas, la llevaré al convento de la Encarnacion a visitar a tu supuesta
prima. Ella le confirmara que mataste a su padre después de falsificar el testamento.

Gayeira no salia de su asombro.

—(Como vas a conseguir que una monja de la Encarnacion se preste a testificar semejante
mentira?

—Con ayuda de Pedro Calderon de la Barca.

—(El escritor?

—Si, tiene una amiga monja en la Encarnacion, y los poetas hacen cualquier cosa con tal de que
un autor estrene una de sus comedias. Favor con favor se paga.

—Ya veo.

—(Qué te parece mi plan? ;Crees que lograré convencer a Dorotea?

—Empiezo a pensar que si, Jusepa. Y si como me han dicho, ha tenido contacto con el Acqua
Toffana, con mas razon.

—Le propondré mediar para que renuncies a casarte con ella, a cambio de una compensacion
economica.

—iPero si no tengo ni un maravedi!

—No me has entendido, Gayeira: una compensacion econoémica para ti.

—Dorotea se resistird. El dinero es su unico amor verdadero.

—Yo pensaba que eras tu.

—iYa!

—1Le contaré que eres un jugador empedernido, con muchas deudas, y que si se casa contigo la
envenenards en menos de un mes para quedarte con el dinero de su difunto. Por lo que le conviene
darte esa compensacion econdmica para que te alejes de ella cuanto antes.

—iEres asombrosa, Jusepa!

—A cambio, quiero que me hagas un favor. Necesito que me ayudes a liberar a alguien muy
querido.

—Lo que quieras. jEres como una madre para mi, Jusepa!

—lgual de pesada?

—Si. —Y la beso.

—~Oye, Gayeira, jsin confianzas!



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Fray Matias, inquieto, dejo la pluma sobre el escritorio, se pasé la mano derecha por la boca,
luego por la frente y dijo:
—Reverenda madre, lo que habéis contado es, sin duda, interesante. Pero hay cierto desorden.
—Tenéis razéon. Me dejo llevar por los recuerdos y salto de una cosa a otra. Retomaré el relato
en el calabozo en el que el rey ordeno encerrarme, ;0s parece bien?

—Por supuesto, dofia Maria de San Gabriel.

Después de muchos dias de encierro, oi descorrer el cerrojo de la puerta. Pensé que seria el
carcelero. Pero entr6 un hombre con una linterna, que dijo:

—Poneos en pie, que hemos de irnos.

Reconoci por la voz aguardentosa al sargento que me habia sacado de mi casa.

—¢Quién sois?

—Me llamo Pablo Alvarez y soy sargento de los archeros de la guardia real.

—Creo conocerlos a todos, pero nunca os he visto.

—No frecuento mucho el Alcadzar —contestd con media sonrisa.

—Es raro que no lo hagais perteneciendo a la guardia real.

—Digamos que Su Majestad me asigna tareas... especiales.

Apart6 la capa hacia el hombro y palme6 la daga que llevaba en la cadera izquierda. Tuve por
seguro que era un maton.

—(Adonde me llevais? —pregunté.

El sargento levanto la linterna a la altura de mis ojos.

—No estoy autorizado a deciroslo —replicéd burldn.

Tras sacarme del calabozo a empujones, salimos al largo tinel por el que me habia llevado alli
dias antes. Pero caminamos en direccion contraria. Su linterna, al moverse, producia sombras
fluctuantes en las paredes de pedernal del pasadizo. Cien varas mas adelante, nos topamos con una

escalera por la que subimos hasta una puerta de hierro de dos varas y media de altura, y que el



sargento abrid con una llave que llevaba detréas, sujeta en el cinto. Percibi un intenso olor a
tomillo, romero y cantueso, de lo que deduje que la puerta daba al exterior.

Cuando salimos, era noche cerrada, y lo tnico que veia, gracias a la linterna, era el sendero por
el que avanzdbamos, estrecho y bordeado de jaras. Después de recorrer unas cincuenta varas, el
sargento se adelant6 con la linterna, dejdndome a oscuras.

Una lechuza ulul6, y durante unos instantes me quedé paralizada, pues es un pajaro de mal
agliero que anuncia la muerte. «jMi muerte!», pensé.

Eché a correr por el sendero hasta que me topé con el sargento, que estaba junto a una encina
con la capa echada hacia atrés. Gracias a eso, descubri que llevaba una cuerda en la cadera, sujeta
al cinto. Imaginé que se disponia a ahorcarme por orden del rey.

Me arrodillé, y rogué a Dios por la salvacion de mi alma.

Me interrumpi6 una carcajada del sargento Alvarez.

—iNo os riais! jLo que vayais a hacer, hacedlo ya!

—Me he apartado para hacer aguas, sefiora. Y gracias a vuestras oraciones he concluido esa
tarea satisfactoriamente.

Me puse en pie, colorada como la grana. Los nervios me habian jugado una mala pasada.
Caminamos hasta llegar a una hondonada, donde crecian mimbreras, olmos y sauces, que
revelaban la presencia de agua.

—(Estamos cerca del Manzanares? —pregunté.

El sargento no me respondio. Poco después, el sonido del agua y la silueta de la Torre Dorada
del Alcézar, que se recortaba contra la luna, me confirmaron que habia estado encerrada en una
celda situada en la misteriosa galeria que une el Alcazar con la Casa de Campo, y que yo no crei
que existiera. jSe cuentan tantas historias acerca de los pasadizos secretos de palacio!

Recorrimos la ribera del Manzanares hasta llegar al puente de Segovia. Alli, agotada por tantos
dias de encierro e inmovilidad, me apoyé en una de las bolas de granito que adornan la baranda.
El sargento Alvarez me dio un empellén para que lo cruzara. Junto a la puerta del puente, que daba
entrada a la villa, nos esperaban un coche y seis guardias a caballo. Antes de obligarme a subir al
carruaje, el sargento me at6 las manos con la cuerda que llevaba en la cadera, y me puso una
mascarilla sin aberturas en los ojos, que sac6 del interior del coche.

La puerta del puente estaba cerrada. Pero el sargento debia Ilevar un salvoconducto, porque los
vigilantes la abrieron sin protestar. Debimos atravesar Madrid por calles muy apartadas, porque
no oi mas ruido que el que hacian las ruedas del carruaje. Ni tan siquiera nos tropezamos con la
ronda de pan y huevo que socorre a los pobres de madrugada.

Una vez que salimos de la Villa y Corte, cosa que hicimos, como averigii¢ después, por la
Puerta de Alcala, el sargento ordend al cochero que fustigara a los caballos. El carruaje avanzaba

tan deprisa que, al llevar las manos atadas, me golpeaba contra los laterales del coche.



Un par de horas después, el vehiculo se detuvo. El sargento Alvarez me quitd la mascarilla que
me cubria el rostro y vi que habia amanecido. Aparté las cortinas del coche y reconoci la venta de
Viveros en Alcald de Henares, en la que habia parado muchas veces camino de Valencia. Al entrar
en ella para hacer mis necesidades, se me vinieron a la cabeza los versos de Las paredes oyen, de
Ruiz de Alarcon: «Venta de Viveros, dichoso sitio, si el ventero es cristiano y es moro el vinoy.

Cada vez que se nos acercaban otros viajeros, ya fuera a pie o a caballo, y pedian unirse a
nosotros, el cochero les decia que no. Eso me extrafid, pues es bien sabido que viajar en grupo
protege de los ataques de los bandoleros. No hicimos mas paradas hasta el final del dia. Al ocaso,
el coche se detuvo y el sargento abri6 la puerta para que bajara.

Comparti con los guardias la cena, que consistio en tasajos de carne con pan, queso y Vino.
Después, Alvarez me ordend que me acostara dentro del coche. Los guardias se acomodaron
alrededor de él, envueltos en mantas.

A pesar de lo mucho que temia estar embarazada, esa noche agradeci que no me hubiera bajado
la costumbre, pues eso hubiera agravado el olor nauseabundo que me subia por el escote. Contra
el criterio de mi confesor —siempre me reprochaba que hiciera un uso desmedido y pecaminoso
del agua—, tenia el habito de lavarme cara y manos a diario; bajos y sobacos cada tres dias. Y
una vez al mes me metia en la bafiera. No para seducir a los hombres, como €l creia, sino para
oler bien. Porque frotarse todo el cuerpo con jabon de Castilla elimina olores que los perfumes,
por caros que sean, son incapaces de encubrir. Os confieso que adoro el agua. Cuando llegaba el
verano, hacia meter el coche en el Manzanares para mojarme en una de sus charcas. Este bafio,
mas de arena que de agua, me ayudaba a paliar los ardientes calores del estio, y volvia a casa
relajada y fresca.

En cuanto sali6 el sol, el sargento Alvarez ordend que reanudaramos la marcha. Dijo a sus
hombres que ibamos con retraso y no nos detendriamos en todo el dia. Asi que comimos sobre la
marcha los panes y el queso que uno de los soldados compré en uno de los pueblos por los que
pasamos.

A media tarde, golpeé el techo del coche para que el cochero parara.

—(Qué os pasa? —me preguntd el sargento, acercandose.

—Necesito hacer aguas, no puedo aguantar mas —respondi.

—iEl campo es vuestro, sefiora!

Me alejé del camino unas cuantas varas, pero el afan de atisbar de los guardias me incomodo, y
me quejé¢ al sargento. Este compro, en el siguiente pueblo por el que pasamos, un orinal muy tosco,
una especie de tubo de barro, para que hiciera mis necesidades dentro del coche.

Asi lo hice en mala hora, pues con el traqueteo, los orines salpicaron el costoso vestido que me
habia regalado el rey en cuanto se enterd de que iba a tener a mi hijo. Un regalo que yo aprecié

sobremanera, pues un afio y pico antes se habia producido la bancarrota de 1627, y la corona



andaba apurada de dineros. Desde que me habian encerrado en la mazmorra, el vestido se habia

ensuciado y descosido y, ahora, se habia impregnado de orines.



CORRAL DE LA CRUZ, MADRID
24 de noviembre de 1636

Mientras esperaba detrds de los pafios a que le tocara el turno de salir a escena, Jusepa Vaca,
preocupada, se mordid los labios. Habia pasado un mes sin que hubiera logrado averiguar adonde
se habian llevado a Maria Inés, y las cosas en el teatro le iban cada vez peor: No habia recobrado
el dinero invertido en el costoso decorado de la comedia anterior y la recién estrenada no estaba
teniendo el éxito esperado.

«La comica que ha sustituido a Maria Inés no tiene su calidad ni tampoco su tirén.»

A mitad del segundo acto, Viyuela, el avisador, se acerco a ella y le susurro:

—(Sabéis qué acaba de decirme Domingo Antonio? jQue Olivares estd viendo la comedia!

Jusepa dio un respingo. Llevaba varios dias buscando el modo de hacerse la encontradiza con
el todopoderoso don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde-duque de Olivares, auténtico rey de las
Espaiias, y el destino lo traia hasta ella.

—(Cuanto tiempo me queda para salir a escena, Viyuela?

—Un cuarto de hora, mas o menos.

Jusepa cogio la mascarilla que una de las comicas acababa de dejar sobre un banco, y dijo:

—Woy a verlo.

El regidor se asusto.

—Dofia Jusepa, no creo que os dé tiempo.

—Di a los comediantes que reciten con parsimonia para estirar el acto lo mas posible.

—Y si no volvéis a tiempo?

—Pues... que Gayeira improvise un desafio. Las peleas a espada gustan mucho al publico.

Jusepa sali6 a la calle y gird a la izquierda, donde se hallaba la entrada a los aposentos. Estos
recintos, los mas caros del corral y con las ventanas cubiertas con celosias, eran alquilados por
nobles, damas, gentes adineradas, e incluso por los reyes, para ver la funcion sin ser vistos.

Domingo Antonio, el cobrador y repartidor de aposentos, estaba sentado en la escalera que
daba acceso a estos.

—¢(En cudl estd Olivares? —Ile preguntd Jusepa.

—En el mas cercano al tablado.

«Este joven durara en este oficio», se dijo, satisfecha de que se le hubiera ocurrido darle al
valido el mejor aposento del corral.

—Dame la llave.

—Me han advertido de que no deje entrar a nadie.



—iDame la llave de una vez, Domingo, que he de salir a escena y no puedo perder el tiempo!

El joven se la dio.

Jusepa subio a todo correr la escalera. Al llegar al rellano, se subi6 las tetas, que se le habian
descolgado con la carrera, y se dirigi6 al aposento de Olivares con la mascara puesta.

Dos fornidos bravos hacian guardia en la puerta.

Haciendo caso omiso de ellos, introdujo la llave en la cerradura.

—No se puede entrar, y menos enmascarado —dijo el hombreton de la derecha, apartandola de
la puerta.

—Su excelencia ilustrisima el conde-duque de Olivares me ha invitado a visitarlo. Prueba de
ello es que me ha facilitado la llave.

El jaque se rasco el ombligo desconcertado.

—No nos ha dicho nada.

—Cuando se convida a una dama, se procura ser discreto.

—Tenemos orden de que no entre nadie.

—iRegistradme, si pensais que llevo un arma escondida!

Jusepa se abri6 el canalillo del escote.

Tras echar una mirada a los senos de la comica, y palparla de arriba abajo, el bravo golped6 la
puerta con los nudillos.

—Excelencia, una comica quiere veros.

Jer6énimo de Villanueva, la mano derecha de Olivares, abrio la puerta del aposento y Jusepa se
colo deprisa.

El valido, sentado en un sillon frailuno, miraba atentamente la representacion pegado a la
celosia, y ni siquiera se volvio a ver quién habia entrado.

—No esperamos a ninguna enmascarada —dijo secamente Jerénimo de Villanueva.

Empujo a Jusepa hasta la puerta e intent6 cerrarla, pero ella la bloqued con el pie.

—iNecesito hablar con su excelencia!

—D¢jala pasar, Jeronimo —dijo el conde-duque, que hasta ese momento la habia ignorado.

Jusepa avanzo resuelta hasta el sillon del valido, sin quitarse la mascara.

—Donde estd Maria Inés? —Ie preguntd a bocajarro.

El conde-duque clavo sus penetrantes ojos en el rostro enmascarado de la comica.

—Dofia Jusepa, convendréis conmigo en que no es el lugar ni el momento de hablar de eso. No
quiero perderme ni un solo verso de la comedia.

—Marizapalos la hubiera interpretado mejor.

—En eso estoy de acuerdo. ;No os toca salir a escena?

—Si. En cuanto me digais adonde han llevado a Maria Inés, me iré.

El valido la mir¢ fijamente y sonrio.



—Cuando acabe la funcion, mi coche os esperara en la esquina de la Carrera de San Jerénimo.

Y volvio los ojos al escenario, dando por terminada la conversacion.

Jusepa regreso al corral a toda prisa, pues le tocaba salir a escena cinco minutos después.

Acabada la funcién, Jusepa subid a su camerino a cambiarse. Escogié para el encuentro con
Olivares un vestido que se habia mandado confeccionar cuando el principe de Gales habia
visitado Madrid alla por el afio 1623.

Para impresionar al inglés, Felipe IV habia subvencionado con seis mil reales a la compania
que Jusepa y su marido dirigian, con el propdsito de que representaran tres comedias con mucho
boato. Ellos habian gastado una buena cantidad de ese dinero en ricos vestidos y ornamentos.
Trece afios después, aquellos trajes seguian luciendo bien en escena, aunque de cerca se veian
algo ajados.

«Da igual, pronto oscurecera y de noche todos los gatos son pardos», penso.

Se mir6 al espejo por ver si tenia que retocarse los afeites. El colorete de la frente, del escote y
de las orejas estaba bien. Pero el de las mejillas se veia desvaido. Asi que se frotd los pomulos
con unos papelillos de granada hasta que volvieron a estar bien colorados. A continuacién, se
metio un par de avellanas en la boca para tersar los mofletes, y perfumo, generosamente, su cuerpo
y suropa con agua de angeles.

Abandono el corral embozada de medio ojo, para que nadie la reconociera.

Un coche con las cortinas cerradas la estaba esperando en el punto donde confluia la calle de la
Cruz con la del Principe. A Jusepa le sorprendié que Olivares no estuviera dentro del carruaje,
pero subio sin decir nada.

El cochero bajé por la Carrera de San Jeronimo hasta el prado del mismo nombre, que se
hallaba muy concurrido. A medida que avanzaban por el Prado de Atocha, el paseo se iba
vaciando de coches, sillas de mano y paseantes. La luz declinaba y muchos dieron la vuelta en la
calle Huertas para volver a sus casas. Cuando llegaron a la Puerta de Atocha o de Vallecas, el
paseo estaba completamente vacio. El coche se detuvo. Olivares subio y descorri6 las cortinas.

La luz oblicua del atardecer ilumino el rostro de Jusepa.

El valido la contempl6 en silencio unos instantes.

«Sigue siendo hermosa, aunque haya perdido la frescura de la juventud.» Recordd con nostalgia
el deseo que lo embargaba, treinta afios atras, cuando la veia salir a escena vestida de hombre.
jEra tan bella! Hasta el mismo Lope habia alabado su gallardo talle en habito masculino.

Al igual que todos los jovenes de su generacion, habia anhelado poseerla; pero era demasiado
orgulloso para ponerse a la cola de sus numerosos pretendientes. Ahora, se habia marchitado. «A
mi me ha sucedido otro tanto», se dijo. «Aunque el atractivo de los hombres, mas que en la
belleza, reside en el poder y el dinero. Y de ambas cosas tengo mas ahora que hace treinta afios.»

Ante el prolongado silencio de Olivares, Jusepa dijo:



—Decidme adénde se han llevado a mi ahijada, Maria Inés Calderon.

—Yo nada tengo que ver con eso, sefiora.

Jusepa sintid la tentacion de replicar que no habia negocio en el reino con el que no tuviera que
Ver, pero se contuvo.

—Si sabéis donde esta, os ruego que me lo digais.

—Dicen que el rey la descubri6 con otro hombre.

—Entonces, no es justo que pague solo ella por ese pecado.

—Supongo que no.

—Imagino que el rey deseara saber quién es el amante de Maria Inés para castigarlo también.

—(Adonde queréis llegar, sefiora?

—Decidle a Su Majestad que yo le daré sunombre, con la condicioén de que libere a mi ahijada.

—¢(Y coémo sabra el rey que no mentis?

—Tengo pruebas.

—(Qué¢ pruebas?

—ILa nota que el amante de Maria Inés le envid a esta para concertar la cita para la noche en
que el rey los descubrié —minti6 Jusepa.

El valido entornd los ojos. A sus labios asomd una sonrisa despectiva.

—Sefiora, yo me ocupo del gobierno de este reino. No me interesa terciar en las alcahueterias
de las comicas, que considero indecentes.

Jusepa se sulfurd. Olivares habia corrompido al jovencisimo Felipe IV, cuando era un tierno
infante, introduciéndolo en los placeres de la carne, con propdsito de ganarse su voluntad y
apropiarse del gobierno. Y ahora se las daba de virtuoso. jIncluso publicaba pragmaticas contra la
inmoralidad de la corte! Pero a ella no podia engafiarla.

Resopl6 para contener la ira, y dijo con calma:

—Don Gaspar, sabéis tan bien como yo quién estaba esa noche con Maria Inés.

Los ojos de Olivares centellearon.

—Seré mejor que nos dejemos de hipocresias, Jusepa. Supongamos que era mi yerno. ;Y qué?

—Fuisteis vos quien envid el anonimo a Su Majestad avisandole de que Maria Inés se iba a
reunir aquella noche con otro hombre?

—(Me creéis capaz de hacer dafio a Ramiro? Fue el esposo de mi hija. Y yo lo prohijé.

—Pero desedis alejarlo del rey.

Olivares la mir6 fijamente. Ella era bastante mas perspicaz que la mayoria de sus consejeros.
Lastima que fuera mujer. Hubiera sido una buena colaboradora.

—Mi yerno se esta volviendo ambicioso, muy ambicioso.

—Y habéis aprovechado esta ocasion para deshaceros de ¢l y de Maria Inés.

—Os equivocais.



—iDecidme de una vez donde esta Maria Inés!

—(A cambio de qué?

—Har¢ desaparecer la nota que implica a vuestro yerno —mintio.

—No tenéis esa nota, Jusepa. Ramiro la destruyd; ¢l mismo me lo dijo.

—Entonces, ;qué queréis?

Tard6 unos segundos en contestar:

—A vos.

Jusepa lo miro, atdnita, sin acabar de creer que le estuviese haciendo tal proposicion. Claro que
la myjer mas deseada es aquella que nunca se consigue. En su juventud ella le habia gustado, lo
sabia, aunque el valido nunca se le hubiera declarado. Quiz4d porque estaba seguro de que lo
habria rechazado. Por aquel entonces, ella era la gran Jusepa la Gallarda y él, un personajillo
oscuro, sin poder ni atractivo. Aunque la inteligencia de Olivares era notable, nunca pensé que
llegaria tan lejos. ;Desde cuando la inteligencia sirve en Espafa para medrar?

«/Quién me iba a decir que treinta afios mas tarde se convertiria en el hombre mas poderoso del
reino?»

Mir6 al valido con atencion. Mantenia la mirada inteligente y perspicaz de la juventud, pero sus
mejillas estaban fofas, descolgadas, y la nariz casi le tropezaba con la barbilla. Solo su pelo
seguia igual de negro. Demasiado...

«Yo conozco caballero, / que entinta el cabello en vano, / y, por no parecer cano, / quiere
parecer tintero», recitd mentalmente Jusepa.

—(Qué me contestais, sefiora?

La comica sabia que consumar los anhelos de juventud solia ser decepcionante y Olivares
deberia saberlo también.

—Os esperaré esta noche en mi casa —contesto.

—Tendréis que advertir a vuestro marido de mi visita.

—Esta de viaje.

El de aquella noche fue un coito deslucido y triste. El miembro de Olivares se reblandecid con
los primeros embates, y Jusepa hubo de esforzarse mucho. jCon razon decian las cémicas que los
hombres a partir de los cincuenta dan mas trabajos que placeres!

Sin embargo, logré sonsacarle al valido donde estaba el monasterio en el que el rey habia
recluido a la Calderona: en una pequefia villa de la Alcarria, denominada Valfermoso de las

Monjas.



MONASTERIO DE VALFERMOSO DE LAS MONJAS
Bajo el mandato de la abadesa dovia Bartola de Saucedo
Afio de 1636

A dona Bartola de Saucedo, la abadesa del monasterio de San Juan Bautista, en Valfermoso de las
Monjas, las preocupaciones le quitaban el suefo. Esa mafiana, fray Pedro Gonzdlez de Mendoza,
obispo y sefior de Sigiienza, se habia presentado en el monasterio acompafiado de dos sacerdotes,
cinco legos e innumerables batles de viaje.

—(A qué debemos el honor de vuestra grata visita, excelentisimo padre? —le habia
preguntado, escamada al verlo llegar con tanto acompafiamiento y equipaje.

—WVengo a consagrar a la nueva corista —Ile habia respondido el obispo, un tanto molesto.

La abadesa, desconcertada, habia tardado en contestar:

—Debe de tratarse de un error. Ninguna hermana de este monasterio va a profesar.

El obispo la habia mirado, perplejo.

—(Acaso no os han avisado, reverenda madre?

—De qué, excelentisimo sefor?

—Mafiana llegara la mujer que va a convertirse en vuestra nueva hermana en Cristo.

La rabia, aunque sentimiento poco cristiano, habia hecho enrojecer a dofia Bartola. Ella era la
abadesa de Valfermoso y sefiora de Utande, cargos de poder y prestigio. Ni el obispo ni nadie
podian exigirle que admitiera a una desconocida en su comunidad.

—No permitiré la entrada en mi comunidad de esa desconocida.

—iClaro que lo permitiréis, dofia Bartola! —Ia habia interrumpido el obispo—. El nuncio de
Su Santidad vendra a apadrinar la toma de sus votos.

La abadesa se habia quedado atonita. A duras penas habia balbuceado:

—(El nuncio del Papa? —Pasmada, habia hecho una pausa, hasta que, por fin, habia podido
preguntar—: ;Quién es esa mujer, excelentisimo padre?

—No me esta permitido revelaros su nombre. Solo sé que debéis haceros cargo de su custodia.

—(A qué os referis?

—ILa alojaréis con el gran decoro que se merece, pero deberéis mantenerla bajo llave hasta
después de que haya profesado.

—No entiendo.

—Cuando llegue el nuncio, recibiréis las explicaciones pertinentes.

Sor Bartola poseia una aguda inteligencia, asi que pese a la rabia que la embargaba se habia

limitado a esbozar un prudente...



—Pero...

—ILa ceremonia en la que la nueva sor tomara los votos perpetuos tendra lugar dentro de cuatro
dias. Y el nuncio llegard manana. ;jAclara esto vuestras dudas?

—Si vuestra excelencia me lo permite, solo un pequefiisimo detalle mas. Para convertirse en
una sor de este monasterio, es costumbre aportar una cuantiosa dote. Sin ella no podria admitirla.
Iria contra nuestras reglas.

El obispo habia fruncido el cefio y habia resoplado:

—Este asunto viene de muy alto, reverenda madre. Os aconsejo que no pongais inconvenientes.

—Pero sin dote...

—1La traera, no os preocupéis. —Carrasped6—. Ni que decir tiene que el nuncio del Papa hace
con su visita un extraordinario honor a este humilde monasterio.

—Por supuesto, excelencia reverendisima.

—Y la ceremonia en la que apadrinard a la nueva sor ha de tener el relumbrén que se debe a tan
alta jerarquia.

—Me esmeraré en que asi sea, reverendisimo padre —habia contestado humildemente la
abadesa.

Muy a su pesar, dofia Bartola habia ordenado que acondicionaran las estancias del ala derecha
del tercer piso, la mas lujosa del monasterio, para alojar a los visitantes.

Fray Pedro Gonzalez de Mendoza, obispo de Sigiienza e hijo de la princesa de Eboli, era un
noble de gustos exquisitos, y su estancia acarrearia cuantiosos gastos a las arcas de la comunidad.

«A los que habra que anadir los del nuncio del Papa, y la ceremonia de consagracion de esa

muyjer. jCon lo escaso de dineros que anda el monasterio!», se lament6 dofia Bartola.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Como el escribiente se percatd de que la abadesa estaba distraida, se puso a limpiar la pluma en
la salvadera, a la espera de que ella saliera de sus reflexiones. Pasado el tiempo de rezar dos
padrenuestros, carraspeé y dijo:

—Cuando querais, podemos continuar, reverenda madre.

—Si, perdonad, fray Matias. Me habia abstraido. ;Donde dejamos ayer el relato?

—Viajabais escoltada por el sargento y los soldados.

La abadesa suspird profundamente antes de proseguir.

Llevabamos mucha prisa, si bien ignoraba por qué razon. Tampoco sabia cual era nuestro destino,
aunque por la posicion del sol viajabamos en direccion este.

El tercer dia de viaje amanecié con niebla, lo que nos obligd a aflojar la marcha. Cuando llegd
la noche, en vez de acampar, el sargento ordeno a tres de los archeros que cabalgaran delante del
carruaje con hachas encendidas, para iluminar el camino.

Nos internamos en un valle frondoso, al que la niebla y la oscuridad hacian parecer
fantasmagorico. Después de atravesar un rio poco caudaloso, nos detuvimos ante el porton de un
recinto amurallado. Se me hel6 el corazon al imaginar que podia ser la carcel donde pasaria el
resto de mi vida.

El sargento golped con fuerza la aldaba del portodn, y unos minutos después alguien a quien no
pude ver lo abrio. El coche penetrd en un patio donde se alzaba un sombrio edificio de grandes
dimensiones. La niebla, atrapada entre los muros, era alli mucho mas espesa. Tanto, que apenas se
veia el suelo.

—Bajad —dijo el sargento.

—Qué lugar es este? —pregunté.

—Un monasterio. San Juan Bautista, creo que se llama.

—Donde esta situado?

—En Valfermoso de las Monjas.

Tres religiosas con linternas se aproximaron al coche. La niebla, que ocultaba la parte inferior



de sus habitos, me producia la sensacién de que caminaban entre nubes.

El sargento Alvarez le pregunté a la monja rechoncha que venia delante:

—(Sois la abadesa?

—Esta descansando. Soy la guarda de hombres. Os esperabamos esta mafiana —afiadié en tono
de reproche.

—Lamento el retraso. Os hago entrega de la nueva pupila.

—(Habéis traido la dote?

El sargento abrid6 un compartimento, que estaba en la parte trasera del coche, y sacd un
cofrecillo.

—Aqui esta.

Cuando la guarda de hombres se acerco para recoger el cofrecillo, el sargento hizo un quiebro y
se lo escamoteo.

—Lo lamento, pero tengo orden de entregar la dote a la abadesa personalmente.

La guarda de hombres, con sorprendente rapidez, le arrebat6 el cofrecillo de las manos.

—Yo lo haré.

—Pero...

—En este monasterio no alojamos a seglares, asi que sera mejor que reemprendais el viaje de
inmediato.

—Estamos cansados, ;no podriais permitirnos pasar aqui la noche?

—Nuestra orden no lo permite.

El sargento carraspeo.

—Me han ordenado que me asegure de que esta mujer queda debidamente custodiada.

—Nosotras nos ocuparemos de que asi sea.

—Pero...

—No es preciso que os entretengais mas.

El sargento Alvarez escupi6 en el suelo, monté en su caballo y ordend con un humor de mil
demonios:

—iVamonos!

En cuanto abandonaron el patio, la guarda de hombres dijo a las dos monjas que la
acompafiaban:

—iLlevadla dentro!

Me agarraron una de cada brazo, y me metieron en el lugubre edificio.

Precedidas por la guarda de hombres, subimos hasta el tercer piso por una amplia escalinata de
piedra. Enfilamos un largo pasillo, con puertas a ambos lados. Por la distancia que habia entre

ellas, no parecian celdas, sino amplias estancias. La guarda de hombres se detuvo ante una de las



puertas de madera taraceada, y la abri6é con una llave que llevaba atada al cingulo, debajo del
escapulario.

—Pasad —ordeno6 con voz terminante.

En cuanto lo hice, volvio a echar la llave y se fue con las otras dos monjas, dejandome a
oscuras en aquella habitacion desconocida. Eché a andar con las manos extendidas, en busca de un
asiento o lugar donde acomodarme, pues estaba agotada del viaje. Tropecé con un objeto que
habia en el suelo, y me cai. Tras palparlo, averigii¢ que se trataba de un brasero. En vez de
levantarme, me apoyé en ¢l y lloré desconsoladamente. Mas por desesperacion que por el dafo
que me hubiera hecho.

«El rey me quiere enterrar en vida», pensé, convencida de que pasaria el resto de mis dias en
aquel tétrico monasterio.

Al igual que la noche en la que el rey me habia llamado puta comica, se me hizo un nudo en la
garganta, y no podia respirar. Inhalé aire con todas mis fuerzas, pero se quedo atascado en mi

pecho produciéndome un dolor insoportable. Entonces, me desmayé.

La abadesa dej6 de hablar, abstraida en los acontecimientos de diez afios antes.
Tras esperar el tiempo de rezar una salve, fray Matias pregunt6:
—(Cuanto tiempo permanecisteis sin sentido, reverenda madre?
Dofia Maria de San Gabriel se sobresalto.
—No estoy segura. Creo que no mucho.

Cerro los 0jos. Y no volvid a abrirlos hasta reanudar de nuevo el relato.

Al volver en mi, estaba cubierta de sudor frio y me dolia la espinilla de la pierna derecha, donde
me habia golpeado con el brasero. Trataba de aliviar el dolor frotando la herida con saliva,
cuando se abri6 la puerta de la celda y entraron dos monjas de velo negro con sendos candiles de
garabato.

La luz me revelo, para mi sorpresa, que no estaba en una celda, sino en una amplia habitacion
con las paredes cubiertas de tapices, en la que habia un bufete con dos sillas, un armario oratorio
y, lo mas asombroso: jun enorme espejo, en el que podia verme de cuerpo entero! Pero ninguna
cama.

—(Queréis comer algo? —me pregunt6 la mas alta de las monjas.

—No... Pero me gustaria descansar. ;Hay alguna cama donde pueda echarme?

La monja abri6 una puerta, que quedaba a la izquierda, y dijo:

—Este es vuestro dormitorio.



Como la antecamara, también la alcoba estaba ricamente amueblada: habia una cama con dosel,
una mesilla de madera taraceada y un batl de cuero repujado.

«Esta estancia provista de antecamara y dormitorio, mas que una celda, parece una habitacion
del Alcéazary, pensé.

—~Quitaos el vestido para que lo lavemos —dijo la monja menos alta.

Obedeci con gusto. Mi camisa olia aun peor que el vestido.

—Podriais traerme agua para que me asee y una camisa limpia para cambiarme, sefiora?

—No me tratéis de sefiora. Me 1llamo dofia Mariana y soy la ropera del monasterio.

—Perdon, madre Mariana.

—Mafiana se os traera el agua y la camisa. Ahora, acostaos. jQue Dios os guarde!

Las religiosas salieron de la alcoba, llevandose el vestido y los candiles.

Me meti a tientas bajo las mantas. A pesar del cansancio, no pude dormir. Ni entrar en calor.
Estuve un buen rato tiritando de frio y compadeciéndome de mi suerte. Hasta que me dije que tenia
algo mucho mas importante que hacer: buscar a mi hijo y ponerlo a salvo.

Esta determinacion hizo que me olvidara del cansancio y el desanimo.

Recordaba haber visto una ventana en el dormitorio. Como la oscuridad era absoluta, la busqué
palpando las paredes. Cuando la hallé, abri los postigos de par en par. Un chorro de luz de luna
penetro en la habitacion. Me asomé por la ventana. No tenia rejas, pero al estar en el tercer piso
del edificio, habia unos veinte pies de distancia hasta el suelo.

«Me matar¢ si salto, ;pero qué alternativa tengo?»



MONASTERIO DE VALFERMOSO DE LAS MONJAS
Bajo el mandato de la abadesa dovia Bartola de Saucedo
Afio de 1636

LA DAMA MISTERIOSA

Incapaz de seguir durmiendo, dofia Bartola, la abadesa de Valfermoso, apartd las mantas de su
cama y se puso en pie. Las preocupaciones la carcomian. Comenzd a pasear por su celda, al
tiempo que se frotaba las manos. El obispo y su séquito llevaban ya tres dias en el monasterio,
comiendo y gastando a placer sin dar la menor muestra de querer marcharse. Menos mal que esa
medianoche habia llegado, al fin, la misteriosa mujer que esperaban.

El sueno de dofia Bartola era muy ligero, y el ruido del carruaje la habia despertado. Vio desde
la ventana que uno de los hombres que escoltaban a la desconocida entregaba a la guarda de
hombres un cofre. Esta se habia apresurado a subirlo a la habitacién de dofia Bartola, tal como
ella le habia ordenado. Para su sorpresa, el cofre contenia diez veces la dote que el monasterio
exigia a una monja de coro.

Esta generosa suma habia disipado las preocupaciones economicas de dofia Bartola, pero ella
tenia otras jy no menos importantes!

«/Quién sera esa mujer?», se preguntaba una y otra vez. «Alguien importante, sin duda. Pero
por muy rica y linajuda que sea, si piensa tomar el mando y hacer todo lo que se le antoje en mi
monasterio, va por mal camino. Tendra que someterse a mi autoridad. Y no le permitiré usar joyas,
ni recibir a amigos, ni leer libros profanos, como he oido que sucede en algunos conventos de la
corte. Si sus abadesas quieren condenarse, que se condenen, pero yo no consentiré tales
comportamientos pecaminosos aqui, en mi monasterio. jPor qué me ocultaran el nombre de esa
mujer? ;Y como le permiten profesar sin guardar un minimo periodo de noviciado?», se pregunto.
«No me queda mas remedio que acatar la voluntad del obispo y del nuncio, pero se equivocan si
creen que van a manejarme a su voluntad.»

Para dejar claro que no iba a permitir que se menoscabase su autoridad, el dia anterior, dofia
Bartola habia anunciado a toda la orden que no recibiria a aquella mujer hasta el dia en que

tuviese lugar la ceremonia de consagracion.

LEGA, QUE NO LELA



La hermana Camila detuvo su frenética carrera junto a la cdmara de la abadesa, golped la puerta
con los nudillos y, procurando no alzar mucho la voz, dijo:

—Reverendisima madre, soy la hermana Camila.

—(Como te atreves a quebrar el silencio de la /ectio divina? (No has aprendido atn a refrenar
la lengua?

«Tendrian que haber enviado a una corista[24] a darle el recado», penso la lega. «Yo soy una
humilde conversa[25] y solo s¢é fregar y lavar ropa.»

—iNo vuelvas a corretear por los pasillos! —continud la abadesa—. Te he explicado infinidad
de veces que has de reprimir los movimientos bruscos y andar sin precipitacion.

—Si, reverenda madre. La maestra de novicias me ha enviado a daros un recado urgente.

—Entonces, deja de platicar en el pasillo, y pasa.

Era la primera vez que Camila entraba en la camara de la abadesa, y se quedé embobada al ver
los coloridos tapices que cubrian las paredes y los altillos de las puertas. Representaban escenas
biblicas en las que abundaban los cuerpos desnudos. Jamas habia visto nada igual. Aunque
dificilmente habria tenido ocasion, pues, con apenas siete afios, la habian llevado a servir al
monasterio a cambio del sustento.

Dofia Bartola de Saucedo estaba sentada junto a un portapaz de plata y cobre dorado, que
refulgia con los primeros rayos del sol.

—No te quedes ahi parada. Acércate.

Camila avanzd unos cuantos pasos. A la derecha de la estancia, a través de la puerta
entreabierta, vio una cama provista de un mullido colchdn de dos pies de anchura.

«Luego dicen que los colchones blandos y buenos estan reservados para las ancianas y las
enfermasy, penso.

—Has de adiestrar los 0jos en no mirar, sino con moderacion —le recrimind la abadesa,
adivinando sus pensamientos—. ;/Qué es eso tan urgente que vienes a decirme?

—iSe ha escapado!

—¢(Quién?

—La sefiora que 1legd anoche.

Dofia Bartola de Saucedo dio un respingo y se puso en pie.

—La han buscado bien?

—La maestra de novicias y la celadora dicen que si.

Dofia Bartola habia supuesto que la desconocida era una dama de alcurnia, que buscaba refugio
en el convento para eludir un matrimonio no deseado, y tanto secretismo era para protegerla, no
para impedir que se escapara. El obispo no se habia explicado claramente, y el nuncio, menos.

—We en busca de la guarda de hombres y dile que vaya a las habitaciones de esa myujer. Actia

con discrecion, que no es menester alertar a todo el convento.



—Descuidad, reverendisima madre.

La abadesa corri6 a las habitaciones del tercer piso, donde habia ordenado alojar a la
desconocida.

La maestra de novicias, la celadora y la ropera la aguardaban, con gesto consternado, ante la
puerta de la estancia.

—(No os adverti de que la vigilarais? —Iles reprocho la abadesa.

—Cerramos la puerta con llave, reverendisima madre —se apresuré a decir la celadora.

La ropera afiadio, compungida:

—Después de los laudes volvimos para entregarle la camisa limpia que nos pidid, y jse habia
escapado!

—(Como? ;Volando? —pregunté la abadesa con aquel tono engafiosamente dulce que usaba
para reconvenirlas.

—No, reverendisima madre. Venid.

La celadora llevo a la abadesa al dormitorio de la desconocida y le sefial6 la ventana, abierta
de par en par.

Atada a una pata de la cama, habia una cuerda, hecha con sdbanas, que colgaba por la ventana.

La abadesa se asomo.

«Hace falta mucho valor para descender desde esta altura, y mas usando sabanas anudadasy,
penso.

Vio que unos finos encajes asomaban entre las sabanas.

—(Ha traido equipaje esta mujer? —pregunto.

—No, solo el vestido que llevaba puesto —contestdo la ropera—. Era de seda blanca con
ribetes de oro. Muy valioso. Nunca habia visto nada igual.

—3Sin duda.

—Pero estaba tan sucio —continu6 la ropera— que le pedi que se lo quitase para lavarlo.

—¢(Se quedo en camisa?

—Asi es, reverenda madre.

La abadesa levanto la cuerda y aflojo la tela de los encajes.

—(Es esta la camisa que llevaba puesta?

—~Creo que si, dofia Bartola.

Los ojos de la abadesa chispearon. Si la fugitiva habia usado su camisa para hacer la cuerda,
entonces jestaba desnuda!

Se oyeron unos golpecillos en la puerta. Y entr6 la guarda de hombres, seguida de Camila.

—(Queréis que dé parte al obispo de la huida de esa... dama, reverendisima madre? —
pregunto, nerviosa, la guarda de hombres.

—iNi se os ocurra! jLa fugitiva no ha podido ir muy lejos desnuda!



Las sores abrieron los ojos espantadas al oir tamafia palabra en boca de la abadesa.

—Es imposible que haya abandonado el monasterio —continu6 dofia Bartola—. Lo
registraremos y, en cuanto demos con ella, la devolveremos a su celda. Sin armar escandalo, por
supuesto. No es preciso que el obispo y el nuncio se enteren de que ha huido.

—(Avisamos al resto de las hermanas para que nos ayuden a buscarla?

—No, nosotras cinco nos bastamos.

Aunque no la habian incluido en el grupo, Camila, que deseaba retrasar lo mas posible el
momento de lavar la ropa, pues a medida que avanzaba la mafiana el agua estaria menos fria, dijo:

—(Puedo ayudaros a buscarla, reverendisima madre?

—Por supuesto, Camila. Ve a advertir a sor Guzmana, la portera, que no deje salir a nadie del
monasterio. Y después, registra el establo. Revuelve bien el estiércol, por si a la fugitiva le
hubiera dado por esconderse debajo.

«jRevolver el estiércol! Se les llena la boca de decir que todas somos iguales ante el Sefior,
pero siempre me encargan a mi las tareas mas inmundasy, pensé Camila.

—Asi lo haré, dona Bartola.

—No se te ocurra irte de la lengua con las otras legas.

—Descuidad, reverendisima madre.

—E]l que nos ayudes a buscar a la fugitiva no te exime de lavar después la ropa —puntualizé la
maestra de novicias con una sonrisa.

Tras asentir, Camila sali6 con la cabeza gacha para evitar que las sores vieran que se le
humedecian los ojos. Desde que la habian llevado al monasterio, con siete afos, habia trabajado
muy duro para ganarse el sustento. Las monjas, aun considerando que ese era el destino que Dios
habia dispuesto para ella, alababan su buena disposicion para el trabajo. Y cuando cumpli6 doce
afos, le asignaron un pequefio jornal, gracias al cual habia reunido la dote para poder pasar de
criada a hermana lega o conversa. Al menos eso le habian contado, pues ella jamas vio dinero
alguno: la madre depositaria se ocupaba de manejarlo.

Enseguida averigu6 que, excepto pagar la dote, no habia diferencia entre ser criada y ser lega
en el monasterio. Afios después, seguia realizando las tareas mas duras. Una de ellas era hacer la
colada en invierno, pues tenia que romper la capa de hielo que se formaba en el pilon para poder
lavar la ropa. Acababa muerta de frio, y tenia que arrimarse al fuego para recuperar la movilidad
de sus ateridos miembros. Las manos, los pies e incluso la cara se le llenaban de sabafiones.
Nunca se habia quejado. Como buena cristiana aceptaba con resignacion su destino, y habia
asumido el ora et labora y la obediencia debida a la Regla de San Benito.

El invierno anterior, sucedié algo que la trastornd. La superiora le ordend limpiar un espejo
azogado de la capilla, que una sefiora habia donado para que protegiese a su vastago recién

nacido de las picaduras de ortiga, la erisipela y la fiebre, males para los que san Benito era muy



milagroso. Mientras limpiaba el espejo, este le devolvid la imagen de su rostro deformado por los
sabafiones, y algo se rompio en su interior.

«Me asemejo a un animal agotado y macilento, como los burros que llevan al matadero. Y mis
sufrimientos se incrementaran a medida que envejezca.»

Una pena infinita se apoder6 de ella. Dese6 morir, acabar de una vez. Intentd explicarselo al
padre Bienvenido, su confesor. Pero este, indignado, le dijo: «Sufrirds condenacion eterna si no
eres capaz de aceptar el destino que Dios Nuestro Sefior te ha asignado en la tierra». Y le impuso
como penitencia rezos y ayunos que deberia ejecutar durante su tiempo de descanso. Camila
intentd con todas sus fuerzas superar el abatimiento en el que se hallaba sumida, pero no lo
consiguio. Apenas comia, ni dormia, y al llegar el verano estaba mas seca que un palo, y el habito
le daba vueltas en torno al cuerpo como una peonza.

Un dia de primeros de julio, la cocinera la envio al refectorio a llevar el postre a las sores. La
abadesa le pidié que llevara mas pan, y Camila dejo la fuente de manzanas asadas sobre la mesa
para ir a buscarlo. Cuando volvio, faltaba una. La abadesa la acusé de habérsela comido, y la
castig6 a pan y agua durante una semana. Esta injusticia fue un revulsivo para Camila. Trocd su
pena y su desesperacion en odio contra la abadesa y las sores. De alguna forma, eso le hizo
recuperar el animo. Desde entonces, aunque se mostraba sumisa y amable con las religiosas, en su
fuero interno cuestionaba todo lo que estas hacian o decian.

«Si en vez de pasar el dia fregando, pudiera dedicarme a rezar, como ellas, me salvaria. Ellas
se ganaran el Cielo. Yo, en cambio, seguramente me condene.»

Sumida en estas reflexiones, llegd a la porteria. Encontrd a la tornera dormitando en un escabel,
con las manos cruzadas sobre el estomago.

—(Adonde ha ido sor Guzmana, madre Francisca?

Tras dar un respingo, la tornera abrid los ojos.

—iY yo qué s¢, Camila! —replico molesta por que la hubiera despertado—. ;Crees que no
tengo otra cosa que hacer que vigilarla?

—ILa abadesa me envia a decirle que no permita salir a nadie del monas...

—jA mi no me des sus recaditos! Daselos a ella cuando regrese.

— Tardara mucho?

—iVete a saber! Anda todo el dia zascandileando de un lado a otro. Si piensa que voy a
hacerme cargo de sus tareas, va lista.

Dos meses antes, habian derribado el murete que separaba el torno de la porteria, y eso
obligaba a la portera y a la tornera a convivir, sin que ninguna tuviese vocacion de llevarse bien
con la otra.

Camila se sentd a esperar a la portera en el banco que estaba debajo del armario de las llaves.

Tras diez minutos de espera, le dijo a la tornera:



—Madre Francisca, tengo que irme. Decidle a sor Guzmana que la abadesa ha ordenado que no
se deje salir a nadie del monasterio...

—Yo bastante tengo con lo mio —gruii¢ la anciana, molesta porque habia vuelto a coger el
suefio y Camila la habia despertado.

—ILa abadesa ha dicho que es muy importante que no salga nadie.

—De acuerdo, se lo diré.

Camila se dirigio a la cuadra para averiguar si se habia escondido alli la misteriosa dama.

En cuanto llegd, cogié una horca y comenzd a remover los montones de paja. Tuvo que
interrumpir esta tarea en varias ocasiones, porque el polvo se le metia en los ojos y la hacia
estornudar.

Tras comprobar que la fugitiva no estaba entre la paja, Camila se subié el habito hasta los
muslos, lo atd con el cingulo y entr6 en el cubiculo de los cerdos, que grufieron con fiereza.

Cogié una pala que estaba junto a la puerta de la porqueriza y revolvid con ella los
excrementos.

Una vaharada calida, pestilente y cargada de miasmas la envolvio, obligandola a contener la
respiracion.

Se tapo la boca y la nariz con el habito y sigui6 removiendo el estiércol himedo y pesado. Al
cabo de un rato, el sudor le corria a chorros por debajo del habito.

«Dudo de que esté escondida bajo el estiércol», pens6d apoyando la barbilla en el mango de la
pala. Las sores huyen de esta porqueria como del demonio, y se me da que esa dama tambiény, se
dijo. «Si la abadesa y sus sores tuvieran un poco de sal en la mollera, antes de buscar a la fugitiva
por todo el monasterio sin ton ni son, deberian haberse parado a pensar donde puede haberse
escondido.»

Recorrié mentalmente las dependencias del monasterio. Descartd la cocina, la despensa y la
capilla, al ser lugares muy concurridos donde una mujer desnuda no pasaria desapercibida.
Figurarsela en cueros, recorriendo el monasterio, le provoco pensamientos libidinosos, y rezé un
padrenuestro para ahuyentarlos.

A los trece afios, poco después de que le bajara la costumbre, tuvo un suefio que la persiguid
durante mucho tiempo. Un soldado, que acampaba cerca del monasterio, trepaba por el muro y se
metia en su cama. Ella intentaba gritar, pero el soldado le tapaba la boca con una mano mientras
con la otra le subia la camisa hasta el cuello. Se revolvia con todas sus fuerzas. El soldado la
conminaba a que se estuviese quieta, pero no logro reducirla hasta que le mordisqueo los pezones
y le susurr6 al oido que necesitaba su cuerpo para vaciarse en su interior antes de ir a la guerra.
Un deseo ardiente, ignoto, la invadia y dejé de resistirse. Pero cuando el soldado se disponia a
consumar el acto, se despertd. Puso todo su empefio en reanudar el suefio donde lo habia dejado,

pero fue inutil.



Tuvo otros suefios similares, pero siempre se despertaba antes de que el hombre la poseyera,
sin haber logrado satisfacer su curiosidad por conocer en qué consistia aquel acto. Y daba vueltas
y mas vueltas en el lecho, sin poder calmar la desazon que sentia.

Para evitar las tentaciones pecaminosas, la abadesa obligaba a las religiosas a que durmieran
con las manos fuera de la cama. En una ocasion, al darse la vuelta, a Camila se le quedd
accidentalmente la mano entre los muslos. Y la concupiscencia la atrapd. Imagind que el soldado
del sueno la poseia. O, también, que ella era el soldado. No sabia en cudl de los dos papeles
gozaba mas. Lleg6 al éxtasis cuando una especie de rayo le recorrid el cuerpo. Wlvid en si,
sudorosa y con las mejillas enrojecidas. «;Estds bien, Camila?», le habia preguntado su
compafiera de cama, una anciana lega. «Si, voy a orinar», contesto al tiempo que cogia la bacinilla
de barro.

Su confesor le imponia flagelaciones y ayunos cada vez mas severos, cuando le hablaba de
estos goces nocturnos. Dejo de confesarlos, aunque no de pecar, pues se sentia incapaz de
renunciar a la unica satisfaccion que tenia en la vida.

Solt6 la pala, no estaba dispuesta a seguir revolviendo aquella materia viscosa ni un minuto
mas.

«Les dir¢ a las sores que he revuelto todo el estiércol y que esa mujer no estaba.» Desde hacia
afos, su vida espiritual era una mentira. Mentia al confesor, a las sores, y hasta a si misma. «;Qué
otra cosa puedo hacer? No tengo addnde ir, ni sé como podria ganarme la vida», pensé mientras se
alejaba de la pocilga.

Al llegar a la puerta del establo se descalzo, pues sus abarcas se habian pringado de estiércol y
si entraba con ellas al monasterio la castigarian.

«Tendré que lavarlasy, se dijo.

En ese momento, se le ocurrié donde podia haberse escondido la fugitiva. Cogié la horca y se
encaminé al lavadero, un cobertizo construido junto al arroyo. En un rincon, se amontonaba la
ropa blanca sucia.

Camila se acerco al montdn de camisas y sabanas con la horca en la mano, procurando no hacer
ruido.

—S¢ que estas ahi —susurr6 en voz muy baja para que no la oyeran las legas que cavaban en la
huerta—. Sal sin miedo, no te haré nada —insistio.

Al no recibir contestacion, comenzo a levantar las sabanas con la horca, hasta que unas manos
delicadas y carnosas quedaron al descubierto.

—iSal de una vez! —mascullo6.

Una mujer joven, de carnes blancas y nacaradas, emergio desnuda de entre las sdbanas.
Mientras se apartaba del rostro la larga y ondulada melena pelirroja que le llegaba hasta la

cintura, le suplico:



—iNo me descubras, por el amor de Dios!

Camila no habia imaginado que la fugitiva fuera tan hermosa. Aunque sus ojos azules estuvieran
anegados de lagrimas, y su boca pequena y bien dibujada mostrara un rictus de angustia, nunca
habia visto a nadie como ella. No solo era bella, sino que sus movimientos, su voz, su cuerpo,
eran elegantes, armoniosos y llenos de gracia.

—iNo digas que me has visto! —volvi6 a rogarle la mujer—. jPor favor!

—NMe castigaran si no lo hago. jSal de entre la ropa, y camina!

Amenaz6 a Maria Inés con las puntas de la horca.

—Si me dejas escapar, te daré mis joyas. —Sus 0jos estaban anegados de lagrimas—. jLo que
quieras!

—Por qué quieres escapar?

—Van a obligarme a profesar. —Se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—Y qué tiene eso de malo?

—Que yo no lo quiero.

—ILas coristas de este monasterio viven bien; comen cuanto desean, rezan cuando les apetece y
no tienen que trabajar.

—~Quiero salir de aqui para recuperar a mi hijo. Me lo arrebataron al mes de nacer. Si no lo
encuentro... —no pudo seguir. La voz se le quebré en un sollozo, profundo, estremecedor.

Camila se conmovio. jTantas veces habia sofiado con tener entre sus brazos a un nifio, un ser
diminuto al que amar y acariciar! Recordaba unos nifios, quiza sus hermanos, con los que hablaba
en otra lengua. La llamaban Sara. Al entrar en Valfermoso, la superiora le cambi6 este nombre por
el de Camila del Nifio Jesus. Protestd, pero no la entendian. Dos afios después, una sor le explicod
que su padre era un judio converso portugués, al que la Inquisicion habia quemado en Sigiienza
por infiel. Y desde entonces Camila daba todos los dias gracias al Sefior por haberla iniciado en
la verdadera fe.

Desconcertada por su silencio, la desconocida se arrodillo a sus pies y le suplico:

—jAyudame a escapar, por lo que mas quieras!

Camila reconocia el dolor, tan acostumbrada estaba a sentirlo en sus carnes, y no le cupo duda
de que aquella joven era muy desgraciada.

—Si me cuentas lo que te sucede, quiza lo haga —respondio.

Después de registrar cada rincon del monasterio, dofia Bartola de Saucedo, la abadesa de
Valfermoso, volvié a su estancia muy preocupada. Aunque la huida de aquella mujer no era
responsabilidad suya, temia la reaccién del obispo.

Tras descansar unos minutos, busco en el baul la cogulla de terciopelo negro y anchisimas



mangas que usaba para las ceremonias solemnes, y se la puso. A continuacion, se calzo los
chapines negros, de no mas de seis dedos de alto y sin cordones como especificaban las
Constituciones de Valfermoso. A su entender, la altura infundia respeto, y lo necesitaba para hacer
frente al obispo cuando le comunicara la desaparicion de la misteriosa dama. Antes de salir, se
mird en el espejo y vio con satisfaccion que la cogulla y los chapines le proporcionaban un
aspecto majestuoso.

La guarda de hombres la esperaba en la puerta. Dofia Bartola se apoy6 en su brazo, pues no
estaba acostumbrada a andar con chapines, y tenia que recorrer el largo pasillo que separaba su
estancia de la del obispo.

Cuando llegaron, la guarda de hombres golped la puerta con los nudillos. Un fraile
barbilampifio, de rostro anifiado, la abrid.

—La ilustrisima abadesa dofia Bartola de Saucedo solicita una audiencia con el sefior obispo
—dijo con solemnidad la guarda de hombres.

—Tened la bondad de pasar, reverendas madres —dijo el fraile haciéndose a un lado. Senalo
un banco corrido que habia junto a la puerta de entrada—. Sentaos si os place, mientras voy a
avisar a su excelencia reverendisima —afadio.

En menos del tiempo de rezar una salve, el fraile volvio y las condyjo a presencia del obispo.

La estancia estaba profusamente iluminada por las numerosas hachas que ardian en tres
blandones de cobre. Al ver los exquisitos tapices, alfombras y pafios de espalda que el obispo
habia llevado consigo y colocado en la habitacion, la abadesa hizo un mohin de disgusto.

«Por lo visto, los tapices del monasterio no son suficientemente lujosos para €l», penso.

A fray Pedro Gonzalez de Mendoza, el obispo de Sigiienza, no le pas6 desapercibido su gesto,
pero lo ignor6. Era un anciano fragil y elegante, con el lustre caracteristico del que ha llevado una
vida regalada desde la cuna.

—Acercaos —dijo poniéndose en pie.

Les oftrecio el anillo para que se lo besasen, cosa que las religiosas se apresuraron a hacer.

Al incorporarse, la abadesa advirtido con satisfaccion que, gracias a los chapines, tenia la
misma estatura que el obispo.

—(A qué se debe el honor de esta visita, dofia Bartola? Antes de contestar, ;me hariais el honor
de compartir mi humilde desayuno? —Sefial6 la mesa pegada a la ventana, donde humeaba una
jicara.

—Excelencia reverendisima, me temo que lo que vengo a deciros...

—Sentaos y probad este excelente chocolate adobado con vainilla, canela y una pizca de
pimienta.

La abadesa no aclaré que no sabia qué bebida era esa. No estaba acostumbrada a tratar con



gente de tan alta alcurnia y los modales exquisitos del hijo menor de la princesa de Eboli la
azoraban.

—Os agradezco mucho el ofrecimiento, monsefior, pero el asunto que me trae a vuestros
aposentos es grave. Serd mejor que lo tratemos a solas.

El obispo hizo una sefia al joven fraile barbilampifio que estaba a su servicio, y este sali6 de la
estancia seguido de la guarda de hombres.

—La myjer que llegd anoche se ha escapado.

La sonrisa del obispo se trocd en un gesto de disgusto.

—(Sabéis lo que habéis hecho, mujer de Dios? jSe os advirtio de que debiais custodiarla!

La abadesa se soliviant6:

—iDe vuestras palabras deduje que debia protegerla; no impedir que se escapara! No me siento
responsable de su fuga. No he sido informada de quién es esa dama ni de por qué la habéis traido
a mi monasterio.

El obispo suspiré antes de decidirse a hablar.

—Se llama Maria Inés Calder6n, aunque en la corte se la conoce como la Calderona o
Marizapalos. Es la amante de Su Serenisima Majestad, Felipe IV, el rey de todas las Espafias.

—(Como os habéis atrevido a traer a esa clase de mujer a mi monasterio?

El obispo carrasped. ;Como hacerle comprender a aquella rustica que ¢l no podia contrariar
las 6rdenes del monarca?

—ILejos de ser un baldon, dofia Bartola, es un honor para este monasterio recibir en ¢l a la
mujer que ha dado un hijo a Su Majestad, a quien Dios guarde muchos afos.

—¢Un hijo? —exclamo la abadesa cada vez mas escandalizada.

—Sefiora, el rey es un hombre abrumado por la pesada carga del gobierno y se le han de
perdonar ciertas licencias.

—iPero no a ella! Esa myjer ha cometido pecado de amancebamiento y de lujuria.

—Por eso ha venido a este monasterio: ja expiar sus culpas!

—Entonces ;por qué ha huido?

—Quiza no esté completamente convencida. Es labor vuestra persuadirla de las bondades de la
vida religiosa.

—(Ha sido traida a la fuerza?

—iPor su bien! —EI obispo carraspe6 antes de continuar—. El nuncio de Su Santidad llegara
dentro de un par de dias. Si para entonces la fugitiva no ha aparecido, estaréis en un aprieto,
reverenda madre.

—Pretendéis echarme la culpa de su huida? —La abadesa no salia de su asombro.

—Dofia Bartola, os ruego que os dejéis de susceptibilidades y pongais todo vuestro empefio en

buscar a la fugitiva. ;Como logré escapar?



—Esta madrugada se descolgd desde la ventana de su cuarto con ayuda de una cuerda que
fabricé con su camisa y las sabanas de la cama.

—Por qué habéis tardado tanto en avisarme?

—Pensé que la encontrariamos, pero hemos registrado exhaustivamente el monasterio y no ha
sido asi.

El obispo meditd unos instantes.

—Ha tenido tiempo de salir del monasterio. Necesitaremos ayuda para buscarla.

—Tan importante es esa mujer? —se extrafid la abadesa.

Fray Pedro Gonzalez de Mendoza asintié agobiado. Habia sido partidario del duque de Lerma,
el anterior valido, y cuando Olivares lo sustituyo, fue represaliado. Habia llegado a ser arzobispo
de Granada y Zaragoza y lo degradaron a obispo de Sigiienza, donde se veia obligado a tratar con
gentes tan poco pulidas como dofia Bartola, que provenia de la rastica hidalguia de aquellos lares.
La desaparicion de Maria Inés Calderdn podia avivar su enfrentamiento con Olivares y el rey, y €l
queria evitarlo a toda costa. Era demasiado mayor para verse envuelto en otra intriga palaciega.

—Woy a escribir al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion de Sigilienza para solicitarles
que busquen a la fugitiva.

—(A la Inquisicion? ;No seria mas pertinente pedir ayuda a los mangas verdes,[26]
reverendisimo padre?

—Sefiora, jconocéis el refran: «a buenas horas, mangas verdes»?

—Si...

—Entonces sabréis que siempre llegan tarde. Necesitamos encontrar a esa dama antes de que
llegue el nuncio, y la tnica capaz de hacerlo es la Inquisicion.

—Pero tendréis que presentar una denuncia.

—Alegaré en vuestro nombre que tenéis fundadas sospechas de que es una hereje.

—(En mi nombre? Pero si ni siquiera la conozco, monsefior. Si la Inquisicion me interrogara no
sabria qué decir.

—Ya nos ocuparemos de eso mas adelante.

—Pero...

Monseiior puso su mano con el voluminoso anillo a disposicion de la abadesa y dijo:

—Podéis retiraros, reverenda madre. jAh! Aseguraos de que las religiosas mantengan la boca
cerrada.

Cuando dona Bartola se inclind a besarle el anillo, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para
contener la ira. {No solo la hacia responsable de la desaparicién de aquella mujer, sino que se
disponia a denunciarla en su nombre al Tribunal del Santo Oficio! ;Acaso el obispo ignoraba que

cuando la Inquisicion metia la nariz en un asunto nunca se sabia como acababa?



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Fray Matias sac6 del barguefio que estaba a su derecha un cuaderno de papel y recado de escribir.
Una vez desplegados ambos sobre el bufete, pregunt6 a la abadesa:
—Ayer interrumpisteis el relato en el momento en que dudabais si saltar o no por la ventana.

La abadesa asintio con un movimiento de cabeza.

Al final se me ocurrid fabricar, con las sdbanas de la cama y la camisa que llevaba puesta, una
cuerda con la que milagrosamente consegui descender hasta el patio del monasterio sin romperme
la crisma. Desnuda y tiritando de frio recorri la valla que rodea el monasterio, pero, salvo el
portdn, que estaba cerrado con llave, no habia lugar alguno por el que escapar al exterior. Ya
desesperaba, cuando vi un cobertizo junto al arroyo que cruza el patio. Resultd ser un lavadero.
Me meti bajo la montafia de sdbanas sucias que habia en un rincén. Alli aguardé escondida no sé
cuanto tiempo, hasta que una hermana lega me descubrid. Me pareci6 zafia y desagradable, quiza
porque su cara estaba llena de sabafiones y me miraba de soslayo. Pero cuando le conté el motivo
por el que queria huir del monasterio, dijo:

—Escondete otra vez y no te muevas hasta que vuelva.

Tardo6 varias horas en regresar al lavadero con un habito enrollado. Cuando lo desenvolvio, vi
que dentro habia un mendrugo de pany un rosario.

—Toma, tendrds hambre —dijo dandome el mendrugo—. No lo he robado, me lo quité del
almuerzo —afiadio, como si yo le hubiera hecho algin reproche.

Me lo comi con ansiedad, pues llevaba muchas horas sin probar bocado.

—He pasado todo el dia discurriendo la manera de sacarte del monasterio —me explicd
mientras comia—. Y creo que he dado con ella: seguiras escondida en el lavadero hasta que oigas
las campanas de visperas.

—¢Cuando tocan?

—A la puesta de sol, para avisar a la comunidad de que vaya a la capilla a rezar. Después de
que suenen, deja pasar un rato. Luego, ponte el habito y dirigete al monasterio con la cabeza gacha

y el rosario entre las manos, como si fueras una sor. ;Sabras hacerlo?



—Por supuesto, soy comica.

—ILa puerta principal solo se abre en ocasiones especiales. Pero a la izquierda, hay otra mas
pequena donde estan la porteria y el torno.

—Si, recuerdo que anoche me obligaron a entrar por ella. ;No me detendra la portera?

—No, sor Guzmana es de las primeras en ir a la capilla para tener tiempo de chismorrear antes
de que comiencen los rezos de visperas.

—¢(Y no cierra la puerta cuando se va?

—ILa deja abierta para que entren al monasterio las hermanas que se han quedado rezagadas en
la huerta. De otra forma tendria que esperarlas y se perderia el chismorreo. Cuando entres en la
porteria, verds un taburete cubierto con un cojin verde. Debajo he escondido la llave que abre el
portdn del patio.

—iGracias! —exclamé abrazandola. Pero ella se zafo.

—Una vez que hayas abierto el porton, regresa a la porteria y cuelga las llaves en el armario
que hay encima del taburete. Es importante que hagas esto porque de otro modo...

—Descuida, antes de salir del monasterio, colgaré las llaves en el armario. ;Y si alguna monja
me viera?

—Es improbable. Todas estamos obligadas a asistir a los rezos de visperas.

—(Coémo te llamas?

—Camila.

—Te agradezco mucho lo que haces por mi; pero no quiero enganarte, la gente que me persigue
es muy poderosa. Si descubrieran que me has ayudado...

La lega se encogié de hombros.

—A mi no puede irme peor —contesto.

A media tarde, la niebla comenzd a deslizarse desde las montafias y a la hora de visperas
apenas habia visibilidad en el patio, lo que facilito que pudiera salir del monasterio sin
problemas.

En el valle que lo rodeaba, la niebla era atin mas espesa. Apenas podia ver a tres varas de
distancia. Como no sabia hacia donde ir, se me ocurri6 subir por la ladera de un monte, pensando
que nunca me buscarian en esa direccion, pues lo logico hubiera sido que me alejara por
cualquiera de los senderos del valle.

Pasé la primera noche acurrucada entre unas matas de jara, sin mas abrigo que el habito.
Amaneci moqueando. La niebla se habia tornado mas densa atin que la tarde anterior.

Durante todo ese dia, caminé de un monte a otro, en un intento de alejarme del monasterio por
una ruta inusual. Al segundo dia, acuciada por el hambre, pasé la mayor parte del tiempo buscando
raices, cardos, granos de avena y frutos silvestres con los que saciarla. Incluso mastiqué una

corteza tierna de abedul. Al tercer dia, un fuerte viento disipd la niebla, y comprobé que habia



caminado en circulo. Para colmo, no paraba de moquear y sentia mucho frio. Por la tarde, me di
cuenta de que tenia calentura y, consciente de que no podia seguir en la montafia, determiné bajar
al valle y seguir el curso del rio Badiel, en la suposicion de que tarde o temprano hallaria en sus
orillas algin caserio donde me socorriesen. Pero solo encontré huertas en barbecho.

Cerca ya del ocaso, ardiendo de fiebre, vi una hendidura en la que me meti a pasar la noche.
Hice un enrejado de ramas y tapé con ¢l la entrada para protegerme de las alimafias. Me desperté
al cabo de un rato, tiritando de fiebre. A través de las ramas, me parecio ver luces. Aparté las
ramas y me arrastré a gatas hacia ellas. Pero las fuerzas me abandonaron antes de que consiguiera
alcanzarlas.

Los habitantes de Argecilla, aldea a la que pertenecian las luces, me encontraron al amanecer,
desmayada en mitad de un arroyuelo de lodo y orines. Al ver el habito que llevaba puesto, los
aldeanos me tomaron por una religiosa, y me cuidaron con esmero. De no haber sido por la
corteza de sauce y las flores de carcamo que me administraron para combatir la calentura, creo
que habria muerto.

Tres dias después, cuando empezaba a recuperarme, se presentaron en la aldea unos hombres
que dijeron ser familiares del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion. Al parecer, tenian orden
de trasladarme a Sigilienza. Los argecillanos rogaron a los familiares del Santo Oficio que me
dejasen descansar un par de dias mas, porque estaba tan débil que quiza no resistiera el viaje.
Pero ellos se limitaron a requisarles el tnico burro que tenian, para que yo viajara a lomos de ¢l.

Tras una penosa marcha de siete horas o mas sobre el rucio, llegué a Sigiienza con la salud muy
quebrantada.



PALACIO DEL BUEN RETIRO DE MADRID
Arnio de 1636

Cuando el carruaje de Isabel de Borbon llego a la puerta del palacio, el conde-duque de Olivares
se apresur6 a abrir la portezuela para cumplimentar a la soberana.

—Para qué me habéis citado aqui, don Gaspar?

—Para mostraros la decoracion del que sera el salon mas hermoso del Palacio del Buen Retiro,
Majestad —respondi6 el orondo conde-duque sin aliento.

—Espero que lo sea, don Gaspar. Por cierto, Buen Retiro suena menos vulgar que el Gallinero.

El valido acus¢ la pulla. El pueblo de Madrid llamaba jocosamente «el gallinero» al Palacio
del Buen Retiro porque Olivares lo habia mandado construir en unos terrenos de su propiedad, en
los que antes habia una enorme pajarera.

—Publicaré una real orden prohibiendo que se le llame Gallinero al palacio, Majestad.

—Seré sin duda una de vuestras 6rdenes mas sensatas, aunque dudo de su eficacia —respondio
la soberana con una sonrisa—. Conducidme al saldn, que estoy deseando verlo.

Tras recorrer el largo pasillo situado a la izquierda de la entrada principal, Olivares abrio la
puerta de madera taraceada que daba paso al Salon de Reinos. Ante los ojos de la reina, se abrid
una enorme sala rectangular, de cuarenta y tres varas de largo por doce de ancho, que el sol
iluminaba profusamente gracias a las dos filas de ventanas que se abrian en sus muros. Media
docena de hombres, subidos en andamios, pintaban sobre la segunda fila de ventanas que se
hallaba cerca de la boveda los escudos de los reinos de la monarquia.

El rostro de la reina se anim6, impresionada por la magnificencia del salon.

—(Cudl es la funcion de esa balconada? —preguntd sefialando la barandilla de hierro, situada
a unos ocho pies de altura, que recorria todo el salon.

—Para que vos y mi sefior, el rey, podais contemplar los espectaculos y festejos desde arriba,
Majestad.

—En verdad este Saloén de Reinos es magnifico, don Gaspar.

La aprobacion de la reina dio pie a que el valido se explayase:

—Seré decorado con cuadros de los mejores pintores de la corte. Y mesas de jaspe y plata. Los
embajadores extranjeros quedaran impresionados por su magnificencia, cuando lo usé€is como
Salon del Trono.

—Sin duda les impresionara.

—He comenzado a construir también un coliseo, para que Vuestras Majestades puedan disfrutar

de los mas grandes espectaculos teatrales que nunca se hayan visto.



—(Cuanto esta costando este palacio? —Ile interrumpi6 la soberana.

—Unos dos mil ducados... diarios.

—Y os parece prudente tanto dispendio? Castilla estd agotada, y los restantes reinos no estan
dispuestos a pagar las guerras en las que os habéis embarcado mi esposo y vos.

—Hallaré el modo de obligarlos a que colaboren.

—(No os inquieta que se subleven?

—Majestad, con todo el respeto que me inspira vuestra egregia persona, os ruego que dejéis de
preocuparos por estos asuntos.

La soberana se envaro.

—Explicadme qué queréis decir.

—E] fin primordial de una mujer, y mas de una reina, es dar el mayor nimero de hijos... sanos a
su sefior esposo.

La soberana le lanz6 una mirada gélida, pero Olivares no se dio por enterado.

—Los asuntos de estado solo conseguiran desasosegaros, Majestad. jSi supierais cudntas
amarguras me acarrean a mi!

—(Y no habéis pensado en dejar de sacrificaros tanto por nosotros, don Gaspar?

—Me debo a este reino y a vuestro augusto esposo, y haré por ambos lo que sea menester.

—Nunca esperé otra cosa de vos —replico la soberana con ironia. A continuacion, mir6 al
valido a los ojos—. Y ahora, hablemos claro, ;para qué me habéis hecho venir?

—Ayer recibi una carta del obispo de Sigilienza en la que me informa de que la Calderona
escapo del monasterio la misma noche de su llegada.

El rostro de la soberana se demudo:

—Tenéis que impedir que regrese a la corte y recupere el favor del rey.

—Majestad, agua pasada no mueve molino.

—Qué sabréis vos!

—Vuestro esposo estd muy disgustado con Maria Inés.

La reina trago aire.

—Aun asi. Encontradla cuanto antes.

—FE]l obispo de Sigilienza ha pedido al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion que la
busque.

—(Quién es ese obispo?

—Fray Pedro Gonzalez de Mendoza.

—Ah, el hijo menor de la princesa de Eboli.

—Si.

—No nos conviene que la Inquisicion meta sus narices en este asunto, don Gaspar.

—FE]l nuncio de Su Santidad sale mafiana hacia Valfermoso para apadrinar a la Calderona



cuando profese.

—jCuanto honor para una vulgar cémica!

La soberana se apartd del valido para evitar que se diera cuenta de su desazon.

—Podéis retiraros, don Gaspar. Quiero disfrutar un rato a solas de este magnifico salon.

Habian pasado nueve afios desde que el rey conocid a la Calderona. Hubo otras amantes, pero a
ninguna la habia querido como a ella. Aun a sabiendas de que el reino necesitaba un heredero, el
rey pasd seis meses sin cumplir con sus obligaciones maritales. A finales de la primavera de
1628, el rey regresé una noche sorpresivamente a su dormitorio con toda la parafernalia que
ordena el protocolo: la botella de los orines bajo el brazo derecho, la espada en la misma mano y
una linterna sorda, en la izquierda.

—Permitid que os ayude a desembarazaros de esos utensilios, mi sefior —le habia dicho.

Felipe la llevo a la cama como si tuviera prisa por yacer con ella. Eso la llen6 de gozo, pues
creyo que lo habia recuperado. Pero no tardé en darse cuenta de que copulaba con desgana, sin la
pasion ni la ternura de antafo.

A partir de entonces, visitaba su lecho cada dos o tres dias, y se iba inmediatamente después
del coito. El despecho y la humillacion la habian hecho llorar muchas noches, pero no se atrevié a
abordar este asunto con el rey hasta el otofio.

—(Es por culpa de esa comica por lo que habéis dejado de amarme? —le pregunto.

El le respondié con el tono distante que usaba en las recepciones:

—Sefiora esposa, llevo intentando prefiaros desde la primavera, pero Maria Inés esta prefiada y
VOSs, No.

—No entiendo —musito atonita.

Después de unos segundos, el rey respondio:

—(Habéis pensado en lo que podria ocurrir si no sois capaz de darme un heredero?

—No debemos perder la esperanza, mi sefior. Aun soy joven.

Se qued6 embarazada en enero del afio 1629, tres meses antes de que naciera el hijo de la
Calderona.

El dolor de aquella humillacion todavia le resultaba insoportable.



MADRID
Arnio de 1636

LAVANDERAS DEL MANZANARES

Gayeira baj6 con cuidado la resbaladiza cuesta de la Vega, pues aquella noche habia llovido, y no
queria que sus recién estrenadas medias de pelo se le llenasen de cascarrias. Eran las seis de la
mafiana, una hora intempestiva para que un comico poco amante de madrugar como ¢l anduviese
sorteando charcos. Pero no podia negarle nada a Jusepa. Gracias a su intervencion, Dorotea Amor
habia accedido a pagarle cinco escudos de oro para que renunciara a casarse con ella, cosa que ¢l
hubiera hecho gratis con sumo gusto.

De momento, Dorotea le habia adelantado dos escudos, y con ellos se habia comprado ropa
nueva y pagado una deuda de juego. Porque era el juego, mas que las myjeres, lo que lo habia
arruinado y estado a punto de acabar con su carrera de comico. El florainero[27] con el que
perdio a las cartas lo amenazo6 con cruzarle el rostro con Dios os salve si no le pagaba. ;Y quién
le daria papeles de galan con la cara deformada por un tajo?

Se habia salvado gracias al ingenio de Jusepa, y estaba dispuesto a hacer por ella lo que fuera.
Le habia pedido que averiguase qué compaiiia de teatro habia sido contratada para representar en
un monasterio, situado en un lugar remoto de la Alcarria llamado Valfermoso de las Monjas
donde, por lo visto, habian encerrado a Maria Inés Calderon. Llevaba varias noches recorriendo
las tabernas, mancebias y casas llanas[28] que solian frecuentar los comediantes, pero nadie sabia
de ninguna compatfiia que fuese a representar en aquel monasterio.

La noche anterior, un barba le contd que hacia varios dias, una farandula de poca monta habia
sido contratada deprisa y corriendo para representar 4 secreto agravio, secreta venganza en un
convento de la Alcarria.

—(Qué¢ farandula es esa? —preguntd Gayeira.

—No lo sé. Pero conozco a uno de los comicos que trabajan en ella. Vicentico Lujan se 1lama.

—Donde puedo encontrarlo?

—Ni idea. Pero su madre, Brigida la Chova, lava ropa en el Manzanares, cerca del puente de
Segovia.

Gayeira vio a una larga hilera de lavanderas que restregaban la ropa contra las piedras
clavadas en la orilla del rio. Le preguntd a una de ellas por Brigida /a Chova, y la lavandera
sefialo una loma situada a cinco varas de distancia.

—Es aquella, la que atiza el fuego bajo el caldero —le contesto.



Gayeira se acercd a la loma. En los matorrales de alrededor, habia un bosque de sabanas
puestas a blanquear al sol.

—(Sois la madre de Vicentico Lujan? —le pregunto.

La mujer cogi6 un palo y removid las cenizas del caldero.

—De qué lo conocéis? —dijo.

—Somos compafieros.

—¢De qué?

—WVuestro hijo es farandulero. —Ser cémico tenia mas categoria que ser farandulero y la
vanidad impuls6 a Gayeira a afiadir—: y yo, comico.

—Tiene que haber de todo —replico la mujer—. ;Para qué buscais a mi hijo? ;Os debe algo?

Gayeira negd con la cabeza.

—Hace unos dias Vicentico y yo coincidimos en la taberna del Aguila, de la que salimos un
poco alegres.

—Sera borrachos.

—Y a vuestro hijo se le olvidé el cuaderno donde llevaba escrito el papel.

—Vicentico no sabe leer.

—Pero sus compaiieros se lo leeran para que se lo aprenda. —Gayeira sacd un cuaderno del
bolsén de cuero—. Aqui estd. Decidme donde puedo encontrar a vuestro hijo para devolvérselo.

La lavandera se quedo mirando las atildadas ropas de Gayeira.

—¢Por qué os tomais tantas molestias?

—Los comicos tenemos por norma ayudarnos unos a otros.

—Mi hijo salié ayer de madrugada a recorrer los pueblos de la Alcarria con el Cicatero...

—(Quién es el Cicatero?

—Un farandulero pelirrojo que quiere hacerse rico haciendo que los demas trabajen para ¢l
gratis, si se dejan.

—(Os hablo de si iban a representar en algiin monasterio?

—Si, dijo que los habian contratado en uno que se llamaba Val... no sé qué...

—¢ Valfermoso de las Monjas?

—Si, eso. Valfermoso de las Monjas.

—(Sabéis como se llama el autor pelirrojo de la farandula?

—Primitivo Rojas. Siempre contrata a mi hijo para hacer de myjer. Como si no pudiera hacer
otros papeles!

«Sospecha que su hijo es marién, y lo achaca a que hace papeles de damita. Y, como soy bien
parecido, la animadversion que me muestra se debe a que piensa que soy su enamorado», se dijo
Gayeira.

—Las farandulas suelen llevar un par de mujeres. ;No dirigird ese tal Primitivo una garnacha?



[29] —pregunto.

Brigida se encogi6 de hombros.

—Y yo qué sé.

—Bueno, pues jDios os guarde, buena mujer!

—Y a vos el trasero —mascull6 la lavandera al tiempo que volvia a la tarea de remover la
cenizas del caldero.

Gayeira se mordio el labio para no responder a aquella buena tarasca.

MESON DE LA MIEL

Gayeira se reuni6 con Jusepa ese mediodia en el Meson de la Miel a contarle lo que habia
averiguado. Cuando lo hubo hecho, ella dijo:

—Tengo que pedirte otro favor aun mas grande.

—(Otro mas? Creo que ya he cumplido, Jusepa.

—Quiero que saques a Marizapalos de ese monasterio de la Alcarria.

—iComo si no tuviera otra cosa que hacer!

—Maria Inés es una comica, juna de los nuestros!

—Ha sido la amante del rey. Tendra amigos mas poderosos a los que recurrir.

—No nos tiene mas que a nosotros, Gayeira, y los comicos siempre nos hemos ayudado unos a
otros. Es nuestra forma de subsistir.

—Lo sé, pero...

—Es preciso que salgas mafiana mismo hacia la Alcarria.

—iNo pienso moverme de Madrid hasta que Dorotea Amor me haya dado los tres escudos de
oro que restan de la indemnizacion! Y ha dicho que no serd hasta dentro de un mes, cuando venda
unas propiedades.

—Yo cobraré ese dinero y te lo guardaré hasta que regreses, Gayeira, jpero sal de inmediato a
Valfermoso! jTienes que sacarla del monasterio antes de que la obliguen a profesar!

Gayeira se mordio el labio inferior.

—No tengo ni idea de como hacerlo, Jusepa.

—Alcanza a la garnacha de ese tal Primitivo y Unete a ella. Una vez que consigas entrar en el
convento, ya se te ocurrira algo.

El comico suspiro.

—Después de lo mucho que me ha costado averiguar qué compaiiia va a representar en
Valfermoso, ahora me pides que vaya a recorrer la Alcarria con una garnacha de mala muerte.

—No tengo a otro a quien recurrir. jAyadame, por lo que mas quieras!



Gayeira jugueteo con la falsa cadena de oro que se habia comprado unos dias antes.

—Jusepa, hay gente muy poderosa implicada en este asunto.

—Te tenia por un hombre valiente.

—FEn la escena.

—(Me ayudaras?

Gayeira resoplo.

—Har¢ lo que pueda. Aunque no sé si seré capaz de sacar a la Calderona de ese convento.

—No se me ocurre nadie mejor que t: eres avispado, audaz, y posees un ingenio extraordinario
para...

—Deja de adularme. Nadie conoce mejor mis méritos que yo mismo. Eso si: necesitaré dinero.

Jusepa sac6 una abultada bolsa de su faltriquera, y se la entregd a Gayeira.

—Ayer vendi a un platero mi huevo de Nuremberg y mis mejores zarcillos y sortijas de oro.
Aqui esta todo lo que me dieron.

—Es bastante.

—GQasta lo que sea menester, jpero sin derrochar!



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Fray Matias entr6 en la estancia de la abadesa calentandose las manos con el aliento.

—¢Permitis que le eche una firma al brasero, dofia Maria de San Gabriel?

—Por supuesto, hermano.

Después de remover las ascuas con la badila, el fraile las soplo para avivar el fuego.

—Este otofio estd siendo muy frio, como el de hace diez afios —comento la religiosa—.
(Dénde dejamos ayer el relato?

Fray Matias se sentd en el bufete y consulto sus notas.

—En Sigiienza, adonde os llevaron los familiares del Tribunal del Santo Oficio de la

Inquisicion.

Al llegar a Sigiienza los familiares de la Inquisicion me encerraron en un calabozo muy humedo,
tanto que crecia el musgo entre las piedras. No estaba del todo repuesta, y esa noche me volvié la
fiebre. Sufri una pesadilla espantosa. La Inquisicion me aplicaba en el potro el tormento ad
eruendam veritatem, para averiguar la verdad. Estaba dispuesta a decir lo que quisiesen, pero el
dolor, cada vez que apretaban las cuerdas, no me dejaba articular palabra. Al fin, lograba decir
por sefias que estaba dispuesta a declarar. El verdugo aflojaba las cuerdas, y me daba agua para
que pudiera hablar. Pero yo no acertaba con lo que querian que confesase, y comenzaban a
torturarme de nuevo. Rogué a Dios que acabase con mi sufrimiento, pero la muerte no llegaba. Me
desperté de esta terrible pesadilla empapada en sudor y presa de una angustia infinita. Aunque la
calentura me habia bajado.

Dos alguaciles me sacaron del calabozo para llevarme a una sala de grandes dimensiones. Junto
a la puerta de entrada, vi un potro. «Van a darme tormento de cuerdas. El suefio ha sido
premonitorioy», pensé aterrada. «Pero ;qué esperan que confiese? ;Que soy la madre de un hijo del
rey?»

Los alguaciles me empujaron para que avanzara, y eso supuso un alivio, pues el que me alejaran
del potro significaba que no pensaban utilizarlo, de momento. Al fondo de la sala habia una mesa

rectangular de dos varas y media de longitud, a la que se sentaban tres hombres con aspecto de



curas de aldea. Esto me sorprendid, porque los tribunales del Santo Oficio suelen estar
compuestos por inquisidores con titulo de jurista o bachiller y aquellos tres no parecian muy
leidos. A la derecha, habia otra mesa de menor tamafio, sobre la que un individuo de carnes
blandas y macilentas estiraba hojas de papel. Deduje que seria el notario del secreto.

Los alguaciles me colocaron a una vara de distancia de la mesa del tribunal. Los tres
inquisidores que la ocupaban hablaban en voz baja, pero pude oir perfectamente lo que decian. El
que estaba en medio, el presidente, le dijo al de la derecha:

—La carta de la abadesa no aclara qué cargos hay contra la acusada, sefior procurador fiscal.

—Tendremos que darle tormento para averiguar cuales son.

— Lo creéis necesario?

—Absolutamente. Conozco casos que empezaron con pocos indicios y que luego resultaron ser
muy graves.

—Y asi quiza nos enteremos de algo inesperado.

El inquisidor de la izquierda intervino:

—Antes de darle tormento, deberiamos interrogarla.

—Y qué le preguntamos, calificador?

—Pidémosle a la acusada que haga un relato de vida y, segin lo que nos cuente, decidiremos.

El presidente del tribunal se puso en pie y, volviéndose al individuo natilloso que ocupaba la
mesita, dijo:

—Sefior notario del secreto, tomad nota de las declaraciones de la acusada. jAcercadla! —les
ordend a los alguaciles.

Estos me empujaron sin ningiin miramiento hasta el mismo borde de la mesa del tribunal. El
presidente cogio el crucifijo de un palmo de alto, que estaba a su derecha, y me lo plant6 delante
de la cara.

—Mujer, jura que dirés la verdad de todo cuanto se te pregunte.

—Lo juro —respondi. Y besé el crucifijo. El presidente lo apartd bruscamente, como si lo
hubiera mancillado.

—Dinos tu nombre y lugar de nacimiento.

—Me llamo Maria Inés Calderon y naci en Madrid el afio del Sefior de mil seiscientos once.

—ILa abadesa dice en su carta que sois farandulera.

—No, soy comica.

—(Cudl es la diferencia?

—Siempre he trabajado en compaiiias de titulo o reales, mientras que las faranduleras lo hacen
en otras menos importantes.

—Haz una relacion de tus bienes, por si tuviéramos que custodiarlos.

—Poseo una casa en la calle Leganitos de Madrid, bien aderezada de muebles, tapices y



alfombras. Dos batles de ropa, joyas...

—(Has adquirido todo eso con tu trabajo de comica?

—Bueno, un traje y algunas joyas me fueron regaladas.

—Por supuesto. —Los miembros del tribunal intercambiaron una sonrisa de entendimiento.

Comprendi que daban por hecho que era una tusona o una puta de empanada. La rabia me hizo
enrojecer, pero me abstuve de protestar para no empeorar mi situacion.

—Dinos el nombre de tus posibles enemigos.

—No entiendo.

—E]l Tribunal del Santo Oficio tiene por costumbre investigar a los enemigos del acusado por

—

si alguno lo ha denunciado con el propdsito de quedarse con sus bienes.
([De qué enemigos iba a hablarle? ;Del conde-duque de Olivares, de la reina, de Ramiro, del
rey?

—No tengo enemigos, que yo sepa, seiorias. Tampoco sé¢ de qué se me acusa. Si me lo
dijerais...

—Este tribunal esta aqui para interrogar, no para responder.

—Lo sé, pero ahorrariamos tiempo si me dijerais lo que queréis saber.

—Ya nos encargaremos nosotros de averiguarlo. Limitate a contestar a nuestras preguntas.
(Donde y cuando naciste?

Decidi mostrarme locuaz, bromista, para ganarme la simpatia del tribunal.

—Naci en Madrid a finales de agosto, cuando empezaba a refrescar y segin decia mi amigo
Lope de Vega: «Amainaba la furia de las mujeres por meterse en las aguas del rio Manzanares» —
afiadi a modo de broma.

No les gustd. A juzgar por el «olor de santidad» que desprendian los miembros de aquel
tribunal, jamas habian sucumbido al pecado de bafarse.

—Las myjeres se bafian en un rio? —pregunto el presidente escandalizado.

—Bueno, en verano, el Manzanares mas que un rio es un arroyo con mas arenas que agua. Pero
hombres y mujeres se revuelcan en ellas con tal de huir del calor.

—(Hombres y mujeres? ;Hay fornicacién? —pregunté el babeante calificador.

—Pues, no suelo acercarme tanto.

—Dinos el nombre de las mujeres que acuden a ese rio, por si este tribunal tuviera que
proceder contra ellas por comportamiento lascivo.

Carraspeé. En otras circunstancias, las ocurrencias de aquellos tres meapilas me habrian
producido risa, pero eran peligrosos, y mas me valia mostrarme amable y colaboradora.

—(No has oido la pregunta? Dinos el nombre de esas mujeres, por si hemos de acusarlas de
concupiscencia.

La fiebre me impedia pensar con claridad y contesté:



—Todas las mujeres de la corte, incluidas la reina y sus damas, van al Manzanares.

Los miembros del tribunal me fulminaron con la mirada.

El notario del secreto rompio el silencio preguntando:

—(Debo de hacer mencion de Su Majestad la reina en las actas?

—iNo! No es menester involucrar a nuestra soberana —se apresur6 a contestar el presidente.
Volviéndose hacia mi, preguntd en tono amenazante—: ;Sabes a lo que te arriesgas por dar falso
testimonio ante este tribunal, mujer?

—No es falso. Toda la corte se bafia en el Manzanares en verano.

— Tienes alguna prueba?

—Basta con que preguntéis a cualquiera.

—NMe refiero a alguna prueba escrita.

—No. Bueno, afios ha, Lope de Vega escribio una carta al duque de Sessa en la que le contaba...

—(Quién es ese Lope?

—Ya muri6. Fue un poeta de comedias de gran fama. Y también sacerdote, como vuestras
sefiorias —anadi.

—Siendo sacerdote escribia comedias?

—iY muy buenas!

—jTuvo que ser un impio!

Tragué aire.

—ijAl contrario! Fue un hombre muy respetado.

—Dinos su nombre completo para que el notario tome nota.

—Don Félix Lope de Vega y Carpio.

— ¢ Viviste amancebada con ese clérigo?

Aquellos tres curas tenian una mente sucia y lo tergiversaban todo.

—No, Lope fue amigo de mi padre.

—También era escritor? ;Eres hija de poeta?

Negué con la cabeza.

—No, pero tenia relacion con el teatro. Facilitaba préstamos a los comicos para que pudieran
hacer frente a sus gastos hasta que cobraban...

—(Qué gastos?

Me pasé la mano por la frente. La calentura me estaba subiendo y me costaba pensar.

—Los de alimentacion, alojamiento y vestimenta. Una vez estrenada la comedia, los comicos le
devolvian a mi padre el dinero que les habia prestado, con intereses, claro.

—Sefior notario del secreto: tomad nota de que el padre de la acusada ejercia la usura. ;Como
se llamaba?

—Juan Calderén. Pero no era usurero.



—(Coémo se conocieron ese tal Lope y tu padre?

Suspiré.

—E]l afio en que naci muri6 la reina y el rey prohibié que se hiciera teatro. Esto provocé la
ruina de comicos y escritores de comedias. Lope fue uno de los afectados, y mi padre lo ayudo
econdmicamente. Se hicieron amigos y desde entonces, Lope frecuentd nuestra casa. Me tomd
mucho carifio. Segin mi padre, se encaprichdé de mi por lo graciosa y despierta que era. «De no
haber estado bautizada, me hubiera gustado apadrinarla, como hizo Lerma con el japonésy, le dijo
un dia a mi padre.

—¢Japonés? ;Qué es eso?

Cerr¢ los ojos, aquellos tres eran unos ignorantes supinos.

—Un hombre originario de Japon, el antiguo Cipango. Un principe de esas lejanas tierras viajo
a Madrid.

—(Con qué intencion?

—Queria conocer al rey mas grande de la cristiandad, que en ese tiempo era Felipe III, el padre
de nuestro actual monarca.

—(El rey recibio a ese infiel?

—No fue infiel por mucho tiempo. Al poco de llegar a Madrid, el japonés se convirtio a la
verdadera fe. Fue bautizado con el nombre de Felipe Francisco, y el duque de Lerma lo apadrino.

Los miembros del tribunal intercambiaron unos cuantos cuchicheos.

—Te estads desviando del tema para distraernos, mujer.

Mir¢é hacia el techo. Dijera lo que dijera, a todo le daban la vuelta.

—No es esa mi intencion, sefiorias. Disculpadme —respondi con humildad.

—Wolvamos al tema que nos ocupa. /Se dedicaba tu padre a la usura por tradicion familiar?

—No era judio, ni converso, si es lo que estais insinuando. Era cristiano viejo. Prueba de ello
es que fue miembro de la Cofradia de Esclavos del Santisimo Sacramento.

—(Qué cofradia es esa?

—Su Majestad Felipe III la fundé para desagraviar unas hostias profanadas en Londres. E
ingresaron en ella los comicos y los escritores mas relevantes del reino, como Gongora, Quevedo,
Calderodn, Lope, Cervantes, Tirso de Molina...

—Gentes todas de escasa calidad.

—Segun se mire.

—¢Los conoces?

—Si, de nifia asistia a sus tertulias.

— Tertulias religiosas?

—-Se hablaba de todo.

—(Fueron esas gentes estragadas en vicios y maldades quienes te indujeron a ser comica?



—No. Lo decidi yo misma. Mi padre intentd hacerme desistir, pero yo le pedi a Jusepa que me
ensefase el oficio.

—¢(Quién es esa mujer?

Me mordi los labios, contrariada por el desliz que habia cometido; pues de ninguna manera
deseaba implicar a Jusepa.

—~Una cOmica.

—Dinos su apellido para que el notario del secreto tome nota.

«Si estos necios la incriminan, podrian encerrarla durante afios hasta que se deshaga el
malentendido», pensé.

—Jusepa no tiene nada que ver.

—iLlevadla al potro y dadle tormento de cuerdas hasta que diga el apellido de esa comica! —
ordenod el presidente a los alguaciles.

—Vaca, se llama Jusepa Vaca —me apresuré a contestar.

—(Como es su fama?

—Mucha. La conocen en los corrales de comedias de todo el reino.

—Es decir, que no tiene fama de virtuosa.

Casi se me escap6 una sonrisa al recordar los versos que el conde de Lemos habia dedicado al
marido de Jusepa, un dia que este salid a escena ricamente vestido y enjoyado. «Con tanta felpa en
la capa / y tanta cadena de oro, / el marido de la Vaca, / ;qué puede ser sino toro?»

Insinuaba que era un cornudo. Pero yo, que habia sido testigo del carifio que ambos conyuges se
profesaban, consideré que si Jusepa habia traicionado a su marido habria sido por darse un gusto.
O por conseguir funciones, pues muchos nobles las financiaban a cambio de los favores de las
comicas. Y ella haria lo que fuera para dar de comer a su compaiia.

Mi silencio exaspero6 al fiscal.

—iLlevadla al potro, a ver si contesta a lo que le preguntan!

—Perdonad mi distraccidn, sefior; es que tengo calentura y no me siento bien.

—Comprobad si dice la verdad, alguacil.

El esbirro me puso la mano en la frente.

—Si, tiene fiebre, sefioria.

—Te preguntabamos por la virtud de esa comica, Jusepa Vaca. Si se tratara de una mujer
licenciosa, emitiriamos una orden para que se le prohibiera subir al escenario.

—¢Por que?

—Para que no pervierta, con su ejemplo, a las doncellas honestas.

—Jusepa es la mujer mas virtuosa que conozco. Ayud6 a mi padre a encontrarme un esposo.

—(Estas casada?

—Si. Las comicas tenemos prohibido trabajar en el teatro si no lo estamos.



—(Como siendo una mujer casada pretendias profesar?

A esas alturas estaba agotada y la fiebre, que me subia por momentos, no me dejaba pensar. Sin
percatarme de las consecuencias, respondi.

—Me llevaron a la fuerza a Valfermoso para que profesara.

—(Quién te llevo y por qué?

Ante mi silencio, insistio:

—iTe ordenamos que lo digas!

El interrogatorio estaba entrando en un terreno comprometido.

—ILa guardia real —contesté.

—Por orden de quién?

—No puedo decirlo.

—iNuestra paciencia se esta acabando!

—Por orden del rey Felipe.

—(Qué tiene que ver una comica de tu calafia con Su Majestad, a quien Dios guarde muchos
afnos?

—Soy... fui suamante. Pero le traicioné, y me envi6 a Valfermoso para castigarme.

Hubo un intercambio de cuchicheos entre los miembros del tribunal, que miraban
desconcertados mi rostro macilento, ojeroso y sucio. Supongo que les parecia imposible que
hubiese enamorado al rey.

—Notario del secreto, tomad nota: la acusada reconoce haber cometido pecado de
amancebamiento.

—(Con el rey? —pregunt6 el notario del secreto.

—Eso no estd probado. Poned que con... alguien importante de la corte. Y fue enviada al
monasterio de Valfermoso para expiar su pecado.

—iQue fue el mismo que cometio el rey!

—(Estas acusando a Su Majestad?

—Si el adulterio fuera pecado, si.

—¢(No consideras que lo sea?

—No.

El presidente sonrio.

—Tomad nota, notario del secreto: «La acusada reconoce haber cometido adulterio, pero no
cree que sea pecadoy.

En ese instante, me di cuenta de la trampa en la que me habia hecho caer el inquisidor. La
Iglesia considera el adulterio una falta poco grave, sobre todo si es un hombre quien lo comete.
Pero afirmar, como yo acababa de hacer, que el adulterio no es pecado, se considera una herejia.

Y eso podia llevarme a la hoguera.



Traté de corregir mi yerro.

—No quise decir que el adulterio no sea pecado, sino que cometi el mismo pecado que el rey.

—Cbémo te atreves a decir semejante cosa! —grito el fiscal, con las venas de su cuello a punto
de estallar—. jNuestro monarca no comete adulterio!

—Tiene varios hijos fuera del matrimonio.

—Y cuando lo comete, se arrepiente.

—Yo también —me atrevi a replicar.

—Sabemos que todas las noches, antes de irse a dormir, Su Majestad se confiesa.

«Siempre que su confesor esté despierto a las horas que llega a palacio», pensé.

—Y recibe la absolucion a todos sus pecados. ;Sucede eso mismo contigo, mujer?

—Yo no dispongo, como el rey, de un sacerdote a tiempo completo —repliqué mordaz. La
fiebre habia hecho que me olvidara de ser precavida. Trat¢ de enmendar mi imprudencia
cambiando de tema.

—Afos después de nacer nuestro hijo...

Los tres hombres se miraron estupefactos.

— Tenéis un hijo con Su Majestad?

A pesar de la fiebre, me percaté de que el presidente habia dejado de tutearme.

—Si, naci6 en la madrugada del siete de abril del afio mil seiscientos veintinueve.

—(Sabe alguien de su existencia?

—Toda la corte.

—¢ Vive con vos?

La pregunta me doli6 como una pufialada.

—Ni siquiera s¢ donde esta. El rey me lo arrebato.

El calificador se puso en pie.

—iBasta de patrafias! jLlevadla al potro a que diga la verdad, soldados!

Quise protestar, pero tenia la boca seca, como llena de arena. No podia tragar aire, como me
habia sucedido la noche en la que el rey me insultd. Me aferré con ambas manos al borde de la
mesa y cerré los ojos porque la habitacion me empezaba a dar vueltas.

Oi un ruido de pasos, y alguien dijo:

—Soy el obispo de Sigiienza y vengo a hacerme cargo de la prisionera. Ha habido una
confusion; no es un caso para este tribunal.

—Eso lo decidiremos nosotros, sefior obispo. Este tribunal estd por encima de vuestra
autoridad.

—iPero no por encima de la mia! —replico alguien con marcado acento italiano desde el otro
extremo de la sala.

—¢(Quién...?



—Me llamo Lorenzo Campeggi, y soy el nuncio de Su Santidad en Espafia.

Hice un esfuerzo y abri los 0jos a tiempo de ver que ponia sobre la mesa una acreditacion, que
los miembros del tribunal se apresuraron a leer.

—Perdonad, excelentisimo padre, no sabiamos...

—Entregadme a la prisionera.

—iPor supuesto, monsefior! Sefior notario del secreto, haced constar que este tribunal da por
sobreseidos los delitos de fornicio, adulterio y cualquier otro que se le haya imputado a la
acusada. Y que hace entrega de ella al excelentisimo nuncio de Su Santidad.

Traté de avanzar unos pasos para darle las gracias al nuncio, pero cai al suelo desmayada.
Medio inconsciente, oi que el obispo ordenaba que entraran su silla de manos y que me
acomodaran en ella. Lo agradeci. La calentura me subia por momentos y solo deseaba cerrar los
ojos, descansar, dormir. En mi semiinconsciencia, pude entrever a los indignos miembros de aquel

tribunal partiéndose la cintura para hacerle reverencias al nuncio.



VIAJE A ALOVERA
Recuerdos de mocedad Ario de 1636

Después de todo un dia cabalgando, Gayeira —poco hecho a aquellos esfuerzos— tenia el cuerpo
molido y los muslos irritados, pero no podia permitirse descansar. En Azuqueca se habia enterado
de que la garnacha de Primitivo Rojas el Cicatero iba a representar al dia siguiente en Alovera. Y
queria alcanzarla antes de que abandonase este lugar, pues desconocia la ruta que tomaria a
continuacion.

El plan que Jusepa y €l habian trazado consistia en que entrase a trabajar en la garnacha de
Primitivo Rojas para asi poder acceder al monasterio de Valfermoso, donde estaba encerrada
Maria Inés.

«Me ofrecer¢ a trabajar de balde v, si el Cicatero hace honor a su mote, me aceptara seguro», se
dijo invadido por la nostalgia.

Con apenas doce afios, habia iniciado su exitosa carrera de comico en otra garnacha, la del cojo
Mordete, jgracias a una gallina! Gayeira no era de mucho rezar, pero a menudo le daba las gracias
a Dios Nuestro Sefor por haber hecho que se cruzara en su camino la gallina de Orgaz. «A saber
qué hubiera sido de mi sin el encuentro con la gallina. Lo mas probable es que a estas alturas ya
hubiera muerto de una cuchillada o ajusticiado. Porque todos los mancebos de esa edad que van a
la corte acaban mal», penso.

Gayeira era hidalgo por haber nacido en Asturias. Y su padre lo era por partida doble. Pues
amén de ser asturiano, le habian concedido el titulo de hidalgo de bragueta por haber tenido siete
hijos varones consecutivos. Pero la hidalguia no quita el hambre, y la familia se veia obligada a
trabajar duramente para ganarse el pan. Gayeira no tenia esperanza de que su situacion mejorase,
pues al ser un segundon, la casa y el terrufio familiar, situado en Doiras, una diminuta aldea
cercana al rio Navia, pasarian integramente a su hermano mayor.

A los doce afios su padre lo enrol6 como agavillador en una cuadrilla que bajaba todos los
veranos a segar a La Mancha. En vez de limitarse a hacer gavillas, Gayeira se esforzé en aprender
a manejar la hoz, y alcanzé tal maestria que lo pusieron a segar a la cabeza de los peones, detras
del mayoral. Esto provocé muchas envidias por parte de sus compafieros, como averigud despugs.
Viajo6 con la cuadrilla, segando primero el centeno, luego la cebada y la avena y, por ultimo, el
trigo. Pese a su corta edad, Gayeira trabajaba de sol a sol, bajo el calor insufrible de Castilla,
soportando las picaduras de avispas, tabanos, mosquitos, cardos y arzollas, como el mas curtido
de los peones.

Sin embargo, despertaba no se sabe qué tipo de simpatia en algunas mozas de por alli, que le



ayudaban a encontrar los mejores sitios a la sombra. A mediados de agosto llegaron a Orgaz, una
importante villa de La Mancha, a recoger la cosecha en la hacienda de los Calderones de la
Barca. «Cuando hayamos acabado de segar en esta hacienda, regresaremos a Asturiasy, les dijo el
mayoral.

Gayeira se alegré de que concluyera al fin la temporada de siega, porque tenia la espalda
maltrecha de tanto agacharse, y los dedos de la mano izquierda, llenos de cortes. Una vez
concluida la siega, el mayoral reunio6 a la cuadrilla en la puerta de la casa de los Calderones, para
repartir el dinero ganado durante todo el verano, que ¢l se habia cuidado de guardar para que no
lo malgastasen.

Gayeira se quedd pasmado cuando le llego el turno de cobrar su parte.

«Tu —Ile dijo el mayoral— date por pagado con lo que has comido, que es mucho tu apetito y
escasas tus fuerzas.»

No era cierto. Habia segado mas que la mayoria de los peones y, de tantos esfuerzos y sudores,
se habia quedado méas seco que un bacalao.

Al ver que le escamoteaban el dinero, Gayeira se abalanzo sobre el mayoral y le quito la
faltriquera, para coger la parte que le correspondia. Los demdas peones se le echaron encima, y lo
molieron a palos con la prevision de que, si €l no cobraba, a mas tocarian ellos. Lo dejaron
maltrecho en la puerta de la mansion.

De la contrariedad, a Gayeira se le afloj6 el vientre, y le pidié a una criada que le permitiese
aliviarse en el corral. Mientras defecaba, una gallina empezo6 a picotear sus excrementos, y debid
de encontrarlos muy de su gusto porque, impaciente, la emprendié con su trasero. Gayeira intentd
espantarla, pero la golosa gallina no cejaba de molerle la retaguardia a picotazos. Asi que huyd
del corral con las calzas a medio bajar. La gallina lo perseguia con tal cacareo que Gayeira,
temeroso de que lo acusaran de querer robarla, le retorcio el pescuezo para que se callara. Al ver
el desaguisado, sali6 corriendo con ella al hombro.

Mientras tanto, la criada de los Calderones habia ido al gallinero a buscar huevos y, como le
tenia mucha querencia a los de esa gallina, que los ponia muy sabrosos, comenzo a buscarla. En la
calle pregunt6 a unas mozas de partido si la habian visto. Contestaron que un doncel rubicundo, de
unos doce anos, habia salido corriendo por el camino de Madrid con una gallina al hombro. La
sirvienta dio la voz de alarma, y una docena de criados de muy mal caracter, capitaneados por un
alguacil, salieron a perseguir al ladron.

Gayeira, que estaba ya a un cuarto de legua de distancia, al ver la nube de polvo que se movia
en su direccion, imagind lo que sucedia, y echd a correr como alma que lleva el diablo. Pues el
castigo por robar gallinas estaba penado con galeras.

A una legua de Orgaz, se tropezo con una carreta de comicos a quienes produjo muy buena

impresion; no ¢l, sino el apetitoso bocado que llevaba al hombro. Y se ofrecieron a esconderlo en



una trampilla que habian construido en el doble suelo de la carreta en prevision de situaciones
como aquella.

Esa misma noche, mientras se zampaban la gallina, el autor de la garnacha le conté a Gayeira
que su mujer se habia largado con un arriero, y necesitaba a alguien que hiciese los papeles de
damita.

—T1 podrias hacerlos, mancebo. Con esa tez tan blanca, ese talle tan gentil y ese magnifico
trasero, causarias frenesi en el publico de las ventas. Y si te dejaras enrubiar los cabellos con
lejia, mucho mas.

Los demas miembros de la garnacha apoyaron con entusiasmo la propuesta del director,
convencidos de que la incorporacién de aquel bello joven incrementaria los ingresos de la
compafiia y apaciguaria el hambre de sus estomagos.

—(Cuanto me pagaréis?

—(Cobrar? jEncima quieres cobrar! Trabajards por la racidon. Y suerte tienes de que no te
cobre por ensenarte el oficio —replico el cojo Mordete.

A Gayeira le entraron dudas.

—No sé leer.

—Si tienes interés en aprender, yo te ensefiaré. Mientras tanto, te recitaremos los papeles hasta
que te los aprendas.

—Y si no valgo para comico?

—Lo de robar gallinas demuestra cierto talento para la profesién de comico.

—Perdonad, sefior Mordete. Pero no entiendo qué tiene que ver.

—Ya lo entenderas. Mira, mancebo, si lo haces bien, cuando lleguemos a la corte, te pagaré
cinco maravedies por funcion.

—(Es que vais a Madrid?

—Si, he quedado alli con un memorilla[30] para que me pase otra comedia. jAh! Te
recomiendo que sigas ensayando lo de robar gallinas, para confirmar tu vocacion de comico.

Gayeira, que sonaba con ir a la corte, se enrold en la garnacha sin pensarlo mas.

La primera vez que representd, se le olvidaron los versos. Sus compaieros salieron al quite
diciendo al publico que la «dama» se habia quedado muda a causa de un encantamiento, y
recitaron ellos su papel. El publico, enfadado, obsequié a Gayeira con una pedrea de huesos de
aceituna y mondas.

—Cuando se te olvide el texto, levantate la falda y ensefia pierna —le aconsejé el cojo
Mordete.

Asi lo hizo Gayeira la siguiente vez que se le olvido el papel, y fue obsequiado con aullidos de

entusiasmo por parte de los rusticos espectadores. Sufrid algunas molestias, pues algunos



compafieros de trabajo no siempre se acordaban de su condicidon de vardn, y €l tenia que
recordarsela cada vez que se emborrachaban.

Tres meses después, aprendio a leer, lo que le permitié memorizar los papeles y recitarlos con
mas tino. Poco a poco fue ganando aplomo y desenvoltura.

—Gracias a mis desvelos, te estas convirtiendo en un buen comico, mancebo —Ile dijo el cojo
Mordete.

Y Gayeira tomo la decision de dedicarse al teatro. Nunca se arrepintid, pese a los frios, calores
y otras incomodidades que tuvo que soportar durante los cuatro afos que paséd recorriendo los
polvorientos caminos del reino con la garnacha del cojo Mordete.

Las hambres, chinches, piojos, cuartanas, broncas y palizas que compartia con sus compafieros
de oficio no eran nada si las comparaba con el placer de los vitores y aplausos que recibia. Y era
tal la veneracion con que lo trataban las sencillas gentes de las aldeas y villorrios que, una vez
acabada la obra, seguian dandole tratamiento de princesa, sefiora o reina, pues lo confundian con
el personaje femenino que interpretaba.

Lo que mas afioraba de aquellos afios eran las colosales celebraciones que hacian los comicos
cuando conseguian una buena recaudacion. Comian, bebian, bailaban, jugaban y fornicaban segin
los gustos de cada cual, malgastando en una noche el dinero conseguido en un mes. «Nunca fui tan
feliz como entonces, ni tan librey, penso.

A los dieciocho afios, consiguid enrolarse como galdn en una compaiiia de titulo o real, y su
talento interpretativo fue reconocido en la corte.

«Después de tanto esfuerzo para llegar a la cima, me dispongo a suplicar al director de una
garnacha de mala muerte que me dé un papel», se dijo. «Y todo para rescatar a la Calderona, que
anda siempre rodeada de aristocratas y ni siquiera me cae bien. Pero no puedo negarle nada a
Jusepa. Esa si que es una gran mujer. Lastima que haya nacido demasiado pronto. O yo demasiado
tarde.»

Dej6 de lado estos pensamientos al entrar en la villa de Alovera, donde esa tarde representaria
la compaiia de Primitivo Rojas. «Si logro que me admita en su garnacha, sera como volver a los

origenesy, se dijo.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Cuando dofia Maria de San Gabriel entr6 en la estancia, hallo al joven fraile sentado en el bufete,
con la mano izquierda en la mejilla y la pluma en la oreja, repasando las notas que habia tomado
la tarde anterior.

—Siento haberme demorado, fray Matias. Después de los rezos de laudes, hemos tenido una
reunion imprevista en la sala capitular y me ha sido imposible venir antes.

Sin mirarla, el monje cogi6 la pluma de su oreja para comenzar la tarea.

«Se muestra distante. Seguramente le escandaliza lo que cuento. Pero, si como sospecho, ha
sido el rey quien ha encargado esta historia, no pienso cambiar ni suavizar nada. Sera la forma de
vengarme de él», se dijo la abadesa.

—Doénde lo dejamos ayer? —pregunto.

—El obispo y el nuncio papal os acababan de «rescatar» de manos de la Inquisiciéon —
respondio el fraile.

Me trajeron de vuelta a este monasterio en la silla de manos del nuncio. Apenas me enteré del
traslado. Tenia fiebre y la cabeza me daba vueltas, hasta el punto de que evitaba abrir los ojos.

Llegué desfallecida y sin sentido. Asi pasé varios dias. De vez en cuando volvia en mi, pero no
recordaba quién era ni donde estaba. En otras ocasiones, una imagen irrumpia en mi mente, pero
se desvanecia de inmediato, antes de que pudiera recordar.

Dias después, tras una arcada espantosa, vomité. Muchisimo. Pensé que echaba las entrafias y
que no tardaria en morir. Pero, inmediatamente, me senti mejor.

Me habian alojado en el mismo dormitorio de la noche de mi llegada al monasterio. No me
pareci6 tan fastuoso como entonces. La luz de la mafiana caia de plano sobre los tapices, cortinas
y alfombras. Eran de calidad, pero el color desvaido y los bordes deshilachados por el uso
delataban sus muchos anos. Algo parecido les ocurria a los muebles de madera noble en los que la
carcoma habia hecho estragos.

Me sobresalté¢ al ver que alguien, tumbado en el suelo a un lado de mi cama, y de cuya



presencia no me habia percatado, se ponia en pie y me limpiaba la cara con un pafio hiimedo.
Tenia las mangas del habito remendadas, como la lega o freila que me habia ayudado a escapar.

—Se te ha quitado la calentura —dijo.

Senti alivio al reconocer su voz.

—Ca...mila —farfullé.

Me acerco un cuenco a los labios.

—Bebe un poco de agua.

Cuando acabé¢ de beber, acerco suboca a mi oido y me pregunto:

—Le has dicho a alguien que fui yo quien te ayud6 a escapar?

Negué con la cabeza.

—Si cuentas a las coristas que te di las llaves del monasterio, te ahogaré con la almohada y
diré que has muerto mientras dormias.

—No diré nada —repliqué, asustada.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Eso parecio tranquilizarla. Estir6 las sabanas y me arreglé con mimo el embozo de la cama.

—Me he ofrecido voluntaria para cuidarte —dijo—. Ninguna lega queria.

—¢Por que?

—ILa abadesa dice que eres una pecadora; que te has vestido de hombre y has violado el
orden... ;Como dijo? jAh, si! La orden natural que Dios Nuestro Sefior nos ha impuesto. /Es
verdad?

Esboc¢ una sonrisa. Aquella rustica lega parecia gozar pensando que era una libertina.

—Soy comica. A veces me disfrazo de hombre para interpretar un papel en el teatro.

—(Haces teatro? ;Eso es divertido?

—Mucho.

Se quedo pensativa, tratando de imaginar un mundo que no estaba a su alcance.

Yo le estaba agradecida por haberme ayudado a escapar y traté de mostrarme afable.

—Tienes menos sabafiones. —No se me ocurrid nada mas agradable, pero parecid gustarle.

—ILa semana pasada, la cocinera me dio un nabo para que me frotara con ¢l los sabafiones tres
veces al dia. {Y se me han ido los de la nariz y los de las mejillas! Los de las manos —dijo a la
vez que me las mostraba— no desapareceran hasta que el agua deje de estar fria. ;Quieres que te
traiga una taza de caldo?

Negué con la cabeza.

—Si no comes, no te curaras —me acaricio el cabello—. Has estado muy grave, ;sabes?

Me desconcertaba el trato de aquella lega, a ratos confianzudo, a ratos arisco.

—El médico te dio por perdida y el ciruyjano ni siquiera quiso sangrarte.



Yo, que no tenia ninguna fe en el poder sanador de las sangrias, pens€¢ que quiza me hubiera
salvado gracias a eso.

—(Cuantos dias hace que me han traido al monasterio? —pregunté.

—Quince.

—Tantos?

—Desde que volviste, la abadesa nos hace rezar cada tarde un rosario para rogar a la Virgen
Santisima que te recuperes cuanto antes.

—jCuanta piedad muestra por una desconocida! Debe de ser una buena mujer.

Camila nego con la cabeza.

—No es piadosa, sino tacaia. El obispo, el nuncio y sus respectivos séquitos llevan quince dias
comiendo de gorra en el monasterio, jy la abadesa estd que echa chispas! —explico divertida—.
(Es cierto que te han traido aqui por culpa de un hombre?

Guardé silencio. Pero dos lagrimas se me deslizaron desde los rabillos de los ojos a las sienes.

—¢Por qué lloras? ;Tanto lo querias?

Volvi la cabeza hacia la pared. La curiosidad de aquella lega me incomodaba.

—Te dejo? —insistio, volviéndome el rostro para que la mirara.

Iba a dedicarle un exabrupto, pero pensé que aquella desdichada habria pasado toda su vida
sirviendo en el monasterio y era normal que tuviera curiosidad por lo que sucedia fuera.

—Me cedi6 a otro hombre mas poderoso que ¢l —contestg.

Camila abrio los ojos espantada.

—Y ta lo consentiste?

Asenti.

—(A quién te cedio?

—Al rey.

Las pupilas de la freila se dilataron con la sorpresa.

—¢(Enamoraste al rey? ;Coémo conseguiste que se fijara en ti?

Sonrei con amargura.

—~Ojala nunca lo hubiera hecho.

Me tapé los ojos para evitar que viera mis lagrimas.

Camila se dirigio a la puerta del dormitorio, y dijo:

—Woy a avisar de que se te ha pasado la calentura.

—(A quién?

Sali6 sin contestarme.

Regres6 media hora después con una jicara de caldo caliente que me hizo beber.

Me quedé profundamente dormida. No s¢€ si la bebida llevaria algin narcotico, aunque mas bien



creo que fue a causa del agotamiento después de tantos dias de fiebre. Ni siquiera me percaté de
que Camila se volvio a tumbar a los pies de mi cama para velarme.

En mitad de la noche, me despert6 la luz de una bujia. Vi dos monjas de velo negro, una a cada
lado de la cama. Una de ellas dijo:

—Enciende la vela de la palmatoria, lamparera.

Camila se desperto sobresaltada.

—iSor Bernarda, no os he oido entrar!

—Después de tantos dias de holgazanear con la disculpa de cuidar a la enferma, no me extrana.

Me puso la mano en la frente.

—(Ha tenido calentura esta noche? —Ile pregunt6é a Camila.

—No, madre enfermera, no ha vuelto a tener fiebre desde ayer.

—JLevantala.

Camila apart6 la ropa de la cama y me ayudd a ponerme en pie.

La habitacion comenzo6 a darme vueltas y cerré los 0jos.

—Espero que no tengamos que suspender la ceremonia; a la abadesa no le gustaria —dijo sor
Bernarda.

—Para mi que es un vahido provocado por el cambio de postura —opino la lamparera.

—Seguramente. No dejes que vuelva a dormirse, Camila. La ropera y las freilas estan al llegar.
Ya deberian haberlo hecho. La ceremonia comenzard dentro de un rato. ;Vamos a avisarlas!

Salieron apresuradamente del dormitorio. Iba a preguntarle a Camila de qué ceremonia
hablaban, cuando la puerta volvio a abrirse y entr6 otra monja de velo negro, seguida de dos
fornidas legas cargadas con dos arcas, que dejaron encima de la cama.

La sor se acerco a mi y fruncid la nariz.

—Asead a la enferma —ordeno a las freilas.

Las dos legas me quitaron la camisa, dejdandome en cueros.

A continuacion, la mas fornida sac6 un lienzo seco de una de las arcas, y me restregd con €l
todo el cuerpo. Froté con mas fuerza —y empleaba mucha— en las partes que se veian: cara,
cuello y manos. El vigoroso refregon me dejo el cuerpo enrojecido. No protesté. Me regocijaba la
fina lluvia de mugre y piel muerta que se desprendia de mi cuerpo.

La otra freila saco del arca una redomilla. Sorbié un buche y pulverizo el liquido sobre mi
cuerpo desnudo. Un intenso olor a agua de rosas se esparcido por la habitacion. Yo inspiré
profundamente para disfrutar de la tinica sensacion agradable que tenia desde hacia muchos dias.

Me pusieron una camisa limpia, que me cubria desde el pescuezo hasta los pies. Y me ataron al
cuello una lechuguilla del tiempo de mi abuela, cuyos encajes me tapaban las orejas.

«Si que me visten con recatoy, pensé.

Senti un pinchazo muy intenso en el bajo vientre, que hizo que me encogiera. Pensé que me



bajaba la costumbre, y forcé los musculos con la esperanza de que la sangre se deslizara hasta el
exterior. Pero no lo hizo. «Es la misma sensacion que senti cuando estaba prefiada de Juan José»,
pensé, abrumada.

—(Os pasa algo? —pregunto la ropera.

Negué con la cabeza.

Las legas sacaron de uno de los arcones el vestido de seda blanca que me habia regalado el rey.
Lo habian limpiado a fondo, pues tanto la seda como los adornos refulgian. Noté la delectacion
con que alisaban la tela de seda.

Una vez que estuve vestida, me pusieron todas las joyas que habia abandonado en el monasterio
cuando me escapé.

Por ultimo, me colocaron sobre la cabeza una enorme corona de plata adornada con flores de
cera blancas.

Una monja con una imponente cogulla de terciopelo negro, altos chapines y un baculo en la
mano derecha entr6 en la alcoba.

—(Esta preparada? —pregunto.

—Si, madre abadesa —contesto la ropera—; solo resta afeitarla.

—Con que le deis un poco de colorete en las mejillas, serd suficiente. Nuestras Constituciones
dicen que las hermanas no han de llevar demasiados afeites.

Camila me restregd en los carrillos un papelillo de color de granada. Yo nunca me hubiera
puesto tanto colorete, pues lo consideraba de mal gusto, pero no tenia fuerzas ni ganas de
protestar.

La abadesa le dijo a la ropera:

—Id a avisar de que ya esta lista.

—¢Para qué, sefiora? —me atrevi a preguntar.

—Mi nombre es dofia Bartola de Saucedo y soy la abadesa de este monasterio, por lo que
debéis llamarme reverenda madre, o dofia Bartola, como prefirais.

A pesar de lo mal que me sentia, not¢ animadversion en su voz. Aun asi, repeti la pregunta:

—Me gustaria saber para qué se me ha acicalado de este modo, reverenda madre.

Dofia Bartola me miré como si yo fuera estipida, y sali6é del dormitorio.

Camila me empujo6 para que la siguiera, y asi lo hice.

En la antesala, la abadesa se par¢ junto al espejo y me dijo con sequedad:

—Miraos, estais muy hermosa.

Obedeci. Pese a los padecimientos que habia sufrido, estaba bella. Habia adelgazado, y mi piel,
de tan palida, parecia de nacar. La corona de flores de cera blancas realzaba el color de mis
cabellos, que me caian hasta la cintura formando una cascada de rizos rojizos. Me los ahuequé de

forma maquinal, como tenia por costumbre antes de salir a escena.



La abadesa torcio el gesto.

—No es decoroso que lleve el pelo asi; trenzaddselo —ordeno a las legas.

—Siempre lo llevo suelto —repliqué.

En menos del tiempo de rezar un padrenuestro, las freilas me hicieron dos trenzas bajo la atenta
mirada de la abadesa.

—Ese peinado es mas adecuado para vuestros esponsales.

—(Con quién?

La abadesa volvi¢ a llamarme boba con la mirada.

—Con Nuestro Sefior Jesucristo.

Se me hizo un nudo en la garganta. Si profesaba, jamas me permitirian abandonar aquel
monasterio. Pertenecia a la orden benedictina, y los benedictinos hacen voto de estabilidad, es
decir, de permanecer siempre en el lugar donde profesan.

—No... quiero ser monja —logré articular.

—E]l obispo, el nuncio de Su Santidad y Dios sabe quién mas asi lo han dispuesto, aunque no
seais merecedora de tal honor.

—No quiero profesar. No pueden obligarme.

Tras encogerse de hombros, la abadesa se sentd en un sillon que habia cerca de la entrada.

La frente se me cubri6 de sudor, no sé si a causa de la rabia o de la debilidad. Me lo sequé con
la mano e hice ademan de acercarme a la abadesa para decirle que no estaba dispuesta a profesar.
Pero Camila me detuvo, agarrandome de la mano.

—Siéntate mientras llegan —dijo, al tiempo que me acercaba un escabel.

No sabia quiénes iban a llegar, pero obedeci.

Al cabo de unos minutos, la guarda de hombres abrid la puerta de la antesala y dijo en voz baja:

—Ya estd aqui el cortejo, dona Bartola.

La abadesa se puso en pie y sali6 de la antesala.

Las dos fornidas freilas, que se habian quedado en la puerta del dormitorio, me agarraron, cada
una de un brazo, y me sacaron de la estancia. En el pasillo, vi una procesion formada por dos filas
de monjas con velas encendidas, que comenzaron a cantar nada mas verme. La abadesa se puso al
frente de la procesion e inicid la marcha, meciéndose sobre sus altos chapines. Las dos freilas me
colocaron en mitad del cortejo y, practicamente en volandas, me condujeron hasta la escalera
principal del monasterio. Mientras descendiamos los escalones, el fluctuar de la luz de las velas
me recordd a un cortejo funebre. «El de mi entierro», pensé. Pues eso significaba para mi la

ceremonia a la que me arrastraban.

CEREMONIA DE PROFESION



Afio de 1636

La iglesia estaba profusamente iluminada por cuatro docenas de hachas, a las que se sumaban las
velas que portaba la larga procesion de monjas.

Cuando recorria el pasillo central del templo, el humo y el titilar de tantas 1lamas me marearon
y tuve que cerrar los 0jos.

Al pie del altar, nos esperaban seis sacerdotes. Delante de ellos vi, con mitra y baculo, al
nuncio papal y al obispo, que dias antes me habian rescatado del Tribunal de la Inquisicion.
Pensando que me ayudarian también esta vez, intent¢ acercarme a los dos prelados para
explicarles que no podia profesar porque, amén de no tener vocacion, estaba casada. Pero las
freilas impidieron que me moviera de la fila.

La procesion, y yo con ella, nos internamos en el coro. Las legas me obligaron a sentarme en un
banco, junto a la reja. Una vez que tomd asiento la abadesa en el trono abacial, situado en el
centro del coro, los sacerdotes dieron comienzo a la misa solemne. Después de la homilia, el
obispo, mirando hacia el coro, dijo con voz campanuda:

—Dofia Maria Inés Calderon, acercaos.

Miré a un lado y a otro desconcertada. La abadesa bajo del trono abacial y me tom6 del brazo
para conducirme al altar. Nuestras pisadas rompieron el silencio sepulcral del templo. La abadesa
hizo que me arrodillara a los pies del nuncio y el obispo. Pero este ultimo me tomé de la mano, al
tiempo que me preguntaba:

—Dofia Maria Inés Calderdn, ;estais dispuesta a asumir los votos de estabilidad, conversion de
costumbres y obediencia de la Regla de San Benito?

Pese a la debilidad que sentia, repliqué con firmeza:

—No.

El obispo abrid los ojos sorprendido.

—(Acaso no deseais convertiros en esposa de Nuestro Sefior Jesucristo?

—iPor supuesto que quiere, fray Pedro! —replico el nuncio con marcado acento bolofiés.

—No quiero. No tengo vocacion de ser monja. Ni la he tenido nunca.

—ILa fiebre le ha trastornado el juicio a esta mujer —dijo el nuncio—. Proseguid con la
ceremonia, fray Pedro.

La abadesa se sac6 un papel de la manga, y me lo dio:

—ILeed la cédula de profesion —dijo.

No estaba dispuesta a dejarme amedrentar, y repliqué:

—Como ya he dicho, no puedo ni quiero profesar.

Tiré el papel al suelo. El nuncio me dio una sonora bofetada. Las monjas del coro soltaron un

murmullo de aprobacion.



—ILeedlo vos en sunombre, reverenda madre —orden6 el nuncio papal.

La abadesa recogi6 el papel del suelo y leyo:

—Yo, Maria Inés Calderdn, afirmo que es mi voluntad hacer votos de profesion perpetua en
este monasterio, y convertirme en esposa de Nuestro Sefior Jesucristo y tomar el nombre en
religion de Maria de San Gabriel. Por lo que prometo estabilidad, conversién de mis costumbres y
obediencia a Dios Nuestro Sefor, a la Santa Madre Iglesia, y a la regla del Bienaventurado San
Benito, a cuya orden pertenece este monasterio.

—iEsa no es mi voluntad! —exclamé.

El nuncio me susurr¢ al oido:

—Si no queréis que os devuelva al Tribunal de la Inquisicién para que os quemen en la
hoguera, depositad la cédula de profesion sobre el altar.

Aterrorizada, hice lo que me decia.

—Esta myjer ha mostrado su voluntad de profesar; proseguid con la ceremonia, excelentisimo
padre —inst6 el nuncio al obispo.

—Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum, et vivam, et non confundas me ab
expectatione mea. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto, sicut erat in principio, et nunc, et
semper, et in saecula saeculorum. Amen —cant6 la congregacion.

Dofia Bartola me instd a que me uniera a las religiosas. Yo solo logré repetir el final de algunos
latinajos, siempre con lagrimas en los 0jos.

Cuando concluyd el Gloria Patri, cuatro monjas me tumbaron a los pies del altar y, a
continuacioén, me cubrieron con un pafio negro. Después de varias oraciones interminables, las
mismas monjas me ayudaron a ponerme en pie.

El obispo se acerco a mi con un anillo y un velo negro. Me quit6 la corona de flores de cera
blanca, y dijo:

—Os hago entrega de este anillo y de este velo, simbolos de vuestra consagracion como esposa
de Nuestro Sefior Jesucristo.

El mundo se me cayo6 a los pies. jCémo era posible que me hubieran obligado a profesar contra
mi voluntad! Me acordé de mi padre. El no queria que me hiciera comica, porque no me
enterrarian en sagrado. «Ya no tenéis de qué preocuparos, padre», pensé. «Ni siquiera mis huesos
abandonaran este monasterio.»

Monjas y legas se arremolinaron a mi alrededor para felicitarme por haberme convertido en la
nueva esposa de Cristo. Cuando acabaron los parabienes, me condujeron a la sacristia, donde me
quitaron el vestido de seda, las joyas y la golilla. Sobre la camisa —entonces comprendi por qué
la habian elegido tan pudica—, Camila me puso el habito negro de la orden de San Benito, aunque
sin las tocas.

—Entregad a la ropera el vestido de seda y las joyas, a la depositaria —ordené la abadesa—.



Y avisad de que la nueva sor ya esta vestida.

Un par de minutos después, entraron en la sacristia el obispo y el nuncio, seguidos de un joven
religioso, que portaba unas tijeras sobre una bandeja de plata.

—EIl de las tijeras es sobrino del nuncio —me susurré Camila al oido.

El obispo cogi6 las tijeras, pero el nuncio le dijo:

—Permitid que sea yo, fray Pedro, quien me ocupe de esta tarea, ya que asi me lo encargd Su
Majestad.

—Por supuesto, excelentisimo padre —respondi6 el obispo. Y le entregd las tijeras.

Retrocedi al comprender que iba a cortarme el pelo, jel atributo del que mas orgullosa me
sentia! Gracias a ¢l, pensaba, habia enamorado a Ramiro, al rey, a mi publico.

Tuvieron que syjetarme entre tres monjas para que el nuncio pudiera cortarme las trenzas.
Cuando termino, se las entregd a su sobrino.

—GQGuardalas en mi arca de viaje bien envueltas en un pafio. Prometi al rey que se las llevaria.

Sufri un vahido, y me tambaleé.

—(Creéis que la nueva profesa estara en condiciones de presenciar la representacion de esta
tarde? —pregunt6 el obispo.

Dofia Bartola se sobresalto.

—(A qué representacion os referis, reverendisimo padre?

—Su Majestad tiene especial interés en celebrar los votos de la nueva profesa con una
comedia. Pensé que lo sabiais.

—No se me dijo nada.

El nuncio intervino.

—Un grave olvido por mi parte, dofia Bartola, atribuible a la precipitacion con que se llevo a
cabo este asunto. Os pido disculpas. Naturalmente, vos y el resto de la congregacion estais
invitadas.

—Tengo prohibido que se representen comedias en mi convento.

—( Vais a contrariar el deseo de vuestro rey?

La abadesa carraspeo.

—No. Pero no entiendo a qué viene representar una comedia en mi monasterio.

—No es mas que un presente que vuestro monarca quiere hacer a dofia Maria de Calde...,
perdon, a dofia Maria de San Gabriel —corrigi6 el nuncio—. Siguiendo las instrucciones de Su
Majestad, contraté en Madrid a una compaiiia de comedias, que acudira esta tarde a representar
una, siempre que no tengais inconveniente...

—No —se apresur¢d a responder la abadesa.

—Su Majestad insisti6 mucho en que dofia Maria de San Gabriel vea la comedia. Pero me

preocupa que no se halle en condiciones de disfrutarla.



—Me temo que tendremos que suspender la representacion —dijo la abadesa.

—No, hablaré con los comicos para que la retrasen, no sé€, /quiza una semana?

La abadesa, que por nada del mundo queria que el nuncio, el obispo y sus acompanantes
anduvieran una semana sueltos por el monasterio, comiéndose todo lo que encontrasen, replico:

—No serd necesario. Sor Maria de San Gabriel no ha tenido fiebre desde ayer y, si descansa lo
suficiente, esta tarde estara bien.

La abadesa se volvio a la enfermera, que estaba apoyada en el aparador de la sacristia.

—Llevad a la nueva sor a su estancia y ocupaos de que repose.

UNA VISITA INESPERADA

La campana del Angelus me despertd a mediodia. A contraluz, vi la silueta del nuncio, que
dormitaba en un sillon frailero, junto a mi cama.

El insistente tafier de la campana lo despert6 a ¢l también.

—D¢janos solos, freila —le ordend a Camila, que estaba sentada en un escabel, junto a la
ventana por la que yo habia escapado.

Mientras la lega abandonaba el dormitorio, el nuncio extendié la mano hacia mi, para que le
besara el anillo, cosa que hice.

—Me llamo Lorenzo Campeggi, y soy el nuncio de Su Santidad en el reino de Espafa. No sé si
me conoceéis...

—En el mentidero de las Losas de Palacio of hablar de vos.

—(Estais ya repuesta?

Me encogi de hombros. El sonri6 afablemente.

—Como me habréis oido decir a la abadesa, Su Majestad me encargd que contratase la
representacion de una comedia para celebrar vuestros votos.

—(Me obliga a profesar y aun quiere que lo celebre?

—Sabiendo lo mucho que amais el teatro, quiere obsequiaros con una ultima...

—iSois un hombre de Dios, y sabéis que no es licito que se me haya obligado a profesar sin
vocacion!

—No estais aqui para cumplir vuestro gusto, sino el de Su Majestad.

Me mordi los labios para contener un exabrupto.

—A quien deberiais estar agradecida —continu6 el nuncio—, pues ha dado al monasterio una
generosa dote para que seais alojada en sus mejores estancias.

—No puede obligarme.

—Puede obligaros a lo que quiera. O haceros desaparecer.



Tenia razon. La rabia me habia impulsado a pelearme con el nuncio, y eso empeoraba mi
situacion. Me dije que tenia que cambiar de tactica, ponerlo de mi lado.

Dejé que las lagrimas asomaran a mis 0jos. No me costd mucho trabajo: estaba muy afligida y
era una actriz.

—Excelentisimo padre, soy victima de una intriga urdida por mis enemigos. No sé qué embuste
le habran contado al rey, pero... —Lorenzo Campeggi me mir6 con frialdad.

—Si considerais que podéis embaucar al nuncio del Papa con lagrimas y patrafias, sois una
necia. Y yo no pierdo el tiempo hablando con necios.

—Yo si, monseior. Lo hago con vos.

Mi agudeza hizo que el nuncio soltara una carcajada.

—Reconozco que os he subestimado, sefiora. Pongamos las cartas sobre la mesa. El rey me ha
pedido que apadrine vuestra toma del velo. El conde-duque y la reina me han encargado que no
salgdis nunca de este monasterio. Vos pretendéis embaucarme para que os saque de ¢él. Me
pregunto qué provecho puedo yo sacar de todo esto.

—No entiendo.

Lorenzo Campeggi sonrio.

—(De verdad creéis que os voy a ayudar sin recibir nada a cambio? —Soltd una carcajada—.
A fe mia que sois candida, inexperta, y...

—Muyjer?

—Si, claro.

—Y considerais a las mujeres estupidas, ;no?

—En la misma proporcién que a los hombres, querida mia.

—NMe sorprende vuestra respuesta.

—(Creéis que habria llegado a donde lo he hecho si despreciase la mitad de la inteligencia
humana? Otra cosa es que me convenga ignorarla. Pero volvamos al tema que nos interesa. Si
consiguiera sacaros de aqui, querria que me informarais de todo lo que ocurra en palacio.

—Ya no gozo del favor del rey.

—Podria ayudaros a recuperarlo. Bastaria con que le dijera a Su Majestad que habéis sido
victima de una intriga, dandole a entender que lo he averiguado bajo secreto de confesion.

—Jamas se me permitira abandonar este monasterio. ;No os acordais de que me habéis
obligado a profesar?

—Lo que se hace, se puede deshacer.

—(Podriais anular mis votos perpetuos?

—Estais casada, creo.

—Y prefiada.

Esta vez logré sorprenderlo.



—EIl rey se enternecera al saber que va a ser padre otra vez, ;0 no es asi?

—Si, el hijo que espero es suyo.

—iMagnifico! Eso ayudara a que volvais a su lado. Y también al de Ramiro Nufiez de Guzman,
aunque no podréis disfrutar mucho tiempo de este ultimo.

Abri los ojos desmesuradamente.

—Su Majestad acaba de nombrarlo virrey de Népoles —continuo6 el nuncio—. Partira en breve
a casarse con Anna Caraffa, la princesa de Stigliano. Para aceptarlo, ella ha puesto como
condicion que sea virrey.

Me quedé boquiabierta.

Ramiro nunca me habia hablado de su proposito de marcharse a Napoles y menos de contraer
matrimonio con una princesa. «;Habra sido ¢l mismo quien le envid el anonimo al rey para
romper conmigo?», me pregunté. Enseguida deseché esa idea. «Es un cobarde, no se habria
arriesgado a que el rey lo sorprendiera conmigo.»

—Os habéis puesto palida, sefora. ;Estais bien?

—Si.

—Quiero proponeros un trato.

—Cual?

—Yo os rehabilitaria ante el rey a cambio de que trabajarais para mi.

—¢En qué?

—Sois bella, inteligente y vuestro trato es delicioso. Si os esforzaseis en trabar amistad intima
con el conde-duque...

—Insinudis que me convierta en su amante?

—Eso lo dejo a vuestra discrecion. Lo que me interesa es que tengais los ojos y los oidos bien
abiertos, para contarme después todo lo que sucede.

—(A qué os referis?

—A los planes y las decisiones que tome en relacion con el gobierno del reino. No me
malinterpretéis, soy un gran amante de la historia.

Habia oido rumores de que el nuncio ejercia de espia del cardenal Richelieu, y por lo visto
eran ciertos. «Asi que trabaja para Francia», pensé.

—(Aceptais el trato?

«Me sacrificara en cuanto le convenga, pero quiza sea el inico modo de salir del monasterio»,
me dije. Tragué saliva antes de contestar:

—No tengo alternativa.

Me call¢ que estaba dispuesta a todo para recuperar a mi hijo. El nuncio sonrio.

—Haremos grandes cosas juntos, querida nifia. Ahora serd mejor que descanséis hasta la hora
de la representacion.



Sali6é del dormitorio, dejandome confusa y preocupada. Poco después, entr6 Camila con una
escudilla humeante.
—EI nuncio me ha dado unas hierbas para que te haga una infusion; dijo que asi dormirias.

El liquido tenia un sabor muy amargo, pero me lo bebi todo.

REPRESENTACION EN EL REFECTORIO

Camila me despertd a eso de las tres de la tarde.

—Deprisa, levantate, que dentro de un rato empiezan a representar la comedia en tu honor —
dijo, con un brillo en los 0jos que me recordd la emocion que yo misma sentia de nifia, cuando mi
hermana me llevaba al teatro.

Mientras me ayudaba a ponerme el habito y las tocas, me contd que habian montado un tablado
en el refectorio.

—ILa abadesa se ha llevado un disgusto. Segin ella, «las comedias van en contra de la decencia
y la fey —imit6 la voz gangosa de dofia Bartola—. Pero no ha tenido mas remedio que acatar los
deseos del rey —afiadidé con regocijo.

Cuando entramos en el refectorio, vi que habian arrimado contra las paredes laterales las dos
largas mesas donde comian las monjas, y colocado en hileras, delante del escenario, los bancos
para que se sentaran. En primera fila, habia cuatro sillones fraileros. Tres de ellos los ocupaban la
abadesa, el nuncio y el obispo. El cuarto estaba vacio. Las legas ocupaban las dos ultimas filas de
bancos. Camila se dirigié hacia alli, y yo hice ademan de seguirla, pero la abadesa me detuvo.

—Sentaos con nosotros, dofla Maria de San Gabriel. —Recalc6 lo de San Gabriel, y no me
gustd, pues lo hacia por zaherirme—. El rey ha dispuesto esta representacion en vuestro honor, y
es justo que disfrutéis en primera fila de la que sera la ultima comedia que veais.

El nuncio afiadi6 con su peculiar acento bolofiés:

—Me temo, dofia Maria Inés, que los comicos no tengan el nivel al que estdis acostumbrada. El
feliz acontecimiento de vuestra profesion me cogi6 desprevenido y...

—A mi también —repliqué mordaz.

—Su Majestad —prosiguié Lorenzo Campeggi— queria obsequiaros con la representacion de
la comedia A4 secreto agravio, secreta venganza.

Al oir el titulo, comprendi de inmediato el sarcéastico mensaje que el rey me enviaba.

—Pero dona Bartola ha exigido que se represente una comedia a lo Divino[31] y ha sido
substituida por otra titulada Marta la Piadosa —concluyo el nuncio Lorenzo Campeggi.

Reprimi una sonrisa. «La abadesa se va a llevar una sorpresa cuando vea que esa comedia trata

de un enredo amorosoy, pensé.



—Escogi Marta la piadosa —dijo donia Bartola— porque el director me dijo que la escribio
un fraile mercedario...

—Si, Tirso de Molina —dije.

—Y al tratarse de un hombre de Dios, presumo que no habra escrito nada pecaminoso.

Tirso de Molina habia sido recluido en un monasterio de Cuenca por escribir comedias
profanas «de malos incentivos y ejemplos», y fue amenazado con el destierro y la excomunion si
reincidia. Pero no seria yo quien sacase a la abadesa de su error.

Vi que los comicos colocaban una fila de candiles al borde del escenario, y lo celebré, pues yo
soy partidaria de la luz de aceite y cera, tal como habia manifestado un par de meses antes en una
tertulia de gentes de teatro. «Alglin dia, todos los escenarios se iluminaran con velas y candiles»,
dije. «;Por qué?», preguntd un autor que asistia a la tertulia. «Porque la oscilacion de las llamas
da un toque fantasmal a las representaciones y ayuda a retener la atencion del publicoy», contesté.
«No creo que tal cosa se haga nunca, porque el gasto en aceite y velas encareceria las funcionesy,
replico el autor. La mayor parte de los asistentes a la tertulia estuvo de acuerdo con ¢él. Pero yo
creo que el tiempo me dard la razon.

El decorado, una especie de templete de escayola con columnas jonicas, me parecié mas
apropiado para representar un auto sacramental que Marta la Piadosa. «Quiza los alquiladores de
hatos no tenian otro disponible», pensé.

En ese instante comenzod la representacion.

Marta, la protagonista, salio del templete vestida de luto galan, con un velo de humo tapandole
el rostro. Cuando se levant6 el velo, su cara me resultdé vagamente conocida. Y su voz bien
modulada pero excesivamente grave, también. Vi que llevaba el cuello tapado con una ancha cinta
de seda negra, y no me cupo duda de que era para disimilar su abultada nuez. «jQué dislate! Un
hombre haciendo el papel de primera dama... {Ni que estuviéramos en Inglaterra! El nuncio ha
contratado una gangarilla en vez de una compatfiia real»,[32] pensé.

Nadie mas que yo parecia haberse dado cuenta de que «Marta» era un hombre. Por otro lado, ¢l
lo hacia bien: impostaba correctamente la voz y declamaba con sentimiento, sin exagerar los
ademanes. Al contrario que el resto de los comicos, que manoteaban y recitaban a grito pelado.

Me fijé en las tres grandes arcas de hatos, pegadas a la pared, donde los comicos guardan los
trajes y otros objetos para la representacion, y pensé: «Aqui pasa algo raro. Una compaiiia de
tercera categoria, como mucho una garnacha, esta dotada con ropas y decorados que para si
quisieran muchas compaiiias de titulo. ;Quién habra engafiado al nuncio para que contratara
comicos de tan poca calidad? ;O lo habra hecho a propdsito para quedarse con parte del dinero?
Porque estoy segura de que el rey ha debido de pagarle bien. Odia las companias malas y a los
cOmMIcos pésimosy.

Pese a sus reticencias iniciales, la abadesa contemplaba la representacion con arrobo, y otro



tanto le sucedia al resto de la congregacion. «Estas infelices nunca han gozado ni volveran a gozar
de una comedia y, por mal interpretada que esté, la encuentran magnifica», pensé.

El comico que hacia de Marta me miraba con insistencia y parecia dedicarme los versos.
Supuse que me conocia de vista, aunque yo no recordaba quién era. Le hice una sefia con la mano.
La abadesa se percatd y me susurr6 al oido:

—~Una sor ha de guardar la compostura, so pena de ser castigada.

A partir de ese momento procuré mirar con cara de nada.

Al finalizar el primer acto, la abadesa me dijo:

—He exigido que se eliminen el entremés y los bailes de los entreactos, para que la funcion
acabe antes de las visperas.

Yo agradeci que hubiera acortado el espectaculo, pues, exceptuando al comico que hacia de
Marta, la torpeza con que recitaban los demas me resultaba insufrible. Las religiosas aplaudieron
con entusiasmo cuando acabo la representacion.

El comico que hacia de Marta se acerco a saludarme. Aunque llevaba la cara cubierta de una
capa de afeites de un dedo de grosor, recordé al fin quién era. Se trataba de Gayeira, el primer
galan de la compaiiia de Jusepa Vaca. Mi trato con €l habia sido superficial, pero sabia de su fama
de myjeriego y de jugador. «;En qué lio se habra metido para pasar de trabajar en compaiiias de
titulo a hacerlo en una garnacha?», me pregunté.

Hice amago de saludarlo, pero la abadesa me lo impidio.

—(Qué vais a hacer, sor Maria de San Gabriel?

—Felicitar a esa cOmica por su buena actuacion.

—(Olvidais que os habéis convertido en una benedictina y estais sometida a las reglas de esa
orden?

—Su Majestad me ha ofrecido la representacion, y quiero que le transmitan mi agradecimien...

—No podéis hablar con nadie sin que yo lo autorice.

Mientras esta conversacion tenia lugar, los comicos desmontaban a toda velocidad el decorado.

La abadesa hizo una sefia a la guarda de hombres para que se acercara.

—Sor Benita —le dijo—, ordenad a las legas que ayuden a los coOmicos a recoger las ropas y
demas cachivaches, porque es casi la hora de visperas y el refectorio debe quedar libre para la
cena.

Las legas, entre ellas Camila, se apresuraron a obedecer, aunque solo fuera por disfrutar del
contacto con los comicos un rato mas. La abadesa las vigilaba de reojo, mientras charlaba con el
obispo y el nuncio. En cuanto acabaron de recoger, la portera se acerco:

—Dofia Bartola, la comica que hizo de Marta me ha dicho que solo tienen una mula y no se
puede cargar mas que con dos de las arcas. Pregunta si pueden volver mas tarde, a buscar la
tercera.



—Sor Guzmana, bien sabéis que la puerta del monasterio se cierra después de las horas
completas. Y a partir de ese momento, nadie puede entrar ni salir.

—Se lo he dicho, reverendisima madre, pero como se trata de una situacion excepcional...

—iQue vuelvan mafana a recoger el arca antes de la hora prima!

Se volvié al obispo y al nuncio y les dijo:

—He dispuesto una cena especial para celebrar la profesion de nuestra nueva hermana en
Cristo, y despedir a vuestras ilustrisimas reverencias.

El nuncio me pidi6 que me sentara junto a ellos durante la cena. Dofia Bartola puntualizd que

seria solo por esa vez, pues mi sitio en el refectorio era otro menos destacado.

EL TIEMPO SE MIDE CON CAMPANAS EN LOS CONVENTOS

Recuerdo que me acosté muy cansada. Y que Camila me despertd en mitad de la noche.

—Levantate. Falta poco para toquen a maitines.

—No pue...do desper...tarme —farfullé.

—Los rezos de maitines son obligatorios, asi que espabilate.

Apart6 las mantas, y tiré de mi brazo bruscamente. No tenia a Camila por una mujer de poca sal
en la mollera, como habia oido comentar de ella a una corista. Al contrario, sabia que era bastante
lista. Pero sus maneras dejaban mucho que desear.

Las campanas comenzaron a sonar con insistencia.

—(Es que en este lugar no se descansa nunca? —refunfuié, frotindome los ojos.

—Vistete, que se hace tarde.

Me alargd el habito y las tocas que me habian dado en la ceremonia de la tarde anterior. Al ver
mi gesto de contrariedad, dijo:

—(Se te ha olvidado que eres monja?

Me toqué la cabeza con la vaga esperanza de que todo hubiera sido un mal suefio. Al notar mi
pelo rapado, se me hizo un nudo en la garganta. Nunca me habia tenido por una mujer hermosa,
pero me sabia dotada de un encanto singular, que yo atribuia a mi larga y ondulada melena
pelirroja.

Al ver que se me saltaban las lagrimas, Camila dijo:

—Las sores llevan una buena vida en el monasterio. Te acostumbraras, ya lo veras.

—iNo me acostumbraré nunca! —grité como si ella tuviera la culpa de mi desdicha—. jNunca!
jHaré¢ lo que sea para que anulen mis votos! Y para volver al teatro —se me quebré la voz en un
sollozo.

Camila me mir6 en silencio.



—No sirve de nada llorar. Se te volveran a hinchar los 0jos. —Sacé una diminuta cajita de
carton de debajo del escapulario—. ;Quieres que te dé un poco de rubor en las mejillas? Las
sores no se daran cuenta y volveras a estar bella.

Me sequé las lagrimas y sonrei, conmovida por su torpe manera de intentar agradarme.

—No, gracias.

Camila se quedo pensativa con la cajita en la mano. Como si quisiese decirme algo.

—(Crees que yo podria enamorar a un hombre? —me pregunto.

Tras un instante de desconcierto, opté por darle una respuesta educada.

—Cualquier myjer puede.

Camila me agarr6 de los hombros y me sacudié con rabia:

—iNo me digas lo que deseo, sino la verdad! —Su voz se quebrd, y me pregunté de donde
procedia tanto dolor.

«Quiza haya entrado de pequefia al monasterio y afore sentirse querida y deseada como
cualquier mujer», pensé. Mientras camindbamos en direccion a la capilla, la examiné de reojo,
tratando de calibrar hasta qué punto seria posible transformarla en una mujer atractiva. Sus ojos
eran de un bonito color azul, pero su mirada era muy intensa, taladraba. «Habria que ensefiarle a
mirar con desmayo», me dije, consciente de que pocos hombres aceptarian aquella mirada
desafiante. «Sus carnes carecen de la blandura que gusta a los hombres. Pero eso es mas facil de
arreglar, bastaria con que engordase un poco.»

—~Creo que podrias convertirte en una mujer hermosa —dije en voz alta cuando cruzdbamos el
claustro.

El rostro de Camila se ilumind.

—(Me ayudarias a conseguirlo?

Me encogi de hombros.

—~Ojala pudiera.

—jJurame que si te escapas del monasterio, me llevaras contigo!

Su proposicion era tan desconcertante que crei que desvariaba.

—Lo juro —accedi para no irritarla.

Camila me arrastr6 hasta una esquina del jardin donde no podian vernos las religiosas que se
dirigian a la capilla. Saco6 una carta de debajo del escapulario, y dijo:

—Marta me la dio para ti.

—Te refieres al comico que hacia de Marta?

—¢(Es un hombre? —pregunto6 atdnita.

Le arrebaté la carta de las manos y rompi el sello de lacre. El corazéon me dio un vuelco al

reconocer la letra enorme y puntiaguda de Jusepa Vaca.



Maria Inés, mi querida nina:

La palabra «nifia» estaba escrita sobre un borrén, que habia sido tapado con cola y polvos de

albayalde. Deduje que el borrdn se debia a una lagrima de Jusepa, y me emocioné.

Espero y deseo que estés bien, pese al encierro que te han impuesto.

Gabino Gayeira, el portador de esta carta, intentard sacarte del monasterio. Puedes confiar en él, estd
dotado de mucho ingenio para esa clase de propositos. Me aprecia mucho y hard cuanto esté en su mano
para ayudarte. Si consigue sacarte de Valfermoso —he contratado seis misas para rogar a Dios Nuestro
Serior que asi sea—, usa el dinero que le he dado para ti y ocultate en lugar seguro.

Cuidate mucho, y no desesperes ni te aflijas, pues tienes muchos amigos que te quieren y velan por ti.

Tu amantisima,

Jusera Vaca

Se me desbordaron las lagrimas. De todos los que se decian mis amigos, eran los humildes
comicos quienes se ofrecian a ayudarme.
A continuacion, Camila me dio un billete doblado por la mitad.

—Marta, bueno, como se llame, me entregd también esta nota suya.

Meétete en el arca de hatos que dejamos en el refectorio,

antes de que amanezca.

—(Me llevaras contigo?

La pregunta de Camila me sobresalto.

—(Quién te ha dado permiso para leer la nota?

—No sé leer.

Le debia mucho a aquella arisca freila, pero no podia llevarla conmigo.
—Ese comico va a ayudarte a huir, ;jverdad?

—No. Esa nota es de una amiga muy querida, que se la entregd a mi madrina.
Era demasiado lista como para dejarse engafiar.

—E] oficio de tonto se aprende pronto —djijo.

—No entiendo qué quieres decir...

—Si intentas escapar sin mi, me chivaré.

—No me iré sin ti, Camila.



—Juralo.

—Lo juro.

EL ARCA DE HATOS

Cuando Camila y yo llegamos a la capilla, la congregacién habia iniciado los rezos de maitines, y
nos acomodamos en la ultima fila para pasar desapercibidas. Una vez acabadas las oraciones, la
correctora de coro se acercd a nosotras con el cefio fruncido.

—Vosotras dos, estais castigadas por llegar tarde a los maitines —dijo.

—Camila se retraso por ayudarme a que me pusiera las tocas —contest¢ para excusarla.

La abadesa, que se acercaba por el pasillo, intervino:

—Como la nueva sor estd ya restablecida, no necesitard mas de tus cuidados, Camila. Asi que
regresa a tu celda inmediatamente. En cuanto a vos, sor Maria de San Gabriel, dejaréis la estancia
que ocupais y os trasladaréis a otra mas humilde, como corresponde a vuestro rango en esta
congregacion.

—EI nuncio me dijo que segun la dote que se os ha entregado, tengo derecho a...

—FE]l alojamiento de las madres no es atribucion del nuncio, sino mia. La mayordoma os
indicard mafiana cual serd vuestra nueva celda.

En otras circunstancias me habria enfrentado a la abadesa, pero la nota de Gayeira me habia
abierto la esperanza de escapar y no queria perder el tiempo discutiendo con ella. Asi que, tras
hacerle una humilde reverencia, segui a las sores que volvian a sus celdas, imitando su actitud
sumisa, con la cabeza gacha y las manos bajo el escapulario.

Pese a las o6rdenes de la abadesa, Camila me esperaba en la puerta de mi estancia con un
candilillo de aceite en la mano. Eso me contrarid, pues habia planeado esconderme en el arca de
hatos en cuanto las sores se durmieran, tal como me habia indicado Gayeira en la nota.

—Ya oiste lo que dijo la abadesa: no quiere que duermas mas en mi celda —le dije.

—Pero...

—Después de haber pasado tantas noches en vela por mi culpa, necesitas descansar, Camila.
Gracias por lo bien que me has cuidado.

Tras mirarme unos instantes, me puso el candil en la mano, y se alejo por el pasillo.

Me acosté vestida, con el proposito de levantarme en cuanto el silencio me indicase que las
monjas se habian dormido. Pero estaba tan agotada que me dormi.

Me desperté sobresaltada cosa de una hora después. Corri a abrir los postigos de la ventana. Di
un suspiro de alivio al ver que aiin no habia amanecido y que la noche era oscura, pues ni un rayo

de luna traspasaba la espesa capa de nubes. Camila me habia contado que en el ala contraria de



aquel piso se alojaban el obispo, el nuncio y sus respectivos séquitos, y cerré la puerta
procurando no hacer ruido.

Recorri el pasillo, que estaba iluminado por un triste candil. Rogaba a Dios que la lamparera
no me descubriese, pues una de sus tareas era deambular de noche por el monasterio para
mantener vivas las luces. Bajé por la escalinata hasta el piso bajo. El lado derecho del pasillo,
que conducia a la capilla, estaba iluminado. Sin embargo, el izquierdo, que llevaba al refectorio,
estaba completamente a oscuras. Tuve que caminar palpando las paredes, hasta que di con una
puerta de madera. Solo tenia una hoja, y recordaba que la del refectorio tenia dos. Asi que
continué hasta la siguiente, que si era la que buscaba. Al empujarla, los goznes gimieron. Me paré
en seco. Tras esperar unos segundos para asegurarme de que nadie me habia oido, entré en el
refectorio, que estaba igual de oscuro o mas que el pasillo. Me deslicé pegada a la pared
izquierda, donde los comicos habian dejado el arca de hatos.

—iSabia que no podia confiar en ti! —La voz de Camila me hizo dar un respingo.

—(Qué haces aqui? —balbuce¢ con el corazon ddndome brincos.

Camila saco la linterna que llevaba debajo del escapulario y abrié la portezuela. El refectorio
se 1lumino.

—Intentabas escapar sin mi.

—iNo! No podia dormir y se me ocurrid venir a coger un recuerdo del arca. Como nunca
volveré a hacer teatro...

—A quien te engafia una vez nunca mas has de creer.

—¢( Vas a delatarme? —pregunté con un hilo de voz.

Apret6 los dientes y negd con la cabeza.

—(Sabes lo que me sucedera si te escapas dejandome aqui?

—No.

—ILas sores no son bobas, se daran cuenta de que he tenido que ser yo quien te puso en contacto
con los comicos —se le enronquecio la voz—. Para ellas mi vida no vale nada, y para ti,
tampoco, por lo que veo.

La vergiienza me encendio las mejillas. Le habia reprochado a Ramiro que no pensara mas que
en salvarse ¢l, y yo acababa de hacer lo mismo con aquella lega, que habia arriesgado su vida por
ayudarme.

Camila se froto los ojos y afiadi6 en tono amenazante:

—Si no me llevas contigo, ninguna de las dos saldra de aqui.

—No puedo.

—(Como piensan tus amigos sacarte del monasterio?

—LEscondida en esa arca de hatos.

—iEso lo imagino! —replicb—. Me referia a como piensan sacar el arca del monasterio.



—No tengo ni idea —respondi.

Camila levant6 la tapa del arca. Estaba llena hasta casi el mismo borde con jubones, capas,
sayas, ropones, paios del decorado y otros utensilios que habian usado en la obra.

—¢Ves? No es que no quisiera llevarte, es que ahi no cabemos las dos.

—Tendremos que caber —replicé Camila secamente—. jMétete!

Obedeci. Ella hizo intencidon de meterse, pero desistio.

—Se me acaba de ocurrir una treta para que no nos echen en falta durante los rezos de laudes;
asi retrasaremos el momento en que empiecen a buscarnos.

—(Qué treta? —pregunté.

—1Iré a decirle a la correctora de coro que te ha vuelto a dar calentura y que la enfermera me ha
encargado que te cuide. Y que nos dispense a las dos de asistir a los rezos de laudes.

Camila se dirigié a la capilla. Bajé la tapa del arca mientras esperaba a que volviese. Tardo
tanto en regresar que me puse muy nerviosa, pero no me atrevi a salir del arca a buscarla.

Al fin, oi pasos.

Alguien abri6 el arca.

La claridad del alba se filtraba por las ventanas del refectorio y, a contraluz, vi a Camila con un
hatillo en la mano.

—(Se puede saber por qué has tardado tanto? —le reproché nerviosa—. Y encima traes otro
bulto, jcon el poco espacio que hay!

—Todo lo que llevo dentro del hatillo es tuyo: el vestido de seda y las joyas que traias cuando
llegaste. Pensé que te gustaria llevartelos.

—(CoOmo has conseguido hacerte con ellos?

—EIl vestido lo saqué sin problemas de la roperia. Recuperar las joyas fue mas dificil, porque
las guardaba la depositaria bajo llave y tuve que quitarsela. jPor eso me demoré tanto!

Camila intentd meterse en el arca con el hatillo, pero no pudimos cerrar la tapa. Yo propuse que
sacaramos parte de la ropa de la funcion para hacer sitio. Pero ella dijo:

—ILas sores verian la ropa cuando vinieran al refectorio a desayunar. No tardarian en deducir
que nos han sacado dentro del arca. Y cuanto mas tarde se enteren de nuestra desaparicion, mejor.

Aquella freila pensaba en todo. Ademas, aquellos pobres comicos no andarian tan sobrados de
dinero como para que yo les hiciera perder esos trajes.

—Tienes razon, Camila, entra.

Camila se puso sobre mi, y tras empujarme hacia abajo con todas sus fuerzas, logro cerrar la
tapa del arca. Yo nunca habia tenido los pechos aplastados contra los de otra mujer, y me produjo

cierto reparo.



El joven fraile carraspeo:

—Si lo deseais podemos dejar la escritura por hoy, dofia Maria de San Gabriel. Parecéis
fatigada.

La abadesa reprimi6 una sonrisa.

«Cada vez que digo a su entender algo lascivo, me interrumpe. jSerd mojigato!»

—Si, estoy cansada. Ha sido una jornada larga —contestd en voz alta—. Podéis retiraros, fray

Matias. Hasta manana.



CAMPAMENTO DE LOS COMICOS

Tal como se habia propuesto, Gayeira se desperto antes del alba. Sacé una mano de debajo de las
mantas. Corria un cierzo de los que amojaman los chorizos, y la volvié a meter de inmediato.
Mientras reunia las fuerzas necesarias para abandonar el lecho, pensd: «Hasta ahora todo ha ido
bien. A cambio de cuatro doblones que, ya se sabe, ablandan los corazones, Primitivo Rojas me
admiti6 en la garnacha. Y ayer consegui darle la nota a la lega que cuida a Maria Inés. Espero que
las cosas no se tuerzany.

Tirando de su bolson de cuero, se deslizd de entre los comicos que, como ¢él, se habian
guarecido del frio bajo el carro de la garnacha. Al salir, vio a tres compafieros que dormian
apretyjados en un hoyo que habian tapado con capas y mantas.

«Por santa Catalina, el frio afina», se dijo frotdndose las manos para entrar en calor.

Del interior del carro, llegd un largo y sonoro ronquido. Pertenecia al unico cémico con
derecho a dormir a cubierto: Primitivo Rojas e/ Cicatero, como le apodaban los comicos a sus
espaldas. Gayeira se encaramo al pescante de un salto, y apartd la cortina de cuero que cerraba la
carreta. Vio un bulto enorme, como de tres hombres puestos uno encima de otro. Cuando sus 0jos
se hicieron a la oscuridad, comprob6 que Primitivo se habia echado encima los pafos de la
funcion para defenderse del frio.

—iEh, Primitivo! Despierta.

Sigui6 roncando.

«Desde debajo de tanta ropa es imposible que me oiga.» Se agachd y lo zarandeo. Primitivo lo
agarro de la cintura y lo obligd a tumbarse encima de €l.

—¢ Vienes a calentarte, moza?

—iSuéltame, bellaco, que soy Gayeira!

—iSerds marion! ;Por qué te metes en mi cama?

—iYo no me he metido en tu cama! Has sido tu el que...

—iVive Dios, Gayeira, estds tan borracho que no distingues la carne del pescado! Os he dicho
mil veces que, al alba, los vinos y los aceros han de estar en sus cueros.

—iNi soy marién ni estoy borracho, Primitivo! Te he despertado porque hay que ir a buscar el
arca de hatos que dejamos ayer en el monasterio.

—¢ Tan temprano?

—La portera dejo bien claro que, si no estamos alli a la hora prima, no nos dejara entrar. Sera



mejor que te levantes y me acompafies.

—Bien me puede el rey matar, pero no forzar. jEstoy molido!

—Si quieres puedo ir yo a recoger el arca.

—¢Harias eso por mi?

—Si.

—Llévate a dos comicos para que carguen con ella.

—ESso pensaba hacer.

Primitivo volvio a arrebujarse bajo la montafia de pafios y reanudo6 los ronquidos.

Nada mas bajar de la carreta, Gayeira buscé entre los bultos que almacenaban debajo de esta,
la arquilla donde guardaban las barbas, guedejas, pelucas y otros postizos y aderezos para la
escena. Al no encontrarla, cogio un candil y volvid a subir al carro a ver si estaba alli la arquilla
de los postizos. Estaba a los pies de Primitivo, medio tapada por los pafos. La agarro y tiro del
asa con cuidado.

Primitivo se incorpord subitamente y lo enganché del cuello con la mano izquierda mientras le
amenazaba los bajos con una daga que llevaba en la derecha.

—Asi que quieres garfinarme los dineros, ;eh, malandrin?

—Quitame esa daga de la entrepierna, Primitivo, que no vengo a robar. Busco una barba.

—Para qué?

—iPara ponérmela, vive Dios! Que me he tenido que rapar la cara para hacer de mujer y
parezco ahembrado.

—Ah... Esa es la arquilla de los dineros, la de los postizos esta en el pescante, debajo de mi
capa de fieltro para la lluvia. {Si no quieres acabar capon, no vuelvas a meter mano en mis cosas!

—Descuida.

Gayeira hall6 la arquilla en el pescante. Sacé de ella un mostacho, una barbita y la cola para
pegarlas. Se las coloco a tientas. Afortunadamente el teatro le habia proporcionado experiencia en
esa tarea.

Antes de devolver el arca a su sitio, metid en su bolsdn de cuero una cabellera, otra barba y
otro mostacho, ademas de la cola necesaria. «Puede que los necesite para disfrazar a la
Calderonay, se dijo.

Vicentico Lujan y Antofiico del Pino, los dos comicos mas jovenes de la garnacha, dormian a
unos veinte pies de distancia, abrigados bajo el saliente de una roca. Gayeira hizo tintinear la
bolsa de los dineros sobre sus cabezas. Movimiento eficaz, porque ambos eran sensibles a este
sonido y abrieron los ojos de inmediato.

—Si me ayudais, os daré un escudo a cada uno.

—Saco dos de la bolsa, y se los mostro.

—(A quién hay que matar? —brome6 Antoflico incorporandose.



—Quiero que me ayudéis a traer el arca que se quedo ayer en el refectorio.

—¢(Qu¢ es lo que vas a rapifiar en el monasterio? —preguntd Vicentico receloso.

Gayeira se arrepintid de haberse mostrado tan espléndido. Aquellos dos codmicos trabajaban
por la racidon y era logico que tanto dinero despertara sus sospechas.

—No voy a robar nada. Necesito que me ayudéis a traer el batl y seéis discretos.

—~Quien confia, ahorra preguntas —replicd Antofiico, cogiendo las monedas.

Gayeira y los dos comicos emprendieron camino hacia el monasterio de Valfermoso, del que
habian acampado a una legua de distancia, como mandan las ordenanzas.[33]

—E]l hideputa de Primitivo tiene motivos para estar satisfecho. Ayer las monjas aplaudieron la
comedia a rabiar —comentd Antofiico.

—No entienden de teatro —dijo Gayeira.

—iY el nuncio le pagod cien ducados por la representacion!

—( Estas seguro?

—1Lo vi con mis propios ojos. jCien ducados! Y a Vicentico y a mi nos da cinco maravedies de
racion.

—~Os prefiere flacos para hace las damitas —bromed Gayeira. Y se puso a hacer cuentas
mentalmente.

«Si, como se decia en el mentidero, el rey le ha dado al nuncio seiscientos ducados para la
representacion, y este le ha pagado cien a Primitivo, se ha quedado con quinientos. jVaya con el
nuncio! jUno en el papo y cinco en el saco!», se dijo.

Lo saco de esta reflexion la queja de Antofiico:

—Primitivo le quitd a Vicentico el papel de Marta para dartelo a ti. jCon lo bien que lo hacia!

«Si supieran que le he pagado al Cicatero cuatro doblones para que me permitiese hacer ese
papel.» Y anadi6 en voz alta:

—Os juro por mi honra que no volveré a quitaros ningin otro papel.

—Quien jurd no me engaild —replicd Antofiico sarcastico.

Cuando avistaron el monasterio, el alba asomaba por detrds de las montafias.

Mientras golpeaba con todas sus fuerzas la aldaba, Gayeira cayo en la cuenta de que, si lo
cogian raptando a una monja, la Inquisicidon lo convertiria en chicharrones. Tentado estuvo de
darse la vuelta, pero su lealtad a Jusepa pudo mas.

Al oir los golpes de la aldaba, sor Guzmana, la portera, atraveso el patio y abrio el porton.
Gayeira le dedic6 una sonrisa, que sus dientes blancos, sin picaduras, hicieron lucir espléndida.

—Buenos dias os dé Dios, reverenda madre. Somos los comicos que actuamos ayer...

—Ya me he dado cuenta.

—Venimos a buscar el batl que se quedo en el refectorio.

—Lo sé. Seguidme.



Después de atravesar el patio, Sor Guzmana les hizo entrar en la porteria, un cuarto rectangular
con dos puertas.

—Esperad aqui mientras voy a buscar a la guarda de hombres para que os acompaiie al
refectorio —dijo.

—No hace falta que la molestéis a estas horas tan tempranas, nos sabemos el camino, reverenda
madre.

—Ningin varén cruza la puerta de clausura, si no es acompafiado de la guarda de hombres —
replico sor Guzmana secamente.

Una vez que estuvo al otro lado de la puerta de clausura, echo la llave.

—Nos ha dejado encerrados en la porteria del convento, jcon el panico que me dan a mi las
mujeres! —comentd Vicentico.

—A mi no —replicé Gayeira.

—Ni a mi tampoco —afiadi6 Antofiico.

—iPues os vais a hartar!



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Do0S EN VEZ DE UNA

Camila y yo llevdabamos apretujadas en el interior del arca de hatos un tiempo angustioso, cuando
oimos pasos en el refectorio.

—Daos prisa en sacar el baul, que hemos de servir el desayuno antes de una hora —oimos
decir a la guarda de hombres.

—No os preocupéis, madre. Lo sacaremos de inmediato.

Reconoci la voz de Gayeira, la auténtica, no la que habia usado para interpretar el papel de
Marta.

Poco después, noté que alzaban el arca de hatos.

—iVive Dios! jCuanto pesa este baul! ;Acaso has metido dentro los candelabros de plata del
monasterio, Gayeira?

—No bromeéis que, con la fama de ladrones que tenemos los comicos, la madre va a pensar
que es verdad. No es que el arca pese mucho, es que os fallan las piernas por culpa del vino que
trasegasteis anoche. Y, como a todos los comicos, os falta la costumbre de hacer esfuerzos fisicos.

Camila y yo soportamos en silencio infinidad de golpes y cabezazos contra las paredes del arca
hasta que, al fin, depositaron el batl en el suelo.

—Yo me quedo aqui, en la puerta de clausura —dijo la guarda de hombres—. Sor Guzmana, la
portera, os atendera. jQue Dios os guarde!

Unos instantes después, oimos decir a la portera:

—ijAbrid el arca! jQuiero ver qué llevais dentro!

Camila y yo apretamos los dientes.

—¢Acaso no os fiais de nosotros, reverenda madre? —Gayeira imprimi6 a su voz un toque de
dignidad ofendida.

—No me fio de nadie y de los comicos, menos. jAbrid el arca!

Siguieron unos instantes de silencio, hasta que Gayeira emiti¢ un chasquido de fastidio.

—¢Doénde demonios habré puesto la llave? No la encuentro.

—Pues ya podéis buscarla. Porque el arca no sale de aqui hasta que yo la haya registrado.



—He debido de perderla.

—¢(No tenéis otra?

—Si, en el campamento.

—Pues i1d a buscarla.

—Nos llevaria una hora ir y otra volver.

—FEso a mi ni me va ni me viene.

—Dentro del arca estan los decorados para la funcion que vamos a representar esta tarde en
Ledanca. Si nos demoramos dos horas, no podriamos montarlos a tiempo y tendriamos que
suspender la funcion.

—Y qué?

—Representarla es muy importante para nosotros, pues de otro modo nos quedariamos sin
salario. ;No podriamos sacar el arca sin registrarla? Os juro que...

—iNo!

—Somos una compafiia de mucho prestigio, contratada por el nuncio de Su Santidad. El
responderd por nosotros. jPedidle que venga!

—iNo pienso molestar a su excelencia reverendisima a estas horas tan tempranas! Id a buscar la
llave de una vez, porque el arca no sale de aqui hasta que yo la haya registrado.

Tras unos instantes de silencio, que me resultaron eternos, oi que Gayeira replicaba:

—Acabo de recordar que ayer, después de recoger, cerré las arcas en el refectorio. La llave ha
debido de caérseme alli, seguro. Si me permitis entrar a buscarla...

—Ya os dije que ningiin hombre puede atravesar la puerta de clausura si no va acompafiado por
la guarda de hombres. Iré yo.

Después de salir, la portera cerrd con llave la puerta de clausura.

Gayeira se apresuro a abrir el arca. Ambas estdbamos sudadas como pollos. Y salimos del arca
abriendo la boca como leonas para recoger una bocanada de aire. Nuestro amigo el comico, al ver
a dos mujeres dentro en vez de una, dio un respingo.

—iVive Dios, Marizapalos! ;Quién es esa?

Camila estaba bocabajo, encima de mi, y no la reconocio.

—La freila que me ha cuidado desde que llegué. Puede decirse que estoy viva gracias a ella.

Gayeira torcio la boca. El mostacho se le descoloco.

—Pretendes que nos llevemos también a la lega?

—Si la dejara en el monasterio, la harian responsable de mi huida.

Camila y yo nos ayudamos mutuamente a salir del arca, pues Gayeira parecia paralizado por la
sorpresa. Me dirigi hacia la puerta de salida. Y entonces me fijé en los dos jévenes y sudorosos
mancebos, que resoplaban y nos miraban con los ojos muy abiertos.

—¢(Quiénes son estos?



—Vicentico y Antofiico. Los viste ayer en la funcion, aunque con pelucas —contestd Gayeira.

Estaba tan ansiosa por salir cuanto antes del monasterio que aparté a los mancebos para abrir la
puerta.

—iEsta cerrada con llave! ;Coémo vamos a salir?

Gayeira se encogio de hombros.

—No contaba con que la portera quisiera registrar el arca.

Los nervios se apoderaron de mi. Creia estar a salvo y...

—iTendrias que haberlo averiguado! —Ie reproché.

El sonrié con cinismo.

—iCierra el pico, que no dejas que me concentre! jPara hallar el modo de salir de aqui,
necesito pensar!

Estuvo unos minutos en silencio, con los parpados apretados. Iba a decirle que espabilara,
cuando musito:

—Ya esta.

Se echd la capa hacia atrds, y levantd el brazo izquierdo. Vi que llevaba escondida bajo el
sobaco la bolsa de los dineros. Sacé cuatro ducados y nos dio uno a cada uno.

—Para qué nos das este dinero? —pregunté, irritada.

—No tengo tiempo de explicar nada. La portera estd al llegar. Haced lo que os diga sin
rechistar. Vicentico y Antofiico, quitaos la ropa y dadsela a las monjas para que se la pongan.
iDeprisa!

Los dos comicos obedecieron sin protestar, quedandose en camisa. Por dinero baila el perro.
Pues creyeron que el ducado que les habia dado Gayeira era para ellos.

Una vez que Camila y yo nos hubimos puesto sus ropas, Gabino sac6 del bolsén de cuero los
postizos y la cola.

—A la de los sabafiones, pégale la cabellera y la barba, que la portera la tiene muy vista y
cuanto mas la tapemos, mejor. A la otra, bastara con el mostacho —les ordeno a los comicos.

—(Qué va a pasar cuando la portera regrese y vea que somos cinco en vez de tres?

—Ya me ocuparé yo de eso, Antofiico. jDate prisa en ponerles los postizos!

En menos tiempo del que se tarda en rezar una salve, Antofiico nos los pegd a Camila y a mi.

—(Nos quedamos en camisa o0 nos ponemos sus habitos de monjas? —preguntd Vicentico.

En ese instante, oimos unos pasos que se acercaban a la puerta de clausura. Gayeira empujo a
Antofiito y Vicentico dentro del baul, y echo encima nuestros habitos.

—iQue nos aplastas! —gimi6 Antofiico mientras cerraba la tapa del arca.

—Silencio —susurrd Gayeira.

Cuando oyd que la portera metia la llave en la puerta, desenvaino la espada y comenzo6 a dar
mandobles al aire al tiempo que gritaba:



—iMala landre os mate, bribones! ;A quién se le ocurri6 la idea? —Gayeira nos empujo con la
espada hacia la zona menos iluminada de la porteria—. jjjHablad!!!

Camila y yo lo miramos atdnitas, sin saber qué decir.

La portera abrid en ese instante la puerta de clausura.

—(A qué vienen esos juramentos? —pregunto, enfadada.

—~Cosas de comicos, reverenda madre —replicd Gayeira.

Sor Guzmana lo mir6 con suspicacia.

—He buscado la llave del batl por todo el refectorio, y no esta.

—Lo sé, reverendisima madre, lo sé. Me avergiienza haberos hecho ir a buscarla sin necesidad.

—Con vergiienza o sin ella, el baul se queda en el monasterio hasta que encontréis la llave para
abrirlo. jLargaos!

—iLa llave del arca me la quitaron ayer estos dos comicos desaprensivos! —Gayeira se lio a
cintarazos con Camila y conmigo, que comenzamos a dar gritos.

—iDejad de pegarlos y decidme para qué os quitaron la llave!

—Acercaos, madre.

Gayeira levanto la tapa del arca. La monja retrocedié espantada al ver a Antofiico y Vicentico
en camisa.

—Aquellos dos que se esconden en la oscuridad robaron las llaves para que este par de
granujas que veis ahi dentro pasaran la noche calentitos en el refectorio —explic6 Gayeira—.
iPero los cuatro pagaran por ello, vive Dios!

Arre6 un par de cintarazos a Vicentico y Antofiico, que seguian dentro del batl. Lo que fue una
torpeza por su parte, ya que comenzaron a agitar las piernas, mostrando sus sucias vergiienzas.

La religiosa grito, desaforada:

—iGuardaaaa de hombres, venid!

Gayeira estuvo en un tris de taparle la boca. Pero se limitd a ponerse delante de la puerta de
clausura.

—Calmaos, madre reverendisima. El tinico pecado de estos desgraciados ha sido querer pasar
la noche bajo techo. Porque desde hace dos noches el agua amanece congelada en el campamento.

—jApartaos! jVoy a dar parte de este sacrilegio!

—iNo es menester, madre! Ya me encargaré yo de que estos impios sean castigados como se
merecen. jSalid del arca y donad vuestra paga a esta santa mujer!

Vicentico y Antofiico entregaron a la monja los dos escudos que les habia dado Gayeira un rato
antes.

—iVosotros dos también! —nos dijo a Camila y a mi.

Asi lo hicimos y sor Guzmana se guardo los cuatro escudos bajo el escapulario.

Camila me dijo mas tarde que seguramente los usaria para costearse los honorarios de médicos,



barberos o cirujanos, pues el monasterio no se hacia cargo de esos gastos.

—Ahora que estos malandrines han compensado con su sueldo la contrariedad que os han
causado...

—Han de rezar diez rosarios para que Dios Nuestro Sefior los perdone por haber violado
anoche la clausura.

—Me ocuparé de que asi sea, reverendisima madre portera. Os ruego que nos permitais
abandonar el monasterio sin dar parte de la falta que han cometido. Porque de otro modo,
tendriamos que suspender la funcion y pagariamos...

—De acuerdo. Pero que no se les ocurra salir del arca hasta que se hayan alejado lo suficiente
del monasterio. Porque hay mucha fisgona en los pisos altos y si alguna ve entrar a tres y salir a
cinco...

—Descuidad, madre. Esos dos no saldran del arca hasta que nos hayamos alejado cien varas.

Y para confirmar que esa era su intencion, le largd una manguzada en el colodrillo al que tenia
mas cerca que, afortunadamente, no fui yo.

Sor Guzmana nos abrié amablemente la puerta del monasterio al tiempo que decia:

—Descorred vosotros mismos el cerrojo del porton. Ya lo cerraré yo después de los laudes.

EXTRAMUROS

Gayeira, muy en su papel, atraveso el patio del monasterio en pose de galan de comedia, con la
mano derecha en la empuiiadura de la espada y la izquierda en la cadera.

Camila y yo lo seguiamos jadeantes, pues a duras penas lograbamos arrastrar el arca con los
dos comicos dentro.

Yo, molesta porque Gayeira no hacia el menor esfuerzo por ayudarnos, le lanzaba miradas
furibundas, que no le hacian mella alguna. Antes al contrario, nos rifio a Camila y a mi en voz lo
bastante alta para que lo oyeran desde el monasterio.

—iDaos prisa, inutiles, que a ese paso no llegamos ni mafiana!

Camila, mas hecha a la obediencia, hizo un esfuerzo titanico para tirar del arca. Pero yo solté el
asa, me acerqué a Gayeira y le dije en voz baja:

—iD¢jate de pantomimas y ayudanos a cargar el batl!

—Quien manda en trabajos no se anda —contesto burlon.

—Mando quiero, aunque sea en un gallinero —repliqué.

Gayeira me arre6 un cintarazo en las pantorrillas, no muy fuerte, pero que me hizo aullar, mas
de rabia que de dolor.

—Muy convincente, Marizapalos —susurro—. Siempre he dicho que no hay nada como



interpretar con verdad. —A continuacion, afiadié en voz alta—: Moy a echaros una mano,
atochados, porque a este paso no llegamos nunca al campamento! ;Y esta tarde tenemos funcion,
ineptos!

Una vez traspasamos el portdn, arrastramos entre los tres el baul hasta un bosquecillo de
abedules, que crecia frente al monasterio y que nos ocultaba de las miradas de las monjas.

—Y ahora qué, Gayeira? ;Tienes algin plan? ;O piensas seguir haciendo tonterias? —Ie
pregunte.

En vez de contestarme, Gayeira nos cogié a Camila y a mi de la cintura y nos aparté del arca.
Camila se ruboriz6. Debia de ser la primera vez que un hombre la tocaba.

—Cuando menos sepan los dos que van ahi dentro, mejor —susurro6 sefialando el arca.

—Donde vamos a escondernos? No tardaran mucho en percatarse de que hemos huido.

—Lo creas o no, Calderona, he buscado un lugar donde esconderte.

—(Cual? —La impaciencia me corroia.

—Anteayer me hablaron de un ermitafio que vive en una cueva a media legua de aqui con dos
discipulos. Fui a visitarlo y le conté que eres un joven virtuoso y devoto, que quieres consagrar tu
vida al Sefor. Pero tu poderosa familia no te lo permite porque ha concertado tu casamiento con
una rica heredera. Por eso has resuelto huir.

—iEh! —grit6 Antofiico desde el interior del arca—. ;Se puede saber qué estdis haciendo ahi
fuera?

Gayeira, sin hacerle caso, prosiguio:

—1Le he rogado al ermitafio que te oculte en la cueva mientras voy a negociar con tus padres
para que deshagan el compromiso de matrimonio, y te permitan profesar.

—(Acepto?

—Le ofreci dos escudos de oro, que rechazd porque detesta el vil metal. Asi que prometi darle
el doble para una capilla que quiere construir.

—Y accedio?

—Dijo que no podia negarse a ayudar a seguir el camino del Sefior a un joven tan piadoso. Le
adverti que, si alguien aparecia por la cueva preguntando, le contestara que eres su discipulo y
llevas un afo haciendo penitencia con €l.

—¢(Qué¢ haré yo? —pregunté Camila.

—Diremos que eres su criado y tienes una devocion frailuna comparable a la de tu amo.

—(No se dara cuenta ese eremita de que somos mujeres? —pregunté.

—Es un hombre santo y el poco contacto que tiene con el mundo es a través de sus discipulos,
que son medio ahembrados.

—(Cuanto tiempo tendremos que quedarnos en la cueva del eremita ese?

Se oyeron golpes apremiantes dentro del batl.



—iNos estamos helando aqui! ;Qué hacéis? —se impacientd Antoiiico.

—iUna necesidaaaad! —grit6 Gayeira.

—¢Los tres?

—Si. Nos da dado una diarrea contagiosa.

Camila se rio. Pero yo tenia otras preocupaciones.

—(Qué haremos después?

—Pediré a Primitivo Rojas, el director de la garnacha, que os contrate.

—Yo no sé representar —balbuced Camila.

—¢Querra contratarnos? —pregunte.

—Si le sale gratis, supongo que si. Ademas, necesita mujeres, también para la escena. Ayer me
comentd que quiere poner en pie una comedia titulada La hermosa fea, que un memorilla le rob6 a
Lope afios ha.

—¢(Qué es un memorilla? —pregunté Camila.

—Un individuo que, después de escuchar una funcidon varias veces, la recompone con los
versos que recuerda y con los que se inventa. Luego la vende por cuatro cuartos a companias de
mala muerte.

—¢(Y no paga al que la escribio?

—iEn eso consiste su negocio!

—iNo es motivo de risa, Gabino! —repliqué, dolida por el mucho quebranto que los
memorillas hacian a mis amigos escritores.

—iBah! Todo el mundo tiene que comer. —Gayeira no era tan critico como yo con la
apropiacion del talento ajeno.

«Jamas se quitard de encima la cutrez de la farandulay, pensé.

—Después de representar por la Alcarria, la garnacha ira a Valencia y alli podras embarcar en
el primer navio que salga para Napoles.

—No pienso hacer tal cosa; en cuando dejen de buscarme, regresaré a la corte.

—(Has perdido el juicio, Calderona?

—Jusepa te pagd para que me sacaras del monasterio y me pusieras a salvo, lo demas es cosa
mia.

Gayeira dio media vuelta y se dirigio al batl con los pufios apretados.

Imagino que creia que si yo deseaba volver a la corte era para recuperar el favor del rey. Como
muchos otros, me tenia por una joven caprichosa y frivola, mimada por los gentileshombres de
Madrid.

Vicentico y Antofiico salieron protestando del baul.

—iOs vais y nos dejais aqui encerrados, sin darnos explicaciones! —dijo Antofiico.

—Para el comer y el cagar, el hombre se ha de apartar.



—Piensas que somos bobos? —preguntd Vicentico.

—Nadie sabe que lo es.

—Muy gracioso.

Gayeira saco la bolsa de debajo del sobaco y les dio cuatro reales de plata a cada uno.

—Llevad el arca de vuelta al campamento y no digais a nadie nada de lo que habéis visto u
oido.

—Diles a esas dos que nos devuelvan la ropa.

—No puede ser. Van a necesitarla —dijo Gayeira.

—Nosotros mas. ;O quieres que volvamos al campamento en camisa?

Gayeira saco otros dos reales de plata de la bolsa y se los dio.

—(Qué explicacién vamos a dar cuando nos vean llegar en camisa? —preguntd Antofiico.

—Decid que habéis perdido la ropa jugando a los dados con unos arrieros.

Mientras esta conversacion tenia lugar, yo me acerqué al arca para sacar el hatillo en el que
Camila habia envuelto mi vestido de seda y mis joyas.

—Si el Cicatero pregunta donde estés, jqué le decimos, Gayeira? —insistio Antoiico.

—Que me he quedado a enamorar a una pastora. Pero que regresaré antes de mediodia, a
tiempo para hacer la funcion.

Los dos comicos se alejaron con el baul a cuestas hacia el campamento de la garnacha, y
nosotros tres lo hicimos en direccion contraria. Tras media hora de caminata, divisamos la cueva
del eremita en mitad de la ladera de un monte.

—Antes de que subamos, voy a enterrar el hatillo —djije.

—(Qué contiene? —preguntd Gayeira.

—NMis pertenencias —repliqué con sequedad.

Entre los tres cavamos un hueco poco profundo. Una vez que enterramos el hatillo, cubrimos el
lugar con ramas para localizarlo mas adelante. Hecho esto, subimos a la cueva.

Al llegar, Gayeira dijo con voz meliflua desde la entrada:

—ijAlabado sea Dios Nuestro Sefior!

—jAlabado sea! —respondio el ermitafio.

Sali6 seguido de dos mancebos muy jovenes que, al igual que ¢, vestian habitos de cafiamo.
Aquel santo varon rechazaba los lascivos habitos higiénicos y tanto ¢l como sus discipulos
apestaban a olor de humanidad, por lo que nos mantuvimos a una prudente distancia.

—Padre, este es el joven del que os hablé: don Manuel... Riquelme de Montemayor. Y el que lo
acompafia es Camilo, su criado.

Tras taparme la nariz, me arrodillé a los pies del anciano y ahuecando la voz, dije:

—iOs ruego que nos deis refugio, beatisimo padre! jMi familia quiere apartarme del camino del

Sefor!



—Aqui estaréis a salvo —respondi6 el hombre santo, bendiciéndome.



DIOCESIS DE SIGUENZA
Residencia del obispo, aiio de 1636

Una vez que regreso a Sigiienza, fray Pedro Gonzalez de Mendoza sacé del bufete las dos cartas
que habia recibido antes de partir a Valfermoso.

Primero releyo la carta del rey, en la que se le ordenaba que consagrase a dofia Maria Inés
Calderodn, la mujer con la que Su Majestad habia tenido un hijo, como religiosa en el monasterio
benedictino de Valfermoso de las Monjas. Se le decia también que la futura sor llegaria unos dias
después con la dote correspondiente, y que el nuncio del Papa la apadrinaria.

La segunda carta, que habia llegado tres dias después de la primera, le habia resultado
desconcertante. Una mujer, que decia llamarse Virginia del Valle, le escribia en nombre de la
reina, pidiéndole que en caso de que Maria Inés de Calderon se escapase u ocurriera cualquier
otro percance, le escribiera a la direccion que figuraba en la carta, para asi poder informar
discretamente a la reina, y que ella pudiera actuar en consecuencia.

«Esto es un sinsentido. ;Por qué va a querer escaparse una mujer que ha escogido profesar?»,
se habia preguntado el obispo la primera vez que ley6 la carta. Ahora que esa mujer habia huido
no una, sino dos veces, la carta cobraba logica. «;Qué sabra Maria Inés para que el rey, Olivares,
el nuncio y la reina quieran recluirla a cal y canto en un monasterio lejos de la corte?»

«Tengo mas de sesenta afios; ya no estoy en edad de participar en intrigas palaciegas», se dijo
mientras emitia un largo suspiro. «Ya fui represaliado cuando Lerma cay6 en desgracia y no estoy
dispuesto a que eso se repita.» Resignado, saco del escritorio un papel para informar a la tal
Virginia del Valle de lo acaecido a Maria Inés de Calderon: de su primera escapada, de como el

nuncio y ¢l la habian rescatado de manos de la Inquisicion, y de su segunda y definitiva huida.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Do0S ERMITANAS

Tres dias después, Gayeira regresoé a la cueva del eremita, a eso del mediodia.

El anciano tejia una cesta de mimbre en la pequena explanada, delante de la gruta, y yo estaba
dentro, cerca de la entrada, prendiendo unas astillas para calentar un pucherillo de gachas, nuestra
modesta comida de ese dia.

—Desde que os fuisteis no han parado de llegar gentes a estorbar nuestro recogimiento. —O1i
que se lamentaba el eremita al ver a Gayeira.

—Ya os adverti que la familia de ese joven es muy poderosa, y que removeria cielo y tierra
para encontrarlo.

—Primero subieron a la cueva cuatro mangas verdes a preguntarme si habia visto a dos
fugitivas.

—Les diriais que no.

—Por supuesto. Pero al dia siguiente, subieron dos esbirros del Santo Oficio a indagar si habia
mujeres en mi gruta. Tanto insistieron que tuve que jurarles que esta cueva jamas ha sido pisada
por mujer alguna.

—Y no habéis mentido.

—iAsi es! Ni he permitido ni permitiré que una mujer traspase el umbral de la cueva —bajo la
voz y anadi6 en tono confidencial—. Aunque a veces el demonio ha venido a tentarme en forma de
hembra.

—A vuestra edad?

El ermitafio asintio.

—Por eso, cuando alguna campesina de los alrededores sube a traernos alimentos, le pido que
los deje en la cuesta.

—Una medida muy prudente. Las mujeres son la perdicion del hombre.

—Algunas no son malas. Si nos incitan a pecar es porque no pueden evitarlo. Son criaturas
débiles y veleidosas. jDios se apiade de ellas!

—Fiat voluntas tua —apostillo Gayeira persignandose.



Al oirle este latinajo, me mordi los labios para no soltar una carcajada.

—FEIl motivo de mi visita, padre, es para deciros que Dios Nuestro Sefior ha iluminado a la
familia del mancebo que os confié hace tres dias, y va a permitirle profesar.

—ijAlabado sea Dios! ;Donde?

—Su familia me ha pedido que lo escolte al monasterio de... Vaya, se me ha olvidado el
nombre.

—(El monasterio de Santa Maria de Sopetran?

—Si, eso. Su criado ingresara como lego en el mismo monasterio para servirlo.

—Es sorprendente que la familia haya cambiado de parecer tan pronto.

—iUn milagro, que vuestras oraciones han propiciado, padre! Decidle que salga, es preciso que
partamos cuanto antes, para que inicie el noviciado mafiana mismo.

Gayeira se sorprendio al verme salir con el habito de estamefa, tieso de rofia, que me habia
proporcionado el eremita.

Este dijo con voz bondadosa:

—Vuestra familia ha desistido de casaros, don Manuel, y accede a que entréis en el monasterio
de Sopetran para iniciar el noviciado.

Yo, desviando la nariz, me arrodillé a sus pies.

—~Qracias a Dios. Y también a vos, padre, porque de no haber sido por vuestra ayuda...

—Ha sido obra de la Divina Providencia que os ha amparado. Recemos juntos un rosario para
dar gracias al santisimo.

Gayeira le interrumpio:

—Nada nos placeria mas, padre, pero hemos de partir de inmediato. —Sacé de su bolson de
cuero un saquillo de higos secos, otro de harina y un trozo de membrillo, y los puso en manos del
eremita—. Tomad estas provisiones, en agradecimiento por la ayuda que nos habéis prestado.

El ermitafio las dejo en el suelo y extendio la mano. Gayeira sacéd cuatro ducados que llevaba
escondidos en el cinturén y se los dio también.

—Y este es el donativo para la capilla que pensais construir.

—iDios os bendiga! Recemos al menos un padrenuestro.

—No tenemos tiempo. Tendremos que conformarnos con vuestra bendicion.

Se arrodill6 a los pies del eremita.

Yo me arrodillé también.

Y otro tanto hizo Camila, que estaba escuchando y salié en ese momento de la cueva.

El bondadoso ermitafio nos bendijo a los tres emocionado.

Mientras bajabamos por la ladera de la montafia, Gayeira comento, burlén:

—(Qu¢ ha sido de las ropas de Vicentico y Antoflico?

—Los discipulos del ermitafio las vendieron para darles el dinero a los pobres, dijeron. A



cambio, nos proporcionaron estos habitos que se sostienen de pie.

—Y no desmerecen con la rofia de vuestra piel —se burlé Gayeira.

No le faltaba razon. El ermitafio nos habia encargado a Camila y a mi de cuidar del fuego y
estabamos renegridas por el hollin.

—No nos ha permitido lavarnos, ni tampoco que lavemos estas miseras ropas.

Me fijé en que un hilillo de sangre se abria paso a través del tizne de los tobillos de Camila.
Supuse que era de la costumbre y senti envidia. jQué daria yo porque me bajara a mi también!

—(Es seguro que nos unamos a la garnacha del Cicatero? —pregunté a Gayeira.

—Anteayer registraron nuestro campamento los vasallos de la abadesa, y los mangas verdes. Y
ayer tarde, los esbirros de la Inquisicion —contesto—. Ya se han convencido de que no os
tenemos escondidas. Asi que podréis viajar tranquilamente con la garnacha hasta Valencia.

—Yo volver¢ a Madrid.

Gayeira se indign6 ante lo que consideraba una tozudez.

—iHe arriesgado la vida para sacarte del convento y ti quieres volver a meterte en la boca del
lobo! ;Por qué, vive Dios?

—No puedo decirtelo.

—Tan enamorada estas del rey?

—iNooo!

—Ya me parecia a mi. Escribe unas comedias malisimas. Entonces ;lo haces para recuperar su
favor?

Negué con la cabeza.

—Nunca te perdonard, Maria Inés. No te humilles mas. Eres una comedianta, no su puta.

Le di una bofetada.

—Viajaré con la garnacha una semana o dos. Luego, regresaré a la corte. Tu no tienes por qué
acompafiarme. Ni Camila tampoco.

—(Crees que los que te persiguen se olvidaran de ti asi como asi? Con la garnacha tienes
posibilidades de pasar desapercibida.

Camila se acerco timidamente a Gayeira y le dijo:

—(No podrias convencer a ese tal Primitivo para que vuelva a Madrid cuando acaben las
representaciones en la Alcarria?

—iEs lista la lega! —replico Gayeira, mirandola de frente—. Serd dificil persuadir a
Primitivo, pero jpoderoso caballero es don dinero! Aunque vamos a necesitar mucho.

—Dentro del hatillo que enterramos antes de subir a la cueva hay joyas muy valiosas. Cuenta
con ellas.

Al llegar al valle, buscamos el lugar donde tres dias antes habiamos ocultado el hatillo y lo

desenterramos.



Gayeira se guardo el collar de perlas que me habia regalado el rey.

—Lo necesitaré para negociar con Primitivo. En cuanto al vestido, pontelo. Y procura ensenar
bien la pechera.

—Ni hablar —contesté desafiante, pues me molestaba su forma de tratarme.

—Le diré a Primitivo que eres una puta y yo tu protector.

En pocas semanas habia pasado de ser la puta del rey a serlo de aquel comico.

—Y yo? —preguntd Camila.

—Seras la criada de Maria Inés.

—(Con este traje de ermitafio?

Gayeira saco la daga y cort6 el habito de Camila por el escote, dejando al descubierto el sucio
comienzo de sus abundantes senos nacarados.

—Muy tersos, y sin sabafiones —djijo.

Camila enrojeci6 como si le hubieran restregado arrebol en las mejillas.

LA HERMOSA FEA

Cuando llegamos al campamento de la garnacha, Vicentico y Antofiico, tocados con cabelleras
hechas de rabo de buey, recitaban su papel sobre un escenario que consistia en un tablén apoyado
sobre dos barriles.

El autor de la garnacha los dirigia de forma muy torpe. Su tnico afan era que gritaran su papel
al borde del tablado lo mas alto posible y que no se tropezasen entre si. Sin importarle que
bracearan, hablaran sin mirarse y, lo que era peor, que los versos que recitaban, arruinados por
los «refritosy de algiin memorilla, no rimasen.

Un rato después, salio a escena el barba, es decir, el que interpretaba los papeles de caracter.
«Es un clérigo fugitivoy, me susurro6 al oido Gayeira.

Hacia de gobernador de Lorena y, en su afdn de mostrarse altivo, dio un paso de mas y se sali6
del escenario, es decir, del tablon. El formidable grito que peg6 al estrellarse contra el suelo hizo
exclamar a Gayeira:

—;Al fin articula algo bien ese comicastro!

Ni a los componentes de la garnacha ni a nosotras nos fue posible contener la risa después de la
salida de Gayeira. El autor se percatd de nuestra presencia y dijo acercandose hacia donde
estdbamos:

—Deja de reirte del mal ajeno, Gayeira, jy preocupate de llegar al ensayo a tu hora!

—Si no he venido antes es porque he estado trabajando para ti.

—Me gusta que me mientan —replicd con sorna.



—No te miento, Primitivo, he traido a estas dos mujeres para que actien en la La hermosa fea.

—Ya tengo quien haga esos papeles: Vicentico, Antofiico, jy tu!

—(Yo? Ya te dije que no iba a hacer mas de mujer. Me produce dolor de garganta.

—iPero te gusta, baranda![34] Ademas, lo haces muy bien. Interpretards a la bella duquesa
Estela.

—Para ese papel no valgo, Primitivo.

—No veo por qué.

—Porque le saco una cabeza a Juanelo, el que hace de galan, y tengo voz de bravo. Una cosa es
engafiar a las monjitas y otra, a los arrieros de las ventas. jEllos quieren otra cosa!

Gayeira se volvid hacia mi, y me empujé para ponerme delante de Primitivo.

—Mira el talle de esta mujer! —me tir6 del habito hacia abajo—. ;Y qué pechos tiene! jAl
publico le va a encantar!

—Mucho interés tienes en que contrate a esas dos despeluchadas. ;Por qué las han rapado?

—Iban siguiendo a los tercios y las acusaron de quedarse con unos dineros. Injustamente, claro.

—iEn mi compatfiia no quiero ladronas!

—Vamos a ver, Primitivo, que son rameras, pero honradas.

El director de la garnacha soltd una carcajada.

—No me vengas con embustes, Gayeira, quieres que las admita para yogar de balde.

—jAhi me has cogido, Primitivo! Pero también a ti te conviene que se incorporen a la garnacha.
Te haran ganar buenos dineros.

—La de los sabafiones no vale nada.

—Para hacer de criada, servira.

—Por qué llevan esas ropas tan mugrientas?

—Se vieron obligadas a huir en cueros.

—Dirés en ropa de trabajo.

—Y un anacoreta les dio esos habitos para que se tapasen.

Primitivo se paso6 la mano por delante de la boca un par de veces, mientras nos miraba a Camila
y ami. Al fin, dijo:

—Ayer vinieron dos veces a registrar el campamento. Repartieron manguzadas y punadas a
quien les parecio. Preguntaban por dos monjas —afiadiéo mirdndonos a Camila y a mi.

—Tienen estas cara de monja?

—No, pero...

—iSon putas, Primitivo, putas! jNo hay mas que verlas! Si las contratas haras un buen negocio.
—A continuacion, ainadié en voz mas baja—: La pelirroja es muy agraciada, y a su criada, en

cuanto se le quiten los sabafiones, se la vera apetecible. Ademas, estd huyendo de su rufian, que ha



jurado matarla por haberlo dejado plantado, y me ha dicho que estd dispuesta a pagarte para que
las dejes viajar con nosotros...
—(Cuanto? —le interrumpi¢ el Cicatero.
—Diez ducados —respondi.
Gayeira solt6 una carcajada.
—¢ Ves, Primitivo? Nunca es mal afio de putas.
—Sabes interpretar? —me pregunt6 el Cicatero.
—Un poco.
—Y tu criada?
—No, pero puede aprender.
—Con que quiera ensefiar, me conformo.

Y asi fue como el Cicatero nos contratd, sin sueldo, naturalmente.



TORRE DORADA DEL REAL ALCAZAR DE MADRID
Mediados de diciembre del ario de 1636

El coche de Lorenzo Campeggi, nuncio de Su Santidad en el reino de Espafia, se detuvo en la
plaza del palacio, junto a las cocheras. El nuncio apart6 la cortina y mird el Alcdzar envuelto en
sombras.

—Se ve muy tétrico de noche —murmur6. Y huele bastante mal.

—(Queréis que os alumbre el camino, no vayais a pisar algo inconveniente, excelencia
reverendisima? —le pregunt6 el cochero.

—No, he de ir solo, Javier. No creo que tarde mucho. Espera aqui a que salga.

Tras ayudarle a bajar, el cochero le dio una de las linternas que colgaban a ambos lados del
carruaje. Alumbrandose con ella el nuncio cruzé la plaza, sin apartar la vista del suelo. No se
dirigi6 a la entrada principal del Alcézar, sino a la que estaba a la izquierda. La golpe6 con los
nudillos. Un servidor le franque6 la entrada al Alcézar.

—Su Majestad me espera.

—Lo sé, monsefior reverendisimo. En el Patio del Rey os aguarda un aposentador para
conduciros a presencia de Su Majestad —contesto.

El nuncio buscé en el pasillo una puerta que saliera al Patio del Rey, que a esas horas estaba
desierto.

«Lastima que esa comica se haya escapado. Su colaboracién me hubiera sido muy util. Le
importa mas al rey Felipe de lo que ¢l esta dispuesto a admitir. ;A qué se debe si no hacerme
venir al Alcazar a estas horas de la noche? Dicen que el hijo que tuvo con la comica es muy
avispado. Herencia materna, sin duda», penso.

El aposentador lo condujo a la Torre Dorada. La luz que iluminaba el patio, pese a ser escasa,
lograba arrancar algun que otro fulgor a los dorados balcones, veletas y bolas que decoraban la
torre. El nuncio se detuvo en el piso donde se hallaba el despacho del monarca, pensando que la
entrevista tendria lugar alli como en anteriores ocasiones. Pero el aposentador le indicd que
continuara subiendo.

En el piso siguiente, el aposentador sefiald0 una puerta, en cuyo dintel se leia: Animi
Medicamentum. «Medicina para el almay, tradujo mentalmente Lorenzo Campeggi.

—Su Majestad os espera dentro, excelencia reverendisima.

Las paredes de la estancia estaban llenas de libros luyjosamente encuadernados, que reposaban

sobre estantes dorados. «Asi que la medicina para el alma es una biblioteca», pens6 Lorenzo

Campeggi.



El rey leia un libro a la luz de un velon, con los pies apoyados en el canto de un enorme brasero
de bronce con dibujos calados.

—Acercaos y tomad asiento frente a mi, excelencia.

El religioso, consciente de la deferencia que le hacia el soberano, se sent6 en la silla que estaba
al otro lado del brasero.

—(Qué noticias me traéis de Valfermoso? ;Ha profesado Maria Inés? ;Le gusto la obra?

Tras unos instantes de silencio, el monarca insistio:

—(No habéis oido mis preguntas, monsefior?

—Perdonad, Majestad, me habia abstraido mirando el libro que leéis. Veo que os gusta la
historia.

El monarca cerr¢ el libro.

—Decid, ha profesado?

—Si, Majestad. Aqui os traigo sus trenzas como me pedisteis. —Sacé de su bolso el pafiuelo en
el que estaban envueltas, y se lo dio.

El rey mir¢ las trenzas en silencio. Luego, comenzo6 a deshacerlas con los dedos.

—¢Se representd A secreto agravio, secreta venganza, cComo 0S encargue?

—Todo se hizo siguiendo vuestras instrucciones, Majestad.

—(Como reacciond Marizapalos al ver la comedia? Perdon, queria decir Maria Inés Calderon.

El nuncio carraspeo.

—AIl profesar, tom6 el nombre de dofia Maria de San Gabriel. La abadesa y las monjas
quedaron embelesadas por la magnificencia de la representacion.

—¢(Qué dijo Maria Inés?

—Naturalmente le informé de que la comedia habia sido costeada por vos.

—(Se mostrd disgustada?

—Ahora que lo decis, si, mucho. Perder el favor de Vuestra Majestad ha debido de ser un duro
golpe para ella.

—iBien merecido se lo tiene! —exclamo el monarca poniéndose en pie. Se sentd de inmediato,
pues gustaba de mostrarse en publico hieratico, distante y altivo, sin que su semblante trasluciese
emocion alguna.

«Parece que esa mujer saca de quicio al rey poeta, aunque seria mas propio llamarlo rey
braguetay, se dijo el nuncio. Y le dedic6 al monarca una sonrisa beatifica.

—¢(Qué os dijo Maria Inés de la obra?

Lorenzo Campeggi carraspe6. No podia retrasar mas la noticia.

—No tuve ocasion de hablar con ella después de la representacion. Y a la mafiana siguiente,
cuando fui a despedirme, no estaba.

—(Coémo que no estaba?



—Se habia escapado del monasterio.

El rey dejo caer al suelo las trenzas pelirrojas de Marizapalos.

—(Coémo es posible?

—Alguien debid de ayudarla a escapar, Majestad. Mi consejo es que meditéis quién pudo ser.
Me falta informacion.

El nuncio se puso en pie.

—Esperad, monsefior. ;Enviasteis a alguien en su persecucion?

—Si, Majestad, a todos los mangas verdes disponibles, a la Inquisicion e incluso a los vasallos
de la abadesa. Pero no la encontraron. Como os dije antes, alguien la ayud6. Tampoco era la
primera vez que se fugaba.

—(No era la primera vez?

—No, Majestad. Se escapd del monasterio la misma noche de su llegada. El obispo de
Sigiienza avisé a la Inquisicidon y fueron sus esbirros quienes la encontraron. El obispo y yo la
llevamos de vuelta a Valfermoso, pero después de profesar volvid a escaparse.

—iOrdené que se la retuviera alli encerrada!

—Eso me dijo el obispo. En fin, contad con mi colaboracion para lo que sea menester,
Majestad.

—Asi lo haré. He recibido sobradas pruebas de vuestra... ;Podriamos llamarla «eficienciay,
monsefior?

El nuncio, como buen diplomatico, ignor6 la puya.

—Desedis algo mas, Majestad?

—Podéis retiraros, monsefior. Id con Dios.

—Que El guarde a Su Serenisima Majestad muchos afios.

Una vez que hubo traspuesto la puerta de la biblioteca, Lorenzo Campeggi sonrio.

«De una forma u otra he de conseguir que mi estancia en esta corte sea provechosa. Esta intriga

podria ayudarme, siempre que Maria Inés aparezca, claro.»



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

Ademas de la coima de diez ducados que le habia dado al Cicatero para que nos admitiese a
Camila y a mi en la garnacha, Gayeira le ofreci6 otros tres mas para que nos dejara viajar en la
carreta. Ni que decir tiene que Primitivo aceptd, cosa que agradeci, pues, por aquellos dias,
vomitaba con frecuencia y me sentia débil. Para que no sospecharan que estaba prefiada, atribuia
los vomitos a un mal de estdbmago.

Dado el habito que tenia de estudiar, tardé pocos dias en aprender el papel de la protagonista
de La hermosa fea. Para mi sorpresa, en los ensayos descubri que mi forma de interpretar no
gustaba al Cicatero.

—Grita mas, o haras que el publico se duerma! ;Y anda con mas prosopopeya y empaque, que
no pareces una dama! —me reprochaba; €1, que solo habia tratado con mulas.

—iLos versos ni siquiera riman! —protesté en una ocasion.

—iQué vas a saber t! jSon rimas «asinantes»!

—¢(De asno?

—No, de Lope de Vega. jQue no sabras ni quién es!

Gayeira me hizo un gesto para que me contuviese.

—No...

—Fue un poeta de mucha fama, que muri6 el ano pasado. Asi que recita como Dios manda,
aunque solo sea por honrarle. ;Y menéate mas, que parece que estas pintada!

En cambio, Camila, que ya habia tenido ocasion de lavarse, gustd a Primitivo desde el primer
dia que se subio al tablon. Aunque no sabia leer, habia aprendido con rapidez los versos, gracias a
que Gayeira se los repetia con una paciencia loable. Y los recitd con mucho garbo. Tenia tal
talento innato para hacer de «graciosa» que me dejé atonita. También debid de ayudarle la
dedicacion de Gayeira en intensos ensayos en privado. La joven caminaba ahora con esa luz en la
mirada de los que han descubierto una cualidad cuya existencia no sospechaban.

El mismo Primitivo parecia mas joven.

Como atin no nos habia crecido el pelo, hubimos de ponernos unas pelucas que no estaban
limpias del todo. Los picores no me abandonaron en todo el tiempo que usé la mia. Rezaba cada

noche, sin dejar de rascarme, rogando que me creciese pronto el cabello.



Dias después, estrenamos La hermosa fea en el atrio de la iglesia de Padilla. Para sorpresa de
Primitivo, mi voz, mi porte y la verdad con que recitaba los versos subyugaron al publico.
Después del entremés, canté y bailé la cancion de la Marizapalos, que tan famosa me habia hecho
en Madrid, y los espectadores rugieron de entusiasmo.

El Cicatero se rascaba la cabeza sin salir de su asombro.

Como queria estar a bien con €1, en cuanto terminé la funcién, fui a su encuentro y le dije:

—Nunca habria logrado este éxito de no haber sido por vuestra sabia direccion, don Primitivo.

Recibio el halago con una sonrisa que no le cabia en la cara.

—Llevo muchos afios en este oficio.

—Y tenéis mucho talento para dirigir.

—Me alegra que te hayas dado cuenta. Siento haberte maltratado en los ensayos.

—Con razén. |Y os estaré siempre inmensamente agradecida por lo mucho que me habéis
ensefiado!

—Ahora podras cambiar tu oficio por el de comica, si asi lo deseas.

—Podria ser; aunque las putas ganan mas.

El Cicatero solt6 una carcajada. A estas alturas, me lo habia ganado.

—Cuando vayas a Madrid, te percataras de que mi garnacha es mejor que muchas compaifiias de
titulo.

—No me cabe duda. He aprendido mucho trabajando en ella.

En parte era cierto. Antes, atribuia a mi belleza y a los ricos vestidos que sacaba a escena gran
parte de mi éxito. Durante las representaciones con la garnacha, fui consciente de que era mi
talento interpretativo, no mi fisico, lo que encandilaba al publico. Porque, con aquella espantosa
peluca, jdebia de tener un aspecto horrible!

Pronto se corrid la voz de mi buen hacer en el escenario, y de la gracia de Camila. Y nos
salieron representaciones de La hermosa fea en los pueblos y ventas de los alrededores.

Primitivo le pidié a Camila que se aprendiese los tres entremeses que llevaba en su repertorio,
y que se repintase los sabafiones con colorete, pues hacian reir mucho al publico.

Después de representar en Jadraque, retrocedimos hasta Espinosa de Henares y luego bajamos
a Brihuega. Ni que decir tiene que Primitivo atribuia el éxito a su talento como director. Y hacia
planes para el futuro. Gayeira no desaprovechaba la ocasion de usar la retranca y, no con buena fe,
le decia:

—Don Primitivo, ojald ganemos mucho dinerito para que podais montar una buena compainia.

—Asi es. A no mucho tardar, formaré una compafia de titulo o real. Y representaré obras de
Lope, de Calderdn, de Guillén de Castro, de Tirso de Molina...

—( Vas a contratar comedias a esos poetas tan caros? —le preguntd Gayeira socarron.

—Hombre, para eso estan los memorillas. Tampoco es cosa de tirar el dinero.



—~Claro. Habiendo talento para no pagar —murmuré yo sin que me oyera.

A la semana siguiente, el Cicatero nos dijo entusiasmado que le habian contratado para
representar nada menos que en el crucero de la catedral de Siglienza, la plaza mas importante de
la comarca.

—(Cuando? —pregunté inquieta, pues el obispo que me habia consagrado tenia sus diocesis en
Sigiienza.

—Mafiana.

Al dia siguiente, poco antes de que comenzara la representacion, vi que las autoridades
eclesiasticas se estaban acomodando en los bancos de la primera fila y temi que el obispo o
alguien de su séquito pudieran reconocerme. Asi que busqué al Cicatero, y le dije:

—No voy a poder hacer la funcidén porque se me ha agravado el mal de estobmago y no paro de
vomitar.

—Si fueras de este oficio, sabrias que las funciones no se suspenden mas que por muerte
justificada. Asi que aguantate las nauseas y sal a escena.

Agarré a Primitivo del jubon y le vomité encima, no una sino dos veces, pues en aquellos
primeros meses de prefiez tenia mucha facilidad para ello. Naturalmente, me deshice en disculpas
al tiempo que le limpiaba la barba y el jubon con mi pafiuelo.

El Cicatero, convencido de que no podia actuar, decidi6 a toda prisa que la garnacha
representara Marta la piadosa.

—Si a las monjitas de Valfermoso les gustd, seguro que a los curas de Sigiienza también. Y
hasta puede que mas que La hermosa fea, porque los decorados de Marta son espléndidos.

—Y tanto! ;Te los regalaron en Jauja?

—D¢jate de sarcasmos, Gayeira, y vistete de Marta, que falta poco para que empiece la
funcion.

—(Puedo ir con Maria Inés para cuidarla? —pregunté Camila.

—No, aunque no tengas papel en esa obra, te quedards detras de los pafos para ayudarnos a
sacar las cosas a escena. jY a recogerlas cuando acabe la funcion!

Regresé andando al campamento de la garnacha, que como mandan las ordenanzas, habiamos
montado a una legua de distancia de Siglienza. Cuatro horas después, aparecieron Camila y
Gayeira sudorosos y jadeando.

—(Qué ocurre? —les pregunté.

Camila me contd que, después de la representacion, se le acercd un hombre, que dijo ser el
criado del obispo, y le preguntd por mi.

—Fingi no saber de qué me hablaba, pero estoy segura de que me reconoci6. Asi que, en cuanto
se fue, corri a la taberna que hay en la Plazuela de la Carcel donde estaban reunidos los comicos

hablando de si mismos. Se lo conté todo a Gayeira y vinimos de inmediato a...



—Ya se lo contards luego con mas detalle —la interrumpié Gayeira—. Ahora, vamonos,
jdeprisa!

—(Adonde? —pregunté desalentada.

Gayeira fruncio el cefio pensativo.

—En Aragdn no dejan entrar a los mangas verdes.

—Pero si a la Inquisicion.

—En cualquier caso, si conseguimos llegar a Aragon habremos dejado atras a la mitad de tus
perseguidores.

—No sera facil, mandaran gente a vigilar los caminos.

—Viajaremos por lugares deshabitados. De joven, cuando trabajaba en la gangarilla[35] del
cojo Mordete transité mucho por esa zona y la conozco bien.

Abandonamos el campamento con tanta precipitacion que solo cogi el hatillo donde guardaba el
vestido de seda y mis joyas.

No paramos de caminar hasta que, al anochecer, llegamos a una villa llamada Satca, donde nos
vendieron pan, queso y cebollas, que devoramos con ansia, pues no habiamos cogido ni un
mendrugo de pan con el que quitarnos el hambre.

Cuando acabamos de cenar, le rogué¢ a Gayeira que comprara una mula para que yo viajase con
mas comodidad.

—No me parece prudente malgastar los dineros que me dio Jusepa en una mula, cuando puedes
ir a pie como nosotros.

—Pégala entonces con las perlas que me quitaste.

—Se las di al Cicatero para que accediera a volver a Madrid, una vez que concluyéramos las
representaciones en la Alcarria.

—Ayer mismo, Primitivo me comentd que iriamos a Valencia.

—Minti6 para no tener que indemnizar a los cémicos por acabar la temporada antes de lo
acordado.

A Primitivo nunca se le pasaria por la cabeza indemnizar a nadie, y menos a sus comicos. Pero
me callé por no discutir.

A la salida de Sauca habia una pequefia venta y acordamos pasar la noche en ella. Como no
tenian habitaciones, tuvimos que dormir en la cuadra, entre las mulas. El embarazo me producia
muchas nauseas y, a media noche, me levanté a vomitar.

—E]l olor a estiércol me provoca nauseas —Ile dije.

—Es lo que tiene no estar acostumbrada a codearse con bestias, salvo que sean de la real
cuadra —ironiz6 Gayeira.

—Desde luego no me he codeado nunca con ninguna de tu calafia —repliqué molesta.

Cuando Camila y Gayeira volvieron a coger el suefio, fui a la cocina y desperté a la mujer del



ventero, que dormia en un catre arrimada al fuego, porque hacia un frio espantoso. Aunque valian
mucho mas, le ofreci los naipes de plata que me habia regalado Ramiro a cambio de una mula.
Como es natural, ella aceptd encantada.

— Tendrias también un parasol? —Ie pregunté.

Cambié un viejo parasol por un pijante de oro. Era un trueque desproporcionado, pero no me
resignaba a que se me ennegreciese la piel como a una campesina.

Gayeira se enfado al enterarse.

—iHas sido una insensata! Esos canjes podrian poner a tus perseguidores tras nuestra pista.

No hice caso. Estaba harta de discutir con ¢l y con Camila, que cada vez se ponia mas de su
parte.

Tras comprar provisiones para varios dias, abandonamos Satica. Ellos a pie, y yo a lomos de la
mula. Recorrimos muchas leguas sin tropezarnos con una sola venta o casa. Lo que nos obligaba a
dormir al aire libre, al abrigo de las hogueras que encendiamos para evitar morir de frio. La
quinta noche, encontramos una paridera infestada de piojos, garrapatas y pulgas. Y pasamos alli la

Nochebuena del afio de 1636. La mas triste de mi vida...

La abadesa enmudeci6. Fray Matias vio que tenia los ojos encharcados.

—No deberiais recrearos en vuestros sufrimientos pasados, reverenda madre, sino aceptarlos
como un castigo a cuenta de la redencion de vuestros pecados.

La religiosa estuvo a punto de contestar un exabrupto, pero se limitd a resoplar.

—~Creo que deberiamos dejarlo por hoy —contesto.

El fraile limpi6 la pluma en la salvadera.

—Como gustéis, aunque, con vuestra venia, he de advertiros que el tiempo se nos acaba y
deberiamos hacer jornadas mas largas si queremos acabar el relato.

—Hablaremos de eso mafiana. Podéis retiraros.

MOLINA DE ARAGON
Enero del ario de 1637

Al amanecer del cuarto dia, llegamos a Molina de Aragdn, una poblacién bafiada por el rio Gallo
y coronada por un magnifico castillo.

Con gusto hubiéramos pasado de largo, pero se nos habian acabado las provisiones y
necesitabamos comprar mas. Era dia de mercado y, desde la distancia, vimos una fila de

campesinos cargados con cestas que esperaban a que les abrieran la puerta de la ciudad.



Gayeira dijo:

—Seria mejor que entrdsemos por separado.

—¢Por que?

—Podrian haber mandado aviso para que nos detuvieran en la puerta. Hemos dado un gran
rodeo para evitar los lugares poblados, y han tenido tiempo de sobra para enviar un emisario.

Acordamos que Camila y €l entraran juntos, fingiendo ser un matrimonio, y que, una hora mas
tarde, lo hiciese yo a lomos de la mula.

—Si los guardias de la puerta te preguntaran, diles que tu marido tiene un puesto de embutidos
en el mercado, y le llevas la mula para cargar de vuelta lo que no haya vendido —me dijo
Gayeira.

—(Donde me reuniré con vosotros?

—En la iglesia de San Gil, a mediodia.

—No conozco la ciudad.

—~Cualquiera te dird donde estd; es muy conocida. Si no vemos nada sospechoso, iremos a
comer a un figdbn que conozco en el que hacen un morteruelo muy gustoso.

Una hora después, me adentré en la ciudad a lomos de la mula, sin que los guardias mostrasen
ningin interés por mi. Descabalgué junto al rio, para que mi caballeria pudiera alimentarse de la
hierba fresca que crecia en la ribera.

Junto a un puente muy antiguo, una lavandera restregaba la ropa en una piedra, y me acerqué a
hablar con ella para hacer tiempo hasta que llegara la hora de reunirme con Gayeira y Camila.

—(Como se llama este rio? —le pregunté.

—~@allo, y yo, Soledad Fernandez, para serviros.

—Mi nombre es Daniela del Pino —menti—. ;Hay algun platero en la ciudad?

—Si, uno muy cerca de aqui, al otro lado del Puente Viejo.

Parecia una buena mujer y le pedi que cuidara de la mula mientras iba a la tienda del platero.
Tenia intencion de vender las alhajas que me quedaban, pues iba a necesitar dinero.

El platero fue muy amable, pero por mas que regateé, solo logré sacarle por las joyas menos de
un tercio de su valor. Aun asi, consideré que seria suficiente para lo que me proponia y guard¢ la
bolsa en el fondo de la faltriquera, bajo la saya.

Las pulgas, garrapatas y piojos que habia cogido en la paridera me atormentaban de tal modo
que, cuando regresé a recoger a la mula, me meti hasta las pantorrillas en el rio para librarme de
los parasitos que me asaeteaban las piernas. El agua estaba helada y sali de inmediato temblando.

—Yo podria proporcionaros un bafio de agua caliente —dijo la lavandera.

Su proposicion me sorprendid porque el de bafiarse no es habito muy extendido entre los
cristianos.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, la lavandera afiadio:



—E]l concejo de Molina me ha dado permiso para ofrecer bafios en mi casa, siempre que sean
con fines medicinales.

—(Ah, si1?

—Mis banos curan llagas, purulencias, libran de paréasitos...

—¢Cuanto me costaria?

—Weinte maravedies, y os lavaria también la ropa. En el sotano de mi casa hay una mikvé,[36]
que mis antepasadas usaban para purificarse. —Mis sospechas de que se trataba de una conversa
se confirmaron—. Pero desde que se convirtieron a la verdadera fe, la utilizamos para almacenar
agua.

—No sé donde dejar la mula.

—Tengo cuadra en casa, la guardaremos en ella.

Cuando vi el arco que daba entrada a la morada de la lavandera y el patio porticado, alrededor
del cual se distribuian las habitaciones, comprendi que habia sido en otros tiempos una mansion.
Pero ahora habia por doquier vigas caidas, muebles rotos, y de las paredes desconchadas no
colgaba ni un solo tapiz.

Después de acomodar la mula en la cuadra, Soledad me condujo a la cocina, caldeada por una
amplia chimenea, lo que era muy de agradecer en aquella ciudad tan fria.

Tras hacerme sentar en un taburete junto a la lumbre, me empapo6 la cabeza con vinagre caliente
y, después, la envolvio en un pafio.

—Tendrés que tenerla envuelta el tiempo de rezar un rosario para matar los piojos.

Me pidi6 que la ayudara a arrastrar un enorme barrefio hasta la chimenea.

—Asi no pasaréis frio mientras os banais —djijo.

Vaci6 en el barrefio el caldero de agua que hervia sobre el fuego sostenido por los llares.

—Esperad aqui mientras bajo a la mikvé a coger agua fria.

Tenia curiosidad por conocer como era, y le pregunté si podia acompaiiarla, a 1o que accedio.
Tras descender por una escalera de piedra con un balde cada una, desembocamos en un aljibe
subterraneo de forma rectangular. Soledad llend los cubos. De vuelta en la cocina, vaci6é uno en el
barrefio y llen6 con el otro el caldero, que volvio a colgar sobre la lumbre.

—Asi tendremos agua caliente para cuando se enfrie la del bafio —me explico.

Tras echar en el agua unos puiiados de hierba luisa, tomillo, romero y otras hierbas aromaticas,
dijo:

—Ya podéis meteros.

Después de tres meses sin bafiarme, senti un placer inmenso al sumergirme en aquel liquido
calido y perfumado. A buen seguro algo de razdn tienen los que tildan de lujuriosos este tipo de
placeres.

—No habia disfrutado asi desde que fui a los Bafios del Cura.



—Pertenecen a un cura? —se extrand Soledad.

—No, a un italiano llamado Domingo Lapuente. Los abrié hace siete afios, en la calle de los
Jardines de Madrid. Y toda la corte los frecuenta.

—(Esos bafios son para recrearse? —pregunt6 al tiempo que me frotaba con esparto la espalda.

Me rei.

—Oficialmente solo se autorizan para el alivio de achaques y enfermedades. Yo tuve que
conseguir una carta de mi médico para que me permitieran entrar. jComo toda la corte! jHecha la
ley, inventada la malicia!

—Ya me parecia a mi.

Soledad vacio6 el caldero de agua, que ya se habia calentado, en el barrefio y me dejé sola para
que me relajase. Y bien que lo hice, porque me dormi.

Al cabo de una hora me desperto.

—Deberiais salir u os enfriaréis.

—Este bafio me ha proporcionado mucho sosiego.

—Digan lo que digan, del bafio se saca mas provecho que dafio.

—iEso creo yo! ;Sabias que el rey Alfonso VI mando6 cerrar los bafios de Toledo para que sus
hombres no se afeminasen?

—Muchos bobos nacen, pero son mas los que se hacen —rio Soledad.

Me acerc6 una toalla de lienzo y, una vez que estuve seca, me masajeod el cuerpo y el cabello
con aceite de lavanda.

—Sirve para ahuyentar a los piojos y garrapatas.

Tan satisfecha quedé del bafio y el tratamiento, que le entregué a Soledad un real de plata, en
vez de los veinte maravedies acordados.

—Woy a lavar vuestra ropa ahora mismo para que no volvais a infestaros de pulgas y piojos.

—No puedo esperar. He quedado con mi marido a mediodia, y ya pasa de esa hora.

—Os prestar¢ algunas prendas mias, que me devolveréis cuando vengais a buscar vuestra ropa.

—(Y si no se seca a tiempo?

—Descuidad, la pondré a secar al fuego y esta tarde estara lista.

Soledad me facilitd camisa y medias, saya y corpifio y un grueso manto de estamefia, todos
ellos zurcidos, pero limpios.

Llegué a eso de la una a la iglesia de San Gil, en cuya puerta me esperaba Gayeira con gesto
hurafo.

—Por qué te has demorado tanto? —me pregunt6 con acritud.

—Estuve tomando un bafio; las pulgas y los piojos me tenian martirizada.

—iY por esa menudencia te has retrasado, vive Dios! —dijo cogiéndome del brazo.

Me solté.



—(Se puede saber por qué criticas todo cuanto hago?

Tras mirar a un lado y a otro, Gayeira mascullo:

—iTenemos que salir de la ciudad cuanto antes!

—¢Qué ocurre?

Senalo hacia el templo.

—Dentro te lo contaré —mascullo.

La iglesia estaba vacia. Solo habia una anciana en los bancos delanteros y Camila, que estaba
arrodillada en uno de los ultimos.

Gabino se pard en la pila y me ofrecio agua bendita.

—Después de comprar las provisiones —sise6—, dejé a Camila en la iglesia y fui a la taberna
del Ros...

—(A quitarte la sed con vino?

No podia evitar ser sarcastica con Gayeira.

—A averiguar si habian mandado a alguien a perseguirnos. Un hombre, ataviado con un rico
capote galan de grueso pafio entr6 detrds de mi. Pregunté al tabernero quién era, y me contesto que
el secretario del cabildo. Le invité a beber para sonsacarle si habia alguna orden de busqueda
contra nosotros. A la sexta ronda, fingiéndome ebrio...

—No te habra hecho falta fingir mucho.

—Le dije: «Soy un familiar del Santo Oficio y he venido a Molina en busca de dos monjasy.

»—ijQué casualidad! —me contesto—. Precisamente esta mafiana hemos recibido una carta de
Sigiienza en la que nos piden que las prendamos.

»—¢Han llegado ya esas monjas a Molina?

»—1Lo ignoro. Si queréis, podéis acompanarme a la puerta de la ciudad a preguntar. Si no han
llegado, dar¢ instrucciones para que las apresen en cuanto intenten entrar o salir de la ciudad.

»—Me placera mucho acompafiaros, pero antes he de hacer un recado urgente, que no me
llevara mas de una hora. Os ruego que me esperéis aqui hasta que vuelva.

»—No puedo entretenerme tanto.

»—Es importante que vayamos juntos porque tengo datos que ayudaran a identificar a las
fugitivas. Os pagaré el vino que bebdis hasta que regrese.

Abandonamos aprisa y corriendo Molina de Aragon. Senti no haberle devuelto su ropa a

Soledad, la lavandera; aunque me consold pensar que la mula la compensaria con creces.

CELLA

Al poco de salir de Molina de Aragon, nos internamos en una sierra bellisima, de tierras rojizas y



bastante vegetacion.

Cargabamos tres mochilas con los viveres que Camila y Gayeira habian comprado en esa
ciudad y que esperdbamos fueran suficientes para los cinco o seis dias que, calculaba Gabino,
tardariamos en llegar a Valencia. Y asi hubiera sido de haber circulado por los caminos reales o
los de herradura. Pero lo haciamos por senderos de pastores, que nos obligaban a dar rodeos
interminables y con frecuencia nos perdiamos.

Pese a que haciamos jornadas de muchas horas, sin apenas descansar, el viaje se prolongd mas
de lo esperado. El leve momento de voluptuosidad que habia supuesto el bafio ya estaba olvidado,
y volvi a sufrir el agotamiento, el miedo, los piojos, el hambre y las miserias que nos
acompafiaron durante aquella interminable huida.

Al séptimo dia nos quedamos sin provisiones, y Gayeira decidio volver al camino a buscar un
pueblo en el que comprar viveres.

A la manana siguiente, divisamos un canal que Gabino dijo era un acueducto construido por los
romanos. Lo seguimos hasta que desaparecio bajo tierra. Pero continuamos por el mismo camino,
hasta que divisamos un pueblo. Gayeira nos dijo a Camila y a mi que esperaramos ocultas en una
acequia, mientras ¢l iba a comprar provisiones.

Segiin nos contd después Gayeira, al poco de dejarnos, se encontrd con un fraile dominico, que
le comentd que se dirigia a Cella. Gayeira le preguntd si ese pueblo pertenecia a Aragon, porque
en ese reino los mangas verdes no tienen autoridad y nos veriamos libres de una parte de nuestros
perseguidores.

—Asi es —contestd el dominico—. ;Conocéis ese pueblo?

—No, pero he oido hablar de él.

—Es muy antiguo, y yo le profeso particular afecto, pues hace mas de cien afios dio cobijo a
Pedro de Arbués, que pertenecia al Santo Oficio, como yo.

Al ver que se trataba de un inquisidor, a Gayeira le dio un vuelco el corazdn, pero logréd
mantener la serenidad y le pregunto:

—Y qué os trae a Cella?

—Me han encargado que entregue la orden de capturar a dos monjas y a un comico.

—AIl comico, puedo entenderlo, pero a las monjas, ;por qué?

—No me esta permitido hablar de ello. ;Tanto os interesa?

—Olvidadlo. Era simple curiosidad. Por entretener el trayecto.

En cuanto vio ocasion de separarse del inquisidor, Gayeira regreso a todo correr a la acequia
donde lo esperdbamos sin haber comprado los viveres.

Teruel estaba solo a unas cinco leguas de distancia de Cella. Asi que, desfallecidos de hambre,

nos dirigimos a esa ciudad monte a través. Gayeira, como comicastro veterano que era, estaba



hecho a pasar hambre y miseria, pero no era mi caso. La mala suerte, que nunca viene sola, hizo
que nos perdiéramos y las cinco leguas se convirtieron en ocho o nueve.

Camila y yo masticabamos juncos y otros hierbajos que arrancabamos por el monte. Después de
muchas vueltas, decidimos tomar el camino real, porque de otro modo pereceriamos de hambre. A
mediodia, tuvimos la suerte de toparnos con un matrimonio de granjeros que empujaba una
carretilla con embutidos para vender en el mercado de Teruel. Les compramos huevos, chorizos y
tocino. Cocinamos con ellos, al borde del camino, unos «duelos y quebrantos» que nos supieron a

gloria.

TERUEL

El sol declinaba cuando, ateridos de frio, entramos en Teruel por el portal de Zaragoza. Nada mas
traspasar la muralla, vimos el cartel de una posada que decia llamarse Del Rincén y decidimos
alojarnos en ella, pues el frio y el cansancio nos tenian lacerados. Junto al portalon de entrada a la
posada, una mocita de unos doce afos, piel oscura y cabellos rizados, pelaba un pichon sentada en
una banqueta.

—(Buscan vuestras mercedes alojamiento? —nos preguntd. Su voz era cantarina y su mirada,
vivaz.

—Si, necesitamos cama y lumbre —respondi6é Gayeira, frotandose las manos bajo la capa—.
(Es tupadre el duefio?

—No, se llama Agustin Cegarra y es mi amo. Os llevaré con €l.

Al traspasar el portalon, vimos un patio enorme con el suelo de cantos rodados al que daban
varias puertas. Por el rastro de excrementos, dedujimos cual era la de la cuadra. Pero lo que nos
llamd la atencion a los tres fue la algarabia de risas, cantos y musica que salia de la otra, situada
al lado de esta.

—Parece que hay fiesta ahi dentro —dijo Gayeira.

—Si —contesto la mozuela—. Esta tarde han llegado de Valencia unos mtsicos moriscos y dos
bailarinas. Y estan tocando y bailando xhotas.

—(Qué son xhotas? —pregunté temblando de frio.

—Unos cantos y danzas de muchos saltos y zarandeo, que mi amo dice animan a los huéspedes a
beber, a jugar y a no sé qué mas.

—iA fornicar! —concluyd Gayeira, e hizo un guifio a las dos rameras apoyadas en la pared.
Una de ellas putafiona, y la otra, joven—. Veo que tu amo no descuida ninguna rama del negocio.

—Fl siempre dice que el dinero no tiene «pero» —contestd la mozuela con picardia.

Me irritd que Gayeira se detuviese en mitad del patio, pues crei que lo hacia para cortejar a las



rameras. Pero por lo que pregunt6 a la nifia, vi que estaba equivocada:

—(Nunca se le ha ocurrido a tu amo contratar una funcion de teatro? Este patio es adecuado
para representar.

—E]l afio pasado estuvo a punto de hacerlo, pero los comicos querian cobrar la manutencion
por adelantado, y desistio. Es muy sentimental.

—Querras decir avaro.

—E]l dinero es su tnico amor verdadero y no quiere separarse de ¢l.

La agudeza de la joven nos hizo soltar una carcajada.

—(Como te llamas? —Ie pregunté.

—Aurora Pardifias.

—iPues llévanos dentro, Aurorilla, que nos estamos helando!

La criadita nos hizo entrar a la estancia de donde procedia la musica, que estaba al otro lado
del patio. En la pared derecha, ardia una chimenea enorme con bancos a los lados. Y sobre un
tablado, apoyado en la pared izquierda, estaban los musicos que habiamos oido desde el patio.
Delante de ellos bailaban dos moriscas acompanandose de panderetas, castafiuelas y cascabeles
de tobillo. El resto del espacio, que era muy amplio, estaba ocupado por mesas con bancos
corridos, donde los huéspedes bebian o jugaban a los naipes, aunque sin perder de vista los
libidinosos movimientos de las bailarinas.

—Maese Agustin ha debido de bajar a la bodega. Ir¢ a buscarlo.

La nifia desaparecio por una puerta que habia cerca de la chimenea.

Camila se acerc6 al tablado a mirar a las bailarinas, fascinada por sus graciles movimientos.
Gayeira fij6 su atencion en una mesa en la que se jugaba a los naipes.

—Después de cenar, echaré unas manitas —dijo.

—(Quieres que te desplumen? —le pregunté.

—iQué me van a desplumar! ;No ves que son arrieros? Esos solo practican juegos de sangria,
en los que se gana y se pierde de poco en poco.

—S¢ lo que son los juegos de sangria, Gayeira, y ti deberias saber que los tahtures se disfrazan
de gafianes para enganar a los incautos. Estas avisado.

En esto, concluyo la xhota y los mlisicos atacaron una zarabanda.

—«Zarabanda ven aventura, Zarabanda ven y dura» —cant6 uno de ellos.

Los lubricos meneos de las bailarinas, que se frotaban barriga con barriga, enfervorecieron a
los huéspedes, que aullaron como posesos.

Camila regresé a nuestro lado.

—Esa danza es muy pecaminosa —mascullo.

—¢(Qu¢ interés tendria si no? —replicd Gayeira

En medio de la algarabia no habiamos oido que alguien se acercaba a nosotros por detras.



—Soy Agustin Cegarra, el propietario del Meson del Rincon. ;Van sus sefiorias a alquilar una
cama o prefieren dormir en la cuadra? —Era un hombre grueso, de sonrisa meliflua, que no
paraba de secarse las manos en el mandil.

—En la cuadra —se apresur6 a contestar Gayeira, que elegia siempre lo mas barato, costara lo
que costase; nunca supe si por administrar bien el dinero que le habia dado Jusepa o porque tenia
pensado quedarse con el que sobrase.

—T1 duerme en la cuadra con quien quieras, pero yo alquilaré a mi costa una habitacioén para
Camila y para mi.

El mesonero echo un vistazo a las remendadas ropas de lavandera que yo llevaba puestas.

—ILa habitacién se paga por adelantado.

—¢Cuanto cuesta?

—Doce reales.

—Tanto?

—Es la ultima que me queda. Si no os decidis a cogerla, se la daré a un arriero que acaba de
llegar.

Era un abuso, pero después de tantos dias de dormir en el campo estaba ansiosa por hacerlo en
una cama; asi que saqué de debajo de la basquifia la bolsa donde llevaba los dineros que el
platero de Molina de Aragon me habia dado por mis joyas.

—Tomad, ahi van vuestros doce reales.

—E] vil correo lleva buen dinero —dijo el mesonero aludiendo a mis humildes ropas, que no
se correspondian con mi abultada bolsa.

—Cambiaras de meson, pero no de ladron —repliqué.

Después de soltar una carcajada, maese Agustin dijo:

—Cuando subadis al dormitorio, comprobaréis que bien vale los doce reales que habéis pagado.
Tiene una cama tan amplia que caben incluso tres.

Gayeira, que no queria desaprovechar la ocasion de dormir en blando, dijo:

—No seria ningin desdoro que durmiéramos juntos, pues somos hermanos.

—Ya notaba yo cierto parecido —dijo sarcastico—. Procurad que no parezca incesto.

Como no me gustaba aquel derrotero, por cambiar de tema, pregunté:

—(Podrias prepararnos la cena?

—Este meson solo esta autorizado a vender vino. Asi que, si vuestras mercedes desean que les
cocine algo, han de salir a comprarlo a la tienda de al lado.

Mientras Gayeira iba a por las viandas, maese Agustin nos ofrecidé a Camila y a mi que nos
sentaramos en los bancos de la chimenea, junto a su familia, a lo que accedimos gustosas, ya que
estabamos muertas de frio. Su mujer hizo esfuerzos improbos para sonsacarnos de donde

veniamos y adonde nos dirigiamos, pero no soltamos prenda.



Gayeira regres6 con un queso y una hogaza de pan, que segiin nos contd habia comprado a
precio de oro en la tienda de al lado, que, joh, casualidad!, regentaba la hija de maese Agustin.

—(Cuanto vino queréis para acompanar la cena? —pregunt6 el mesonero.

—(Nos podriais preparar una sopa de vino bien caliente? —respondid Gayeira, soplandose los
dedos para que le entraran en calor.

—(Con cuanto vino?

—Con dos azumbres y medio.

—Va a ser mucho.

—Usad lo que sea menester para la sopa, que el resto ya nos lo beberemos.

Imaginé que Gayeira queria emborracharnos a Camila y a mi. Y, sospechando la razon, tomé la
determinacion de evitarlo. La sopa de vino estaba deliciosa, y tomé dos cuencos. Luego, bebi
medio cuartillo para acompaiiar el pan con queso, que pusimos a derretir a la lumbre. Aturdida,
que no borracha, decidi irme a la cama.

Dej¢ a Gayeira jugando a las cartas y a Camila viendo bailar a las moriscas, y fui en busca del
posadero para que me dijera cudl era nuestra habitacion. En la cocina hallé a su mujer fregando
los platos con un estropajo de esparto y cenizas. A su lado, Aurora, la criadita, los aclaraba en un
barrefio de barro.

—(Podéis decirme cudl es mi habitacion? —le pregunté.

—Eso es cosa de mi marido. Preguntddselo a ¢l. Esta ahi al lado, en la bodega. —Sefialé una
puertecilla que quedaba a la derecha.

Estaba entornada y, cuando la empuj¢, sorprendi a maese Agustin Cegarra echando un liquido al
vino, que imaginé era agua.

—WVeo que imitais el milagro de Nuestro Sefior Jesucristo, pero al revés —me mofé.

Tras el correspondiente sobresalto, el mesonero respondi6 con aplomo:

—Este vino es de tan buena calidad, que he de aligerarlo para evitar que los huéspedes se
embriaguen. ;Qué se os ofrece?

—Quiero que me indiquéis donde estd mi alcoba.

Maese Agustin grito:

—Auroraaa.

La mozuela acudi6 de inmediato.

—Coge un candil y acompana a esta sefiora al mejor cuarto del meson.

—Cual?

—EIl del rellano del primer piso. Antes mete unas ascuas en el calientacamas, para caldearle
las sabanas.

—Gracias —dije complacida, pues hacia mucho frio, y me barruntaba que la cama estaria
helada.



—En este meson cuidamos bien de los huéspedes.

—Segun les cobrais, no me extrafia.

—No os quejéis, sefiora. Tomad esta jarra de vino y disfrutadla con vuestros amigos mientras
Aurorilla llena de brasas el calientacamas.

La jarra contenia al menos dos azumbres de vino y, pensando que era un truco para exprimirnos,
pregunté al posadero:

—(Cuanto nos vas a cobrar por la jarra?

—Nada: es un regalo de la casa.

Volvi con Gayeira y Camila y degusté con ellos un vaso del vino que nos habia regalado el
mesonero. Aurorilla tarddo menos de quince minutos en ir a buscarme.

Me condujo por una escalera muy empinada hasta el rellano del primer piso, de donde partia un
pasillo con seis puertas. La criadita metio la llave y abrio la que quedaba frente a la escalera.

Del «mejor cuarto del meson», como habia dicho el posadero, salié un tufo a ganado que tiraba
de espaldas. Mientras Aurorilla, la criadita, pasaba el calientacamas por las sabanas, abri la
ventana. Como sospechaba, daba a la pocilga.

—Asi que este es el mejor cuarto del meson.

—El amo dice que si, porque se puede vaciar el orinal directamente desde la ventana.

—iQué comodidad, vive Dios!

—Y por eso maese Agustin pone este cuarto mas caro.

Iba a contestar con un improperio, cuando me fijé en la enorme cruz que habia colgada en la
pared encima de la cama.

—(Esa cruz la ha puesto aqui tu amo para crucificar a los huéspedes que no paguen?

—No, sefiora, la puso para honrar la memoria de los que perecieron en esa cama, devorados
por las chinches.

Solt¢ una carcajada a cuenta de la agudeza de la criadita, y le di medio real de propina.

—Buenas noches os dé Dios, sefiora —dijo al tiempo que me hacia una graciosa reverencia.

Tras quedarme en camisa, me meti en el lecho, que, gracias al calientacamas, encontré
agradable. Enseguida me dormi. Pero un rato después, me despertd un intenso picor en las piernas,
los muslos y las manos, es decir, las partes de mi cuerpo que quedaban fuera de la camisa. Al
apartar las mantas, vi en las sdbanas mintisculas manchas oscuras, como de sangre. Enfurecida, me
vesti y bajé a exigir al ventero que me cambiara de habitacién porque aquella estaba infestada de
chinches. A mitad de la escalera, not¢ un vahido, y tuve que agarrarme al pasamano para no
caerme. Sorprendi a maese Agustin junto a la puerta de la cuadra, quitandole a Aurora la propina
que yo le habia dado un rato antes. Iba a protestar, pero la cabeza me empezé a dar vueltas y todo
se oscurecio.

Me desperté de amanecida en la cuadra, entre las dos rameras que ejercian en el patio la tarde



anterior. La putafiona roncaba como un pollino acatarrado sobre mi brazo derecho, y la joven ninfa
del toma y daca dormia a mi izquierda, despatarrada de tanto jugar al choclon.[37]

Me tenté la ropa para averiguar si la bolsa, con el dinero que me habia dado el platero de
Molina por mis joyas, seguia en mi poder; pero habia desaparecido. Enloquecida, me puse a
registrar a las rameras. La ninfa del toma y daca ni se enterd. Pero la putafiona se puso hecha una
furia.

—jAparta las manos de mi cuchiclaque,[38] mentecata, que no lo doy de balde!

—Estoy buscando mi bolsa —traté de explicarle. Pero no me escucho.

—iComo no dejes de palparme los bajos, te dejo mas calva que un conejo desollado!

No hablaba en vano porque me arrancd varios mechones de los pocos pelos que me habia
dejado el nuncio.

—iSu¢ltame! jEstaba buscando mi bolsa! jMe la han robado! —gemi.

—Pero yo no he sido, hermana. Que no le hago ascos a quitarle la bolsa a un rufidn, pero jamas
le robaria a una colega —dio un empujon a la ramera joven para despertarla—. ;A que no,
Sanchica?

Me eché a llorar desconsoladamente.

—iMe han dejado sin nada! Sin nada.

La putafiona se apiadé de mi. Entre ella y Sanchica me ayudaron a registrar la cuadra y a los

arrieros que en ella dormian. Pero la bolsa no apareci.

SINACI EN CUEROS Y ESTOY VESTIDO, MAS HE GANADO QUE PERDIDO

Una vez que me calmé, se me ocurrié que mis amigos quiza hubieran cogido mi bolsa para evitar
que me la robaran. Subi a toda prisa a nuestra habitacion.

Al abrir la puerta, encontré a Gayeira y Camila durmiendo en cueros sobre la cama.

—Vive Dios, jqué poca vergiienza! —exclamé.

Gayeira sigui6 roncando, pero Camila abridé los 0jos. Dio un respingo al ver a Gayeira a su
lado desnudo.

—¢(Qué es esto? —balbuceo.

—Tu sabrés.

Sali del dormitorio dando un portazo. Camila me siguié. En el rellano, me di la vuelta y le
pregunté:

—(Se puede saber adonde vas en cueros?

Se miré y, al verse desnuda, dio tal grito que los huéspedes que ocupaban las habitaciones del

rellano se asomaron. Entre ellos el cura que ocupaba la contigua a la nuestra.



—No sé quién me ha quitado la ropa —farfull6 Camila conmocionada.

—(El Espiritu Santo, quizd? —repliqué con sarcasmo.

—No me acuerdo de nada. jDe nada! Te lo juro, Maria Inés.

Un huésped se acercd, rijoso, a Camila.

—Verés como de lo que yo te haga si te acuerdas.

Lo aparté de un empujon.

—iLargo de aqui!

Camila comenz6 a gemir, y se arrodillo tratando de hacerse un ovillo en el suelo para tapar su
desnudez.

—(Alguien podria prestarme una capa para cubrirla? —pregunté.

El cura entr6 en su habitacion y regresé al instante arrastrando la colcha y una manta de la
cama. Entre los dos, cubrimos a Camila y la ayudamos a levantarse.

—¢(Qué me disteis a beber anoche, Maria Inés?

Sus ojos azules, grandes como charcos, chispeaban de ira.

—iNada, Camila! jLo juro! Me desperté hace un rato en la cuadra, entre dos rameras. jEse hi de
pu de Gayeira ha debido de echarnos a las dos un narcético en el vino! jLo voy a matar!

En ese instante, Gayeira sali6 del dormitorio hecho un basilisco.

—iNos han robado, vive Dios! jLe voy a arrancar los compafones a quien haya sido!

Se quedo atonito al ver la cantidad de gente que habia en el rellano. Y atin mas cuando Camila
se acerco a ¢l y le dio una sonora bofetada.

Mientras discutian, entré en la habitacion. Gayeira habia dicho la verdad, se habian llevado
nuestras ropas, el dinero, las mochilas, todo.

—(Qué ocurre? ;A qué vienen esos gritos? —oi que preguntaba el mesonero mientras subia la
escalera.

—iNos han robado! jUn ladron ha entrado en nuestro dormitorio mientras dormiamos!

—FEn mi meson no entran ladrones.

—Seré porque ya estan dentro —replicd Gayeira.

—iVive Dios que tenéis poca vergiienza! jCubrios antes de hablar! jQue esta es una posada
decente y no permito que los huéspedes anden en cueros por los pasillos!

Sali del dormitorio en ese momento.

—No comprendo por qué estoy desnudo —farfull6 Gayeira—. Anoche me acosté...

—Borracho —concluy6 el posadero.

—Si, pero con la camisa puesta. Me acuerdo perfectamente.

En ese instante, recordé que la noche anterior habia sorprendido a maese Agustin echando un
liquido en el vino.

—iFuisteis vos quien nos puso un narcotico en la bebida! —exclamé.



—Para qué iba yo a malgastar mi dinero en narcéticos?

—iPara robarnos!

Gayeira, con los ojos inyectados en sangre, se abalanzd sobre el ventero y comenzé a apretarle
el pescuezo.

—iLadron! jDevolvednos todo!

—iSocorro!

Varios huéspedes acudieron en auxilio de maese Agustin y, tras mucho forcejear, consiguieron
rescatarlo de las garras de Gayeira.

—Os denunciaré a la justicia —dijo el mesonero en cuanto recuperd el resuello.

—Si, llamadla, jque seré yo quien os denuncie por habernos robado!

—Y dar¢ parte a la Inquisicion jde que estdis amancebados!

—(Quién estd amancebado, estafador?

—iVosotros dos! —maese Agustin sefialé a Camila y a Gayeira con los dedos indices de ambas
manos—. Este sacerdote testificard que os ha visto salir del dormitorio en cueros, a vos y a esa a
la que llamais vuestra hermana.

—iLo es!

—Mas a mi favor si es incesto. jAurorilla, ve a avisar al Santo Oficio!

El pénico se apoderd de mi: si el mesonero avisaba al Santo Oficio, estdbamos perdidos. Miré
a Gayeira. El hizo un gesto de impotencia. La unica que no perdié los nervios fue Camila.
Syjetandose la colcha con las manos, se coloco entre el mesonero y Gayeira. Y con el tono dulce y
servil con que se dirigia a las coristas de Valfermoso, le dijo al primero:

—Maese Agustin, disculpad a mis hermanos; han perdido los nervios al ver que nos han
robado, y la han pagado con vos.

—iInjustamente! Pues soy un ventero honrado donde los haya.

—Que es en ninguna parte —masculld Gayeira.

Camila le dio un pisoton para que se callase.

—0Os creo, y estoy segura de que vos no tenéis culpa de este desaguisado, maese Agustin.

—jAsi es! jPagadme el vino que os bebisteis anoche, y largaos de mi mesén cuanto antes!

—No sé con qué —replico Gayeira—. Nos han dejado sin blanca.

—iPues poned a rendir a vuestras coimas!

—Cbémo osais llamar coimas a mis hermanas! jDos honestas doncellas!

—Doncellas? Més dinero sacaréis si es cierto que lo son.

—¢(Qu¢ insinudis? jNo son rameras, sino comicas!

—Una pena, porque estan de muy buen ver.

Varios huéspedes sancionaron las palabras del mesonero con murmullos de aprobacion.

Camila dijo:



—Maese Agustin, mis hermanos y yo nos ganamos la vida representando entremeses en
villorrios y ventas. Esta tarde podriamos actuar en el meson, y con lo que ganaramos...

Gayeira, comprendiendo al fin lo que pretendia Camila, se apresur6 a afiadir:

—iInterpretariamos un entremés muy divertido!

El cura, que se las daba de entendido en teatro, pregunto:

—Cual?

—Pues jel de Los habladores del ilustre Miguel de Cervantes!

—A ese no le conoce nadie. Representad mejor uno de Lope.

—~Cervantes escribié una novela muy famosa sobre un caballero andante...

—(Uno que estaba loco?

—Si.

—1Lo conoci.

—¢ A Cervantes?

—No, al loco. Era muy gracioso. Quiza el entremés también lo sea.

—Os lo puedo asegurar, sefior cura.

Los huéspedes del rellano empezaron a comentar que les gustaria ver el entremés. En vista del
interés que mostraban, maese Agustin dijo:

—Accedo a que lo representéis, siempre que yo me quede la recaudacion, en pago de lo que me
debéis.

—(Os vais a quedar con toda la recaudacion por dos azumbres de vino? jEso es...!

—iJusto! —intervino Camila—. Todo el dinero que se recaude con la funcion serd para vos,
sefior ventero. Tan solo os ruego que nos prestéis algo de ropa.

—De acuerdo, le diré a Aurorilla que os la suba. Siempre que accedais a representar en las
condiciones que hemos dicho.

—Por supuesto, maese Agustin.

—Entonces, ya esta todo hablado. Asi que, vuelvan vuestras vuecencias a sus dormitorios, que
no son horas de alborotar. jBuenas noches os dé Dios, sefiores!

Una vez que Gayeira, Camila y yo entramos en el dormitorio, el mesonero tomo la precaucion
de echar la llave, dejandonos encerrados.

—¢Por qué habra hecho eso? —pregunt6 Camila.

—Para impedir que nos escapemos. Pensard sacar un buen dinero de la representacion —
contesté¢ dejandome caer en la cama.

Gayeira seguia de pie, pensativo.

—Anoche entré muy mareado...

—Fue por el narcotico que ese rufian nos puso en el vino.

—Pero creo recordar —continué Gayeira— que escondi el bolso debajo del colchon.



Me puse en pie y, ayudada por Camila y Gayeira, levanté el colchén. jEl bolso de cuero de
Gayeira estaba alli!
Gayeira lo vacio.

—Esta todo. Ahora solo nos falta conseguir ropa para poder escaparnos —mascull6 aliviado.

EL ALMA CUANDO SUENA, ES TEATRO

Una hora después, oimos que alguien hacia girar la llave de la puerta de nuestro dormitorio.
Cuando se abrio, vimos que era Aurora, la criadita, que traia una brazada de ropa al hombro y un
pucherillo humeante en la mano.

—Buenos dias os dé Dios —dijo con voz cantarina, al tiempo que entraba.

—Buenos dias, Aurorilla —contesté.

La criadita puso sobre la mesilla el puchero, que olia a gachas.

—Para que os desayunéis.

A continuacion, dejé sobre la cama las ropas que llevaba al hombro. Por lo zarrapastrosas que
se veian imaginé que habrian pertenecido a un arriero y a una fregona.

—Mi amo me ha dado también estas ropas para que os vistais.

—Dile que estamos abrumados por tanta generosidad! —ironizé Gayeira.

—iEstd muy contento! Se ha corrido la voz por Teruel de que esta tarde va a haber una
representacion, y no paran de venir gentes de toda la ciudad a preguntar a qué hora empieza y
cuanto cuesta. Mi amo piensa que habra lleno.

—Dile a maese Agustin que, para poder representar con brio, necesitamos comer algo mas
contundente que ese pucherillo de gachas aguadas.

La perspectiva de una buena recaudacion debio de ablandar a maese Agustin porque, un par de
horas después, se presentd ¢l mismo en nuestro dormitorio con una cazuela de torreznos y una
hogaza de pan.

—( Vais a necesitar algo especial para la representacion? —nos preguntd con una sonrisa mas
falsa que un maravedi de carton.

—Si, un tablado —contest6 Gayeira.

—Servira el de la taberna?

Se referia al tablado sobre el que, la noche anterior, tocaban y bailaban los musicos y las
bailarinas moriscas.

—Si —contesté Gayeira—. También necesitaremos mantas. jBastantes!

—Para qué? —pregunt6 el ventero receloso.

—Para hacer con ellas un camerino, que nos sirva tanto para salir y entrar a escena sin que el



publico nos vea, como para cambiarnos de ropa durante la representacion.

—(Nada mas?

—Si, tres trajes de domingo, pues la obra requiere que vayamos elegantes.

—E]l publico de aqui no merece tanto.

—Cuanto mas lujo ve, menos le cuesta soltar el dinero.

El mesonero se rasco la cabeza.

—ILas mantas y los trajes os los proporcionaré yo, siempre que me aseguréis...

—Descuidad, todo se os devolvera al final de la representacién. Vos mismo os encargaréis.

—Si, claro.

Maese Agustin se quedo parado en la puerta, con la llave en la mano.

—~Creo que seria mejor que preparaseis vosotros todo 1o necesario para la representacion.

—Pues si.

—Bajad conmigo entonces.

Ayudados por la criadita y un mozo de mulas, sacamos el tablado de la taberna.

—Donde lo colocamos? —pregunt6 la nina.

Gayeira echo un vistazo al patio.

—Delante de la puerta de la cuadra —dijo—. De ese modo, impediremos que a algun arriero
se le ocurra sacar a sus bestias en mitad de la representacion.

—No es buena idea —dijo Camila.

—¢Por que?

—Si alguno tiene prisa por marcharse, se liard a gritos y sera peor.

—ILa cuadra tiene otra salida que da directamente a la calle —aclar6 Aurorilla.

Asi que colocamos el tablado delante de la cuadra.

Luego, fabricamos una especie de camerino, que tapaba la puerta de la cuadra, con las mantas
que nos habia dado maese Agustin.

—Asi podremos salir a escena sin que nos vean —dijo Gayeira mirando a Camila. Creo que
queria impresionarla.

Se nos acercaron los dos miisicos moriscos que tocaban xhotas la noche anterior.

—(Os importaria dejarnos interpretar una jacara en el descanso del entremés? —nos pidio el
mas alto.

—ILa tenemos ensayada pero nunca la hemos interpretado con publico —aiiadio el otro—. Si
funciona, la incorporariamos al repertorio, jque buena falta nos hace!

—Si, porque el negocio va de mal en peor —afiadié su compaifiero.

Gayeira, que sabia de las muchas necesidades que musicos y comicos padecen, contesto:

—Quedaos junto al escenario que, si el publico estd de buenas, os avisaremos para que subais

a interpretar la jacara durante el descanso.



A las dos de la tarde, comenzamos a representar Los habladores, con el patio del meson lleno
hasta los topes. Habiamos interpretado ese entremés con la garnacha, pero no nos acordabamos
bien del texto. Gayeira y yo no nos arredramos por eso, pues teniamos tablas para inventar lo que
hiciera falta. A Camila, que hacia de Inés, la criada, no la dejamos hablar —de eso iba el
entremés—, pero ella hacia unas muecas que hacian desternillarse al publico. Y los espectadores
gritaban a cada paso: «Vitor, vitory.

De reojo veiamos a maese Agustin correr de un lado a otro del patio vendiendo vino, hidromiel,
aloja, frutas escarchadas, almendras garrapifiadas, higos secos, nueces, avellanas y bellotas.

—iEse bellaco se va a hacer rico a nuestra costa! —farfull¢ entre dientes.

Casi a mitad del entremés, sali de escena y esperé entre las mantas del improvisado camerino
mi turno para intervenir de nuevo.

—Tenéis que iros cuanto antes —oi que susurraban.

Era Aurora, la criadita, que me esperaba escondida entre las mantas.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

—Acaban de llegar unos hombres de Cella; han dicho que son de la Inquisicion y vienen a
prenderos. Maese Agustin les ha sobornado para que esperen a que acabe la funcion, pues de otro
modo tendria que devolver al publico el dinero que ha pagado.

Noté que me faltaba el aire, como cuando el rey asaltd mi casa. Tuve que hacer acopio de mi
oficio de comica para lograr tranquilizarme. Tras respirar profundamente un par de veces, sali a
escena de nuevo y le susurré a Gayeira, entre risas, lo que ocurria. El acabé su parrafo y, a
continuacion, les hizo una sefia a los xhoteros para que subieran al escenario. Una vez que
estuvieron arriba, Gayeira dijo a los espectadores:

—Respetable publico, hemos llegado a la mitad del entremés y, como es costumbre, vamos a
hacer un descanso, que estos magnificos musicos os amenizaran con una divertida jacara. jUn
aplauso para ellos!

Mientras el publico aplaudia, Camila, Gayeira y yo nos apresuramos a meternos detras de las
mantas.

El musico mas alto cantd con voz potente:

—«Ya esta guardado en la trena, tu querido Escarraman, que unos alfileres vivos me prendieron
sin pensar. Andaba a caza de gangas, y grillos vine a “cazar”».

Aurora, mientras, nos daba instrucciones:

—Escondeos en el carro de estiércol, que esta en la puerta de la cuadra que da a la calle y que
esta a punto de partir.

—(Adonde? —preguntd Gayeira.

—A Albarracin, creo.

Aurora cogi6 del suelo el bolsén de cuero de Gayeira y se lo dio.



—Dentro he metido una hogaza de pany vuestro vestido de seda blanca.

—(Mi vestido? ;Como lo has encontrado?

—Vi a maese Agustin esconderlo dentro de una olla, y lo he cogido.

—Y si descubre que has sido ta?

—No sabia que yo estaba en la despensa cuando lo escondid. jDaos prisa, el carretero ha ido a
coger vino y no tardara en volver! jQue tengais mucha suerte!

—iGracias por lo que has hecho por nosotros! jDios te bendiga, Aurora!

Antes de irnos, Gayeira cogio tres mantas de la parte de atrds del camerino.

—ILas necesitaremos para protegernos del frio —dijo.

Tal como Aurora nos habia dicho, el carro lleno de estiércol y paja estaba listo para partir en la
puerta de la cuadra que daba a la calle.

Antes de abandonar la cuadra, Gayeira cogi6 una pala que colgaba de la pared y dijo:

—Subid las dos a la parte trasera del carro.

Camila se encaram6 con decision sobre el estiércol. Gayeira le echd una manta encima, y arrojo
sobre ella dos paladas de excrementos y paja para disimular la forma de su cuerpo.

Era mi turno de subir al carro, pero el asco me hizo recular.

—iVive Dios! jSi nos pilla el Santo Oficio, tragaras mas mierda de la que te cabe en el carro!
iSube de una vez, Marizapalos!

Como seguia renuente a subirme, Gayeira me empujo sin miramientos. Tras taparme con otra de
las mantas, me echo estiércol encima, como habia hecho con Camila. Verme envuelta en aquella
materia himeda y viscosa me provoco unas nauseas terribles y vomité.

La musica y cantos de la jacara impidieron que se oyeran mis arcadas en el patio, pero Gayeira
farfullé desde debajo del estiércol:

—iVaya con dofia Melindres! jParece que solo ha pisado la real cuadra!

—Me tomaba por una linda caprichosa y mimada, y quizd tuviera algo de razén. Me era
imposible explicarle que mis nduseas estaban mas provocadas por la prefiez que por el asco.

Cuando la jacara estaba a punto de terminar, el carretero subi¢ al pescante.

—ijArre, Lucinda! jArre! —azuz6 a la mula, anadiendo unas cuantas blasfemias.

El animal intent6 arrastrar el carro, pero este pesaba mas de lo acostumbrado.

—Pero ;qué te pasa, Lucinda, que andas tan despatarrada? jTira del carro, vive Dios, si no
quieres que te deslome!

El carretero se lio a latigazos con la mula. Por fin, el animal consiguié mover el carro, que
comenzo a avanzar a trompicones sobre los cantos rodados.

Unos minutos después, oimos que alguien preguntaba:

—(Adonde vas, Cleto?

El carretero tir6 de las riendas para detener el carro.



—A llevar este estiércol a la venta de mi hermano. ;Hasta cudndo vas a estar de guardia, Bras?

—iHasta que cierre la Torre del Rincon!

—iPues te vas a helar con este frio!

—Peor seria que me tocase de noche.

De esta conversacion deduje que el carretero hablaba con un guarda de la puerta de la muralla,
al parecer, amigo suyo.

—B4jate para que pueda registrar el carro, Cleto.

—(A santo de qué?

—E]l Santo Oficio esta buscando a tres fugitivos, y nos han ordenado registrar todos los carros y
coches que salen de la ciudad por si intentaran escapar.

—Si registras el carro, me obligaras a hacer noche en el camino. Porque la mula va sin fuerzas
hoy, vete a saber por qué.

—Lo siento, Cleto, tengo orden de registrarlo...

—Si no llevo mas que estiércol, Bras, jte 1o juro por el alma de mi madre, que en gloria esté!

Tras unos instantes de silencio, que se me hicieron eternos, el guarda de la puerta respondio:

—Sigue pues, Cleto. Y da recuerdos de mi parte a tu hermano.

Fuera de las murallas hacia mucho frio. Tanto que, de no haber sido por el calor que desprendia
el estiércol, creo que nos habriamos congelado.

El olor de los excrementos me producia arcadas de cuando en cuando y tenia que taparme la
boca con las manos para ahogarlas. Durante todo ese viaje maldije al rey por haberme hundido

literalmente en la mierda.

—Perdonad que os interrumpa, reverenda madre.

—¢Qué ocurre?

—No me parece pertinente poner por escrito esa... expresion referida a nuestro soberano. No
creo que deba transcribirla.

—¢Lo de que me hundi6 en la mierda?

—Su Majestad no intentaba perjudicaros.

—(Ah, no?

—No os recluyo en Valfermoso por venganza, como creéis.

La abadesa sonrié mordaz.

—Como me creo lo que cuento, no me parece que miento. Escribid lo que os parezca pertinente,

fray Matias. A mi me tiene sin cuidado. Mafana continuaremos. Necesito descansar.



ALABATE ESTIERCOL, QUE EL RiO TE LLEVA

Tras dos horas de «perfumado» viaje, el carro se detuvo. Oimos bajar al carretero y sus pasos,
que se alejaban.

Minutos después, ante el silencio reinante, hicimos un agujero en el estiércol para averiguar qué
pasaba. El carro estaba detenido al borde de un camino solitario. Como el arriero parecia haber
desaparecido, decidimos bajar de la carreta.

El carretero, un hombre pudoroso, se habia escondido detrds de un pefiasco a exonerar el
vientre y, al oir ruido, se asomo. Cuando vio a tres bultos amorfos y cubiertos de estiércol
avanzando en direccion a donde estaba, debi6 de pensar que éramos demonios o almas en pena y
echo a correr despavorido.

Nosotros hicimos otro tanto, pero en direccion contraria.

En cuanto perdimos de vista al arriero, Gayeira rectifico el rumbo, pues segin €l teniamos que
tomar la direccion sureste para llegar a Valencia. A mi me daba igual adonde fuéramos, con tal de
librarme cuanto antes de la repugnante capa de estiércol que, al contacto con el aire, se habia
endurecido y lo llevaba, a modo de costras, pegado a la piel.

—Si te las quitas, tendras mas frio —me advirtid Gayeira—. D¢jatelas hasta que se vayan
cayendo.

Yo no le hice caso, me sumergi en el primer arroyo que encontré. Al salir, me castafieteaban los
dientes.

—Tenemos que encender una hoguera para que se seque —dijo Camila.

—Podrian avistar el humo desde lejos y descubrirnos. Lo mejor es que camine deprisa para
entrar en calor —contestd Gabino.

Media hora después, tenia los labios azulados y tiritaba sin parar.

Gayeira, a regafiadientes, le dijo a Camila:

—We a buscar lefia seca antes de que se nos hiele tu amiga, mientras yo busco un lugar
apropiado para hacer fuego.

Eligi6 una zona despejada, bajo el saliente de una roca, que nos protegeria del frio. Después de
acomodarme contra la pared y cubrirme con todas las mantas, se fue a buscar hojas secas para
usarlas como yesca. Al regresar, saco de la bolsa de cuero aceitada, que siempre llevaba en la
cintura, un eslabon de cadena, una piedrecita de pedernal, un poco de estopa y unos trocitos
minusculos de hongo yesquero. Mientras golpeaba el pedernal, me reprocho:

—Si sigues haciendo simplezas como la de bafiarte conseguiras que nos cojan, Marizapalos.

No contesté. La tiritona me lo impedia.

Cuando acab6 de encender el fuego habia oscurecido y la temperatura era gélida. Gayeira cortd



unos cuantos helechos, que coloco entre la hoguera y la pared de roca, y luego cubrié con las
mantas pringadas de estiércol.

—Acostaos —nos dijo a Camila y a mi.

En cuanto lo hicimos, ¢l se metié en medio, alegando que era para darnos calor. Estaba tan
fatigada que ni protesté. Al rato, noté¢ que Gayeira se arrimaba a Camila, que era la que mas lejos
habia quedado de la hoguera.

—(Andas rijoso? —Ile pregunté.

—Le estoy calentado los pies a la freila, que los tiene helados.

El cansancio me rindid, y no me enteré¢ de si Gayeira sigui6 calentandole mas cosas a Camila.
Supongo que no, porque ella se habria quejado. O quiza no, quién sabe.

En cuanto amanecio, reanudamos la marcha ateridos de frio. Para evitar los caminos de
herradura, donde seguramente nos buscarian, Gayeira nos condujo por estrechos senderos, algunos
tan cerrados de maleza que teniamos que abrirnos paso con varas. Eso nos hacia dar vueltas
innecesarias y nos retrasaba mucho, pero nos parecid conveniente hacerlo asi, porque nuestros
perseguidores ya habrian averiguado a esas alturas que habiamos huido en el carro de estiércol y
nos estarian buscando.

Al segundo dia se nos acabo el pan que nos habia dado Aurora. Y tuvimos que matar el hambre
con berros, raices, esparragos silvestres y otras plantas comestibles que Gayeira conocia de sus
tiempos de comico ambulante. Tantos hierbajos solo nos sirvieron para aplacar las ansias de
comer, pero esa noche, después de tanto caminar, estibamos tan hambrientos que apenas pudimos
conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente, se nos ocurrié que podriamos cazar conejos. Encontramos varias
madrigueras, pero nuestra habilidad era nula y casi siempre se nos escapaban. Pese al tiempo y el
esfuerzo que dedicamos a esta tarea durante los dias que siguieron, solo logramos capturar tres
conejos en una semana. Aunque buenos fueron porque nos ayudaron a sobrevivir.

A medida que avanzdbamos hacia el sureste, la temperatura se suavizaba y dejamos de sufrir el
frio despiadado de los primeros dias. Durante el amanecer del octavo dia, al atravesar un
desfiladero, oimos ladridos. Pensamos que eran de perros pastores. Pero cuando los ladridos se
acercaron, Gayeira dijo:

—Woy a subir a aquel cerro para averiguar si nos siguen.

Como tenia que trepar por unos bloques de piedra superpuestos que formaban una especie de
escalera natural, se desembarazd de la capa y el bolsén de cuero para hacerlo con mas
comodidad.

Yo, por distraerme, abri la bolsa de cuero.

—iMira, Camila! Nosotras muriéndonos de hambre, y este hi de pu lleva un saquillo de nueces
dentro del bolson!



Cogi un puiiado de nueces y las abri. Mi sorpresa fue maytscula al ver que, dentro de cada
cascara habia dos o tres perlas.

—iSon las de mi collar! Gayeira me las ha robado.

—Antes de juzgarle deberias...

— Lo defiendes? ;Acaso te has amancebado con é1?

Camila bufo6.

—Ha arriesgado su vida por sacarte del monasterio, y ti desconfias de ¢l y lo tratas como a un
sirviente. Al igual que a mi. ;En tan poco nos tienes?

Iba a replicar que estaba equivocada, pero en mi fuero interno comprendi que alguna razon
llevaba ella.

—No era mi intencion ofenderos. Y menos a ti, Camila. Te estoy muy agradecida por lo que has
hecho.

—S¢ que no me parezco a las gentes distinguidas con las que tratas.

—iEres mejor que todos ellos!

La abracé. Seguramente nunca habia recibido una muestra de carifio semejante, porque se le
saltaron las lagrimas. Comprendi lo desamparada y sola que se sentia, y me hice el proposito de
cuidarla, de protegerla. Incluso de conseguir que Gayeira se enamorara de ella, si es que ¢l le
gustaba como me parecia.

Acababa de devolver las perlas a su sitio, cuando vimos a Gayeira bajar a todo correr por las
lajas de piedra.

—Hay dos grupos de hombres registrando la sierra —dijo sin aliento—. Uno de ellos es de
soldados porque llevan un pafiuelo rojo en la manga.

—(Crees que nos buscan a nosotros? —pregunt¢.

Se encogi6 de hombros.

—No nos conviene esperar a averiguarlo. En la confianza esta el peligro. Mas vale que
huyamos.

Corrimos a toda la velocidad por entre la maleza sin dejar de oir los ladridos. Llegamos a un
collado muy estrecho, y nos metimos por €l. Al otro lado de las montafias, dejamos de oir los
ladridos y, pensando que los habiamos despistado, nos paramos a descansar. No llevabamos
sentados ni el tiempo de rezar una Salve cuando oimos de nuevo a los perros.

—Me temo que si nos persiguen, Calderona —mascullo Gabino—. Ya estan al otro lado del
collado. A la velocidad que caminan, no tardaran en alcanzarnos.

—(Por qué no nos ocultamos entre las ramas de un arbol a esperar a que pasen? —se me
ocurrio.

—No es buena idea —dijo Camila.

—Tienes otra mejor? —Ile pregunté con acritud. Tan solo un rato antes, me habia prometido a



mi misma controlar mis modales arrogantes, y ya habia vuelto a las andadas.

Camila se alejo6 sin contestarme. Y yo le dije a Gayeira:

—Ayudame a buscar un arbol frondoso donde ocultarnos.

Gayeira me llevo hasta un almez de ramas muy tupidas. Pero cuando intenté subir por el liso
tronco, me resbalé.

—Dame tu cinturén y empujame.

—(No sera mejor que suba yo primero, Calderona?

—Yo peso menos y, si me empujas hasta esa rama gruesa, ataré a ella el cinturon y podras
agarrarte a ¢l para subir. ;Donde se ha metido Camila?

—Ha ido a aquella pefia, a mirar no sé qué.

Empujada por Gayeira, gateé¢ por el tronco y, tras varios resbalones, logré alcanzar una rama
gruesa. Estaba atando a ella el cinturon, cuando Camila regreso.

—No es buena idea la de esconderse en ese arbol. Aunque los soldados no nos vieran, los
perros olfatearian nuestro rastro.

—Por qué no lo dijiste antes? —Ie pregunté.

—Nunca te interesa mi opinion.

Me mordi el labio inferior.

—ILa unica forma de que los perros pierdan nuestro rastro es caminando por el agua —continu6
Camila—. Me subi a aquella pefia para averiguar si hay algin rio en los alrededores, jy lo hay!

—Como dijo Pitdgoras, hubiera podido encontrar mujer mas bella, pero no mejor —exclamo
Gayeira.

—Pitagoras dijo eso?

—iYo qué s¢!

Guiados por Camila, llegamos al rio, que estaba a unas quinientas varas de distancia.

—Tenemos que sumergirnos por completo —dijo Camila.

—(Con lo fria que esta el agua? —pregunté con aprension.

Camila asintio.

—Asi los perros, ademas de perder nuestro rastro en el suelo, lo perderan también en el aire.

Una vez mojados de pies a cabeza, caminamos por el rio a favor de la corriente. No tan deprisa
como nos hubiera gustado porque nuestras ropas mojadas pesaban sobremanera.

Volvimos a oir ladridos, esta vez mas cercanos.

Gayeira sefalo un arbol que crecia en la orilla, cuyas enormes raices se sumergian en el agua.

—Escondamonos entre esas raices, y confiemos en que pasen de largo sin descubrirnos —dijo.

Asi lo hicimos. Gayeira tapd con ramas los huecos entre las raices para que no se nos viera.

Nuestros perseguidores tardaron unos veinte minutos en llegar a la parte del rio donde



estabamos. Cuando oimos los perros y los caballos acercarse, Gayeira corto tres cafias y nos dio
una a Camila y otra a mi.

—Meted la cabeza dentro del agua y respirad por la cafia. {Y no os movais ni el negro de una
ufia! jPorque las ondas en el agua podrian delatar nuestra presencia!

Pasamos media hora angustiosa sumergidos en el rio, con los misculos tensos y las mandibulas
apretadas, para evitar que el castafieteo de los dientes nos descubriera.

Al salir, la brisa nos congel6 hasta la sangre. Aunque nuestras piernas entumecidas por el frio
se negaban a obedecernos, caminamos todo lo deprisa que pudimos en direccion contraria a la que
habian tomado los soldados. Media hora después, dejamos de oir los ladridos. Encontramos una
pradera, rodeada de arboles y Gayeira se recostd en uno para quitarse la ropa.

—Yo que vosotras me desnudaria también —djijo.

Me costd mucho desatarme las agujetas porque tenia los dedos entumecidos. Cuando lo
consegui, la falda y la sayeta empapadas cayeron al suelo por su propio peso.

Me fijé en que a Gayeira se le transparentaban las vergiienzas a través de la camisa mojada.

—Puedes mirar, pero no catar —me dijo sarcastico al percatarse de que lo miraba.

—Descuida. No eres mi tipo. Y tampoco parece gran cosa.

Me aparté la camisa de los muslos por si se me transparentaban las vergiienzas a mi también, y
le pregunté a Camila si queria que la ayudase a quitarse el vestido.

—No pien...so desnudar...me delan...te de ¢l —farfullé temblando de frio.

Gayeira recito burlon:

—~«Para qué mirar la luna, si no la puedo tocar, para qué mirar tus labios, si no los puedo
besar».

Hice un esfuerzo para no reirme. Parecia que Camila le gustaba. jQuién me lo iba a decir!

Tras poner nuestras ropas a secar en la hierba, nos tumbamos al sol. Pronto, su calorcillo nos
sumi6 en un profundo suefio.

Me desperto el chasquido de un arma. Abri los ojos y vi que veinte hombres armados con
pistolas y arcabuces nos rodeaban. Un hombre a caballo, con coleto de cuero negro y medias
rojas, entré en la pradera y se acerco a mi.

—¢(Quién eres?

Era alto, moreno, gallardo, y llevaba dos pistolas de rueda al cinto.

Gayeira se puso en pie, al igual que Camila. Yo, convencida de que aquellos hombres eran
soldados, traté¢ de protegerlos.

—Esos dos no tienen nada que ver —farfullé—. Fueron otros los que me ayudaron a escapar
del convento.

El hombre a caballo me miré de arriba abajo con descaro.

—(Asi que te has escapado de un convento?



—¢(No sois soldados?

Se oy6 un coro de carcajadas.

—Pertenecéis entonces a la Santa Hermandad?

—Se nos podria llamar hermanos, pero no santos.

Otro coro de carcajadas.

—Borni, jregistrala! —dijo el hombre a caballo.

El tal Borni, al que le faltaba el ojo izquierdo, se acercd y me palpo de arriba abajo. Se detuvo
en mis pechos, y le di una bofetada. Quiso devolvérmela, pero el hombre a caballo le agarrd la
mano.

—Dije registrar, no palpar. ;{No has oido que se ha escapado de un convento?

—Entonces, ya va siendo hora de que se estrene, Perandreu.

—iA las mujeres se les paga o se las respeta, vive Dios!

—Si, capitan —respondid mansamente el Borni.

—iTrae a aquellos dos y registralos!

Cuando el Borni acabd de registrar a Camila y Gayeira, hizo otro tanto con las ropas que
habiamos puesto a secar.

—No llevan dinero, Perandreu, ni una blanca tan siquiera.

—(Has mirado en la talega de cuero?

—Solo hay un saco de nueces y un vestido de seda.

—Es extrano...

El capitan se acerco a caballo a los trajes de domingo que nos habia prestado el ventero para la
funcion, y que habiamos puesto a secar.

—Esas ropas indican que son gentes de posibles.

—Quiza se nos hayan adelantado otros roders, Perandreu.

—Son bandidos. Roders significa «bandidos» —le susurré a Gayeira, que estaba a mi lado.

El me hizo una sefia con los ojos para indicarme que el capitan habia dado la vuelta con su
caballo y estaba detras de mi.

—(Qu¢ le decias a tu amigo?

—Nada.

Su fiera mirada me taladro.

—(Quién eres y de qué huyes?

—De nadie.

—iNo mientas! —Descabalgd y me bajé de un tiron la camisa, dejando mis pechos al
descubierto.

La vergiienza y la rabia me encendieron las mejillas.

Gayeira se puso delante de mi para taparme.



—iD¢;jala, cobarde!

El roder 1o mir6 burlon.

—iVaya! ;Quieres una espada para defender a tu dama?

—No serda necesario.

—Te faltan agallas?

—Soy comico. No necesito tener valor, me basta con aparentarlo.

El capitan solt6 una carcajada.

—Me gusta tu sinceridad. Quizé os deje ir. Si antes ella me aclara algunas cosas.

—~Os aclararemos lo que sea menester.

El capitan de los roders apartd a Gayeira, y me colocd la camisa en su sitio.

—(Quién te persigue y por qué?

—Un hombre poderoso se enamoroé de ella —se me adelantd Gayeira.

El bandido le puso la daga en la garganta.

—Hace un rato capturamos a un soldado, y nos contd que el rey ha enviado una cuadrilla a
perseguir a una myjer. /Es ella?

Oimos ladridos. El capitan apartd su daga del cuello de Gayeira y se dirigié a un roder flaco,
de piernas larguisimas.

—Perniles, averigua por donde andan los soldados.

El bandido atravesé la pradera de unas cuantas zancadas y se encaramd a un arbol con la
agilidad de un felino.

—Han dado la vuelta y se dirigen hacia aqui, Perandreu.

—iTodos a la cueva, rapido! jLlevaos a esos dos! —sefial6 a Camila y Gayeira—. |Y también
sus ropas!

—Ta no vienes, Perandreu? —pregunt6 el Borni.

—Iré después, antes quiero confundir a los perros. Para que pierdan nuestro rastro.

—(Nos la llevamos a ella también?

—No, se queda conmigo.

El Borni solt6 una carcajada.

—iImagino para qué!

LA COVA DELS LLADRES

Los bandoleros abandonaron la pradera, llevandose a Gayeira y a Camila junto con nuestras

ropas. Perandreu me subid a su caballo y me inmovilizo entre sus brazos, duros como el granito.

Cabalgamos por la sierra dejando infinidad de sefales de herradura, que pisoteabamos al pasar



por el mismo lugar un rato después. Luego, Perandreu hizo entrar al caballo en el rio, y avanzamos
por el agua media hora. Al llegar a una zona pedregosa, salié del rio y me bajo del caballo.

—Camina por las piedras para no dejar huellas, jy date prisa! —me ordeno.

El iba detras vigilandome. En una ocasion en la que me sali del sendero y meti un pie en el
barro, coloco una piedra encima para borrar la huella que habia dejado.

Subimos a todo correr por el sendero pedregoso que finalizaba delante de unas rocas. Al
acercarme, vi que se trataba de la entrada de una cueva cegada por una gran piedra. Perandreu se
arrimo, y dijo:

—jAbrid!

La piedra rodo lentamente, dejando libre el acceso a la gruta. La oquedad era
sorprendentemente amplia por dentro, y estaba iluminada por numerosas antorchas y candiles.
Distingui, acurrucados en una cavidad de la pared izquierda, a Camila y a Gayeira. Los roders
jugaban berreando groseramente a los dados y a la baraja cerca de la entrada.

—(Has tenido algiin contratiempo, Perandreu? —pregunt6 el Borni.

—No. Di bastantes vueltas para confundir a los perros, por eso tard¢.

—Pensé que habia sido por otra cosa —me senalo.

—Diles a los hombres que se aparten de la entrada no vaya a ser que envien a algin soldado a
explorar, y los oiga.

Perandreu se quit6 el jubon y la camisa. Su piel, cubierta de sudor, refulgio a la luz de las
antorchas. A pesar del panico que me inspiraba, tuve que reconocer lo gallardo y atractivo que
era. A continuacion, el roder se sentd en una mesa que estaba a la derecha y bebi6 de una jarra que
habia encima.

Gayeira se acerco sigilosamente a mi. Perandreu debié de verlo con el rabillo del ojo, porque
grito:

—iVuelve a tu sitio, comico! |Y ti, ven conmigo, que tenemos que hablar!

Cogi6 un candil y me empujé hasta el fondo de la cueva, desde donde partian varias galerias.
Tomo la mas ancha, y avanzamos por ella unas veinte varas. Se paro junto a una oquedad tapada
con una cortina. Dentro habia una cama con dosel y sabanas de Holanda.

—Es mi dormitorio —dijo mientras colocaba el candil en un saliente de la roca.

Yo reculé para huir, pero €1 me tir6 sobre la cama.

—Dime quién eres y por qué te persiguen los soldados.

Fingi sorpresa.

—No me persiguen.

Se sac¢ la pistola del cinto y me apunto.

—Habla —djjo.

Me estrujé la mollera para idear una historia que resultara convincente.



—Robé un collar a una mujer, que resultd ser... la amante de un noble amigo del rey. El ha
debido de convencer a Su Majestad para que enviara a los soldados a recuperarlo.

No debi de ser muy convincente porque me zaranded irritado.

—Tu presencia en esta sierra nos ha puesto en peligro a mis hombres y a mi. jComo me digas
una mentira mas, te retuerzo el gafiote! ;Has entendido?

Aterrorizada, asenti con la cabeza.

—(Coémo te llamas?

Tragué saliva.

—NMaria Inés Calderén. En los corrales de comedias se me conoce como la Calderona o
Marizapalos.

—Asi que eres una coOmica, como ese amigo tuyo. ;Coémo dijo que se llama?

—Gabino Gayeira.

Clavo sus oscuros 0jos en los mios.

—Por qué razon el rey ha mandado a tantos soldados a perseguir a una vulgar comica?

—Soy... Fui suamante.

Me mir6 de arriba abajo, con incredulidad. No debi de parecerle una belleza.

—He sido mas hermosa y el rey admiraba mi talento.

—Por qué te persigue entonces?

—Me sorprendid en brazos de otro hombre.

— Traicionaste al rey Felipe?

Noté en su voz cierta sorna.

—Si, aunque menos veces que ¢l a mi.

Solt6 una carcajada.

—Si eso es verdad, comprendo que tenga tanto interés en capturarte. No querrd que hundas su
reputacion.

Me mir6 en silencio, con la mano derecha en la boca. Crei que estaba calculando cudnto podria
sacar por entregarme. Y me hice el propdsito de salvar a Gayeira y a Camila; se lo debia.

—Conseguiras por mi una buena recompensa. En cambio, por mis amigos no te daran nada. Si
los dejas libres, haré lo que ti quieras.

Tard6 en volver a hablar:

—(Qué piensas que quiero?

Agaché la cabeza.

—Podras hacer conmigo lo que te plazca. No me resistiré.

Solt6 una carcajada.

—(Qu¢ diria el rey si se enterara?

—iDeja libres a mis amigos y seré tuya!



—Tanto lo quieres?

—(A quién?

—A ese comico. ;Es el hombre con el que traicionaste al rey, no?

—(Gayeira? No, fue con otro mil veces mas vil, egoista y mezquino, que se aprovecho de mi.
iQue me utilizo!

El dolor y la rabia me atenazaron la garganta, y no pude seguir hablando.

Perandreu me miraba con cinismo, creyendo que fingia. Pero cuando vio que sollozaba, me
abrazo. Y acabé llorando a lagrima viva entre los musculosos brazos del roder.

Un rato después, mas calmada, le pregunté:

—Dejaras libres a mis amigos?

Me apart6 bruscamente.

—A mi tampoco me gusta que me utilicen —replico con desprecio.

Y se alejo por la galeria. Aguardé a que volviese. Pero no lo hizo. Como estaba tan agotada, me

arrebujé con la colcha y me dormi.

Al levantar la cabeza, la abadesa sorprendi6 una media sonrisa en la boca del fraile.

—(Qué os hace reir, fray Matias?

—Una naderia sin importancia, dofia Maria de San Gabriel —replico el religioso, cohibido.

—Insisto en que me la contéis.

—~Creo que ese roder adivino vuestra... liviandad desde el primer momento.

Maria Inés Calderdn se puso en pie indignada.

—iMarchaos ahora mismo!

El fraile enrojecio hasta las orejas.

—iDisculpadme, dofia Maria! Quise decir debilidad, no liviandad.

—(Esperais que me lo crea?

—Estoy convencido de que el ofrecimiento que hicisteis al roder de entregaros a ¢l se debi¢ al
deseo de proteger a vuestros amigos.

La abadesa lo mir¢ friamente durante unos instantes. Luego inspir6 aire y lo solt6 por la nariz.

—(Sabéis una cosa, fray Matias? Ese hombre me gustd desde que lo vi por primera vez. jComo
nunca me habia gustado ningun otro! Ni Ramiro ni el rey.

—iReverenda madre!

—Podéis retiraros. Mafiana seguiremos. —La abadesa toco la campanilla para Illamar a la

guarda de hombres.



LA EMBOSCADA

Horas después, luego supe que bastantes, me desperté en la cama del jefe de los roders, situada en
la cavidad de la gruta.

Me sentia descansada y de mejor &nimo, pero al ponerme en pie percibi un cosquilleo fugaz en
el vientre, como el aleteo de una mariposa. Era la primera vez que sentia moverse al nifio.
Siempre habia considerado a este segundo hijo como un estorbo, como otra carga que afiadir a las
multiples preocupaciones que me asediaban. Pero al notarlo dentro de mi, me emocioné. A pesar
de las penalidades que habiamos pasado juntos, habia logrado sobrevivir. Y ese hijo se merecia
que lo quisiese, que luchase por él.

Cogi el candil y me dirigi a la sala central de la cueva. A mitad del pasadizo vi una puerta con
cerrojo. Lo descorri. Daba a otra galeria mas estrecha en la que se apilaban gran cantidad de
mantas, velas, sacos de grano y legumbres, carne seca, bacalao, pellejos de vino y barriles de
aceite y vinagre.

«Con todos estos suministros los roders pueden permanecer semanas escondidos en esta cueva
sin que los encuentren. A menos que alguien se chive, claro», me dije. Resolvi, por seguridad, no
mencionar ni a mis amigos ni a nadie lo que acababa de descubrir. Después de cerrar la puerta, me
encaminé por la galeria a la sala central de la cueva.

Camila y Gayeira dormian juntos en una oquedad. El la protegia con su brazo.

La luz del dia se filtraba a raudales por entre los resquicios de la roca que tapaba la entrada de
la cueva. Habria dormido unas diez horas.

Los roders estaban sentados en circulo alrededor de Perandreu y me acerqué a oir lo que
decian, sin que repararan en mi presencia.

—Vosotros dos, Abili y Carrds, dad una batida por la sierra para averiguar si los soldados ya
se han ido.

—Y si no fuera asi, Perandreu?

—Nos avisaréis con sefiales de humo.

—(Adonde?

—Al collado que queda entre las penas de Guaita y Espartel, donde estaremos emboscados
esperando el paso de los viajeros que van a Valencia.

La curiosidad siempre me ha jugado malas pasadas. Sin reflexionar, pregunté:

—Para qué los esperais?

Todos los bandidos se volvieron a mirarme.

—iPara robarles! —replico Perandreu.

Hice un gesto reprobatorio.

—Te escandalizas? ;Acaso tu rey Felipe es menos ladron? Al menos, nosotros robamos a los



ricos...

—Para darselo a los pobres, que sois vosotros —dije con sorna.

Perandreu solt6 una risotada.

—Veo que lo has entendido.

—(De qué conoce esta mujer al rey, Perandreu? —pregunto6 el Borni.

—Asegura que ha sido su amante.

Las carcajadas del Borni, multiplicadas por el eco, despertaron a Camila y Gayeira.

—No me parece suficientemente guapa para ser la amante del rey. Aunque puede que gane en
Cueros.

El Borni me desgarrd la camisa con su daga y yo le mordi en el brazo con safia. Perandreu me
dio un manotazo para que lo soltara.

—We con tus amigos. ;Y como vuelvas a intervenir en nuestras conversaciones, te cortaré la
lengua!

Gayeira y Camila me hicieron un sitio a su lado. Poco después, los roders abandonaron la
cueva, dejando a un cojo de mirada aviesa para que nos vigilase. El accidentado y laberintico

viaje desde Teruel a Valencia nos habia dejado exhaustos, asi que volvimos a dormirnos.



REAL ALCAZAR DE MADRID, GALERIA DEL CIERZO
Febrero del ario de 1636

La reina Isabel de Borbon llevaba media hora esperando en la Galeria del Cierzo, el corredor mas
frio del Alcazar, a que Olivares pasase, pues era el camino que solia tomar a diario el valido para
dirigirse al despacho del rey. «De haber sabido que iba a tardar tanto, me hubiera traido la
estufilla de martas. Aqui hace un frio espantoso», se dijo.

Para entrar en calor, comenz6 a recorrer la galeria, mirando de refilon los cuadros que colgaban
de las paredes. Hizo un mohin de desagrado al llegar al triptico del Carro del heno. «Qué cosas
mas inquietantes pintaba este Bosco», pensd. Cerrd el triptico, pues la figura del vendedor
ambulante con su cesta a la espalda, que estaba pintada en las puertas del triptico, le resultaba mas
agradable.

Oy6 pasos provenientes del extremo opuesto de la galeria, y camind en esa direccion para
hacerse la encontradiza con don Gaspar de Guzman y Pimentel, el conde-duque de Olivares.

—(Acaso me estabais esperando, Majestad? —pregunto el valido.

La soberana resoplo.

—Es evidente que si, don Gaspar.

—(En este lugar tan frio y tan de mafiana? Si me hubierais mandado aviso de que queriais
verme, me hubiera desplazado a vuestros apo...

La reina decidi6 que no tenia ganas de oirle hacerse el estapido.

—iLa Calderona se ha escapado del convento!

Los suspiros del valido eran auténticos resoplidos.

—(CoOmo os habéis enterado?

—Al 1gual que vos, tengo gentes que me informan. ;La huida de Marizdpalos es cosa vuestra?

—Por supuesto que no, Majestad. Me contraria tanto como a vos. El rey se ha ocupado de
enviar una partida de soldados en su persecucion. A Valencia, que es a donde parece que se
dirige, con intencion de embarcar desde alli a Napoles.

—¢Y qué habéis hecho vos?

—Yo no puedo ni debo entrometerme en sus asuntos.

—iNo sedis hipdcrita, don Gaspar! jMangonedis este reino a vuestro antojo!

—Seria contraproducente que yo interviniese, y os aconsejo que también vos dejéis de hacerlo,
sefiora.

—¢(Qu¢ insinuais, don Gaspar?

—He sido informado de que una coémica de poca monta, Virginia del Valle se llama, ha



contratado a un grupo de jaques sin escrupulos para que busquen a la Calderona en Valencia. Y ha
ofrecido una pingiie recompensa a quién la capture, viva o muerta.

—Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Ninguna farandulera dispone de tanto dinero, a menos que actie en nombre de alguien
importante. Y ese «alguien» deberia abstenerse de intervenir en los asuntos que conciernen a
nuestro monarca.

—iEs preciso que Maria Inés Calderon vuelva al monasterio!

—FE]l rey ya ha tomado medidas para que asi sea, Majestad.

—Y si los incompetentes que se encargan de buscarla no la encuentran? ;Y si logra embarcar
hacia Napoles?

—Napoles queda bastante lejos. ;{No queriais apartarla de vuestro esposo?

—Queda el nifio.

—Con respecto a eso, nada podemos hacer.

—Es un peligro para el reino.

—Exagerais, sefiora. Ese nifio es del todo inofensivo.

La reina respird profundamente.

—Con vuestro empeio de hacer la Union de Armas habéis enfurecido a los reinos de Portugal,
Andalucia y Valencia, y al condado de Barcelona.

—Es justo que todos ellos contribuyan a las guerras que nos vemos obligados a afrontar.
Castilla est4 agotada.

—(Os habéis parado a pensar qué pasaria si a alguno de esos reinos se le ocurriera utilizar a
ese bastardo?

—Para qué?

—Para nombrarlo rey y legitimar de ese modo su separacion de la corona.

El conde-duque arrug6 el entrecejo ante esta reflexion insensata de la soberana. Isabel de
Borbon era inteligente, pero estaba cegada por los celos.

—Majestad, agradezco que compartais conmigo vuestra preocupacion por los problemas del
reino, pero estad tranquila, vuestro augusto esposo se ocupara de solucionarlos.

Tras un leve jjal, la reina afiadio:

—~Con vuestra ayuda.

—Asi serd mientras vuestro esposo lo considere oportuno. Soy su mas fiel servidor.

La reina hizo una pausa para no dejarse arrastrar por la ira. Al fin, mas calmada, pregunto:

—;Donde esté el nifo?

El conde-duque no queria poner a su disposicion aquel secreto, que aumentaria el poder de ella
y menoscabaria el suyo. Movid la cabeza de un lado al otro y respondio:

—Solo Su Majestad conoce el paradero de su hijo.



La soberana contuvo una carcajada.

—ijA otro perro con ese hueso, don Gaspar! Si no me ayudais, tendré que ocuparme yo misma
de resolver este asunto.

«;Hasta donde llevara el rencor a esta mujer?», se pregunto el valido. Por primera vez percibio
que la soberana suponia una amenaza para la influencia que €l ejercia sobre el rey.

—Sefiora, Su Majestad no...

—Lograré que encuentren a la Calderona y la aparten para siempre de la corte por el medio que
sea. jAl igual que a su hijo! jDios os guarde, don Gaspar!

La soberana se alej6 por la galeria, dejando preocupado al valido.

Unos minutos después, cuando llegd al solitario Patio de la Reina, que estaba obligada a
atravesar para llegar a sus aposentos, Isabel de Borbon se recostd en una de las columnas. Los
sollozos no la dejaban respirar. «;Por qué nadie se apiada de mi? jEstoy agotada de parir hijos
que se mueren! jDe guardar respeto a un esposo que no me tiene la menor consideracion, que me
ha convertido en el hazmerreir de la corte exhibiéndose en publico con sus amantes, incluso
estando yo presente! ;No se le ocurre pensar que, aunque sea mujer, sus desdenes me hacen sufrir?
(Que me siento humillada, menospreciada y sola en este inmenso alcazar?»

Tras secarse bruscamente las lagrimas con las palmas de las manos, la soberana se dirigi6 a sus

estancias cojeando levemente.



MONASTERIO DE V ALFERMOSO DE LAS MONJAS
Estancia de la abadesa dofia Maria de San Gabriel
Ao de 1646

EL BOTIN

A eso del mediodia, los roders regresaron a la gruta con un cofrecillo lleno de monedas. Estaban
muy contentos, felicitindose por el botin conseguido, sin prestarnos la menor atencion a Gayeira, a
Camila y a mi, que contemplabamos la escena sentados en una roca al fondo de la cueva. Pero en
un momento determinado, Perandreu se volvid y me hizo una sefia con la mano para que me
acercara.

—Le hemos arrebatado a un furriel mas de doscientos escudos. —Sefal6 el cofre—. Nos contd
que eran para pagar a los soldados que te persiguen. Una cantidad muy generosa. ;Como es que le
interesas tanto al rey?

—Lo que le interesa es enterrarme viva en un convento —mascullé.

No oy6 o no le interes6 mi respuesta, pues sus hombres le urgieron a repartir el botin. Vi que
hacian tres partes: ciento sesenta escudos para repartirse entre ellos; veinte para gastos de
manutencion, armas y poélvora; y los veinte escudos que restaban, Perandreu ordend que se
distribuyeran entre las familias mas necesitadas de los pueblos vecinos.

Que aquellos bandidos dedicaran tal cantidad de dinero a socorrer a sus vecinos me sorprendid
mucho y, cuando Perandreu se quedé solo, le pregunté:

—¢Distribuyes dinero entre esas familias para comprar su silencio?

—iPor supuesto! ;Qué te habias creido? —replico sarcastico.

Se alejo hacia la mesa, hecha con borriquetas, que los bandidos acababan de montar en el otro
extremo de la cueva, y sobre la que estaban colocando panes, quesos, chorizos y, por supuesto,
vino.

Mientras los bandidos se disponian a celebrar el botin que acababan de conseguir, yo regresé
junto a Camila y Gayeira.

Al cabo de un rato, Perandreu ordeno a un roder que nos acercase un queso y una jarra de vino,
que nosotros aceptamos de buen grado.

Una vez que acabaron de comer, todos buscaron en la cueva rincones para sestear. Menos

Perandreu, que se acerco a mi.



—T1 y yo tenemos algo pendiente desde ayer —me dijo con una sonrisa cinica, al tiempo que
tiraba de mi para que me pusiera en pie.

Imaginé a lo que se referia y no me resisti a acompafarle, pues la tarde anterior me habia
ofrecido a ¢l a cambio de que dejara en libertad a mis amigos. Pero Gayeira me cogidé del otro
brazo para impedir que me llevara.

—D¢jame. Voy de buen grado —Ie dije.

Después de lanzarme una mirada reprobatoria, Gayeira se encogié de hombros.

—T sabras —dijo.

Crei que la intencion de Perandreu era llevarme al dormitorio, que tenia en la galeria. Pero en
vez de eso, me condujo a la salida de la cueva.

—Apartad la roca —les dijo a los dos bandidos que hacian guardia.

Bajamos hasta el rio por el sendero pedregoso, que habiamos recorrido el dia anterior para
llegar a la cueva. Perandreu silbo y su caballo aparecio enseguida, al trote.

—(Adonde me llevas? —pregunté.

El bandido me tom¢ de la cintura y me subi6 a lomos del caballo. Luego subi6 €l. Sujetandome
con fuerza entre sus brazos, cabalgd por la sierra hasta llegar a una casa ruinosa, mas bien una
paridera, medio enterrada y tan oculta por la vegetacion que era imposible verla hasta que no
estabas encima.

—Bienvenida a mi escondite secreto —dijo con mal contenido orgullo.

No me parecid que aquella paridera de vacas fuese para estar orgulloso. Pero en cuanto
traspasé el umbral de la destartalada puerta, me quedé atonita. No esperaba encontrarme aquella
habitacion tan bien amueblada, con las paredes y los suelos cubiertos de tapices y alfombras de
calidad. Cerca de la chimenea habia una cama cubierta por una colcha de rico brocado azul y una
mesa con dos sillas. No habia estrado ni espejo alguno, de lo que deduje que ninguna mujer
habitaba, al menos regularmente, el escondite secreto del bandido.

—Siéntate —sefiald la mesa, junto a la cama—, y cuéntame por qué te persigue el rey.

—Lo engaié con otro hombre, ya te lo dije.

—iQuiero la verdad!

—iEs la verdad!

—(Me crees tan bobo como para creer que el rey ha enviado a una compaiiia de soldados a
perseguir a una de sus putas?

Se me hizo un nudo en la garganta.

—No... soy su pu...ta —balbuceé¢ tratando de tragar aire, pues notaba que la garganta se me
cerraba.

—iClaro que si! ;{No conoces el refran? «Si con el rey te echaste, puta del rey debes llamarte.»

iEso es lo que eres!



Aquel roder tenia razon. ;Qué otra cosa mas que una puta habia sido para el rey y para Ramiro?
Cuando los conoci era una inocente mozuela de tan solo quince afios que ansiaba ser autora,
escribir comedias, ser reconocida en todo el reino por mi talento. Ellos, que decian amarme, me
habian enganado, usado, aplastado, hundido. jIncluso el rey habia querido encerrarme de por vida
en un convento! La estima que en otro tiempo habia sentido por mi misma se habia disuelto como
la miel en el vino caliente. Me habian arrebatado la esperanza, la ilusion... Tan solo me quedaba
ayudar a mi hijo.

Me volvié el ahogo que habia sufrido cuando el rey me llamé «puta comica». El corazon se me
acelerd al tiempo que un sudor frio me recorria el cuerpo. Me estaba ahogando, me moria.
Gargaje¢ tratando de buscar el aire que me faltaba. Pero fue inutil. Por mas que intentaba respirar,
no podia.

—¢Qué te ocurre?

No podia contestarle. Me asfixiaba. Perandreu me levant6 de la silla.

—Coge aire y suéltalo despacio.

—No puedo —farfullé a punto de ahogarme.

—iSi puedes!

Me abri6 los labios y lanzo aire dentro de mi garganta.

—-Suéltalo con calma.

Le hice caso. Repiti6 la operacion.

—Otra vez, mas despacio.

Volvio a insuflarme aire.

—Una vez mas.

Me apoyo la cabeza en su pecho, al tiempo que me acariciaba el pelo muy despacio, con una
delicadeza inesperada en un hombre tan duro.

—Abhora tu sola. Coge aire y suéltalo.

Obedeci. Con la cabeza apoyada en su coleto de cuero, logré coger una bocanada de aire.
Luego otra y otra mas. El nudo del pecho se me deshizo lentamente. Comencé a gemir. Al
principio, entrecortadamente; luego mis sollozos se volvieron mas continuos hasta que, al fin,
rompi a llorar desconsoladamente. Lloré durante una hora o mas. Hacia tiempo que lo estaba
necesitando.

Cuando me calmé, Perandreu fue a la alacena y saco una jarra de vino, un vaso y una torta de
miel. Me dio a beber un vaso de vino, y partié en trozos pequefios la torta de miel.

—Cometela y bébete el vino, te sentirds mejor.

Obedeci, aunque no tenia hambre. El bandido estaba en lo cierto, la torta dulce y el vino me
levantaron el 4nimo.

—Te ha vuelto la color.



Me ayud¢ a sentarme.

—Hablame ahora de lo que te atormenta.

Agaché la cabeza. No podia confiarle a aquel bandido el secreto que me habia revelado Ramiro
antes de huir y que ni siquiera habia referido a Camila y a Gayeira.

Perandreu me cogi6 de la barbilla y me obligd a mirarle. Su mirada era enérgica y limpia.
Transmitia la fuerza y la confianza de la que yo estaba tan necesitada. Porque lo que me proponia
hacer, lo que consideraba que tenia que hacer, era muy dificil, peligroso y seguramente
inalcanzable. Y no contaba con nadie. No queria comprometer a Camila, ni a Gayeira, ni a Jusepa,
ni a ninguno de mis amigos cémicos en algo tan arriesgado.

No s¢é qué me llevo a confiar en aquel bandido; un perfecto desconocido para mi.

Se lo conté todo. El secreto que me habia revelado Ramiro antes de huir, el encierro y la

persecucion que habia sufrido desde la noche en la que el rey me habia sacado de mi casa. Todo.

CUENTA TUS PENAS, A QUIEN SABE DE ELLAS

—Ahora es mi turno de contarte como me converti en un roder —dijo Perandreu al tiempo que
colocaba su silla frente a la mia.

En ese instante cai en la cuenta de que, a veces, usaba palabras cultas, propias de un hombre
instruido.

—Me llamo Pere Andreu Auad Roig. Mi abuelo era un morisco rico.

Di un respingo involuntario pues, como cristiana vieja, recelaba de los infieles.
Afortunadamente, Perandreu no parecié darse cuenta.

—Uno de los velluters mas prosperos de Valencia en los afios en los que el negocio de la seda
era floreciente —continud diciendo—. De joven, mi abuelo se convirtio al cristianismo, nunca
supe si por conviccidon o por el bien del negocio.

—Poderoso caballero es don dinero.

Perandreu sonrio.

Asi es. Muy poderoso. El caso es que su hijo, mi padre, era un creyente devoto, que nos educo a
mis hermanos y a mi en la fe de la Iglesia catdlica. En el afio de 1609, el rey Felipe IlI, instado
por su valido el duque de Lerma, publicé un decreto ordenando la expulsion de los moriscos del
reino de Valencia. Mi padre alegd que ¢l era cristiano y guardaba los mandamientos de la Santa

Madre Iglesia. Pero recibi6 la orden de expulsion igualmente, tanto para ¢l como para sus hijos.



Mi madre, como cristiana vieja, podria haberse quedado en Valencia, pero amaba a su marido y
resolvio acompanarlo.

Tras malvender precipitadamente nuestra hacienda, emprendimos el viaje a Denia, donde
teniamos que embarcar con destino a la costa de Berberia. Pues alli, decian, nos habian destinado
tierras para compensar las que ibamos a perder al expulsarnos del lugar que nos vio nacer.

Pero era mentira. De camino a Denia, encontramos a unos moriscos que acababan de regresar
de la Berberia y nos contaron que, no solo no habia tierras alli para nosotros, sino que, al llegar,
las familias eran vendidas como esclavas y despojadas de lo poco que habian logrado sacar de
Espafia. Ante estas noticias, mis padres trataron de regresar al que habia sido nuestro hogar, pero
no nos fue posible. El rey habia enviado un tercio a la costa levantina para impedir que los
moriscos volvieran a sus casas. A la mayoria, los soldados los embarcaron a la fuerza hacia la
costa de la Berberia. A los que se negaban a embarcar, los mataban. Aquellos que consiguieron
huir fue porque pudieron esconderse en casas de amigos o conocidos.

Nosotros fuimos afortunados porque un campesino cristiano, amigo de mi padre, nos dio refugio
en su casa durante varios meses. Aunque, cuando se enter6 de que los soldados estaban
registrando las aldeas, nos rogd con lagrimas en los ojos que nos fuéramos para no perjudicarle ni
a €l ni a su familia. Y asi lo hicimos.

Deambulamos de un lugar a otro, sin saber adonde dirigirnos. Nos tropezamos con una banda de
cristianos viejos —asi se llamaban a si mismos aquellos infames— que se dedicaban a robar a los
moriscos que vagabamos por los caminos. Nos arrebataron todo lo que llevdbamos de valor:
dineros, joyas, vestidos y hasta la comida. Aquel invierno pasamos un hambre espantosa y
sobrevivimos gracias a la caridad de algunas almas buenas. Mi madre murié una noche. Padre
dijo que a causa de un mal aire, que es lo que se dice cuando no se tiene la menor idea de por queé,
pero yo siempre crei que fue de pena.

Al ver mi padre que tarde o temprano los soldados nos capturarian para llevarnos a la
Berberia, donde vendian a los nifios moriscos como esclavos, decidié regalarnos. A mi hermana
Blanca, de un afo, la entregd a unos campesinos sin hijos. Rodrigo, de tres, a un pastor. Vicentica,
de cuatro, a una lavandera. Angela, de seis, a un guantero para que le ensefiase el oficio. Y a mi,
que estaba a punto de cumplir los ocho, me soltd en una calle proxima a la universidad.

—Siempre te ha gustado el estudio, hijo mio —me dijo—. Asi que busca entre los estudiantes
un amo que te permita acompafiarle en sus lecciones, y quiza logres licenciarte.

Dio media vuelta y se fue.

—iNo me dejes, padre!

—No lo haria si tuviera otra salida. —Tenia la cara llena de lagrimas—. S¢€ bueno, caritativo y
decente, y nunca dejes de amar al projimo, como te he ensefiado. Vete ya; que cuanto mas nos
demoremos, mas dolorosa sera la despedida.



Fueron las ultimas palabras que oi de su boca. Nunca mas volvi a verlo. Cuando se me pasoé el
llanto, busqué entre los jovenes que acudian a la universidad algin estudiante que quisiera
tomarme como criado. No lo hallé. Al atardecer, muerto de hambre y de miedo, me senté a llorar
en los escalones del colegio mayor de Corpus Christi. Un clérigo se apiadé de mi y me aceptd
como criado. En los cuatro afios que estuve con ¢l, me ensefid latin, gramatica, aritmética,
retorica, poética, mitologia y demas saberes que impartia a los bachilleres. Y lo que es mas
importante, educo mi caracter en el esfuerzo y la perseverancia.

Gracias a €1, me converti en un mancebo cultivado y sensato. Le tomé tanto aprecio, que no me
hubiera separado de ¢l de no ser por algo que todavia me atormenta. Una noche regres6 a casa
muy tarde y algo borracho, cosa inusual en €l. Yo le esperaba en la puerta del colegio mayor con
el candil para alumbrarle los escalones.

—E]l rector acaba de despedirme porque no he accedido a dar el grado de bachiller a un
recomendado suyo —dijo.

—Amo, no os disgustéis. Todo tiene solucion.

—Esto no, Pere, esto no. Ya ni siquiera podré mantenerte.

—Da igual, seguiré con vos de todas formas.

Mis palabras lo emocionaron y me abrazd. Yo, conmovido, estreché el abrazo. Entonces, me
besé en la mejilla. Yo, que lo queria como a un padre, lo besé también. Su boca se deslizo hasta la
mia, y me aparté asqueado.

En ese preciso instante decidi abandonar al clérigo. Y asi lo hice. Pero, por mas que busqué, no
hallé otro amo, y me vi obligado a subsistir mendigando. Cuando no recibia limosnas suficientes,
robaba algin panecillo o alguna pieza de fruta en los mercados. Una mafiana que habia sustraido
un tasajo de carne seca, los alguaciles cayeron sobre mi. Tuve suerte, en vez de llevarme a la
carcel, me pusieron bajo la custodia de un padre de huérfanos, cuyo cometido era tutelar a los
nifios desamparados para que aprendieran un oficio y se apartaran de la galloferia.

Aquel «padre de huérfanos» resultd ser el mayor gallofero de la ciudad, pues nos obligaba a
mendigar o nos alquilaba para hacer trabajos y se quedaba con todo el dinero. Pasabamos un
hambre espantosa, pero si descubria que nos habiamos guardado alguna moneda, aunque fuese tan
solo una blanca, para comprar pan, nos azotaba con uno de los latigos o vergas que colgaba junto
a la puerta de entrada a su casa. Para «delitos» mas graves, como coger un mendrugo de pan sin
permiso, tenia cepos de diversos tamafios, apropiados a la edad de sus pupilos —que tenian de
tres a trece afilos— y, llegado el caso, nos aprisionaba de manos y pies durante una semana. Los
dos primeros dias no nos daba de comer v, a partir del tercero, solo pany agua.

Los pupilos viviamos aterrorizados. Una noche, emborrachamos al «padre de huérfanosy, lo

metimos en uno de los cepos y nos escapamos. Cuando unos vecinos lo liberaron, ¢1 nos denuncio



a la justicia. Huyendo de los corchetes, unos cuantos nifios y yo llegamos a esta sierra donde nos

ampararon los roders. Algunos de aquellos nifios forman hoy parte de mi banda.

Conmovida por su historia, ain mas triste que la mia, acaricié las manos de Perandreu. La mirada
ardiente que me devolvio hizo que me ruborizara. Después de los desengafios sufridos, pensé que
no volveria a interesarme ningin hombre. Pero la fuerza, el atractivo animal que desprendia
Perandreu, me subyugaron. Comparados con ¢l, Ramiro y el rey me parecieron barbilindos
caprichosos y malcriados, sin mas propositos en la vida que divertirse y lucirse en la corte.

Perandreu se acercé y me bes6. Nadie lo habia hecho con tanta pasion. Ademas, habia pasado
tanto tiempo... Un cosquilleo recorrié mi cuerpo, dejandome sin fuerzas.

Nos interrumpieron unos golpes insistentes.

—(Estais ahi? —reconoci la voz del Borni.

—Si —contesto el roder.

—jAbre, deprisa!

Perandreu abri6 la puerta.

—¢Qué ocurre?

—Después de que te fueras, Moltafel y el Gos regresaron al collado a ver si robaban a algin
otro incauto —explic6 el Borni precipitadamente.

—iNecios! jDejé dicho que nadie abandonara la cueva porque los soldados estarian al acecho,
después de haberle robado a su furrier!

—Y asi fue. Los soldados los estaban esperando y capturaron al Gos —continu6 el Borni—.
Moltafel logro huir y regres6 a avisarnos. Ordené a los hombres que abandonaran la cueva de
inmediato y se dirigieran al Pic del Mort.

—Bien pensado, Borni. Vayamos todos alli antes de que los soldados hagan hablar al Gos.

EL Pic DEL MORT

El Pic del Mort o Pico del Muerto estaba situado a una legua de distancia de la morada secreta de
Perandreu, y era el monte mas alto de los alrededores. Cuando llegamos, Perandreu y el Borni
dejaron los caballos atados a un arbol que crecia en una hondonada al pie de esa montafia. A
continuacion, ascendimos a la cima por un sendero escarpado, lleno de piedras, que provocaron
que me resbalara en un par de ocasiones, despellejandome las manos.

Después de un penoso ascenso, llegamos a una pequefia meseta en uno de cuyos extremos se

alzaba una cresta de granito de diez varas de altura, es decir, la cumbre de la montafia. Los veinte



roders que formaban la banda estaban diseminados por la meseta, poniendo a punto sus arcabuces,
pedrenales y pistoletes. Al no ver ni a Gayeira ni a Camila, pregunté:

—Donde estdn mis amigos?

El Borni sefal6 el pico de granito.

—En un escondite que hay detrés de esas rocas —dijo.

—We junto a ellos —me indicé Perandreu—. En ese lugar estaras mas protegida cuando lleguen
los soldados.

En la base de la cresta de granito habia unas rocas dispuestas de tal forma que ocultaban una
oquedad. Era un escondite perfecto, pues no vi ni a Gayeira y ni a Camila hasta que entré. En
cambio, desde el interior se divisaba tanto la meseta donde estaban acampados los roders, como
la bella e inmensa sierra que rodeaba la montaiia.

Después de abrazar a mis amigos y contarles lo ocurrido desde que me habia separado de ellos,
me asomé entre las rocas para averiguar qué hacian los roders. Perandreu charlaba, rodeado de
varios hombres, alrededor de un timulo de piedras con una cruz encima. «Debe de ser la tumba de
algin roder importante. Por eso llaman “Pic del Mort” a esta montafia», pensé.

Di media vuelta para ver qué ocurria en la sierra. Vi en la lejania a una fila de hombres, unos a
caballo y otros a pie, que se acercaban.

—Han conseguido hacer hablar al Gos —mascullé.

—¢(Quién es el Gos? —pregunté Camila.

—Uno de los hombres de Perandreu. Los soldados lo han capturado y ¢é1 ha debido de contarles
donde estamos.

Gayeira se asomo por donde yo me encontraba.

—Son muchos —dijo preocupado.

Los conté a bulto. Serian unos cien, quizd mas, y los roders tan solo veinte.

—A fe mia que la cosa se esta poniendo dificil —mascull6 Gayeira.

—Nunca crei que el rey pusiera tanto empeiio en capturarme.

—Yo tampoco. De haberlo sabido le hubiera exigido a Jusepa que, a cambio de venir a
rescatarte, me diera el papel de galan en todas sus comedias.

—Siempre podras hacer el difunto.

—Me temo que ese es el papel que haremos todos dentro de un rato, si es cierto que esa
compaifiia viene a buscarnos. Voy a hablar con los roders, por si desean que les eche una mano.

—Diles que nosotras también podemos disparar.

Gayeira sali6 de entre las rocas y se acerco a Perandreu, pero volvié enseguida.

—Me ha dicho que me quede con vosotras y que procuremos que no nos vean los soldados.

Vi que los bandidos colocaban rocas al borde de la meseta, supuse que con intencion de



arrojarlas a los soldados cuando trataran de subir. Luego, los roders se desplegaron por los
senderos, ocultandose detras de las rocas.

Perandreu y cinco de sus hombres se quedaron en la meseta. Encendieron una fogata junto a la
tumba, lo que me parecid un despropoésito, pues los soldados nos localizarian por el humo, si es
que el Gos no les habia dicho donde nos escondiamos.

Sali de la oquedad y le dije a Perandreu:

—Entrégame a los soldados.

—iNo!

—Si no lo haces, os mataran a todos —insisti.

—Esa myjer esta en lo cierto. Son demasiados, Perandreu.

—iCierra el pico si no quieres que te chirle, Alcaparrilla! —tron6 Perandrev—. Y tu,
Calderona, jregresa al escondite y no vuelvas a salir hasta que yo lo diga!

Obedeci sin rechistar, impresionada por la autoridad del roder. Desde la oquedad vi que
Perandreu y los cinco hombres que se habian quedado con ¢l apartaban las piedras que cubrian la
tumba, y sacaban de ella un ataid de madera. Estuve a punto de volver a salir y preguntarle por
qué se entretenian en esa absurda tarea, cuando los soldados estaban a punto de llegar. Pero, visto
lo visto, no me atrevi.

A todo esto, los soldados dejaron el camino y giraron hacia la izquierda para acercarse al Pic
del Mort. Ya no cabia duda de que venian a por nosotros. Al llegar, la mitad del batallon rodeo la
montafia, supongo que para impedir que huyéramos. Los demas soldados comenzaron a ascender
por los muchos senderos que conducian a la meseta donde nos encontrabamos.

Los roders, que los aguardaban apostados tras las rocas, empezaron a disparar en cuanto los
tuvieron a tiro. Y les causaron quince bajas. Otros siete soldados perecieron aplastados por las
rocas que los roders de Perandreu hacian caer desde lo alto de la meseta. El sonido de sus
cuerpos al ser estrujados por las rocas o al despefiarse me provocaba un dolor insufrible, pues de
alguna forma me consideraba responsable de aquella carniceria.

Los soldados que habian conseguido sobrevivir huyeron despavoridos, ladera abajo de la
montafia, entre los gritos de jubilo e insultos que proferian los bandidos.

Yo sabia que los soldados volverian, y eran muchos mas que nosotros, a pesar de los que
habian muerto. Asi que, sali de la hendidura y me acerqué a Perandreu, que estaba agachado junto
al atatd.

—iEntrégame! {No quiero que se derrame mas sangre por mi culpa! —le dije.

—iVuelve a tu sitio! —contesto con tal fiereza que hizo que me estremeciera.

Perandreu levant6 la tapa del ataud. Me quedé¢ atonita al ver que dentro no habia un muerto,
sino jvasijas de barro!

Perandreu cogid una, y les dijo a sus hombres:



—~Colocad todas las que hay dentro del atatd al borde de la meseta. —Al ver que yo seguia
alli, anadi6—: ;Y tu largate de aqui, que es peligroso!

Cuando llegué junto a Camila y Gayeira, este me pregunt6, intrigado:

—Para qué diantres estan poniendo esas vasijas al borde del barranco?

—No lo s¢ —contesté, al tiempo que me encogia de hombros.

Nos asomamos entre las rocas para ver qué hacian los soldados. Se habian reagrupado y, uno
que parecia ser el jefe, sefialaba hacia arriba.

—~Creo que estan deliberando la forma de volver a subir —mascullé Gayeira sombrio.

Efectivamente, un rato después, los soldados reanudaron el ascenso. Esta vez lo hicieron todos,
en grupos de diez, sin dejar a ninguno abajo. Los que iban delante se protegian con rodelas de las
piedras y disparos de los roders. Aun asi, los bandidos, parapetados tras las rocas, abatieron a
bastantes soldados, gracias a sus mosquetes de chispa.

—Tienen armas modernas estos roders —comentd Gayeira con admiracion.

Pese a las bajas, los soldados siguieron subiendo. Cuando estaban a mitad de camino,
Perandreu grité a los bandidos:

—iSubid todos a la meseta, deprisa!

Ni Gayeira, ni Camila, ni yo entendimos el porqué de aquella absurda orden, pues al no tener
que hacer frente a los disparos los soldados avanzarian con mas rapidez.

Perandreu y sus hombres esperaban impavidos al borde de la meseta.

—(Qué hacen? ;Es que no piensan defenderse? —preguntdé Camila con un hilo de voz.

—Quiza hayan decidido entregarnos —siseé.

—Los soldados estaran rabiosos después de tantas bajas y querran vengarse —dijo Gayeira.

—Toca morir —musité.

Gayeira asinti6 y agarré a Camila de la mano.

La potente voz de Perandreu, multiplicada por el eco, me hizo dar un respingo.

—iEncended las mechas! —ordend a sus hombres.

Nosotros tres nos miramos, preguntandonos a qué mechas se referiria. Los roders cogieron
tizones de la hoguera que habian encendido un rato antes y los acercaron a las vasijas como si
quisieran prenderlas.

—ijArrojadlas por el barranco! —grité Perandreu.

Camila, Gayeira y yo intercambiamos otra mirada de desconcierto. Pero, al ver que las vasijas
estallaban al chocar contra las rocas, el suelo o los cuerpos de los soldados, no nos fue dificil
comprender que estaban llenas de pdlvora. Poco después las laderas del Pic del Mort se llenaron
de fragmentos humanos y regatos de sangre. Fue un espectaculo espeluznante, cuyo recuerdo atn
me sobrecoge.

Los soldados huian enloquecidos despefidandose muchos de ellos. Los roders los persiguieron



ladera abajo, dando alaridos de jubilo. Los mataron a todos o a casi todos, ignoro si alguno
consiguio huir porque me tapé los ojos para evitar ver la carniceria. Lo que si vi fue como se
apoderaban de las pertenencias de los soldados: dineros, armas, joyas, ropas, provisiones y
caballos.

Media hora después, los roders regresaron exultantes a la meseta en lo alto de la montafia,
donde los esperaba Perandreu.

Camila, Gayeira y yo salimos del escondite para escuchar lo que decian.

Los bandidos informaron a Perandreu de que el botin habia sido cuantioso y sus bajas, pocas:
dos muertos y ocho heridos; cinco de pierna, tres de cabeza y uno de brazo.

Después de la celebracion, Perandreu dijo a sus hombres:

—Mas pronto que tarde enviaran mas soldados. Asi que lo mejor sera desaparecer. Encerraos
en la cueva y no salgais de ella mas que para lo que sea absolutamente imprescindible. Llevaos a
esos dos —senalo a Gayeira y Camila.

—(Ta no piensas venir con nosotros, Perandreu? —preguntd6 un hombre nervudo de mirada
siniestra.

—No, Matalotodo.

—Te vas a quedar con la comedianta?

—Si.

—Ese no es el acuerdo que tenemos.

—A cambio renunciaré a mi parte del botin de hoy.

—iEntonces, que la disfrutes! —Matalotodo solté una carcajada, que fue coreada por el resto
de los bandidos.

Perandreu me llevé de vuelta a su escondite secreto, ...

—(Os forzo...? —la interrumpio fray Matias.

La abadesa se puso en pie y, mientras se dirigia a la ventana, respondi6:

—Perandreu nunca haria tal cosa. Ni sus hombres, tampoco. Aunque yo entonces no lo sabia,
los roders tienen por lema proteger a las mujeres perseguidas por la justicia. Ademas, se habia
enamorado de mi. Y yo de él.

La religiosa fijo la vista en los prados blanquecinos por la escarcha que se extendian mas alla
del monasterio.

—Me resulta incomprensible que, después de haber sido amada por el rey mas poderoso de la
tierra, os enamoraseis de un vulgar bandido.

—Se ve a las claras que nunca habéis estado enamorado, fray Matias. jNingun bandido es

vulgar!



La abadesa esboz6 una sonrisa y afiadio:

—Perandreu era completamente distinto a los barbilindos que yo habia tratado en la corte. Era
valeroso, inteligente, culto, indomito, jy tan masculino! El tiempo que pasé a su lado fue el mas
feliz de mi vida.

—NMe duele oiros decir eso, reverenda madre. Se resiente la imagen que me habia formado de
VOS.

—Sois demasiado joven para entender.

—(Sabia ese bandido que estabais prefiada?

—Aquella noche se lo conté todo. Incluso lo que no habia confiado a mis amigos. Tenia una
confianza ciega en €l.

—Hacia poco tiempo que lo conociais.

—Si, pero acababa de descubrir el auténtico amor, la pasion, el deseo...

El fraile carraspeo.

—Os sugiero que volvais al relato, reverenda madre. He de irme antes de una semana y, si os
extendéis en calificaciones, no lograremos concluir.

La abadesa lo mir6 burlona.

—Si me explayo en ciertos detalles es para que se entienda por qué actu¢ como lo hice. No
obstante, procuraré abreviar. Pero serd a partir de mafiana. Prefiero dejar la escritura por hoy.

—Como gustéis, dofia Maria Inés.

—Dofia Maria de San Gabriel en religion —Ie corrigié la abadesa poniéndose en pie.

A QUIEN BIEN SE QUIERE, SE LE DICE LO QUE SE SABE Y SE LE DA LO QUE SE TIENE

El dia amaneci6 todo lo espléndido que le puede parecer a una mujer enamorada. Las cumbres
rocosas de aquella bella sierra refulgian con los primeros rayos de sol.

Después de nuestra primera noche de amor, Perandreu me llevo a desayunar a una cristalina
fuente que manaba cerca de su casa. Cuando acabamos de comernos las gachas que ¢l habia
preparado, me dijo muy serio:

—Quiero que pasemos juntos el resto de nuestra vida, Calderona.

Nunca nadie me habia tratado con tanto carifio, y su mirada mostraba tanto amor que se me
encogio el corazon cuando tuve que responderle:

—Nada me gustaria mas que quedarme a tu lado, pero debo volver a la corte a recuperar a mi
hijo.

—Quiza sea tiempo de que lo olvides y empieces a mi lado una nueva vida con ese hijo que

esperas, que ya siento como propio, si th me lo permites.



—Se trata de mi otro hijo, de Juan José. jDe mi pequefio!

—Durante afios has podido vivir sin él.

—iLo busqué con desesperacion! Tras muchas pesquisas, tres afios después logré averiguar que
lo habian entregado a una nodriza llamada Magdalena que se lo llevd a Leon. Alli me contaron
que la tal Magdalena habia muerto y nadie supo —o no quiso— decirme nada acerca de mi hijo.
Un poco mas adelante, me llegd el rumor de que el nifio no habia superado la puericia y habia
muerto también. Desesperada, le pregunté al rey por nuestro hijo. Desmintié con desgana que Juan
José hubiera muerto, pero tampoco me aclaré donde se encontraba, dejandome con la duda de si
era cierto o no que habia muerto. Antes de huir, Ramiro me confirmé que estaba vivo y la razon
por la que me lo habian arrebatado. jTengo que ir a la corte a recuperarlo, Perandreu! jEs mi hijo!
iY podria estar en peligro!

Perandreu se pas6 la mano por la boca.

—(Y si Ramiro te hubiera engafiado, Maria Inés?

—No lo creo. Lo que me contd explica el secretismo con que se llevé todo el asunto.

—Aun asi, no tienes pruebas.

—Ninguna de las hijas que la reina habia tenido antes de Baltasar Carlos habia logrado
sobrevivir mas alla de afio y medio. Y Baltasar Carlos si lo ha hecho. Ya tiene siete afios. jEs mi
hijo! jEl principe Baltasar Carlos es mi hijo, es Juan José! jTiene que serlo, Perandreu!

—Si eso es cierto nunca te lo devolveran, Maria Inés. Seria mejor que renunciaras a €l.

—No puedo. Debo protegerlo.

—¢;De qué?

—Después de seis afios de infertilidad, la reina tuvo en enero del pasado afio una nifia muy
débil. Cuando me apresaron estaba muy enferma, puede que haya muerto. jDios la tenga en su seno
si asi ha sido! —respiré para coger aire. La pasion con la que hablaba hacia que me sofocase—.
El problema es que ese nuevo parto demuestra que la reina sigue siendo fértil. Si tuviera un hijo
varon, mi Juan José, o Baltasar Carlos como quiera que lo llamen, estaria en peligro.

—Por qué iba a estar en peligro, Calderona?

—iPorque se desharian del bastardo! jLo harian desaparecer! jTarde o temprano moriria en un
accidente o de una enfermedad subita!

—Me resisto a creer que sean capaces de tal cosa.

—iCémo van a permitir que un bastardo herede el trono habiendo un heredero legitimo!
(Entiendes por qué debo regresar cuanto antes a la corte?

Perandreu asintié pensativo.

—Iré contigo —djijo.

—No, Perandreu. Lo que me propongo es muy peligroso.

—Razo6n de mas para acompafarte.



Aquel hombre me importaba mucho e insisti tratando de disuadirlo:

—Si todo sale bien, te prometo que regresaré a tu lado con mi hijo, Perandreu. ;Y no volveré a
separarme de ti, lo juro por Dios Nuestro Sefior! Pero no quiero que me acompafes. Tt no
significas nada para el rey ni para Olivares. Te matarian sin pensarselo.

—He estado a punto de ser colgado en la picota en dos ocasiones. No temo a la muerte, Maria
Inés. Solo a vivir sin ti.

Mis ojos se humedecieron.

—Asi que, quieras o no, te acompanaré, Calderona. Eso si, creo que deberiamos quedarnos en
Valencia un par de meses para dar tiempo a que la noticia de tu «muerte» llegue a Madrid. Asi
estaran mas descuidados, y...

—No puedo quedarme dos meses en Valencia —le interrumpi—. Entre otras razones, porque no
tengo suficiente dinero.

Perandreu me condujo de la mano hasta un arbol muy alto, que crecia a pocas varas de la fuente.
Desde ¢1, camino treinta pasos en direccion este hasta tropezarse con una piedra del tamafio de
una cabeza de nifio. Debajo, enterrada a seis pies de profundidad, habia una caja de madera. La
abrio. Estaba repleta de escudos de oro.

«El botin de sus robos», pensé.

—Con este dinero tendremos suficiente para rescatar a tu hijo y, después de que nazca el otro,
viajar los cuatro a un lugar donde no puedan encontrarnos.

—Si todo saliera bien... —musité con voz inaudible, tanto que Perandreu no se entero.

—Tengo una pregunta que hacerte: ;vas a permitir que tus amigos nos acompainen?

—No. Ellos desconocen la razon por la que voy a Madrid, y no quisiera ponerlos en peligro.
Bastante han hecho ya por mi.

—Insistirdn en ir de todos modos.

—Lo sé. Gayeira prometié a Jusepa que me cuidaria y no faltara a su palabra. En cuanto a
Camila, sospecho que no querra separarse de mi, y menos de Gayeira. Pero hemos de evitar como
sea que nos acompaiien.

—Ya se nos ocurrira algo —replicé Perandreu.

Cogi6 un puniado de escudos del cofrecillo y lleno con ellos su bolsa. Se la atd a continuacion
debajo del sobaco, cosa que no me extraind, pues en Madrid habia visto a muchos hombres
proteger de ese modo su dinero de los cortabolsas. Lo que si me sorprendi6 fue verle meter
doscientos escudos en el dobladillo, cubierto con un galon, que recorria el vuelo de su capa. Y
otros cien mas en los compartimentos secretos que habia en los tacones y en las suelas de sus
zapatos.

—¢( Vas a llevar toda esa fortuna encima? ;No temes que te roben?

—Seria un desdoro que tal cosa sucediese a un experto del mangue —replicé riendo.



Volvi6 a enterrar el cofrecillo, ya medio vacio, en el mismo lugar donde estaba. Mientras
colocaba la piedra encima, dijo:

—Si me sucediera algo, ya sabes donde esté el dinero.

Se me parti6 el corazon solo de pensar que Perandreu pudiera morir. Pero, ja qué mentir!
Ambos sabiamos cuan peligroso era rescatar a mi hijo.

Faltaba poco para el mediodia, cuando regresamos a caballo a la cueva de los bandidos. Nada
mas entrar, Perandreu reunid a sus hombres, y les dijo:

—Woy a ausentarme durante tres meses, quiza cuatro. El Borni me sustituira hasta que vuelva.

—Es facultad nuestra elegir a un nuevo jefe cuando otro deja su puesto —replicé Matalotodo
desafiante.

Perandreu lo mird con fiereza. Luego, para mi sorpresa, sonrio y le palmeo la espalda.

—Asi se hara cuando yo muera, Matalatodo. Pero no tengo ninguna prisa en que eso ocurra. ;La
tienes tu?

—Nooo, jefe.

—Entonces, el Borni quedara al mando.

Después de almorzar, Camila, Gayeira y yo emprendimos a pie el viaje a Valencia escoltados
por Perandreu. No llevabamos mas equipaje que el bolson de cuero de Gayeira en el que iban las
perlas y el vestido de seda que me habia regalado el rey.

A mis amigos les alivi6 alejarse de la cueva y de la compaiiia de los bandidos. Pero trataban a

Perandreu con recelo. Por mas que les aseguré que podian fiarse de €¢I, no me creyeron.

La abadesa hizo una pausa, ensimismada en sus recuerdos. La estancia quedd en completo
silencio, sin que el rasgar de la pluma en el papel lo rompiese. Cuando la religiosa dirigio la
mirada hacia el fraile, vio que este habia dejado la pluma en el tintero y la contemplaba con
expresion de asombro.

—WVeo que lo que acabo de revelar os ha dejado pasmado, fray Matias.

El religioso carraspeo.

—No es eso, reverenda madre.

—¢De qué se trata entonces?

—Pensaba que no es de extrafiar que vuestros amigos no se fiaran de ese bandido.

La abadesa solt6 una carcajada.

—~Os aseguro, fray Matias, que Perandreu era mas de fiar que la mayoria de la gente que
conocéis, incluyendo a los hermanos de vuestra congregacion.

—iSefiora!

—Sois demasiado joven para conocer cudnto engafian las apariencias. En fin, seguiremos



mafiana, si no os importa.

—Como gustéis, sor Maria de San Gabriel.

VALENCIA

Llegamos a Valencia al atardecer del dia siguiente, y nos alojamos en casa de un maestro de
esgrima entrado en afios —andaria por la cincuentena— llamado Joanot Gisbert. De camino a la
ciudad, Perandreu me habia contado que el maestro le habia ensefiado el manejo de la espada y lo
queria como a un hijo.

La vivienda del maestro de esgrima, situada en el primer piso de una corrala, constaba de dos
habitaciones: una sala y una alcoba con una Unica cama. Mientras el maestro Gisbert buscaba
viandas para la cena, Perandreu me susurré que iba a contarle que nos habiamos amancebado la
noche anterior y estdbamos ansiosos de disfrutar de nuestro amor, para que nos cediera el
dormitorio. Pero Gayeira se nos adelanto.

Cuando acabamos de cenar, se puso en pie y haciéndole una reverencia a Camila, dijo:

—Delante de todos estos testigos, te ofrezco mi mano, amada mia.

Camila lo miro6 turbada de emocién, y comprendi que se habia enamorado de ¢1.

—Si aceptas mi mano —continu6 Gayeira—, esta misma noche compartiremos lecho. Pues
amandonos como lo hacemos, no hay razon alguna para demorar el momento de gozarnos.

Por mas que me cayera bien, Gayeira era un picaro incorregible. O eso me parecio cuando le
hizo a Camila aquella descarada proposicion. Durante unos instantes dudé si advertir a Camila de
que queria aprovecharse de ella. Pero me dije: «Después de haber pasado toda la vida encerrada
en el convento, no le vendra mal disfrutar un poco, si lo desea, claro».

No tardé en salir de dudas. Camila avanzd hacia Gayeira decidida a aceptar su mano. Pero a
mitad de camino tropezd con una loseta suelta y se abalanzo sobre €1, derribandolo. En el suelo,
sellaron su compromiso dandose la mano.[39]

Joanot Gisbert se apresur6 a ofrecerles la inica alcoba de la casa.

Yo le pedi al maestro que me consiguiera vinagre y un trozo de lino. Cuando me los dio, llevé a
Camila al dormitorio y la instrui sobre cémo usar el paiio empapado en vinagre para evitar
quedarse prefiada. También le presté el vestido de seda blanca que me habia regalado el rey
cuando estaba embarazada de Juan José. Le hizo mucha ilusion. Temblaba cuando la ayudé a
ponérselo. Después, se tumb6 en el lecho a esperar a que entrara el que iba a convertirse en su
esposo a los ojos de Dios, segin me dijo. Para mi era solamente darse un gusto, pues tenia serias
dudas de que Gayeira se convirtiera en su esposo ante los hombres. Pero no la desengaié. Era una

lega en todo y no cometeria semejante pecado sin la coartada del matrimonio.



Antes de que Gayeira entrara en el dormitorio, le adverti:

—Portate bien con Camila.

—Por quién me tomas, Calderona.

—Por lo que eres: un putero.

—La quiero, Maria Inés.

—(Ah, si? ;Y yo me lo creo!

—En serio. Nunca me habia topado con una mujer como ella. A excepcion de Jusepa, claro.

—Jusepa? Pero si te lleva mas de veinte afios.

—Por eso me enamord Camila. Tiene su agudeza, su talento. |Y es mucho mas joven!

—Te tenia por mas frivolo.

—Si quieres conocer a una persona, no te fijes en lo que dice, sino en lo que ama.

—Me asombras, Gayeira.

—A mi me pasa otro tanto contigo: te tenia por una real puta. ;Y eres una real comica!

El halago me hizo reir. Pero mi risa se torné en un rictus al pensar que nunca volveria a subirme
a un escenario. Gayeira malinterpretd mi gesto.

—No temas por Camila. No la abandonaré. Es la mujer con la que siempre he sofiado: lista,
sagaz, valiente jy una gran comica!

—Pues jque seais felices! —musité emocionada. Ya que, de algin modo y por increible que me
pareciese, se habia enamorado de Camila.

Lo abracé. Pese a mis reticencias iniciales, Gayeira se habia revelado como un amigo leal, y lo
queria. Jusepa sabia lo que hacia cuando lo envio a rescatarme.

Perandreu y yo dormimos esa noche en la sala, en compaiiia del maestro.

A la mafiana siguiente, el maestro Joanot nos despertdé muy temprano.

—Tengo que irme, mis lecciones de esgrima empiezan antes de las nueve. Os he dejado unas
gachas en la cocina para que desayunéis. Encended una pifia para calentarlas —Ie puso una llave
en la mano a Perandreu—. Es la llave de la arqueta donde guardo las viandas. Dentro hay queso,
chorizo, manzanas y naranjas. Coged lo que querais si os quedais con hambre.

—~Con las gachas nos bastara, maestro —respondi.

—A nosotros, si —dijo Perandreu—. Pero a saber con qué apetito se despiertan los de la
alcoba. Habran hecho mucho ejercicio.

Una hora después de que el maestro se hubiera ido, Perandreu golpe6 con los nudillos la puerta
del dormitorio donde Camila y Gayeira habian pasado su primera noche de amor. Gayeira
entreabrio la puerta en camisa. Al ver a Perandreu, sonrio. Tras haber comprobado que no nos
habia entregado a las autoridades al llegar a Valencia, lo miraba con simpatia.

—(Queréis desayunar?

—Si, enseguida nos levantamos.



— Te gustaria acompafiarme después al Grao, Gayeira?

—¢Qué es eso?

—EIl Grao es como llaman al puerto de Valencia.

—(Qué se nos ha perdido alli?

—Tenemos que encargar los pasajes en la primera nao que salga de Valencia.

—Tiene que ser una que vaya a Napoles —dijo Gayeira.

—(No os sirve cualquier otro destino?

—No, queremos ir a Napoles porque alli hay muchos espafioles y podremos ganarnos la vida
haciendo teatro en nuestra lengua.

—Asi es —afirmé sin conviccion. Perandreu y yo habiamos urdido aquel engafio el dia anterior
junto a la fuente, pero me resultaba doloroso tener que mentir a aquellos dos amigos tan leales.

En ese momento Camila salié del dormitorio. Cuando pas6 por mi lado, le apreté¢ la mano con
disimulo. Por la forma en que sonrid, comprendi que todo habia ido bien, y me alegré de corazon.
El carifio que me inspiraba Camila era sincero y profundo, pese a que nos separara un mundo de
educacion y costumbres. Lo mismo me sucedia con Gayeira. Pese a lo distintos que éramos, los
queria a los dos y confiaba en ellos. Nada une tanto como el infortunio compartido. jQué
diferencia con mis anteriores amistades cortesanas dominadas por la vanidad, los celos y el
egoismo!

Mientras desayunabamos, me percaté de que Gayeira y Perandreu congeniaban. De alguna
forma ambos eran hombres acostumbrados a sortear toda clase de dificultades, y eso les hacia
tenerse respeto y hasta admiracion. Sonrei al ver que abandonaban bromeando la casa del maestro
de esgrima.

EL GRAO DE VALENCIA

Al atardecer, cuando regresaron, Gayeira y Perandreu nos contaron que por la mafiana habian
alquilado una barca y remado hasta la desembocadura del Turia, para llegar al Grao o puerto de
Valencia.

Una vez que estuvieron en el muelle, preguntaron a los marineros por alguna nao que se
dirigiera a Napoles.

—Hace una semana que zarp6 una flotilla de tres barcos con ese destino —nos dijeron que
respondid uno—. Y no volvera a salir otra antes de tres o cuatro meses.

—¢Y hacia Francia? ;Zarpa algin barco proximamente? —Ile preguntd Perandreu.

Gayeira dijo que no nos convenia ir a Francia, a lo que Perandreu habia replicado:

—Cuanto antes abandonemos Valencia, mejor.



El marinero, oliéndose lo que pasaba, dijo:

—Tenéis permisos de embarque? Porque tanto para viajar a Francia como a Napoles van a
haceros falta.

Perandreu y Gayeira se miraron desconcertados.

—Yo podria conseguiroslos —prosiguié el marinero—. Falsos, naturalmente. Pero se tarda
tiempo en hacerlos, por lo que convendria encargarlos cuanto antes.

—(Cuanto costarian? —preguntd Gayeira.

—Son caros, pero no hace falta que me deis todo el dinero ahora. Si me adelantdis dos escudos
mafiana mismo los encargaré, y...

Perandreu, que se oli6 la engafiifa, dijo:

—Tenemos permisos de embarque, gracias de todas formas.

Perandreu le explico a Gayeira que el Grao estaba lleno de gentes de poco fiar y que, cuanta
menos informacion dieran, mejor.

—De cualquier modo, si lo que ha dicho es cierto, necesitaremos permisos de embarque.

—Tengo un amigo que quiza pueda conseguirlos. Pero es preferible que me entreviste a solas
con ¢l. La gente de la carda[40] es muy desconfiada —respondio el roder.

Después de dejar a Gayeira en una taberna que habia frente al crucero del Grao, Perandreu se
dirigi6 al Cabanyal en busca de Joan Romani, un hampén que habia sido compafero suyo en casa
del «padre de huérfanos». Lo encontr6 en la acequia del Riuet, donde su gabasa, una manceba
escualida y desgrefiada, ejercia su oficio con desgana.

—Necesito dos falsos permisos de embarque. ;Puedes conseguirmelos, Joan?

—Seran caros.

—No importa. Aqui tienes tres reales de plata como adelanto. El resto te lo pagaré cuando
tengas los permisos.

Le alarg6 el dinero al hampon, pero este, en vez de cogerlo, se pasé la mano por la boca
dubitativo.

—¢Qué ocurre?

—Ayer aparecieron unos jaques por el Grao. Ofrecian una recompensa al que les diera
informacion sobre una monja pelirroja de pelo corto y un comico que la acompana. Los permisos
no seran para ellos, ;verdad, Perandreu?

—No los conozco, Joan. Pero dime como son.

—Para qué?

—Si por casualidad los viera, me gustaria cobrar la recompensa.

Joan Romani solt6 una carcajada.

—Prefiero hacerlo yo, si se diera el caso, malandrin.

—Habra otro real para ti por encargarte de los permisos, Joan.



—De acuerdo, dame la descripcion de tus amigos para que los encargue.

—Uno es un mancebo joven, mas bien bajo, de ojos azules, pelo castafio y facciones delicadas.
El otro es un hidalgo alto, de treinta afios, pelo oscuro y ojos grises.

—Paésate a verme dentro de veinte dias, a ver si para entonces estan hechos.

—(No podria ser antes, Joan? Mis amigos tienen prisa.

—Es dificil conseguir papel sellado para falsificarlos, date con un canto en los dientes si no
tardan mas —nos contd Perandreu que habia dicho el rufo.

A continuacion, volvio a la taberna del Grao a recoger a Gayeira y juntos regresaron a Valencia.

ESPADAS NEGRAS CON ZAPATILLAS

Joanot Gisbert se ganaba la vida impartiendo lecciones de esgrima en la plaza de San Francisco
de Valencia. Para evitar que sus alumnos se hiriesen, el maestro usaba para los adiestramientos
seis espadas negras —es decir, sin filo— y con zapatillas, que es como se llama a los botones de
cuero que se ponen en la punta de los aceros para no lastimar al adversario.

Perandreu me explico que, ademas de impartir lecciones de esgrima, el maestro Gisbert
alquilaba las espadas negras a los que hacian duelos de exhibicidn. El publico apostaba cual de
los contendientes saldria vencedor. Y una parte del dinero de esas apuestas las recibia el maestro
en pago por el alquiler de las espadas y por el arbitraje de los combates.

Una semana después de haber llegado a Valencia, aburrida de estar encerrada —pues no me
permitian salir, después de que el tal Romani dijera que unos jaques andaban buscindome—, le
pregunté una tarde al maestro Gisbert:

—Podria pelear con vos a espada?

—(Habéis perdido el juicio, sefiora? La esgrima no es un juego para damas aburridas, sino un
arte serio y peligroso.

—Por cémo hablais, presumo que sois seguidor de La verdadera destreza.

—Asi es. jNo hay método de esgrima mejor en el mundo! Todas las naciones nos lo intentan
copiar.

—Pues sabed que yo tomé lecciones con don Luis Pacheco de Narvaez, la figura primordial de
esa escuela.

Abrio los 0jos, atonito.

—(Es eso cierto?

—Si.

—iLuis Pacheco de Narvaez es el mayor maestro de esgrima del reino! Incluso ha dado clases a
Su Majestad.



—iY a mi también!

—¢Como es eso?

—Se ha puesto de moda en el teatro que las mujeres hagan duelos. Para no desmerecer cuando
me tocara escenificar alguno, le pedi al maestro Pacheco que me ensefiara esgrima.

—Y aceptod daros lecciones siendo vos mujer? —Su incredulidad iba en aumento.

—El rey se lo pidio...

—Entiendo.

—Me imparti6 clases durante tres afios. Opinaba que me habia convertido en una esgrimista
habil.

—Una lisonja que no deberia engafaros, sefiora. Las mujeres no estan dotadas para este arte.

—Permitidme demostraros que si.

Ante mi obstinacion, el maestro Joanot Gisbert descolgd dos espadas negras del astillero, que
estaba junto a la puerta de entrada, y me dio una.

—Mantened el brazo y la espada estirados, y moveos siempre hacia la izquierda —me dijo.

Fui consciente de que me trataba como a una novata, y decidi mostrarme como tal para que se
confiara.

—Os ruego que no me ataquéis con demasiado impetu, maestro —dije, fingiéndome asustada—.
Recordad que no tengo tanta fuerza como vos.

—Tener menos fuerza que vuestro adversario no debe asustaros, sefiora. La espada es como una
palanca. Cuanta mas distancia haya entre vuestro hombro y el punto de choque, mas fuerza
imprimiréis al golpe. ;Estais preparada para empezar?

—Si.

—iEn guardia, entonces!

Durante un rato, me limité a parar sus golpes con torpeza, fingiendo saber menos esgrima de la
que en realidad sabia. Cuando se confio, hice un atajo, y le lancé una estocada al cuello, de la que
se zaf6 a duras penas.

—iBien hecho! —exclam6 sorprendido—. Dios Nuestro Sefior no cre6 a la mujer para la
esgrima, pero con vos ha hecho una excepcion, dofia Maria Inés.

— Lo decis en serio?

—Si, tenéis talento con la ropera. A menos que sea la suerte del principiante.

Crucé mi acero por encima del suyo para hacerle otro atajo. Pero ¢l ya estaba en guardia y se
zaf6. A continuacidn, me hizo una linea en cruz, de la que me libré por los pelos.

—iBuena salida!

—He practicado muchas horas.

El maestro coloco su espada sobre la mia. Yo la hice girar varias veces y la bajé de golpe para

embestirle. Pero ¢l adivind mi intencidn y se apartd de un salto.



—iHabéis ejecutado un ataque soberbio, sefiora! Pocos de mis alumnos lo igualarian.

El sudor me resbalaba hasta los 0jos y me lo sequé con la manga. Joanot Gisbert aprovecho ese
descuido para desplazar de un certero golpe mi espada hacia la derecha, agarrar la cazoleta de la
misma con la mano izquierda y desarmarme.

—Durante un duelo, un solo instante de distraccion podria costaros la vida, sefiora.
iRecordadlo siempre!

Al ver mi cara de desolacion, el maestro anadio:

—No os entristezcais, sois una esgrimista muy habil, capaz de anticipar los movimientos de
vuestro oponente.

—Pero me habéis vencido.

—Me he tenido que emplear a fondo para conseguirlo. jPalabra de honor!

Reconfortada por sus halagos, le pregunté:

—(Creéis que estoy preparada para disputar un duelo?

Joanot Gisbert se pas6 la mano por delante de la boca.

—Para un duelo cortesano, si, puesto que dominais las reglas de la verdadera destreza. Pero
para disputar un duelo callejero es imprescindible conocer la esgrima vulgar y sus tretas, que son
muy efectivas.

—Eso asegura Quevedo.

—(Quién es Quevedo? ;Un maestro de esgrima?

—No, es un escritor cojo, de lengua viperina y gran ingenio. Se enfrentd en duelo con don Luis
Pacheco de Narvaez. ;Y lo vencid!

—De verdad?

—FEso me han dicho.

—Eso confirma la conveniencia de que aprendais las tretas de la esgrima vulgar.

—Ensefiddmelas, os lo ruego. En la situacion en la que estoy, probablemente tenga que usarlas.

El maestro sonri6 al tiempo que asentia con la cabeza.

—La treta mas frecuente es la encapada. Os mostraré en qué consiste. jPoneos en guardia!

Enroll6 su capa en la mano izquierda a modo de escudo. Y en cuanto cruzamos las espadas, me
la arrojo sobre la cara.

—iCegar al adversario con la capa es una treta sucia! —exclamé enojada.

—ILa esgrima vulgar esta llena de ellas.

A continuacion, el maestro Joanot me mostrd otras variantes de la encapada: arrojar la capa
sobre la espada del oponente; tirarle del sombrero hacia abajo para impedirle ver; darle una
patada en los bajos...

—No son acciones muy caballerosas —oping.

—En las peleas callejeras todo vale, dofia Maria Inés. Lo importante es ganar. ;Sabéis manejar



la misericordia?

Se referia a la daga de mano izquierda, llamada también quitapenas, que los bravos llevan en la
espalda, oculta bajo la capa.

—No, maestro —conteste.

Joanot Gisbert se ofrecio a ensefiarme a pelear a dos manos, con espada y daga. Asegurd que en
cuanto dominara la esgrima vulgar y la técnica de la pelea a dos manos, tendria muchas
probabilidades de salir victoriosa en cualquier duelo. Yo acepté. Pues, como le habia dicho, esas
lecciones podrian serme muy utiles.

A partir de entonces, todas las tardes, después de que regresara de impartir sus lecciones en la
plaza de San Francisco, el maestro me daba clase de esgrima.

Camila nos miraba pelear con curiosidad, sentada en un escabel que habia junto a la ventana.
Una manana en la que estdbamos solas, le propuse que practicaramos juntas los movimientos y
trucos que me ensefaba el maestro. Me dijo que no. Yo la consideraba una mujer inteligente, de
mente abierta. Pero los afios pasados en el convento pesaban lo suyo y debi6o de parecerle una
chifladura mi proposicion.

—Saber esgrima podria serte util —le dije.

—Para qué?

—ILas companias de teatro prefieren contratar a comediantas que sepan manejar la espada.

Este razonamiento decidié a Camila pues, como yo sospechaba, el teatro la habia deslumbrado.

El maestro Gisbert la aceptd encantado como alumna. Ya no le parecia un dislate impartir
clases de esgrima a mujeres.

Perandreu y Gayeira solian salir todas las mafianas a hacer compras, a pasear, o quiza mas bien,
a visitar la taberna. Mientras, nosotras dedicabamos las tres o cuatro horas que nos quedabamos
solas a practicar los movimientos que el maestro nos habia ensefiado la tarde anterior. Camila, a
quien la naturaleza habia dotado de buenos reflejos, no tardd en adquirir bastante habilidad en el
manejo del acero.

El maestro no salia de su asombro al ver que las dos unicas mujeres a las que impartia
lecciones mostraran tanta o mas aptitud que sus pupilos varones. No sospechaba el mucho tiempo

que Camila y yo dedicdbamos a practicar movimientos y fintas!

CAMBIO DE DESTINO

Lleg6 el mes de marzo sin que Joan Romani, el hampoén amigo de Perandreu, nos hubiera

conseguido los permisos de embarque. Nunca supimos si fue porque se habia quedado con nuestro

dinero, o porque no encontrd a nadie lo suficientemente habilidoso como para falsificarlos.



Yo estaba a punto de entrar en el quinto mes de embarazo, y cada vez me costaba mas
disimularlo. No queria confesarles ni a Camila y ni a Gayeira que estaba prefiada, para no
hacerles participes de un secreto que podria ponerlos en peligro. Le pedi a Perandreu que fuera en
secreto al Grao y contratase una nave que zarpase en los proximos dias a donde fuese. Perandreu
salio hacia el Grao al alba del dia siguiente y regres6 antes del mediodia.

—Me he encontrado a un amigo, y me ha contado que se ha enrolado en una nave que zarpa
pasado mafana hacia Cadiz. Dijo que podria hablar con el capitan para que aceptara llevarnos.

—Queremos ir a Napoles —objetd Gayeira.

—Mi amigo cree que el capitdn nos admitiria sin permisos de embarque.

—Ya, pero no nos sirve.

Yo intervine:

—Es probable que nuestros perseguidores imaginen que queremos ir a Napoles.

—No hay mejor lugar para un coémico —argumentd Gayeira.

—Y por esa razon —continué—, quizd, hayan mandado aviso para que nos apresen en cuanto
desembarquemos. Lo que nunca se les ocurriria es que vayamos a Cadiz.

—Para qué demonios vamos a ir a esa ciudad?

—Céadiz estd cerca de Sevilla y, desde Sevilla, se puede embarcar hacia el Nuevo Mundo,
donde nunca nos encontrarian —conteste.

Gayeira, dubitativo, se pas6 la mano derecha por la boca.

—(Se hace teatro en el Nuevo Mundo? —pregunto.

—iPor supuesto! Dicen que hay ciudades muy ricas, cuyos habitantes estin deseosos de ver
comedias.

—A saber si es verdad, Maria Inés. jSe exagera tanto con las cosas del Nuevo Mundo! ;No has
oido decir que las calles de Jauja estan empedradas con pifiones, y que corren por ellas arroyos
de leche y miel?

—Lo de Jauja es un bulo, Gayeira, tenlo por seguro. Pero Paco Torres me conto...

—(Quién es ese?

—Un comico, amigo de Juan Rana.

—Si es amigo de Juan Rana, es de fiar. Pero jpor qué tiene nombre de esclavo?

—En realidad se llama Francisco Torres, pero en Peru le dieron el apodo de Paco vete a saber
por qué vy, cuando regres6 a Espafa, los comicos siguieron llamandolo asi. Me contd que habia
hecho fortuna en Potosi, pues a los vecinos de esa ciudad les enloquecen las comedias y pagan lo
que sea por verlas. Y bien pueden hacerlo porque en Potosi hay una montafia de plata, que hace
ricos a todos los espafioles que llegan a esa ciudad!

—(Entonces, ese tal Paco Torres volvio rico de Potosi?

—Hecho un perulero. Gracias a eso pudo montar una compaiia de titulo en Espana.



Gayeira meditoé unos instantes.

—En mi mocedad sofiaba con viajar al Nuevo Mundo. Pero asi, tan de repente, me cuesta tomar
la decision.

Perandreu intervino:

—E] capitan del barco me dijo que, por llevaros a Cadiz, cobraria tres escudos por cabeza.

—¢( Tt no vendras? —se sorprendio Gayeira.

—Les prometi a mis roders que solo me ausentaria tres meses, ya lo sabes.

—Pensé que no querrias separarte de Maria Inés.

—Vosotros la cuidaréis.

—Por supuesto, pero se os ve tan enamorados...

Gayeira agacho el cabeza. La idea de que Perandreu y yo nos separaramos le disgustaba.

—En Sevilla tendriamos el mismo problema que aqui: conseguir licencias de embarque —dijo
a continuacion—. La Casa de Contratacion vigila con mucho celo a los que pretenden viajar al
Nuevo Mundo.

Me apresuré a decir:

—En la corte oi hablar de una mujer que hered6 de su madre, Francisca Brava, el negocio de
fabricar licencias falsas. Una vez que lleguéis a Sevilla, preguntad por ella en el camino de
Tudela.

Camila enarco las cejas:

—(Es que ti no vas a venir con nosotros, Maria Inés?

Me mordi los labios, contrariada por haberles revelado que no iria con ellos.

—No puedo.

—Por qué nos has enganado?

—~Os dije que tenia que volver a la corte. He de averiguar algo que me importa mucho.

—(Mas que tu vida?

—Si.

—En ese caso, iré contigo.

—Yo también —se apresurd a decir Gayeira—. Prometi a Jusepa que cuidaria de ti, y hasta que
no estés a salvo no te dejaré.

Me emocionaba la lealtad de mis amigos, pero no podia permitir que me acompafiaran.
Tampoco se me ocurria la forma de impedirlo.

Perandreu intervino en mi ayuda:

—Tampoco pasaria nada porque retrasaras por un tiempo esa averiguacion que tienes que hacer
en la corte, Calderona.

Me guiid un ojo sin que lo vieran ni Gayeira ni Camila. Dandome cuenta de lo que pretendia,

dije:



—Supongo que podria retrasarla un par de afos.

—Pues entonces, jvete con ellos al Nuevo Mundo! Cuando regreses a Espafa, en la corte se
habran olvidado de ti y podras averiguar lo que quieres con mas facilidad.

—Sea. Os acompafiaré al Nuevo Mundo. Pero volveré a Espafia dentro de dos afios a mas
tardar.

El entusiasmo que mostraron mis amigos al saber que iria con ellos me produjo remordimiento.

Joanot Gisbert abrio en ese momento la puerta, y se sorprendio de vernos reunidos en la sala.

—(A qué viene tanto alborozo? —pregunto.

—A que dentro de dos dias zarparemos para Cadiz. ;Y podréis gozar de vuestra casa a solas!

Noté un velo de tristeza en su mirada.

—~Os echaré de menos —dijo con voz queda.

Después de almorzar, comenzamos a organizar el viaje. Acordamos que Gayeira se haria pasar
por un hidalgo rico, y Camila y yo, vestidas de hombres, por sus criados.

A la manana siguiente, Perandreu sali6 muy temprano hacia el Grao a pagar los pasajes para
Cédiz. En cuanto abandono la casa, me encaré con Gayeira.

—¢( Vas a consentir que Perandreu pague los pasajes?

—3Si ese es su deseo.

—Y las perlas que escondiste dentro de las nueces?

—(Coémo sabes lo de...?

—Da igual. Ve a venderlas a un platero, y pagale los pasajes a Perandreu cuando regrese.
Luego, dame el resto del dinero para que vaya con Camila a comprar ropas y viveres para el
viaje.

—Seréa mejor que te quedes en casa, no vaya a ser que alguien te reconozca. Iré yo con Camila a
hacer las compras.

—De acuerdo. Dame dos perlas.

—Para qué?

—No te importa. Son mias.

Después de darmelas, se fue con Camila de compras. Y yo me quedé sola en casa.

El maestro Joanot Gisbert regresé mas temprano que de costumbre, y me puso en las manos una
cajita de carton.

—Para que no olvidéis a vuestro maestro de esgrima.

Abri la cajita. Dentro habia una ropera de plata, del tamafio de un dedo mefique, con una
cadena para llevarla colgada del cuello.

—Llevaré esta espadita siempre, maestro. —Se me saltaron las lagrimas—. En agradecimiento
por lo mucho que me habéis ayudado.

—Ha sido un placer teneros en mi casa.



No es decoroso que una mujer abrace a un hombre, y menos a solas, pero el maestro Gisbert
habia sido para mi como un padre, y me eché en sus brazos. Cuando nos separamos, vi que tenia
los ojos humedos.

—~Quisiera pediros un favor mas, maestro.

—Lo que necesitéis.

Saqué las dos perlas de la faltriquera y se las di.

—Compradme dos buenas mulas y un par de vestidos de mujer elegantes.

—Esas perlas valen mucho, sefiora.

—Quedaos con el dinero que sobre, a cuenta del alojamiento y las lecciones de esgrima que nos
habéis impartido.

Hizo un gesto de protesta. Tenia los ojos himedos.

—No voy a aceptar que me devolvais dinero alguno, maestro.

—Har¢ lo que me pedis. Lo que no entiendo es para qué queréis las mulas si vais a embarcar.
(No seria mejor que las comprarais en Cadiz?

—Mafiana sabréis para qué las quiero. No digais nada de esto a mis amigos, jos lo ruego!
—Descuidad.

EL FUERTE DEL GRAO

Abandonamos la casa del maestro de esgrima a eso de las siete de la tarde con intencidén de pasar
la noche en la playa, pues el barco hacia Cadiz zarparia al amanecer.

Perandreu y Gayeira se veian muy apuestos con los trajes de hidalgos recién comprados, pues
ambos eran altos, esbeltos y gallardos. Camila y yo, vestidas de criados, los seguiamos
arrastrando el pesado matalotaje[41] por las calles de Valencia. Al ver que nos retrasabamos,
Perandreu se acerco a mi y me susurro:

—(Estas bien?

—Si, pero me cuesta tirar de tanto peso.

—En cuanto salgamos de la muralla, nosotros llevaremos el equipaje.

Gayeira, ignorando que estaba prefiada, afiadid sarcastico:

—Llamaria la atencion que los amos fuéramos cargados y los criados, mano sobre mano.

Cerca de la puerta de la muralla, Camila se par6 a secarse el sudor. También a ella le pesaba el
equipaje.

—Para qué necesitamos tantos viveres? —preguntd sefialando el matalotaje—. ;No decis que
el viaje a Cadiz dura solo una semana?

—En los viajes por mar hay que llevar siempre comida de sobra, por si una tormenta nos



desviara de la ruta —le contestd Perandreu.

—No quiero ni imaginar lo que habra que llevar para la travesia al Nuevo Mundo.

—Viveres para cuatro meses, o mas —djije.

Camila me miré intrigada. Habia vivido fuera del mundo y los viajes por mar le producian
mucha curiosidad.

—(Qué clase de viveres? —pregunto.

—Aquellos que sean resistentes a la humedad del mar: bizcochos, salazones, carne seca,
legumbres, aceitunas, vino, limones, aceite, sal y vinagre. Ah, jtambién animales vivos! Gallinas,
cerdos, pichones, conejos...

Camila se quedo6 pensativa, con la mirada perdida en las huertas que se divisaban al otro lado
del Turia.

—Cruzar el océano ha de ser una aventura increible.

Sus ojos chispeaban de ilusion, y eso sosegd mi conciencia.

Después de atravesar el Turia, nos internamos en un sinfin de huertos flanqueados de naranjos y
moreras blancas dorados por el sol del atardecer. Al fin, tras media legua de caminata, avistamos
el mar. Camila se subi6 a una duna para contemplar aquella masa de agua enrojecida por el ocaso.

—iEs inmenso! ;Y se mueve! —balbuce6 impresionada por el especticulo de las olas
rompiendo en la arena.

—(Nunca antes lo habias visto? —le preguntd Gayeira.

—No.

La cogi6 de la mano y le susurro:

—iPues en los proximos dias te vas a hartar, pequena!

Antes de llegar a la playa, vimos una fortificacion de gran tamafio, y le pregunté¢ a Perandreu
que era.

—EIl fuerte del Grao —contesto—. Dentro de sus murallas estan las Reales Atarazanas y un
pequeiio pueblo denominado Vilanova Maris Valentiae, en castellano, Villanueva de la Mar de
Valencia.

—No veo la entrada al fuerte.

—Esta al otro lado, en la playa.

Efectivamente, casi al borde del agua estaba la entrada principal al fuerte del Grao, flanqueada
por dos formidables torres. Y, enfrente, el puerto, que consistia en un largo embarcadero de
madera que se introducia en el mar, a cuyos dos lados atracaban los buques.

—ILa penultima nao es la vuestra, en la que embarcaréis de madrugada —dijo Perandreu
sefialandola.

Nos acomodamos para pasar la noche en la playa, a unas doscientas varas de distancia del

fuerte y del embarcadero. Apenas sacamos el pan y los chorizos que llevabamos para cenar, nos



vimos rodeados por una legion de pordioseros, picaros y otras gentes de la carda. Asi que
abandonamos aquel lugar a toda velocidad. Teniamos intencidén de volver a las huertas a pasar la
noche, pues aunque quedaban algo lejos del embarcadero, parecia un lugar mas seguro.

Al pasar de nuevo frente a la entrada del fuerte, Perandreu reconocié a un gallofero con las
orejas cortadas, que mendigaba en los escalones de un crucero de piedra:

—Aquel hombre fue mi hermano en casa del «padre de huérfanos». Se llama Pere, aunque todo
el mundo lo conoce como Bocatorta.

El apodo le venia pintiparado a aquel pedigiiefio, pues tenia la boca desfigurada por un tajo.

—Woy a saludarlo.

—Quieres que te esperemos aqui? —preguntd Gayeira.

—No hace falta, podé€is venir conmigo si os apetece.

Los tres seguimos a Perandreu, que se acerco al mendigo y le pregunt6:

—Pere, (te acuerdas de mi?

—Woto a Dios, jcomo no voy a acordarme, Perandreu! —EIl mendigo lo abrazd con gran carifio
—. jNo sabes la alegria que me da verte vivo y coleando, lagarton!

—(Acaso me creias muerto?

—Hara cosa de un mes oi contar que una partida de soldados habia dado una batida por tu...,
llamémosle, coto de caza, y se dijo que la habias espichado.

—Ya ves que la noticia era exagerada. Dejé¢ la sierra porque he cambiado de negocio.

—(Ah, si1?

—Ahora me dedico al comercio.

El mendigo examind las elegantes ropas de Perandreu.

—Ya veo que ha sido para bien.

—¢(Qu¢ tal te va a ti, Pere?

—Yo sigo como siempre: del apedreadero a las cuchilladas.

—iVive Dios! ;Quién te ha rebanado las orejas?

—Unos tahures, por culpa de una pesqueria que sali6 mal.

—Deberias dejar de frecuentar a las gentes de la carda, Pere.

—¢(De qué viviria entonces?

—¢(No te habian dado una licencia para mendigar?

—ILas limosnas solo dan para comer, Perandreu. Y yo tengo otros vicios: el vino, la baraja y
darme una vez por semana un verde con una ramera de buen ver.

Perandreu saco un escudo de oro de su bolsa, se lo dio.

—Pues que sea hoy.

El mendigo miré la moneda con incredulidad. Luego, la mordié y, al comprobar que era

auténtica, exclamo:



—iDios te bendiga, Perandreu! jSiempre has sido un hermano para mi!

—Me ayudaste a escapar de casa del «padre de huérfanos», y eso no lo olvidaré nunca.

—~Calla, o vas a hacerme llorar, jaqueton. ;Qué te ha traido al Grao?

—Mejor serd que no lo sepas.

—Cuenta conmigo para lo que sea menester: apedrear, dar cuchilladas...

—Me conformo con que nos busques un lugar seguro donde podamos pasar la noche, Pere.

—También a salvo de los guardias? —le guifi6 un ojo a Perandreu.

—Claro. ;Se te ocurre donde?

Después de pensar unos instantes, el gallofero respondio:

—A veces, los favores cuestan dinero. No para mi, que soy tu amigo...

—E]l dinero no es problema, Pere.

—Seguidme entonces.

El mendigo nos condujo al interior del fuerte, que estaba dividido en dos zonas: al sur, se
hallaba la pequena villa de Vilanova, y al norte, las Reales Atarazanas. Segin nos explico
Bocatorta, ambas estaban separadas por una muralla interior y se comunicaban con una puerta.

Lo primero que hicimos al entrar en Vilanova, a instancias de Bocatorta, fue ir a un meson a
comer las viandas que llevabamos para la cena, de las que el mendigo se embaul6 la mayor parte,
pues pese a su cuerpo raquitico tenia unas tragaderas asombrosas. Después, Bocatorta nos llevo a
la puerta que comunicaba Vilanova con las Reales Atarazanas.

—FEIl guarda de este acceso es amigo mio. Si le soborndis con unos cuantos maravedies os
dejard dormir dentro de las Atarazanas. ;Y no hallaréis escondite mejor ni mas seguro porque a
nadie le estd permitido entrar durante la noche!

Tras reflexionar un instante, Perandreu dijo:

—FE]l problema esta en salir. ;A qué hora abren las puertas de las Atarazanas?

—Al amanecer, para que entren a trabajar los estibadores y carpinteros —replicd Bocatorta.

—Nuestra nao zarpara antes.

—Entonces, tendréis que buscaros otro sitio.

—Y si le ofreciéramos a tu amigo el guarda dos escudos?

—Dos escudos de oro? —pregunt6 el gallofero abriendo los ojos desorbitadamente.

—Se los dariamos a condicion de que colocara una escala en el muro que da a la playa para
que pudiéramos salir de las Atarazanas antes del amanecer, que es cuando zarpa nuestro barco.
(Crees que tu amigo se avendra a ese trato?

—iNo lo dudes, Perandreu! jPor dinero baila el perro!

LLAS ATARAZANAS



En cuanto llegamos a la puerta que comunicaba la villa de Vilanova con las Atarazanas, el
gallofero dio seis golpes con la aldaba. Dej6 pasar el tiempo de rezar un padrenuestro y dio otros
seis golpes, pero esta vez mas espaciados. Tuve claro que era una sefial convenida de antemano,
porque el guarda que estaba al otro lado nos abrid la puerta enseguida. Era un individuo alto, de
mirada penetrante y pelo oscuro. Nos examino en silencio, con los parpados a medio cerrar, no sé
si a causa del vino o la desidia.

—Estos amigos buscan un lugar seguro donde pasar la noche, Fercho —dijo Bocatorta—. Te
daran dos escudos si, ademas de dejarles dormir aqui dentro, colocas una escala en el muro que
da a la playa.

—Para qué?

—Su barco zarpa antes del amanecer y como las puertas las abren mas tarde...

—De acuerdo, pasad —dijo el tal Fercho apartdndose.

Me sorprendié comprobar que las Reales Atarazanas no eran un solo edificio, sino un espacio
dedicado a la construccion de barcos y almacenamiento de mercancias, en el que habia jardines,
huertos, estanques para tratar la madera, y hasta un palacio muy hermoso de estilo italiano.

Fercho, el guarda amigo de Bocatorta, nos condujo hasta el edificio de las Atarazanas, que
estaba formado por cinco naves de ladrillo unidas entre si, o que daba lugar a una construccion
muy elegante. Dejo atras la primera de las naves, donde vimos una galera a medio construir. Y la
siguiente, llena de tablones de madera y herramientas de carpintero. Tampoco se paro6 en la tercera
nave, llena de barricas y cajas de mercancias. Si lo hizo en la cuarta, que contenia enormes rollos
de calabrote.[42]

—Podéis pasar la noche dentro de esos rollos de cuerda, pero procurad abandonar el edificio
antes de que lleguen los carpinteros y estibadores —nos advirtio el tal Fercho.

—Ya os hemos dicho que nuestra nave zarpa antes del amanecer.

—Entonces no habré problema, pagadme.

—Colocaréis la escala junto al muro que da al muelle como os dijimos?

—3Si. Dadme el dinero de una vez.

Perandreu le dio un escudo de oro.

—Bocatorta dijo que serian dos.

—¢ Veis aquel rollo de cuerda, el que esté junto a la pared?

—Si, ciego no estoy.

—Pues mafiana, cuando hayamos comprobado que la escala estd donde os hemos pedido,
dejaremos el otro escudo dentro del rollo de cuerda.

—ILa escala estara, no os preocupéis.

—iBuenas noches os dé¢ Dios! —dijo Bocatorta agarrando del brazo al guarda.



Mientras se alejaban, imaginé que Bocatorta le pediria al tal Fercho una comision por su
mediacion en aquel asunto.

Cada uno buscamos un rollo de calabrote, acorde a nuestro tamafio, y nos metimos en ¢l para
pasar la noche acuclillados en su interior. Pese a la incomodidad de la postura, logré dormir
varias horas, al igual que Camila y Gayeira.

Perandreu nos despertd antes del alba, y los cuatro nos dirigimos medio a tientas al muro de las
Atarazanas que daba a la playa. El guarda habia cumplido su palabra: alli estaba la escala que le
habiamos pedido. En cuanto Perandreu la vio, regres6 al almacén de las cuerdas a dejar, dentro
del rollo, el otro escudo que le habiamos prometido a Fercho.

Gracias a la escala, que tenia escalones de madera, saltamos con facilidad al otro lado de la
muralla.

Pese a lo temprano que era, la playa estaba llena de marineros, y Camila y yo nos vimos
obligadas a retomar nuestro papel de criados y arrastrar el matalotaje por la arena, seguidas por
Gayeira y Perandreu, que caminaban detras de nosotras fingiéndose hidalgos ricos. Recorrimos el
muelle de madera que penetraba en el agua hasta llegar a la penultima nao, que Perandreu dijo era
la nuestra.

Era evidente que se estaba preparando para zarpar, porque en los portones abiertos de estribor
habian colocado rampas por las que los estibadores introducian en la bodega: cajas, barriles,
bobinas de cuerdas, rollos de tela, aparejos y toda clase de bultos.

Perandreu le hizo una sefia al capitan, que estaba en la proa hablando con el piloto. Al
reconocerlo, el capitan ordend a los estibadores que introdujeran nuestro equipaje en la bodega, y
dijo a uno de los marineros:

—iGavo, echa una escala por la borda a esos viajeros para que puedan subir!

—(No seria mejor que esperaran a que pongamos la rampa para los pasajeros, capitan?

—iVive Dios, son hombres, no damiselas! |Y estaran mejor aqui arriba que pasando frio en el
muelle!

La escala que nos echaron por la borda no paraba de oscilar y tuve que pararme en varias
ocasiones, pues el balanceo me producia arcadas. Camila, en cambio, subio con facilidad, pese a
que era la primera vez que pisaba un barco.

El capitan, desde el cabestrante, hizo una sefia a Perandreu y Gayeira para que se acercaran, y
nosotras los seguimos. La cubierta estaba repleta de rollos de cuerda, maderas, barriles, jaulas
con gallinas y palomas, tres cerdos y seis cabras que mordisqueaban todo cuanto encontraban. Nos
costo bastante trabajo abrirnos paso entre aquella marafia de bultos, bipedos y semovientes.

Cuando llegamos junto al capitan, oi que este les decia a Gayeira y a Perandreu:

—Antes de que zarpemos, ordenad a vuestros criados que bajen a la bodega y aten bien el

equipaje. Mientras, decidles que se quiten de en medio.



—Donde pueden esperar? —preguntd Perandreu.

—En la toldilla —sefial6 una escalera que conducia a la cubierta que estaba encima de la popa.

Camila y yo subimos a la toldilla, que era la parte mas alta del barco. Justo debajo, dos
calafates alumbrados por un candil sujeto a una pértiga daban la ultima mano de alquitran al
casco. Camila se asomo por la barandilla a verlos trabajar, pues nunca habia estado en un barco y
todo le producia curiosidad.

Unos minutos después, el capitan ordend levar el ancla. Camila bajé de la toldilla a ver como
hacian girar el cabestrante los marineros. Sus musculos se hinchaban por el esfuerzo y brillaban a
causa del sudor. A dos varas de la escalera habia un cabo y Camila, distraida como estaba,
tropezd con ¢él. Al caerse profirié un grito demasiado agudo para un mancebo. Yo la habia
adiestrado para que hablase con voz grave y se moviese con brusquedad, a fin de que nadie
sospechara que era una mujer. Pero al caerse, se le olvido.

Un fornido marinero de piel color cuero corri6 a ayudarla a ponerse en pie.

—(Estas bien, mozuelo? —Tenia la voz grave y autoritaria.

—Si, sefior.

—(Coémo te llamas?

—Camilo.

—(Eres el nuevo grumete?

Yo, que llegaba en ese momento, respondi por ella:

—No, sefior. No pertenecemos a la tripulacion. Viajamos a Cadiz con nuestros amos.

El marinero nos mir¢ alternativamente. Luego se acerco a Camila y le susurro:

—(Sois amigos de atras?

—Si, sefior. Somos amigos de hace afios.

El marinero solt6 una carcajada.

—NMe refiero a otra cosa.

Yo capté de inmediato lo que insinuaba aquel marinero, pues habia oido que algunos grumetes
ejercen de putillos en los barcos. Agravando la voz todo lo que pude, dije:

—Camilo y yo servimos a aquellos dos hidalgos que estdn en la proa con el capitan. Y nos
hemos criado juntos en un monasterio.

El marinero escupio, y se dio media vuelta para volver a sus tareas.

—iPutos frailes! —mascullé mientras se alejaba.

Cogi a Camila del brazo y la llevé a proa donde Gayeira y Perandreu hablaban con el capitan.
Justo cuando llegamos a su lado, oimos que el contramaestre gritaba:

—iQue los visitantes abandonen la nao!

Perandreu abrazé a Gayeira.

—iQue tengais un buen viaje y hagais fortuna en el Nuevo Mundo!



—Con que podamos ganarnos la vida representando comedias sera suficiente, amigo Perandreu
—contestd Gayeira estrechando el abrazo. Se habian cogido mucho aprecio.

Yo tragué¢ saliva consternada. Habia llegado el momento de decirles a mis amigos que me
quedaba en Valencia. Y me faltaba el valor. Me acerqué a Gayeira. Quise hablar, pero no me
salian las palabras. Solo me temblaban los labios. Gayeira me mir6 fijamente a los ojos, y sonrid
con un deje de amargura:

—Calderodn, lo que sea que vayas a hacer en la corte, deseo con toda mi alma que te salga bien.
—Se habia dado cuenta de que me quedaba.

Abri6 su zurrdn de cuero y me dio el saquillo de nueces.

—Solo quedan cinco. Las demas las he gastado... en ti.

—Lo sé, Gayeira.

—Quiero que sepas que siempre tuve intencion de devolverte las que sobraran.

—Quedaoslas como regalo de boda —farfullé con la voz rota.

—No, Calderén. Las necesitards para viajar a la corte.

—Yo tengo dinero suficiente —intervino Perandreu—. Y a vosotros os vendran bien para
comenzar en el Nuevo Mundo.

Me acerqué a Camila. La mirada de reproche que me dirigié me hizo dafio.

—Lo siento. Me hubiera gustado acompanaros, pero no puedo. jPerdéname, Camilo!

Traté de abrazarla, pero ella se dio media vuelta.

—No tenias por qué habernos engafiado —mascull6 de espaldas.

Me quedé quieta, en silencio, esperando que dijera algo, que me perdonara.

Los visitantes estaban bajando a tierra. Perandreu me cogi6 de la mano y me ayudo6 a descender
por la rampa que los marineros habian colocado en la barandilla de la nao.

Yo iba llorando...

LA DESPEDIDA

Cuando Perandreu y yo llegamos al muelle, tuve que apoyarme en el costado del buque porque me
temblaban las piernas. jTan compungida estaba!

—iListos para zarpar! —oi que gritaba el capitan.

—iQue tengais una vida feliz! —farfullé mirando a mis amigos con los ojos anegados de
lagrimas.

Camila seguia vuelta de espaldas. No me habia perdonado. La nave dio un bandazo y comenzé a
moverse. Entonces, ella se volvid y dijo:

—iNunca te olvidaré, amigo!



—Ni yo a ti. {El mejor amigo que he tenido! —Y afadi sottovoce—: Y el mas auténtico.

Estallé en sollozos. Varios marineros y familiares, que habian ido a despedir a los que viajaban
en el barco, se acercaron a ver qué me ocurria. Para que no se dieran cuenta de que era una mujer,
Perandreu dijo en voz alta:

—iDejaos de lloriqueos, mozos, que ya sois mayorcitos! jGayeira, ordena a tu criado que baje
a la bodega a atar el equipaje como dijo el capitan!

—iVive Dios! jSe me habia olvidado! Gracias, Perandreu. —Volviéndose a la joven, afiadio—:
Camilo, baja a la bodega a atar el matalotaje.

Camila se quedd inmovil, mirandome, con las manos agarradas a la borda y los ojos inundados
de lagrimas. Gayeira, viendo que llamaba la atencion de la gente del muelle, le dio un empujon.

—iMuévete, mancebo, que pareces lelo! jDate prisa en atar el matalotaje, que el capitan dijo
que hay que hacerlo antes de que zarpe la nave!

Cuando Camila se separé de la borda, se me partio el corazon al pensar que nunca mas volveria
a verla. Pese al poco tiempo transcurrido desde que la conoci, llegué a estimarla mucho, como a
pocas de mis amigas. Admiraba su franqueza, valentia e ingenio. Aquella lega, que tan ruda me
habia parecido al principio, me habia demostrado que valia por lo menos lo que un hombre.
iIncluso lo que dos!

Me pegu¢ todo lo que pude al costado de la nao, y susurré:

—iGayeira, jurame que la cuidaras siempre!

—Lo har¢, Calderon. Te lo prometo.

—Incluso si dejas de quererla, jprotégela!

—Eso no sucederd, al menos por mi parte. Y t, Perandreu, cuida de esa... de ese comediante,
que vale su peso en oro.

—Lo sé, Gabino.

Se me hizo un nudo en el pecho. En menos de cuatro meses, lo habia perdido todo. Incluso a
aquellos dos amigos.

La nao se separd lentamente del muelle. Se me llenaron los ojos de lagrimas y comencé a
sollozar otra vez. Perandreu me agarré del hombro y me empujé para que caminara por el muelle.

—Vamonos, mozo, que tengo negocios urgentes que atender en Valencia.

Recorri el muelle de madera cabizbaja, con el corazon encogido. Al desconsuelo por separarme
de aquellos dos seres entrafiables, a los que tanto debia y tanto carifio habia tomado, se unia la
certeza de que, con aquel adids, se iba también el tltimo nexo con mi profesion de comica. «El
rey se ha salido con la suya: ha conseguido separarme de todo lo que amo», pensé.

Como si hubiera adivinado mis cavilaciones, Perandreu susurro:

—Yo nunca me separaré de ti, comedianta. En lo bueno y en lo malo, estaré siempre a tu lado.

Su declaracidén de amor me conmovio.



LAS HUERTAS DE VALENCIA

Regresamos a Valencia por el mismo sendero que habiamos tomado la tarde anterior para ir al
Grao. Transcurria entre naranjales, que desprendian un delicioso olor a azahar del que yo era
incapaz de disfrutar. jNunca en todas mis idas y venidas de comica habia caminado tanto! Ni con
tanto dolor: Afectada por la separacion de mis amigos, caminaba en silencio, con la mirada
clavada en el suelo.

—(Qué te ocurre? —me preguntd Perandreu.

—Siento haber dejado a mis amigos.

—iMe tienes a mi!

—Lo sé, Perandreu, pero...

—(Sabes qué te digo, Calderona? jNecesitas un poco de diversion! jSigueme!

Corri6 hacia el naranjal que estaba a unas doscientas varas de distancia, se encaram6 a un arbol
y comenzd a tirarme naranjas. Yo las esquivaba y le tiraba a mi vez todas las que podia.
Acabamos muertos de risa. Este juego me trajo a la memoria la estrofa de un verso de Lope de
Vega.

Naranjitas me tira la nifia

en Valencia por Navidad...

Mi tultima Navidad la habia pasado huyendo por la sierra, en compafiia de Camila y Gayeira.
Poco que ver con las divertidas fiestas navidenas que habia disfrutado en la corte. «Nada volvera
a ser como antes», me dije. Perandreu sonri6. Su sonrisa, de dientes blancos y bien alineados,
refulgia en su rostro moreno. «Aunque algunas cosas son ahora mejores.»

Nunca habia tenido un hombre como aquel.

Cerca del naranjal habia un canal de riego por el que apenas circulaba agua.

—(Quieres que nos sentemos dentro de aquella acequia a comernos las naranjas? —me
preguntd Perandreu.

—Si, me vendra bien descansar un rato. Esta noche he dormido poco.

Cuando acabamos de comernos las naranjas, oimos unas risotadas lejanas. Perandreu arranco
unas matas de hierba, y se las puso delante de la cara para asomarse por encima de la acequia sin
que le vieran.

—Se acercan seis bravos —dijo. A continuacion, saco las dos pistolas de rueda del cinto y las

cargo—. Hemos de ser precavidos.



Yo pensaba que los jaques pasarian de largo, y me quedé tranquilamente sentada en la acequia a
esperar a que se fueran. Perandreu seguia vigilando. Yo arranqué otra mata de hierba y me la puse
delante para asomarme también.

Los jaques estaban a unas trescientas varas de distancia y parecian buscar algo porque
avanzaban muy despacio, inspeccionando todas las hondonadas o lugares donde pudiera
esconderse alguien y mirando a cada paso detrés de las rocas y de los arboles.

—(Crees que nos buscan a nosotros? —pregunté cada vez mas preocupada.

—No tardaremos en averiguarlo —contesté Perandreu.

Un par de urracas se metieron en la acequia a beber del hilo de agua que corria en su interior.
Al rato, los pajaros comenzaron a pelearse a picotazos, emitiendo su caracteristico pica pica. El
revuelo que armaron llamo la atencidn de los bravos. Perandreu amartill6 las pistolas.

—iId a inspeccionar aquella acequia, por si se han escondido dentro! —dijo uno de los jaques,
seguramente el jefe.

Dos de los bravos se adelantaron a registrar la acequia, mientras los otros cuatro seguian
inspeccionando la zona.

—iNos encontraran! —exclamé aterrada.

—Woy a salir a hacerles frente —respondi6 Perandreu con calma—. T, corre y, pase lo que
pase, no te detengas. jPonte a salvo, Calderona!

Meti6 una de las pistolas al cinto, tocd su espada, para asegurarse de que seguia en su sitio, y
luego me beso en los labios. A continuacion, salid de la acequia dando alaridos con la espada en
una mano y la pistola de rueda en la otra. Antes de que los jaques pudieran reaccionar, dispar¢ al
que venia en cabeza, que cayo fulminado.

Confieso que mi primer impulso fue echar a correr. Pero no podia permitir que Perandreu se
enfrentase solo a los seis jaques para que yo pudiera salvarme. Cosa que era muy incierta.

Desenvainé la espada.

Me temblaba la mano.

Record¢ la frase que me habia dicho en una ocasién el maestro Gisbert, cuando le comenté el
miedo que me daba enfrentarme a un rival: «Ser valiente, amiga mia, no es no tener miedo, sino
saber vencerlo». Respiré profundamente, sali de la acequia y avancé hacia los jaques con la
espada por delante.

Perandreu arrojo un puiiado de tierra a los ojos del otro jaque, y lo derribé de una patada. Al
caer al suelo, el maton se golped contra una piedra. Por el sonido que hizo su craneo, no me cupo
duda de que habia muerto.

Otros dos matones llegaron corriendo y acometieron a Perandreu espada en mano. Me acerqué a
ayudarlo.

—iVete de aqui! —me grito.



Saco la daga de mano izquierda e hizo frente a los dos matones a la vez. Me quedé pasmada al
ver la agilidad con que Perandreu giraba y saltaba para zafarse de sus oponentes. Nunca habia
visto a nadie pelear con tal habilidad y energia. Tras hacerle una torneada al jaque que estaba a su
izquierda, Perandreu lo remat6 de una estocada. Pero otro jaque le propin6 una fuerte patada en la
cadera y lo derribo. Dirigi6 su acero al corazon de Perandreu.

—jApartateee! —grité desaforada.

Perandreu se dio media vuelta, y el jaque solo le alcanz6 en el brazo derecho. Yo aproveché
para ensartar mi espada en la espalda del matdn, y cayd fulminado. Nunca habia matado a nadie, y
una nausea de repugnancia y remordimiento me paralizo.

—iBien hecho, Calderona!

—(Estas bien?

—Si, solo me ha hecho un rasguiio —dijo tocandose el brazo derecho.

Los dos matones que se habian quedado atrds llegaron en ese instante. Uno era bajo y
corpulento. El otro, largo como un eructo de burro, o, para decirlo mejor, como un dia sin pan.
Perandreu dificilmente podria hacerles frente, porque seguia en el suelo, con el brazo derecho
herido. Al ver que se disponian a atacarlo, me puse delante. Debi de parecerles un contrincante
despreciable, dada mi baja estatura y poca corpulencia, porque los jaques se echaron a reir. Que
me tuvieran en tan poco me dio ventaja. Fingi retroceder asustada. Y cuando estaban confiados,
avancé como un rayo, golpeé la cazoleta del jaque grueso y le hice soltar la espada. Rapidamente,
me volvi hacia el jaque delgado y le clavé mi daga de mano izquierda en el brazo.

El jaque grueso recogio su espada del suelo y vino hacia mi enfurecido. Me hizo una garatusa
de la que consegui zafarme gracias a un habil movimiento que me habia ensefiado el maestro
Gisbert. A continuacion, hice girar su espada con la mia, cosa que el fornido bravo se tomo a
broma. jTan seguro estaba de vencerme! Pero répidamente avancé hacia delante y le di una
estocada en el ojo que le atraveso la cabeza y cayo al suelo fulminado.

No me percaté de que el jaque delgado, al que habia atravesado el brazo con la daga, se habia
puesto en pie y estaba a punto de ensartarme su espada en la espalda. Afortunadamente, Perandreu
se dio cuenta y, disparando desde el suelo la pistola de rueda, 1o mato.

—iPeleas bien, Calderona! Creo que voy a admitirte en mi banda —dijo al tiempo que se
levantaba—; pero, visto lo visto, no sé si me conviene amancebarme contigo.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Ya te dije que ha sido un pinchazo sin importancia; ni siquiera ha tocado hueso. De no ser por
ti, me hubiera matado.

—iY a mi también, de no ser por ti, Perandreu!

Me dio una palmada en la espalda, como habia visto que hacia a sus roders, lo que me llen6 de
orgullo.



—Formamos un buen equipo. Ahora volvamos a Valencia, compafiera —djijo.

—Antes deja que te vende la herida.

—Lo haras mas tarde. Podria haber mas gente buscandonos.

Apenas nos habiamos alejado unos pasos de la acequia, cuando oimos gritar:

—iPerandreuuu!

Era Bocatorta, que venia corriendo, sin aliento.

Al llegar donde estabamos, se fijo en los cadaveres de los jaques dispersos en el suelo.

—iNo he llegado a tiempo de avisaros, vive Dios! jMenos mal que no os han matado!

—Entre los dos les hemos dado su merecido.

—En Valencia os esperan mas.

—(Mas jaques?

—Si. Por lo visto, proteges a una dama muy importante.

—Me dedico a menesteres mas provechosos que cuidar de damas, Pere.

—No me mientas, hermano, que me he dejado los higados para venir a avisarte.

—iY te lo agradezco de corazon, Pere! ;Como te has enterado de que nos buscaban a nosotros?

—Esta manana he oido comentar en un corrillo del Grao que un grupo de jaques habia venido al
puerto en busca de una mujer disfrazada de hombre, que iba acompanada de tres mas y que se
disponian a embarcar. Me di cuenta de que se referian a vosotros y corri a avisaros.

—iEres un amigo leal, Pere! jGracias otra vez!

—Llamame Bocatorta, como todo el mundo. Ya no me suena bien Pere. Tus dos amigos que
faltan habran embarcado, supongo.

—Supones bien, Bocatorta.

—;Donde os alojais?

—No acostumbro dar esa informacion.

—Pero yo soy tu amigo, tu hermano —replico ofendido el gallofero.

—Ni aun asi.

—Los matones comentaron que, si no os daban caza en el Grao, esta noche asaltarian la casa
donde os ocultais.

Perandreu enarc¢ las cejas extrafado.

—No me explico cdmo han podido averiguar donde estamos.

El mendigo se encogi6 de hombros.

Yo, sin molestarme en disimular la voz, pregunté al gallofero:

—(Sabes quién ha contratado a esos jaques?

—Corren rumores, pero no me atrevo a repetirlos.

—Estas muy misterioso —dijo Perandreu.

—Ha de ser alguien muy importante y rico. Porque ofrece cien ducados al que entregue a la



dama, jviva o muerta!

—Tanto? Si la encuentro, nos repartiremos la recompensa.

—iNo me tomes por bobo, Perandreu! S¢ de sobra que la dama es tu criado. Escuchadme, no
debéis volver a la casa donde os escondéis porque los jaques la conocen.

—No me explico cémo...

—iDa igual! Conozco una posada donde los dos podréis pasar la noche a salvo. El duefio es
amigo mio. Se llama Quim Faus.

—(Es de fiar?

Bocatorta asintio.

—Fl y yo garrafamos a medias a los huéspedes que se olvidan de echar el candado a sus
maletas.

—No es muy tranquilizador.

—Yendo de mi parte, no corréis peligro de que os robe.

—Donde esté esa posada?

—En el barrio de la Xerea, en la calle d’En Gordo. Dile a Quim Faus que vas de mi parte.

—~Qracias. Es la segunda vez que me salvas la vida.

El mendigo abrazé emocionado a Perandreu.

—Y te la salvaria mil veces, hermano.

VUELTA A VALENCIA

Después de despedir a Bocatorta, Perandreu y yo nos encaminamos a Valencia, mirando de
continuo hacia atrds para comprobar si nos seguian. Pero no vimos que nadie lo hiciera.

Una vez que traspasamos la puerta de la muralla, nos dirigimos a la plaza de San Francisco
donde el maestro Joanot Gisbert impartia sus lecciones de esgrima, para advertir a este de lo que
ocurria. Pero no estaba. Solia almorzar en una taberna cercana al convento de San Francisco, y
hacia alli nos dirigimos, pero tampoco lo hallamos.

—Mas vale que vayamos a su casa a avisarle —dije a Perandreu.

—Y si la estan vigilando los jaques?

—Aun asi nos arriesgaremos. No quiero ser responsable de que le ocurra algo malo.

—(Acaso se te han reblandecido los sesos, Calderona? No son soldados ni mangas verdes los
que te persiguen, sino matones sin escrupulos. Ya has oido a Bocatorta, ofrecen cien ducados a
quien te entregue viva o muerta.

En ese instante, comenzaron a sonar las campanas de la iglesia del convento de San Francisco.

Perandreu recargd las pistolas y echo a andar hacia el templo.



—Vamos dentro —me susurro.

La iglesia estaba vacia y sumida en tinieblas. Perandreu se metié en un confesionario que habia
a la derecha, y me hizo una sefia para que lo siguiera, cosa que hice. Tuvimos que apretarnos para
poder cerrar la puerta del confesionario.

—(Qué es lo que pretendes? —pregunté en un susurro.

No me contestd porque en ese instante oimos que entraban los fieles. Unos diez minutos
después, a través de la celosia del confesonario, vimos salir de la sacristia a dos frailes vestidos
para celebrar la misa.

Nos quedamos encerrados en el confesionario durante toda la ceremonia. Yo estaba entumecida
de estar tanto tiempo en la misma postura. Pero Perandreu no consintié en que saliéramos hasta
que vio que el ultimo de los fieles habia abandonado el templo. Los frailes que acababan de
oficiar la misa seguian en el altar. El de mas edad, un hombre bajo y barrigdn, limpiaba con un
paio blanco la patena, el céalizy el copon. El otro, mas joven y delgado, apagaba las velas.

—Yo me encargar¢ del viejo, y ti, del joven —sise6 Perandreu.

—Pero...

—No te andes con contemplaciones: si grita, matalo.

Saco las pistolas de rueda del cinto y de unas cuantas zancadas se present6 en el altar. Puso una
pistola en la nuca del fraile grueso.

—Si gritas, te volaré la cabeza! —dijo con fiereza—. jEntra en la sacristia, deprisa!

Yo, que jamas habia amenazado de muerte a nadie y menos a un religioso, pinché el trasero del
fraile mas joven con la toledana, y le dije:

—Tu también, répido!

Una vez que estuvimos dentro de la sacristia, Perandreu obligd a los asustados frailes a quitarse
la ropa.

—Ponte el habito del bajo —me dijo.

Cuando lo tuve puesto, Perandreu me dio las pistolas para que apuntase a los religiosos,
mientras ¢l se vestia el habito del otro fraile.

—Ahora, dadnos la ropa y los utensilios necesarios para la extremauncion —les ordeno a los
frailes.

—Pero jeso es un sacrilegio! —comenzo a decir el joven.

Bast6 con que Perandreu moviese la pistola para que se callase.

El fraile mas joven se apresurd a sacar de los cajones de la sacristia una sobrepelliz y una
estola, que Perandreu se puso sobre el habito. El grueso cogi6 del armario la copa de los oleos.
Perandreu la cogi6 y dijo sefaldndome:

—Dame una campanilla para este.

El fraile joven abrio el armario y me dio la campanilla.



Tras advertir a los religiosos que no nos siguieran —cosa improbable porque los habiamos
dejado en cueros—, abandonamos el templo. Perandreu con los 6leos, como si fuera a dar la
extremauncién a un moribundo, y yo, tocando la campanilla.

La gente, al vernos, agachaba la cabeza y se persignaba.

En las calles concurridas, yo hacia repicar la campanilla para que nos abrieran paso.

Mi sorpresa fue mayuscula al ver que Perandreu se dirigia a casa del maestro Gisbert. Antes de
entrar a la corrala, dio una vuelta alrededor de la manzana para comprobar si nos estaban
esperando.

—Es extrafio que no haya nadie vigilando —musité.

—Si, como dijo Bocatorta, conocen nuestro paradero, ;para qué van a arriesgarse a venir antes
de la noche? —contestd Perandreu.

Nada mas entrar en casa del maestro, nos dirigimos al dormitorio. Perandreu sac6 de debajo de
la cama la maleta que habiamos dejado preparada el dia anterior, porque nuestra intencidon era
emprender, esa misma tarde, el viaje a Madrid a lomos de las mulas que yo le habia encargado al
maestro que comprase.

—No parece que hayan tocado nada —dijo Perandreu.

Aun asi, abri la maleta. Estaba todo: el vestido que me habia regalado el rey, dos trajes
masculinos: uno para Perandreu y otro para mi. Y los dos elegantes vestidos de mujer que habia
comprado para usar en cuanto llegara a la corte.

—En vez de quedarnos aqui a esperar al maestro, podriamos ir a la posada que nos recomendo
tu amigo Bocatorta.

—Es pronto.

—Mejor. Asi podremos alquilar la habitacion, dejar en ella el equipaje y regresar después a
buscar al maestro.

—Tienes razon. Pediremos al mesonero que nos alquile una alcoba del piso bajo que dé a la
calle.

—Por qué del piso bajo?

—Por si tuviéramos que huir, Calderona.

BARRIO DE LA XEREA.
POSADA DE LA CALLE D’EN GORDO

Vestidos de frailes y cargados con el equipaje, nos dirigimos a la posada de Quim Faus, el amigo
de Bocatorta.

El aspecto del posadero no me resultd tranquilizador. Tenia las mejillas santiguadas a



espadazos y un parpado medio cerrado, seguramente a causa de un chirlo.

—Id con Dios, hermanos, que aqui no damos limosnas —dijo al ver nuestros gastados habitos
frailunos.

—-Salimos de Cullera antes del alba...

—FEI meson esté lleno.

—Solo queremos una habitacion para descansar esta noche —continu6 Perandreu con voz de
pedigiieno. jEra un comico de primera!

—Ya os he dicho que no tengo sitio, y menos para frailes.

—Venimos de parte de Bocatorta.

Al oir este nombre, Quim Faus nos hizo pasar al patio. Bajo su portico de vigas de madera
corroidas por la carcoma se solazaban jornaleros, arrieros y coimas, aunados con gentes de la
carda. El suelo estaba lleno de cascaras, huesos y otros desperdicios, como si jamas lo hubieran
barrido. Y a juzgar por el poco estimulante olor que salia de la cuadra, tampoco parecia que la
hubieran limpiado nunca.

—Tenéis dinero, frailes? Porque por muy amigos que sedis de Bocatorta no pienso alojaros de
balde.

Perandreu saco la bolsa de debajo del escapulario. Quim Faus sonri6 al ver lo abultada que
estaba.

—(Qué¢ habitacion les gustaria a vuestras mercedes?

—~Una en el piso bajo y que tenga una ventana que dé a la calle —respondié Perandreu.

—ILas del primer piso son mejores. No les llegan los olores de la cuadra.

Perandreu me agarr6 del hombro y dijo:

—Este hermano lego ha dormido toda su vida entre cuadriipedos, y no quiero que los eche de
menos. En serio, le dan miedo las alturas.

—Me queda una habitacion libre junto a la cuadra. Pero no penséis que por eso os la dejaré
mas barata.

—No se me ocurriria. ;Tiene alguna ventana que dé a la calle?

—Si, una que da al callejon de la derecha.

—Nos la quedamos entonces.

Quim Faus se paso6 la lengua por los labios.

—~Cuesta diez reales que debéis abonar por adelantado.

Aunque el precio era abusivo, Perandreu le entregod el dinero sin protestar.

El posadero nos condujo a un cuarto que, como habia dicho, estaba pared con pared con la
cuadra. Era rectangular, bastante estrecho, y tenia por tnicos muebles un catre con jergon de paja
y un orinal. Para colmo, en la pared derecha habia una puerta, clausurada con tablones, que debia

de dar a la cuadra porque, por las rendijas, penetraban hedores a estiércol y semovientes.



Perandreu se acerco a la ventana y la abri6. Tal como habia dicho el posadero daba al callejon
que quedaba a la derecha de la posada.

—(Qué¢ os parece el cuarto, hermanos? —preguntdé Quim Faus.

—Caro.

—(Caro? Sabed que lo alquilo a doce reales cuando lo comparten dos huéspedes, como es
vuestro caso. Pero, en consideracion a Bocatorta...

—Os estamos muy agradecidos por la rebaja. Podéis retiraros.

—¢(No se os ofrece nada mas? ;No queréis encargar la cena?

—No, maese Quim. Encargaos de que no entre nadie a molestarnos. Mi hermano y yo vamos a
hacer penitencia y orar hasta la hora de la cena —contestd Perandreu.

— Tanto habéis pecado?

—iLo hacemos por devocion! —replicod Perandreu de mal humor.

—(Queréis que os traiga un azumbre de vino para que la devocion se os haga mas llevadera?

—No, dejadnos solos.

En cuanto el posadero salid, Perandreu y yo sacamos de la maleta los dos vestidos de mujer que
yo habia comprado para usar en la corte y nos los pusimos. Dejé, a mi pesar, el vestido de seda
blanca que me habia regalado el rey, pues era demasiado elegante para andar a pie por las calles
de Valencia.

—(No deberias afeitarte?

—No, me embozaré bien con el manto y como s¢€ poner voz de mujer no habra problema.

Metimos los habitos en un hatillo para poder llevarnoslos y, después de comprobar que no
habia nadie en el callejon, saltamos por la ventana.

Tapadas de medio ojo, como dos recatadas mujeres, nos dirigimos a casa del maestro Gisbert
para advertirle de lo que ocurria.

Llegamos sin ningun contratiempo. Joanot Gisbert, que ya habia regresado, al oir que metiamos
la llave en la cerradura, nos sali6 al encuentro. Le dio un ataque de risa al ver a Perandreu vestido
de mujer. Cuando se le paso, le preguntamos por qué razon no habia impartido esa manana sus
lecciones de esgrima en la plaza de San Francisco como tenia por costumbre, pues temiamos que
los jaques nos hubieran descubierto a través de €l.

—La myjer de un amigo muy querido me mando aviso esta mafiana de que estaba muy enfermo y
de que, si me era posible, fuera a visitarlo cuanto antes, porque queria despedirse de mi —nos
explicé el maestro Gisbert. Perandreu y yo suspiramos de alivio al comprobar que su retraso no se
debia a que los jaques lo hubieran atacado—. Asi que despedi a mis alumnos —continué diciendo
el maestro—, y fui rapidamente a casa de mi amigo. Habia empeorado mucho y tuve que esperar a
que recibiera la extremauncion y a que dictara testamento antes de poder despedirme de é€l.

Aliviados, Perandreu y yo pusimos al maestro al corriente de la informacion que nos habia



dado el mendigo.

—No sé como demonios han averiguado donde nos escondemos, maestro. Pero segiin Bocatorta
los jaques piensan quemar vuestra casa esta noche. Es peligroso que os quedéis aqui. Debéis venir
con nosotros a la posada de Quim Faus —dijo Perandreu.

—No creo que sea necesario. Cuando esos jaques comprueben que no estais en la casa,
seguramente desistirdn de quemarla.

—Son matones sin escripulos —le interrumpié Perandreu—. Incendiaran la casa sin averiguar
quién hay dentro.

El maestro Gisbert se rasco la cabeza.

—Bien. Os acompaiiaré —contesto al cabo de unos segundos.

—Recoged todo lo que consideréis importante. Podria ser que no pudierais regresar —dijo
Perandreu.

—Siento que os veais en esta situacion por ayudarme, maestro —afiadi apenada.

—No os preocupéis por mi, amiga mia. No tengo mujer, ni hijos, ni familia de la que ocuparme.
Podré impartir clases de esgrima en cualquier otro lugar.

—Entonces, venid con nosotros a la corte. Sois un maestro de esgrima excelente y alli
medraréis sin duda.

—Nunca he estado en Madrid.

—Razo6n de mas para acompafiarnos —dijo Perandreu—. ;Donde estan las mulas que Maria
Inés os encargd que comprarais ayer?

—En las cuadras de Enric, el mulero que me las vendi6. Vive a tres calles de distancia.

—Id a decirle que tenga las mulas preparadas para mafiana, al alba. Y que consiga otra para
VOs.

—QGuardo una de mi propiedad en su cuadra. Le diré que la ensille también.

Quince minutos después, cuando Joanot Gisbert regresé de hablar con el mulero, nos encontré a
Perandreu y a mi vestidos de frailes, con los utensilios de impartir la extremauncion en la mano.

—iVive Dios! ;Ahora sois frailes? ;De donde habéis sacado esos habitos?

—Ya os lo explicaremos, cuando estemos a salvo. Hay que abandonar esta casa cuanto antes.
—Perandreu le dio al maestro el vestido de mujer que ¢l se acababa de quitar, y le dijo—: Poneos
este vestido y afeitaos, jdeprisa!

Al ver la cara de desolacion del maestro, dije:

—ILa barba os volvera a crecer. Mientras, 0os conseguiremos una postiza.

—No tengo edad para perder el decoro —replico Joanot con los colores subidos.

Tuvimos que explicarle que su voz era muy grave y en cuanto dijera una palabra se descubriria.
En cambio, una anciana con el rostro a la vista no resulta sospechosa, aunque tenga voz masculina.

Al fin, accedio6 a que Perandreu lo afeitara.



Acordamos abandonar la corrala por separado, para reunirnos, una hora después, en la puerta
de la iglesia de San Miguel, tras dar varias vueltas por la ciudad vieja para asegurarnos de que
nadie nos seguia.

Alli nos encontramos a la hora convenida sin que hubiéramos tenido ningiin contratiempo:
Joanot Gisbert, vestido de myjer, y Perandreu y yo, de frailes.

Fuimos a cenar a un bodegon cercano, donde le explicamos al maestro nuestros planes:

—Maria Inés y yo entraremos en la posada de Quim Faus por la ventana del callejon que queda
a la derecha del edificio. Y cinco minutos después, lo haréis vos.

—(Qué pensaran si ven entrar a una mujer en el dormitorio de dos frailes? —bromed el
maestro.

—iLa culparan a ella de haberlos seducido! —repliqué—. «;Muyjer, fuente de todo pecado!»

Perandreu y el maestro se lo tomaron a broma, pero yo lo decia en serio; pues siempre nos

culpan a las mujeres de incitar a los hombres a pecar. jComo si no se apafiaran ellos solos!

FUEGO HAY DONDE HUMO SALE

Una vez que acabamos de cenar, nos dirigimos al barrio de la Xerea, donde estaba la posada de
Quim Faus. Al entrar en la calle d’En Gordo, vimos a varios vecinos corriendo con cubos de
cuero, llenos de agua, que gritaban: «jFuego, fuego!». Cuando preguntamos donde estaba el
incendio, nos respondieron que en la posada de Quim Faus.

Corrimos hacia alli.

La hallamos envuelta en humo y rodeada de curiosos.

—Donde ha empezado el incendio? —pregunté Perandreu a un tintorero.

—~Creo que en la cuadra, pero ya esta sofocado.

—¢ Venis a dar la extremauncion?

—(Ha habido victimas?

—An no se sabe, porque hay mucho humo, pero es de suponer que si.

Apostado en la puerta de la posada, Quim Faus cacheaba a todos los que salian del
establecimiento. En el patio se habia formado una larga cola de huéspedes, agravada porque el
posadero no permitia que nadie saliera sin haber sido antes debidamente registrado.

Al vernos a Perandreu y a mi, dijo con sorna:

—Os hacia dentro rezando, sefiores frailes.

—~Qracias a la infinita misericordia de Dios Nuestro Sefior, hemos podido saltar por la ventana
—replico Perandreu con voz meliflua.

—Para qué queréis entrar entonces?



—Con las prisas, nos dejamos la maleta en la alcoba y queremos recuperarla, si es posible.

—Lo dudo. El fuego comenz6 pared con pared a vuestro aposento.

—(Podemos entrar de todas formas a ver si la maleta se ha salvado del fuego?

—¢(No podéis esperar a mafiana? Hay mucho humo.

—Tenemos prisa.

El posadero se paso la lengua por el labio inferior y pregunto:

—Llevabais algo de valor en la maleta?

El brillo codicioso que asomo al ojo sano del posadero me impulso6 a contestar:

—Asi es, sefior posadero. Algo de un valor incalculable. Unas reliquias muy preciosas.

—Joyas?

—No, una esquirla de la tibia de Santa Barbara, y el santo prepucio de...

—Pasad, pasad entonces.

El maestro Gisbert, vestido de mujer, tratdé de seguirnos. Pero el posadero la detuvo:

—(Quién es esa? —pregunto.

—Una feligresa. Viene con nosotros.

—iNo puede entrar! jBastante tengo con impedir que los que estan dentro no saquen nada que
no sea suyo!

—Esperadnos fuera, dofia Joana, que no tardaremos en volver —dijo Perandreu al maestro.

De la cuadra salia un humo espeso y oscuro que se habia dispersado por el patio, y apenas
dejaba ver a mas de dos varas de distancia. Los huéspedes que intentaban llegar a la puerta de la
posada colisionaban con los que se dirigian a la cuadra a salvar a sus bestias. Bipedos y
semovientes gritaban, maldecian, rebuznaban y relinchaban como posesos.

—Quim, jabre las dos hojas del porton para que salga el humo mas deprisa! jQue nos
ahogamos! —grit6 un mulero.

—No lo abrird, jasi nos asfixiemos todos los que estamos dentro! —mascullé Perandreu.

—¢Por qué no?

—Si salimos todos a la vez, no podra registrarnos.

Después de muchos empujones, logramos atravesar el concurrido patio y alcanzar nuestro
aposento. Pero la puerta estaba obstruida por un gorrino enorme. Una mujer, aproximadamente del
mismo volumen que el animal, tiraba de la cuerda que el cerdo llevaba atada al cuello.

—Podéis apartarlo un poco de la puerta para que podamos entrar, sefiora? —le rogué.

—Se niega a moverse. Si me ayudarais a empujarlo...

Me coloqué detras del lomo del animal y lo empujé con todas mis fuerzas. Pero el gorrino se
volvio y me acorral6 a dentelladas contra la pared. Perandreu, vuelto de espaldas, temblaba de
risa.

—Por qué no nos ayudas en vez de reirte? —dije molesta.



Quim Faus, el posadero, gritd desde la puerta:

—iEsposa, deja de platicar con los frailes y saca al marrano del patio, que se va a ahogar! |Y
como se desgracie por tu culpa te arranco la piel a tiras!

—Mi marido le tiene mucho carifio al gorrino.

—Seré al dinero que piensa sacar por ¢l —masculld Perandreu.

—Es un animal muy décil. Solo que el humo lo pone nervioso. Dadle vuestra bendicion para
ver si se tranquiliza, padre.

Tuve que disimular la risa con un ataque de tos, cuando Perandreu, muy serio, bendijo al cerdo.
Fue mano de santo porque dejo de lanzar dentelladas y se tumbo delante de la puerta de nuestro
aposento.

Perandreu empuj6 al cerdo para separarlo de la puerta al tiempo que la posadera y yo
tirabamos de sus patas. Pero el animal pesaba no menos de cincuenta arrobas y no logramos
moverlo ni el negro de una ufia.

—iVamonos! —dijo Perandreu soltando al gorrino—. Saldremos a la calle y entraremos en la
alcoba por la ventana del callejon.

Nuestros habitos religiosos no evitaron que Quim Faus nos registrara concienzudamente antes
de permitirnos salir.

Me extrafié no ver al maestro Gisbert en la puerta de la posada donde lo habiamos dejado.

—Y si han descubierto que es un hombre y se lo han llevado preso? —Ile dije a Perandreu,
pues Joanot Gisbert no me parecia muy capaz de fingimientos.

—No creo. Lo mas probable es que con su estatura la hayan tomado por una mujer gallarda,
algin arriero la haya requebrado, y haya optado por alejarse de la puerta. Después de que
hayamos rescatado el equipaje, lo buscaremos.

Del callejon donde se hallaba la ventana de nuestro dormitorio salia una espesa humareda, y
tuvimos que taparnos la nariz y la boca con el habito para poder entrar. A medio camino,
divisamos junto a la ventana de nuestro aposento a varios hombres con hachas encendidas. Nos
ocultamos detras de un barril para ver qué pretendian.

—Dos hombres han saltado por la ventana al interior de nuestro dormitorio —mascullo
Perandreu.

—iSon jaques! —susurré.

—Si, Bocatorta me ha delatado.

Hice un gesto de incredulidad, pues me parecia inverosimil que el mendigo que le habia
mostrado tanto afecto hubiera hecho tal cosa.

—Como no logr6 sonsacarme donde nos alojabamos, nos hizo venir a la posada de su amigo y
yo, tonto de mi, cai en la trampa.

—Entonces, ;han sido los jaques esos quienes han provocado el incendio para hacernos salir?



—Muy posiblemente.

Los dos que habian entrado en nuestra alcoba salieron en ese instante por la ventana portando
un cuerpo que depositaron en el suelo.

Perandreu sacd de la alforja los Oleos para la extremauncion y, con ellos en la mano, se
aproximo al grupo de jaques. Yo lo segui haciendo sonar la campanilla.

—Somos franciscanos y venimos a dar la extremauncion a los heridos —explico Perandreu con
voz meliflua al tiempo que se abria paso hasta el cuerpo. Se arrodillé y recito—: Per istam
sanctan unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus...

—jA esa ya no le hace falta la extremauncion, fraile! —rio uno de los jaques.

Tenia razon. Aquella mujer estaba bien muerta. Tenia la cara, el pelo y el cuello carbonizados,
como si le hubiera caido encima una viga ardiendo. Pero de cintura para abajo estaba intacta.
iTuve que contener un grito al ver que llevaba puesto el vestido de seda blanca que me habia
regalado el rey!

Perandreu moj6 los dedos en la copa de 6leo e hizo la sefial de la cruz sobre la frente
carbonizada de la myjer.

Uno de los jaques lo apartd de un empujon.

—iVe a engrasar otro cadaver, y no nos estropees este mas de lo que ya esta!

Otro de los jaques ilumin6 con su hacha el rostro de la muerta, y farfull6, contrariado:

—Se le ha quedado la cara como un chicharréon. No la reconoceria ni su madre. ;Sera la que
buscamos, Escarraman?

—(Quién va a ser si no? Mira el vestido que lleva, jde seda y oro!

—Podria ser una puta; las de Valencia son caras.

—Mucho tendria que haber culeado para comprarse un vestido asi. jQuitaselo! Lo usaremos
como prueba para cobrar la recompensa. Y vosotros, putos frailes, largaos de aqui, si no queréis
que os cosamos a chirlos!

—Sosié...guense vues...tras mercedes, que ya nos vamos —tartamude6 Perandreu fingiéndose
presa del miedo.

El maestro Gisbert, que se habia sumado a un corrillo de vecinas, al vernos salir del callejon,
nos hizo una sefia con la cabeza y echo a andar detras de nosotros.

Tras torcer por la primera bocacalle, empezamos a correr y no paramos hasta llegar a la
catedral de Santa Maria, o la Seu, como la llaman en Valencia. Entramos por la puerta de
I’Almoina y en la girola vimos una capilla solitaria. Simulando que rezdbamos, le contamos al
maestro de esgrima todo lo sucedido.

—Confundieron a esa mujer con vos? —me preguntd Joanot.

—Si, por el vestido que llevaba puesto —respondi.

—WVeo que sentis su pérdida.



—Pensaba legar a mi hijo ese vestido y el cuadro que el rey hizo que me pintaran con ¢l
puesto... algin dia. O podria haberlo vendido en caso de necesidad.

—Nunca tendras que venderlo. Mi dinero es tuyo también, Calderona. Te he dado la mano de
€sposo.

—Nunca podré casarme contigo, Perandreu. A los quince afios me casé con un coOmico para
poder actuar.

—¢ Lo querias?

—No. Fue un matrimonio de conveniencia.

Perandreu me condujo del brazo hasta el altar de la capilla. Levanto la cabeza y mirando al
Sagrario dijo:

—Sefior, quiero que seais testigo de que amo a Maria Inés Calderon, y deseo hacerla mi
esposa.

—Es... imposible, Perandreu. Estoy casada y voy a tener un hijo de otro hombre.

—Sera nuestro.

—No te traeré mas que desgracias, Perandreu.

—¢Me amas?

—Con toda mi alma.

—Y yo a ti, Calderona. Donde t vayas, yo iré; donde t estés, yo estaré.

Me beso6 en los labios. A continuacion, volvid a dirigir la mirada al altar, y dijo:

—Sefior, esta mujer y yo nos queremos y deseamos pasar juntos el resto de nuestras vidas. Ante

ti nos declaramos marido y myjer. Te rogamos que bendigas nuestra union.

—Disculpad si os interrumpo, reverenda madre, pero eso no fue un desposorio, sino un
sacrilegio.

—Sois demasiado joven para juzgarlo, fray Matias. —Y afadi6 en voz baja—: jQué sabréis
vos de estas cosas!

—Querer convertir vuestro amancebamiento en matrimonio fue una blasfemia.

La abadesa se revolvié sin poder contener su rabia:

—Y vuestra soberbia no lo es?

—No entiendo.

—Coémo podéis estar seguro de lo que piensa Dios? ;Qué puede tener El en contra de un amor
verdadero? ;Y como os atrevéis a juzgarnos? —La abadesa resoplo antes de continuar—. Desde
aquel dia consideré a Perandreu como a mi Unico y auténtico esposo. Y como a tal, lo amé. jMas
que a ningun otro hombre!

—Me parece inadmisible que pongdis a ese bandolero a la altura de nuestro monarca, dona



Maria.

—No diriais eso si lo hubierais conocido. Era bueno, y poseia una fuerza, una inteligencia y una
personalidad arrolladoras. A su lado, el rey y todos sus gentileshombres parecian seres
insignificantes.

—Seréa mejor que volvais al relato, dofia Maria de San Gabriel. Se hace tarde.

—Entonces, vamos a dejarlo por hoy, fray Matias.

La abadesa se puso en pie, e hizo sonar la campanilla para llamar a la guarda de hombres.

LA SEGURIDAD ES UN RIESGO

Después de pasar un par de horas en el interior de la catedral, decidimos salir pensando que, de
haber sabido que estabamos alli, los jaques ya habrian entrado a buscarnos.

El sol del ocaso doraba la plaza de la Seu cuando traspasamos la puerta del templo.

—(Adonde vamos ahora? —pregunt6 el maestro Gisbert.

—A vuestra casa —contestd Perandreu.

—(No dijisteis que los jaques la conocen?

—Eso dijo Bocatorta. Pero era mentira. Fue ¢l quien nos delatd a los jaques que estaban en el
Grao para cobrar la recompensa. Pero Maria Inés y yo acabamos con ellos en las huertas. Como
Bocatorta desconocia donde nos alojabamos, nos inst6 a que fuéramos a la posada de su amigo
Quim Faus. Luego, avisé a los jaques que se habian quedado en Valencia para que fueran a la
posada. Y esos infames decidieron prender fuego a la cuadra sin importarles quién muriera.

—Por qué a la cuadra y no al dormitorio? —pregunt6 el maestro.

—~Creo que querian apresarnos vivos. Y de no poder ser asi, coger alguna prenda que
acreditara que Maria Inés habia muerto, para poder cobrar la recompensa. Si hubieran incendiado
nuestro dormitorio, todo se habria destruido. Por eso prendieron junto a la pared de la cuadra que
daba a nuestra alcoba para que el humo nos obligase a salir.

—¢(Quién seria la desdichada a la que los jaques confundieron conmigo?

—Cuando me agaché para darle la extremauncion —replicoO Perandreu—, vi que tenia las
manos llenas de callos. De lo que deduzco, era una criada de la posada que se metié en nuestra
alcoba a ver qué podia robar mientras los demas apagaban el incendio de la cuadra. Al abrir la
maleta y ver un vestido tan hermoso, sucumbio a la tentacion de probarselo. La mala fortuna quiso
que el incendio se propagase desde la cuadra al techo de nuestra habitacion y una viga ardiendo se
le cayera encima.

—Dios me perdone, pero eso puede favorecerme. Si me creen muerta, dejaran de buscarme.

—Por esa razon, convendria que nos quedaramos un tiempo en Valencia, quiza un mes, para dar



tiempo a que la noticia de tu muerte llegue a la corte.

—Si, supongo que tienes razon, Perandreu.

El maestro Gisbert se apresur6 a decir:

—iQuedaos entonces en mi casa!

—~Gracias, maestro. Pero bastante os hemos molestado ya. Si me creen muerta, podremos
alojarnos sin peligro en cualquier posada de la ciudad.

—iMi casa es mas segura! Ademas, quiero gozar de vuestra compaiiia hasta que os vayais.

—¢(No dijisteis que ibais a acompanarnos a la corte?

—Si ya no hay peligro, prefiero quedarme en Valencia.

—Lo comprendo, hay pocas ciudades tan hermosas y con tan buen clima.

—Asi es. Y yo ya soy mayor para cambiar de vida.

DE VUELTA A LA VILLA Y CORTE

Un mes después, Perandreu y yo abandonamos la ciudad de Valencia en un carro que partia de
madrugada hacia Madrid. El vestia un elegante traje de viaje, con capa gascona, y yo iba
disfrazada de su criado, con ropas sueltas y capa aguadera de fieltro para disimular mi embarazo,
que me fue muy util, pues era primavera y tuvimos que soportar un par de chaparrones durante el
viaje.

Una semana después, llegamos de amanecida a la Puerta de Atocha, o de Vallecas, donde una
larga fila de carromatos cargados de pan aguardaban para entrar en Madrid.

—En la villa de Vallecas, que esta a poco mas de dos leguas, se hornea a diario la mayor parte
del pan que se consume en la corte —le expliqué a Perandreu mientras nuestra galera aguardaba
su turno para entrar.

Media hora mas tarde, atravesabamos la Puerta de Atocha sin que los vigilantes mostraran
ningun interés en identificar a los viajeros. Cosa que me tranquilizd. Pues que no vigilaran a los
que procedian de Valencia era la constatacion de que me habian dado por muerta.

Tardamos casi una hora en subir la empinada calle de Atocha, ya que estaba atestada de carros
que se dirigian al mercado de la plaza Mayor y no habia forma de avanzar diez varas sin que
tuviésemos que pararnos. Ademas, llevaba su tiempo conseguir que las mulas arrancasen cuesta
arriba tirando de la pesada galera.

Al llegar a la plazuela de la Lena, la galera giré por una de las estrechas calles y se detuvo en
la de Postas, donde el cochero anuncio que habia finalizado el viaje.

Haciendo esquina a la calle de Postas habia una posada de buen aspecto y Perandreu, que

pretendia hacerse pasar por un sefor de postin, alquilé en ella un aposento de los caros. A decir



verdad, bien lo valia, porque la alcoba tenia balcon a la calle, cama con dosel y colchon blando y
mullido de lana bien cardada. Nada que ver con los de las ventas en las que nos habiamos alojado
durante el viaje, que parecian rellenos de guijarros, de lo duros que estaban. No resistimos la
tentacion de tumbarnos a reposar, y el cansancio acumulado durante el viaje hizo que nos
durmiéramos de inmediato.

Pasaba de mediodia cuando nos despertamos. Tras pedir agua caliente para asearnos, sacamos
de la maleta las ropas que habiamos comprado en Valencia. Yo, para disimular mi vientre
abultado, me puse sobre la ropa de criado un coleto de cuero bastante ancho que me cubria hasta
medio muslo, y una capa encima. Perandreu vistio calzas y jubon de raso negro de Valencia, y se
toco la cabeza con un sombrero de ala ancha adornado con una pluma encarnada. Sus medias, a
juego con el color de la pluma, se ajustaban como guantes a sus piernas largas y musculadas. Lo
encontré tan atractivo que me subi6 una ola de calor por el cuerpo. No sucumbi a la tentacion de
decirle cuanto lo deseaba porque estaba impaciente por ver a Jusepa.

Bajamos la escalera de la posada. Perandreu se par6 en el rellano para echarse la capa hacia
atras. Lo hizo con tal galanura que me puse de puntillas y lo besé. Perandreu me apartd de un
empujon. Le lancé una mirada de reproche, sin entender el porqué de su brusquedad hasta que, al
volverme, vi que el posadero estaba subiendo la escalera.

—Qracias por quitarme la mota del ojo, mancebo —dijo Perandreu disimulando.

El posadero, al pasar por nuestro lado, mascullo:

—Sed precavidos, que el amor es ciego, pero los huéspedes no.

Cuando desaparecio en lo alto de la escalera, Perandreu me regafio entre dientes:

—iPor tu culpa, nos haran chicharrones, por sodomitas!

—E]l posadero no nos denunciara.

—(Coémo lo sabes?

—En el mentidero se murmura que los mariones de la nobleza se citan en esta posada con sus
amigos de atrds. Por lo visto tiene corredores secretos para que puedan escapar de la Inquisicion
si fuera menester.

—¢(Hay muchos mariones en la corte?

—Como en todas partes, supongo.

—iMe repugnan esos pervertidos!

—Te sorprenderia lo caballerosos, valientes, leales y desprendidos que son muchos de ellos —
repliqué molesta.

—(Coémo lo sabes?

—Muchos de mis compaifieros del teatro lo son.

Por la forma en que me miro, comprendi que sus criterios en relacion a ese asunto estaban muy

alejados de los mios y decidi zanjar la conversacion, no sin antes preguntarme si algun dia me



reprocharia la libertad de la que habia gozado. O si yo lograria convencerlo de cuan equivocado
estaba al juzgar a los mariones de ese modo.

Como estabamos hambrientos, nos paramos a comer en un modesto bodegon de la plazuela de la
Lefia. Cuando acabamos eran cerca de las dos de la tarde y le dije:

—Vayamos al Corral de la Cruz; a estas horas Jusepa debe de estar en su camerino
preparandose para salir a escena.

—(No tienes miedo de que te reconozcan tus compafieros?

—Espero que no lo hagan; llevo el pelo corto y voy vestida de criado. Por cierto, para que nos
dejen entrar, fingiremos que eres un admirador de Jusepa.

—No creo que sepa interpretar ese papel, Calderona; desconozco las galanuras cortesanas.

—Yo te instruiré.

En la calle de la Victoria habia una plateria de barato, muy frecuentada por gentes de la
farandula, en la que me paré a comprar unos zarcillos muy vistosos, que parecian de oro, con
piedras de pasta que bien podrian pasar por topacios.

—Tienen el tamafio suficiente para ser vistos de lejos. Asi Jusepa los podra usar para la escena
—Ile dije a Perandreu.

—( Vas a regalarselos?

—Se los regalarés ta, su galanteador, en el momento oportuno.

—Cual?

—Cuando haya mucha gente a su alrededor, para que se sienta halagada.

Al llegar al Corral de la Cruz, soborné con un real al portero para que nos dejara entrar a
hablar con Emilio Cegarra, el mozo de los camerinos. Pese a que me habia visto muchas veces
vestida de varén en escena, no me reconocid. Me produjo un pellizco de satisfaccidon constatar que
habia interpretado el papel de criado joven de forma convincente.

Sin embargo, al atravesar el patio del corral, un cura se acercé a mi.

—He venido a contratar a un comico para que haga de San Sebastian, y al verte... Creo que
serias el adecuado para hacer ese papel.

—Pero yo no soy comico —repliqué.

El cura me cogi6 de las mejillas.

—Da igual, tienes la piel tersa, los ojos garzos y el gesto dulce. Te daré dos ducados de oro.

—iSoltad a mi criado! —dijo Perandreu acercandose.

—A vos os compensaré con otros dos ducados, como es natural.

—iQuitadle las manos de encima, si no queréis que os santigiie la cara a chirlos!

Perandreu desenvain6 la ropera y el cura casi se descalabra al salir corriendo.

—Tu compaiiia va a resultarme problematica si a cada paso te confunden con un marion.

Yo esbocé una sonrisa cinica.



—Quiza asi aprendas a juzgarlos de otro modo.

Le di otro real a Emilio Cegarra, el mozo de camerinos, para que le dijese a Jusepa que un
galan queria obsequiarla con una joya. Ella, incapaz de resistirse, accedio a que subiéramos a su
camerino.

—iJusepa, soy yo!

Me estrecho entre sus brazos con tal impetu que casi me tira al suelo.

—iMi pequena! —exclamo en voz baja—. Pensé que no volveria a verte. Hace un mes lleg6 al
mentidero de las Losas de Palacio el bulo de que habias muerto en un incendio.

—iY a punto estuve!

En ese momento, el regidor llamé a la puerta para avisarla de que bajase al tablado y se
preparase para salir a escena.

—iVaya por Dios! Esperad aqui hasta que finalice la representacion. ;Como se llama este galan
tan gallardo que te acompana? —pregunt6 en un susurro.

—Perandreu.

—Hummm. Siempre has tenido buen gusto para los hombres.

Jusepa cerrd el camerino con llave, dejandonos dentro. Aproveché para instruir a Perandreu en
voz baja sobre la forma en que debia ejercer de galan de la comica. Pero ¢l, tan firme en todo, se
mostraba renuente.

—Nunca he hecho algo asi, y no s¢€ si seré capaz, Maria Inés.

—Jusepa te ayudara. Es muy lista.

JUSEPA L4 GALLARDA

Durante la representacion de la comedia, Perandreu y yo permanecimos encerrados en el camerino
de Jusepa haciéndonos arrumacos y diciéndonos ternezas como dos enamorados que hubieran
estado separados largo tiempo. Lo cierto es que durante el viaje a Madrid no habiamos podido
pasar ni una sola noche juntos. Perandreu, como era usual entre los viajeros, habia alquilado
aposentos a escote en las ventas en que parabamos, y dormia con dos o tres companeros de viaje.
En cambio, yo habia tenido que hacerlo en las cuadras, con los criados.

Al acabar la representacion, Jusepa regres6 al camerino y, cuando me disponia a contarle
cuanto me habia ocurrido, susurro:

—No es prudente que estemos aqui secreteando. Los comicos son muy aficionados a escuchar
detras de las puertas. —Se volvio a Perandreu y afiadié en voz alta—: ;No habiais dicho que
queriais invitarme a cenar, sefor hidalgo?

—Si.



Tras recorrerlo de arriba abajo con la mirada, Jusepa me guifié un ojo.

—Mi prestigio subird muchos puntos cuando me vean salir con un galan asi. jVamos!

Atraveso el patio del corral con la mano apoyada en el brazo de Perandreu. Tuve que reprimir
la risa cuando el marion que hacia los barbas, le pregunto:

—jHummm! ;Un admirador nuevo, dofia Jusepa? —Su voz dejaba traslucir la admiracion que
le producia la gallardia de Perandreu.

—Si. Me ha invitado a cenar. No suelo acceder cuando mi esposo esta fuera, pero ha insistido
tanto...

—Amarradle en corto, que no se os escape ese tremendo garafion.

—Insinfias que a mi edad?

—Dios me libre, pero las ocasiones hay que aprovecharlas.

Los espectadores que aguardaban en la calle la salida de los comicos se agolparon alrededor
de Jusepa cuando esta atraveso la puerta del corral.

—Dale ahora los zarcillos —le susurré a Perandreu.

Tal como yo le habia indicado, se quitd el sombrero y le hizo a Jusepa una aparatosa
reverencia, al tiempo que decia:

—Sefiora, os ruego que aceptéis este humilde presente, indigno de vuestra excelsa belleza.

Mi madrina abri6 el estuche con mucha prosopopeya y dio un gritito de admiracién al ver los
pendientes. A continuacion, los alzd para que pudieran verlos los presentes. Siempre fue una
mujer genial.

—Sefior galdn, os quedo sumamente agradecida por este obsequio tan jcostoso! No veo el
momento de corresponder.

—Vamos entonces a cenar cuanto antes —dijo Perandreu, pese a que yo le habia advertido que
no debia ser tan directo.

—No puedo negarme. ;Adonde me llevaréis?

Perandreu se encogié de hombros.

Acabo de llegar a la corte y no conozco.

—FElegiré yo entonces. En la Carrera de San Jerénimo acaban de abrir una confiteria que se
abastece en los pozos de nieve de Pedro Xarquies, y en la que hacen unos sorbetes y garapinas
deliciosos.

Jusepa apoy6 su mano en el brazo de Perandreu, lo manosed con admiracion y, enfilando por la
calle de la Crugz, lo arrastro en direccion a la Carrera de San Jeronimo.

Yo, en mi papel de criado, los segui unos pasos por detras.

Ya en la confiteria, pedimos un reservado. Alli le conté a Jusepa, con todo detalle, lo ocurrido
desde la noche aciaga en que me sacaron a la fuerza de mi casa.

—AIl no haber tenido ninguna noticia vuestra en estos meses, llegué¢ a pensar que Gabino habia



huido con el dinero que le di para que te sacara del convento.

—GQGayeira no solo no se guardo el dinero, sino que arriesgd el pellejo por rescatarme. |Y
pensar que lo tenia por un fullero sin escrapulos!

—iY lo es en ocasiones! Pero también tiene otras cualidades. Pocos ven lo que somos, Maria
Inés, pero todos ven lo que aparentamos.

—Ahora que he tenido ocasion de conocerlo a fondo, he descubierto que Gayeira es un amigo
valiente, listo y leal como pocos. Y te aprecia mucho, Jusepa.

—Yo también a €l.

—Me costd mucho convencerlo para que embarcase al Nuevo Mundo con la freila de la que se
enamoro.

—(Gayeira prendado de una monja? ;Acaso es rica?

—No, es pobre como una rata. Se enamord de verdad. Y no me extrafia, Camila es una mujer
peculiar, pero muy interesante.

Jusepa se pasé la mano por la boca y pregunto:

—Tienen dinero?

—~Con la venta de las perlas que me regalo el rey, habran podido pagar los pasajes y falsos
permisos para embarcar al Nuevo Mundo. Pero una vez alli tendran que apanarselas...

—Le aseguré que le guardaria el dinero que me pagd su presunta prometida.

—(Gayeira iba a casarse? —pregunté asombrada.

—~Contra su voluntad. ;Y la de ella! Porque pagd gustosa para no tener que casarse con €l. ;Te
dejo alguna direccion a donde pueda enviarle el dinero?

—Prometi6 escribirme a casa del maestro de esgrima. Pero pasara como minimo un afio antes
de que logremos ponernos en contacto.

—Quiza les haga falta dinero.

—Gabino es hombre de recursos y Camila no le va a la zaga: es lista como el hambre. Asi que
no te preocupes, Jusepa, les ird bien.

—Me alegro de que Gayeira haya encontrado al fin una mujer de su gusto.

—A decir verdad, Camila no se parece a ninguna de las que frecuentaba.

—iA Dios gracias! Escogia con la vista, jy asi le iba! Con decirte que su ultima conquista lo
metio en la carcel. Es un alivio saber que ha encontrado al fin una muchacha ingeniosa, audaz.

—iY terca como una mula! —afadi riéndome.

—Justo lo que necesita Gayeira.

Solt¢ una carcajada al recordar que ¢l manifestaba cierta admiracién amorosa por Jusepa.

—Lo cierto es que ya le pesaba la solteria. Esta o amarrara en corto.

—(Por qué no los acompafiaste al Nuevo Mundo, Maria Inés?

—Porque he de dilucidar algo muy importante.



—(Qué puede ser mas importante que ponerte a salvo?

—Mejor que no lo sepas.

—Dime al menos en qué puedo ayudarte.

Vacilé unos segundos antes de contestar:

—Necesito quedarme a solas con el principe Baltasar Carlos.

Jusepa me mir6 como si hubiera perdido el juicio.

—(A qué viene esa chifladura? ;No sabes lo peligroso que es? —Tras suspirar profundamente,
dijo—: Hablaré con Cosme. Aunque ¢l mismo tiene problemas.

—(Cuales?

—A finales de afio fue sorprendido culeando con un galén joven, y el rey tuvo que intervenir
para que lo liberaran. Desde entonces no han vuelto a llamar a Cosme para que represente en
palacio.

—(Se ha enfadado el rey con é1?

—Solo se ha distanciado, por el qué diran, supongo. Espero que esa tirantez acabe pronto.
Ahora que ti ya no gozas del favor del rey, solo Cosme puede interceder por nosotros, los
cOmicos.

—Nunca fui consciente de que ayudara a mis compafieros de profesion.

—Lo sé, Maria Inés, pero sin querer influias. Durante el tiempo que estuviste con el rey a
ningun predicador se le ocurrio pedir que se clausurasen los corrales de comedias. En fin, hablaré
con Cosme, a ver si se le ocurre algin modo de que veas a Baltasar Carlos a solas. Aunque va a
ser dificil. Dofia Inés de Zufiiga, la mujer de Olivares, no lo pierde nunca de vista. Su marido la
nombrdé aya del principe, ;lo sabias?

Me encogi de hombros.

—Olivares tiene a toda la familia real bajo su control.

—(Donde puedo avisarte?

—Hemos alquilado un aposento en la calle del Vicario Viejo.

—(En la Posada del Peine?

—Si.

—Un huésped nos contdé —intervino Perandreu— que la llaman asi porque al duefio se le
ocurrio poner un peine atado al lavamanos en cada habitacion.

—Una precaucion muy sensata si no queria malgastar su hacienda en peines —rio Jusepa.

Me mir6 de arriba abajo, deteniéndose en mi abultado talle.

—Pronto tendras que abandonar el disfraz de criado, Maria Inés. ;Cuando te toca?

—En julio. Espero poder dejar la corte antes —musité.

Jusepa resoplo.

—Ha sido un desvario que hayas vuelto. ;Sabes quién mando a los jaques?



—Olivares, supongo.

—O la reina.

—Lareina?

—Es la mas interesada en tu desaparicion.

—En todo caso, ahora me creen muerta.

Después de exhalar un largo suspiro, Jusepa cogi6 las manos de Perandreu.

—Quiero a Maria Inés como a una hija y es un alivio saber que estas dispuesto a protegerla.
Pero sus enemigos son temibles. Ten mucho cuidado.

A continuacion, mi madrina se volvid a mi.

—NMe jacto de conocer a los hombres, Maria Inés, y s€¢ que este te ama. Deberias irte con ¢l y
dejar esa pretension de ver al principe.

—Nada me gustaria mas, Jusepa. Pero no puedo.

Mientras fray Matias cosia sobre el bufete el cuadernillo para comenzar la jornada de escritura, la
abadesa se preguntd por qué a veces aquel joven le mostraba tanta animadversion. «Mi
comportamiento debe de parecerle impudico. Le han educado en la idea de que las mujeres han de
ser fieles a los hombres, aunque ellos no las amen ni las respeten. No entiende que del trio
amoroso en el que me vi envuelta con Ramiro y con el rey, yo fui la tinica victimay, penso.

—Ya estoy preparado, reverenda madre, podéis empezar cuando querais.

Maria Inés Calderdn se aclard la garganta y retomé el relato donde lo habia dejado el dia

anterior.

Una semana después de haber visto a Jusepa, recibimos en la Posada del Peine un billete dirigido
a Perandreu que decia: «Acudid manana al Corral del Principe a ver la representacion de El
burlador de Sevillay.

Aunque no estaba firmado, reconoci la letra de Jusepa.

A Valencia llegaban las mejores obras de teatro y las mejores compafiias —yo misma habia ido
a representar en varias ocasiones a esa ciudad—, pero Perandreu, que llevaba afios recluido en la
sierra, no habia tenido ocasion de ver ninguna funcion y noté un destello de ilusion en sus ojos
cuando leyo la nota.

Al dia siguiente a mediodia, es decir, dos horas antes del comienzo de la representacion,
salimos de la posada. De camino al Corral del Principe, le expliqué a Perandreu que, ademas de

abonar la entrada en la puerta del corral, pagase también al acomodador para que nos diese



asiento en los bancos, pues de otro modo tendriamos que ver la obra de pie, entre los ruidosos y
lenguaraces mosqueteros que no nos dejarian oir nada.

El burlador de Sevilla se habia representado muchas veces y gustaba mucho al publico. Por lo
que el patio, bancos, gradas, aposentos, desvanes y cazuela del Corral del Principe estaban a
rebosar. Gracias a la generosa propina que Perandreu le dio al acomodador, este nos consiguid
muy buen sitio en los bancos delanteros.

Cuando escuché recitar a Maria de Cérdoba, que hacia el papel de Isabela, los primeros versos
de la obra, se me hizo un nudo en el pecho. Si todo hubiera sido como tenia que ser, yo estaria
haciendo lo que mas me gustaba en el mundo: interpretar. Pero jamas volveria a sentir aquel
hormigueo que me recorria el cuerpo cuando esperaba mi turno para salir a escena; tampoco el
gozo de metamorfosearme en otra persona, comprenderla, sentir como ella...

Miré de reojo a Perandreu que, fascinado por la representacion, no apartaba los ojos del
tablado. Para ¢l, todo lo que pasaba alli arriba, era verdad: la unica verdad.

Su rostro moreno, firme, fresco, sin afeites ni amaneramientos, me hizo olvidar el dolor y la
rabia de que me hubieran apartado del teatro. Contra todo prondstico, cuando mas desesperada me
sentia, la vida me habia proporcionado un regalo maravilloso: el verdadero amor. Aunque algin
dia rifiéramos y acabdsemos por separarnos, siempre contaria con su apoyo. Porque me era leal y
me amaba y respetaba como a una igual. «Si logro resolver el asunto que me ha traido a la corte,
nunca me separaré de €l, y gozaré a su lado del hijo que llevo en mi seno, ya que no pude disfrutar
de Juan José.»

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por una mujer que grito en la cazuela:

—ijAlguaciles! jUn memorilla esta copiando la comedia!

—iCierra el pico, bruja, que no nos dejas oir! —espetd un zapatero.

A las mujerucas analfabetas de la cazuela solia darles igual que copiasen la comedia e,
intrigada, me volvi para averiguar quién era la que acababa de denunciar al memorilla. Su rostro
me resultdo familiar, pero no logré recordar de qué. Llevaba un vestido de tafetan verde con
galones dorados demasiado costoso para la cazuela.

Para averiguar donde se habia escondido el memorilla, la joven de verde se abrid paso a
codazos y empujones hasta la barandilla de la cazuela, y sus compafieras de asiento protestaron
vivamente al verse zarandeadas.

—iQue esto es un corral, no un berreadero![43] —gritd6 un mosquetero, molesto porque no le
dejaban ofr.

—jApretador, ve a hacer callar a esas cotorreras! —afiadio otro.

—ILa joven de verde, sefialando a un pelirrojo que tenia un palillo de grafito envuelto en
cordeles en la mano derecha y un cuaderno en la izquierda, grito:

—Est4 alli.



Yo, llevada por mi lealtad a mis compaiieros de profesion, grité también con todas las fuerzas
de las que era capaz:

—iSe ha escondido detras de la segunda columna, alguaciles!

Mi voz, educada para ser oida desde cualquier punto del corral, alertd a los alguaciles, que
corrieron a dar caza al memorilla. Este se abri6 paso a empujones hasta el degolladero y salto a
los bancos de delante. Cuando pas6é junto al que ocupabamos Perandreu y yo, reconoci al
memorilla. Era Primitivo Rojas el Cicatero.

—Asi eran de malos los versos de La hermosa fea, jcomo que los habia escrito él! —exclamé
sin pensar en lo que hacia.

Perandreu, que nada sabia de Primitivo, nada entendi6. Pero el Cicatero se volvio a mirarme.
No sé si me reconocid, porque en ese instante lo acorralaron cuatro alguaciles. Primitivo los
esquivo encaramandose al escenario con intencion de escabullirse por la salida de actores. Fue su
perdicion, porque los comicos, después de molerlo a palos, lo entregaron a los alguaciles.

El respetable lo despidié con una lluvia de huesos de aceitunas, cascaras y cebollas podridas.

—Lo mas prudente es que salgamos de aqui cuanto antes —le susurré a Perandreu—. Creo que
el memorilla me ha reconocido.

Tardamos bastante en abrirnos paso hasta la puerta del corral porque el patio estaba abarrotado.
A Perandreu le complacia la demora, porque asi podia ver un trozo mas de la comedia, que le
estaba gustando mucho.

La puerta del corral estaba cerrada y no vimos al portero en las inmediaciones. Le dije a
Perandreu que fuese a buscarlo a la alojeria para que nos la abriese.

—Donde esté eso?

—Debajo de la cazuela de las mujeres.

Mientras esperaba a que volviese, la joven de verde se acerco a la puerta del corral del brazo
de un hombre mayor jorobado, a quien reconoci de inmediato. Era don Juan Ruiz de Alarcén, uno
los mejores poetas de comedias del reino, y del Nuevo Mundo, pues habia nacido en México. Me
volvi de espaldas para que no me vieran.

—Decidle a vuestro amigo Tirso de Molina que he sido yo quien ha descubierto al memorilla
—Ile decia la joven de verde al escritor.

—En sunombre y en el de toda la profesion, os doy las gracias por el servicio que nos habéis
prestado, sefiora.

—Entre companeros hemos de ayudarnos. Algin dia me gustaria representar una obra vuestra.

—Lo tendré en cuenta. ;Como os llamais?

—Virginia del Valle, para serviros.

Recordé que en el mentidero habia oido hablar de ella. Decian los que la cabalgaban que tenia

poco talento y ain menos escrupulos.



En esto, regres6 Perandreu con el portero. Mientras este nos abria la puerta, vi que los
alguaciles traian agarrado uno de cada brazo a Primitivo Rojas e/ Cicatero.

—Trabajé en la garnacha de ese hombre después de huir de Valfermoso —Ile expliqué a
Perandreu.

Virginia del Valle lo oy6 y se volvié a mirarme. «Quiza mi rostro le resulte familiar. Pero es
imposible que sepa nada de Valfermoso», me dije intrigada por la insistencia con que me miraba.

Después de salir del Corral del Principe, Perandreu y yo caminamos por la calle del mismo
nombre. Al doblar la esquina de la Carrera de San Jeronimo, un gallofero al que habia visto
mendigando en la puerta del corral me entregd un billete.

—No creo que sea para mi; acabo de llegar a la corte...

—(Conoces a Pablo Sarmiento?

Asenti al oir el nombre de mi marido.

—(Es €l quien me escribe?

El mendigo se encogi6 de hombros y se fue.

Abri el billete. Era muy escueto. «Id mafiana a las once a la casa de ensayo de la calle Huertas
en ropas de estopa y lienzo basto». Estaba firmado: «El que no cria pelo».

—(Quién es ese? —preguntd Perandreu, que habia leido la nota al tiempo que yo.

—Creo que es Juan Rana —conteste.

—Por eso firma como el que no cria pelo?

—Su verdadero nombre es Cosme Pérez y es un comico excepcional; lo comprobaras mafana
en el ensayo.

Esa tarde fuimos a la plaza de la Paja y les ofrecimos a unos cordeleros, padre e hijo,
comprarles la ropa que llevaban puesta. Accedieron a vendérnosla por tan solo diez blancas, jtan
andrajosa estaba!

EL DESAFiO DE JUAN RANA

A la mafiana siguiente, vestidos con los harapos que habiamos comprado a los cordeleros, nos
presentamos a la hora convenida en la casa de ensayos de la calle Huertas. Cosme Pérez estaba
sobre el tablado listo para comenzar el ensayo. Al verme, me hizo una sefia con la mano para
darme a entender que me habia reconocido. Perandreu y yo nos acomodamos en un rincon,
alejados de los comicos, a esperar a que acabase el ensayo.

El autor o director de la compania dio un par de palmadas y dijo:

—iVamos a ensayar El desafio de Juan Rana!

Varios de los presentes se rieron. Yo le aclaré a Perandreu:



—Se rien porque Juan Rana, el personaje que interpreta Cosme, es un cobardica y nunca
desafiaria a nadie a un duelo.

El argumento del entremés consistia en que Bernarda, la mujer de Juan Rana, incitaba a su
marido a que desafiase al hombre que habia puesto en duda su virtud por haberle dado un hijo a
Juan Rana a los tres meses de casados.

El entremés era tan divertido que Perandreu estallé en carcajadas al poco de empezar el
ensayo. Le sise¢ que procurase no llamar mucho la atencion. Pero Cosme Pérez era un cémico
genial y le resultaba imposible contener la risa.

El entremés concluyo con esta cancion: «Ya es valiente Juan Rana, ténganle miedo».

A la que replicaron a coro musicos y comicos: «Para cuando las Ranas tengan mas pelo».

Un hombre de unos treinta y tantos afios con una cicatriz en la sien izquierda se acercé al
escenario a felicitar a Cosme Pérez por su magnifica interpretacion.

—Es Pedro Calderdon de la Barca —Ie susurré a Perandreu—; el que ha escrito el entremés que
acabamos de ver.

Cosme Pérez nos hizo una sefia a Perandreu y a mi para que nos acercaramos:

—Pedro, este hombre y su hijo son familiares de un amigo de Valencia a quien tengo mucho
aprecio —Ile dijo a Calderdn de la Barca—. Me han pedido que los ayude a buscar una ocupacion
en Madrid porque estan pasando mucha necesidad. Si pudierais darles trabajo en la obra que vais
a representar la noche de San Juan.

—iContad con ello, Cosme!

—(Qué papel vamos a representar? —pregunté ilusionada.

—Papel? jVas a remar, mozuelo!

—Perdone vuestra merced a mi hijo, es un joven iluso —se apresur6 a decir Perandreu para
cubrir mi desliz.

—ILa representacion se hard en el Estanque del Retiro sobre barcas —nos aclaré Pedro
Calderdn de la Barca—. Y la familia real y los nobles la contemplaran desde el agua sobre faluas
y gondolas. Esa es la razon por la que necesitaremos tantos remeros. jMuchos mas de los que hay
en esta villa, cuyo tnico rio es cabalgable!

Se me iluminaron los ojos al comprender el plan de Juan Rana.

—Se ha estipulado para los remeros —prosiguié Calderon— un sueldo de cincuenta
maravedies y la racion. ;Os parece bien?

—Nos avendremos a lo que sea, si tenéis a bien contratarnos —se apresur6 a decir Perandreu
—, pues nuestra necesidad es mucha.

— Tienes experiencia?

—Si, sefior. Mi oficio es el de cordelero, pero fui apresado por los turcos durante una travesia

y pasé tres afios remando en sus galeras.



—Y tu hijo, ;sabe remar?

—No muy bien, pero le ensefiaré.

Ante el gesto dubitativo de Calderdn, Cosme intervino:

—No hace falta mucha mafia para mover los barcos por el estanque.

—Remar no es tan facil como parece, Juan Rana.

—¢Por qué no los destinais entonces a la gondola del principe? Esa es muy facil de manejar.

Calderodn soltd una carcajada.

—No insistas mas, Cosme, que nada puedo negarte después de la magnifica interpretacion que
has hecho de mi entremés. Mafiana por la mafiana hablaré con el comitre[44] para que contrate a
tus recomendados.

—iGracias, maestro!

El corazén me daba saltos en el pecho al pensar que al fin podria acercarme a mi hijo.

Calderodn se volvio a nosotros y dijo:

—Acercaos mafiana a las cinco de la tarde a la Torrecilla de la Musica, donde han sido
convocados los remeros.

—Donde estd? —preguntd Perandreu.

—FEn el Prado de San Jeronimo.

CARGADORES, QUE NO REMEROS

Tal como nos habia indicado don Pedro Calderon de la Barca, al dia siguiente nos presentamos a
las cinco de la tarde en la Torrecilla de la Musica, que esta en el Prado de San Jeronimo junto a la
Fuente del Cafio Dorado.

Aunque yo era consciente de que en el mejor de los casos tardaria aun bastantes dias en
encontrarme cara a cara con Baltasar Carlos, confieso que me temblaban las piernas mientras
cruzaba el puentecito, sobre el arroyuelo del prado que conducia a la Torrecilla de la Musica.
Alrededor de esta esperaba media docena de hombres, que imaginé serian los remeros
contratados. Aunque por sus ropas deduje que su auténtico oficio era el de silleteros, ganapanes y
esportilleros.

—A esos les pasa lo que a mi, que no han cogido un remo en su vida —le susurré a Perandreu
con cierto alivio.

—Sin embargo, aquellos que vienen por alli estan hartos de remar —sefialé a una docena de
galeotes moros, cargados de grilletes, que se acercaban por el Prado de Atocha. Los precedia un
comitre muy fornido, de ojos juntos y mirada fiera, que llevaba un latigo en la mano.

—iPobres desdichados, quién les hubiera dicho que acabarian tan lejos de su patria y del mar!



—exclamé conmovida por la suerte de los galeotes.

—Es el sino de los que no tienen dinero para pagar su rescate. A mi tio lo hicieron prisionero
los berberiscos y paso tres afios prisionero en Argel.

—Como Cervantes.

—(Quién es ese?

—Un poeta manco y tartamudo, amigo de Jusepa, que muri6 al poco de nacer yo.

—(Escribia bien?

—Yo me rei mucho con una novela suya. Pero Lope decia que era malo.

—Te refieres a Lope de Vega?

—Si.

—Si Lope decia que era malo, deberia haberse dedicado a otra cosa.

—Ya. Pero Cervantes le tenia gusto a las letras. Como yo al teatro.

—Cuando hayas resuelto el asunto que te ha traido a la corte, podras volver a actuar.

Negué con la cabeza. No me hacia ilusiones al respecto.

El comitre dejo a los galeotes bebiendo en la Fuente del Cafio Dorado y se acercod a nuestro
grupo.

—(Sois los remeros? —pregunto.

Le respondi6 un coro de sies.

—Extended las manos con las palmas hacia arriba.

Tras examinarlas, el comitre farfull6 de mal humor:

—ijQue me pudra en el infierno si alguno de vosotros ha cogido un remo en su vida! jSeguidme!

En pos del comitre y los galeotes, atravesamos el Prado Alto y entramos por una puerta estrecha
a las caballerizas del palacio, y desde ellas salimos a los jardines.

La vegetacion habia crecido mucho desde la ultima vez que habia estado en los jardines del
Buen Retiro y disfruté al pasar bajo los perfumados tineles de rosas y enredaderas. También me
llamaron la atencidn los vistosos claveles, tulipanes y otras flores exdticas que crecian en los
recuadros de boj.

Tras atravesar el rio Chico, llegamos al Estanque Grande, en el que flotaban tres pequenas
galeras, seis faluas y una gondola dorada.

Me llam¢ la atencion ver que en la islilla del estanque habian construido una gruta y una alta
montafia por la que se deslizaban cascadas de agua.

—Debe de ser la tramoya para la obra —le susurré a Perandreu.

—Ha debido de costar mucho.

—1La verdad es que nunca habia visto nada igual.

El coémitre nos condujo al embarcadero, donde los comicos repasaban sus papeles ayudados

por tres apuntadores.



—Esperad aqui —nos ordend a los cargadores, porque remeros no éramos ninguno—. Vosotros,
seguidme —Tles dijo a los galeotes.

Un par de minutos después, vi que hacia entrar a los presos en las tres pequefias galeras. Los
esportilleros, silleteros y ganapanes se acomodaron al borde del estanque. En cambio, Perandreu
y yo nos sentamos en un tronco que habia en el suelo cerca de los comicos, pues a mi me apetecia
oirlos ensayar y escuchar la comedia. Al poco, vimos que se acercaba Pedro Calderon de la
Barca, acompafiado de un hombre de pelo blanco y mirada chispeante.

—EIl del pelo blanco es Cosme Lotti —susurré a Perandreu—. Un pintor, ingeniero, jardinero,
fontanero y tramoyista que Olivares hizo venir de Italia cuando inicid la construccién del Buen
Retiro. Es un genio haciendo tramoyas para...

Me call¢ porque Calderon y Lotti se disponian a sentarse en un banco que habia a nuestra
izquierda. Cosme Lotti abri6 el cuaderno de ensayo y le dijo a Calderéon:

—~Quiero que la funcién comience con una naumaquia. La nave troyana atacara a la de Ulises
con fuegos artificiales. Pero este conseguira conducirla a la isla central del estanque, donde
desembarcard en medio de vientos, truenos y relampagos.

Calderdn replico:

—~Con tanta tramoya, Lotti, los ojos tendran mas importancia que los oidos, jy nadie prestara
atencion a mi texto!

—ijAl contrario, quedard realzado por la suntuosidad del espectdculo, Pedro! Serd la
representacion mas grandiosa que hayan visto los siglos! jDejaremos al publico mudo de
asombro!

—(Os habéis percatado de que, tal como la plantedis, la funcion durara seis horas, Lotti?

—iSera inolvidable!

—Inaguantable, diria yo. En fin, se hara como decis, ya que el rey asi lo quiere.

Pedro Calderon de la Barca se puso en pie y le dijo al comitre.

—Haz venir a los remeros.

—Los unicos remeros de verdad son los galeotes y ya estan dentro de los barcos.

—Pues hazlos salir, que voy a dar instrucciones para el ensayo.

—Son todos moros y apenas van a entenderos. Mejor que sigan donde estan.

—De acuerdo, las instrucciones que dé¢ las traduciras ti después. Di a los otros remeros que se
acerquen.

—(Remeros? Esos no han visto un remo en su vida.

—Tendrés que ensefiarles a remar entonces.

—Habra que azotarlos para que se afanen en aprender —replicé el comitre complacido.

—iGuardate de ello, que no son galeotes!



EL MAYOR ENCANTO, AMOR

Cuando los aspirantes a remeros nos reunimos alrededor de don Pedro Calderon de la Barca, este
nos explico:

—ILa obra que vamos a ensayar se titula El mayor encanto, amor, y narra las aventuras de
Ulises y sus hombres en la isla de la hechicera Circe. —Los silleteros, esportilleros y ganapanes
pusieron cara de no entender ni palabra—. Una parte de la obra —prosiguié el dramaturgo— se
representara sobre las barcas y otra, sobre la isla del centro del estanque. Los galeotes se
encargaran de mover las galeras, que son las mas complicadas de manejar. Vuestra tarea consistira
en acercar las faluas a los lugares donde estén recitando los comicos, para que la familia real y
los gentileshombres de la corte puedan ver y escuchar el espectaculo de cerca. jEso es todo!
i Vamos a comenzar el ensayo!

El comitre, 1atigo en mano, nos ordend que subiéramos a las faluas.

Aquel hombre moreno y el mancebo pelirrojo que lo acompafia conduciran la gondola dorada
—dijo Calderon sefialandonos a Perandreu y a mi.

—Y eso por qué? —preguntd el comitre desafiante.

—iPorque lo digo yo! Se lo he prometido a un amigo y asi se hara.

La gondola dorada era desde la que el principe Baltasar Carlos y su aya verian la funcion y no
pude evitar exhalar un suspiro de alivio al ver que Calderon se habia acordado de asignarnosla.

Perandreu salté con aplomo a la gondola, pero cuando lo hice yo, esta zozobro, y a punto estuve
de caer al estanque. Mi torpeza quedo6 disimulada por la caida al agua de dos esportilleros.

—Cémitre, ensefia a remar cuanto antes a estos hartos de ajos o me echardn a perder el
espectaculo! —se quejo Lotti con su caracteristico acento florentino.

Las galeras en las que se iba a escenificar la comedia llegaron en ese momento a la orilla
conducidas por los galeotes, y los comicos embarcaron en ellas. Calderon y Lotti lo hicieron en
una pequena falua sin toldo, desde la que dijeron que iban a dirigir el ensayo.

Los actores ya se sabian el texto y yo, que tenia mucho interés por escucharlos, me esforcé en
remar para llegar a la galera en la que empezaban a recitar. Pero lo tnico que consegui es que
nuestra gondola, en lugar de avanzar, se moviera en redondo.

—Mueve los dos remos a la vez al mismo tiempo que yo —me dijo Perandreu.

Pasaron casi dos horas antes de que yo lograra controlar medianamente los remos y pudiéramos
movernos. Para entonces, la accioén se desarrollaba en la isla central del estanque, y hasta alli
remamos Perandreu y yo. Mejor dicho, rem6 Perandreu con poca ayuda por mi parte, entre otras
razones porque las manos se me llenaron de ampollas.

Tenia que contener las lagrimas, no tanto por las laceraciones de mis manos como por el dolor



que me provocaba mi torpeza. Pues era consciente de que, si no lograba aprender a remar y me
despedian, dificilmente tendria otra ocasion de acercarme a mi hijo.

Traté de concentrar mi atencion en lo que tenia que hacer, para no volver a cometer errores.

El islote figuraba ser la isla de la hechicera Circe, y para ese propdsito la habian revestido con
corales, conchas, delfines y otros elementos marinos. Desde lo alto de la montafa artificial caia al
estanque una cascada de agua coloreada. El sol estaba a punto de ponerse y su luz rojiza envolvia
la isla y el estanque de un halo magico, fantasmagorico.

Perandreu y yo nos quedamos fascinados contemplando aquella asombrosa tramoya. Nunca
habiamos visto nada igual. Lo que nos dejo con la boca abierta fue ver surgir del suelo a Circe, la
hechicera, sentada sobre un trono de nacar.

Al terminar el acto, el comitre nos indicé que remaramos hacia el embarcadero para hacer un
descanso. Cuando volvi a coger los remos, los manché de sangre. Se me habian reventado las
ampollas de las manos.

—Yo remaré¢ —dijo Perandreu.

—Si ven que no remo, me echaran.

—Posa entonces las manos en los remos, pero no hagas fuerza.

Cuando desembarcamos, Perandreu me cubrid con su capa, pues tenia la ropa empapada de
sudor y se estaba levantando una brisa que rizaba las aguas del estanque. Luego rasgd varias tiras
de su camisa y me vendo las manos.

La ternura con la que me trataba me conmovid aun mas. El rey y Ramiro se enorgullecian de mi
belleza, y de mi forma de cantar o interpretar. Era para ellos un adorno del que presumir, como lo
eran sus joyas o sus corceles. Perandreu, en cambio, me queria de verdad y le era indiferente que
vistiera andrajos, llevara el pelo rapado o estuviera prefiada.

Durante el descanso, nos repartieron una gallofa asquerosa que, sin embargo, me reconforto,
pues llevaba muchas horas sin comer y empezaba a marearme. Ademas, mi vida irregular de los
ultimos tiempos me habia llevado a malcomer, mal dormir, malvivir.

Cuando acabamos, habia anochecido y pensé que darian por terminado el ensayo. Pero Lotti y
Calderdn ordenaron prender luces para continuar.

Las mas de quinientas antorchas, velas, candelas y hachones que encendieron los mozos de
escena hicieron refulgir las ropas y joyas de los cémicos, resaltaron la veracidad de los
decorados y llenaron las aguas del estanque de miles de brillantes puntos de luz. Mentalmente, le
di la razén a Lotti: iba a ser el espectaculo mas grande que habian visto los siglos.

Casi al final del ensayo, ocurri6 un incidente: una antorcha prendi6 fuego a la vela del galedn
de Ulises.

—jRemad hasta la islilla para que los chorros la apaguen! —ordend el comitre a los galeotes.

Pero los surtidores no alcanzaban la vela incendiada, y el fuego se extendio hacia arriba. Los



pocos galeotes que sabian nadar se tiraron al agua. Los que no sabian, gritaban como posesos que
los sacaran del galeon. Cuando las llamas alcanzaron la cofa, el vigia se atd6 una cuerda a la
cintura y se tir6 desde lo alto. Al tiempo que descendia, rasgd con su daga la vela incendiaba. Esta
cayo al agua y se apagd. Su hazana le valio, amén de los vitores de los presentes, la calurosa
felicitacion de Calderdn de la Barca y una recompensa de diez escudos. Lotti le ofrecid cincuenta
escudos mas si repetia esa accidon durante las representaciones.

Perandreu sac6 de este percance la idea de como podriamos apartar al principe Baltasar Carlos
de sus cuidadores.

NOCHE DE SAN JUAN

Durante las cuatro semanas que dur6 el ensayo, aprendi a remar con soltura y Perandreu tuvo
tiempo de ultimar el plan que habiamos ideado. Mi mayor problema era que cada dia que pasaba
se me abultaba mas el vientre. Ni el comitre ni los demas jefes se percataron —para ellos yo no
era mas que una bestia de carga y ni me miraban—, pero si lo hicieron los «remeros». Perandreu
les explicd que padecia hidropesia y por eso se me hinchaba tanto el vientre.

—Si alguno se va de la lengua y cuenta al comitre que mi hijo estd enfermo y lo despiden, jvive
Dios que lo abriré en canal desde el gafiote a los compafiones! —amenazo6 con la daga en la mano.

Nadie me delato. Al fin y al cabo, todos ellos trataban de ganarse el pan mintiendo si era
preciso.

Al fin llego el dia de San Juan, durante esa noche se estrenaria la comedia de don Pedro
Calderdn de la Barca. Aunque estaba previsto que la representacion comenzase a ultima hora de
la tarde, nos citaron en el embarcadero antes del mediodia. A los remeros nos dieron calzas y
jubones de brocado escarlata para la representacion. Las calzas me quedaban estrechas —faltaba
aproximadamente un mes para el parto—, y tuve que aflojar mucho las agujetas para lograr
metérmelas. Pero el jubon no hubo manera y tuve que cambiarselo a Perandreu, que fue a reclamar
que le dieran otro mas ancho. Con la capa, disimulé mi abultado vientre.

Pasamos toda la mafiana y parte de la tarde ensayando posiciones y ultimando los detalles para
la representacion. Aunque ya se me habian encallecido las manos, Perandreu, por precaucion, me
las vendo con tiras de cuero.

Todo el mundo estaba nervioso a causa del inminente estreno: coOmicos, autores, tramoyistas,
mozos de escena, apuntadores e incluso remeros iban de un lado a otro y discutian por
nimiedades. A mi me carcomia la impaciencia por ver a mi hijo. Anhelaba tenerlo entre mis
brazos, besarlo, acariciarlo. Rezaba mentalmente porque el plan que habia ideado Perandreu para
sacarlo del Buen Retiro tuviera éxito.



A eso de las siete de la tarde, llegd el rey y embarcod en la falia mas grande y vistosa,
acompafiado de don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde-duque de Olivares, y cuatro
gentileshombres.

Traté en todo momento de no hacer nada que llamara la atencion sobre mi, y sobre todo de no
dejarme ver ni por el monarca ni por los nobles que lo acompafiaban, pues todos me conocian.
Fue facil, porque ese dia me percaté¢ de que los remeros éramos tan inertes para ellos como las
barcas en las que navegaban.

La reina embarco con cinco de sus damas en una preciosa faltia blanca adornada con ramas y
flores. A continuacion, vi entrar en la faltia a Virginia del Valle, la comica que habia visto en el
Corral del Principe.

—(Qué hara esa myjer en la falua de la reina? —balbuceé asombrada.

—(Quién...?

No pude responder a Perandreu, porque en ese momento subi6 a nuestra gondola dona Inés de
Zuniga, la mujer de Olivares, llevando de la mano al principe Baltasar Carlos. El corazén se me
desboc¢ al tenerlo tan cerca. No pude evitar volverme a mirarlo. Era rubio, de tez nivea, y gesto
serio; se parecia al rey Felipe, sobre todo en la mandibula. Quiza sus ojos fueran los mios.

Una vez que las faluas y gondolas de la familia real se apartaron de la orilla, el aposentador
real dio orden de que entrara el resto de los espectadores. Las entradas para ver la funcién en el
Buen Retiro eran muy caras. El publico se componia de gentileshombres, funcionarios de palacio,
religiosos de alto rango y burgueses pudientes. Todos ellos se acomodaron alrededor de la verja
de hierro que rodeaba el estanque.

Calderdn y Lotti ordenaron que diera comienzo la representacion.

Tuve que hacer improbos esfuerzos para retirar mi vista de Baltasar Carlos y concentrarme en
los remos. Aun asi, entre brazada y brazada me volvia a mirarlo. El no me prestaba atencién
porque no tenia 0jos mas que para la naumaquia. Daba gritos de entusiasmo cuando los cafiones de
los barcos disparaban fuegos artificiales iluminando el estanque.

Cuando llego la escena de la tempestad que habia costado interminables horas de ensayo, el
estruendoso ruido provocado por las quince maquinas de truenos y vientos sonando a la vez asusto
al principe, que se refugid en brazos de dona Inés de Zuiiga, la esposa de Olivares. Ella lo acogi6
con cariflo y ternura, cosa que le agradeci mentalmente. En una ocasion, aprovechando que dofia
Inés estaba de espaldas, sonrei al principe. El me devolvié una mirada seria, reprobatoria, y se
escondid detras de las cortinas de la gondola.

La representacion, tal como habia previsto Calderon, se prolongd durante seis horas. Seria mas
de la una de la madrugada cuando finalizé con un estallido de fuegos artificiales que iluminaron
las aguas del estanque como si sobre ¢l se precipitaran miles de estrellas.

La familia real y los nobles estallaron en vitores y aplausos, y el publico, agolpado alrededor



de la verja de hierro, aull6 de entusiasmo. Incluso los remeros participaron del frenesi
desencadenado por el apotedsico final de la representacion.

En mitad de esta algarabia, Perandreu prendio6 fuego a las cortinas de la falua que estaba parada
a nuestro lado. Dofia Inés de Zuiiga, entusiasmada con el espectaculo, no se dio cuenta. Tan solo
al notar que la gondola se desplazaba, pregunto:

—(Qué hacéis, remeros?

—Alejarnos de esa faltia que esta ardiendo, sefiora.

La dama coloc6 al principe en su regazo, y grité a los ocupantes de la falia que apagaran el
fuego. Los jovenes aristocratas que estaban en la falta no la oyeron, bien a causa del ruido que
reinaba en el estanque, bien porque habian estado bebiendo durante la representacion. Perandreu y
yo remamos a toda velocidad en direccion al canal que partia del extremo derecho del estanque.

—Por qué remais tan aprisa? —nos preguntd dofia Inés de Zuaiiga.

—Para apartarnos de esa embarcacion incendiada —contestd Perandreu.

—No es preciso que os alejéis tanto.

—iS4, si, seguid asi de deprisa! —palmoteo el principe, entusiasmado por la velocidad a la que
remabamos.

Cuando nos metimos en el Rio Grande, como se denomina el canal, dofia Inés comenzd a
mirarnos con recelo.

—Wlved al estanque inmediatamente, remeros —nos ordeno.

Unos minutos después, al ver que no le habiamos hecho caso y seguiamos adentrandonos en el
canal, grito:

—iSocorrooo! jNos llevan a la fuerza!

Por fortuna, con la algarabia del final de la obra, nadie oyo sus gritos.

—iSi no os callais os arrancar¢ la lengua! —la amenazd Perandreu.

A continuacion, cogid las antorchas que ardian a ambos lados de la gondola y las apagd en el
agua.

Pese a los esfuerzos de dofia Inés para impedirnoslo —incluso se abalanzo sobre nosotros—,
Perandreu y yo seguimos adentrandonos en el Rio Grande. Una vez que doblamos el primer
recodo del canal donde no podian vernos desde el estanque, Perandreu acerco la gondola a la
orilla y conmin6 a dofia Inés a que desembarcara.

Ella cogi6 en brazos al principe para bajar con €l.

—iDejad al principe en la gondola! —Ie orden6 Perandreu arrebatandole al nifio.

—Ten cuidado, que no se caiga al agua —farfullé con un hilo de voz. Estaba tan nerviosa que
apenas podia hablar.

Dofia Inés comenzo a gritar como una posesa que queriamos secuestrar al principe Baltasar
Carlos.



La algarabia en el estanque estaba disminuyendo, y ante el peligro de que la oyeran, Perandreu
la amenazo6 con su daga.

—Es una buena mujer; no la asustes mas de lo que ya estd —dije al ver la mirada desencajada
de mi hijo.

—Suyjeta al nifio mientras la inmovilizo.

Perandreu cogié a dofia Inés en brazos y saltd con ella a tierra. La at6 a un arbol que crecia
cerca de la orilla y la amordazd con su panuelo. Hecho esto, regres6 a la gondola y se puso a
remar con todas sus fuerzas. Yo lo secundé con igual ahinco.

Nuestra intencion era llegar cuanto antes a la islilla donde se halla la ermita de San Antonio de
los Portugueses, pues habiamos escondido alli herramientas para saltar la cerca de los jardines y
ropas para disfrazar al principe.

Baltasar Carlos, hecho un ovillo en el suelo de la gondola, lloraba desconsoladamente
llamando a su aya. Haciendo un gran esfuerzo, pues remar a tal velocidad me tenia sin aliento, dije
al principe:

—No llores, pequefio, jno te va a pasar nada!

Solo logré incrementar su llanto.

Sus gritos aumentaron nuestro nerviosismo. Eramos conscientes de que ya habrian enviado a

toda la Guardia Real en nuestra persecucion.

APANOS, AMANOS, DANOS Y ENGANOS SON COSECHAS QUE TRAEN LOS ANOS

Cuando llegamos al canal lobulado que rodea la ermita de San Antonio de los Portugueses, vi
luces que se movian en la lejania.

Atracamos frente a la puerta de la ermita. Perandreu salté de la gobndola con el nifio en brazos, y
luego me ayudo a bajar.

Baltasar Carlos no paraba de llorar y acaricié su suave pelo rubio para que viera que no tenia
nada que temer de mi, que nunca le haria dafio.

—Soy tu madre —Ile susurré con dulzura.

Su mirada aterrorizada me parti6 el corazon. Mi hijo, al que llevaba afios anhelando abrazar,
me tenia miedo. En la rampa que conducia a la ermita habiamos escondido antes de que comenzara
el ensayo un saco con una linterna, ropas para disfrazarnos y cuerdas y ganchos para saltar la
cerca que rodeaba el Buen Retiro.

Abri la tapa de la linterna para comprobar si aun ardia, y vi que si, pese a las muchas horas que
llevaba encendida. Perandreu entr6 en el templo con el principe en brazos y lo segui con el saco al

hombro. En el altar, para aprovechar la iluminacion del sagrario, Perandreu y yo nos cambiamos



las ropas que nos habian dado para la representacion por otras mas humildes. A continuacion, me
dispuse a hacer lo mismo con el principe, pues sus ropas de brocado y seda llamarian mucho la
atencion. El se resistia y traté de calmarlo con besos, cosquillas y lisonjas:

—No tengas miedo, pequefio, yo no voy a hacerte ningiin dafio. Porque soy tu madre, ;sabes? Si
te dejas poner esta ropa, te daré después unos confites deliciosos.

Baltasar Carlos se resistia con todas sus fuerzas y al final tuve que pedir a Perandreu que lo
sujetase. Cuando lo desnudé, el mundo se me cayo encima.

—No es Juan Jos¢ —farfullé.

—¢Como que no es Juan Jos¢?

—No es mi hijo. No hace falta que nos lo llevemos —afadi con un hilo de voz.

Perandreu solté al principe, que corrid a ocultarse tras una esquina del altar, y me estrechd
entre sus brazos.

—Ya me parecia a mi muy raro que la reina hubiese aceptado cambiar a los nifios —musito.

—No habia tenido mas que hijas y todas habian muerto poco después de nacer. No era
descabellado pensar que el conde-duque y el rey hubieran urdido el plan de cambiar a los nifios
para asegurarse un heredero. Por eso crei a Ramiro. jEse miserable volvio a engafiarme!

—Quiza no, Calderona. Quiza ese plan existio, pero al tener la reina un nifio sano...

—jAhora mas que nunca tengo que averiguar donde estd mi hijo! —lo interrumpi.

Perandreu me acarici6 la cabeza con infinita ternura. Después de echar una mirada a Baltasar
Carlos, senalo6 en voz baja:

—No me gusta decir esto, Marizapalos, pero los rumores de que Juan Jos¢ murié afos ha
podrian ser ciertos.

—iMi hijo no ha muerto!

—(Como puedes estar segura?

—Ramiro dijo que era un nifio muy inteligente, y en una ocasion anterior el rey me habia dicho
lo mismo. jEsta vivo, lo sé! jTengo que buscarlo!

—(Quién puede saber donde esta?

—iEl rey! jLe obligar¢ a decirmelo!

—Perdonad que os interrumpa, reverenda madre, ;Ramiro Nufiez de Guzman os asegurd que
Baltasar Carlos era vuestro hijo?

La abadesa mir6 fijamente a fray Matias.

—Si. Antes de huir, me contd que el rey y su suegro, el conde duque de Olivares, planearon
cambiar a un hijo mio por el proximo que tuviera la reina. Por ello Felipe tratd de prefiarnos a las

dos al mismo tiempo.



—(No teniais idea de ese plan?

—En absoluto. De haberlo sabido, me hubiera negado.

—¢Y la reina?

—Presumo que la engafiaron, como a mi. Pero mas adelante, tuvieron que decirselo porque los
nifios se iban a llevar seis meses y no podrian cambiarlos sin que ella se diera cuenta. Supongo
que, con el argumento de que el reino necesitaba un heredero, pudieron convencerla.

—Segun esa idea: Juan de Austria seria el hijo de Isabel de Borbon y del rey, y por tanto el
legitimo heredero. Y Baltasar Carlos, seria vuestro hijo.

—Baltasar Carlos no es mi hijo.

—(Coémo podéis estar tan segura?

—Juan José tenia una sefial de nacimiento en la nalga izquierda. Una mancha ovalada, de color
tostado. Baltasar Carlos no la tenia; lo vi al desnudarlo en la ermita de San Antonio de los
Portugueses.

—Dijisteis que en la capilla habia poca luz. Habian pasado siete afios. Quiz4d no recordarais
como era la mancha.

A la abadesa, contrariada, se le humedecieron los ojos.

—Solo disfruté¢ de mi hijo unos pocos dias, es cierto. Pero era tan pequefio, tan bonito, que me
lo comia a besos cada vez que lo mudaba. Vi el antojo de la nalga muchas veces antes de que el
ama de cria se lo llevara con engafios. Para bautizarlo, me dijeron —se le quebro6 la voz en un
gemido—. Ignoraba que me lo iban a quitar, que nunca lo volveria a ver.

No pudo continuar. Los sollozos la ahogaban.

El fraile bajo la vista y permanecié en silencio hasta que el 1lanto de la abadesa remitié. Luego
dijo:

—Hay algo que no acabo de comprender. Si pensabais que Baltasar Carlos era vuestro hijo,
[por qué intentasteis secuestrarlo? ;Por qué no dejarlo reinar si tanto lo queriais?

Maria Inés Calderdn se seco las lagrimas con las yemas de los dedos.

—Tenia que salvarlo.

—¢De qué?

—(Creéis que permitirian reinar a mi hijo si la reina tuviera al fin un heredero?

Fray Matias la mir6 en silencio.

—Tarde o temprano se desharian de mi hijo. Sufriria un accidente o moriria de una enfermedad
repentina, no sé. De ahi mi afin por regresar a la corte cuanto antes para ponerlo a salvo.

El fraile carraspe6 antes de decir:

—WVeo que no os habéis enterado de que ha muerto.

—¢(Quién?

—Baltasar Carlos.



La abadesa palidecio.

—iDios Bendito! ;Cuando?

—Falleci6 repentinamente en Zaragoza hace quince dias. jDios lo acoja en su seno!

—Asi sea —dijo la abadesa hondamente impresionada.

Tras unos instantes de silencio, el fraile anadio:

—Vuestros esfuerzos por salvar a vuestro hijo fueron baldios.

—iQué empeio el vuestro por afirmar que Baltasar Carlos era mi hijo!

—~Creo que lo era, dofia Maria Inés. Quiza la mancha desaparecio con los afios.

—Los antojos no desaparecen nunca. Estoy plenamente segura de que Baltasar Carlos no era mi
hijo.

Fray Matias se quedé mirando al vacio pensativo. Al fin, dijo:

—Solo podré permanecer dos dias mas en el monasterio, reverenda madre. Seria conveniente
que aprovechdramos para continuar.

—La noticia de la muerte de Baltasar Carlos me ha trastornado. Seguiremos mafiana.

—Avisad entonces a la guarda de hombres para que me acompatfie a mi estancia.

Maria Inés Calderdn tocod la campanilla mientras reflexionaba sobre la extrafa actitud del

fraile. «;Por qué no me cree?», se pregunto.

UNO POR OTRO, MAL PENAN AMBOS

En el interior de la ermita de San Antonio de los Portugueses, Baltasar Carlos lloraba y pataleaba
agarrado a los lienzos del altar llamando a su madre. Su dolor me producia una enorme congoja,
pues me sentia responsable de haberlo asustado. Me senté en los escalones del altar, lo cogi en
brazos y lo acuné para que se calmase. Al fin y al cabo, hasta poco antes lo habia considerado mi
hijo.

—No llores, no te vamos a hacer nada malo, pequeiio —le susurré con dulzura.

—iDeja al nifio y vamonos, Maria Inés! —grit6 Perandreu desde la puerta del templo—.
iTenemos que saltar cuanto antes la cerca y salir del Buen Retiro!

—Espera aqui a que vengan a buscarte y no te pasara nada —Ie dije al nifio, con dulzura.

Corri hacia la puerta con la linterna en la mano dejando la ermita sin mas luz que la del
sagrario.

El pequetio grito:

—iTengo miedooo!

Regresé al altar y besé sus mofletes enrojecidos por el llanto.

—Pronto vendran a buscarte, Baltasar Carlos, ya lo veras.



Puse en su manita la linterna que habiamos escondido en el saco.

—iNo podemos perder ni un minuto mas! —grité Perandreu.

—No te muevas de aqui. Podrias caerte en alguno de los canales que hay en el parque —le
adverti al nifo.

Me embocé en la capa negra y crucé con Perandreu la pasarela que unia la isla donde estaba la
ermita con los jardines. Cuando nos internamos en la arboleda, vimos a Baltasar Carlos que salia
de la ermita con la linterna en la mano y cruzaba el puentecillo.

—iSe va a perder! —exclamé.

—iOjald! ;Y cuanto mas tarden en encontrarlo, mejor para nosotros!

—(Como puedes decir eso? ;Y si se cae al agua?

—No le pasara nada, Calderona. jCorre, vive Dios!

Nuestra intencion era llegar cuanto antes a la cerca o valla que rodea el recinto del Buen Retiro,
y saltar al otro lado con ayuda de los ganchos y cuerdas que llevabamos en el saco.

Pero las nubes ocultaron la luna y en la oscuridad fui incapaz de distinguir unos senderos de
otros.

—iMe he extraviado! —mascull¢ contrariada.

—No te pongas nerviosa y trata de orientarte. La valla debe de estar cerca.

Perandreu tir6 bruscamente de mi para que me agachara. Sefald una interminable fila de
antorchas que avanzaban entre los arboles.

—Nos estan buscando —sise6—. Imaginan, con razon, que tenemos intencion de saltar la cerca,
y la estdn rodeando para impedir que salgamos del recinto del Buen Retiro.

Un rato después, escondidos detrds de los setos, comprobamos que Perandreu estaba en lo
cierto.

—(De donde habran sacado a tantos guardias? —pregunté extrafiada por la enorme cantidad de
gente con antorchas que se movia a lo largo de la cerca.

—Habran movilizado a los criados, a los gentileshombres, a los soldados e incluso a los
espectadores que estaban viendo la funcion —contestd Perandreu que, pese al peligro en que nos
halldbamos, parecia calmado.

—No es para menos, hemos secuestrado al principe —murmuré, consciente de que lo habia
arrastrado a una aventura que probablemente lo conduciria a la muerte. Porque, ;qué otra pena
podriamos esperar después de haber secuestrado al hijo del rey?

Cogi sumano y la apreté con fuerza.

—Quiza no salgamos de esta —musité.

—Claro que si, Calderona. Saldremos, ya lo veras —contestd con su sempiterno optimismo.

—No imagino como.

—Haciendo lo contrario de lo que esperan. ;Creen que vamos a saltar la cerca? jPues nos



esconderemos en el palacio! jPiensa en donde!

Después de reflexionar unos instantes, contesté:

—FE]l Salén de Reinos. Estara vacio, supongo.

—Sabes llegar hasta ¢1?

—Creo que si.

Nos internamos por una avenida arbolada hasta llegar a una cerca que pertenecia al llamado
corral de las vacas. Un poco mas adelante, nos topamos con la Pajarera. Las aves se alborotaron
al percibir nuestra presencia, y nos alejamos deprisa temiendo que las oyeran.

Estuve a punto de extraviarme en el laberinto de setos, fuentes, estatuas y bovedas vegetales que
formaban el Jardin Ochavado, y tardamos mas de lo esperado en llegar a la parte trasera del
palacio. Tal como habia supuesto, estaba sin vigilancia, pues habian movilizado a todos los
guardas y servidores para que buscaran al principe.

Nos metimos en el Salén de Reinos por una de las ventanas del piso bajo. Dos hachones ardian
junto a la puerta principal, pero dadas las enormes dimensiones del salon, la mayor parte de este
quedaba en penumbra.

Senalé la balaustrada que recorria todo el perimetro del Salon de Reinos.

—Podriamos subir a ese corredor y escondernos detras de los tapices.

—(Cuadl es la utilidad de ese corredor tan estrecho? —pregunt6 intrigado Perandreu.

—Sirve para que los reyes contemplen desde arriba los saraos y espectaculos que aqui se
hacen.

Subimos al corredor por una escalerilla que habia junto a la puerta y elegimos para ocultarnos
el tapiz que estaba junto a una ventana desde la que se divisaban los jardines, pues de ese modo
podriamos atisbar por donde andaban nuestros perseguidores.

Durante las dos horas siguientes vimos luces lejanas moviéndose de un lado a otro.

A eso de las cuatro de la madrugada, las luces cambiaron de direccion y enfilaron hacia el
cuarto del principe.

—Ya han encontrado a Baltasar Carlos —musité.

—Ahora se ocuparan de nosotros. Hay que salir del palacio antes de que vengan a registrarlo.

Bajamos precipitadamente al piso de abajo, con intencidén de salir por la ventana por la que
habiamos entrado tres horas antes. Cuando estabamos a punto de saltar, dije:

—~Creo recordar que en el corredor hay una ventana que da al Patio del Emperador.

—Y?

—En ese patio esta la entrada principal al Palacio del Buen Retiro.

Subimos otra vez al corredor y aparté las cortinas de la ventana que daba al Patio del
Emperador. El corazéon me dio un vuelco al ver que estaba a cuatro varas de distancia del suelo.

—iNo podemos salir por aqui! —exclamé.



Perandreu sac6 una cuerda del saco y la at6 a uno de los ganchos de los que colgaban los
tapices.

—Baja t primero; yo sujetaré la cuerda.

—No ser¢ capaz.

—iSolo son cuatro varas de altura, Calderona! jNo seas cobarde!

—No tengo fuerzas para sujetarme. Ve ti solo. Es absurdo dejar que nos cojan a los dos.

—Nunca te abandonaré.

Me pas6 una cuerda entre las piernas y luego la at6 a su cintura dando varias vueltas.

—Es lo bueno que tiene que las mujeres llevéis calzones —bromeo.

—Nos vamos a matar —gemi muerta de miedo.

—Agarrate bien —dijo. Y salto por la ventana.

Se deslizo despacio, frenando con las manos para que no cayéramos de golpe. Y apartdndose de
la pared con los pies, para evitar que yo me golpeara contra el muro. Tardamos cinco minutos, que
se me hicieron eternos, en descender. Cuando pusimos los pies en el Patio del Emperador, me
recorrian el cuerpo rios de sudor.

—¢( Ves como no era para tanto, Calderona? —dijo mientras me desataba.

Tenia las palmas de las manos ensangrentadas. Y me saqué la camisa del jubon, con intencidn
de rasgarla para hacer vendas.

—Ahora no hay tiempo, Calderona, ya me las vendaras después.

Se limpid la sangre en las calzas y me acaricid las mejillas.

El Patio del Emperador estaba rodeado de un muro de dos varas de altura. Aunque no habia
vigilancia, el porton de salida a la calle estaba cerrado con llave.

—Estamos atrapados —murmuré desolada, ante aquella nueva dificultad.

Perandreu nunca perdia los nervios ni el animo y replico risuefio:

—Saltaremos el muro, Calderona.

—No puedo. No puedo mas —gemi agarrandome el vientre con las manos.

—Te vas a rendir ahora, cuando estamos a punto de lograrlo? —me estrecho entre sus brazos
—. Tienes que hacer un ultimo esfuerzo, Maria Inés. Por tu hijo y por mi.

Consciente de que, si me rendia, seria su muerte, porque Perandreu nunca me abandonaria,
asenti.

—iEsa es la valiente mujer que me enamord!

Y me beso en los labios con dulzura.

Se dirigié a la puerta de salida con el saco al hombro. Yo lo segui. Al llegar a la estatua del
emperador Carlos V, que da nombre al patio, noté una contraccion muy fuerte, que hizo que se me
doblaran las piernas.

Perandreu, subido a los goznes de la puerta, lanzo por encima del tejadillo del muro una cuerda



con un gancho. Tras varios intentos, logré que se sujetara en las tejas del borde exterior.

Tir6 de la soga varias veces para asegurarse de que estaba firme. Luego, trep6 por ella conmigo
a la espalda. Me angustiaba ver de reojo su rostro desencajado por el esfuerzo. Pero las venas de
sus brazos me parecieron bellas. «Déjame y vete», intenté decirle, pero no tenia fuerzas ni para
hablar.

Por fin, alcanzamos el tejadillo. Tras descansar unos minutos, Perandreu engancho el garfio en
las tejas interiores y nos deslizamos hasta el suelo. Yo me abracé a ¢l jadeando con una mezcla de
sentimientos.

—iLo hemos conseguido! jEstamos fuera! —exclamé Perandreu al reconocer la Torrecilla de la
Msica.

Corrimos para ocultarnos entre los arboles de la alameda del Prado de San Jeronimo. Al llegar,
me apoye en un tronco.

—(Estas bien?

—Si, pero necesito descansar.

Me senté en el suelo y cerré los ojos.

Un par de minutos después, Perandreu se arrodilléo a mi lado y, al tiempo que me acariciaba la
cabeza, dijo:

—Tenemos que alejarnos del palacio cuanto antes, Maria Inés. ;Quieres que te lleve a
caballito?

—No hace falta —contesté poniéndome en pie.

El dia anterior habiamos sobornado con diez escudos al guarda que vigilaba la Puerta de Alcala
para que nos la abriese durante la noche y poder huir con el principe.

—Han tenido tiempo de mandar aviso a todas las puertas y portillos de Madrid, seria insensato
abandonar la villa en estas circunstancias —dijo Perandreu.

—Asi es.

—(Qué te parece si nos dirigimos al centro de la villa y buscamos un portal solitario en el que
puedas descansar?

—Muy arriesgado.

—¢Por que?

—Habran dado también nuestras sefas a todas las rondas de alguaciles que recorren las calles
durante la noche.

Me aparto el pelo, que el sudor me habia pegado a la frente.

—T1 conoces la ciudad. Piensa en qué lugar podriamos escondernos.

Asenti y me quedé absorta unos instantes. Al fin, repliqué:

—iYa sé! jEn los pozos de la nieve de la calle de Fuencarral!

—(Quedan lejos?



—No mucho.

— Tendras fuerzas para llegar?

—Espero que si —respondi con una sonrisa desmayada. Aunque no queria decirselo, tenia
contracciones.

Seguimos por el Prado de Recoletos, hasta llegar a la calle de San Josephe, torcimos por ella a
la de las Flores, para desembocar en la calle de Hortaleza. Desde alli, tomamos la de San Marcos
y llegamos enseguida a la calle de Fuencarral, donde estaban los famosos pozos de la nieve. Nada
mas entrar en ella, una contraccion formidable me hizo perder el equilibrio y acabé agachada en el
suelo.

—Noto espasmos, como si fuera a parir —musité.

—Te faltan casi dos meses.

—A veces los nifios se adelantan.

Me seco el sudor de la frente con su capa.

—Esos espasmos son consecuencia de las carreras que te has dado. Se te pasaran en cuanto
descanses, ya lo veras.

Me subio a sus espaldas y cargd conmigo hasta el final de la calle de Fuencarral.

—Los pozos de nieve estan detras de aquella valla —Ie dije.

Usé la espalda de Perandreu a modo de escabel para saltar al otro lado de la valla, que rodeaba
el recinto de los pozos de la nieve. Dentro habia balsas, casetas, almiares y un edificio alargado
de piedra con una sola puerta y ninguna ventana.

—Dentro de ese edificio estan los pozos de la nieve —Ile dije a Perandreu.

—Espérame detras de ese almiar mientras recorro el recinto, por si hubiera alguien vigilando.

Yo suponia que no lo habria. La nieve no es facil de trasladar sin que se derrita. Para eso hay
que ser un experto, y los ladrones no lo son.

Perandreu volvié a buscarme unos minutos después. Descerrajé la puerta con el gancho que

llevaba en el saco y entramos al edificio donde estaban los pozos de la nieve.

LOS POZOS DE LA NIEVE

Nunca habia visto el interior de un pozo de nieve y, pese a la situacion calamitosa en la que me
encontraba, sentia curiosidad. A Perandreu le sucedia otro tanto.

Habia un largo pasillo con seis gruesas puertas de madera muy bajas que, imaginé,
correspondian a otros tantos pozos. Perandreu descolgd el candil de garabato que ardia en el

pasillo y empuj6 la primera la puerta. El frio que salio del interior hizo que me estremeciera. El



pozo tendria unas cinco varas de didmetro y otras tantas de profundidad. La nieve estaba cubierta
por una espesa capa de paja, mezclada con tierra, musgo y helechos para evitar que se derritiese.

Perandreu se asomo6 al borde del pozo y dijo:

—Tenias razon. Es un buen lugar para ocultarnos.

Sin pensarlo mas, salté al interior.

—iSalta ahora tu! —dijo extendiendo los brazos.

—Hay mucha distancia.

—No mas de dos varas.

—Y ahi abajo debe de hacer atn mas frio.

—jAsi dificilmente pensardan que nos hayamos escondido aqui! jSalta sin miedo, yo te cogeré!

—¢Por qué no nos quedamos aqui arriba?

—Porque si oimos entrar a alguien, podremos ocultarnos debajo de la paja.

Cerré los ojos y salté. Perandreu me cogi6 en sus brazos y no sufri dafio alguno, salvo una
nueva contraccion que no duré mucho. Tal como habia imaginado, el frio en el interior del pozo
era terrible.

Al verme tiritar, Perandreu extendio su capa sobre la paja, y luego amonton6 sobre mi cuerpo
paja y musgo hasta cubrirme por completo.

—Asi tendras menos frio. Trata de dormir un poco.

— Y ta?

—Me quedaré fuera a vigilar.

Contra todo pronodstico, unos minutos después me quedé profundamente dormida.

Antes del alba, Perandreu me desperto.

—Tenemos que irnos. Pronto amanecera y llegaran los trabajadores de los pozos.

Me sentia menos pesada que la noche anterior y me costd6 mucho menos trabajo salir del pozo y
luego saltar la cerca que rodeaba el recinto de los pozos de la nieve.

—Se me han pasado las contracciones.

—Ayer soportaste seis horas de representacion, carreras, descensos, huidas. Lo raro es que no
hayas parido ya —dijo Perandreu besandome en la frente.

Le propuse que nos queddramos escondidos en las huertas cercanas a la Puerta de Bilbao,
también llamada de los Pozos de Nieve, hasta que la abrieran.

—Para qué?

—Para juntarnos con los campesinos que, a primera hora de la mafiana, entran a Madrid a
vender sus mercancias. Asi pasaremos desapercibidos.

Mientras esperabamos, Perandreu comento:

—No podemos regresar a la Posada del Peine, ni a ninguna otra, porque estaran vigilandolas.

(Conoces a alguien que esté dispuesto a escondernos, Calderona?



Jusepa y Cosme lo harian, sin duda, pero no queria comprometerlos, pues bastante se habian
arriesgado ya por mi. Ademas, sus hogares y los de sus familiares y amigos serian los primeros
que registrarian los corchetes. Como si hubiera oido mis pensamientos, Perandreu afiadio:

—Piensa en alguien que no tenga relacion con el teatro, pues a esos sera a los que mas vigilen.

Repas¢ mentalmente la larga lista de cortesanos y gentileshombres que antafio se disputaban mi
amistad, y llegué a la conclusion de que no podia fiarme de ninguno.

Después de pensar un buen rato, dije:

—Hay una persona que quiza nos esconda.

—(Amigo tuyo?

—Enemigo mas bien.

—(Y aun asi nos ayudara? —se sorprendié Perandreu.

—Es un hombre recto, con un alto sentido de la justicia. Cuando se entere de la villania que han
cometido conmigo, me socorrera.

Perandreu se pas6 la mano por la boca dubitativo.

—Yo no estaria tan seguro, Maria Inés.

—Escucha lo que escribio6 a Olivares:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
/Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Cuando terminé de recitar, Perandreu me pregunt6 sorprendido:
—Entonces, jese hombre es un poeta?

—iMuy grande!

—Hubiese preferido que fuera un soldado.

—Tiene fama de ser uno de los mejores espadachines de la corte.
—(Como se llama?

—Don Francisco de Quevedo y Villegas.

—(Es poderoso?

Me eché a reir.

—Capaz de envenenar a una vibora con su pluma.

—Por qué te enemistaste con ¢1?

—Porque, tonta de mi, me sumé sin motivo a la animadversion que Olivares y el rey le



profesan.

Perandreu sefalo los puntos de luz que avanzaban por la calle de Fuencarral.

—jTenemos que irnos!

Analicé las luces.

—No creo que sean soldados, Perandreu. Se aproximan muy despacio. Parecen linternas de
peatones o de carros.

—(Por qué vienen hacia aqui?

—A esperar a que abran la Puerta de Bilbao para salir de Madrid.

Poco a poco, las luces se fueron acercando. Como yo habia supuesto, las portaban peatones,
campesinos y comerciantes. Otras colgaban de los laterales de los coches y de las carretas.

Segiin iban llegando, se colocaban en fila a esperar a que abrieran la Puerta de Bilbao o de los
Pozos de Nieve, para salir de Madrid.

—En el lado exterior de la puerta deber de estar formandose otra cola atin mayor —susurré.

LA PUERTA DE B



BILBAO O DE LOS P0OZ0S DE NIEVE

Al fin, los guardas abrieron la puerta para permitir la entrada a los artesanos, campesinos y
comerciantes, que aguardaban en el exterior. En cambio, retuvieron a los que pretendian
abandonar Madrid.

—Han debido de avisarles de nuestra huida y tienen orden de identificar a todos los que
quieran salir —susurr6 Perandreu.

A los pocos minutos se formé una cola enorme en el lado interior de la puerta, lo que provocéd
airadas protestas. Un coche de tiros largos, en su afan por salir cuanto antes, chocd contra un carro
cargado de lefia que acababa de entrar. Lo que detuvo la circulacion y provocéd discusiones y
juramentos entre los conductores. Los guardias apartaron a un lado de la calle Fuencarral al carro
y al coche para que los demas pudieran seguir circulando. El conductor bajé a recoger del suelo la
lefia que se habia caido del carro a causa del choque.

Perandreu susurr6:

—Sigueme.

Se acerco al dueio del carro y le ayudo a recoger parte de la lefia. Cuando quedaba solo un
pequeiio montdn, le dijo:

—WVuestro carro va demasiado lleno y, en cuanto frenéis, se os volverd a caer la lefia. Lo
sensato seria que alguien os transporte parte de ella. Mi hijo yo somos esportilleros.

—(Cuanto me cobrariais?

—Seis maravedies.

Era menos de la mitad del dinero que un esportillero solia cobrar por ese trayecto; aun asi, el
lefiero regateo.

—iYa seran cuatro maravedies! jQue voy a la plazuela de la Lefia, no a Aranjuez!

—1La plazuela de la Lefia esta lejos —intervine.

—jCuatro maravedies o no hay trato!

Perandreu, fingiéndose contrariado, escupio en el suelo, y dijo:

—Vale, sean cuatro maravedies.

Hizo un atado con la lefia que sobresalia del carro, y se lo cargd a la espalda.

—¢( Vuestro compatfiero no llevara nada? —pregunt6 el esportillero sefialandome.

—Mi hijo esta enfermo y no puede cargar.

—(Ni siquiera la lefia que llevo en el pescante?

—No.

—Me molesta para guiar el carro.

—Ya os he dicho que esta enfermo —replicé Perandreu irritado.

—iEntonces no hay trato!



Consciente de lo mucho que nos interesaba llegar al centro de la ciudad bajo el disfraz de
esportilleros, intervine:

—Como ha dicho mi padre, estoy enfermo de hidropesia y se me hincha la barriga.

—Ya veo.

—Sin embargo, creo que podré con la lefia que llevais en el pescante.

Perandreu me lanz6 una mirada furibunda.

—Cargad también con esa lefia que sobresale y tropieza con la rueda izquierda, asi el carro
andara mejor.

—iYa os he dicho que mi hijo esta enfermo, Vive Dios! —grit6 Perandreu con tal ferocidad que
el lefiero se amiland.

—Que cargue solo la lefia del pescante. Que yo soy un hombre caritativo y no quiero
perjudicarlo —replicé el desvergonzado carretero.

—Qracias, sefior carretero. Dios Nuestro Sefior os recompensara por vuestra buena accion.

—Con el infierno —sised Perandreu.

Hizo un atado con menos de la mitad de la lefia que habia en el pescante, y me la cargo a la
espalda. Anadio la lefa restante a su atado para que yo llevara menos peso.

Las ruedas macizas de la carreta de lefia producian un chirrido agudo y prolongado, que se nos
metia en los oidos. A Perandreu no parecia importarle, pero a mi me ponia nerviosa. No me sentia
bien. Notaba un peso en el bajo vientre, como si el nifio quisiera salir. Cada vez que me paraba,
Perandreu se volvia a mirarme inquieto. Yo le sonreia, para darle a entender que no se
preocupara, que me encontraba bien.

A mitad de la calle de Fuencarral, vimos que se acercaba una patrulla de alguaciles al mando
de un teniente. Yo clavé la barbilla en el pecho y segui caminando como si nada.

Cuando nos rebasaron, cometi la torpeza de mirar atrds. Un alguacil se fij6 en mi.

— Tienes intencién de salir de la villa, mozo?

—No, sefior —contesté ahuecando la voz.

—(Como te llamas y de donde vienes?

—Tiburcio Hernandez, y vengo del pueblo de Fuencarral.

— Tienes papeles?

—No.

—Conoces a alguien que responda por ti?

El lefiero, molesto porque queria llegar cuanto antes a la subasta de lefia del mercado de la
Paja, dijo:

—Teniente, ese mozo y su padre han entrado conmigo hace un rato por la Puerta de los Pozos de
Nieve.

—(Estas seguro de que no intentaban abandonar la villa, lefiero?



—No, sefior. Doy fe de ello.

—iNo pierdas mas el tiempo con esos, Marcial! jQue son esportilleros, vive Dios! —grit6 el
teniente de la patrulla, que iba a caballo.

Felicit¢ mentalmente a Perandreu por la ocurrencia que habia tenido de que cargaramos con la
lefa del carretero.

Al llegar a la Red de San Luis, me senté a descansar en los escalones del crucero, pues estaba
desfallecida. El aroma que provenia de los puestos de pan me hizo que tomara conciencia de las
muchas horas que llevaba sin probar bocado.

—Estoy muerta de hambre! —le susurré a Perandreu.

El se agachd y me quit6 la carga de lefia de la espalda.

—(Qué hacéis ahi sentados, holgazanes? —nos recrimin6 el carretero desde el pescante—.
i Voy a llegar tarde a la subasta de lefia por vuestra culpa, alcornoques!

—~Os alcanzaremos en cuanto mi hijo haya descansado.

—Eso quisierais vosotros, para quedaros con la lefia. jMalparidos, estafadores!

Perandreu saltdo como un resorte al pescante y agarrd al carretero de la ropilla.

—(Estamos acarreando la lena casi de balde y aun asi nos insultais?

El carretero, que no esperaba una reaccion tan airada, reculo.

—No os pongais asi, que todo se puede negociar.

—Negociar, jel qué?

—En vez de pagaros cuatro maravedies, os pagaré cuatro blancas, para compensar el retraso.

Cuatro blancas equivalian a la mitad del dinero que habiamos acordado. Al ver el espasmo de
ira en la cara de Perandreu, temi que le rebanara el pescuezo al carretero.

—No os soliviantéis, padre —Ile dije a Perandreu para aplacarle—, que dos maravedies mas o
menos no nos haran ricos.

Después de resoplar, Perandreu dijo:

—Pagadnos lo que os plazca. —Afortunadamente no vio la sonrisa de triunfo que asomo a los
labios del carretero—. jPero llevaré yo solo la carga, porque mi hijo esta enfermo!

—Si os empeiais.

Perandreu cogié mi atado de lefia y se lo echo a la espalda junto con el suyo. Quitarme el peso
de la lefia fue un alivio para mi, pues el nifio dejé de presionarme en el bajo vientre.

En la Puerta del Sol habia un tremendo atasco provocado por las riadas de carros y viandantes
que se dirigian al mercado de la plaza Mayor. Una vez que logramos atravesar la Puerta del Sol,
subimos por la calle de la Paz a la plazuela de la Lefa, nuestro destino. El lefiero se negod a
pagarnos, aduciendo que por nuestra culpa habia llegado tarde a la subasta de lenia.

—Pero si atin no ha empezado —repliqué.

—~Cierto, pero tenia que haber llegado antes para averiguar los precios a los que se cotiza la



lefia. jAsi que no pienso pagaros!

—(Ni siquiera las cuatro miserables blancas que acordamos? —Ile preguntd6 Perandreu
desafiante.

Pero el lefiero se sentia seguro entre sus cofrades y respondio:

—Dad gracias que no os denuncie por haberme retrasado. jTendria que exigiros una
indemnizacion!

—iTenéis razén! Voy a indemnizaros como merecéis.

Apart6 la capa y sac6 una de las dos pistolas de rueda que llevaba al cinto.

—No hace... falta. Os pagaré las cuatro blan...cas.

Perandreu tir6 del can de la pistola.

—Acordamos cuatro maravedies.

—FEso. Cuatro maravedies.

El lefiero los sac6 de la bolsa y nos pago.

En la esquina de la plazuela de la Lefa con la calle Atocha habia un bodegén de puntapié en el
que vendian pasteles de a cuatro. Y Perandreu sugirié que compraramos uno. Yo estaba tan
hambrienta que accedi, aunque siempre he recelado de los pasteles de carne que venden en la
calle.

—ijQué rico! —exclamo6 Perandreu chupando el hilillo de salsa que descendia por su pufio—.
(De qué carne los hacen?

—Mejor no saberlo.

—¢Por que?

Carraspeé¢ antes de responder:

—Se dice que antes de hincarle el diente a un pastel de a cuatro se debe rezar por el alma del
difunto.

—Las almas de los difuntos moran dentro de los pasteles de carne?

—Las almas no, los cadaveres.

Perandreu mir¢ su trozo de pastel dubitativo. Luego, lo engullé de un bocado.

—Lo que no mata, alimenta —dijo.

—No hay mejor cocinero que el hambre, Perandreu. Y recité divertida:

Con poco temor de Dios
pecaba el pastel de a cuatro
pues vendia en traje de carne,

huesos, moscas, vaca y caldo.

—(Quién ha escrito eso?



—El hombre que vamos a visitar.

DoN FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

En Antén Martin, Perandreu y yo tomamos la calle del Ledn y torcimos por la de Cantarranas hasta
llegar a la calle del Nifio, donde vivia Quevedo. Golpeé su puerta varias veces, sin recibir
respuesta. Por fin, una voz somnolienta y aguardentosa replico desde el interior:

—iNo estoy en casa!

—Wlveremos dentro de un rato entonces.

—Tampoco estaré. jMarchaos!

Tras unos segundos de silencio, hice repiquetear de nuevo la aldaba.

—ijAbridnos, por favor, don Francisco! —insisti con voz lastimera.

Quevedo, con los anteojos colgando de un cordon sujeto a la oreja izquierda y una bota de vino
en la mano, nos abri6 al fin la puerta.

—iVive Dios! ;No os he dicho que no estoy en casa? ;Por qué insistis en molestarme a estas
horas?

Se le caian los parpados. No sé si de haber dormido poco o bebido mucho.

—(Podemos entrar, maestro?

—A estas horas tan tempranas no recibo a nadie.

—Vengo a pediros...

—iVaya suerte la mia! jNo hay necio que no me dirija la palabra, ni pobre que no me pida algo!
(Os conozco?

—Si, don Francisco.

Se colocd en la nariz los anteojos.

—ILa mentira nunca llega a vieja. No os conozco de nada. Y a ese que os acompaia, tampoco.
(Se puede saber por qué me molestais a estas horas tan intempestivas?

—No es asunto para tratar en la calle, don Francisco. Dejadnos entrar y os lo diré. Siento
mucho haberos sacado de la cama.

—iNo me gusta que me mientan!

Intentd cerrar la puerta, pero puse el pie para impedirselo.

—iPor lo que mas querais, ayudadme! jOs lo ruego!

El tono de mi suplica lo ablandé porque se hizo a un lado y dijo:

—Pasad.

A continuacién, se asomo al hueco de la estrecha escalera que conducia al piso de arriba y
grito:



—iHerminiaaa! {Baaaja a preparar un letuario para mi y para los dos gentiles his de puta que
me han sacado de la piltra![45]

Perandreu, atonito, me preguntd con la mirada quién era aquel hombre tan peculiar.

—Seguidme a la cocina —nos dijo a continuacion Quevedo. Y enfild por el pasillo haciendo
eses, que no se debian del todo a la cojera.

«No le faltaba razon a Géngora, cuando lo llamaba Quebeboy, pensé.

La cocina tenia una chimenea mas bien pequefia, eso si, con sus lares y trébede para guisar.
Habia a la izquierda una modesta alacena con platos y fuentes. De los ganchos de la pared
colgaban sartenes, cazos y espumaderas. En la parte izquierda habia una mesa con cuatro sillas de
enea.

—Sentaos. Antes de empezar a hablar, dejad que me despeje.

Quevedo metid la cabeza en una jofaina de agua que habia junto a la chimenea. Tras sacarla, la
sacudi6 llenando el suelo de gotas.

—Ahora decidme, ;ja qué demonios habéis venido a mi casa a estas horas tan tempranas? —
preguntd mientras se secaba la cara con una toalla que cogi6 de la alacena.

Me arranqué el bigote y la perilla.

—¢(No me reconocéis, don Francisco?

—iMarizapalos! Vive Dios! Oi que habias ingresado en un convento.

—Y asi fue, pero contra mi voluntad. He venido a solicitar vuestra proteccion.

Quevedo soltd una carcajada.

—Lo de proteger a las doncellas descarriadas ya no se estila mas que en las novelas de un
manco tartamudo, amigo mio, jque ya la espichd!

—¢Cervantes?

—iQué mas da! ;Qué quieres?

—Que nos escondais en vuestra casa durante unos dias, don Francisco.

Me mir6 fijamente.

—(Qué¢ has hecho?

—Anoche intenté secuestrar al principe.

—iVive Dios! ;Y has venido a mi casa? ;Quieres perderme?

—No conozco a ningln otro que tenga redafios para ayudarme.

—Recuerdo a montones de gentileshombres que se peleaban por hacerse amigos tuyos.

—No me fio de ellos.

—Haces bien. Creyendo lo peor, casi siempre se acierta. Dime por qué has intentado secuestrar
al principe.

—~Creia que era mi hijo.

—iVaya dislate! ;Quién te meti6 esa idea en la mollera?



—Ramiro Nufiez de Guzman.

—E]l yerno de Olivares.

—Si.

—Hace unos meses se comentd en el mentidero de las Losas de Palacio que el rey te habia
sorprendido en la cama con otro hombre, ;era Ramiro?

—Si. Fue €1 quien me contd que Olivares y el rey habian planeado sustituir al siguiente hijo que
pariera la reina por uno mio.

Quevedo estall6 en carcajadas.

—iSu Majestad tuvo que trabajar en firme para prefaros a las dos a la vez! Aunque con la
aficion que le tiene a la coyunda lo habra hecho con gusto.

—Nunca llegaron a cambiar a mi hijo por el de la reina.

—iLastima! Hubiera sido mejor rey. A los Austrias les salen los hijos lelos. En cambio, tu,
aunque puta, eres inteligente.

Perandreu se tom6 a mal que me llamara puta e hizo intencion de desenvainar la espada. Yo le
hice un gesto con la cabeza para que no lo hiciera. Quevedo, que hasta ese momento no le habia
prestado atencion, me pregunto:

—(Quién es este bravo tan gallardo que te acompafia?

—Se llama Perandreu.

—Te has amancebado con ¢1?

—No.

Solt6 una carcajada.

—iSi me parece bien, Calderona! Eso no se gasta con el uso. Si temes a las habladurias... «yo
diré que es puto a quien parece, que no sois puta vos, sefiora mia» —recitd burlon.

Perandreu desenvaino la espada ignorando que desafiaba a uno de los mejores espadachines de
la corte.

Quevedo se lo qued6 mirando impasible.

—(Os molesta que llame puta a vuestra enamorada? A mi me llaman maestro de errores, doctor
en desvergiienzas, licenciado en bufonerias, bachiller en suciedades, catedratico de vicios y jhasta
byjarrén! Envainad la ropera y dad gracias al cielo que a estas horas tan tempranas no tenga ganas
de pelear.

Le hice una sefia conminatoria a Perandreu para que obedeciera, y le pregunté a Quevedo:

—(Nos esconderéis en vuestra casa, don Francisco?

Quevedo nos observé detenidamente, mientras se lo pensaba.

—Si, pero no mas alla de dos meses. Porque he de regresar a la Torre de Juan Abad, donde
vivo retirado.

—iGracias, maestro! —intent¢é besarle las manos, pero ¢l las aparto—. jEspero poder



devolveros algin dia el favor que nos hacéis!

—Como tardes mucho, perderas la ocasion.

—Adn sois joven, don Francisco.

El poeta suspiro.

—Todos deseamos llegar a viejos, Marizapalos, pero cuando lo hacemos nos resistimos a
reconocerlo. —Cogi6 un pellizco en el dorso de su mano izquierda—. ;Ves? Piel afieja en un tris
de ser pelleja.

—~Quisiera pediros otro favor.

—(Otro? Lo mucho se vuelve poco cuando se desea mas.

—Necesito ver al rey a solas.

—Felipe ya se habra consolado con otra.

Eché la capa al hombro para mostrarle mi vientre abultado.

—Woy a tener otro hijo.

—Del Rey?

—Si.

—No creera que es suyo.

—Aun asi, debo decirselo. Pero lo que mas me importa es recuperar a Juan José. Ni siquiera sé
donde esta.

—Puede que Felipe tampoco lo sepa. Eso de esconder nifios parece mas propio del conde-
duque. En cuanto a lo de recuperarlo, no me parece que sea buena idea.

—iEs mi hijo!

—(Como vas a hacerte cargo de ¢l en la situacion en la que estas, Calderona?

Me mordi el labio inferior, consciente de que tenia razon. Las escasas noticias que me habian
llegado de Juan José eran de que estaba siendo educado con esmero y acomodo. Y yo ni siquiera
contaba con medios para alimentarlo.

—~Criaré a ese nifo y al que nazca como si fueran mis hijos. Tengo lo suficiente para darles una
buena vida a los dos —afirmé Perandreu con decision.

Quevedo lo mir6 fijamente.

— Tanto la queréis?

—Mucho.

—No sé¢ si sois un loco o un bobo, aunque ambas cosas no sean incompatibles.

—Mucho o poco, todos somos locos, don Francisco.

Quevedo soltd una carcajada.

—iMe gusta este hombre, Calderona!

Me guifi6 un 0jo, y se volvio a Perandreu. Tuteandolo le pregunto:

—(Eres consciente del lio en que te has metido ayudandola?



—Si. Y no me arrepiento.

—(Cuadl es tu oficio?

—Comerciante de seda —me apresuré a responder.

—Roder —me corrigio Perandreu.

—Te acomoda mas que sea bandolero que mercader, Calderona.

—¢Por que?

—Son tal para cual la puta y el rufian.

Quevedo soltd una risita maliciosa y recitd con su voz grave y potente:

—~«Puto es el hombre que de putas fia, y puto el que sus gustos apetece...»

Un ataque de tos le impidio seguir. Como no se le pasaba, busqué algo que pudiera beber. Vi
una jarra de agua en la alacena y se la ofreci. Pero ¢l la rehuso.

—ILa tos se quita mejor con tabaco en humo. —Sefialé una cajita de carton que estaba en un
estante de la alacena.

Se la acerqué y Quevedo sacd de su interior un cilindro de hojas de tabaco enrolladas. Sin
dejar de toser, lo encendi6 en los rescoldos de la lumbre. Se llevo el cilindro de tabaco a la boca,
aspirando intensamente el humo. Tras hacer esa operacion varias veces, dejo de toser.

—¢( Ves como tenia razon, Calderona? La tos del tabaco se pasa con tabaco.

—Pero no creo que fumar sea bueno.

—iNi yo! ;Sabes por qué llamo doctor al tabaco?

—No.

—Porque los médicos matan todo cuanto tocan, y el tabaco es igual de venenoso. De sobra sé
que mas pronto que tarde acabara conmigo.

—Por qué no dejais de fumar entonces?

—A quien de miedo se caga, en mierda le hacen la fosa.

Rio en falsete, lo que le provoco un nuevo ataque de tos.

Cuando se le paso, se arrim6 cojeando al hueco de la escalera y grito:

—iHerminiaaa! jBaja a hacer un chocolate para mis huéspedes! ;Y preparales después un
jergon en la buhardilla!

La tal Herminia le hizo el mismo caso que cuando le habia pedido el letuario: ninguno.

—E]l vino la ha dejado sorda.

—Nunca crei que hiciera tal efecto, don Francisco.

—Herminia es de las que prefieren morir en el vino, que vivir en el agua.

—¢Y no estais de acuerdo? —pregunté maliciosa.

—iCbémo no voy a estarlo si soy yo quien lo escribid!



NO HAY MEJOR ASILO QUE LA CASA DEL ENEMIGO

Esa misma noche, cuando don Francisco de Quevedo regreso de la tertulia literaria a la que solia
asistir, nos contd que en las calles principales habian pegado pasquines con nuestra descripcion,
en los que ofrecian una recompensa de diez escudos al que diese noticia de nuestro paradero.

—¢(No se menciona que hemos intentado secuestrar al principe? —pregunté.

—No.

—Quiza no imaginen que he sido yo.

Quevedo soltd una carcajada.

—E]l conde-duque puede ser un canalla, pero no un estupido. En cambio, Su Majestad es mas un
estupido que un canalla.

—Si lo conocierais como yo, sabriais que no es tan necio como aparenta. Tiene un gusto
exquisito para las artes.

—~Querida nifia, todos los que parecen estipidos los son. Y también la mitad de los que no lo
parecen.

—Pero...

—(O juzgas inteligente que haya dejado el gobierno del reino en manos de un valido que gasta
el oro de las Indias en boatos y en guerras mientras el pueblo pasa hambre?

—No lo hace por maldad; simplemente no presta atencion a los asuntos de estado. Le aburren.

—iPeor me lo pones! Olivares se esfuerza en gobernar, que al menos es algo. Pero Felipe no
piensa mas que en divertirse. jEntre los dos estdn acabando con el reino mas grande que han visto
los siglos!

Nunca se me habia ocurrido recapacitar sobre las consecuencias del despilfarro en el que vivia
la corte. Pero Quevedo llevaba razén. El reino se estaba desangrando y Felipe, su maximo
responsable, no hacia nada por evitarlo.

—(Qué se rumorea sobre mi en el mentidero de palacio?

—Que enganaste al rey. Que te sorprendid en la cama con un fraile y con un comico.

—No es verdad. Fue ¢l quien tuvo varias amantes mientras estaba conmigo.

—Los cortesanos adulan para medrar. Tt serds siempre la mala.

—Lo sé.

—Bien, pues vayamos a lo que nos interesa. Tengo una advertencia importante que hacerte,
Maria Inés: no se te ocurra ponerte en contacto con ninguno de tus amigos comicos porque los
estan vigilando.

Sonrei.

—En cambio en vuestra casa nunca se les ocurrira buscarme, porque nos creen enemigos.

—iY lo somos!



—Pero me habéis dado asilo.
Quevedo frunci6 el entrecejo.

—Ya me arrepentiré. Ninguna buena obra queda sin castigo.

LA ESPERANZA NO ES PAN, PERO SUSTENTA

Pasé los siguientes veinte dias encerrada en casa de don Francisco de Quevedo, para evitar que
alguien me reconociera por la calle. En cambio, Perandreu lo acompanaba con frecuencia, pues al
maestro le caia bien.

Aproveché la mayor parte del tiempo para dormir. Lo necesitaba. Gané peso, recobré el &nimo
y hasta dejé de sentir el ahogo que tanta desazén me producia, pues se me iba la vida o, al menos,
asi lo percibia. Desde que estaba con Perandreu habia mejorado mucho, seguramente a causa de
sus mimos. También habia contribuido la tranquilidad de la que disfrutaba en casa de Quevedo,
que, aunque tenia un caracter atrabiliario, se desvivia por atenderme. Ambos se esforzaban para
devolverme el buen dnimo.

Todas las noches, cuando regresaba de sus tertulias y juergas tabernarias, Quevedo nos
relataba, con la gracia y socarroneria que le caracterizaban, los chascarrillos que habia oido en el
mentidero de las Losas de Palacio y acababamos los tres muertos de risa. Perandreu, que era muy
ingenioso, contraatacaba con viejas historias de la carda de Valencia, como la de las putas del
barrio del Partit, que descalabraron a naranjazos a las autoridades eclesiasticas. Quevedo y ¢l
acabaron haciendo buenas migas.

Una noche, cegados por el vino, se retaron a duelo en la cocina para dilucidar quién de los dos
era mejor espadachin. Juntaron dos mesas, la de la cocina y la de la sala, y se subieron encima
para que yo, a quien habian adjudicado el papel de arbitro, pudiera juzgar. Después de despedazar
dos ollas y tres pucheros de barro, cayeron al suelo envueltos en una ristra de cebollas a la que
intentaron agarrarse cuando las mesas zozobraron. Como eran las tres de la madrugada y el
estruendo fue morrocotudo, los vecinos avisaron a la justicia. Cuando los alguaciles llamaron a la
puerta, Quevedo los persiguid espada en mano por la calle Cantarranas abajo.

Regres6 media hora después con un chichon en la frente.

—iLe estuvo bien por no apartarse! —dijo.

—(A quién? —pregunté.

—iA la mula!

—Si la montafia no se aparta de Mahoma, es Mahoma quien ha de apartarse de la montafia —
replico Perandreu.

—iVive Dios! He tropezado con una mula, no con una montafia. Mafiana denunciaré a su duefio



por haberla dejado suelta de noche.
—(A la montafia? —brome6 Perandreu.
—iVive Dios! jO estas completamente beodo o te ha sentado mal el vino!
Visto desde la distancia que dan los afios, los dias que pasé en casa de don Francisco de

Quevedo fueron los mas divertidos de mi vida.

LA BUITRERA

Unos dias después, Quevedo nos sorprendio regresando a casa a mediodia, cargado con un saco al
hombro. Solia comer en algin figon de la Cava Baja y no regresar hasta bien entrada la tarde.

—Sentaos, amigos mios, que tengo algo importante que contaros —dijo, muy serio, al tiempo
que dejaba el saco en el suelo.

—(Qué es, maestro? —pregunté con aprension.

—Al dia siguiente de que vinieras, fui a ver a Juan Rana. Tras hacerle jurar que guardaria el
secreto, le conté que estabas alojada en mi casa.

—No me dijisteis nada.

—Para qué? Le dije también que necesitabas ver al rey a solas, que viera la forma de
conseguirlo. Contestd que seguramente lo estarian vigilando y que dudaba de que pudiera
ayudarte, pero que haria lo imposible.

—Lo sé.

—Esta manana Juan Rana se hizo el encontradizo conmigo en el Meson de la Miel, donde suelo
almorzar. Me contd que ayer oyd decir a Pedro de Valladolid, una de las sabandijas de palacio,
que el rey piensa ir mafiana a la buitrera.

—(Qué es eso? ;Una pajarera para buitres? —preguntd Perandreu.

—No, un lugar para cazarlos.

—ILa carne de buitre no se come y esos animales limpian los campos de carrofia. No entiendo
para qué los caza el rey.

—Para entretenerse, amigo mio. El aburrimiento es la enfermedad de los desocupados. Pero
volvamos a lo que nos interesa. Segiin contdé Pedro de Valladolid, el rey tiene intencion de salir
mafiana muy temprano de Madrid para llegar a la buitrera antes del almuerzo. No creo que se te
presente otra ocasion mejor de abordarlo a solas, Calderona.

—~Cierto, lo esperaré manana en la buitrera.

—Te acompanaré —dijo Perandreu.

—Seré mejor que vaya sola.

Perandreu era muy apuesto, y no queria que el rey sospechase que era mi amante, maxime si



pretendia convencerlo de que me devolviese a mi hijo.

El adiviné lo que pensaba y dijo:

—No me dejaré ver; solo intervendré si hace falta.

Quevedo carraspeo.

—La dificultad estd en como sacaros de Madrid sin que os apresen, porque supongo que todos
los guardias de las puertas y portillos de la villa tienen vuestra descripcion.

—Me imagino que si, don Francisco.

—Después de darle muchas vueltas, se me ocurri6 una idea. Para ponerla en practica, le he
comprado a un gitano estos trajes.

Quevedo extrajo del saco un vestido, un manto a rayas y un sombrero con forma de plato.

—Este es para que te lo pongas ti, Marizdpalos. Y estos otros dos —sac6 dos trajes masculinos
que se sostenian de pie, jtanta era su mugre!— nos los podremos Perandreu y yo.

—No voy a consentir que nos acompaiéis, don Francisco. Bastante os habéis arriesgado ya
escondiéndonos. Vuestros enemigos aprovecharan cualquier desliz para encarcelaros.

—Te ayude o no, acabaré igualmente en la trena, Maria Inés —respondié con un suspiro de
resignacion.

—Pero que no sea por mi culpa.

—(Has estado alguna vez en la buitrera?

—No.

—Yo si. Fui en una ocasion, acompafiando a mi sefior, el duque de Medinaceli. Es subterranea y
esta cubierta de vegetacion. No podras encontrarla sin mi ayuda.

—De acuerdo. Pero una vez que me hayais mostrado donde esta, regresaréis a Madrid, don
Francisco. jPrometédmelo!

—Lo prometo, Calderona.

—Dadme vuestra palabra de hidalgo.

—iMira que eres terca, vive Dios! jTe la doy!

—(Esta lejos la buitrera? —pregunté Perandreu.

—A unas dos leguas de Madrid, en el bosque que rodea el Palacio de Caza de El Pardo.
Saldremos esta misma tarde después de comer.

—(No seria mejor hacerlo mafiana al amanecer? No tendriamos que dormir a la intemperie.

—Es conveniente que t llegues antes que el rey y lo esperes dentro, Calderona.

Antes de vestirnos, nos oscurecimos la piel de la cara y de las manos con la alhena[46] que
para ese proposito habia comprado Quevedo. Luego, yo entré al dormitorio a vestirme, mientras
ellos dos lo hacian en la sala.

Tras ponerme el vestido, me anudé¢ el manto de rayas al hombro izquierdo, como suelen llevarlo

las gitanas. Y me lo cefii al cuerpo para que se me notara bien la prefiez.



Cuando sali del dormitorio vestida de esa guisa, hallé¢ a Perandreu con una peluca desgrefiada
que le llegaba hasta la mitad de la espalda, una capa de flecos de la que asomaban unos calzones
deshilachados y un sombrero con mas plumas que un pavo real. Y a Quevedo con ropas
semejantes.

—A fe mia que parecéis dos gitanos auténticos —exclamé muerta de risa.

—T1 también estas muy propia, Calderona —dijo Perandreu.

—(Crees que engafiaré a los guardias?

—Seguro que si. No creo que en las sefias que les habran dado figure una gitana encinta.

Serian las seis de la tarde cuando nos encaminamos a la Puerta de la Vega, llevando cada uno
un hatillo en el que habiamos metido una linterna, una manta para la noche y viveres para la cena.

Quevedo y Perandreu atravesaron la Puerta de la Vega sin que los guardias les dijeran nada,
pero a mi me palparon la tripa y los pechos para averiguar, segin dijeron, si mi prefiez era
auténtica o un artificio para esconder algiin objeto robado. Me humill6 que me sobaran de esa
forma. Pero me abstuve de protestar porque no me convenia.

Cruzamos a la orilla derecha del Manzanares por el Puente de Segovia y seguimos el curso del
rio poblado de encinas, jaras, retamas y cantuesos.

A veces, algiin barranco poco profundo nos obligaba a dar un pequeiio rodeo, pero en general el
camino no fue demasiado abrupto. Si ibamos despacio, se debia a mi avanzado estado de
gestaciony a la cojera de Quevedo.

Habia empezado el ocaso cuando divisamos el Palacio de El Pardo. Y quedaba poca luz cuando
alcanzamos el foso y sus muros, ennegrecidos por el incendio del afio de 1604.

A unas doscientas varas de distancia, vimos en mitad de la corriente una pequena isla cubierta
de vegetacion.

—Dormiremos en ella —dijo Quevedo—. El follaje impedira que se nos vea desde el palacio
y, al estar dentro del rio, sera dificil que nos ataquen los jabalies u otras alimafias.

—Oi decir en una ocasion que todavia hay osos en El Pardo —dije.

—Eso se comenta, pero nadie los ha visto desde hace afios. Para mi que, cuando el abuelo de
nuestro rey trajo la corte a Madrid, los nobles acabaron con los pocos que quedaban.

El rio era poco profundo en aquel tramo, y cruzamos a la isla sin mojarnos mas que los tobillos.
Se habia hecho completamente de noche, pero don Francisco dijo que no abriésemos la tapa de las
linternas, pues podrian ver la luz desde el palacio. Asi que, después de cenar a tientas, nos
echamos a dormir.

El aire perfumado de las jaras, retamas y cantuesos y el arrullo del agua sumieron a Quevedo y
a Perandreu en un suefio profundo. En cambio, yo no conseguia dormirme. Una y otra vez repasaba
las razones que le iba a dar al rey para que me devolviera a mi hijo.

«Soy sumadre y tengo derecho a tenerlo conmigo.»



«Acordamos que se criara lejos del ambiente libertino del teatro, Marizdpalosy», imaginé que
responderia el rey.

«Hay menos lujuria en el teatro que en la corte. jSon vuestros gentileshombres quienes seducen
a las comicas!»

«Aceptaste separarte de ¢l...»

«Tenia solo dieciocho afios cuando lo pari, jy me engafiasteis! Nunca me dijisteis que no podria
volver a verlo.»

En estas cavilaciones se me fue parte de la noche. Me llevé un buen susto cuando Quevedo me
desperto.

—iPonte en pie, Marizapalos! jQue hemos de llegar a la buitrera antes que Su Majestad!

Todavia se veian las estrellas.

—El rey no es de tanto madrugar —repliqué—. Nunca cuando durmi6 conmigo...

—ILa caza le gusta mas que las mujeres —me interrumpioé Quevedo burlon—. Asi que, espabila.

Alumbrados por las estrellas, nos internamos en el bosque. La escasa luz y la poca soltura con
que Quevedo y yo caminabamos tenian en vilo a Perandreu, que en varias ocasiones evitd que nos
diéramos de bruces contra el suelo y tuvo que desenganchar nuestras ropas de los zarzales que
bordeaban el camino.

No era facil orientarse a oscuras en aquel tupido bosque de encinas, alcornoques y fresnos. El
mismo Quevedo se perdid, aunque se resistid a reconocerlo. Después de varias vueltas, con las
primeras luces del alba, encontr6 al fin el sendero que unia el Palacio de El Pardo con la buitrera.

Poco después nos sefialo una colina, cubierta de hierba, que la brisa mecia suavemente.

—Alli esté la buitrera.

—(Donde? —preguntd Perandreu.

—En el interior de aquella colina.

Frunci los ojos para ver mejor. Aunque estaba a trescientas varas de distancia, distingui a
ambos lados de la colina unas troneras o ventanas.

—No veo guardias —dijo Perandreu.

—Eso significa que hemos llegado antes que el rey —respondioé Quevedo.

Le pedi al maestro que se volviera a Madrid tal como me habia prometido, pero ¢l respondi6:

—Esperaré un rato escondido por si necesitais ayuda.

—Disteis vuestra palabra de honor de regresar a Madrid en cuanto avistaramos la buitrera.

—Si el honor fuera rentable, todo el mundo seria honorable.

—No me envolvais con palabras, maestro. Cumplid vuestra promesa, o no volveré a confiar en
VOS.

Me mir6 fijamente unos segundos; luego me abrazo.

—De acuerdo, amiga mia. jCuidate mucho! |Y ti, Perandreu, mimala, que vale un Potosi!



—¢(Ya no desaprobais que comparta su vida con un bandolero?

—No le falta costumbre; en la corte trat6 con muchos. Tan solo me inquieta el peligro que
pueda acarrearle.

—Ya antes de conocerla, tenia pensado dejar el oficio.

—Me parece una decision sensata. jQue seais muy felices juntos! —La emocidn quebro la voz
de Quevedo que, molesto por esa muestra de debilidad, anadio—: Y tened muchos hijos, jque sin
puta y ladron, no hay generacion!

Se me hizo un nudo en la garganta al verlo alejarse cojeando. Dificilmente volveria a ver a
aquel hombre sarcastico y atrabiliario, pero justo, que no habia dudado en arriesgar su libertad
por ayudarme. Y lo que era peor: nunca volveria a disfrutar de su prodigioso ingenio.

Perandreu y yo nos aproximamos con sigilo a la buitrera. Cuando estdbamos a unas cien varas,
un tufo dulzon extremadamente desagradable me obligd a taparme la nariz.

—Proviene de esos caddveres corrompidos. —Perandreu sefialdé los despojos diseminados
alrededor de las troneras que los buitres picoteaban con frenesi.

Las rapaces se percataron de nuestra presencia e intentaron emprender el vuelo. Para mi
sorpresa, no consiguieron elevarse y se alejaron dando saltitos.

—Cuando tienen el estomago lleno, a los buitres les cuesta mucho trabajo volar —me aclaro
Perandreu.

Un chirrido agudo y continuo hizo que nos escondiéramos precipitadamente detras de unas
rocas. Apenas lo habiamos hecho, vimos que el ruido lo producian dos carretillas, repletas de
visceras de animales despedazados, que se acercaban por el camino conducidas por dos hombres
con papahigos que les cubrian incluso la nariz.

—Deben de ser servidores del palacio que traen despojos frescos para preparar la visita del
rey —comentd Perandreu en voz baja.

No estaba equivocado, porque en cuanto llegaron a la buitrera, los dos hombres desperdigaron
las visceras alrededor de las troneras y colgaron algunas de las ramas bajas de los arboles que
quedaban enfrente.

—iEl olor es nauseabundo! —me quejé conteniendo una arcada.

—Asi atraen a los buitres para que el rey pueda dispararlos comodamente. Lo que se dice
ponerle las presas a tiro.

—Con las mujeres hacen lo mismo —mascullé con rencor, al recordar que Ramiro me habia
cedido al rey.

Una vez que hubieron vaciado las dos carretillas, los dos servidores tomaron el camino de
vuelta a palacio.

En cuanto se perdieron de vista, dije:

—Woy a entrar en la buitrera.



Perandreu sac6 su pistolon del cinto y me lo ofrecio.

—No seria capaz de matar al rey.

—Su vida no es mas valiosa que la tuya.

Tras un instante de vacilacion, oculté la pistola bajo el manto.

—Si tienes algn problema, grita y entraré de inmediato.

Me despidi6 con un beso largo, calido y apasionado. Todavia hoy recuerdo la sensacion que me
producian sus labios himedos, carnosos, apretados contra los mios. El olor de su cuerpo era tan

varonil, atrayente...

La abadesa dej6 de hablar, ensimismada en el recuerdo de su amado.

Fray Matias carraspeo.

—Reverenda madre, si aceptais el humilde consejo de este siervo del Sefior, deberiais eludir
esas descripciones tan voluptuosas.

Maria Inés Calderdn salié de su abstraccion y mir6 al fraile fijamente.

—E] trato carnal que mantuvisteis con ese roder no es para enorgullecerse, precisamente.

—De lo tinico que me avergiienzo es de haberme relacionado con alguien a quien no amaba.

—(Os referis a Su Majestad?

—Si.

El escribiente se mordio el labio inferior. Sus mejillas estaban rojas.

—En cualquier caso, esos detalles tan sensuales no se corresponden con el decoro que ha de
mostrar una abadesa.

—De todos los hombres que conoci en mi vida, Perandreu fue al que mas amé. En realidad, al
unico que amé. Asi que escribid fielmente lo que os dicte. Y no os atrevais a juzgar lo que no os
incumbe! jNo tenéis edad, ni conocimiento para hacerlo, fray Matias!

—Siento haberos...

—Se me han quitado las ganas de seguir dictando. Continuaremos mafiana.

La abadesa hizo sonar la campaiiilla para que la guarda de hombres acompaiiase al fraile a su

estancia.
EL MAYOR GUSTO, EL VENGAR; LA MAYOR GLORIA, EL PERDONAR
Los primeros rayos del sol asomaban tras los montes de El Pardo cuando, después de haber

dejado a Perandreu oculto tras las rocas, recorri la distancia que me separaba de la buitrera,

vestida de gitana, con la pistola oculta bajo el manto, la linterna en la mano izquierda y un baston



en la derecha. Recuerdo que me temblaban ligeramente los labios, pues era consciente de que mi
destino y el de mi hijo se decidirian en la entrevista que me disponia a mantener con el rey en
aquel lugar apestoso. «Una alegoria de mi propia vida», pensé con amargura.

La puerta de hierro que daba entrada a la buitrera tenia una argolla. Tiré de ella con todas mis
fuerzas, pero apenas logré que se separara del marco. Encajé mi baston entre los bordes oxidados
y, tras un par de intentonas, se abri6 con un quejumbroso chirrido. Del interior me llegd una
bocanada de aire estancado, como de pudridero, y a punto estuve de vomitar. «No sé como Felipe
puede soportar este olor», pensé.

Bajé con cuidado la escalera que conducia al interior de la buitrera: una boveda de ladrillo
construida bajo la colina en la que cabia un hombre de pie. Por las troneras que daban al exterior
no entraba atn claridad suficiente y avancé con lentitud por el interior de la boveda. Cuando mis
ojos se hicieron a la penumbra, vi que el suelo estaba cubierto de esteras y de las paredes
colgaban tapices con motivos que me parecieron de caza, aunque no los distinguia bien. Tras
recorrer unos doscientos cincuenta pies, llegué a una zona sumida en la oscuridad, pues los
postigos de las troneras estaban cerrados. Segui avanzando hasta tropezar con un banco. Al
palparlo comprobé que era de piedra pero estaba cubierto de mullidos cojines. Imaginé que seria
el asiento desde el cual el rey abatia a los buitres. Y me senté a esperar a que llegara.

Un par de minutos después me decidi a abrir la tapa de la linterna, pues supuse que, al estar
cerrados los postigos de las troneras, nadie veria la luz desde el exterior.

Di un respingo al ver que el Rey Planeta dormia en el banco que quedaba frente al mio cubierto
con una manta de armifio.

El corazén se me encogio.

(Era casualidad que el rey estuviese alli o llevaba toda la noche esperandome?

No tardé en comprender qué habia pasado. Como habian sido incapaces de averiguar donde me
escondia, idearon una forma para capturarme. Hicieron circular por palacio la noticia de que el
rey iria ese dia a cazar a la buitrera, con la intencidon de que alguno de mis amigos me la hiciera
llegar, como asi habia sucedido.

«Y yo, boba de mi, que he caido en la trampay, pensé.

Noté que se me cerraba la garganta y tuve miedo de que me volviera la opresion que me
impedia respirar. Tomé¢ aire y lo exhalé despacio hasta que el ahogo desaparecio.

El rey seguia durmiendo frente a mi. Me acerqué con el farol en la mano y le dije mordaz:

—(Es posible que durmais en medio de esta peste a cadaver, Majestad? ;Tan acostumbrado
estais?

La candela que ardia en el farol era muy viva y se lo acerqué a un palmo de la cara para
deslumbrarlo. Sus parpados se abrieron un poco.

—iMarizapalos!



Saqué la pistola de debajo del manto y le apunté con ella.

—Si gritais, Baltasar Carlos heredara la corona hoy mismo.

Se incorporo.

—Te estaba esperando. Nunca hubiera imaginado que te presentaras disfrazada de gitana. Pero
incluso con ese color de piel estéas bella.

—Tenemos que hablar.

—Antes aparta esa pistola. Sabes tan bien como yo que no seras capaz de usarla contra turey y
sefior.

Tras unos segundos, la dejé sobre la mesa, que habia entre los dos bancos. La rabia y el rencor
hacian que me hirviera la sangre, pero para qué engafiarme, no hubiera sido capaz de matar al
hombre que tantas veces habia compartido mi cama y al que, en cierto modo, habia querido.

Felipe IV se subid al banco y abri6 los postigos de las troneras que estaban encima para que
entrara la luz. Me indicé con un gesto que me sentara. El se sentd frente a mi, con las manos
cruzadas sobre el estomago y los codos levantados, un gesto muy mayestatico que le habia visto
lucir en las recepciones oficiales.

—S¢ a qué has venido.

Guardé silencio.

—~Quieres reconciliarte conmigo, mejor dicho, con Su Majestad el Rey de Espaiia.

Sonrei con una mueca de desdén, de la que €l no parecio6 percatarse.

—~Quieres recuperar nuestro amor y, con ¢€l, la gloria de que gozaste en tiempos pasados. Y
estan tan pasados como si hubieran transcurrido veinte siglos, Maria Inés.

Su fatuidad me sacd de quicio y, olvidando toda prudencia, contesté:

—En eso estamos de acuerdo, Majestad. Pero he de aclarar algo: ni os amo ni os amé nunca.

Se puso en pie, iracundo y pasmado a un tiempo. Su enorme mandibula temblaba.

—He venido a pediros que me devolvais a mi hijo, a Juan José.

—Ni siquiera lo conocéis.

—No por mi culpa.

—Reconoce que te vino bien que lo criaran otros para poder seguir representando. Amas el
teatro mas que nada en el mundo, Calderona.

Sus palabras me produjeron el efecto de un pufietazo en el estomago. «Permiti que me separaran
de mi hijo porque no tuve otra eleccion», me habia repetido durante afios; pero ;jera verdad? ;O
como decia el rey me habia venido bien que lo apartaran de mi para poder seguir haciendo teatro?

—Cuando naci6 solo tenia dieciocho afilos —mascullé desolada.

—Escogiste 1o que mas te convenia, tanto a ti como a €l. Es un nifio con grandes virtudes.

— Lo habéis visto hace poco?

—Lo visito con frecuencia.



—Nunca me lo dijisteis.

—Es un nifio extraordinario, con el que me siento identificado. Le gusta la caza y montar a
caballo. Tengo grandes esperanzas puestas en €l.

—Grandes esperanzas en que le guste cazar y montar a caballo?

—NMe refiero a que esos gustos dan muestra de su alcurnia. Sus tutores me han dicho que desde
los cuatro afios da muestras de gran talento para la escritura, las artes y las armas, como me
sucedia a mi. Y al igual que yo, tiene una excelente memoria. No hay duda de que lleva mi sangre.

—También la mia. jDevolvédmelo, os lo ruego! —supliqué con los ojos inundados de lagrimas
—. iNo deberiais habérmelo arrebatado!

—De haberse quedado contigo, a lo mas que podria haber aspirado es a ser comico de la legua.

—AIl menos habria disfrutado de mi carifio, de mis besos, de mis caricias —musité entre
sollozos.

—Juan José esta recibiendo una esmerada educacion que, de haberse criado contigo, se hubiera
visto afectada por tu... nociva influencia.

—iCbémo podéis decir eso! Me considero mas culta que las ayas del principe.

—NMe referia al dafio que puede provocar en el porvenir de nuestro hijo. Hace unos meses, 1o
nombré en secreto gran prior de la Orden de la Religion de San Juan en Castilla y Ledn.

Mi sorpresa fue mayuscula.

—(Os referis a la orden de los Caballeros de Malta? —pregunté incrédula. Pues un acomodo
de ese rango se destina a los principes o los grandes del reino. Nunca a un bastardo.

—Asi es. Cuando cumpla dieciséis afios, Juan José tomaréd posesion del cargo de gran prior y
dispondra de una renta de cien mil ducados anuales.

Cerré¢ los 0jos. Yo nunca podria ofrecerle a mi hijo una vida tan acomodada. ;Tenia derecho a
privarlo de ella?

—Me gustaria que algiin dia nuestro hijo ayudase a su hermano, Baltasar Carlos, en las tareas
de gobierno.

(Qué estaba intentando decirme? ;Que queria convertirlo en un rey en la sombra? ;En un
valido?

—Tengo el propdsito de reconocerlo.

—(Reconocerlo?

—Si, cuando cumpla trece afios. Dejard de ser Juan de la Tierra, como figura en su partida de
bautismo, y pasard a llamarse don Juan de Austria como mi tio abuelo, cuyas hazafas espero
emule algln dia.

El entusiasmo que mostraba por Juan José me llené de zozobra, pues comprendi que nunca me
lo devolveria.

—Una vez que lo haya reconocido, lo presentaré oficialmente en la corte. Para entonces



necesitaré tu colaboracion.

—No entiendo —musité.

—FEres una comica y no desconoces el poco miramiento que se tiene a las mujeres de tu oficio.

«jCalderona, puta comical!», me habia llamado, y todavia llevaba clavado ese insulto en el
alma.

—Quiero que la madre de mi hijo sea una abadesa, no una comedianta. Para ello has de
reingresar en Valfermoso.

—Antes que consumirme en un convento, prefiero morir.

—Seria otra solucion, pero no la mas conveniente para ti. A menos que te empeies, claro.

Su sarcasmo me irrito.

—Un hombre armado me espera fuera. Si no me decis ahora mismo donde esta Juan José le diré
que entre y... 0s mate.

Felipe IV solt6 una carcajada.

—iGuardias! —grit6 a continuacion.

La trampilla que daba entrada a la buitrera se abrid, y seis pares de piernas bajaron
precipitadamente los escalones. Los dos ultimos sujetaban de los brazos a un hombre inerte, con
la cabeza caida sobre el pecho. Uno de ellos le agarro de los cabellos y se la levanto para que el
rey pudiera verle la cara. Mis peores temores se confirmaron: era Perandreu.

—Acercadlo —ordeno el rey.

Los archeros arrojaron a los pies del monarca el cuerpo de Perandreu, con las manos atadas a
la espalda. Qued6 inmdvil, bocabajo. De su cabeza manaba un rio de sangre. Senti como si la
tierra se me tragara lentamente. Si Perandreu estaba muerto, yo queria morir también. Nada me
importaba. Me abalancé sobre la pistola dispuesta a matarme. Uno de los guardias, adivinando
mis intenciones, me apartd de un empujén y se guardo la pistola en el cinto.

—~Qracias, capitan Varea, ordenaré que entreguen a Rosa, tu mujer, unos zarcillos de oro como
obsequio por haberme salvado la vida.

—Me la ha salvado a mi —balbuceé sin que nadie me prestara atencion.

—Dale la vuelta al prisionero para que pueda verle la cara —ordeno el rey al tal Varea.

Cuando lo hizo, vi con alivio que el pecho de Perandreu se movia.

—iEsta vivo! —exclamé, con los ojos llenos de lagrimas.

—Llevéoslo a las mazmorras de El Pardo —ordeno el rey.

Mientras dos guardias arrastraban a Perandreu hacia la salida de la buitrera, me pregunto:

—(Es tu galan?

—No.

—Mientes.

—.Y qué si lo fuera? ;Cuantas veces me habéis traicionado vos? Incluso cuando estaba



prenada de Juan José fornicabais con otras mujeres.

—Los hombres, y mas los reyes, estamos sometidos a apetitos mas fuertes que los de las
muyjeres, querida.

—(Pensais que a nosotras no nos tientan los jovenes gallardos, de gluteos prietos?

Rio de buena gana.

—Nunca has sido honesta ni discreta, Maria Inés, pero llevas razén. Admito que a las mujeres
os gusten los jovenes donceles, pero como depositarias de nuestra honra, tenéis la obligacion de
reprimir esos deseos libidinosos.

—Por eso me encerrasteis? ;jPara castigarme por haber preferido a otro hombre antes que a
vos?

La nivea piel del monarca enrojecid intensamente.

Los guardias reales me miraron atonitos.

Habia cometido la torpeza de humillar al rey delante de sus hombres y, sabedora de sus
arrebatos, me eché a temblar.

—iSalid todos! —ordeno el rey.

En cuanto los guardias se fueron, Felipe avanzd hacia mi con el rostro congestionado y los
brazos estirados. Temi que fuera a estrangularme. Pero se sentd en el poyete presa de una gran
agitacion. Durante un par de minutos guardoé silencio. Por fin, mas sosegado, me pregunto:

—Era Ramiro el hombre que estaba contigo, ;verdad?

No quise mentir mas. Me daba igual lo que me pasara.

—Si. Lo amaba con locura. Pero aquella noche se me cayo la venda de los ojos y lo odié como
no habia odiado nunca a nadie.

—¢Por que?

—Me habia sometido a la mayor humillacion que pueda sufrir una myjer.

—Cual?

—~Cederme a otro hombre, a vos. Dijo que no estaba en disposicion de negarle nada a sureyy
sefior.

—Muy sensato por su parte.

—Estaba dispuesta a dejarlo todo por ¢l; a pasar hambre, si fuera preciso, con tal de seguir a su
lado.

—(Como pudiste ser tan ingenua? ;De verdad creias que Ramiro te amaba hasta ese punto?

Agaché la cabeza.

—Ramiro es un bribon, Maria Inés. Eso si, gallardo e ingenioso como nadie. Las mujeres lo
adoran. Lo prefieren a mi, he de reconocerlo. Pero al final siempre tiene la sensatez de cederme
las que me interesan.

Levanté la cabeza y miré al rey con resentimiento. Yo era una de las muchas mujeres que habian



compartido, y la humillacion de haber sido para ellos un trofeo me heria, me ultrajaba. Felipe IV
no me prestaba atencion. Tenia la mirada perdida en el vacio. Tras suspirar, afiadié con un deje de
nostalgia:

—En fin, echaré de menos a Ramiro Nufiez de Guzman.

—¢(Por qué? —pregunté con un hilo de voz, tragindome los sollozos.

—Se fue a Napoles en noviembre. Antes lo nombré gobernador de ese reino para que pudiera
casarse con la princesa de Stigliano. Es la condicion que ella le impuso.

El rey no solo habia perdonado a Ramiro, su simpatico compafiero de farras, sino que lo habia
recompensado con un casamiento de postin. En cambio, a mi, a la madre de su hijo, queria
encerrarme de por vida en un convento. jQué poco habia significado para ¢l! El inico hombre que
me queria de verdad estaba malherido y quiza no sobreviviera.

Los sollozos me ahogaban y tenia la cara llena de lagrimas.

El rey, tras mirarme, me alargod su pafiuelo con gesto aburrido.

—Deberias considerarte una mujer afortunada.

Llena de coraje, me sequé las lagrimas con las palmas de las manos y respondi:

—Antes de huir, Ramiro me confeso el plan que habiais urdido para que la reina y yo nos
quedaramos embarazadas a la vez y cambiar al hijo que yo alumbrara por el suyo.

—Fl reino necesitaba un heredero. Afortunadamente, Dios Nuestro Sefior escuché mis
plegarias, y mi amada esposa tuvo al fin un hijo sano: Baltasar Carlos.

—Ramiro me dijo que habiais cambiado a los nifios.

—Eso creyo ¢l. El asunto se llevd muy en secreto y Olivares no le informo. ;Intentaste
secuestrar al principe porque creias que era tu hijo, Calderona?

—Si. Y para salvarlo.

—Salvarlo de qué?

—De que, si llegarais a tener otro con la reina, os deshicierais de €l para evitar que un bastardo
heredara el trono.

—iNunca permitiria que se le hiciera dafio a un hijo mio! ;Por quién me has tomado?

Estuve tentada de decirle que por un titere sin otra voluntad que la de Olivares, pero
afortunadamente me callé.

—;Donde esta Juan José?

—Nunca lo sabras.

Aparté el manto y le mostré mi abdomen abultado.

—Va a tener un hermano.

La reaccion del rey fue sorprendente: me palpd el vientre, yo diria que divertido.

—Asi que estas prefiada. Pensé que era un relleno para pasar desapercibida ante los guardias.

—Ya veis que no.



—(Sabes de quién es el nifio? ;O lo has concebido a escote?

—Es vuestro, jlo juro por la salvacion de mi alma!

—(Como puedes estar segura de que es mio?

—Usaba una esponja empapada en vinagre para no quedarme prefiada cuando yacia con
Ramiro.

—¢(Y conmigo no la usabas?

—También la usaba. Pero una noche de hace siete meses vinisteis inesperadamente a mi casa.
Yo acababa de regresar de Segovia y habia olvidado alli mi cofrecillo donde ademas de los
afeites llevaba la esponja. A esas horas de la noche, me fue imposible conseguir otra y...

—No voy a reconocer a este nifio, Calderona.

—Ni deseo que lo hagais. Preferiria que no fuera vuestro. Solo quiero recuperar a Juan José
para que los dos hermanos se crien juntos.

—Y que pase hambre y penurias recorriendo los caminos del reino en una carreta de comicos?
(Es esa la clase de vida que quieres proporcionarle?

—Necesita una madre.

El rostro del rey enrojecio.

—(Crees que voy a consentir que lo crie una comica lasciva? jMantente alejada de nuestro hijo
o...!

Su explosion de ira me dejo boquiabierta, pues Felipe IV no consideraba que mostrar sus
sentimientos estuviese acorde con su condicion de soberano.

—(Me mataréis?

—¢Qué sacaria con matarte?

—Ya lo intentasteis.

—No fue cosa mia. Y se tratd de un accidente, segun me explicaron.

—(Quiénes intentaron matarme?

—iQué mas da! Si me prometes no perjudicar a nuestro hijo con un comportamiento indigno, te
perdonaré.

Enarqué las cejas, desafiante. En ese momento me importaba un bledo su perdon.

—Y ordenaré¢ que curen a ese amigo tuyo. ;Como se llama?

—Perandreu.

—Como decia, ordenaré que curen a tu amigo, pero con una condicion.

—Cual?

—Que regreses antes de cinco afios al monasterio de Valfermoso de las Monjas, de donde
nunca deberias haber escapado.

—¢Por qué? ;Qué mas os da lo que haga?

—Cuando Juan José cumpla trece afios, dentro de cinco, voy a reconocerlo. Antes me encargaré



de que te nombren abadesa de Valfermoso a fin de dignificar tu persona con un cargo que no
deshonre a nuestro hijo.

No me quedaba otra opcion que aceptar su propuesta, por el bien de Juan José€ y porque era el
unico modo de salvar a Perandreu.

—Mientras tanto, en atencion al hijo que esperas, quedaras en libertad. Ya ves que soy
generoso y no te guardo rencor.

—De qué viviré? ;Como alimentaré al hijo que llevo en el seno?

—~Cuando hayas parido, tienes mi permiso para unirte a cualquier farandula de las que hacen
teatro por pueblos, ventas y aldeas. Pero no podrés actuar en ninguna compafia real.

—¢Por qué razon?

—Para evitar que alguien pueda reconocerte. Todo el mundo ha de creer que profesaste en un
convento de la Alcarria, como en realidad ocurri6, y que sigues en ¢él.

—(Como podéis estar seguro de que ingresaré en Valfermoso, Majestad?

—Si no lo haces, tu amigo morird. Hasta entonces, permanecera encarcelado.

Perandreu era intrinsecamente bueno. Y yo le habia buscado la ruina.

—Ese hombre no tiene culpa de nada, Majestad. Su unico pecado ha sido ayudarme —me
arrodillé a los pies del rey, dispuesta a humillarme, a implorarle que lo dejara en libertad—. jOs
juro por la vida de nuestro hijo que ingresaré en Valfermoso, pero soltadlo! jOs lo suplico!

—Solo con ¢l encerrado estaré seguro de que vas a obedecerme.

—iPor lo que mas querais! ;Si algo significo para vos, dejadlo libre!

Felipe IV sonrio, con esa expresion tan suya de afable indiferencia.

—Deberias conocerme lo suficiente para saber que no cambiaré de opinion, Calderona.

—¢Por que?

—Un soberano es esclavo de su palabra. jGuardias, sacadla de aqui!

La trampilla de la buitrera se abri6o y dos archeros me agarraron cada uno de un brazo y me
arrastraron hasta el exterior.

Me soltaron en mitad del bosque, lejos de la buitrera, junto al tronco de un enorme alcornoque.
Apoyada en ¢, lloré de rabia, de desesperacion, de angustia. Cuando se me acabaron las lagrimas,
deambulé sin rumbo. No oia, no veia, no pensaba, solo deseaba morir. Pero no tuve valor para
quitarme la vida.

Pasado el mediodia, me encontré por casualidad con el camino que conducia a Madrid y lo
segui sin alma ni proposito. Cual automata, como el hombre de palo construido por Juanelo
Turriano.

No recuperé¢ la conciencia de mi misma hasta bien entrada la tarde, cuando me vi frente al
puente de Segovia. Tras cruzar el Manzanares, entré en la Villa y Corte hambrienta, sin dinero, ni

saber adonde dirigirme.



Tenia la sensacion de que todos los que se cruzaban conmigo me espiaban o seguian y no quise
ni acercarme a casa de Quevedo, pues sus criticas y sarcasmos sacaban de quicio tanto al rey
como a Olivares y, con la disculpa de que me habia ocultado, podrian encarcelarlo. Porque ganas
le tenian. Y después de lo sucedido a Perandreu, ;coOmo iba yo a soportar el remordimiento de
haber arrastrado a la carcel al hombre mas preclaro del reino?

Tras deambular un buen rato por las calles de la villa, logré tranquilizarme y tomé la decision
de pedir ayuda a Jusepa, pues razoné que si el rey habia hecho correr el rumor entre las gentes del
teatro de que iba a estar en la buitrera para que me lo comunicaran fue porque daba por hecho que
me ayudaban.

Ni que decir tiene que Jusepa me acogié de mil amores en su casa. Puso en cuidarme la
intensidad con que lo hacia todo. Sus mimos y atenciones fueron tan eficientes que, cuando llego el
parto, me hallaba completamente repuesta.

Un mes después de haber llegado a casa de Jusepa, nacié mi hija. Cosme Pérez, el famoso Juan
Rana, pagd a la partera, y los comicos que a la sazon actuaban en los corrales del Principe y en el
de la Cruz hicieron una colecta para comprar pafales y buena carne de carnero para que me
restableciera durante la cuarentena. Una vez que paso esta, abandoné la corte para siempre...

La abadesa cerro los ojos y exhal6 un largo y profundo suspiro.

—Y esto es todo, fray Matias.

—(Coémo que es todo?

—Lo que sucedio a continuacidon no es de vuestra incumbencia, ni de la del rey.

El fraile mir6 a la abadesa estupefacto.

—Pero habéis dejado muchos cabos sueltos.

—(Cuales?

—(Qué¢ fue de vuestros amigos? Me refiero a Gayeira y Camila.

—Me escribieron un afio después a casa de Joanot Gisbert, el maestro de esgrima. Se habian
establecido en Potosi, una ciudad en la que, me contaban, cubren durante el Corpus las calles con
laminas de plata. jTan rica es! Habian fundado una compafiia de teatro con tanto €xito que
necesitaban mas comediantes. Me pedian que fuera, asegurando que medraria en pocos afios, y que
llevara obras de los mejores poetas de comedias de la corte, pues les faltaba repertorio. Me
hubiera gustado ir, pero de haberlo hecho habria condenado a muerte a Perandreu y arruinado el
porvenir de Juan José.

—Y esto ultimo os importaba?

La abadesa mir¢ fijamente al fraile, y replico:

—Toda madre desea siempre lo mejor para su hijo.



Fray Matias carraspeo.

—¢(Qu¢ fue de Jusepa Vaca?

—Después de que yo me fuera, tuvo problemas econdmicos.

—(No serian fingidos? Se dice que es avariciosa.

—(Avariciosa? Ama mas al teatro que al dinero. Lo mucho que su marido y ella ganaron lo
invirtieron en montar comedias. Después de que yo me fuera no fue capaz de sostener su compaiiia
otra temporada mas. Tuvo que disolverla, despedir a los actores y emplearse en la de su yerno.

—Su amor al teatro no la exime de haber llevado una vida deshonesta.

La abadesa sonri6 con desdén.

—Jusepa Vaca la Gallarda fue la comica de mas talento de todos los tiempos. Y la mas
calumniada también. Ya conocéis el refran: «Quien de muchos es querido, de muchos es envidiado
y aborrecidoy.

—¢(Sigue actuando?

—Andara cerca de los sesenta, y los poetas de comedias no escriben obras para mujeres de esa
edad. Jusepa ya se quejaba de eso cuando yo empecé. Por aquel entonces, no entendia su inquietud
conrespecto a la edad. Ahora, en cambio...

—Vos sois mucho mas joven.

—Tengo treinta y cinco afios, como sabéis.

Fray Matias se fij6 en el cutis nacarado de la abadesa y en sus labios carnosos. Su belleza,
maneras, compostura e ingenio superaban con creces a los de las damas de la corte. Y se dijo que
no era extraino que el rey se hubiese enamorado de ella.

—(Habéis vuelto a ver a ese roder?

—No. Todo lo que sé de Perandreu es por una carta del rey, en la que me informaba de que
habia sido puesto en libertad un mes después de que yo ingresara en este monasterio.

—Y el hijo que esperabais?

—Pari una nifia preciosa y sana, pese a las muchas calamidades que sufri durante el embarazo.
Le puse el nombre de Luisa. Un codmico amigo mio accedio a darle su apellido y fue bautizada
como Luisa Orozco Calderdn. ;Queréis conocerla? Esta en el monasterio.

El monje se apresur6 a negar con la cabeza.

—Quiza en otra ocasion, reverenda madre. Tengo que regresar hoy mismo a la corte. ;No tenéis
nada mas que anadir?

La abadesa se desplaz6 hasta la ventana y limpid con la mano los cristales emplomados.

—Para dar de comer a mi hija, trabajé en garnachas y fardndulas, representando por pueblos y
aldeas obras adquiridas a memorillas desaprensivos que se habian inventado la mitad del texto.
Nada que ver con la comica que una vez fui.

—Me congratula saber que tomasteis el camino de la honestidad. Porque de otro modo



hubierais tenido muchos pretendientes que os hubieran ayudado econdmicamente.

La abadesa cerrd los ojos y exhalo todo el aire de sus pulmones antes de contestar:

— Tanto os cuesta entender que amaba, y ain amo, a Perandreu?

—Me asombra que no hayais guardado fidelidad al rey y si a un bandolero.

Maria Inés Calderdn apoyo la frente en los cristales.

—(No tenéis nada que decirme? —preguntd con la vista clavada en las hojas que el viento
arremolinaba contra los muros del monasterio.

—No, reverenda madre.

El fraile abrio el escritorio, un bargueio exquisitamente tallado con incrustaciones de marfil, y
metio el tintero, la pluma y la salvadera.

—Pasar¢ a limpio cuanto me habéis contado para que sea transmitido fielmente a Su Majestad.

—(Y ami hijo? —pregunto6 la abadesa sin mirarlo.

—También, si el rey lo autoriza.

Maria Inés Calderdn se volvid bruscamente. Tenia las mejillas llenas de lagrimas.

—Solo tenia dieciocho afios y me agobiaban las obligaciones de la maternidad. Pero te queria,
y si me hubieran permitido conservarte a mi lado, las habria afrontado. Al igual que hice con tu
hermana.

El fraile palidecio.

—Hace dias que he descubierto quién eres. Si no te lo he dicho es porque tenia la esperanza de
que antes de marcharte confesarias que habias venido a conocerme. jJuan José¢! jLlevo afios
esperando tu visita!

La abadesa abrid los brazos para estrecharlo entre ellos. Pero el fraile permanecio quieto,
mudo, como clavado en el sitio. Al cabo de unos instantes, respondi6 con frialdad:

—He establecido que se me llame Juan de Austria, sefiora, y asi firmo en todos los documentos
oficiales.

—¢(Quieres emular a tu tio abuelo? (El de la batalla de Lepanto?

—Me parece un nombre mas acorde con mi linaje y caracter, sefiora.

—iNo me llames sefiora! jSoy tu madre! jLlamame asi, aunque sea solo por una vez, Juan Jos¢!

—Don Juan para vos. Siento tener que dejaros. Tengo asuntos que atender en Madrid y me
gustaria llegar cuanto antes.

La abadesa asintid, al tiempo que se secaba las mejillas.

—(De verdad no quieres conocer a tu hermana?

—No tengo ninguna hermana.

—ILa tienes, mal que te pese. Aunque no quieras reconocerla. Como tampoco reconoces la
verdadera razon que te ha traido a este monasterio.

—No s¢ a qué os referis.



—Cuando muri6 Baltasar Carlos, oiste rumores de que el hijo de la reina habia sido cambiado
por el mio y viniste corriendo a averiguar si era cierto. Porque de haberlo sido, ti serias el
auténtico heredero.

—Me habéis dicho que no lo soy.

—Tramaste el embuste de que el rey queria escribir mi historia, y te presentaste con esa
disculpa en el monasterio. Y todo porque quieres ser rey, ;no es asi?

—Tengo cualidades para serlo; mas que las que poseia Baltasar Carlos, y mas que las que
posee mi padre.

Maria Inés Calderdn agacho la cabeza apesadumbrada.

—ILa ambicidn te perdera, hijo mio.

—ILa ambicidn es un vicio, pero también puede ser una virtud.

—No te pareces a tu padre.

—Mas de lo que creéis. El quiere destacar en todo. Solo que su deseo se ve obstaculizado por
su pereza. En cambio, yo no tengo ese defecto.

—Al rey Felipe nunca le gust6 gobernar.

—A mi, si. Y prestaré un gran servicio a este reino, si me permiten hacerlo.

—Te ruego que desistas, Juan José. jLo que pretendes es muy peligroso!

—E]l que sin peligro vence, no conoce la gloria. Quedad con Dios, reverenda madre. Manana
ordenaré¢ a mis criados que vengan a buscar el escritorio.

—(Vas a irte sin darme siquiera un abrazo? ;Tan poco significo para ti? ;No merezco esa
pequena muestra de amor, Juan José?

—Como os dije, prefiero que se me llame don Juan de Austria.

—Quiza no volvamos a vernos.

—Dificilmente.

—Quiero que sepas que, desde el momento en que naciste, te quise con toda mi alma.

Don Juan de Austria le hizo una ligera inclinacidn de cabeza y salio presuroso de la estancia.



EriLoGo
Real Alcazar de Madrid

ESTANCIA DEL SERENISIMO SENOR DON JUAN DE AUSTRIA
Veintisiete arnos después.
Dia 7 de septiembre del ario de 1679

Una religiosa con el rostro velado golped nerviosamente la puerta que daba paso a las estancias
que el serenisimo sefior don Juan de Austria ocupaba en el Alcazar Real. Antes de abrir la mirilla,
el criado de don Juan se seco con la palma de la mano las gotas de sudor de la frente. Pese a que
estaban en septiembre, el calor seguia apretando.

—¢(Coémo esta? ;Puedo verlo? —pregunto la religiosa en cuanto el criado abrio la puerta.

El servidor carraspeo.

—(A quién debo anunciar?

La monja se echod el velo hacia atrés, y el criado vio que el blanquisimo rostro de la joven
religiosa estaba contraido en un rictus de inquietud.

—A sor Margarita de la Cruz y Austria, su hija.

El criado hizo una reverencia a la religiosa, que venia acompanada de dos freilas, y dijo:

—Hoy ha amanecido algo mejor.

—ijAlabado sea el Sefior que ha escuchado mis ruegos! —exclamo la religiosa al tiempo que se
persignaba.

«Es una auténtica Austria», pensé el criado al fijarse en el movimiento de su prominente
mandibula.

—Iré a avisar a vuestro padre de que habéis venido —dijo en voz alta.

El criado atraves6 la estancia para dirigirse al dormitorio de don Juan. Una vez dentro, se
acerco a la cama, cubierta con una colcha de brocado encarnado, y le dijo con voz queda:

—Dofia Margarita de la Cruz y Austria ha venido a visitaros, alteza.

El enfermo se incorporo.

—No crei que la abadesa le permitiera romper la clausura.

—Sin duda la abadesa os estd muy agradecida por haber financiado la construccién de la
Capilla del Milagro, la mas hermosa de las Descalzas Reales.

—Hacedla pasar, Antonio. Y traed un refresco para aliviarla del calor.



Un minuto después, dofia Margarita besaba la frente del enfermo.

—WVeo que estais mejor, padre.

—Asi es, esta mafiana me ha bajado la calentura y he aprovechado para llamar al notario con el
fin de dictarle mi testamento.

— Lo creéis necesario?

—Es solo una mejoria temporal, querida hija. El veneno hara su efecto mas temprano que tarde.

Dofia Margarita de la Cruz abri6 desmesuradamente los ojos.

—Tenéis la sospecha de que os estan envenenando, padre?

Don Juan asintio.

—iIré a ver al rey y denunciaré...!

—No serviria de nada —Ila interrumpidé don Juan—. Mi hermano no tiene voluntad, ni fuerza, ni
entendimiento para impedir que me envenenen. jDios me perdone, pero es poco mas que una
piltrafa entronada!

—iEntonces, acudir¢ a la justicia! jDenunciaré que os estdn envenenando!

El enfermo hizo acopio de aliento para responder:

—(Crees que la justicia se atrevera a detener a la reina madre y a su favorito, el padre Nithard?
Mis enemigos son demasiado poderosos, hija.

—(Qué puedo hacer entonces?

Don Juan José suspiro.

—Ya es tarde. La muerte no soltara a su presa, Margarita.

La joven gimio.

—Me queda poco tiempo, hija, y he de aprovecharlo para arrepentirme de mis pecados y
ponerme en paz con Dios y con los hombres. Quiero pedirte perdon por no haberme portado
contigo como debiera.

—iNo digais eso! Habéis sido un padre carifioso y atento.

Don Juan volvio a hacer acopio de aire y carraspeo.

—Te arrebaté de los brazos de tu madre al poco de nacer. Y ordené que con solo seis afios
fueras internada en el convento de las Descalzas Reales. Te privé del carifio de tu madre, de tu
nifiez, de tu juventud, de la libertad de escoger lo que desearas en la vida. Porque determiné que
profesaras con dieciséis afos.

—Obrasteis como manda la costumbre, padre. Soy una bastarda real, una hija del pecado y
desde siempre supe que habia de vivir y morir en un convento. Si hubiera nacido varon, habriais
podido darme otro destino. Pero siendo mujer...

—iTe enterré de por vida! {No me moriré tranquilo si no me otorgas tu perdon, Margarita!

—No os acaloréis, padre. Me he acomodado a la vida en religion, y soy feliz en las Descalzas.



No deseo otra clase de vida. Vuestras frecuentes visitas han suplido con creces el carifio de una
madre. No tengo nada que perdonaros.

—De haber estado viva, también hubiera querido pedirle perdén a mi madre. ;Has leido el
cuaderno que te envié hace unos dias?

La nivea piel de la religiosa se torn6 de color carmesi.

—(Enel que se relata la vida de Maria Inés Calderon?

—FEra tu abuela. Queria que conocieras su historia.

—No fue una vida muy edificante la suya.

—Eso pensaba yo cuando fui a visitarla hace veintisiete afos.

—(Con el proposito de conocerla?

—Mentiria si dijera que si. Pero lo que me llevo a Valfermoso era averiguar si era cierto el
rumor de que habian cambiado a los nifios y yo era hijo de la reina Isabel de Borbon, la primera
esposa de mi padre y, por tanto, el legitimo heredero al trono. Le hice creer que era un escribiente
enviado por el rey.

—Lo he leido en el cuaderno. Y también que ella descubrid que erais su hijo.

—Asi es. Hubiera debido respetar y querer a mi madre, intentar entender lo mucho que suftio y
estrechar la relacion que nos unia. Pero yo era un fatuo jovenzuelo preocupado tinicamente por la
decadencia del reino. Mi madre creyo que solo estaba cegado por el deseo de convertirme en rey.
Y nunca le aclaré que mi deseo de serlo era para poder emprender las reformas necesarias para
acabar con el declive del reino. Por minima que fuese la posibilidad de que hubiera sido el
auténtico heredero...

—Pero no lo erais.

—iMe enfureci mucho al enterarme! Estaba convencido de que seria capaz de enderezar el
reino y no hice caso del consejo de mi madre. Ni me paré a pensar en la tragedia que le habia
tocado vivir. El rey le arrebaté a su hijo nada mas nacer, como yo hice contigo. jDios me perdone!

—No os torturéis mas con eso, padre.

—Maria Inés Calderén, tu abuela, fue una mujer inteligente, bella y de mucho talento para la
interpretacion y el baile. Pero la apartaron de sus amigos, de su profesion y hasta del unico
hombre que de verdad la quiso. Y yo en lugar de consolarla, de ponerme de su lado, la repudié. Ni
siquiera accedi a besarla, abrazarla. Tampoco quise conocer a mi hermana.

—Quiza solo medio hermana.

—Compartiamos la misma sangre, aunque no fuera la de los Austrias.

—Segun lei en el cuaderno, vuestra madre aseguraba que era hija del rey.

—iY yo lo creo! La culpa me corroe las entrafias cuando pienso en lo mal que me comporté con
ella y con mi hermana.

—(Nunca mas volvisteis a verla?



—Pocos dias después de haber abandonado el monasterio de Valfermoso, arrepentido de mi
vergonzoso comportamiento, le escribi una carta pidiéndole perdon y rogandole que me recibiera
para abrazarla y conocer a mi hermana. Junto con la carta, envié uno de los dos retratos de mi
madre que el rey me habia regalado meses antes. Cuando la pintaron con una tinica azul no tendria
ni dieciséis afos, y se la veia bellisima. jParecia una virgen! Pensé que a mi madre le gustaria
conservar ese cuadro. Pero no llegd a verlo. A los quince dias, recibi un escrito del monasterio en
el que se me informaba de que dofia Maria de San Gabriel habia muerto ejerciendo su cargo de
abadesa.

—(Y no os devolvieron el cuadro?

—No, supongo que la tomaron por una santa[47] y se lo quedaron.

—Mi abuela tuvo una vida muy desgraciada.

—Que yo rematé con mi desprecio. —Don Juan se sorbid las lagrimas—. Me queda la
esperanza de que las murmuraciones que circulaban por los mentideros fueran ciertas.

—(A qué murmuraciones os referis?

—Decian que Maria Inés Calderon no muriod, sino que al dia siguiente de abandonar yo el
monasterio se escapo para reunirse con su amado Perandreu en la sierra de Valencia.

—(Averiguasteis si era verdad?

—Lo intenté, aunque sin resultado.

—Me gustaria que fuese cierto.

—A mi también. Ahora ruego con frecuencia a Dios Nuestro Sefior que sea cierto, que mi
madre viviera oculta en la sierra de Valencia en compaifiia de Perandreu.

—(Hicisteis pesquisas mas adelante?

—Afos después, envié¢ a un sacerdote a que la buscara, rogdndole que fuera discreto, pues yo
seguia empefiado en gobernar algiin dia este reino y no queria que se me relacionase con una
mujer de vida tan disoluta. jVive Dios qué estapido era!

—(Qué descubristeis?

—Poca cosa. Corrian rumores de que una mujer muy hermosa vivia con los roders, pero no
pudo confirmarlos, pues las gentes del lugar eran muy reacias a hablar. Eso si, me cont6 que
comenzaban a llamar Sierra de la Calderona a la sierra de Valencia.

—Entonces, quiza sea cierto.

—iQOjald! Pero ;para qué engafiarnos? Puede que se trate de una leyenda inventada por el
pueblo para desagraviar a la mujer animosa e inteligente que fue mi madre. El vulgo hace justicia
de ese modo.

Don Juan estall6 en sollozos.

—iCuanto dafio le hice para nada! En aquella época, mi corazén era de piedra. Durante la



malhadada visita que le hice a Valfermoso, me comporté como un majadero egoista y mimado.
iNunca me lo perdonaré!

—(No volvisteis a saber nada mas de mi abuela?

Don Juan sec6 sus lagrimas con las palmas de las manos y carraspe6 para aclararse la voz.

—Se dijo que, cuando su amado Perandreu murid, ella lo sustituyd como capitana al frente de
los roders. ;A saber si es verdad! Y hace tres o cuatro afios corrieron rumores en el mentidero de
que Maria Calderon habia abandonado la sierra de Valencia y habia vuelto a Madrid, donde las
cofradias de comicos la ayudaban a sobrevivir con sus limosnas.

—Era cierto, padre?

—Los comicos son muy suyos: se protegen unos a otros, y cierran la boca como tumbas cuando
quieren guardar un secreto. Un autor me contd que habia muerto hace un afio. Tampoco pude
confirmar si era verdad. Quiza fueran hablillas. Nunca quiso pedirme ayuda, ni verme tan siquiera.

La voz se le quebrd, y don Juan tuvo que hacer una pausa, acompafiada de un doloroso suspiro.
Su hija, conmovida, tom6 su mano entre las suyas.

—Dejad de torturaros por mi abuela, padre mio. Vos no sois responsable.

—Si, lo soy; por omision, al menos. Deseo con toda mi alma que los rumores hayan sido
ciertos. —Los sollozos le obligaron a tomar aire para poder proseguir—. jQue mi madre haya
sido feliz en compania del hombre al que amaba y que haya tenido una larga vida!

—Si fuera verdad que murio el afio pasado, la ha tenido, padre. Espero que se haya arrepentido
de sus pecados y Dios Nuestro Sefior la haya acogido en su seno.

—Yo tengo mas pecados de los que arrepentirme.

—Vivié amancebada con ese roder.

—ILa soberbia, la ambicion y la religiosidad hipocrita son mas graves que el amancebamiento,
hija mia.

—En un hombre, es posible. Pero en una muyjer...

—Si no hubierais vivido enclaustrada, Margarita, entenderias por qué mis pecados han sido
infinitamente peores que los de mi madre. ;Y los cometi intitilmente! Tanta soberbia y ambicion no
me han servido para enderezar este desgraciado reino.

—No es culpa vuestra, padre. En los tres afios que llevais al frente del gobierno ha habido
malas cosechas, hambrunas, peste... Eso cambiara.

—A peor; pero ya no estaré aqui para verlo.

Don Juan cerro los ojos e inhal6 con esfuerzo una bocanada de aire.

—Hay algo que quiero legarte, hija querida. Dile a Antonio que traiga el cuadro que le ordené
apartar ayer.

Minutos después de que la joven religiosa hiciera el mandado, el criado de don Juan entr6 en el



dormitorio con el retrato de una mujer joven, de largos y rizados cabellos rojizos que lucia un
vestido de seda blanco ribeteado con pasamaneria de oro.[48]

—Este es el cuadro que el rey mando pintar cuando tu abuela estaba prefiada de mi. Es el inico
retrato que me queda de ella.

—Fue muy hermosa.

—E inteligente. Una mujer singular, sin duda. Me gustaria que conservaras ese retrato en las
Descalzas mientras vivas.

—Asi lo haré, padre. Dejad de hablar, os noto fatigado.

Don Juan Jos¢ de Austria metié la mano derecha debajo de la almohada y sac6 una cruz de
plata, que puso en manos de su hija.

—Este crucifijo es mi posesion mas preciada, y quiero que lo conserves. Mis enemigos me
acusan de apropiarme de la hacienda real, pero es mentira. He vivido frugalmente, con mucha
escasez de medios y repleto de deudas. Siento no poder dejarte nada mas valioso.

—Padre, no digais eso. Os recuperaréis —musito la religiosa tratando de contener la emocion.

Padre e hija se fundieron en un abrazo largo, silencioso, interminable. Por sus cabezas pasaron
las experiencias que habian compartido y las que hubieran debido compartir, pues ambos eran
conscientes de que aquel era el ultimo abrazo, la despedida.

De la garganta de don Juan de Austria salié un ronco sollozo.

—WVete ya, hija mia. El notario estd a punto de llegar y he de ahorrar fuerzas para redactar mi
testamento.

Echandose el velo hacia delante para ocultar su cara y sus lagrimas, dofia Margarita de la Cruz
abandono la estancia.
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Esta novela es un homenaje a todas las actrices. A través de la apasionante historia
real de Maria Inés Calderon, La Calderona, la gran estrella teatral del Madrid del
Siglo de Oro, Vida de una actriz refleja las dificultades que todas ellas han tenido
que afrontar, tanto entonces como ahora, por vivir el amor a su profesion en un
mundo que teme a las mujeres poderosas.
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Durante la época de esplendor de los corrales de comedias, las comicas de teatro
eran muy influyentes: escribian, dirigian sus propias obras, gozaban de fama# Pero el precio a
pagar era muy alto. Ese fue el caso de La Calderona: el éxito de su carrera la llevo a codearse con
todos los nobles de la época y a convertirse en la amante del rey Felipe IV, un romance que torcio
su destino cuando dio a luz al hijo ilegitimo del monarca y fue recluida en un monasterio para
evitar el escandalo.
Vida de una actriz es la historia real de una mujer singular y su imparable lucha por la libertad.
Una gran epopeya vital que nos traslada a una época fascinante y reivindica la figura clave de la
iconica actriz en el Siglo de Oro.
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[1] Alquiladores de vestuario y atrezo para el teatro.

[2] Cazuela: Lugar desde donde veian las comedias las mujeres del pueblo. Dicen que se llamaba asi porque su
continuo murmureo semejaba el hervir de una cazuela.

[3] Cuarto cerrado con celosia desde donde damas y caballeros observaban la comedia sin ser vistos.
[4] Traje para montar a caballo o para ir al campo.
[5] Helados.
[6] Autora era en el siglo xvii la directora de la compaiiia, y no quien escribia el texto.
[7] Calzado con plataforma de corcho, que las mujeres usaban con el fin de aparentar mas estatura y evitar que
las faldas arrastrasen por el suelo.
[8] Una vara castellana equivaliaa 0,835 cm.
[9] Aguada: Abstemia.
[10] Laregla.
[11] Afeitarse: Darse afeites, maquillarse.
[12] Zorra: borrachera.
[13] Actor de caracter que hace el papel de anciano.
[14] De ahi viene que atin hoy los actores el dia del estreno se deseen mucha mierda, como sinénimo de mucho
éxito.

[15] Este baile se solia hacer entre el segundo y tercer acto.

[16] Guisado, potaje o comida que se daba a los galeotes.

[17] Una broma de mal gusto que las mujeres gastaban en carnaval a los pretendientes molestos. Consistia en
tirarles huevos rellenos de orines o excrementos, en vez de los acostumbrados huevos de perfume.

[18] Tentetieso.

[19] El que regresaba de Peru o de las Indias, supuestamente rico.

[20] Los actores no podian ser enterrados en sagrado.

[21] Tapada con el manto de forma que dejaba un solo ojo al descubierto. Unas lo hacian por pudor, otras
aprovechaban el anonimato para ir a lugares vedados a las mujeres decentes.

[22] Monja que se dedicaba a la cocina.

[23] Sociedad secreta de delincuentes.

[24] Coristas: Monjas de velo negro, que pasaban la mayor parte del tiempo en el coro dedicadas a la oracion.

[25] Conversas: Llamadas también monjas de obediencia, serviciales o legas. Llevaban velo blanco y se
ocupaban de las tareas manuales.

[26] Se conocia como «mangas verdes» a los miembros de la Santa Hermandad, un cuerpo policial creado por
los Reyes Catolicos. El apodo les venia de que llevaban las mangas de color verde.

[27] El que hace trampas en el juego.

[28] Garitos de juego

[29] Compaiiia de poca monta compuesta por cinco o seis actores. A veces llevaban una mujer aunque lo mas
habitual era que los papeles femeninos los interpretaran comicos jovenes.

[30] EI que hurtaba comedias de oido y las reescribia para pasarlas, a espaldas del autor, a compaiiias de poca
monta.

[31] Alo Divino: comedia religiosa.

[32] Las compafiias a las que la corte real otorgaba un titulo oficial para representar eran conocidas como
compaiiias reales o de titulo y tenian una calidad muy superior a las que hacian teatro ambulante, como las
gangarillas.



[33] De ahi el nombre de comicos de la legua.
[34] En lenguaje de germania: presumido, creido.
[35] Compaiiia ambulante compuesta por tres o cuatro coémicos y un mancebo que interpretaba los papeles

femeninos.

[36] Aljibe donde los judios hacian sus bafios de purificacion.
[37] Jugar al choclon: Acto sexual en lenguaje de germania.
[38] Organo sexual femenino en lenguaje de germania.

[39] Ofrecer la mano o darse la mano era sindbnimo de promesa de matrimonio Yy, a partir de ese momento, no

estaban mal vistas las relaciones sexuales.

[40] Rufianes, gente del hampa.
41] Equipaje y prevision de comida para un viaje en barco.

42] Maroma muy gruesa.

44] Persona que en las galeras dirigia la boga y a cuyo cargo estaba el castigo de remeros y forzados.
45] Cama en germania. Se sigue usando en la actualidad.

[41]

[42]

[43] Mancebia, prostibulo.

[44]

[45]

[46] Henna, tinte para oscurecer el pelo y la piel.

[47] Ramon Molina Pifiedo cuenta en Las sefioras de Valfermoso que en el siglo x1x una monja destruyd este

cuadro al descubrir que «aquella a la que habia considerado una santa habia sido una vulgar comica, madre de dos

bastardos».

[48] Este cuadro se conserva en el Museo de las Descalzas Reales de Madrid.
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