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NOTA

Se puede decir de la biografia lo que decia Borges del barroco: que es un género que agota sus
posibilidades y por eso linda con la caricatura. Habria que afadir que su credibilidad no esta
menos en entredicho. Con el mismo punado de datos fragmentarios y el pertinente aparato
retorico, podrian hacerse multiples biografias opuestas, todas ellas verosimiles. El biografo es
siempre un exégeta por su obligacion de interpretar lo que admite muchos significados posibles,
pero también -y sobre todo- por la de darle a la vida una forma y un sentido que casi nunca
tuvieron. Solo una sociedad que nos hace confundir informacion con sabiduria es capaz de olvidar
ese aspecto tan elemental de la narracion historica: el de que no importa cudn documentado esté un
texto, toda biografia es inevitablemente una ficcion. Puede que este libro sea solo una mentira con
respecto a la vida real de Rafael Guastavino (si es que existe tal cosa). Me gustaria, en cualquier
caso, que esa mentira mereciera ser verdad.

A. B.



A Roque,
que aprendio a hablar
mientras yo aprendia a escribir este libro



Nueva York no es una ciudad, es una conjetura.

REM KOOLHAAS



GUASTAVINO



I

No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no existe, pero a veces basta el miedo, el
miedo como el hilo dorado de una fabula, para recuperar todas las realidades perdidas; la verdad,
la ciencia, el amor. Por cada gesto bajo sospecha, el miedo engendra una constelacion de ciudades
posibles. Dadle miedo a alguien capaz de construirlas y tendréis el mundo.

Un par de casualidades y varios accidentes llevan a Rafael Guastavino a Nueva York.
Sabemos como es su rostro en 1881: la boca tachada por un bigote prusiano, los parpados caidos,
la calva incipiente. Lo vieron nuestros bisabuelos, se cruzaron con ¢l en el muelle de Marsella y
no lo recuerdan. Algo les llevd a quitarse el sombrero; el traje caro, quiza, o la belleza de la
mujer que le acompana con dos nifias propias a un lado y un nifio ajeno al otro, un nifio que es
como la version embellecida y diminuta de su padre, algo les llevo a quitarse el sombrero y sin
embargo no lo recordaron mas, era demasiado normal, demasiado espafiol. Ahora sabemos lo que
no sabian nuestros bisabuelos: ese hombre y ese nifio se llaman Rafael Guastavino, sabemos que
seran encumbrados como los grandes constructores de Nueva York y luego olvidados y finalmente
recuperados como el germen de la arquitectura modernista en Norteamérica, sabemos que seran
ninguneados como los caraduras que patentaron un sistema de construccion medieval para que
nadie pudiera emplearlo sin su consentimiento afiadiendo, a lo que todo el mundo habia hecho
desde el siglo XII, un pufiado de cemento Portland o unas cinchas de hierro, los que vendieron una
arquitectura ignifuga a un pais horrorizado por el fuego, los visionarios que hicieron migrar de
continente a todo un sistema de construccion y le otorgaron una dignidad que nunca habria tenido,
los genios, los albaiiiles, los timadores, los hacedores de vinos, los nepotistas, los constructores
compulsivos, circunstancias demasiado contradictorias como para ser ciertas o tal vez
precisamente lo bastante contradictorias como para serlo, pero no sabemos cémo era ese miedo
de Guastavino, el que le hizo embarcar en Marsella rumbo a Nueva York el 26 de febrero de 1881
sin hablar una palabra de inglés y tras una estafa que le impediria volver para siempre, el miedo
electrizante que hace que cada vida tenga un rumbo. Es decir, no sabemos nada.

Aunque, bien pensado, puede que el miedo no fuera estrictamente de su competencia. El
antropologo chino Fei Xiaotong escribio una vez que los Estados Unidos de América era el tnico
pais sin fantasmas. Tal vez Rafael Guastavino eligi6 sencillamente Nueva York como mundo sin
fantasmas. Un mundo sin fantasmas al que llevar una arquitectura sin fuego.

Se dice que Rafael Guastavino, de segundo apellido Moreno, vio su primer incendio a los
dieciséis afios, en 1859, en la ciudad de Valencia. No sabemos las circunstancias precisas.
Suponemos, porque somos de naturaleza novelesca, que lo hizo asomado entre la muchedumbre.



Sabemos que vivia a poca distancia de alli, en la calle Verdnica, que su padre era un ebanista
descendiente de un fabricante de pianos y que era el quinto hijo de una familia de catorce de la
que solo siete llegaron a la edad adulta. El incendio fue en la antigua casa consistorial. Sabemos
también como es el fuego. En su Traicté du feu et du sel, Vigenére lo describe como «un animal
insaciable que devora cuanto experimenta nacimiento y vida, un animal que, tras devorar todo, se
devora a si mismo». Y aunque hemos perdido «el habito de leer los secretos del libro de la
naturaleza» -como decia, un poco pomposamente, el propio Guastavino-, en la masa de las llamas
dejamos de leer y empezamos a sentir. Qué extrafio saber se apodera de nosotros: de pronto
resulta evidente que los edificios resisten o arden hasta los cimientos y caen, como cae esa casa
consistorial, que los edificios y los puentes caen como caen las personas, sin que tenga mucho
sentido preguntarse qué ha sucedido.

Tal vez en la fabrica de azulejos del arquitecto Monleon, Rafael Guastavino ve también otro
fuego, uno inmoévil que se repite sin menguar ni crecer, el fuego del horno de ladrillo. Y también lo
ve en la musica, en las vetas de la madera del violin. Desea ser musico y luego no, o quiza no
completamente, porque sabe que no tiene talento aunque tenga amor. Siempre es asi. El fuego de la
musica se parece al que hunde la casa consistorial, es exigente y comprometedor, sin moraleja. Y
también ve el fuego en las bovedas de su pariente lejano Juan José Nadal, en la curva que se
inclina sobre los fieles de la iglesia de Sant Jaume. Lo ve afios después en los cuerpos de las
mujeres, en la excitacion que le provoca llegar a ellas. A veces querria senalar a una en la lonja y
tenerla alli mismo, querria que ellas sintieran lo que siente €l y que todo fuese expeditivo, que la
misma obnubilacion que le priva de sentido las privara también a ellas y a los pocos minutos
estuvieran los dos resoplando en un callejon. ;Simple? Puede que si, pero nadie ha dicho que
Guastavino sea un casanova.

También en los negocios ve el fuego Guastavino. En las narraciones que envuelven y doran las
palabras precisas o que se hunden por la ausencia de palabras precisas. A diferencia del que
acaba con la casa consistorial, el fuego de los negocios elude los motivos que lo provocan, es un
incendio sin centro en el que hay que atender a los comentarios azarosos, donde se debe decir lo
que se espera y aprender a callar. Por eso vence la arquitectura a la muasica en el corazon del
adolescente Guastavino. Porque el fuego de la musica quema, pero el de los edificios enriquece.

Se sabe que Rafael Guastavino se traslada a Barcelona en 1859, con diecisiete afos, para
estudiar maestro de obras y se aloja en casa de un tio paterno demasiado rico como para no ser
aprovechado, Ramoén Guastavino, sastre de profesion, copropietario de la cadena de textiles El
Aguila. Se sabe también que no tarda mucho en dejar prefiada a su prima Pilar Guastavino, nacida
Buenaventura, huérfana a la que ha adoptado y dado su apellido el tio Ramon.

Ese hogar que representa todo lo que no ha tenido en la vida cambia el mundo para
Guastavino, esa casa en la que disfruta de sus privilegios, en la que se pasa el verano con
fantasias burguesas preparando asignaturas de maestro de obras, persiguiendo a Pilar cuando se
quedan solos y cepillandose el traje para que haga bonito. La casa en la que tiene un bigote fino y
una mirada de gato hambriento lo cambia todo. Alli admira el talento comercial del tio Ramén y el
dinero del tio Ramon, y abomina de Valencia y del padre ebanista. Descubre también que hay
principes de este mundo y que se puede ser como ellos con un poco de audacia y otro poco de
olvido. De modo que tras la bronca de rigor y el brindis de rigor y el puro y la palmada de rigor,
porque al fin y al cabo -por muy absurdo que parezca- todo ha quedado en la familia, se casan



Guastavino y Maria Pilar Buenaventura, antes Guastavino, en el mismo afio de 1859 en la iglesia
parroquial de Sant Jaume, demasiado adolescentes como para que no se burlen de ellos los
invitados, con un novio que acaba tocando el violin, seguramente borracho, y una novia,
seguramente sobria, que le odia desde el principio, aunque a quién le importa, al fin y al cabo, que
se amen o se odien dos adolescentes.

Pero también podemos fiarnos de Guastavino. Podemos pensar que en esos afios en los que al
nacimiento del primer hijo, José, sigue el de otro nifilo, Ramoén, y luego un tercero, Manuel,
Guastavino se convierte en lo que suele decirse un hombre. Podemos pensar que junto a las
veleidades burguesas, Guastavino aprende a amar su oficio con amor artesano, como ha amado la
musica que le gustaria componer y no puede, y que por eso agradece a sus «distinguidos maestros
de la Escuela de Barcelona, don Juan Torras y don Elias Rogent, quienes me instruyeron en el
estudio de las artes y las ciencias aplicadas, que me llamaran la atencion sobre el sistema de
construccion tabicado, entonces en estado embrionario». Embrionario desde hacia siete siglos, no
importa, embrionario al fin. Porque una nube pase por encima de un prado no lo vamos a ver
menos iluminado. Y es que, si no podemos fiarnos del todo de las palabras de Guastavino, al
menos podemos fiarnos de su alegria.

En el camino hacia el estudio de Granell i Robert en el que trabaja como ayudante o yendo
desde la fundicion a la Escuela de Maestros de Obra, Guastavino siente a veces una euforia
extrafa, parecida a una pulsion. Esta alegre no solo porque, sin haber terminado los estudios, ya
ha disefiado un par de mansiones, sino porque todo es posible, porque ha engafiado al mundo,
aunque engafiar no es la palabra adecuada. Lo que queremos decir es que Guastavino comprende
que vivir es la cuestion fundamental, que es necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la
gana el talento sino los que aun poseen recursos cuando los demas los han perdido, que la
propiedad es religion, cosas tan elementales como el agua y que, pese a todo, la gente comprende
tarde y algunas personas nunca. Guastavino lo consigue gracias a su deseo de repetir los
ceremoniales de los Giiell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot, de ser adoptado por ellos con esa
extrafa fragilidad aleatoria con que los ricos eligen a sus amigos menos ricos pero si inteligentes,
menos ricos pero grandes artistas, para dar color a sus vidas y sacudirse el enorme aburrimiento,
el tremendo aburrimiento mortal que les producen precisamente sus propios privilegios.

De modo que Guastavino adopta ese sistema embrionario de construccion tabicada empleado
desde hace siete siglos para cubrir naves de iglesias, hacer forjados y escaleras, y que no es, al
fin, mas que un sistema de béveda de fabrica y dice: pongamos, tras la primera capa de ladrillo,
en vez de yeso, cemento Portland para hacerlo mas resistente y también ignifugo, y anadamos unas
cinchas de hierro aqui y alld y patentemos luego este sistema que hemos perfeccionado. Esa
sencilla ocurrencia cambia su vida. No es raro que el azar tenga tanto poder sobre nosotros,
estamos vivos por azar. El propio Guastavino no dimensiona bien su hallazgo cuando prepara los
planos de la fabrica de textiles Batllo sin tener aun ni el titulo de arquitecto. Sabe que es algo
nuevo, que esa sala repleta de bovedas de mamposteria unidas por finisimos apoyos de hierro
dejard con la boca abierta a Batllo y también, de paso, al tio Ramon, que le ha conseguido ese
encargo y todos los demas. Sabe -como escribe Pavese- que una idea se vuelve fecunda cuando es
la combinacion de dos hallazgos, pero no que este es su golpe de gracia. El cemento Portland es
caro y hay que importarlo desde Inglaterra, pero es precisamente ese viaje el que le otorga
dignidad frente al cemento romano que se usa en Catalufia. Es como si todos esos arquitectos con



los que ha compartido bancada en la Escuela y que siguen haciendo una insulsa arquitectura
francesa, esas familias adineradas, esos negocios textiles del tio Ramon, la invencion del cemento
Portland, todas esas cosas hubiesen estado alli, esperandole, para que ¢l diera el golpe definitivo,
como si el mundo hubiese confabulado desde hace siglos para regalarle algo que no ha regalado a
los deméas y que en el fondo, quiza, le corresponde. Y junto al hallazgo que mezcla lo viejo y lo
nuevo, la boveda tabicada y el cemento Portland, esta la seguridad de que toda nacion es un barrio
y todo barrio una clase, y la sospecha, menos facil de demostrar pero no por eso menos obvia, de
que toda clase pende, en realidad, de un hilo: el que une su ser natural con su invencion, lo que
son de verdad y el relato que hacen de si mismos.

Muchos libros sobre Guastavino llegan en este punto a un extrafio impasse. Guastavino parece
tener dos vidas: una memorable que empieza en Nueva York y otra rustica, que nadie recuerda, en
Huesca. Hay una especie de negligencia en los libros tal vez sencillamente porque la hay en las
vidas o -peor- porque necesitamos creer en el genio, el dichoso genio que unos tienen y otros no.
Suele decirse entonces que la pulsion sexual de Guastavino destruye su matrimonio y a partir de
ahi se produce toda una cadena de muerte y decadencia, cosa no solo cierta, sino perfectamente
documentable, pero que elude el verdadero misterio, a saber: el miedo de Guastavino.

Hay quien lo describe como la maldiciéon de un mago: un afio antes de la muerte del tio
Ramon, en 1871, Guastavino y Pilar dejan de convivir. Tras la muerte del benefactor, los caballos
se convierten en ratones, la carroza en calabaza. Guastavino pasa de promesa con padrino a
arquitecto sin licenciar. Sus obras, firmadas hasta entonces por testaferros, son ahora de nadie.
También su familia es de nadie. Pilar le echa de casa, y aunque le acepta de vuelta a los pocos
meses, las cosas ya no son lo mismo, como tampoco lo son los contactos que antes abrian las
puertas sin que hiciera falta llamar a ellas. En 1871 Catalufia es un polvorin politico. Los
inversores se asustan. Las obras se paralizan. Con el dinero de la herencia Guastavino compra en
Huesca unas tierras y las emplea para hacer vino, pero también para quitarse de en medio. En uno
de esos raros regresos a Barcelona, Pilar, la ya odiada Pilar, se queda embarazada de nuevo. ;Qué
siente Guastavino por ella? No es solo una falta de sentimiento, es algo mas hipndtico: una
extrafieza distante que le sobrecoge cada vez que representa su deslucido papel en el dramita
familiar. Si regresa a Barcelona se acerca a verla, charla con ella y con esos nifios que, como unos
diablos bien aleccionados, cada dia le odian un poco mas, y cuando se hartan de hablar de
chismes, o de una politica que ella no entiende y a €l, en el fondo, le aburre, cuando la sobremesa
se hace mas larga que de costumbre, Guastavino se queda mirando su embarazo y siente por ese
bulto algo que no ha sentido por ninguno de sus tres hijos, una virtud que sale de él y le llama,
antes incluso de haber llegado. Es como si el odio se invirtiera inexplicablemente en amor en ese
bulto, como si todo el odio que siente por Pilar y un poco también por sus tres hijos y por ese pais
de paletos y por la lluvia que no llega se convirtiera alli en esperanza.

Hay quien se casa en el tercer matrimonio o muere en la segunda muerte, Guastavino es padre
en el cuarto hijo. Lo bautizan Rafael: Rafael Guastavino Guastavino, aunque ya se encargara ¢l de
cambiarle el apellido antes de embarcar a Nueva York: Rafael Guastavino Exposito, una pequefia
humillacion para Pilar, o tal vez ni siquiera eso, la formulacion de un deseo, el hijo de Guastavino
y de nadie, de Guastavino y la espuma, engendrado de su cerebro, como un hada. No sabemos
tampoco como se manifiesta su amor, ni si viaja con mas frecuencia a Barcelona desde Huesca
aprovechando las pausas naturales de la produccion de vino, sabemos, si, que durante esos



primeros afios de su infancia Guastavino contrata a una joven, Paulina Roig, para que cuide al
pequefio, y que al poco tiempo empieza a acostarse con ella como se ha acostado con todas las
demas niferas, aunque de esta se enamora lo bastante como para perder la discrecion y enfurecer
definitivamente a Pilar, que da el matrimonio por enterrado.

No sabemos mucho mas. Los datos tienen siempre una energia indestructible: ese Guastavino
protegido en Huesca de la inestabilidad de Barcelona, de la declaracion de la Republica federal
de 1873 y la restauracion monarquica del 74, parece a ratos una figura galdosiana, un burgués
distante que hace eso que tan bien saben hacer los Giiell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot:
esperar y dejar que se maten los idiotas.

También como arquitecto Guastavino crece sin construir. En el 73 le piden una aportacion para
la delegacion espanola en la Exposicion Universal de Viena, en el 74 forma parte del jurado que
decide la fachada de la catedral de Barcelona, en el 76 recibe una mencion honorifica en la
Centennial Exposition de Filadelfia. De esas tres cosas, la mencion honorifica adquiere para
Guastavino el tinte de una promesa. Llega, como la carta de un visir, en un gran sobre desde
Estados Unidos elogiando la vivienda higienista y tubular que ha presentado. Tal vez si alguien le
hubiese explicado que casi todos los arquitectos de la Centennial Exposition habian recibido ese
mismo sobre lacrado, las cosas habrian sido distintas, pero eso habria sido atentar contra la
naturaleza misma de una mencion honorifica, honorifica, entre otras cosas, porque no se la dan a
todos. Guastavino no tiene motivos para no creer, de modo que cree, y se la ensefia a su amante
Paulina y a su amigo Oriol y sobre todo a la ya odiada Pilar como un golpe de efecto:
aprovechando cualquier comentario sardonico, saca la honorable mention de Filadelfia y la pone
sobre la mesa como una declaracion de intenciones, sin anadir nada, y Pilar sonrie, o tal vez no,
porque a quién le importa al finy al cabo lo que hacen los matrimonios que se detestan.

Pero entonces es la muerte la que no da tregua. La hermana muerte, con su hora de cenar y de
comer. Al fallecimiento de su tio Ramon, en el 71, siguen el de su tia Manuela en el 74, el de sus
propios padres, los dos en el 75, el de su hermano Manuel en el 76. Muere también en el 76 su tio
Antonio Guastavino, y su hermana Pascuala en el 79. La muerte rodea a Guastavino como un
manto de plomo. De sus seis hermanos solo quedan con vida Carlos, que vive en Valencia, y
Juana, que vive en Madrid. Algunas de esas muertes -misteriosamente, la de su madre y la de su
hermanoson dificiles de llevar. Viaja a Valencia para encargarse de los entierros y los despachos
de unas herencias ridiculas, y cuando regresa a Barcelona lo hace deseando tener ¢l también los
parpados cerrados. Valencia ejerce sobre ¢l un poder fantasmagorico. «Adora a tu ciudad, pero no
mucho tiempo», decia Eugenio Montejo de Caracas, bien podria haberlo dicho Guastavino de
Valencia, y por qué no, de Barcelona o de Huesca o, ya puestos, del asqueroso mundo. Adora al
asqueroso mundo, pero no mucho tiempo.

De modo que decide marcharse, en parte porque le resulta asfixiante ese cerco de plomo, pero
sobre todo porque la propia Pilar le confiesa una tarde que tiene intencion de emigrar a Argentina
para evitar el servicio militar de los hijos. No esperaba ese golpe Guastavino, un golpe prenado
de una logica total, pero no lo esperaba. Tuvo que ocurrir en el comienzo del invierno de 1880.
Nos lo imaginamos enderezandose a medias, apoyandose en el codo, escondido tras el bigotén que
se ha dejado crecer. Se le dan mal los comentarios sardonicos a Guastavino, es mas bien
sanguineo. En las construcciones tiende a subestimar los gastos de produccion, en las personas, el



peso de los secretos. Mas que la decision de Pilar, le escandaliza su frialdad, las consultas
necesarias, el tiempo en que se macera el odio. Al final se queda sin palabras. Pilar las retoma:
piensa llevarse a todos con ella. A todos no, dice Guastavino. Rafael no. El nifio no. Y en eso
cede Pilar demasiado rapido, casi estratégicamente rapido, tal vez porque lo habia planeado, tal
vez porque es consciente de lo mucho que podria complicarle la vida Guastavino si quisiera. Hay
un suspenso que en realidad es una cesion. Guastavino revela -jimprovisa?- su intencion de
marcharse a Estados Unidos. Pilar contraataca con otro secreto bien cocinado: le ha retirado todo
derecho sobre la herencia de su tio y piensa llevarse el dinero con ella. No me vas a hacer eso,
dice Guastavino. Ya te lo he hecho, dice Pilar.

(Quién dice qué cosas son imperdonables? ;Lo dicen las leyes, lo dice la envidia, lo dice el
honor, el ridiculo honor, lo dices t1, Amadeo de Saboya, lo dices tu, Guastavino, lo dices tu, Pilar
Buenaventura, lo dices ti, miedo? ;Quién dice que no se pueden extender cartas de pagaré por
valor de cuarenta mil do6lares sin ninguna intencion de devolverlos, cambiarle el nombre a un hijo
de nueve afios, embarcarse a Nueva York sin hablar una palabra de inglés solo porque se ha
recibido una mencidn honorifica que en realidad no era honorifica, quién dice cual de esos gestos
es esencial, o, mejor, cual de esos gestos nace desesperado y se hace luego esencial solo porque,
gracias a ¢l, Guastavino se convierte en Guastavino? No lo sabemos. No sabemos nada.
Desconocemos hasta el peso real de cuarenta mil dolares, su peso critico en papel moneda, las
palabras que utiliza Guastavino para convencer a su amante Paulina Roig de que le acompafie a
Nueva York con el pequefio Rafael y, por supuesto, sus dos hijas, porque de la vida solo nos
llegan datos esquivos, acciones con las que no sabemos qué hacer, o peor, informacion que
adoptamos solo si confirma nuestros prejuicios.

Y ademds existe el peligro de embellecer la partida de Guastavino, de llenarla de
romanticismo o de épica criminal. Para desactivarlo bastaria algo real, sentir aunque fuera un
segundo el olor a pescado podrido del puerto de Marsella el 26 de febrero de 1881 o ser mordido
en el tobillo por algiin perrito en mitad de ese caos de gente, pero como ninguna de esas cosas es
posible y llegados a este punto nuestra simpatia estd demasiado declarada, decimos que nadie
detenga a Guastavino para ver como construye esas cupulas de St. John the Divine, esos
Smithsonian, esas Grand Central Station, en parte porque eso fue verdaderamente lo que ocurrio -
nadie lo detuvo- pero también, no vamos a negarlo, porque nos parece tan divertido, tan espafiol,
que estafara cuarenta mil dolares. Amamos a los ladrones, digdmoslo cuanto antes. Y cuando
mafiana por fin sea mafiana y se alcen en Manhattan todos esos edificios, qué poco va a importaros
también a vosotros esa estafa de cuarenta mil dolares y la furia de quienes pusieron en caza y
captura a Guastavino en ese pais seguramente de mierda al que no tenia ninguna intencidén de
regresar.

El viaje es largo y a ratos hay que entretener a los nifios. No sabemos si Guastavino cuenta
alguna historia al pequefio Rafael y a las dos hijas de Paulina, no le va mucho a su caracter, pero
no lo descartemos, la vida es imprevisible cuando quiere. No sabemos si cede el miedo a la
carcel que ha sentido durante esos dias, ni cuintas veces lee el punado de cartas de
recomendacion que ha conseguido reunir en el Gltimo mes para presentarse a los arquitectos de
Nueva York. Suponemos que en algiin momento hay alguna tormenta mas fuerte de lo normal y que
el miedo a morir en el océano aplaca el de ser encerrado, porque también en los miedos existen



jerarquias y es razonable que un mal muy grande se extinga con otro mayor. Sabemos -porque lo
cuenta muchos anos después el propio Guastavino- que piensa en el gran incendio que ha sufrido
Chicago diez afios antes y que constituye la razon mas importante por la que ha decidido migrar a
los Estados Unidos. El célebre y mitico incendio de Chicago de 1871. Y también sabemos lo que
sabe Guastavino sobre el célebre y mitico incendio de Chicago de 1871 porque es lo que ha leido
en la prensa catalana y francesa diez afios antes, a saber, que el 8 de octubre de ese afio, alrededor
de las 21.00, en el nimero 137 de DeKoven Street, mas concretamente en el pequefio cobertizo
que queda en la parte trasera del nimero 137 de DeKoven Street y en el que la familia O’Leary
tiene varios animales, entre ellos, sabemos, una vaca, alguien se deja una ldmpara de gas y esa
vaca patea la lampara e incendia el cobertizo, y tras ¢l, la casa completa de los O’Leary, y tras
ella, el barrio completo de los O’Leary, y tras €I, casi la totalidad de la ciudad de Chicago.

Los articulos que lee Guastavino afiaden -tal vez para tranquilizar al lector- que, a diferencia
de las ciudades europeas, el incendio es tan desolador por una concatenacidon de circunstancias.
Entre las inevitables se citan la sequia histérica que ha sufrido la ciudad y el viento del sudoeste,
entre las evitables que mas de dos tercios de las estructuras de Chicago estan hechas de madera, la
mayoria de las casas tienen techos cubiertos de alquitran y el pavimento de las calles es también
inflamable. Los nimeros de la prensa se vuelven mas catastréficos al cruzar los Pirineos, se dice
que el fuego ha arrasado mas de dos tercios de la ciudad, ha costado la vida a medio millar de
personas y dejado sin hogar a cien mil. Con légica consecutiva, se informa también de que a la
tragedia ha seguido una explosiéon de saqueos, nuevas decenas de muertos y pérdidas ya
incalculables y que tras varios dias de caos se ha declarado el estado de sitio. Eso sabe
Guastavino. Y el conocimiento de esos datos -terrorifico pero al fin y al cabo gestionable- ha ido
creciendo en ¢l como la mencion honorifica de la Centennial Exposition de Filadelfia, primero
una patita, luego la otra, hasta engendrar toda una criatura que, como afirma del fuego Vigenére en
su Traicté du feu et du sel, parece «un animal insaciable que devora cuanto experimenta
nacimiento y vida, un animal que, tras devorar todo, se devora a si mismo».

Guastavino piensa entonces en el fuego. Sabe también que en 1863, en Nueva York, los Draft
Riots han provocado el incendio de cientos de edificios, y que un afio después, en 1872, otro gran
incendio ha arrasado un cuarto de la ciudad de Boston. Sabe que el fuego estd alli y que no
faltaran vacas de los O’Leary, ni borrachos que olviden una vela encendida, ni revueltas, y que
tras ellos habrd que reconstruir las ciudades con métodos ignifugos, porque un pueblo no puede
ser tan idiota como para ver reducido a cenizas el fruto de su trabajo una y otra vez. Nueva York
no puede ser tan distinto. La gente que vive alli no puede ser tan distinta. Eso piensa Guastavino.
Y ¢l tiene ese método.



I1

Como buenos devotos, haremos una llegada triunfal para Guastavino, dibujaremos una ciudad de
Nueva York en 1881 y le quitaremos todo lo que hoy conocemos como si en eso consistiera el
realismo: siete millones de habitantes, el registro de Ellis Island, la broma pesada de la Estatua de
la Libertad. Haremos desaparecer de un plumazo sus rascacielos, todos sus puentes del East River
menos el de Brooklyn, y ese lo dejaremos a medio construir con una torre en mitad del rio que
Guastavino contemplard asombrado como si fuera un palacio delirante. Diremos -con intencion de
epatar- que ese era entonces el punto mas alto de la ciudad, cosa que tiene la ventaja de ser cierta,
y al puerto le pondremos mucha miseria, una miseria con varias decenas de barcos negros que se
bambolean como un bosque elastico, en parte porque no somos imaginativos, pero también porque
la pobreza real es poco lucida y el hambre verdadera nada espectacular.

Basandonos en las fotografias que conservamos del Castle Clinton, donde estaba la aduana en
1881, construiremos también una oficina de papel maché para Guastavino, Paulina Roig y los tres
nifios, los rodearemos de un centenar de extras con aspecto de parias europeos, un poco
amenazadores pero no mucho, para que entre ellos se produzca algin guifio circunstancial, ya que
al fin y al cabo también ellos huyen o buscan algo, lo que muchas veces -valga la paradoja- son
direcciones coincidentes, y cuando salgan a la calle, a esa primera calle de Nueva York, les
pondremos en medio un tramo enlodado como para un rodaje de Hollywood en el que a Paulina
Roig y a sus hijas se les manchara el vestido (premonicién), y un nifio que podria tener nueve afios
pedird unas monedas a Guastavino dando a entender -cosa que, de nuevo, tendria la ventaja de ser
cierta- que muchas personas que han llegado a la ciudad hace no tanto ahora son indigentes, o
peor, criminales, o peor, estdn muertas, como lo demuestran miles de documentos de los que no
hay motivo para dudar. No dudemos entonces: eso fue lo que paso, punto por punto.

Y, puestos a no dudar, no dudaremos tampoco de lo que cuenta el nieto de Guastavino en las
memorias de su padre y de su abuelo, a saber: que a Guastavino le costdé mucho adaptarse a
algunas cuestiones basicas relacionadas con su nuevo pais, como que no hubiera vino (!) o que la
gente mascara tabaco y escupiera un mejunje repugnante. La omnipresencia -sobre todode las
escupideras desanima a Guastavino mas que ninguna otra cosa, un dato lo bastante absurdo como
para ser maravillosamente creible: haber destrozado una familia, haber estafado cuarenta mil
dolares, haber cruzado el océano y sin embargo descorazonarse porque la gente escupe. Asi
SOmMos.

Ademas, se sabe, la tierra no es redonda en todas partes. La lengua se revela como el lugar de
la gran humillacién. Empieza en la calle, pero Guastavino no le da mucha importancia. El maldito



inglés. Al principio es solo una molestia, parece que va a arreglarse, tal vez incluso se toma el
trabajo de contratar a algun profesor, pero los dias pasan y no se arregla, sigue siendo igual de
incomprensible o ¢l igual de inutil, una humillacion que €1 no sabe, pero nosotros si, que durara
toda la vida; el maldito inglés. Sucede también en los primeros encuentros con los arquitectos
para los que ha traido sus cartas de recomendacion, esos encuentros que se habia prometido tan
felices. Se le acaban los tres giros que ha aprendido de memoria y -por si fuera poco- pronuncia
mal, y a la cuarta vez que se ve obligado a repetir What, o peor, a huir hacia delante sin haber
comprendido, Guastavino siente que esa humillacion le electriza el cuerpo y lo deshace por
partes, poniéndole envarado primero y violento después.

Eso cuando consigue que le tomen en serio. Tras una hora de malentendidos, Guastavino
explica que ¢l es capaz de realizar todo tipo de cubiertas y bévedas de mamposteria con un
sistema econdmico, cohesivo, para el que apenas hacen falta andamios y, sobre todo, ignifugo,
fireproof, repite una y otra vez, fairpruf, fairpruf, fairpruf, hasta que el arquitecto yanqui sonrie y
acaba repitiendo, yes, fireproof, con una entonacion levemente distinta y le explica en
contrapartida que, por muchos siglos que tenga ese sistema, en este pais ningln arquitecto querra
comprometerse con un tipo de construccion sin base tedrica que ademds parece requerir unos
ladrillos planos, sir, que aqui no existen, unos azulejos, Mr. Wastabiiino, que aqui nadie fabrica,
un cemento, my friend, en cuya homogeneidad no se puede confiar, y una mano de obra, my dear
colleague, que habria que importar porque aqui lo inico que hay son unos albaiiiles irlandeses e
italianos a los que, con suerte, se les puede hacer plantar un ladrillo sobre otro, eso cuando se
consigue que lo hagan a derechas y no se descalabran borrachos desde el andamio.

La propia ciudad es una masa inhospita de dos millones de habitantes. Desde el puerto hasta
Houston Street no hay mas que fenements donde se hacinan cientos de miles de personas. No es
mentira lo de la escoria de Europa. Una escoria, ademas, degradada, sin esperanza de
prosperidad, sumida en la delincuencia y en trabajos infrapagados, con una tasa de mortalidad
capaz de romper el techo del pais mas pobre. Es como si esa masa de desdichados hubiese
cruzado el mundo desde sus miserables pueblos italianos, irlandeses, rumanos, turcos, pasado
todo tipo de calamidades e invertido hasta el ultimo céntimo ahorrado con sangre para abrazar
aqui un hambre idéntica y, encima, urbana, como si toda esa masa hubiese protagonizado una
fabula siniestra sin mas dignidad que la de la mera supervivencia y solo les restara hundirse y
desaparecer en la tierra que tan insensatamente les ha hecho brotar. Guastavino no ha visto nunca
una miseria asi. No tiene referencia mental para esa hambre. No sabe qué hacer con ella. Tampoco
nosotros sabemos qué hacer con ella, pero la unica forma de pensar es decir y no hay mas modo
de avanzar que ser imprecisos.

Y tampoco es mentira esa cuadricula que se extiende a partir de Houston Street hacia el norte
en una extension de diez avenidas y mas de ciento veinte calles, una pesadilla urbanistica a la que
bien habrian podido bautizar «la gran jaula» porque asfixia a la ciudad, dejandola sin espacios
publicos aparte de tres o cuatro parques diminutos y un monstruoso bosque al que, no se sabe si
ironicamente, llaman Central Park. En el Bowery los ferrocarriles elevados hacen temblar las
construcciones de madera o de piedra y mortero que estan a su alrededor. De cuando en cuando
alguna se desploma con todos sus habitantes dentro, o se pone a arder y quema una manzana
completa, porque alguien ha dejado una lampara de aceite encendida o porque a veces la mugre
arde sin mas, espontdneamente, de puro asco.



Y estan los edificios. Todos esos edificios a los que es imposible no mirar, pastiches
construidos por gente que se hace llamar arquitecto y solo conoce los rudimentos de la
albafiileria. Hay que mantener la mirada sobre esos edificios, como Guastavino, fijar la mirada
hasta que se siente el cansancio. Después de semanas machacando a Paulina con que estin entre
barbaros, Guastavino se sienta frente a alguno de ellos y se rompe la cabeza tratando de decidir
qué demonios es eso. Y podemos imaginar también una especie de epifania doméstica, nada
demasiado epatante, pero si iluminadora: Guastavino comprendiendo de pronto que ese pais al
que ha llegado sencillamente no tiene arquitectura como no tiene historia, que, hablando con
propiedad, la arquitectura no existe, que lo unico que hay es un pufiado de edificios y estructuras
reducidos a su condicion mas elemental, unos cimientos, un techo, cuatro o cinco ventanas, porque
la gente tiene que dormir y comer y reunirse, formas robadas de Europa como animales
arrastrados a la fuerza hasta un zoo a miles de kilometros de distancia. Hasta los plagios son
arbitrarios y circunstanciales, recortados y empleados sin el menor gusto. Ni siquiera en los
materiales hay atisbo de nobleza: madera y estructuras de metal cubiertas de yeso. Mas que un
espacio real, la ciudad parece el atrezo de 6pera mas grande del mundo. No lo decimos nosotros,
en su The Nature and Function of Art el arquitecto Leopold Eidlitz describe la arquitectura de
Nueva York en 1881 como «el arte de cubrir un objeto con otro para imitar a un tercero que tal vez
habria podido considerarse original, si no hubiese resultado indeseable», una frase que seguro
habria hecho reir a Guastavino y que sabemos que no leyd, porque la habria citado en algin sitio.

Pero bajo ese desastre hay también una pulsion que no ha visto nunca Guastavino, una furia
por construir, por hacer, hacer, hacer, que reconoce, y, mas atin, adora. No sabe qué es ese aroma
maravilloso, pero sabe que es maravilloso y tan indudable como ese dinero que s/ tiene la otra
mitad con sus mansiones del Bronx y su tosquedad de nuevo rico que Guastavino reconoce tan
bien porque es la suya, y era la de su tio Ramén, y que tan poco se parece a la burguesia de los
Giiell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot. Es como si hubiesen educado a un nifio muy
inteligente suprimiendo en su instruccion todo lo relacionado con la estética y ese nifio hubiese
hecho todo con eficacia; resolver su independencia, desarrollar su caracter, crecer, pero en el
momento en que hubiese tenido que decidir la belleza no hubiese podido evitar permanecer nifio
para siempre, saltar de un lugar a otro como un insensato, fascinado por cualquier brillo.

Y esta el frio también. El frio que acaba con Paulina Roig. Solo unos meses después de haber
llegado, tras muchas peleas y tomando como pretexto cualquier cosa, harta de pasarse semanas
encerrada en esa ciudad de mugre en la que no se le ha perdido nada y en la que tampoco entiende
una palabra, Paulina hace de nuevo sus maletas, coge a sus dos hijas y regresa para siempre a
Barcelona. Guastavino se queda solo con Guastavino. Qué gran escena dickensiana podria hacerse
aqui: padre e hijo en pleno invierno tras la partida de Paulina, en medio de esa ciudad inventada.
Qué escena memorable.



II1

No conocemos el hambre: no podemos imaginar el hambre, no conocemos el exilio: no podemos
imaginar el exilio, pero sabemos que la infelicidad solo esta hecha de impresiones, tanto mas en el
caso de Guastavino.

De entre las muchas cosas que no sabemos, estd la de como pierde esos cuarenta mil dolares
que lleva a Nueva York. Casi todos los textos sobre su vida hacen una transicion apresurada desde
esa llegada triunfal hasta -solo un afio después- un Guastavino que vive en la calle 14 empleado
como dibujante por la revista The Decorator and Furnisher por veinticinco dolares a la semana.
Sabemos -porque lo cuenta William Blodgett, mas tarde tesorero de la Guastavino Construction
Company- que, harto de pasear de despacho en despacho, Guastavino empieza a construir un
edificio de viviendas sin asegurar, en su impaciencia, todas las formalidades de la propiedad.
Cuenta Blodgett que, cuando Guastavino pide un préstamo para terminar la construccion, las
mismas personas a las que habia pedido el dinero se dan cuenta de esa formalidad y lo
«despluman» de la noche a la mafiana. «Los americanos se quedaron con sus 40.000 dodlares y ¢€l
con la experiencia.»

Esos americanos que despluman a Guastavino parecen una emanacion légica de la ciudad de
Nueva York. Hay algo expeditivo en la manera en que lo relata Blodgett, «the americans had his
$40.000 and he had the experience», un golpe seco, como el de esos sicarios que decia Riis que
podian contratarse en los tenements del Bowery para matar por menos de cien ddlares al que se
habia sefialado con un guifio. Vamos a llamar a eso verdad.

Lo que no cuadra entonces es que alguien que habia demostrado tanta entereza y hasta, si se
quiere, pocos escrupulos diera por perdidos cuarenta mil dolares y se pusiera a dibujar interiores
moriscos como un colegial por veinticinco a la semana. Algo no encaja con Guastavino, o tal vez
con lo que hemos decidido que es Guastavino. La simpatia que generaba el ladron no la genera el
pusilanime. Y es que, si hay algo en lo que coinciden todos los que lo tuvieron cerca alguna vez,
es en lo impresionantemente arrollador de su caracter, lo convincente, seductor, réapido,
expansivo, audaz, apasionado, hasta gracioso, que podia llegar a ser Guastavino. Esa glotoneria
mediterrdnea de vivir y construir, que a ratos nos resulta tan simpatica y a ratos menos, contrasta
también con los defectos propios de sus virtudes, a saber: su brusquedad, su secretismo
profesional, su nulidad para calcular los gastos de obra, su insensatez para bordear la bancarrota,
esos defectillos que a veces se suavizan con la experiencia y a veces no, unas veces construyen un
gran hombre y otras veces un tremendo idiota.

Solo los detalles que transmiten un sentimiento real tienen la virtud de devolvernos la vida.



Sabemos que, preocupado por la educacion del nifio al que ha sacado de Espafia con tan solo
nueve aflos, Guastavino busca algiin internado a la europea con pocos alumnos. Quiere evitarle
hasta donde sea posible la humillacion del idioma y acaba encontrando la solucidn en un anuncio
de prensa: una escuela de primaria en South Wilton, Connecticut.

Lo que sigue podemos imaginarlo con o sin niebla: el tren desde Nueva York hasta South
Wilton, la tarde de marzo, padre e hijo en la estacion como dos electrones errantes. Lo relata el
nieto con la mala prosa y la emocion de quien atestigua el recuerdo de su padre. Cuenta que padre
e hijo hicieron el viaje en silencio, avergonzados casi, que recorrieron también en silencio el
sendero de tierra que separaba la estacion de la pequefia escuela: una casa en la que vivia una
docena de muchachos. La institucion estaba regentada por el matrimonio Whitlock, y aquel sitio en
mitad de la nada se convirtié en su hogar durante los dos siguientes afios. Los Whitlock eran
amables, pero el resto de los nifios se cebaron con ¢l a causa del idioma. De nuevo el maldito
inglés, el inglés como una tortura compartida. Y aunque -dice también el nieto- Guastavino iba a
visitarle desde Nueva York siempre que se lo permitian sus obligaciones, la sensacion de
abandono en tierra extrafia no se esfumo jamas. Abandonado por partida doble, el nieto reivindica
la dignidad y el valor de ese nifio de nueve afios que fue su padre. Aunque para creer por
completo ese relato tal vez el narrador tendria que abandonar un poco el despecho y el lector el
escepticismo.

Nosotros, sin embargo, creemos. Creemos en la narracion de Guastavino, siempre llena de
apariciones, de milagros en el ultimo minuto. Cuando la situacién econdmica empieza a ser
insostenible, uno de los arquitectos que forma parte del comité del concurso para la construccion
del Progress Club ve uno de los dibujos que ha realizado en The Decorator and Furnisher y le
invita a participar. El dibujo es un interior morisco, como no podia ser de otra manera, a cada cual
su propio pastiche, pero el arquitecto esta realmente fascinado y la invitacion es honesta.

Nos imaginamos, porque somos de naturaleza cruel, a Guastavino lanzandose de cabeza a ese
Spanish Renaissance style de la misma forma que un enfermo bebe una pocima de la que renego
cuando estaba sano. Alla va nuestro Guastavino, salvado por las hadas, ganando su primer
concurso como arquitecto en Estados Unidos y comprando con los beneficios algunos lotes en el
Upper Manhattan para construir nuevas viviendas. Morisco me queriais, morisco me tendréis. Y
ademas el Progress Club le lleva a un nuevo encargo, la construccion de una sinagoga en Madison
Avenue, y a la amistad con el empresario Bernard Levy, que le encarga también el disefio de unas
casas adosadas en la calle 78.

Necesitamos creer en la narracion de Guastavino, porque ahi siguen, de hecho, esas casas
adosadas de la calle 78, por mucho que el Progress Club y la sinagoga sean polvo de yeso hace
mas afios de los que se pueden recordar. Hay algo conmovedor en su sencillez, en su ladrillo rojo
con leones de decoracion blanca. A una le ha puesto Guastavino unos lobulitos semigéticos, a otra
un friso griego chiquitin y con un ingenio econdémico, el de los ladrillos a la inversa, la decoracion
en uno de los lados parece un taqueado jaqués. Somos devotos, por eso nos gusta por partida
doble que sean unas casas sencillas. Habriamos pasado frente a ellas despistados si no
hubiésemos sabido que eran de Guastavino. Ahora que lo sabemos nos gustan mucho mas, tienen
la gracia de los rostros familiares de los que nos enamoramos y a los que acabamos mirando sin
pudor.



(Como ve Guastavino Nueva York durante esos dos afios que pasa a solas, separado del nifio,
con pequeias obras aqui y alla? No como lo vemos nosotros, eso por descontado, con esa forma
entre rendida y cinica con que miramos nosotros Nueva York, enterados siempre de lo malo pero
agachando la cabeza aqui y alla porque la majestad no admite réplica. Para Guastavino las cosas
no debian de ser tan sencillas. Nos lo imaginamos pensando que tal vez habia juzgado demasiado
pronto esa ciudad que engulle todas las semanas a dos mil personas y las deja Dios sabe donde,
contemplando esos rostros chinos, negros, turcos, centroeuropeos, anglosajones cociéndose a
fuego lento en un melting pot descomunal.

This is the city... and I am one of the citizens, sabemos que sinti6 Whitman y suponemos que
también Guastavino. Con un poco de imaginacion podemos verle terminando el mamotreto
morisco del Progress Club, asombrado por la forma en que la vida ha negado y confirmado sus
expectativas, gritando en un inglés macarronico completely wrong y absolutely wrong, las dos
frases, segiin Blodgett, que repetia con mas frecuencia en las obras. Enérgico, vital, calvo.

1887. Consigue entonces sus tres primeras patentes para la construccion de edificios
ignifugos. A partir de ahora solo Guastavino podra construir bovedas tabicadas en Norteamérica.
Como quien patenta la rueda, Guastavino se apropia de ese sistema empleado desde hace siglos
para cubrir naves de iglesias, hacer forjados y escaleras, pero a nadie parece preocuparle
demasiado en Nueva York, entre otras cosas porque todas esas bovedas finas como una cascara de
huevo y esas escaleras elasticas les parecen una idea delirante, pero mas que nada porque hasta
ese dia no habia habido ni una sola persona que hubiese tenido noticia de su existencia, ni -
evidentemente- la menor intencién de emplearlo. Y tampoco es que Guastavino lo tenga mas facil
por conseguir esas patentes. En el fondo da igual que repita fairpruf, fairpruf, cada vez que se
cruza con un arquitecto o que emplee el sistema en los edificios que ¢l mismo construye para
demostrar que es efectivo, la gente sigue desconfiando porque aqui, my dear colleague, la
temperatura no es la del Mediterraneo, aqui los yesos se parten en invierno y en verano el calor es
tan sofocante que apenas se puede respirar. Eso por no hablar de que los primeros ladrillos planos
que emplea son tan malos que a los pocos meses empiezan a caerse en algunas de sus primeras
obras. Y entonces: ;Era este, Mr. Wastabiiino, el sistema del que nos hablaba? ;Era este, my
friend, el sistema revolucionario, cohesivo y econdémico? Denos al menos el beneficio de la duda.

Pasan dos afios. El tiempo pasa rapido aqui. No sabemos si Guastavino va a buscar a su hijo
porque se siente desdichado o si es la desdicha la que acompafia el regreso. Los dos
acontecimientos pueden ser correlativos, si no simultdneos, porque ambos suceden en 1884, el
mismo afio del panico financiero provocado por la quiebra de la Grant & Ward, el Marine
National Bank y el Penn Bank de Pittsburgh. El efecto en cadena de esa quiebra se lleva por
delante mas de cien mil empresas, entre ellas la del emergente y ya accidentado Guastavino. Otro
golpe, quién sabe si definitivo. Afios mas tarde lo relata él mismo en su Ensayo sobre la
construccion cohesiva con una frase lo bastante seca como para ser convincente: «los obstaculos
y dificultades parecian insuperables y estuve a punto de perder la esperanzay». Como en todas las
frases que anuncian en retrospectiva una angustia real, en ese «estuve a punto de perder la
esperanza» hay una negacion obstinada, sentida tantas veces con todo el cuerpo, que se desactiva
al nombrarla. Una paradoja corriente: cuanto mas intenso es un sentimiento, mas facil se convierte
en lugar comin.



Sabemos que, tras meses sin poder asumir sus gastos, abandonado por sus propios pagadores,
y tras una nueva estafa en los lotes que habia adquirido, Guastavino viaja a Connecticut, se
presenta en casa de los Whitlock y le dice al matrimonio que a partir de ese momento ¢l se
encargara personalmente de la formacion del muchacho. Para hacerle creer en una infancia feliz,
Guastavino le cuenta a su hijo que lo recoge por amor, una mentira mas verdadera que la verdad.
Su onda expansiva se extiende en el relato del nieto: Guastavino ensenando a su hijo a dibujar en
la redaccion de The Decorator and Furnisher, escondiendo sus pocas posesiones en un almacén 'y
trasladandose a vivir a escondidas a la misma redaccion de la revista.

Hay una épica familiar en la forma en que detalla que, al final de la jornada, padre e hijo
fingen estar mas atareados que nunca en sus mesas de trabajo, y que cuando el resto de los
empleados regresa a sus casas, ellos tienden un catre en el suelo y cocinan en un hornillo tapando
las bases de las puertas para que no les descubra el vigilante nocturno. Y también sigue esa
musica cuando concluye que Guastavino deja de tocar el violin por las noches no porque ya no le
dé placer, sino por temor a que le obliguen a empenarlo para pagar sus deudas. Podemos creer o
no creer al nieto, pero, una vez mas, el miedo sigue intacto. Para llegar a €I, habria que atravesar
las capas de la autocomplacencia de la historia, restaurar sus mentirijillas decorativas, borrar
quizd a ese guardia nocturno tan sospechosamente literario que pasa de cuando en cuando sin
darse cuenta de que, tras la puerta de la redaccion, padre e hijo duermen en un catre, darle a la
angustia su verdadera dimension inaplazable, esa angustia que alguna vez hemos sentido también
nosotros y que tan facilmente olvidamos cuando estamos alegres.



IV

Hablame, oh, musa, de ese varén de multiforme ingenio que, en el centro de su desesperacion, y
sabiendo que en Boston se empieza a construir la biblioteca mas grande del pais, acude al estudio
de arquitectura McKim, Mead & White, al que se ha asignado la obra. Hablame de como el 27 de
marzo de 1889 tiene un encuentro con McKim en Nueva York y solo un dia mas tarde ya esta en
Boston, al pie de esa futura biblioteca que asombrara al mundo, asegurando que con su sistema de
bovedas puede abaratar en miles de dolares la construccion del edificio. Hablame de cémo
consigue convencer a todos con su inglés macarronico, como construye alli mismo, en apenas un
dia, una boveda de diez metros de didmetro y siete centimetros de grosor para mostrar su
resistencia y pone sobre ella mas de cinco toneladas en sacos de arena, como solo una semana
mas tarde ya trabaja para ellos como constructor y con el cuatro por ciento de los beneficios que
le corresponden agrupa todos sus proyectos bajo una empresa que cambiard la arquitectura de los
Estados Unidos: la Guastavino Fireproof Construction Company.

Hay incluso una fotografia que lo atestigua, toda una escenografia disefiada por el propio
Guastavino el 8 de abril de 1889: en ella se le ve sobre el arco guia de una de las bovedas con las
manos en los bolsillos, como un funambulista con sombrero. A su alrededor, cuatro albaiiiles
flotan sobre el andamio poniendo ladrillos bajo la atenta mirada de su sefior. Tienen que hacerlo a
toda prisa. Guastavino se ha comprometido a cubrir quinientos metros cuadrados de bovedas,
practicamente la totalidad de las cubiertas de ese palacio para el pueblo, o palacio de la cultura
para el pueblo, como lo llama el estudio McKim, Mead & White.

Atras queda esa arquitectura de pegotes de Nueva York. Esto es distinto. El ritornello que
podria parecer chusco del palacio para el pueblo, o del palacio de la cultura para el pueblo, un
dia, al fin, empieza a sonar democratico. El propio Guastavino dice palacio de la cultura para el
pueblo y las palabras adquieren una consistencia emocionante, como sus bovedas cuando fraguan,
algo que no habia sentido jamas en Valencia, ni en Barcelona, ni por descontado en Nueva York.

Y también una de esas tardes, suponemos de las primeras, cuando terminan de construir una de
las bovedas y atn estan decidiendo cual es la mejor manera de enyesarla, como es la costumbre,
mientras pasean orgullosos como solo pueden pasear orgullosos un arquitecto yanqui y un
constructor espafiol, McKim o Guastavino, no sabemos quién, comenta lo bonitos que son los
patrones de los azulejos y la pena que supone tener que cubrirlos. Tal vez Guastavino relata
entonces lo que le fascinaba en su infancia la boveda de las Escuelas Pias, pero McKim insiste,
my dear colleague, en lo bonitos que son estos azulejos y Gustavino se saca un comodin de la
manga. Siente que le electriza la espina dorsal su propia ocurrencia y, como la audacia ya ha



favorecido al audaz, esta vez dispara a bocajarro: déjelos expuestos.

«Las leyesy», decia Godwin, «no son el fruto de la sabiduria de nuestros antepasados, sino el
retrato de sus improvisaciones, sus envidias y su ambicion.» Otro tanto podria decirse de los
versos inmortales que plagian versos mediocres, de las vacunas que se descubren por accidente,
de las cupulas de mamposteria en las que la estructura -lo mas infimo de lo infimo- se convierte
en identidad nacional.

Sabemos que nadie, ni en Espafia ni en ningln sitio, habia dejado antes expuesta esa trama de
azulejos. Ahora que nuestra mirada se ha acostumbrado a ella parece mentira que se le ocurriera a
Guastavino, pero asi es como ocurrid, y ademas necesitamos que Guastavino se convierta ya en
Guastavino. Le hemos hecho soportar la penuria necesaria, como si eso garantizara una especie de
seriedad, ahora nos gusta su sentimiento de revancha cuando triunfa. Y por supuesto que trabaja
como un mulo, si no fuera asi no le habrian salido esas cuadriculas como banderolas de barco,
todas esas series que, unidas a la propia curvatura de la boéveda, quedan de pronto tan bonitas,
industriales y domésticas a la vez.

Aqui, en el centro de este libro lleno de parches y blancos de informacion, tan reprochable,
suponemos, en tantos sentidos, hay algo que no es reprochable, algo en lo que no hay duda: esa
noche en que Guastavino regresa a su hotel de Boston con la cabeza caliente después de haber
paseado con McKim bajo las bovedas en construccion de la biblioteca publica de Boston y coge,
imaginamos, unas pequefias tablitas de la misma forma de los azulejos, o tal vez, quién sabe, los
propios azulejos, unos azulejos que ha traido en una bolsa desde la obra, y los pone sobre la mesa,
o sobre el suelo, y empieza a hacer disefios, una larga aqui, otra corta alld, o dos cortas y una
larga, para que cierre la curvita del patron y se repita, o la sempiterna espinapez, esa trama
repetida en millones de construcciones desde Asiria, Roma, Bizancio, desplegada por las
calzadas de toda la Europa medieval y que acaba convirtiéndose también en la marca de la casa
Guastavino. Ese momento que es tan banal en realidad por mucho que sus repercusiones sean
totales, que ni siquiera asi deja de ser banal, ese es el momento que nos asombra.

De ahora en adelante Guastavino y Guastavino repetirdn esos patrones en cientos de bovedas
de bancos, iglesias, gimnasios, auditorios, piscinas, bibliotecas, estaciones de tren, casas
privadas, bajos de puentes. Se convertiran primero en la marca de la Guastavino Fireproof
Construction Company y luego en la textura de la arquitectura modernista norteamericana, €sos
patrones sencillos, puestos el uno junto al otro, reconocibles, milenarios algunos, mas refinados
otros, son los que provocardn que las personas que vean esos edificios a lo largo de su vida,
desde que son nifos hasta que llevan a sus nifios a verlos, valga la cursileria, no solo los
reconozcan, sino que los adopten como ciudad historica. Los que conviertan a Nueva York en
Nueva York.

Y tras el hallazgo, su relato mitico. Se invita en dos ocasiones a Guastavino a hablar en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT) ante la aristocracia al completo de la arquitectura
norteamericana. En la primera charla, y seglin el diario de reuniones, Guastavino construye frente
al auditorio una de sus bovedas para mostrar su técnica. Habla lo imprescindible y salva la
papeleta gracias a su vis teatral. No descartemos que se suba a la misma boveda que acaba de
construir. La segunda, lo sabe, es la importante. Viene precedida de un titulo pomposo: Teoria e
historia de la construccion cohesiva. No se trata solo de una conferencia en la tribuna mas



importante del pais, es también una presentacion en sociedad y un relato.

Queremos escuchar esa conferencia, queremos prestar atencion en esa sala en la que el
director del MIT presenta a Rafael Guastavino como el unico representante de la arquitectura
cohesiva en nuestro pais, un tipo de construccion, amigos, que yo mismo tuve dificultades para
comprender hasta que el propio Wastabiiino me explicé que forma parte de la gran tradicion
clasica, una hermana menor si se quiere, aunque no por eso menos noble si atendemos a sus
posibilidades en esta biblioteca (aqui, aplausos), pero que, a diferencia del opus caementicium
del Pantedn o de la construccion de las bovedas de rosca bizantinas, emplea solo el ladrillo, un
tipo de ladrillo plano, como tuvimos ocasion de ver en la primera de sus intervenciones, parecido
a la teja, que permite una construccion casi sin andamios de un arco base sobre el que se planta
una primera linea de ladrillo plano y que fragua a gran velocidad gracias al yeso, a la que se
superponen, lo vimos, otras dos capas, con cemento Portland de través, et voila, concluye en una
unica pieza monolitica, apenas sin empuje lateral, que puede horadarse sin colapsar y, por si fuera
poco, ignifuga. La teoria moderna, amigos, encuentra dificultades para explicar estos fendémenos
de resistencia y podriamos pensar que los ingenios y constructores que levantaron esas bovedas en
el pasado estdn muertos y enterrados junto a la misma arcilla en que cocieron sus ladrillos,
podriamos pensar que se llevaron con ellos sus secretos si no tuviéramos entre nosotros a este
ingenio espafiol que nos ha asombrado con la audacia de sus soluciones. Amigos, os pido un
aplauso para Raphaelll Wastabiiino.

Y entonces, el cuento de hadas. Queremos darle cierta dignidad en esta ocasion, nada de
calvicies, nada de aspecto robusto y espafiol. Primero son necesarias unas pinceladas geograficas,
decir que en Barcelona reside una familia llamada Muntadas, industriales pertenecientes a la
aristocracia de Catalufia, y que un miembro de esa familia posee una rica y extensa propiedad en
Zaragoza llamada «Monasterio de Piedra». Hay que afiadir luego que ¢l, Guastavino, recibid en
octubre de 1871 una invitacidn para acudir a esa finca y que fue justo alli donde tuvo oportunidad
de ver una gruta inmensa, una de las obras mas sublimes y extraordinarias de la naturaleza.
«Imaginense la Trinity Church de Boston cubierta por una enorme boveda natural, soportada por
muros de la misma naturaleza, con estalactitas de todas las formas y tamafios suspendidas del
techo como grandes arafas. Por pavimento, un lago, que recibe la luz tnicamente a través de una
gran apertura como el roseton de una catedral y desde el que se precipita una cascada de mas de
sesenta metros que adquiere la forma de una “cola de caballo”, que es como se la conoce.»

Guastavino da una pequena tregua en la descripcion ensofiada, dice que en ese momento de su
vida ¢él acababa de abandonar Barcelona tras haber construido varios edificios, entre ellos la
fabrica de los Batllg, en la que creia haber hecho una gran aportacion al sistema cohesivo, pero
que mientras contemplaba la cascada de agua que se precipitaba en aquella inmensa gruta se sintio
invadido por «el pensamiento de que todo ese espacio colosal estaba delimitado por una sola
masa de cimientos, muro y techo, una masa construida sin cimbras ni necesidad de transportar
pesadas piedras ni andamiajes; aquella gruta era un todo compuesto por particulas colocadas unas
sobre otras, tal como la naturaleza las habia dispuesto. Desde ese momento quedé convencido de
que nuestro sistema constructivo era muy pobre, a pesar de que poseiamos el material necesario
para realizar esa clase de edificios siguiendo principios naturalesy.

Maés que un hallazgo, esa gruta es una epifania: «;Por qué no construimos aplicando ese
sistema?» Una pregunta retorica, cuando en realidad Guastavino es el unico que lo aplica. El mito



de la arquitectura monolitica regresa en las palabras de Guastavino como la melodia de un
encantador de serpientes. Para construir la modernidad, restaurar la antigliedad, traer a Boston y a
Nueva York el sistema con el que se construyeron «los muros de mortero hidraulico de Babilonia,
las bovedas y ctpulas de los asirios, los persas, los arabes, los romanos, los bizantinos». Renegar
de la indignidad de esa arquitectura gravitatoria que puede desmontarse en cualquier momento y
en la que los ladrillos que «ayer formaron parte de la tumba de un héroe pueden ayudar a construir
mafiana los muros de un establo», no, la arquitectura cohesiva no da pie a reutilizarse en nuevos
edificios, por eso, insiste, hasta «sus ruinas producen respeto y veneracion, porque solo la
Naturaleza, con su lento pero seguro trabajo de desintegracion, puede tomar el material de sus
construcciones para su inmenso y eterno laboratorio».
Y asi Guastavino da en la clave.



Vv

Sabemos que el nifio crece y deja de ser un nifio, que Guastavino vuelve a enamorarse, esta vez de
una joven institutriz mexicana quince afios menor que ¢l: Francisca Ramirez. No sabemos donde la
conoce, pero si que, tras un aflo de noviazgo y gracias a los nuevos ingresos de la biblioteca de
Boston, se trasladan en 1890 a una casa en el Upper West Side y se presentan a los vecinos como
el sefior Guastavino y sus dos hijos: Rafael y Francisca. Al final, para guardar las formas acaba
pareciendo la opereta de don Pascuale. Francisca llama «pelon» a Guastavino. No sabemos cémo
le llama su hijo, seguramente nada. A los veinte afios ya trabaja a tiempo completo en la oficina de
Nueva York y, como buen cachorro de ledn, consigue entonces su primera patente, una adenda que
perfecciona la boveda tabicada de su padre.

Queremos creer que esa noche se abre un buen licor en la casa y se dan unas palmadas en la no
tan robusta espalda del hijo. Nos gusta esa familia ensamblada con su linda mexicana y el hijo
adolescente. Esa noche al menos no es como si fueran de otro planeta, pertenecen desde siempre a
Nueva York. Guastavino no tiene mas estudios de arquitectura que la practica a pie de obra desde
la infancia, pero es buen dibujante. Cada dia es mas aficionado a los calculos de tension. Con
ayuda de uno de los ingenieros que siempre ha ayudado a su padre, comienza a realizar graficas
estaticas para medir las tensiones y la resistencia de las bovedas, todo un haz de lineas
meticulosamente trazadas sobre los planos, a los que siguen unos complejos calculos matematicos.
Es la primera vez que Guastavino supera a Guastavino. Una humillacion menor. O tal vez no; una
celebracion, pero en esta no se abren botellas ni hay palmadas en la espalda, solo el sordo
reconocimiento con que los padres megalémanos celebran a los hijos cuando cometen la
imprudencia de superarlos. Los hechos no son nunca el esplendor de las vidas. Insistimos e
insistimos -tal vez por la absurda creencia de que hacerse comprender lo es todo-, pero nuestras
acciones no son mas que el principio del malentendido.

Sospechamos que conviven en una armonia relativa. Para afirmarlo tenemos los fragmentos de
unas cartas que Francisca escribe a Guastavino varios afios después desde Carolina del Norte
hablandole afectuosamente de su padre o que Guastavino contesta a Francisca comentandole
asuntos de trabajo, como quien se dirige a una madre a quien le da pudor mostrar demasiado su
afecto. Sospechamos que conviven bien porque uno de los Guastavino es obediente alli donde el
otro es egoista y sus acciones resultan mas comprensibles desde ese lugar que desde el odio, pero
si aislaran las nuestras y las explicaran escuetamente dentro de cien afios, mas de una pareceria lo
contrario de lo que fue.

Sospechamos, también, que viven en armonia porque Guastavino se vuelve atrevido.
Dispuesto a demostrar a todo el mundo que sus construcciones son realmente ignifugas, construye



una boveda en la calle 68, avisa a la prensa y a los agentes de seguridad de la municipalidad y el
2 de abril de 1897 hace la mayor valencianada de la que se tiene constancia en las calles de
Manbhattan: le prende fuego y la hace arder durante cinco horas. Por si no habia quedado claro,
cuando se apaga, pone encima cincuenta toneladas para probar su resistencia. Le habria faltado
subirse a lo alto y darse golpes de pecho. Hacer una paella con las brasas.

Hablemos ahora de Blodgett.

William Blodgett.

«There is a tide in the affairs of men», dice en sus memorias cuando relata la tarde en que un
hombre llamado Hoffman, socio de un constructor espafiol, entra en una oficina buscando un
contable y acaba contratdndolo a él. «Los asuntos humanos tienen sus mareas.»

Blodgett es el mirlo blanco de esta historia. Si no hubiese habido un Blodgett, no habria
habido un Guastavino, lo que no es exagerado y debe ser dicho con franqueza. Blodgett es quien
salva de la ruina a Guastavino evitando que se descalabre en mas de una inversion, el empleado
eficaz, el nativo en el momento preciso, el oficinista asustado de un jefe iracundo, el americano
ansioso por prosperar, el creyente maximo de la religion guastaviniana que reflota la compaiiia
con sus ahorros, el oportunista que compra el negocio. «Los asuntos humanos tienen sus mareas.»

«Y Guastavino», dice Blodgett en sus memorias, «era un hombre brillante, erratico, amable,
nervioso, interesante y enérgico. Tremendamente inestable en muchas cosas y descuidado en
asuntos financieros.» Debié de corregir muchas veces esa frase con la que presenta a su
benefactor. Tuvo que sustituir mas de una vez los adjetivos para que sonaran criticos sin dejar de
ser elogiosos. No puede haber, de hecho, nadie mas distinto a Guastavino que esa mezcla entre
vaquero e hijo de familia prodiga de Nueva Inglaterra, ese contable flaco con vocacidn de sheriff
tan capaz de marcar a una vaca como de hacer un balance de gastos. Del mismo modo que no
sabemos nada del miedo de Guastavino, no sabemos nada de la tozudez de Blodgett. Resulta tan
dificil explicar su empefio en asociarse con Guastavino como entender ciertos matrimonios, pero
ese es el misterio de Blodgett, un misterio que no se desvelara aqui ni en ninguna otra parte
porque no se tomo la molestia de explicarlo.

Lo que si sabemos es que, igual que el crecimiento de Guastavino, la presencia de Blodgett lo
cambia todo. Hay un pequefio anuncio de la American Architect and Building News del 7 de
marzo de 1891 en el que se consigna que la Guastavino Fireproof Construction Company, con sede
en la calle 57 de Nueva York, tiene ya en ese momento sedes en Chicago, Milwaukee, Boston y
Providence, y a continuacién documenta, solo en la ciudad de Nueva York, veintitrés edificios en
los que la compafia estd participando como constructora, edificios que habrian precisado dos
vidas de arquitecto y que sin embargo la compaiia termina en solo tres afios.

«La arquitectura debe ser heroica si no quiere ser vulgar», dijo una vez Gégol. Bien lo podria
haber dicho, y con mas motivo, William Blodgett. Se carga a la espalda la tarea de abrir una
fabrica de ladrillos y azulejos que permita a la compaiia generar su propio material y acabar con
la dependencia de terceros, lo que hasta entonces habia supuesto el lastre mas claro para su
crecimiento. Lo hace en Woburn, su ciudad natal, y solo cuatro afios después ya produce mas de
doscientos mil ladrillos anuales, una cifra monstruosa para la época pero aun asi insuficiente para
la cantidad de obras que tienen en activo. Los compromisos requieren que tanto Guastavino como
Guastavino viajen sin tregua de acéd para alla, uno quejandose de los trenes, otro sintiéndolos



livianos, uno mas viejo de lo que se esperaba, el otro demasiado joven, ubicuo Guastavino y
ubicuo Guastavino, de Woburn a Nueva York y a Boston. Sabemos también que la fabrica sufre
dos incendios para mofa del publico local, y que deben reconstruirla las dos veces desde sus
cimientos, pero ahi estd Blodgett para hacerlo. También para ponerle brida a Guastavino, que
parece un caballo desbocado tras el éxito de la biblioteca de Boston y de que el gobierno espaiol
le encargue el pabellon nacional en la World’s Columbian Exposition de Chicago, «la mayor
reunion mundial de artistas desde el siglo XV», como dice pomposamente un anuncio. Cada vez
que regresa de Woburn a Nueva York, Blodgett se encuentra con que Guastavino se ha vuelto a
comprometer en otra cubierta de iglesia neogdtica u otra ctipula de un banco sin calcular bien los
gastos, yéndose casi lo comido por lo servido.

Es précticamente un alivio que los confundan al padre y al hijo, Blodgett puede asi desdoblar
a los dos Guastavino, el que se queda ayudandole hasta las tantas en la oficina de Nueva York y el
que esta cada vez mas calvo; el que parece un Guastavino lavado, con sus ojos azules y su piel
clara, puritano y yanqui, adicto al trabajo como un lobo, facil de herir y a la vez decidido, y el
otro Guastavino, el ancho y robusto, aparentemente arrollador pero en realidad cansado y que
pasa cada vez mas tardes en casa de los Vanderbilt, los Morgan y los Rockefeller, como pasaba
tardes con los Muntadas, los Oliver y los Blajot.

Anos después a Blodgett le parece casi milagroso que en esa época enloquecida en la que de
nuevo esquivan la quiebra una y otra vez a pesar de tener decenas de encargos, la esquivan,
decimos, hasta precipitarse definitivamente en ella, en todos esos afios en que construyen, entre
otras cosas, el Madison Square Garden, el Biltmore Estate, el Hotel Plaza, la Central
Congregational Church, la Universidad de Virginia, el asombro de haber construido todas esas
cosas le da a Blodgett no tanto el orgullo de haber sobrevivido como la sospecha de haber sido
feliz.

Pero quiénes somos nosotros para juzgar, si estamos mas preocupados de que nos encajen
todas las piezas de la vida de Guastavino que de otra cosa. Quiénes somos para decir nada si a
ratos hasta nos asusta que Guastavino nos caiga mal, o peor, que nos resulte indiferente, ese mismo
Guastavino que hemos dicho al principio que era el germen de la arquitectura modernista en
Norteamérica y que de pronto parece hasta cobardon cuando le dice a su hijo que, en uno de sus
viajes para supervisar la construccion del Biltmore Estate, la gran mansion de los Vanderbilt, ha
hecho una parada en la pequefia ciudad de Asheville, Carolina del Norte, y que alguien le ha dicho
que a pocas millas de alli, en Black Mountain, hay una finca a buen precio o, mas que una finca, la
ladera de una montafia perdida en mitad de un bosque impenetrable. Una ladera por la que, parece,
corre un arroyo y en la que hay un pequeio claro junto a un valle en el que podria construirse una
casita.

«Estamos rodeados de montafias. Miremos a donde miremos no hay nada mas que ver, solo
montafias con arboles y arroyos y rios», escribe Francisca a Guastavino describiéndole la finca
que ha comprado su padre. «No hay calles, ni electricidad, ni gas. No hay organilleros, ni
alemanes, ni irlandeses, ni orientales, solo un pufiado de alegres negros que rien de una forma tan
maravillosa que parece que te van a comer entera.» Resulta dificil saber si esa descripcion es
alegre o triste. (Echa de menos Francisca a esos organilleros a los que -ahora sabemos-
escuchaban en las calles del Upper Manhattan, siente nostalgia de esos alemanes y esos
irlandeses, o estos negros que rien alegremente lo compensan todo?



Pero no da tiempo a responder a esa pregunta. En febrero de 1894: la debacle. Uno de los
constructores que realiza obras de la compaiiia se declara en bancarrota y la Guastavino Fireproof
Construction Company, que vive con el agua al cuello a pesar de las recomendaciones de
Blodgett, se hunde con ¢él. El banco que les habia dado un préstamo les embarga las cuentas por
temor al impago, y el resto de las obras que estan en activo arrojan unos beneficios tan minimos
que a la compaiiia no le queda mas remedio que declararse en quiebra. Es el comienzo del fin de
Guastavino, el comienzo del comienzo de Guastavino. El primero decide quitarse de en medio y
trasladarse con Francisca a Black Mountain para evitar preguntas molestas y a acreedores
insistentes, el segundo da un paso al frente. Se encarga, con ayuda de Blodgett, de mantener
abiertas las oficinas de Boston y Nueva York y también de terminar los encargos que estan en
obras. Dice el nieto que cuando despide a su padre y a Francisca, a pesar de su juventud
Guastavino ya tiene el pelo canoso. No sabemos qué esperaba.



V1

Todos los libros sobre Guastavino son un solo libro, también este. Por eso es necesario enumerar
cosas. La primera, que hay un consenso general en que la quiebra de la compaiiia resulta
beneficiosa porque saca a Guastavino de la ecuacidon y mete a Guastavino en ella; en 1897 se
funda una renovada Guastavino Fireproof Construction Company con Guastavino como socio
mayoritario, Blodgett como socio y tesorero y Guastavino como vicepresidente.

La segunda, que el traslado a Black Mountain genera también un saneamiento en los asuntos
personales de Guastavino. Al verse en soledad en medio del bosque construyendo la casa en la
que morird con la misma madera de la que ha renegado toda su vida, Guastavino siente la
necesidad de casarse con Francisca Ramirez y también cierto regreso a la fe, porque comienza a ir
a misa a la iglesia de Asheville y escribe al parroco ofreciéndole parte de su propiedad para un
convento que nunca se construye, y también, parece, a su amor por la misica, porque compone
valses para violin de calidad aceptable y hasta una misa incompleta que acaba sonando en su
propio funeral. Es decir, que Guastavino hace lo que hacen las personas cuando se sienten mas
cerca del arpa que de la guitarra: tratar de comprar a Dios con calderilla, rescatar deseos
enterrados, dormir poco por las noches.

La tercera, que ese deseo de arreglar sus asuntos enfrenta a Guastavino a sus fantasmas. Los
requisitos de la boda catdlica obligan a localizar a quienes por motivos legitimos -esposas
incluidas- puedan poner objeciones pertinentes a la nueva unién. Y no sabemos si vive o no la
prima Maria Pilar, lo que sabemos es que calla para siempre, no asi los hijos, que se revelan
desde Argentina como los duendes del cuento: uno viticultor, otro constructor, el otro arquitecto,
es decir, los tres oficios principales de un padre al que casi no conocen y que desde luego hablan,
vaya que si hablan, no solo para alegrarse de retomar el contacto y preguntarle por su hermano,
sino también, ya de paso, para pedir a Guastavino si no les podria mandar un ascensor para un
edificio que estan construyendo en Buenos Aires. Cuanto antes, si es posible.

Y la cuarta, que en esa €poca se produce un episodio sin aparente importancia. El momento en
que Guastavino gana el concurso de la Architectural League cuyo tema es «una iglesia de estilo
colonial», un concurso al que el joven no habia dicho a nadie que se presentaba, ni siquiera a su
padre. La noticia llega -igual que la honorable mention en la exposicion de Filadelfia- en un
sobre lacrado, pero aqui el premio es muy real, y la carta del comité alaba como detalle de
exquisito gusto esa torre Spanish Renaissance style tan parecida a una Giralda jibarizada, una
Giralda que, por supuesto, no ha visto en su vida. Guastavino apenas puede contenerse para llamar
a su padre, que en ese momento viaja, sabemos, en el tren nocturno desde Carolina del Norte a la
oficina de la compafia en Nueva York. Lo hace con la urgencia con que los hijos cuentan sus



triunfos para que les quieran mas o para que les quieran, punto, y cuando por fin responde al
teléfono, Guastavino se alarma. Le pregunta si ha ocurrido algo. No, no ha ocurrido nada, bueno,
si, por supuesto que ha ocurrido algo, he ganado el concurso de la Architectural League con un
disefio de una iglesia colonial. Has ganado un concurso, vaya..., eso estd muy bien, jalguna cosa
mas? No, ninguna cosa mas. Colguemos entonces, que esta conversacion es muy cara. Y cuelgan.

Podré parecer una insensatez, pero estamos convencidos de que en esa escena tan sencilla,
reproducida casi literalmente por el nieto y el hijo de Guastavino, esa escena recogida en las
memorias en dos largas paginas con las réplicas y contrarréplicas de los interesados, contiene
toda la relacion de Guastavino y Guastavino, todo lo que se quisieron o dejaron de querer, todo lo
que se comprendieron, todo lo que se necesitaron. Que esa escena que pasd completamente
inadvertida para Guastavino y que fue revisitada decenas de veces mentalmente por Guastavino, a
veces de modo exculpatorio, otras acusador, tratando de reconstruir los detalles que no se veian
del otro, porque al hablar por teléfono podia estar ocurriendo literalmente cualquier cosa y tal vez
Guastavino estaba siendo injusto con Guastavino al acusarlo de insensible, o -peor- de tacafio
cuando le habia visto ser mas que prodigo en sus noches de juerga con Stanford White el
arquitecto, o en sus comidas con Morgan el banquero, esa escena lo concentra todo. Y no solo
hacia atrés, en retrospectiva, sino hacia el futuro también. Porque tenemos la sospecha, tal vez
disparatada, pero desde luego no sin fundamento, de que a partir de esa conversacion Guastavino
decide ser Guastavino, es decir, decide hacer todo lo que Guastavino no ha sabido o no ha podido
hacer, que Guastavino decide, por decirlo asi, aplastar literalmente a Guastavino con su éxito, y
no nos referimos solo a ese éxito insignificante de la Architectural League, ese éxito ya lo
menosprecia también el propio Guastavino, sino a los éxitos que vendran y lo ocuparan todo, y
que por mucho que no posea el caracter extrovertido y facil que ha llevado a Guastavino a
relacionarse con los Giiell, los Vanderbilt y los Rockefeller, €1 tiene al menos otras virtudes, la de
no enredarse, por ejemplo, en faldas, la de estar dispuesto a matarse trabajando. Y también
podemos decir, tentativamente, por supuesto, pero de nuevo no sin fundamento, que a pesar de
toda esa determinacion, a pesar de que Guastavino cumpliera finalmente con su amenaza de
aplastar con su éxito a Guastavino, a pesar de que fuera él, no Guastavino, quien participd en la
construccion de la catedral de St. John the Divine o de Central Station, o del Smithsonian, o del
puente de Queensboro, el dolor de esa conversacion telefonica permaneci6 lo bastante como para
que Guastavino se la relatara a su hijo réplica por réplica, inocente como aparentaba ser, un poco
torpe, con todos sus silencios, sus toses (He ganado un concurso. Vaya..., eso estd muy bien,
(alguna cosa mas? No, ninguna cosa mas. Colguemos entonces, que esta conversacion es muy cara.
Y el sonido del timbre al colgar) y la revisitara una y otra vez no sabemos coOmo, quiza como un
acuerdo entre los dos, como el pacto con el que los hijos tratan de subsanar las carencias de sus
padres no cayendo en ellas, pero si en otras que seran recordadas a su vez milimétricamente
mucho méas tarde, como un tambor ensordecido con una tela, y luego con una manta, pero cuyo
sonido sigue siendo profundo y llenando el corazon de congoja.

Regresa también la muerte. La hermana muerte, con su hora de cenar y de comer. Una de ellas
lleva a Guastavino a encerrarse definitivamente en Black Mountain, la otra le hace viajar a la
Universidad de Virginia, donde la compatfiia construye unas bovedas. En una muere de un disparo
el arquitecto Stanford White, del estudio McKim, Mead & White, responsable de casi la mitad de
las construcciones de la compafiia, a manos del marido de su amante en pleno Madison Square



Garden. En la otra, dos carpinteros por accidente bajo una de las bovedas de la Universidad de
Virginia. Las dos son humillantes y bochornosas. Una sale en la prensa, la otra se evita que salga
en la prensa. Una deprime a Guastavino, que se ve morir en reflejo en la muerte brutal de su
amigo, la otra convierte al joven Guastavino en un hombre de negocios capaz de gestionar
situaciones complejas. Una le convierte en religioso, la otra en mundano. De ninguna de las dos se
habla.

Y comienza también la época dorada. Se empiezan a levantar los edificios que nos llenardn de
asombro y en los que la compaifiia participa como constructora en las cubiertas, las bovedas y
también parte de la decoracion. Poco a poco Guastavino ha empezado a tomar decisiones en la
fabrica de Woburn y entre otras cosas disefia azulejos vidriados de distintos colores que, unidos a
los patrones de Guastavino, dan a la compatfiia un discreto encanto art déco. Si quieren azulejos,
enterrémoslos en azulejos, pensamos que piensa Guastavino. En Paris cada vez que la gente ve la
Torre Eiffel todavia se pregunta qué demonios es eso, pero los neoyorquinos ya cruzan el puente
de Brooklyn y visitan el Flatiron, un edificio fino como una hoja de papel que ha desatado en todo
el mundo la newyorkmania.

«Cuando Broadway se inunda de viandantes y ociosos, cuando la masa se vuelve mas densa /
cuando decenas de miles de miradas se cruzan a la vez / también yo me levanto, bajo a las aceras,
me mezclo entre la multitud.» Estamos tan seguros de que ese espiritu de Whitman invade a
Guastavino como de que no deja de respirar. Saludemos con alegria a la ciudad vertical.
Bienvenida, ciudad de los humanos, Nueva York recién nacida. Hace solo treinta afios, como si
fuera un titiritero, un tal Elisha G. Otis hizo una exhibicidén en Bryant Park, entre la Quinta Avenida
y la calle 42, para mostrar un invento llamado pomposamente ascensor y no le creimos, nos
parecio entonces demasiado farsante cuando se elevd sobre aquella plataforma y luego ordend que
cortaran el cable con un hacha. Esperabamos verle caer a plomo desde aquella ridicula
plataforma, pero en vez de eso vimos como se articulaba un freno invisible y Elisha G. Otis no
caia en el vacio, sino que nos saludaba y con ayuda de un altavoz de cartdon decia: «Amigos, el
ascensor.» Un espectaculo negativo; hacernos creer que iba a suceder algo que luego no sucede.
Ese dia nos marchamos indignados, como si nos hubiese robado la cartera, hoy sabemos que tenia
razon, aquel invento era la llave a la ciudad vertical.

Y es que, bien pensado, es aqui adonde siempre habiamos querido llegar. A estas paredes
blancas, lisas como acantilados. Si la mirada fuera capaz de atravesar esos muros veriamos un
espectaculo maravilloso, decenas de miles de hombres y mujeres flotando en el espacio. Una
compartimentacion infinita y vertical. Esto es lo que somos capaces de hacer. Esto es lo que
somos. Hemos nacido de cosas contrapuestas: la naturaleza y nuestra fantasia. No lo sabemos atin.

Tampoco sabemos cuando lo comprende Guastavino. Lo que estd a punto de hacer, lo que ya
ha hecho. Puede que ni siquiera lo comprendiera. A veces pensamos que las personas comprenden
algo solo porque nos resulta absurdo que no lo hayan comprendido. Lo verosimil siempre es mas
convincente que lo real. Cuando Cerda recorta las esquinas de los edificios de Barcelona y crea
los chaflanes, no piensa ni en cafés ni en espacios publicos, sino en que los coches vayan mas
rapido y tengan mas visibilidad. También Guastavino crea un espacio publico excavandolo dentro
de un espacio privado pretendiendo hacer otra cosa.

Al principio es casi una excusa para justificar su presencia. Bajo los cimientos del Municipal



Building, en la primera estacién de metro de la ciudad, bajo el City Hall, en las arcadas del puente
de Queensboro, cuya construccion empieza justo ahora, Guastavino disefa espacios abovedados
cubiertos con los sempiternos y reconocibles patrones de la compaiia. La boveda es a la
arquitectura lo que el abracadabra a los cuentos: alli donde aparece se suspende la logica. En los
soportales del gigantesco Municipal Building, Guastavino disefia una pequefia logia italiana, en la
primera estacion de metro, un salén de azulejos coloreados art déco, y bajo el puente de
Queensboro un gran mercado para el que la publicidad de la compaifiia prepara unos panfletos con
un elegante caballero que pasea con una dama bajo sus arcadas, como si no hubiera en el mundo
nada mas romantico que hacerse confidencias bajo un puente. Donde no habia espacio, Guastavino
crea un lugar.

Intercambiables como son, no tiene sentido discutir la forma de todos esos edificios. La forma
no es mas que un vestido de fantasia, todos estan cubiertos por las mismas bovedas, el patron es el
mismo. Guastavino comprende, o tal vez no, que lo Gnico que hace falta para convertir una iglesia
en una pista de baile es correr los bancos a un lado: la decoracion no es mas que el glaseado de
una tarta cuyo contenido es el hueco. Y cuando uno grita en un hueco, lo inico que se escucha es el
sonido de la propia voz.

Realmente sucede a la vez, no exageramos. Guastavino duerme en el Upper Manhattan
sintiendo cémo fluye desde todos los puntos del pais un rio de oro dispuesto a hacer de Nueva
York la gran Babel, Thomas Jefferson se detiene en Virginia frente a un puente excavado en la roca
durante siglos por el paso de un rio y piensa la arquitectura americana sera natural o no sera,
Louis Sullivan escribe en sus diarios «daré rienda suelta al suefio infantil», Frank Lloyd Wright
habla del idealismo, del orgullo, pero también de la susceptibilidad y el peligro. Hacer o destruir.
La Exposicion Universal de Chicago construye para todos una ciudad a la que llama ciudad
blanca. Yeso y cafia. Pero ni siquiera hace falta que venga nadie a destruir esa ciudad, se la lleva
el agua de lluvia. Luego aparece la ciudad blanca de Coney Island, con sus parques de atracciones
repletos de freaks y sus montafas rusas: madera y pintura. Tampoco hard falta que la destruya
nadie, ardera sola hasta sus cimientos cuando se descubra que su alegria era solo un hueco en el
estomago. Todos quieren crear la arquitectura nacional, pero es dificil tener nostalgia de un amor
cuando aun no se ha llegado al baile. Sin historia no hay nostalgia de la historia. Sin nostalgia de
la historia, no hay arquitectura nacional.

Mientras tanto, encerrado en Asheville, Guastavino disefia una ultima patente: una boveda
futurista de proporciones colosales, un receptaculo en cuyo interior habra bibliotecas, museos,
oficinas, espacios de almacenamiento..., un tren circular y ascendente recorrera todo ese espacio
dantesco. Futurismo y boveda tabicada cuando hace apenas cuatro afios que el hombre ha
aprendido a volar sin matarse. Futurismo y boveda tabicada cuando se escribe sobre una mesa de
madera, en una casa de madera, en una colina en mitad de un bosque de Carolina del Norte en el
que durante los Ultimos cuatro mil afios han cantado los mismos pajaros y crecido las mismas
plantas.

Ahora habria que imaginarse la casa. No es demasiado esfuerzo. Estd en mitad de ese bosque,
con una torre alta. Sobre ella un reloj rustico, en el frontal. En realidad es bastante sencilla. Con
un porche en la entrada, una pequefia capilla también de madera y un horno de ladrillo. Bajo los
cimientos, una bodega repleta de botellas de vino casero. Y dentro de la casa, un arquitecto de



sesenta y seis aflos y una esposa de cincuenta y uno.

Para darle una nota de color pongamos sobre el escritorio los planos de la iglesia de St.
Lawrence, la construccion inspirada en la Basilica de los Desamparados que ha disefiado para la
ciudad de Asheville, con una gran cupula eliptica de dieciocho por veinticinco metros. Ya ha
empezado a construirla, estd sufragando todas las cubiertas de su propio bolsillo. Durante el
ultimo afio esa construccion le ha obsesionado mas alla de lo razonable. Esa iglesia ha entrado en
¢l como una enfermedad, con la fiereza de los pensamientos obsesivos, y ha empezado a crecer, no
sabemos como, tal vez por esa vanidad elemental que impide soportar, a quien ha sido amigo de
los reyes de Nueva York, no ser adorado por los mendigos de Asheville, o quiza por ese tamtam
que nos hace entender que el final estd cerca y mezcla el pequefio consuelo de los logros y la sed
espantosa de las carencias, o nos pone dramaticos y poco razonables y nos hace desear el amor
puro o la nada, la salvacion o la nada, la posteridad o la nada, y a medida que se acerca también
articula a veces eso que llamamos Dios, y que quienes lo defienden describen como una caida
terrible a la que sigue un encuentro amoroso, una extension que asalta a los seres humanos cuando
vislumbran su final, tanto mas cuanto mas intensamente han vivido, como es el caso de
Guastavino.

De modo que todo comienza con una pequefia congestion pulmonar a finales de enero de 1908.
Nada mas légico y natural. Y también con una reprimenda de su esposa Francisca, que sigue
llamando a su marido «pelény», ya te has vuelto a resfriar, Pelon, no tienes edad, Pelon, las obras
de esa maldita iglesia van a matarte, Pelon, porque aunque los dos sean de caricter fuerte, esa
diferencia de quince afios ha llevado inevitablemente a la pareja a la quimica intraducible de los
matrimonios desiguales en que los miembros mas jovenes se convierten en cuidadores pero
también en verdugos de los mas viejos, en amigos pero también en humilladores domésticos.

De acuerdo con la ultima fotografia, la de su obituario, Guastavino estd casi completamente
calvo y se ha dejado crecer de nuevo el bigoton prusiano, pero ahora es mas cercano al pompdn
navidefio que a la mata adusta de cuando se subid a un barco rumbo a Nueva York. «Tengo que
decirte», escribe Francisca a Guastavino desde Black Mountain, «que Pelon estd peor que nunca
con lo del trabajo. Anteayer se levantd a las tres y cuando vio lo temprano que era regreso a la
cama. Todos los dias se levanta un poco antes, jesta mafiana a la una menos veinte! Asi que a las
cinco vuelve a meterse en la cama, agotado. Asi es como se ha manejado desde que empezamos a
vivir aqui.»

Por eso apenas hace falta un minimo esfuerzo para empujar con un dedito esa infeccion
pulmonar, complicarla con una afeccion de rifidn, y listo.



GUASTAVINO



I

No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no existe, pero a veces basta el miedo, el
miedo como el hilo dorado de una fabula, para recuperar todas las realidades perdidas; la verdad,
la ciencia, el amor. Por cada gesto bajo sospecha, el miedo engendra una constelacion de ciudades
posibles. Dadle miedo a alguien capaz de construirlas y tendréis el mundo.

Sabemos como es el rostro de Guastavino. Aparece en la portada del New York Herald del 19
de septiembre de 1909: una mirada adusta y mofletuda, el bigote fino, el pelo prematuramente
canoso y la raya al medio. Un joven con prisa de ser viejo. Sabemos que ha llegado a Nueva York
con nueve anos y ha tenido una formacién mas propia de artesano medieval que de arquitecto, que
ha sido aprendiz de su padre desde los quince, que a los veinte ya tiene cuatro patentes
relacionadas con la construccion tabicada y a los veintidos supervisa su primera boveda en la
Grace Universalist Church de Lowell, una estructura fina como un papel, de veinte metros de
didmetro y quince centimetros de grosor. Y sabemos también lo orgulloso que estd de haber
construido esa boveda. En una de las esquinas de los planos, mas concretamente la esquina
inferior derecha, tal y como puede verse todavia en la Avery Library si se pide cita con varias
semanas de antelacion y se accede a ponerse unos guantes, Guastavino escribe su nombre y la
fecha como en una redaccion escolar: Rafael Guastavino Jr. 1895. Es una letra prolija, esmerada.
La letra de alguien que rezuma satisfaccion. Rafael Guastavino Jr. 1895. Cuando el bibliotecario
se da la vuelta, aun es posible quitarse el guante y acariciar esas palabras con la punta del dedo.

Sabemos también que tras la muerte de su padre, el 1 de febrero de 1908, Rafael Guastavino
se hace cargo del negocio familiar junto al tesorero William Blodgett, y que a lo largo de todo ese
afo reparte su atencion entre la culminacion de la iglesia de Asheville y las casi veinte obras que
la compafiia tiene en activo en distintas ciudades. No sabemos qué siente Guastavino cuando viaja
desde Nueva York hasta Asheville para supervisar esas obras, cuando diseia la capilla lateral en
la que se deposita el cuerpo de su padre, no sabemos como es el dolor de Guastavino, es decir, no
sabemos nada, pero con una historia parecida Ingmar Bergman rodé en 1975 un largometraje
titulado Hostsonaten en el que una hija invita a su madre, tras siete aflos de ausencia, a pasar una
Navidad en su casa. Cuando se quedan solas en mitad de la noche, la hija (Liv Ullmann en la
pelicula) no puede evitar el rencor acumulado y le dice a sumadre: «Todo es posible y se hara en
nombre del amor. La hija heredara las heridas de la madre. ;Es la infelicidad de la hija el triunfo
de la madre? Mama, ;es mi dolor tu placer secreto?» Y no sabemos por qué, pero cuando vimos
esa pelicula y llegamos a ese climax insostenible, no pudimos evitar pensar: Guastavino,
Guastavino.

Eso si, a la muchacha sueca habria que afadirle aqui una moral catolica reconvertida en



protestante y una sensacion de orfandad tan fuerte como para subir y bajar decenas de veces del
tren y acudir otras tantas a la oficina de la Guastavino Fireproof Construction Company. Tendria
que aceptar también que hay muchas personas que ni siquiera se han enterado de la muerte del
padre a pesar de la portada del Herald y otros homenajes a titulo péstumo, personas que llaman a
la oficina preguntando por Mr. Wastabiiino y se asombran de que responda un joven en perfecto
inglés I am his son-probablemente una de las frases que mas repitié de nifio en las obras, o
cuando iba a la casa de los Rockefeller, los Vanderbilt, los Morgan, I am his son-, hasta que un
dia alguien pregunta por Mr. Wastabiiino y Guastavino se acomoda en la silla, carraspea antes de
coger el aparato y responde.

Puede que no fuera exactamente asi, lo sabemos, pero tuvo que ser exactamente asi. / am Mr.
Wastabiiino. Y aunque no podriamos precisar si eso lo hace mas facil o dificil (los caminos de la
negacion son inescrutables), lo que si sabemos es que, contra lo que afirma el lugar comin, la vida
exige mas emociones que reflexiones y también que Guastavino es incapaz de proveer a la vida
con las emociones que la vida le exige. Y todo eso no porque lo atestigiie documento alguno, sino
porque el buen hombre tiene una de las reacciones mas comunes cuando se esta atragantado de
dolor y se vive en los Estados Unidos de América: matarse a trabajar.

Lo inevitable es siempre una obviedad. «La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a
los hombres», Borges dixit. Tan incontables y tentativas son las personas en las que podria
haberse convertido como los motivos que llevan a Guastavino a ser Guastavino. Y aunque lo que
Guastavino fue en su totalidad pertenece al terreno de las verdades selladas, como la energia
oscura o la multidireccionalidad del tiempo, tenemos acceso a dos hitos de construccion personal.
Los dos son formulaciones diagonales de la muerte. En uno Guastavino se siente morir, en otro se
vemorir. El primero sucede en Denver, durante la construccion del Telephone Building, tras un dia
extenuante en una semana extenuante con jornadas de nueve horas de construccion seguidas de
largas sesiones de calculo, Guastavino abre los 0jos y no se puede levantar de la cama. Tampoco
puede comer. Al principio piensa que se trata de una indigestion, pero una arritmia le deja sin
aliento y durante unos segundos siente como si algo le hubiese suspendido y a continuacion le
hubiese dejado caer. Tras un dia en reposo se esfuerza en volver a trabajar: sucede lo mismo. El
médico diagnostica nervous prostration y recomienda un cambio de habitos alimenticios, de
estilo de vida y también algo inédito en la realidad cotidiana de Guastavino: diversion. No
sabemos mas, solo que al regresar a Nueva York abandona su hogar y se aloja en una casa de
huéspedes de Green Street, Brooklyn.

El segundo sucede durante la construccion de una de las capillas laterales de St. John the
Divine, la monumental iglesia de Harlem en la que la compaiiia lleva trabajando desde hace afios
y cuyas obras se han paralizado decenas de veces. Ahora se han reanudado por fin, como si la
muerte del padre las hubiese destrabado. Uno de los obreros coloca demasiados ladrillos sobre
una de las bovedas laterales y Guastavino contempla como colapsa y se desploma desde setenta
metros de altura. Ninguno de los obreros resulta herido. No es esa la cuestion. Guastavino tiene
piel de elefante para esas cosas; ha visto ya docenas de brazos amputados, craneos abiertos como
sandias, incontables piernas rotas y manos aplastadas, ¢l mismo estuvo a punto de morir al caer
por el hueco de un ascensor, no se trata de eso, sino de algo mas extrafio y esquivo. Quiza es solo
el sonido, el estrépito de cuarenta toneladas cayendo a plomo desde setenta metros de altura.
Ahora que ha desaparecido el padre de la tierra, ese sonido es como una superconcentracion



ominosa. Antes habria sido tolerable, ahora no. Y se queda dentro de ¢l para siempre.

Pero demos rienda suelta a nuestra admiracion, abramos también la boca ante esos dos
prodigios de la arquitectura: la capula del Smithsonian de Washington y la gran ctipula de St. John
the Divine, en Nueva York. ;Qué siente Guastavino cuando acepta esos proyectos? Primero -
creemos- la extrafia conviccidon de que esas cupulas acabardn con él, segundo -creemos- la no
menos insensata conviccion de que, si consigue alzarlas sobre Washington y Nueva York, sera
invulnerable. No tenemos ninguna certeza, pero decimos que acepta esos encargos igual que el
adolescente reta a Dios en la tormenta. Vemos su bigotito fino, vemos el desamparo de su orfandad
y sus fantasias de morir y, a continuacion, esas bévedas monumentales: Psicologia 1.

Aunque tal vez podriamos desconfiar un poco de nuestra perspicacia y pensar que lo que le
ocurre a Guastavino es lo que decia Bernhard que les pasa a los enfermos cronicos cuando sanan;
que al llegar a la salud se obsesionan con la vida como si se tratara de algo terrible y no pueden
descansar ya, y viven y existen el resto de sus dias en un estado de excitacion permanente. Y
afiade Bernhard que a veces esa excitacion se concentra en hacer, hacer, hacer, y otras en una
introspeccion destructiva. En ese caso habria que responder a la no menos peliaguda pregunta de
cual es la enfermedad de la que sana Guastavino, cudl es ese lugar que le ha marcado para
siempre. Y con un poco de audacia alguien podria decir: el padre. Y con otro poco de audacia:
pero no ha sanado ain.



I1

Todos creemos conocer el amor, también Guastavino, pero los impulsos son mas sabios que
nosotros. Alli donde otros dijeron: no seré cruel como mi padre, Guastavino dice: no amaré como
mi padre. El odio a la promiscuidad paterna ha hecho casto y pudoroso a Guastavino, y también -
es probable- distante. Bendita humillacién de la carne que nos vuelve gentiles con las faltas ajenas
y también con las propias. Guastavino no la ha sentido aun. Tiene la arrogancia de los virgenes.
Aunque no por mucho tiempo.

No sabemos como es el comienzo de su vida en la casa de huéspedes de Green Street, el hogar
de William y Genevieve Seidel. Tampoco como encuentra la pension. Nadie cambia, pudiendo no
hacerlo, una casa comoda por otra que no lo es, de modo que nos la imaginamos agradable y
también con un muchacho y una muchacha adolescentes: Elsie y Henry, los hijos de los caseros.

Ahora que la sombra del padre ya no cubre la tierra, a Guastavino le cuesta menos ser
extrovertido. Podria haberse permitido un hotel en Manhattan, pero prefiere este reino discreto y
confortable de los Seidel. Va mas con su caracter. Tal vez por eso, cuando William o Genevieve le
preguntan durante las cenas por sus proyectos, hace lo que no habria hecho en ninguna otra parte:
ponerse un poco fanfarron. Relata como disefio hace solo un afio la cupula doble del Smithsonian
de Washington, dos finas cdscaras de huevo de mas de veinte metros de diametro unidas en su
interior por unos contrafuertes flotantes que canalizan el empuje hacia los muros y desde ahi a los
cimientos del edificio. Los anfitriones siguen con la mirada el empuje de la boveda como a una
bryja en un cuento infantil, desde los cielos hasta la mazmorra. Para Genevieve los planos de
Guastavino tienen el aire de un encantamiento; para William, Guastavino es todo lo que habria
querido ser: un empresario exitoso. Por eso pregunta como es la estructura de la compafiia, como
se hacen esos complejos calculos de tensiones. Divinas palabras incomprensibles, prestigiadas
por sumisma incomprensibilidad.

La telenovela comienza ahi: en ese momento que el hijo de Guastavino describe como un
platonico ménage a trois y que en realidad es una chusca infidelidad con un marido
semialcoholizado por sus fracasos de entrepreneur y un Guastavino en la cumbre de su angustia y
su éxito. La vida es un lindo mejunje. A ¢l se lo relata Elsie Seidel, que en ese momento es solo la
hija adolescente de la familia y acabard convirtiéndose en la mujer de Guastavino. Toda una
miniserie en trece capitulos:

1) Llegada de Guastavino (EL CELEBRE CONSTRUCTOR) a la casa-hospedaje de los
Seidel.

2) Amistad entre EL CELEBRE CONSTRUCTOR vy la pareja.

3) Affaire entre EL CELEBRE CONSTRUCTOR vy la sefiora de la casa, Genevieve Seidel



(LA DESENCANTADA ESPOSA), descubierto, sabemos, por su hija, Elsie Seidel (LA
ADOLESCENTE A QUIEN NADIE PRESTA ATENCION).

4) Crisis de la pareja, deriva etilica de William Seidel (EL MARIDO ALCOHOLICO) y
posterior abandono del hogar.

5) Abandono del hogar, por motivos de salud misteriosamente no especificados, de LA
DESENCANTADA ESPOSA, a casa de su madre, en Atlantic City.

6) Demanda civil de EL MARIDO ALCOHOLICO a EL CELEBRE CONSTRUCTOR, por
alienation of affections, formula legal en la que uno de los conyuges responsabiliza a una tercera
persona de su ruptura matrimonial. EL MARIDO ALCOHOLICO pide como indemnizacion la
desmesurada cantidad de 50.000 délares.

7) LA ADOLESCENTE A QUIEN NADIE PRESTA ATENCION, horrorizada por el curso que
han tomado los acontecimientos, acude, tras finalizar sus estudios, a Atlantic City a visitar a su
madre.

8) Interior-noche. LA ADOLESCENTE A QUIEN NADIE PRESTA ATENCION besa una
fotografia de EL CELEBRE CONSTRUCTOR. Descubrimos que ha estado secretamente
enamorada de ¢l todo este tiempo. La miramos mejor. Tiene veintitin afios, ya es toda una mujer
(de ahora en adelante LA HERMOSA JOVEN).

9) Critica conversacion entre LA DESENCANTADA ESPOSA vy su hija, LA HERMOSA
JOVEN. La joven confiesa a su madre un plan sorpresivo: su intencion de casarse con EL
CELEBRE CONSTRUCTOR para solucionar los problemas de la familia, acabar con la demanda
interpuesta por su padre, EL MARIDO ALCOHOLICO, asegurar una estabilidad econémica y
proporcionarle también un oficio a su hermano. LA DESENCANTADA ESPOSA se opone por
motivos obvios, inconsciente de que su hija conoce su affaire con EL CELEBRE
CONSTRUCTOR.

10) Tras su regreso a Nueva York y de nuevo con una audacia extraordinaria, LA HERMOSA
JOVEN revela su plan a EL CELEBRE CONSTRUCTOR. Lo hace durante un viaje en tranvia y
evita deliberadamente hablar de amor. EL CELEBRE CONSTRUCTOR se sorprende ante la
propuesta matrimonial y contesta a LA HERMOSA JOVEN que también €l quiere terminar con el
enojoso asunto de la demanda, pero que, francamente, nunca habia pensado en ella mas que como
en una especie de sobrina. Lo dice con ternura pero también mirando por primera vez carnalmente
a LA HERMOSA JOVEN.

11) EL CELEBRE CONSTRUCTOR regresa a Boston por cuestiones laborales y empieza una
relacion epistolar con LA HERMOSA JOVEN. Las cartas se centran en cuestiones domésticas
pero ya no son las de un tio y su sobrina.

12) Tras el verano, EL CELEBRE CONSTRUCTOR invita a cenar a LA HERMOSA JOVEN.
Los roles han cambiado, ahora es ¢l quien parece inseguro y cohibido. Hay miradas sostenidas
con el consecuente cosquilleo genital. Tras la cena, EL CELEBRE CONSTRUCTOR confiesa
haber pensado en el ofrecimiento que le hizo antes del verano. Como buen timido, lo hace torpe y
agresivamente, y luego afirma que ¢l seria incapaz de aceptar algo asi por una mera cuestion
econdmica o para acabar con el asunto de la demanda. LA HERMOSA JOVEN responde que ese
no es el unico motivo y a continuacién se sonroja. LA HERMOSA JOVEN y EL CELEBRE
CONSTRUCTOR se besan. LA HERMOSA JOVEN y EL CELEBRE CONSTRUCTOR se
prometen en matrimonio.

12) Al conocer la noticia del compromiso matrimonial, EL MARIDO ALCOHOLICO retira la



demanda por alienation of affections.
13) Comen perdices.

Y no sabemos si el hijo de Guastavino cree realmente esa fabula familiar inventada por sus
padres, lo Uinico que sabemos es que asi es como la describe. Tal vez no haya que reprocharles sus
mentiras a los muertos, ni su deseo de creer a los vivos. Al fin y al cabo, las mentiras son mas
reveladoras que la verdad y también, seguramente, mas ciertas. Los hechos, en realidad, no
varian: Elsie Seidel y Rafael Guastavino se casan en Nueva York a finales del verano de 1909.
Todo indica que son un matrimonio feliz.

(De qué habla Guastavino a su joven esposa? Debe de resultarle tan extrafio tener una familia
que no descartamos momentos de euforia. La pareja compra la casa familiar de Brooklyn y la
convierte en su propio hogar. Un triunfo simbolico para la joven Elsie. Nos imaginamos a
Guastavino regresando en tren desde las obras de St. John the Divine con una alegria como la de
su padre en Barcelona cuando trabajaba para los Giiell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot. Esta
alegre no solo por su matrimonio o porque sea duefio de una de las constructoras mas importantes
de la ciudad, sino porque la suma de esas cosas hace creer que todo es posible, que ha engafiado
al mundo, aunque engafar no es la palabra adecuada y lo sabemos. Lo que queremos decir es que
Guastavino comprende que vivir es la cuestion fundamental, que la propiedad es religion, que es
necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la ganan los audaces sino los que alin poseen
recursos cuando los demas los han perdido, cosas tan elementales como el agua y que, pese a
todo, la gente comprende tarde y algunas personas nunca. Y aunque a menudo la sociedad obliga a
sentar cabeza a la alegria, a Guastavino le deja creer un poco mas, lo bastante al menos como para
conseguir la patente que le permitird levantar la cipula de St. John the Divine con un ridiculo
presupuesto de 10.300 dodlares.

La idea es de una genialidad sencilla, unas cinchas circulares de metal que sostienen la cupula
mientras se esta construyendo y anulan casi por completo la necesidad de andamios. Los obreros
parecen retar a la muerte atados con sogas a setenta metros de altura sobre una clipula de veinte
centimetros de grosor secada pocas horas antes, sin mas seguridad que la que tiene el propio
Guastavino en su sistema. Tal vez les habla entonces de la ciipula de San Pedro de Roma o de las
bdvedas de rosca bizantinas de Santa Sofia, a las que esta no iguala en tamafio por muy pocos
metros. Tal vez les dice que estan haciendo Historia, cosa que, contra lo que suele ocurrir, tiene la
ventaja de ser cierta. La excitacion es tan fuerte como el viento que estd a punto de llevarse a mas
de un obrero volando hasta el Morningside Park, y cuando la terminan de construir, Guastavino
lleva a Elsie hasta lo alto de la cupula. No sabemos a qué hora lo hace, ni si les acompafnan otras
personas. Somos de gustos vulgares, asi que nos los imaginamos solos, en el esplendor de la
jornada, tal vez durante una pausa de los obreros para el almuerzo. Y sabemos lo que ven: a la
derecha la desembocadura del Hudson, a la izquierda los tejados casi provincianos de Harlemy
la sombra de Central Park, al fondo la silueta de Manhattan. Frente al majestuoso Nueva York,
sintiendo en la mano el temblor del vértigo de su mujer, henchido de satisfaccion propia, o de
alivio, o de nostalgia, Guastavino piensa en su padre, en el futuro tal vez, o en nada. No
descartemos que susurre alguna idiotez, tipo te quiero.



II1

La imagen real de Barcelona antes que ninguna otra imagen. La imagen de Valencia antes que
ninguna otra imagen. La imagen del rostro del tio Pepe, de la prima Maria Luisa. La imagen del tio
Antonio, que en la viudez se ha hecho monje franciscano. La mezcla entre distancia absoluta y
amor por esas personas. El olor a tierra seca y mojada de Valencia. El olor a mierda del Raval. La
nebulosa del recuerdo que no encaja con la realidad. La familiaridad frente a lugares
desconocidos. El subito asalto del recuerdo de la madre. La forma en que el fantasma del padre se
manifiesta de pronto en esos rostros. Estan comiendo una paella y de pronto un guifio lo hace
brotar de nuevo. Ahi esta, vivo. Luego el gesto vuelve a sumergirse en la distancia como un pétalo
en un vaso de leche y Guastavino no sabe qué sentir, vuelve a resultarle incomodo este papel de
constructor millonario que regresa a Espafia para pagar comilonas y comprar antigiiedades, vuelve
a sonarle extranjero su propio acento, le parece que la gente se muerde el labio disimulando una
sonrisa. El vino de la comida le ha sentado mal. La tarde se ha ido desplazando: comenzd
nostalgica y al final se ha puesto siniestra cuando el tio Antonio ha contado lo de los compaferos
religiosos a los que pasaron a cuchillo en la Semana Tragica de Barcelona. Elsie parece haberse
enamorado locamente de ¢él, tal vez solo porque concuerda con su imagen de monje bondadoso.
Como no entiende espafol no sabe que el tio habla de un cura amigo suyo, también de Valencia, al
que cortaron los cojones en Montjuic y se los dieron a comer a un cerdo. Hermosa imagen que
Guastavino va a tardar meses en sacarse de la cabeza. El horror de este pais de paletos al que su
padre no pudo volver por la estafa con la que lo abandond, este pais del que apenas le quedan
sombras de recuerdos y con el que ahora salda no sabe qué deuda. Estos familiares amables,
deseosos de agradar. Ni siquiera en México se sintio asi dos afios atras, cuando hizo aquel viaje
con Elsie. Ni siquiera cuando, al regresar a Nueva York, Elsie se quedé embarazada y dio a luz a
un bebé que murio a las pocas horas del parto. La extrafieza del cuerpo muerto del bebé. La forma
en la que durante todo el afio evitaron hablar del tema, en la que se encerr6 a trabajar durante el
dia y por las noches se dedicé a construir un pequefio observatorio de aficionado en la azotea de
su casa. La inquietante serenidad de los planetas. Lo tranquilizador de su lejania. Hasta que un dia
se decidi6 lo del viaje a Europa: Italia, Paris y Espafia. Luego el regreso a Nueva York en ese
transatlantico del que todos hablan, el 7itanic. Elsie dice inmediatamente que si a todo y se anade
Egipto al itinerario. En las cartas que les envia a sus amigas no para de repetir cada tres lineas
maravilloso, tremendo, colosal, impresionante, hermosisimo, espectacular, insuperable. Casi
podria haberse encargado unos sellos de caucho para estamparlas una y otra vez, habria sido mas
facil. Por eso se excusa y la deja en el hotel y dice que quiere ir a ver la Basilica de los
Desamparados, la Lonja, los edificios originales que copio su padre en la iglesia de Asheville o



en la Columbian Exposition de Chicago, y al verlos ni siquiera le impresiona que estos le
parezcan falsos con respecto a aquellos, sus copias. (Acaso no se dice, para alabar a una flor de
verdad, que parece de plastico? Es como si la historia de una nacion, de cualquier nacion, no
fuera mas que un vasto sistema de copias y originales en el que los primeros acaban sustituyendo a
los segundos, donde se prefiere el yeso a la piedra, el plastico a la carne. Guastavino siente que
estd a punto de comprender algo y luego no. Decide alargar el viaje unas semanas, pasa por
Madrid, visita Granada. No le importa perder el regreso en el 7itanic. Tampoco le importa el
cansancio de Elsie ni los permanentes correos de Blodgett desde Nueva York atosigdndole con
decisiones urgentes para los mas de cien proyectos en los que la compania estd implicada solo en
Manhattan. Al visitar la Alhambra siente que por fin lo comprende. Es algo relacionado con el
dinero. Le parece que ese es el precio que siempre ha tenido que pagar la arquitectura:
enmascarar a los nuevos ricos para hacer creer al mundo que siempre tuvieron identidad, que
siempre fueron. Comprende eso y siente que ya esta listo para volver. Un descubrimiento pequeio
que le deja satisfecho y, por supuesto, evita el verdadero miedo. Regresan a bordo de La
Provence, que sale de Le Havre y llega a Nueva York el 4 de mayo de 1913. Elsie aun se pasa
varios meses repitiendo lo milagroso que fue que no regresaran en ese nefasto Zitanic. También de
este viaje ha vuelto embarazada. Durante un tiempo Guastavino siente que este bebé nacera muerto
igual que el otro, pero nace fuerte y saludable. Deciden, por supuesto, llamarle Rafael. Rafael
Guastavino. A veces lloramos mucho y rezamos en vano.



IV

Tendriamos que escuchar como lo dice Guastavino: Manhattan. Como lo dice al cruzar el puente
de Brooklyn hacia las obras de Penn Station y de Grand Central, con el pecho lleno, golpeando el
baston. Habria que escuchar como dice Manhattan después de cierta pausa, como si se tratara de
una materia, una parte cualquiera de su vida. Nosotros no sabemos decirlo: Manhattan.
Guastavino dice Manhattan, sonrie y a continuacion entra en el vientre de la ballena de Grand
Central: ese palacio a punto de ser habitado. Es aqui donde nos hemos burlado de los tenements y
las casuchas que se caian solas. Guastavino dice Manhattan y sigue esa conversacion con el
Nueva York de su infancia, pero ahora superpone a ¢l la construcciéon de esa boveda.

Sabemos que ha disefiado todos los accesos laterales subterraneos y también un espacio cuya
funcion estd atn por determinar y que acaba convirtiéndose en un Oyster Bar. Frente a ¢l ha puesto
una boveda chata en la que, a las pocas semanas, alguien descubre que el sonido produce un efecto
de reverberacion. No sabemos quién es el primero que lo descubre, pero si que no es ninguna
sorpresa para Guastavino: todas las bovedas de la compania tienen ese problema. Poniéndose en
una de las esquinas y dando la espalda al centro de la boéveda se puede escuchar con nitidez lo que
otra persona ha susurrado en el extremo opuesto. El sonido viaja a lo largo del techo como una
balsa sobre aceite. Tendriamos que escuchar como lo susurra Guastavino: Manhattan. CoOmo se
pone en una de las esquinas, dando la espalda, por ejemplo, a Blodgett, y susurra Manhattan
pensando con irritacion en acabar con ese defecto que convierte en gallineros casi todos los
espacios abovedados que ha construido.

Sabemos también que ya se ha desatado el caballo que acabard con la Guastavino Fireproot
Construction Company. Viene desde Europa al galope, no tardard mucho en llegar. Hace solo dos
afnos, en 1911, Max Berg ha levantado en Polonia una cipula de hormigon de mas de sesenta
metros de diametro con un coste y una capacidad de carga que la construccion tabicada jamas
podria igualar. Desde entonces solo se oye hablar del hormigén de Bauersfeld, de la resistencia
del hormigon de Bauersfeld, de 1a economia de costes del hormigon de Bauersfeld. Y no sabemos
cuando tiene noticia Guastavino de esa cupula del Centennial Hall, pero es lo mismo: a partir de
ese punto se comporta como si tuviera los dias contados, cosa que es literalmente cierta. No para
de buscar alternativas para la supervivencia; se convierte en decorador de interiores, trabaja para
artistas de mosaico, desarrolla sistemas para combatir la reverberacion de los edificios... La
acustica, por encima de todas las cosas, se convierte en la nueva fijacion de Guastavino: la
creacion de un azulejo que no haga reverberar el sonido, sino que lo absorba. Y suponemos
también que es ahi donde Guastavino tiene noticia por primera vez de Wallace Clement Sabine,
ese profesor de fisica con aspecto de predicador en crisis que afirma a los cuatro vientos haber



aislado la férmula de la reverberacion. Sabemos que Guastavino busca a Sabine y que Sabine se
deja encontrar.

Sucede en West Point, la célebre academia militar construida hace afios por la Guastavino
Fireproof Construction Company a las afueras de Nueva York. Sabine acude a medir la
reverberacion de las bovedas. Una reverberacion que, como en todos los edificios de la
compaiia, roza los limites de lo soportable. Es, seguramente, un poco humillante para Guastavino.
Con ayuda de unos platillos y un cronémetro, cubriendo algunas de las paredes con unos extensos
fieltros, o moviendo por la sala una montana de almohadas, Sabine consigna los resultados.
Explica que esos segundos necesarios para que la intensidad del sonido caiga desde los sesenta
decibelios -el umbral de la audicién- a lo inaudible dependen de la cantidad de elementos y
superficies absorbentes que hay en la sala: los cuerpos de las personas, por ejemplo, los tapices,
el fieltro de las butacas, la porosidad de las paredes... Guastavino asiente y replica que él mismo
disefio en su dia dos patentes de aislamiento con falsos techos entre las plantas de los edificios.
Evita afiadir que fue un perfecto fracaso.

Suponemos que se gustan porque se necesitan. Sabine necesita un constructor. Guastavino
necesita un fisico. Se gustan porque Sabine quiere rentabilizar su formula de la reverberacion y
porque aunque la Guastavino Fireproof Construction Company haya hecho un afio historico, su
duefio ve aproximarse el borde del acantilado. De modo que ahi los tenemos a las pocas semanas,
trabajando para los arquitectos Cram, Goodhue y Ferguson, no sabemos si en Harvard, donde
ensefia Sabine, o en la oficina de la compafiia en Boston, frente a frente, preguntindose cémo
puede hacerse un azulejo poroso, hasta que uno de los dos, no sabemos si Sabine o Guastavino,
piensa que si al meter las rasillas en el horno se las mezcla con sustrato vegetal, el fuego quemara
el sustrato y dejara los huecos, ef voila.

Dos afios después, tras la desventaja elemental de que esas rasillas no hay quien las limpie, de
nuevo en una patente compartida, Guastavino y Sabine mejoran su hallazgo en una piedra artificial
llamada Akoustolith que tiene el mismo efecto. Y durante mas de una década, mientras Europa se
zambulle de cabeza en su Primera Guerra Mundial y los Estados Unidos se hinchan lentamente a la
espera del estallido de su gran depresion, Rafael Guastavino y Sabine se hacen millonarios
cubriendo paredes de iglesias neogéticas, primero, y fabricas de aerondutica naval, después,
laboratorios de pruebas de frenos hidraulicos y plantas de ensamblaje. «Nunca se eleva mas alto
un hombre que cuando ignora adonde vay, dicen que dijo Cromwell, tal vez poseido por la
envidia.



Vv

No hay mucho que anadir. A partir de ahi todo se vuelve previsible: una década mas de actividad
hasta la decadencia, la venta de la compaiiia al tesorero y mirlo blanco William Blodgett, el cierre
a causa de la industria del hormigoén. Todo lo ocupa ese otro Nueva York tras Guastavino, que es,
al fin y al cabo, lo que la mayoria cree que es Nueva York: los Empire State, los Chrysler, los
Seagram Building. Dejemos que se aleje Guastavino, pero démosle otra hija y también una casa
nueva y gustos de potentado: astronomia, navegacion, caza, placeres propios de personas
esquivas. Y, ya puestos, despachémonos también con una ironia del destino: esa mansion que ha
construido en Long Island en 1910 tras abandonar su casa de Brooklyn, esa mansion cubierta de
azulejos que ensefa con tanto orgullo a las visitas y que ha levantado -como suele decirse, casi
nunca con verdad- con «sus propias manosy», se inunda cada vez que hay una tormenta. Asi son las
cosas, de modo que aflojemos un poco el entusiasmo. O qué nos creiamos, ;que iba a resucitar una
y otra vez hasta tener mil cabezas como una hidra?

Muchos afios después, en 1961, cuando ya nadie piensa en Guastavino ni en Guastavino desde
hace mas de cuatro décadas, cuando no hay ni un solo manual de arquitectura de la ciudad de
Nueva York que se haya acordado de citar su nombre, un profesor de Arquitectura de la
Universidad de Columbia, George Collins, acude a un funeral en la St. Paul’s Chapel de la misma
universidad y -no sabemos si acuciado por el dolor de la muerte o por el aburrimiento de sus
rituales- mira hacia el techo y se pregunta si eso que esta viendo es realmente lo que parece que
es, y si es lo que realmente parece que es, quién demonios construyd una bdveda tabicada a
principios de siglo XX en Nueva York. A esa pregunta del profesor Collins le debemos, entre
otras cosas, la escritura del articulo «The Transfer of Thin Masonry Vaulting from Spain to
Americay, la recuperacion de los ultimos documentos de la Guastavino Fireproof Construction
Company (por aquel entonces en un lindo cubo de la basura de Woburn, Massachusetts), la
reivindicacién de muchos de los edificios de la compafiia en peligro de demolicion en Manhattan,
miles de turistas susurrando obviedades en todas las lenguas del mundo en la cupula que queda
frente al Oyster Bar de Grand Central Station, el salon de fiestas y eventos llamado Guastavino’s
bajo las arcadas del puente de Queensboro y este libro.

Dejemos, por tanto, que se aleje Guastavino, pero antes una imagen.

Nadie la relata en realidad.

Sucede a finales de 1919, cuando construye la oficina del Registro de Inmigracion de Ellis
Island. Cada dia entran por alli mas de diez mil personas a la ciudad. Tras el colapso de una de
las bovedas, se encarga a la Guastavino Fireproof Construction Company la nueva cubierta del
edificio. Y ya sabemos como es Guastavino: vigila hasta los encargos mas infimos. Se levanta al



alba en su casa de Long Island para coger el ferry y desde primera hora de la mafiana se pasea
bajo las bovedas con su pelo canoso y su bigote oscuro, dando instrucciones. Para imaginar la
escena bastan esas fotos andnimas de barcos retenidos por la cuarentena, las cubiertas repletas de
parias, los retratos de Lewis Hine. Es como si esa masa de desdichados hubiese cruzado el mundo
desde sus miserables pueblos italianos, irlandeses, rumanos, turcos, pasado todo tipo de
calamidades e invertido hasta el ultimo céntimo ahorrado con sangre para abrazar aqui un hambre
idéntica. Para qué vamos a tomarnos la molestia de reescribir una frase si ni siquiera la Historia
se toma la molestia de variar. Podemos anadirle otros colores: el resuello ante las preguntas
capciosas, la angustia por no tener nada que decir o demasiado que negar, todo ese talento para
inventar historias y evitar que se acabe el suefiecito americano antes de haber empezado. Y ya que
hemos hecho la escenografia completa, imaginemos que Guastavino se queda mirando a esa gente,
lo que no es del todo improbable.

Comienza como un instante en suspenso, tal vez durante una de las pausas de la construccion,
cuando entra la tripulacion de tercera clase del tltimo barco. Al propio Guastavino le cuesta un
poco pensarlo. No se trata solo de que ¢l también haya llegado en uno de esos barcos hace
cuarenta afios, eso lo ha pensado cientos de veces al pasar por la aduana o al ver cémo
vagabundean por Wall Street esas bandas de muchachos irlandeses, el pensamiento de que podria
haber sido cualquiera de esos chicos es como el de que podria ser hoy cualquiera de esos
hombres: tan cierto que no sirve para nada. Se trata de otra cosa. Es como un espejo deformado.
Una distorsion de la voz. Es lo que traen, tal vez. Lo que creen que traen. O lo que desean. Lo que
creen que desean.

Y es también el miedo.

El miedo, esa exactitud.

Al fondo queda Nueva York. ;Es Nueva York realmente? ;No podria detenerse esa ciudad? Y,
sobre todo, ;qué le hace tener miedo? Seria justo que Guastavino se hiciera ahora esas preguntas,
que, frente a toda esa gente que sale del barco sin oler precisamente a flores, sintiera la necesidad
de abandonar el edificio del Registro y se marchara evitando las miradas y paseara hasta la orilla
en la que se ve a lo lejos la silueta de Manhattan.

Mas atn, seria razonable que Guastavino muriera ahi, no importa que luego siguiera
caminando, que muriera ahi, literalmente, como mueren a veces las personas, inconscientes de lo
que son, sumidas en la pequefiez de sus preocupaciones, sin conocer el silencio y el olvido que
seguira tras su muerte, ni el relato heroico que otros haran sobre ellos para sostener la creencia
indemostrable de que todo tiene sentido. De modo que es ahi donde muere.
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