










VIDA CON ESTRELLA



—R

I

ůžena —dije—, la gente a estas horas está sentada frente a la mesa
puesta. Sobre la mesa hay jarrones con flores, los platos tintinean y

los cuencos de sopa humean. Comienzan a comer: cortan la carne con sus
cuchillos y la pinchan con sus tenedores, se limpian los labios con las
servilletas y beben cerveza. Luego, a estas horas, sestean, beatíficos, en todas
partes, en los restaurantes y en sus ho gares.

Růžena no podía contestarme: no estaba en la habitación, no estaba en
absoluto conmigo. No sabía qué había sido de ella. Hacía ya tiempo que no la
veía. Tal vez no estuviera siquiera sobre la faz de la Tierra, tal vez ni siquiera
hubiera existido nunca.

Pero yo hablaba con ella. Tenía que hablar con alguien. Me estaba
preparando la comida en una estufilla cilíndrica. Hacía frío, pues la estufa no
llegaba a caldear la buhardilla. Las puertas y ventanas no encajaban; en vano
había tratado de sellarlas con calcetines viejos. Dos veces había deshollinado ya
el conducto. Estaba cansado, lleno de mugre y desesperado. Tenía hambre y
era la hora de comer.

—Růžena —dije—, ahora la gente bebe café solo. Bueno, quizá no sea café
del bueno, pero al menos están sentados al calor de la lumbre después de un
buen almuerzo, y yo me estoy congelando, Růžena, y me muero de hambre.

La buhardilla estaba repleta de hollín, puede que de la estufilla, o puede que
de los cigarrillos que fumaba. Me los liaba con sucedáneos de hierbas. Se
trataba sobre todo de hojas de frambueso y fresal, pues no podía fumar lúpulo
porque me daba sueño y dolor de cabeza.

—Růžena, ahora la gente se enciende un cigarro, exhala nubes de humo y
escucha la radio. Ya ha pasado un buen rato desde la comida y están deseando
que llegue la merienda. Pronto mojarán panecillos en el café con leche.
¿Cuánto hace que no como un panecillo?

Tenía que hablar con alguien. Estaba solo, completamente solo en aquel
desván gélido, hediondo y ahumado. Tenía que reavivar otra vez el fuego.



Soplé las ascuas, temeroso de que la lumbre se apagara de nuevo. Me
quedaban pocas cerillas y me encontraba en una casucha de las afueras vestido
con unos pantalones de deporte mugrientos. Junto a la estufilla se extendía el
colchón; en la pared, en una hornacina, estaban colgados mi abrigo y mi único
traje.

Había quemado la cama y el armario. Había quemado todo lo que se podía
quemar, porque no tenía carbón y porque no les quería dejar nada. No se
quedarían con nada mío, ni siquiera con los calcetines viejos con los que
sellaba las ventanas y las puertas ni con las cortinas con las que me había
fabricado un paño para el suelo ni con los muebles que ya se había tragado la
estufa. Aún no sabía qué hacer con el colchón: en algún sitio tenía que dormir
y pasaría frío si me echaba directamente sobre el suelo. Tampoco sabía qué
hacer con el palanganero, porque, como era de madera maciza, no me
alcanzaban las fuerzas para cortarlo. También tenía una plancha de mármol,
que había tirado al jardín con la esperanza de que se rompiera, pero no se
había roto y estaba aplastando la hierba. Me había propuesto quemar el
colchón tan pronto como intentaran hacerme algo. Luego tendría que
apañármelas para destrozar asimismo el palanganero, y ya solo me quedaría
entonces una vieja mesita de café desvencijada. Sí, no la había quemado
deliberadamente, aunque habría resultado muy fácil, pues estaba hecha de
unas endebles varas de bambú. La mesita de café debía quedarse. Cuando
vinieran a confiscar los muebles, encontrarían solo paredes agrietadas, una
buhardilla vacía, una estufa rota y, en medio, la mesita de café. La única pieza
del mobiliario que no servía para nada sería la soberana del cuarto.

—Růžena —continué la charla—, no me estás escuchando. Se ve que a estas
horas andas zurciendo o cogiendo puntos de las medias. Seguramente estás
pensando en una película que has visto. Es una tontería de película, Růžena:
no merece la pena que pienses en ella. Es una película checa de amor y de no
sé qué velo azul. Vi los carteles y enseguida me pude imaginar toda la historia.
Luego también vi unas imágenes en un escaparate. Una señorita entrada en
carnes actúa en un papel doble: a veces se ríe y a veces llora.

»Sería mejor que me aconsejaras cómo cocinar la comida en la estufilla. No
hay manera de que arda la lumbre, mira. La verdad es que siempre has sido
juiciosa, siempre has sabido apañártelas. “Huye, Pepík”, me decías. “Vas a
tener muy mala vida: no ves que no te tienes más que a ti mismo y la gente así



lo pasa mal en tiempos difíciles…”
No huí. Me asustaba atravesar la frontera. No tenía a nadie que fuera

conmigo, estaba solo y nadie me podía aconsejar. Tenía miedo de que me
pillaran en la frontera. No sabía cómo manejarme en un país extranjero.

Soplé el fuego y miré al techo: había allí un cerco de humedad, una mancha
enorme que crecía sin parar, y a veces, durante las lluvias torrenciales, se hacía
gotera. Estaba en el punto donde el tejado se había deteriorado. Conocía bien
el lugar, pues yo mismo había roto las tejas en verano con un hacha. Estaba a
solas en casa y quería que se desmoronara. Quería verla en ruinas antes de que
se me torcieran las cosas. Pero en otoño, cuando empezó a gotear de mala
manera, el asunto se puso feo, lo mismo que en invierno, cuando se
amontonaba la nieve en el tejado.

Bueno, no había manera de que hirviera el agua. Había metido dentro
huesos, huesos grandes, buenos. Tuve que partirlos con el hacha para que
cupieran en la olla, y también logré rascarles bastante carne, con la que
pretendía preparar un guiso. Hacía mucho tiempo que no comía carne y tenía
unas ganas locas de probarla. Me imaginaba hincándole el diente a un trozo de
cerdo: su corteza crujiente que se me desharía en la boca. O le pegaría un
mordisco a la ternera: sería un gran pedazo y todo mío. Pero no tenía tarjeta
de racionamiento para carne ni dinero para comprarla de estraperlo. Tampoco
sabía quién podría vendérmela. Salía a comprar sangre, pues eso sí me estaba
permitido. Con ella cocinaba sopa. Era al menos algo parecido a la carne.

Al mediodía llegué a la carnicería. La sangre ya se había vendido, porque no
veía por ningún lado en el tajo la olla esmaltada azul. Sin embargo, me quedé;
tal vez le quedara un poco por ahí. Agarré la lechera y esperé.

—Señor Halaburda —dije—, ¿no le habrá quedado algo de sangre?
—La vendí toda esta mañana —respondió el carnicero. Estaba cortando una

carne con muy buena pinta. La miré con ansia: una hermosa carne roja.
¿Cómo sabría, vuelta y vuelta? Sí, eso sí que sería un bistec. «Antaño también
yo comía de esos», me decía. «Señor, la de bistecs que habré comido…»

Allí estaba, papando moscas en la tienda, mirando cómo el carnicero cortaba
tajadas y repartía porciones. No sabía qué iba a cocinar mañana. Había
confiado en conseguir sangre. Si hasta tenía ya lista la cebada perlada. No iba a
comerme la cebada a palo seco… Y, sin embargo, ¡cuántas veces la había
comido! Pero ahora no podría tragar ni un grano, después de haber estado



esperando la sangre con tantas ganas.
—Señor Halaburda —dije con voz ronca—, ya sabe que no me está

permitido ir de compras por la mañana, pero me gustaría tanto comprar
sangre…

—¿Sabe qué? Le venderé huesos. Puede hacerse una sopa con ellos.
Los huesos me alegraron el día. Me dije que me prepararía una comida de

gala. Eran huesos grandes, hermosos, de los que pendían trozos de carne.
Me fui a casa, guardé los huesos y me puse a cortar leña: debía preparar

algunas astillas. Me había estado guardando un tablón largo y seco de la cama;
me había durado mucho. Lo golpeé unas cuantas veces con el hacha.
Entretanto, se me helaban las manos pues los dedos asomaban de los viejos
guantes de lana. No obstante, siempre me agenciaba algunas astillas.

Después me senté pegado a la estufa. Levanté la olla del agua, pero ya no me
quedaba ni gota: la había gastado al lavarme las manos renegridas y no me
quedó más remedio que ir al surtidor. Rompí el conducto del agua en verano,
poco después del destrozo del tejado. Aquella vez me dije que a la gente quizá
no le importara vivir en una casa derruida, pero que no querrían vivir sin
cañerías. Seguro que no. El agua caía al suelo. Sin duda se derramó mucha
agua, pero aquella no era mi casa y no era yo quien pagaba la factura.

Cogí un cántaro y me acerqué al surtidor, en la esquina de la calle. Estaba
cubierto de hielo, así que los pies me resbalaban, las manos me ardían al
agarrar la palanca, el agua salía despacio y a regañadientes… Pero ¡ajá!: a pesar
de todo logré llenar el cántaro. Lo arrastré, el agua gélida me salpicaba las
manos. Debía calentarla en la estufa.

—Růžena, son las dos y media y aún no tengo la comida. Tenía tantas
ganas… Por la mañana bebí aguachirle con pan; después me partí una
rebanada de queso acartonado. Me levanté tarde, ya sabes que debo
levantarme tarde porque hace frío en el cuarto. En el aserradero me
prometieron que me guardarían algo de leña, pero cómo traga madera la
estufa, y no hay manera de que arda el carbón.

Recordé que aún me quedaba el armazón del somier de alambre de la cama.
Bajé corriendo al sótano. Si por un casual el fuego se apagaba, debía tener leña
a mano. Claro está, el hacha acumuló unas cuantas mellas al deslizarse por los
alambres. Pero, cuando regresé, la lumbre aún no se había extinguido. Añadí
algo de leña y solo entonces el agua comenzó a hervir tímidamente. Sentado



junto a la estufilla, iba entrando en calor. Sabía que, una vez se apagara el
fuego, tumbado sobre el colchón en mi saco de dormir, sujetando un libro
con una sola mano, leería. Después, cuando los dedos se me entumecieran de
frío, sacaría la otra mano. Leería hasta que se me cerraran los ojos y luego
dormiría mucho, mucho tiempo.

Sin embargo, a veces me costaba conciliar el sueño. Daba vueltas en el saco,
me asaltaba el miedo, me ahogaba, me entraban ganas de gritar de terror.
Todo eso cuando temía que vinieran a buscarme.

O se me pasaba por la cabeza que me llamaban a la oficina de la comunidad1

y me mandaban a trabajos forzados. Ya había estado una vez en el
alistamiento. En aquella ocasión no me habían mandado, pero esa sí que lo
harían, para salvar su propio pellejo, pues tendrían que ir ellos mismos si no
enviaban a alguien. Aunque pesara cincuenta y un kilogramos, daba lo
mismo... Ellos estaban sentados en su oficina, bien caldeada, y les importaba
un bledo lo que le ocurriera a Josef Roubíček, antiguo empleado de banca,
porque siempre había habido y siempre habría Roubíčeks para dar y tomar.

No podía dormir, así que intenté leer, pero las letras se embrollaban,
temblaba de frío y de miedo. Habría deseado que estuvieras conmigo, Růžena,
en aquel instante. Dor míamos juntos en la amplia cama turca cuando venías
de visita, y por la mañana preparabas el café, me lo traías. ¡Qué bien olía
entonces el café y cómo crujían los panecillos! Te sentabas a mi lado, lo
bebíamos juntos y después encendía un cigarrillo y haraganeaba largo rato en
la cama mientras tú te aseabas en el baño. Seguro que ahora ahuyentarías mi
miedo.

Me comí la sopa de huesos y vacié el tuétano. Troceé en la sopa el pan duro.
Y el guiso de carne me supo a gloria, a pesar de haber hecho la salsa sin grasa y
a pesar de que no había ni rastro de carne. Como tenía una colilla de un
cigarrillo de verdad, la mezclé con las hierbas y me lo fumé con gusto. Había
entrado en calor. Me olvidé de todo. Sabía que estaba en casa. Se me hicieron
agradables las paredes desnudas; me quedé prendado del cerco húmedo en el
techo en aquel preciso instante, pues también él era aún mío.

—Gracias, Růžena —dije—. Te agradezco la compañía. Ha sido una buena
comida y he entrado en calor. Fue buena idea que me enseñaras a cocinar en la
cabaña.

Růžena no contestaba. Sentado a oscuras, no me apetecía levantarme y girar



el interruptor. Entre las tinieblas resplandecían las ascuas incandescentes en el
interior de la estufa. Mientras las contemplaba, me fumaba las hierbas con las
que había mezclado la gruesa colilla.



A

II

quel día había soñado con un bosque. Caminaba durante largo, largo rato
con Růžena por el bosque. No conocíamos bien el camino, no teníamos

mapa, pero nos daba lo mismo: andábamos y nos reíamos. En algún lugar
tenía que estar la linde del bosque. Pero el sendero desapareció súbitamente, el
bosque se oscureció, ya no podíamos divisar el sol. Me acometió la angustia de
que no íbamos a salir jamás de allí. Tiré la mochila y me tumbé sobre el
musgo. Růžena se inclinó sobre mí. Me reprochaba algo. No lograba
entenderla bien: decía algo sobre unas cazuelas y una olla. Yo no recordaba
ninguna olla, ni las cazuelas, y le dije que su amiga Máňa la estaba
traicionando, que iba contando chismes sobre ella.

—¡Růžena! —grité—, tú no me quieres.
De repente allí estaba la olla de la que hablaba Růžena. Era de cobre, todo

resplandeciente. En tiempos había visto una semejante en casa de mi abuela,
cuando era pequeño. Quise arrancarla de la pared. La marmita era gigantesca;
se irguió sobre las patas y caminó derecha hacia mí. Růžena se esfumó y yo me
quedé en el bosque a solas con la olla. Las piernas se me habían petrificado, la
olla avanzaba. Ahora se había transformado en un gran tambor. Alguien lo
golpeaba con vehemencia y bramaba, puede que fuera el mismo tambor el que
gritaba. Entonces, como si tal cosa, se desvaneció, y yo comencé
a despabilarme. Oí, esta vez consciente, que alguien voceaba mi nombre al
otro lado de la puerta: «¡Rou-bíček, Rou-bíček!». No logré salir de inmediato
del saco de dormir, por lo que la voz siguió vociferando. «Debe de ser alguien
que tiene derecho a vociferar así.» Me escabullí del saco y, al fin, me levanté de
un brinco para abrir la puerta. Llevaba un pantalón de deporte, de modo que
no hacía falta que me vistiera.

—Así que es usted Roubíček —dijo el hombre que se encontraba en el
umbral—. Ya puede uno desgañitarse… ¡No tiene ni timbre! ¿Estaba usted
dormido o qué? Aquí tiene una citación de la comunidad.

—Por favor, caballero, ¿no sabrá usted qué quieren de mí?



—Yo reparto el correo.
No estaba vestido más que con los pantalones de deporte y tenía frío. Bajé

corriendo por las escaleras, mirando la citación por el camino. Me habían
citado a las nueve. Ya no iba a poder calentar agua para el café, ni iba a poder
entrar un poco en calor frente a la estufa. Tendría que lavarme con agua gélida
y salir yerto a la helada. No me apetecía quitarme los pantalones porque
estaban calientes, pero debía asearme. El agua resquemaba. Corté una
rebanada de pan y de aquel queso acartonado.

—Si tuviera un termo —me dije—, podría haber calen-
tado ayer el agua y hoy podría confortarme el estómago con algo. Así sería más
agradable viajar a Praga en tranvía.

Iba temblando de frío en el vagón de remolque del tranvía. Caminé de un
extremo a otro hasta que se vació el vagón, y entonces comencé a patalear.
Como llevaba los calcetines agujereados y unos ligeros mocasines de verano
amarillos, se me habían entumecido los pies. Tenía tanto frío que me lloraban
los ojos. Deseé poder al menos fumarme un cigarrillo, pero no me quedaban.
No podía liarme uno de sucedáneo. Tampoco podía entrar a calentarme a un
bufé del centro, porque en todas partes había carteles de «prohibida la
entrada».

Me apresuré por las calles, deleitándome en la idea de que las oficinas estarían
caldeadas. Recorrí los pasillos en busca de la persona que me había citado. Se
trataba de un edificio de cuatro plantas, lleno de gente que iba de acá para allá,
arriba y abajo, por las escaleras, que se apiñaban en los corredores y que
esperaban ante las puertas. Montaban bullicio y correteaban de un lado a otro.
Ninguno de ellos fue capaz de indicarme la puerta en la que me habían dado
cita; todos andaban haciendo diligencias, malencarados y hoscos. Parecía que
me miraran con hostilidad porque había llegado una persona más a pedir y
querer algo que, en consecuencia, los demás no recibirían. Subí a la cuarta
planta, tras un grupo de gente que corría a algún sitio. Pensé: «Esta gente sin
duda se dirige a la misma oficina que yo». Pero se detuvieron frente a una
ventanilla y vi cómo, allí, recogían unas tazas de té y lo removían con una
cucharilla atada a un cordón. Me puse a la cola y esperé a que me tocara la vez.

—Deme un té —le dije a la oronda señora que lo vertía de una gran olla.
Junto a ella estaba un hombre que me recorrió de arriba abajo con mirada
penetrante.



—¿Sección? —chistó.
No supe qué contestar. No tenía ni idea de qué era eso de la sección.

Solamente quería sucedáneo de té, caliente, sin azúcar, para quitarme el mal
sabor de boca.

—¿No entiende? ¿En qué departamento está empleado?
—No estoy empleado aquí. Quería un poco de té.
—Eso es lo que trato de decirle: esto es un bufé solo para em pleados.
Las personas que estaban detrás de mí me empujaban impacientes para que

me marchara. Me quedé allí de pie, sin saber qué hacer, contemplando la gran
olla de té, que humeaba que daba gusto, y tragándome la espesa saliva.

—Muévase de una vez —me increparon.
Me aparté y observé a los que me habían gritado: tenían buen aspecto,

rezumaban celo funcionarial, se arremolinaban junto a la ventanilla como si
cumplieran una importante tarea.

«Sí, son funcionarios. Alguien me dirá dónde está la puerta correcta.»
Elegí a uno que sorbía el té con parsimonia y que parecía lo suficientemente

veterano, y le mostré la citación.
—Debe ir usted al segundo piso. Allí está el registro. ¡Pero si está escrito en la

primera planta! ¿Es que no sabe leer?
Me planté frente a la puerta del segundo piso. Había allí una verdadera

multitud de gente. Pensé en la palabra «registro». No me gustaban nada los
extranjerismos, siempre resultaban hostiles. Había rellenado ya multitud de
formularios y respondido a enormes pilas de preguntas. Siempre sonreía sin
saber bien qué responder a «¿de qué vive usted?». ¿Y si yo mismo no sabía de
qué vivía? Una vez escribí «del subsidio», aunque no era cierto porque en
realidad no recibía subsidio de nadie, así que en el último cuestionario me
limité a responder: «Así».

Las personas situadas tras de mí en la cola andaban taciturnas, hablando
entre sí en voz baja. Pregunté al de al lado cuánto había que esperar aún.

—Este proceso dura una eternidad. Y después todavía debe ir a Střešovice.2
Střešovice era la palabra que más temía. Se trataba de la oficina en la que uno

quedaba a merced de la inquina. Era una oficina por la que se caminaba de
puntillas. Muchos de los que habían entrado allí no regresaron, y los que
habían regresado yacían…

Tenía hambre, pero me había olvidado de ella; tan solo persistía aquel



amargor en la boca. Esperé en silencio.
—Růžena —me dije—, te he esperado así tantas veces… Te he esperado así,

en silencio. A pesar de que no sabía si acudirías, te esperaba. Sabía que
vendrías de buen grado si podías, porque me amas. No veía nada de lo que
sucedía a mi alrededor mientras te esperaba. Si estaba completamente solo en
aquella calle, o si caminaba gente a mi alrededor, o si circulaban los tranvías…
Solo al llegar tú se ponía todo en movimiento, y yo divisaba los escaparates de
las tiendas y a los transeúntes, escuchaba el traqueteo del tranvía y los
bocinazos de los cláxones.

La fila avanzaba lentamente. Admitían a tres personas por cada tres que
salían. Me esforzaba por olvidarme del sórdido pasillo y del cansancio.

La primera vez que vi a Růžena fue una Nochevieja. No tenía compañía
alguna. Había quedado con František Stejskal, que se sentaba junto a mí en el
banco, en salir a algún sitio. Recorrimos muchos locales, y en todos nos
sentábamos un rato y bebíamos algo. No estábamos borrachos en absoluto,
solo algo alegres, sin embargo no sé cómo llegamos a Pokorný. Era una mezcla
de bar y sala de baile donde tocaban un jazz horrendo, pero tenía una
atracción: un violinista que se echaba el violín por encima del hombro y lo
tocaba de espaldas, que se tumbaba en el suelo y lanzaba el violín para cogerlo
al vuelo. A la gente le encantaba.

Aquello estaba atestado. No me apetecía quedarme, pero František avistó a
un conocido y nos sentamos a su mesa. Me dijo que se llamaba Jarka
Pospíchal. Junto a él estaba sentada una muchacha. František me la presentó
como la esposa de Jarka, Růžena. La observé. Quise decirle algo agradable. Yo
estaba achispado y ella era alta y esbelta. No tenía aspecto de mujer casada para
nada, sus ojos eran vivarachos.

No presté la menor atención a Jarka Pospíchal, que estaba como una cuba.
Me enteré de que también era empleado de banca, pero de una pequeña caja
de ahorros. Yo estaba mirando a Růžena cuando Jarka, como si nosotros no
existiéramos, se puso a parlotear. Y no le hice ni caso, pues yo solo tenía ojos
para la señora Růžena.

—Bailemos —dijo como si nos conociéramos de toda la vida. Nos
embutimos en medio de aquel gentío. Debido a la cantidad de asistentes,
tuvimos que arrimarnos mucho el uno al otro. La cabeza me daba vueltas. En
mitad del baile, le dije:



—La quiero, Růžena.
—¡Y yo a usted!
Por cómo lo dijo, sentí que era la verdad; no podía decir lo contrario.
—Avance —me gritó alguien desde atrás. Y solo entonces vi que ante mí

había un hueco, que estaba de nuevo en aquel sórdido pasillo y que de nuevo
podía sentir aquella amarga sequedad de boca. Di unos cuantos pasos y me
apoyé en la pared. Vi semblantes verdosos y aviesos. Estaba otra vez solo.

Eché una mirada a mi alrededor. Imposible descansar los ojos en nada, ya
que ante mí solo estaba el sórdido pasillo y, en la puerta, un cartel que, la
verdad, era incapaz de leer. No quería mirar a aquella gente.

Regresamos entonces de la pista de baile algo encendidos, pero František y
Jarka no se fijaron en nosotros.

—Růžena, está usted casada —dije.
—¿Acaso importa?
—Es usted de pueblo —comenté sin saber por qué.
—¿Porque tengo manos toscas?
—No, no quise decir eso —empecé a balbucir y ella se echó a reír.
—En cualquier caso, tiene razón: soy de pueblo. Jarka y yo fuimos a la

misma escuela.
Dije que yo era de ciudad, pero que siempre había estado solo. Le conté mi

vida entre la baraúnda de la sala y la música: cómo mi tío y mi tía me habían
acogido, cómo me reprochaban cada céntimo y cómo se deshicieron de mí en
cuanto pudieron, procurándome un puesto en el banco.

Růžena callaba. Yo no sabía si le interesaba lo que le estaba contando.
Cuando se puso en pie, nos cogimos de la mano. Luego acabamos en una
tasca de mala muerte frente a una sopa de callos y un café solo. Era ya de
madrugada. La parroquia allí reunida bebía cerveza. Tuvimos que sentarnos a
su lado. Había entre ellos un acordeonista. František y Jarka miraban como
pasmados el suelo bajo la mesa, dando cabezadas sobre los vasos.

Růžena y yo nos sentamos juntos sin decir nada. Quise explicarle que todo
aquello era un despropósito, pero se me fue el santo al cielo y preferí
quedarme callado. Era una mañana gris. Cuando nos despedimos, las aceras
estaban embarradas y caían goterones de los tejados. Observé a Růžena
marcharse con Jarka. Me quedé de nuevo solo. Despacio, regresé a casa.

—Es su turno. —Me empujó alguien desde atrás.



Entré por la puerta y entregué la citación al funcionario.
—Roubíček, Josef —leyó este despacio—. Tome asiento.



D

III

ebía responder a unas preguntas. El funcionario dictaba las respuestas a la
mecanógrafa. Fue un largo interrogatorio, pues los formularios parecían

no acabar nunca. De pronto, sin embargo, dejé de sentir miedo y me entraron
ganas de reír ante tanto esfuerzo malgastado, despilfarrado en un don nadie
como Josef Roubíček, que no le importaba un bledo a nadie. Ahora era
alguien importante, hasta demasiado importante, y querían saber hasta la
última minucia sobre él, lo medían y lo pesaban, sacaban a la luz su pasado.

—Listos —dijo el funcionario—. Mañana vaya a las 9:50 a Střešovice. A la
hora en punto: ni un segundo más ni menos.

Ya no tenía frío, tenía hambre. Era casi mediodía. No sabía muy bien a qué
venía aquel interrogatorio interminable. Pregunté:

—¿Podría decirme al menos qué significa todo esto? Vivo en las afueras, y no
me entero de nada. ¿Qué me va a pasar?

—Yo tampoco lo sé y, aunque lo supiera, no me está permitido decirle nada.
Órdenes de arriba. Se trata de un censo concerniente a emigración.

Así que me iban a trasladar. No tenía ninguna objeción. Encantado de
mudarme a cualquier parte, aunque no sabía qué podría hacer. No sabía hacer
nada más que estar sentado frente a una mesa y sumar partidas. Con gusto
emigraría lejos de la estufa, quemaría el colchón y enrollaría el saco de dormir.
Me iría a otro país.

No me apetecía salir del edificio a la calle. Sabía que debía hacer un largo
viaje en tranvía y que, una vez en casa, tendría que volver a encender el fuego.
Siempre tardaba un buen rato en entrar en calor y cocinar la comida. Tenía
ante mí medio día completo y no sabía qué hacer con él. Estaba cansado y, sin
embargo, convencido de que no iba a dormir, porque estaría pensando en
Střešovice.

Bajé las escaleras despacio. Estaba ya cerca de la salida cuando alguien me
llamó por mi nombre. Conocía a Karl Wiener. No, no era siquiera un
conocido, ya que solo nos habíamos cruzado unas cuantas veces en reuniones



de empleados de banca. Trabajaba en un banco de postín y andaba la mar de
ufano. No me caía bien, pero entonces lo saludé amigablemente, pues así tenía
excusa para entretenerme un poco en el interior del caldeado edificio.

—No puedo decir que se le vea bien… Pero ¿quién tiene buen aspecto en los
tiempos que corren?

Miré a Wiener. Llevaba un abrigo raído, iba sin corbata y por debajo del
abrigo le asomaban unos pantalones sin planchar. En los pies, unas botas de
piel. No obstante, todo era de buen material y su cara tenía un tono
sonrosado.

—¿Qué hace usted por aquí?
Se lo expliqué. Me dirigió una mirada extraña.
—Bueno, qué se le va a hacer. Igual es para bien. Aquí uno nunca sabe qué

hacer. Piensas que fulanito es espabilado y luego hace una tontería. O se mete
en un embrollo y resulta que ese embrollo es precisamente su única
escapatoria. En cualquier caso, debo serle sincero: ninguno de esos
funcionarios quiere ir a Střešovice. Mandan allí a gente como usted, sin
ningún enchufe. Bueno, a mí no me van a meter allí, pero me enviaron a Lípa.

Sabía bien lo que era Lípa, un campo al que también habían querido
mandarme a mí.3

—Y Ruda Fantl se ha matado.
—¿Cómo que se ha matado? —dije. Fantl, empleado de una empresa de

exportaciones y amigo de Wiener, tenía mucho dinero. Él mismo me contó en
tiempos que solía ir con él en coche al campo.

—Pues se mató él mismo. Perdió los nervios. Le concedieron un visado para
América del Sur, ya le habían dado todos los permisos, y entonces estalló la
guerra. Se tomó cianuro y punto final.

—¿Es bueno el cianuro?
—Lo mejor que hay. Actúa como un rayo.
Estábamos de pie junto a la entrada y la gente caminaba a nuestro alrededor,

arriba y abajo. En la portería se amontonaba una multitud. La gente hacía
preguntas al portero, que respondía a gritos desde la ventanilla.

—Ese sí que es un buen empleo, el de portero. Sentado al calor y gritando a
la gente. Pero también es el primero en encajar los golpes cuando vienen.
Vamos a sentarnos a algún sitio.

—No tengo dinero. —Me quedaban solamente un par de coronas que debía



guardar para el tranvía y para el pan.
—No se preocupe: yo invito.
Nos sentamos en una taberna cercana al edificio. No había más que mesas de

cocina sin mantel y unas sillas toscas. En la puerta se podía leer: «Permitido».
Estaba llena de gente arremolinada en torno a las mesas. Miraban temerosos
por encima del hombro a su alrededor y se revolvían inquietos en sus sillas.
Wiener pidió sopa y patatas con salsa. La comida no era buena, pero yo estaba
famélico y en la taberna se estaba caliente. Parecía que Wiener conocía a
muchos de los clientes, cuchicheaba con ellos. Pesqué un fragmento de la
conversación:

—En el cementerio tienen gansos.
Estaba tan agotado y tenía tanto sueño que no entendí cómo habían llegado

los gansos al cementerio, pero me daba igual, porque al menos estaba sentado
al calor, adormilado. Ni me había dado cuenta de que Wiener no estaba ya en
su sitio.

—¡Despiértese! —me empujó—. No puede dormir aquí, ni tampoco
quedarse mucho tiempo sentado. Ya he pagado, marchémonos.

Le di las gracias y me despedí de él.
—Aquí tiene dos cigarrillos para el camino.
Eran auténticos, verdaderos cigarrillos.
En casa encendí el fuego y me preparé un café. Había comprado un

sucedáneo de salchicha. Parecía un salchichón. No sabía de qué estaría hecho.
Los de la tienda me dijeron que de cangrejo de río, y otros, por el contrario,
que de levadura y que por eso no tenían intención de comprarlo.

Esta vez no podía hablar con Růžena: era como si estuviera demasiado lejos.
Me la habían espantado y ahuyentado en aquella sórdida oficina, mientras
deletreaban mi nombre y me sacaban años y números inútiles. Me puse
entonces a charlar con la Muerte.

Sentado entre cuatro paredes desnudas junto a la estufa rota, comía pan malo
y picadillo de cangrejos de río. Habían llegado de algún lugar de China. No
me quedaba ya nada. Me habían mandado a aquel lugar y ya no tenía a dónde
ir. Pretendían arrebatarme incluso aquella habitación vacía con goteras. No
querían siquiera permitirme que durmiera en suelo raso o que leyera más de
diez veces aquellos mismos libros. Me arrastrarían a un país extraño y allí quizá
me matarían. No creía que nos permitieran vivir. La gente apiñada en la puerta



estaba asustada. Wiener, de hecho, sintió lástima por mí. Por lástima me
invitó a comer, por compasión me dio los cigarrillos. «Querida mía, ¿es difícil
morir?» Se lo habría preguntado a Růžena, pero se habría reído de mí. De
todos modos, no quería hablar con Růžena. ¿Con quién hablaba?

—Hablo contigo. ¿Quién eres tú? Te llamo y, sin embargo, no te veo. Y
también eres mujer. Pero me gustaría, por fin, de una vez, dormir en paz.
¿Logras tú, terrible desconocida, dormir dulcemente? ¡Habla! Me he
encerrado entre estas cuatro paredes y, aun así, me quieren sacar a rastras de
ellas. Por eso me interrogaron y anotaron todo. Tal vez piensen que también
tú gustas de partidas y cuentas. Pero ¿y si me fuera contigo sin su ayuda, sin su
salvoconducto? ¿No tienes para mí un anillo de compromiso de cianuro? ¿Y si
me tragara el anillo de compromiso y me quedara aquí, a las mil maravillas,
echado en mi saco de dormir? ¿Y si dejara de ser Josef Roubíček? ¿Daría al
traste con su contabilidad? No, no lo haría. Tirarían mi expediente. Me
sacarían por nuestras estrechas escaleras. Me incinerarían o enterrarían. Pero
no tengo nada: ni cianuro ni el anillo de compromiso de Růžena ni el tuyo, tú,
extraña… mujer. ¿Cómo podría conseguirlos? ¿Qué fue lo que dijeron? Sí,
está aquí, está aquí, en Praga…

Llevaba ya un buen rato hablando con mi comadre, pero era una compañía
muy poco atenta.

—Ese país —me decía— será un país en el que brille el sol todo el día. Me
pasearé por las calles de su ciudad, por hermosas tiendas repletas de
productos. El dependiente frente al mostrador se dirigirá a mí: «Venga
conmigo, señor Roubíček. Escoja. Aquí tenemos de todo: jamón, auténtico
café en grano, trajes de paño inglés, cigarrillos Memfisky y fresas bañadas en
chocolate». Yo, sin embargo, me pasearé frente a todo eso indiferente. No, no
necesito ya nada. Tengo de todo en mi precioso apartamento con muebles
metálicos, calefacción central y cuarto de baño. Tengo prisa por llegar a mi cita
con Růžena y no puedo entretenerme. Me espera a las 9:50 en punto. Sí,
como mucho compraré flores, envueltas en papel de seda, y las llevaré como
ofrenda. «Ese es Roubíček», escucharé susurrar a la gente. «¿Qué Roubíček?
Pues ya sabe, el director del banco, un importante financiero. ¿Es que no ha
oído hablar de su gran proeza en la bolsa?» Me sentaré con Růžena en el
asiento acolchado de mi automóvil, gritaré despreocupado al chófer. «¿A
dónde vamos, Pepík?», me preguntará Růžena. «Al mar, a Francia. Pasaremos



por París para que te compres allí todo lo que necesites.»
No había manera de que saliera aquella imagen. Fui incapaz de recrear al

Roubíček adinerado y los bulevares de París. Vi Střešovice y rostros bestiales
con uniforme.

Pasé mucho tiempo dando vueltas en el saco hasta que concilié el sueño.
Me desperté temprano; aún no había amanecido. Encendí la luz y comencé a

preparar el desayuno. Debía viajar a Střešovice y estar allí a las 9:50 en punto,
como había dicho el funcionario. «Le asigno una hora tan tardía —dijo—,
porque vive usted lejos, pero más le vale estar allí a las 9:50 en punto, de lo
contrario tendrá un problema.»

Me resultaba imposible tragar el café solo o el paté de cangrejo chino, aunque
sabía que tendría que esperar un buen rato en Střešovice y que, sin duda, me
entraría hambre. Así que encendí un cigarrillo. Era uno de los que me había
dado Wiener. El día anterior había tenido la tentación de fumármelo, pero me
lo reservé para la mañana, antes de ir a Střešovice. Me quedé plantado frente
a un gran chalé. Era un chalé como cualquier otro y, sin embargo, era distinto.
De pie en la calle, nadie decía nada, ni siquiera susurraba. Se me entumecieron
las piernas de esperar tanto tiempo frente al portón. Divisé al guardia,
despatarrado, junto a la puerta. Miraba como a través de nosotros, pero
sabíamos que nos estaba vigilando. A la izquierda había un garaje. Había oído
hablar de ese garaje: allí encerraban a los que querían pegar una paliza.
Estábamos en la calle, cerca del garaje.

En aquel instante salía Růžena a comprar. Me la imaginé caminando con sus
botas de fieltro y su bolsa de la compra. Sonreía a la helada, con los ojos
entornados.

—¿Ves, Růžena? —dije—. Ahora aguardo hasta que me trasladen. Aguardo
ante este horrible edificio sin saber lo que harán conmigo dentro. Pero no
quise huir contigo al extranjero.

En aquella ocasión estábamos sentados en la terraza de un restaurante a las
afueras de la ciudad. Růžena dijo:

—Hacemos las maletas, Pepík, y nos marchamos. De algún modo nos las
apañaremos.

—¿Y de qué viviremos allí? Moriremos de hambre en tu extranjero. ¡Pero si
yo no sé más que sumar partidas en el banco y no hablo ninguna lengua!

—No importa, Pepík. De alguna manera subsistiremos. ¿De qué tienes



miedo? Pero si nos queremos…
Tuve miedo. Allí abajo, a nuestros pies, se extendía la ciudad. Había nacido

allí, conocía casi cada una de sus calles, tenía allí mi cafetería, mi cine, mi
estanco y mi quiosco de prensa. No me apetecía marcharme al extranjero.

—Pero, Růžena, no puede ser.
—Estoy segura, Pepík. No sé cómo quitarte el miedo. Piénsalo. Si no, lo

nuestro no va a ningún lado. Jarka no se quiere divorciar y tampoco puedo
abandonarlo, pues ya sabes cuál es la relación entre nuestras familias. Soy de
una ciudad de provincias donde todo el mundo se conoce.

Me enfadé porque Růžena había dicho que tenía miedo. Y lo tenía, pero no
quería reconocerlo.

—Pero si huimos será lo mismo.
—No, no lo entiendes. Si huyo, pues huí, como si se me hubiera tragado la

tierra, mientras que si viviera contigo en Praga…
No entendía y no quería entender a Růžena. No quería marcharme al

extranjero. Yo mismo no sabía qué debía hacer. Nos queríamos, pero
teníamos que vernos a escondidas. Era demasiado difícil mantener todas esas
evasivas, triquiñuelas y mentiras continuas. No era una vida cabal,
especialmente porque nos queríamos.

—¡No hablaremos más de ello, pero un día lo lamentarás!
Me asusté, pensé que Růžena quería dejarme. Ella lo intuyó.
—No, no voy a dejarte. Pero ¿y si tuviera que hacerlo…?
Después me besó y lo olvidamos todo. Fuimos bajando a la ciudad por

callejuelas sinuosas. Nos parábamos para besarnos. Dejamos de hacerlo
cuando llegamos a las calles iluminadas.

Ahora, aquí, no hacíamos más que esperar. Se abrió el portón. Nos
precipitamos al patio, donde nos metía prisa un empleado de la comunidad
con un brazalete amarillo. Avanzamos de buena gana, porque estábamos
congelados, pasando de largo el garaje, hacia la entrada trasera, pero allí
tuvimos que detenernos otra vez. Entregamos las citaciones y el empleado con
el brazalete amarillo fue dejando pasar a la gente según el turno de horas y
minutos. Ahora estábamos aún más encogidos de frío. Nos encontrábamos ya
en el edificio, el garaje a tiro de piedra. En el patio había un hombre de
uniforme que nos observaba.

Empezó a nevar.
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IV

os copos de nieve me caían sobre el cuello. Reinaba el silencio, nadie
pronunciaba palabra. Hacíamos cola frente a la puerta. Tras ella se

encontraba el empleado del brazalete amarillo que nos permitía el paso, de tres
en tres, según los horarios establecidos.

Me tocó el turno a las once. Estaba helado y embotado. El empleado con el
brazalete amarillo me indicó que pasara a la oficina. Había allí sentadas más
personas con brazaletes amarillos. Las mecanógrafas tecleaban raudas en las
máquinas de escribir. Tuve que responder a una serie de preguntas: los
formularios eran aún más largos que los que rellenaron conmigo en la oficina
de la comunidad. Hablaba en voz baja y el repiqueteo de las máquinas
interrumpía mis palabras. Todos murmuraban y caminaban como sobre una
fina capa de hielo. No había guardias, a no ser que estuvieran escondidos en la
casa. Eran invisibles; podían entrar en cualquier momento a la oficina.

Luego nos aguijonearon para que camináramos hacia una gran sala. Había
allí mucha gente sentada frente a distintas mesas. Yo fui de una mesa a otra.

—Joyas —me ladró un empleado.
—No tengo —dije.
—Oro —gruñó otro.
—No tengo —dije.
—Depósitos —me espetó entre dientes el tercero.
Caminé de uno a otro. Me preguntaron por hipotecas, seguros de vida,

inmuebles, cuentas bancarias, letras del tesoro, acciones, bonos. Se trataba de
activos que conocía del banco, pero ahora me resultaban irreales y absurdos
ante su pretensión de que yo los tuviera.

Atravesé la sala respondiendo a todo con un «no tengo». Las personas frente
a las mesas no me miraban. Aunque quizá no fueran siquiera personas, sino
más bien autómatas, cada uno repitiendo cientos de veces una única pregunta.
Tenían ante sí formularios y en ellos tachaban o anotaban algo. No estaba
seguro de estar dando la respuesta adecuada al repetir una y otra vez «no



tengo», pero verdaderamente no poseía nada, aparte de un reloj, un reloj de
níquel de lo más corriente. Sin embargo no preguntaron por él. Llegué junto
con los demás a una puerta cerrada. Ante ella, de nuevo, otro empleado con
brazalete amarillo. Tuve la impresión de que ante esa puerta la angustia era
aún mayor, porque observé que incluso el empleado tenía miedo. Fuimos
pasando de uno en uno. Al entrar me encontré con un hombre de uniforme
sentado frente a una mesa aislada por un panel de madera. Con las piernas
cruzadas, miraba fijamente la pared de enfrente. Tuve que darle el formulario
que habían completado conmigo a un traductor. El traductor se lo entregó. 
El hombre del uniforme me miró como si no me hubiera visto antes. Me dio
la sensación de que me miraba mucho y con acritud, como para grabar mi
figura en su memoria. Posó el documento en la mesa y lo selló. Luego me dijo
malhumorado: «Fertig».4 Salí del chalé por una puerta distinta, me apresuré
junto con otros a la parada del tranvía, me senté en el vagón de remolque.
Escuché otra vez el habla humana, el habla cotidiana, y me llegaron las
palabras: «Hanka está estudiando para ser modista, Fricek está aprendiendo a
tocar el saxofón». Eso decían las personas que habían estado conmigo en el
chalé, y todos estudiaban o querían estudiar algo. Hablaban del tema con
entusiasmo y emoción, como si su vida dependiera del estudio.

Me sentía entre ellos como un paria, pues yo no estudiaba ni tenía intención
de estudiar nada. Hablaban de ebanistería, zapatería, jardinería, de todo tipo
de oficios que desempeñaban o se disponían a desempeñar. Los envidiaba,
porque en algún lugar lijarían un tablón o soldarían una olla, mientras que yo
no sabía hacer nada y ni siquiera si sería capaz de aprender.

—Pepík, eres un verdadero manazas —solía decirme Rů- žena—. No sabes
ni clavar un clavo.

En ocasiones me vi obligado a hacer todo tipo de cosas, cuando fue
necesario: dirigir canoas, encender fuego con dos piedras… También aprendí
a cocinar. Sin embargo, sabía que otros lograban hacerlo mejor que yo. No, no
fue un gran trabajo en absoluto.

Las personas con las que había estado en el censo se fueron bajando después,
uno tras otro, del tranvía. De todos ellos, yo era el único que quedaba en el
vagón. Viajaban allí sentados otros pasajeros que charlaban de cosas diferentes,
leían el periódico. No les presté atención. Era casi mediodía. Todos se
apresuraban a sus casas, pero yo debía considerar, considerar con empeño, que



nevaba. Deseé que parara, pues la nieve era mi enemiga.
Tenía que limpiar la acera frente a la casita en la que vivía, porque los

gendarmes recorrían las calles midiendo a ojo de buen cubero hasta dónde
debía llegar el espacio que se había de rastrillar. También habían aprendido a
gritar.

Tenía una vieja rasqueta de madera que había que recomponer
constantemente y una escoba gastada. Si nevaba todo el día y se formaban
montones de nieve, iba a resultar muy difícil rastrillarlos después. Sobre todo
cuando me asomaban los dedos por los guantes harapientos y me rugía el
estó mago.

¡Y qué iba a hacer con aquella hambre! En tiempos, Růžena me solía
reprochar que era incapaz de hincarle el diente a una rebanada de pan como
Dios manda, que era demasiado tiquismiquis, pero eso no era del todo cierto.
Pensaba en la comida únicamente cuando era buena de verdad, de lo contrario
ni me fijaba: leía el periódico durante la comida y en ocasiones no me
percataba en absoluto de lo que estaba comiendo.

Pero ahora que había llegado el hambre había empezado a pensar en comida
y a acechar las tiendas de comida. Me paraba frente a las carnicerías que antes
pasaba por alto sin mucho miramiento para contemplar los pedazos de carne
cruda.

Por todas partes había carteles, incluso en los restaurantes en los que servían
patatas con salsa, incluso en las tiendas, incluso en las bodegas. ¡Hasta el
hambre había aprendido a gritar! Caminaba con ella, midiendo la habitación
con mis pasos, pero ella era más perseverante.

No obstante, después se fue calmando poco a poco, como si se hubiera
acomodado en mi interior, así que a ratos me dejaba en paz. Yo estaba débil.
Quizá amara la debilidad, quizá quisiera verme humillado. Pero no estaba
negociando con ella. Me bastaba con que guardara las formas. Temía
despertarla.

Sabía bien que pediría la palabra en cuanto empezara a rascar la nieve, pues
no le gustaba que trabajara. Solo quería que estuviera tumbado
tranquilamente, que no me moviera y que no la despertara de su letargo.

De repente estaba otra vez con Růžena en una nava en las montañas. Una
ventisca de nieve nos azotaba el rostro. Avanzábamos con dificultad debido al
ímpetu del vendaval. Růžena tenía la cara enrojecida, curtida por el viento, y



los copos de nieve se le derretían en el rostro. Habíamos salido abrigados de la
cabaña. Nos atamos los esquíes en el cobertizo. No había ni un alma en la
nava. Hacía un tiempo de perros, pero queríamos salir. Besé a Růžena en la
cara empapada. Con su traje de esquí, tenía una figura hermosa, esbelta. Se rio
cuando, al besarla, le sacudí la nieve, que le fue a parar al cuello. Yo también
me reí. Avanzábamos con dificultad, el viento venía de frente. Entramos al
bosque jadeando. Reinaba el silencio. Descendimos y nos reímos al coger
velocidad. Nos detuvimos ya abajo, junto al hotel. Nos deshicimos de los
esquíes y pataleamos un buen rato para sacudirnos la nieve. Pedimos un café y
comimos unas enormes rebanadas bien untadas de mantequilla.

—Pepík —dijo Růžena—, ¿no crees que sería bonito si estuviéramos
siempre juntos como estamos ahora, con los rostros al sol, trepando por la
ladera y descendiendo al valle? Para trampear este par de días le he tenido que
contar a Jarka que me iba a la montaña con Máňa. ¿Y si Máňa regresara antes y
Jarka se la encontrara? ¿Qué nuevo embuste tendría que inventarme? A veces
pienso que Jarka no se traga ni una sola de todas las mentiras que le cuento
sobre modistas, amigas y viajes para visitar a familiares. Está todo de lo más
manido; lo puedes encontrar en cualquier novela. A lo mejor Jarka tan solo
finge que se lo cree, se obliga a creerlo; si no, tendría que decidirse a hacer algo,
y parece que no está por la labor.

—Růžena —respondí—, ¿qué más da eso con tanta nieve a nuestro
alrededor?

La nieve frente a mi casa era indómita y tenía que luchar encarnizadamente
con ella. Se me helaban las manos pese a estar bañado en sudor por el
esfuerzo. Era oscura, mugrienta y viscosa. Tenía que pelearme con ella para
retirarla de la acera. El hambre empezaba a rugir. Deseé que comenzara el
deshielo para que la nieve se transformara en barro chapoteante, pero el frío
aumentaba por minutos y yo debía limpiar.

—Esa acera no es lo suficientemente ancha —indicó el guardia—. Debe
tener el mismo ancho que la de sus vecinos. —Se echó la mano al bolsillo con
mirada significativa. Sabía que en él guardaba una libreta—. Y, además, mire:
aún le queda una barbaridad de nieve. Esto tiene que estar limpio. ¡Menuda
chapuza!

No contesté. No tenía sentido discutir con el guardia, pues yo no tenía
derechos. Lo sabía, y el guardia también. Pisoteó con sus pesadas botas la



nieve sucia que yo debía rasquetear con la pala. ¡Plof, plof, tin, tin!
Aquella vez, con Růžena, estuvimos bailando en la cabaña con nuestras

pesadas botas de esquí. No estábamos nada cansados, a pesar de que habíamos
tenido que trepar hasta la cima de la montaña a oscuras. Caminamos y nos
deslizamos por el sendero trillado agarrándonos a las ramas. Estábamos
deseando cenar. Pedimos un coñac y un café solo. Bailamos un rato al ritmo
de la música que sonaba en la radio. Felices, nos olvidamos de todo. Y afuera,
blanca, se extendía la nieve. Las ventanas del pasillo estaban empañadas
cuando subimos por las escaleras al cuarto caliente. Y después estuvimos
echados hasta bien entrada la noche. Mientras el viento presionaba las
contraventanas, nosotros, recostados, abrigados, sonreíamos entre las mantas.

—Růžena —dije—: esta noche, la más hermosa de todas, es nuestra. El
viento golpea las contraventanas, pero no puede alcanzarnos. La nieve se
arremolina y sepulta el tejado. Nosotros, sin embargo, estamos a resguardo, en
una cama caliente, echados uno al lado del otro.

—Sí —respondió Růžena medio dormida.
Luego nos quedamos dormidos. No nos estorbó ni el viento ni la nieve.

Dormimos abrazados. Nos despertamos cuando ya había luz. Alrededor de la
cabaña, montañas de nieve. ¡Plof, plof, tin, tin! «¡Por hoy es suficiente!»

Aunque estaba exhausto, aquella noche, después del trabajo, fui incapaz de
conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en Střešovice. Cuando lo
conseguía, me despertaba enseguida y empezaba a rumiar lo que había
firmado, a qué venían tantas preguntas, los sellos con los que el hombre de
uniforme había marcado mi expediente. No me cabía en la cabeza que tanto
esperar, tanto ensuciar cuartillas, tanto sonsacar, no tuviera sentido alguno,
pero era incapaz de adivinar cuál. Me devanaba los sesos en balde. Aquellos
individuos del chalé se habían afanado demasiado con Josef Roubíček: no
parecía que fuera a librarme tan fácilmente, una vez emborronado tanto papel.
De algún modo debía pagar el papel y el ahínco, pero, dado que yo no tenía
nada de lo que se esperaba de mí (efectos, depósitos, oro), ¿con qué podría
compensar la pérdida de tiempo? Puede que con mi mísero cuello.

Después ya no fui capaz conciliar el sueño en absoluto. Tampoco podía leer.
Temía que comenzara a nevar otra vez y que tuviera que barrer la nieve por la
mañana. Y como no hacía más que dar vueltas en el colchón sin lograr dormir,
como seguramente me dormiría de madrugada, era evidente que me levantaría



tarde, cuando la nieve estuviera pisoteada, cuando estuviera sucia y viscosa, y
entonces tendría que rasquetearla con una pala que no hacía más que
desengancharse del mango.
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V

quella semana nevó sin parar. De cuando en cuando la nieve se derretía
para después volver a congelarse de nuevo. Tenía las manos llenas de

callos. Estuve encerrado en casa, sin salir a ningún lado, porque la nieve no
dejaba de caer y yo a duras penas daba abasto para limpiarla.

Poco a poco me fui olvidando de Střešovice y de sus formularios. No volví a
recibir ninguna citación, pero vino un enviado de la comunidad con orden de
llevarse los instrumentos musicales y la máquina de escribir.

Yo no poseía instrumentos musicales; no sabía tocar ninguno. Escribía a
lápiz porque hacía tiempo que había vendido la pluma estilográfica, una
pluma de calidad, de la marca Waterman.

Más tarde vino otro enviado reclamando trajes y tejidos. Otro, por su parte,
quería abrigos de piel y microscopios. Siempre querían algo de mí, pero yo no
tenía nada.

De nuevo vino un enviado con el cometido de recordarme que no me estaba
permitido vender ni regalar nada; que debía ser consciente de que mi
propiedad no me pertenecía; que, de hecho, no era más que el gestor de mi
último atuendo, el que llevaba puesto, y de unos zapatos gastados. Gestionaba
esos objetos y se me pagaba con su uso. ¡Ya ves! Me había equivocado al
pensar que no iban a prestarme atención. Me agazapé entre aquellas paredes
agrietadas y me resguardé del frío en el saco de dormir. Únicamente quería
dormir, no saber ni escuchar nada. Pero no paraban de pedirme cosas. Así
como así. Se me había prohibido circular por determinadas calles en diferentes
días: por algunas no podía transitar los viernes; por otras, al contrario, los
domingos; por algunas debía pasar rápido y sin detenerme en ningún sitio.
Mezclaba los nombres de las calles y de los días. Algunas calles ni siquiera las
conocía. Imaginaba que un día pasaría por casualidad por una calle llamada
Hermelínová y que, como salido de la nada, aparecería de un salto un guardia
que me encerraría, porque la calle Hermelínová estaría en la lista más
actualizada de calles prohibidas, que yo aún no habría leído. Se me había



ordenado que no visitara los parques, pero era consciente de no saber
diferenciar bien qué era parque y qué no. Había caminos bordeados por
arboledas que podían ser considerados jardines, por los que tampoco debía
pasar.

Me habría gustado ser un animal. Por las ventanas de la buhardilla veía a los
perros jugando en la nieve, veía a un gato arrastrándose despacio por los
jardines colindantes, veía a los caballos bebiendo libremente el agua de los
cubos, veía a los gorriones volando hacia donde les venía en gana. Los
animales no tenían que romperse la cabeza con las calles por las que les estaba
permitido transitar.

Aquel año estaba deseando que llegara de una vez la primavera. Estaba
cansado de tener que limpiar nieve y cortar leña sin parar. Recibía cada vez
más circulares con nuevas prohibiciones. Me enteré de que no podía acudir a
las subastas de arte ni montar en barco de vapor; no podía ir de caza ni comer
carne de cerdo. Me esforcé por comprender la nueva normativa y tenerla
siempre en mente. No tenía ni idea de cómo cumplirla; tampoco sabía, en
algunos casos, cómo podía infringirla. No tenía intención de disparar
perdigones y no podía comer carne de cerdo, porque no tenía cupones de
carne. Pero tal vez al llegar a la tienda el señor Halaburda me dijera:

—Aquí tiene usted carne de cerdo, señor Roubíček. ¿Qué pieza prefiere? ¿Le
apetecen unas chuletas? ¿O solomillo? ¿Qué tal algo más magro?

—Tengo prohibida la carne de cerdo —respondería yo indeciso.
—¡Ah, el caballero está a dieta! —diría el señor Halaburda—. Pues tenemos

unos estupendos higadillos. ¿O quizá ternera?
No, nunca tendría semejante conversación con el señor Halaburda, pero

puede que me vendiera huesos otra vez. Los huesos todavía no estaban
prohibidos. No, los huesos no estaban prohibidos.

Le di muchas vueltas a la circular sobre el transporte en tranvía. Viajaba en
tranvía cuando tenía que ir al centro de la ciudad. Era algo de lo más corriente.
Me montaba en la parada y pagaba el billete al cobrador. A veces pasaba el
revisor comprobando los billetes. Yo siempre tenía billete; jamás me habían
multado. Sí que solía saltar del tranvía en marcha. En una ocasión me caí de
bruces y me rompí las gafas. En el interior del tranvía estaba colgado, junto a
letreros de anuncios, el reglamento del viajero. Nunca lo había leído.

Ahora tendría que ir a pie, lo cual a veces era un espanto, porque vivía lejos,



en las afueras. Lo peor, al regresar, era que en algunas ocasiones nevaba, con lo
que se me empapaba el abrigo ya raído, y en otras me resbalaba por el hielo.
Siempre se complicaba la cosa cuando volvía, pues tenía que trepar un buen
trecho de la colina para atajar un poco. El camino estaba plagado de socavones,
por lo que alguna vez me había hundido en un montón de nieve, calándome
los zapatos y los calcetines. Además, me costaba mucho sacar los pies de la
nieve. Estaba muy cansado y, para más inri, hambriento. Me parecía que
jamás fuera a llegar a la puerta de casa. Después no podía tumbarme y
descansar, porque tenía que encender el fuego y cortar leña.

Una vez subí con Růžena por una calle serpenteante, con huecos de tapias y
solares entre los edificios, mal iluminada. Era la primera que nos veíamos
después de Nochevieja. Tan solo caminamos largo rato por las calles, pero
éramos felices. Me arrimé a Růžena sin saber qué decir.

—Soy una persona de lo más vulgar, Růžena, y trabajo en un banco.
Fue una tontería, pero no se me ocurrió nada mejor. Caminé junto a ella,

rozando su abrigo de piel. La calle estaba fría y oscura. Cogí a Růžena y la
aupé contra mí, de modo que quedó a mi misma altura. Nos estuvimos
besando mucho tiempo, hasta que Růžena, la primera, volvió a la realidad.

—Se ha hecho tarde. Debo marcharme a casa.
Así que nos pusimos de nuevo en marcha, cogidos del brazo, sin demasiada

prisa, porque nos parábamos cada dos por tres. Sin embargo, no podíamos
hacerlo durante mucho rato, pues Jarka, por lo visto, solía quedarse en vela
esperando a Růžena.

Acompañé a Růžena a su casa. Se trataba de un edificio de nueva
construcción entre casitas y solares. Tenía un aspecto amenazante, imponente,
en la noche cerrada, cuando solo podía discernir su silueta.

—Siento que vayas a tener que volver a casa a pie, Pepík. Ya te dije que no
hacía falta que me acompañaras.

Nos cogimos de la mano, pero no nos besamos. Růžena temía que alguien
del edificio pudiera vernos. Nos despedimos a altas horas de la noche.

—No importa, Růžena. Llegaré perfectamente a casa.
Yo vivía en el extremo opuesto de la ciudad. Aceleré el paso al caminar;

estaba contento. Entré en calor de lo rápido que iba. Las casas se esfumaban en
la oscuridad, como sombras. Ni siquiera me daba cuenta de si me cruzaba con
gente, aunque entreoí algunas voces aquí y allá. Me reía en voz baja, para mis



adentros. No tenía que mandar a mis pies que caminaran, caminaban rápidos
por la dura acera, se deslizaban por el hielo sin resbalar. Pensaba en Růžena,
en cómo nos habíamos besado entre árboles desnudos, en caminos cubiertos
de nieve. Růžena siempre me llevaba por el camino más largo, con mi mano
asida a su brazo. Subíamos las empinadas calles y descendíamos a los apacibles
valles de la ciudad. Me soltaba en cuanto pisaba el centro. Había allí todavía
muchas ventanas iluminadas. En las calles los vendedores de periódicos
voceaban los nombres de los diarios, me pareció que algo estridentes e
insistentes, puesto que era ya tarde y tenían poca esperanza de vender sus
periódicos a los últimos transeúntes y borrachos. No compré el periódico, no
quería saber nada de las novedades. Estaba esperando que me agarrara otra vez
del brazo en las callejuelas tranquilas y oscuras, una vez que atravesáramos el
centro de la ciudad. Y así llegué con Růžena hasta su casa y allí me despedí por
fin de ella. Sabía que era ya de madrugada.

Era tarde y tenía prisa por llegar a casa. Había estado de visita en casa de mis
tíos. Iba a verlos de mala gana, pero, aun así, me acercaba hasta allí de vez en
cuando, porque podía entrar en calor y me daban una infusión y pan con
paté. A cambio, debía escuchar su jeremiada.

—Hemos perdido esta guerra —no paraba de repetir mi tío—. Van a
matarnos, seguro.

—Nos lo han quitado todo —se lamentaba mi tía—, todo lo que habíamos
ido ahorrando para la vejez durante tantos años. ¡Nos hemos convertido en
unos pordioseros! —gritó—. ¡Unos pordioseros!

—¿Y por qué no nos ayudan esos ingleses y americanos tuyos? —me
recriminó mi tío. No sabía por qué debía yo responder por ingleses y
americanos. Si ni siquiera sabía inglés…

—A ti no te va mal —dijo envidiosa mi tía—. Tú no tenías nada, así que no
pudieron quitártelo. Pero nosotros somos pordioseros. ¡Pordioseros!

Mientras bebía una infusión amarga y mordisqueaba el pan con paté, mi tío
me soltaba reproches. Claramente, pretendían que defendiera a los ingleses y a
los americanos, o que dijera que me iba peor que a ellos, pues así podrían
indignarse y lamentarse todavía más. Me abotargué, dejé de escuchar sus
palabras. Tan solo oía un rumor, trémulo, quejumbroso. Sabía que mi tío y
mi tía seguían lamentándose, haciendo reproches y acusaciones. Tal vez yo
fuera el culpable de que Dinamarca no quisiera luchar.



Arrullado hasta el sopor por aquellas voces chillonas, iracundas, el calor me
hizo entornar los ojos y empezar a dar cabezadas. Me desperté cuando mi tío
gritaba:

—¿Y Rusia? ¿Tu Rusia? ¿Por qué no manda tanques?
—Tuve que darles el anillo del tío Poldi y el caldero de cobre de la tía Roza.

Nos lo han arrebatado todo. Somos pordioseros. ¡Hasta el molde para los
bizcochos! —Lloraba mi tía.

Adormecido, respondí:
—No teníais que haberles entregado el caldero. Deberíais haberlo enterrado.
Recordé el caldero, sabía algo de aquel caldero, pero no tenía que haber

dicho nada. Mi tío y mi tía se pusieron como basiliscos.
—¿Es que nos deseas la muerte? Nos matarían por el caldero de marras.

Sabes de sobra que necesitan el cobre para la guerra.
—Siempre supe que no tenías ningún apego por la familia. Eso es lo que a ti

te gustaría, que nos asesinaran por un caldero.
Volví a caer en el letargo. Puede que incluso me quedara dormido, porque

pegué un respingo en la silla cuando mi tío me dio un empujón y me vociferó
al oído:

—No te quedes aquí sentado como un pasmarote. Coge el portante y vete
pitando a casa. Son las seis, y a las ocho debes estar ya allí.

—No tengo reloj —respondí—. Vendí el de níquel la semana pasada. Solo
tengo el viejo despertador en casa. Funciona si lo pones de lado. Pero tienes
que saber cómo colocarlo.

—No me vengas con historias sobre el despertador y vete a casa. No puedes
quedarte aquí a dormir. ¿Acaso no sabes que pasan revista a las casas?
¿Querrías que pesara sobre tu conciencia nuestra muerte?

—Márchate, Pepík —dijo con sorprendente contención mi tía—. Aquí
tienes un bollo para el camino. Te queda un buen trecho. Vas a tener que
apurarte si quieres llegar a tiempo.

Al salir de la casita me sorprendió la helada. Empecé a temblar y a tener
escalofríos, seguramente por estar tan amodorrado y vencido por el calor. Me
obligué a caminar rápido, pero las piernas no me obedecían, pues se me
habían entumecido después del largo reposo. La calle estaba como desierta.
No era tan tarde, pero la gente corría hacia sus hogares. Sin un rayo de luz,
tuve que acostumbrarme a la oscuridad. Me resbalé en el bordillo de la acera y



por poco no me caí a la calzada. Me choqué contra un desconocido que, a su
vez, para desquitarse, me pegó un empellón. Me aparté de un salto hacia la
pared de un edificio e intenté huir. Temía que me denunciara a los guardias.

—Idiota —me dije—, si está todo como la boca del lobo. Las casas y las
calles están a oscuras. Nadie puede saber lo que eres. Puedes ser un oficinista,
un diligente oficinista, como Dios manda, que regresa del banco en el que ha
estado sumando asientos. Regresa a su hogar, donde lo espera su familia. Está
cerca de casa... Un par de pasos más y subirá por la cálida escalera. Se limpiará
los zapatos con cuidado en el felpudo, se quitará el abrigo en el vestíbulo y se
calzará las pantuflas. Su esposa ya lo está esperando con la cena caliente.

Ojalá me hubiera acompañado Růžena, pues ella tenía vista de águila.
Siempre encontraba los tréboles de cuatro hojas, mientras que yo era incapaz.
Solía dármelos para que no me pusiera triste. Sin embargo, no quería arrastrar
a Růžena por la calle, con aquella helada y aquella oscuridad. Tendría que
sostenerme si trastabillaba y sería una carga demasiado pesada para ella. Me
entraron ganas de silbar para acallar la oscuridad y el pánico, pero me dio
miedo. Poco a poco me fui habituando a las tinieblas y cogí suficiente
velocidad. Dejé de sentir escozor en las orejas y frío en los pies.

Había entrado en vigor una ley por la cual no me estaba permitido
asomarme a la calle después de las ocho de la tarde. Nunca había sido puesta
por escrito en una notificación policial. Jamás se me había hecho entrega del
aviso. Andaba simplemente de boca en boca, sustentada con ejemplos.
Durante mucho tiempo no supe de aquella norma, pero en cierto momento
escuché rumores acerca de ella.

Se me estaban congelando otra vez las orejas cuando llegué a la orilla del río.
Aunque desde el agua soplaba un viento gélido, me gustaba caminar por la
ribera porque me guiaba por el río helado: podía discernir su blancor en
medio de la oscuridad. Podía vislumbrar también las farolas agonizantes e ir
midiendo el camino en función de ellas. Designaba una y me citaba con ella.
Decía: «Muy pronto estaré junto a ti». Luego, cuando la dejaba atrás, me
disculpaba: «No, no eras tú. Mi farola es otra que está al final de mi camino.
Disculpa, es que todas os parecéis tanto…». Mientras anduve jugando con las
farolas todo fue bien, ya que cada dos por tres encontraba una a la que burlar.
Sin embargo, a la última la embauqué de mala manera, y me salió caro. Estaba
ya avanzando por el puente. Era la última farola del puente, pero de ningún



modo la mía, pues aún debía trepar una barbaridad hasta la cima del monte
para llegar a casa. Cuando estaba dejando atrás esa última farola, riéndome de
que estuviera allí tontamente plantada y aguardando, mientras yo silbaba, me
resbalé en un terraplén y caí rodando. No, no era profundo y aterricé solo
sobre nieve. No obstante, me calé entero, pues tuve que gatear por la nieve
para volver arriba y sudé de lo lindo.

Pese a todo, finalmente logré alcanzar la cima del monte. Entonces avancé
raudo. Estaba ya cerca de mi casa. Llegué a la calle principal justo cuando el
tranvía hacía su última parada y se apeaba la gente.

—Veis —me dije—, justo acabo de bajar yo también del tranvía. Sí, he
viajado con vosotros, pero no os habéis dado cuenta porque iba de pie en la
plataforma. Ahora regresaré a casa y, como todo está a oscuras, no os
percataréis de que voy hecho un adán ni de que del abrigo me cuelgan
carámbanos.



L

VI

as cosas se me complicaron con la llegada de la primavera. Había goteras
en las paredes de la casa y se formaba un gran charco en el suelo que tenía

que limpiar con un trapo. Todo estaba húmedo, hasta mis manos, hasta el
saco de dormir. Recibía periódicamente circulares con prohibiciones. Una vez
incluso vinieron a echar un vistazo a la casa. Llegaron en coche, entraron de
golpe al piso, no me dirigieron la palabra. No tuve que mostrarles nada:
enseguida vieron la grieta que partía la casa en dos, repararon en las tejas que
rodaban por el suelo y en las ventanas apedreadas con los marcos combados. A
mí ni me miraron. Uno de ellos soltó un improperio en su idioma, y entonces
se subieron al coche y se marcharon. Divisé los rostros de los habitantes de las
casas vecinas ocultos tras los visillos. Oteaban esperando un espectáculo
distinto. Sin duda pensaban que me iban a llevar. Llovía, y el automóvil
salpicó la acera de barro. La casa se quedó llena de huellas de botas militares
enlodadas. Salí a la puerta para contemplar cómo revivía la calle, cómo la gente
volvía a salir de sus hogares y se apartaba de las cortinas. Respiré el fresco aire
primaveral bajo la lluvia. Sabía que esta casa no tenía el menor interés, que iba
a vivir en ella hasta que vinieran a buscarme una última vez. Agarré el balde y
fui por agua al surtidor. Un placer poder levantar la palanca; un placer que el
brazo aún me perteneciera y que pudiera moverlo, arriba y abajo. Se acercó al
surtidor una vecina. Posó el jarro en el suelo, miró a su alrededor para
comprobar que no había un alma en la calle. Entonces se inclinó hacia mí y
me espetó:

—¿Qué querían? ¿Han venido a buscarle? ¿Cuándo vendrán de nuevo?
—No sé —respondí. Mi balde ya se había llenado y el agua se estaba

desbordando.
—Vendrán por usted otra vez —dijo—. Los van a meter a todos ustedes en

barcos y, cuando los barcos estén en alta mar, los barrenarán y entonces se
ahogarán. Ese es el plan que han ideado. Lo sé de buena tinta. Me lo ha
contado la señora Francl. Su primo trabaja de chófer para ellos, así que debe de



saberlo. Y yo estaba pensando que nos vendría de perlas su casita. Mi marido
la repararía, encementaría la grieta y pondría tejas nuevas en el tejado. Mi
marido, cuando regrese del servicio… Le gusta mucho hacer ese tipo de
chapuzas…

—La casa no es mía —contesté—. Pregúntele al chófer.
Arrastré el cubo hasta casa.
Me preparé una infusión y me metí de nuevo en el saco de dormir.

Contemplé el enorme cerco de humedad en el techo. Me pareció que adquiría
forma de barco. Pensé en el barco del que hablaba la vecina. Vi las velas,
tensas, e inspiré el fresco aire marino. Las olas se elevaban impetuosas,
inundando la cubierta, donde yo, aovillado, miraba el mar. Era
inconmensurable: no tenía fin, no había tierra a la vista. Escuché cómo abajo,
en la cala, hacía su trabajo un berbiquí. En breves instantes el agujero sería ya
lo suficientemente grande para que, despacio, el barco se fuera a pique:
primero la popa; la proa asomaría todavía un buen rato sobre la superficie,
hasta que se cerraran las aguas. Yo, por mi parte, me aferraría a cualquier
tablón. El mar estaría en calma y yo navegaría solo por el océano. Aguantaría
mucho en el tablón, puesto que estaba acostumbrado a pasar hambre. Y
después me encontraría un gran barco a vapor. Me subirían a cubierta, en una
camilla, me acomodarían en un camarote níveo y me darían leche condensada.
Me dormiría escuchando el runrún de la maquinaria. Me dormiría pensando
que al día siguiente saldría a la cubierta del vapor a darle la mano a todo el
mundo. Pero antes de zarpar debía pensar en Růžena.

Subí al tercer piso y llamé a la puerta. Me dio la impresión de que no había
nadie en casa, porque no salían a abrir. El piso rebosaba de la actividad previa
al almuerzo: se podían oír portazos y oler los aromas de la cocina. Pensé que
Růžena tal vez no estuviera en casa y por un momento me sentí aliviado, pues
así tendría una excusa para marcharme. Me disponía a tocar el timbre una vez
más cuando se abrió la puerta.

—Pasa, Pepík —me dijo. Llevaba puesto un delantal y chinelas—. Estoy
haciendo la comida, tendrás que hacerme compañía. Siéntate en un taburete y
observa. —Cortó la cebolla en la tabla y la frio en una sartén—. Debe dorarse,
Pepík —se rio.

Tenía el rostro colorado de estar frente a la cocina de gas y también por el
sofocante olor del sofrito de cebolla que ascendía hacia su cara.



—Me gustaría besarte —dije.
—Ahora no puedes. Espera a que acabe de cocinar. Mejor cuéntame algo

para pasar el rato.
—Te quiero —dije. Sentado en el taburete, contemplaba a Růžena:

observaba sus manos, miraba su boca y sus ojos. Me levanté entonces de un
salto y empecé a besarla.

—Tienes que marcharte a casa ya —dijo Růžena—. Jarka llegará en un
santiamén.

Salí del edificio. No me apetecía viajar en tranvía, quería estar solo y pensar
en Růžena. Había poca gente en la calle a mediodía. Caminé por calles
apacibles. Sería hermoso sentarse a una mesa puesta y comer la comida
preparada por sus manos. En aquel momento se me pasaron las ganas de
almorzar en un restaurante cualquiera, pese a que tenía hambre.

Salí despacio del saco de dormir, pues debía cocinar algo. El hambre había
hecho acto de presencia, aunque me había mantenido tumbado y quietecito,
sin decir ni mu. No tenía nada más que agua, sal, unos trozos de pan duro y
margarina. Me hice pues una sopa con cortezas de pan y me la comí con una
cuchara, directamente de la cazuela. Después, bajo la lluvia, salí a comprar. Al
caminar hacia el portón del jardín, vi cómo brillaban sobre el suelo embarrado
y aguazoso unas briznas de hierba. Quería comprar queso magro y un
sucedáneo de longaniza, pero en su lugar me decidí por semillas de verduras.
Tenía una pala, una azada y una laya. No importaba que nunca en mi vida
hubiera trabajado en un huerto. No importaba que mis plantas fueran a ser,
seguramente, deslucidas y canijas. Serían mis plantas, cultivadas con mis
propias manos.

Estuve roturando durante días un trecho del patio. Estuve sacando las
piedras, dividiendo eras. Eché un vistazo a las de los vecinos y me di cuenta de
que mis bancales eran sinuosos, una birria, pero no tenía cuerda ni nadie que
me aconsejara. Hice hoyos con un palito para plantar las semillas. Me incliné
sobre la tierra untuosa y respiré la humedad. En aquellos momentos, me
sentía a las mil maravillas. Iba cada día a observar cómo las plantitas rasgaban
la tierra, cómo trepaban poco a poco. Me agachaba, arrancaba las malas
hierbas y recogía guijarros. Iba a coger agua y me alegraba si llovía.

Por aquella época llegó a mi casa el gato Tomáš. Ya lo había visto antes a
menudo, deslizándose por el jardín. Ahora, cuando estaba yo sentado en el



patio, inclinado sobre mis plantitas, siempre se sentaba junto a mí. Se quedaba
allí un buen rato hasta que me erguía y, entonces, se volvía a marchar. Estaba
demacrado y era suspicaz: al parecer no pertenecía a nadie, por lo que la gente
lo ahuyentaba y le lanzaba lo que tuviera a mano, puesto que, cada vez que me
levantaba de golpe, se apartaba de un salto y se escondía entre la maleza. Lo
llamé Tomáš por ser tan desconfiado.

Solíamos sentarnos juntos. Cuando descansaba le contaba cosas sobre
Růžena. Fui a visitarla una vez que estaba de vacaciones en una aldea perdida
en las montañas. Íbamos a bañarnos al arroyo y luego nos echábamos durante
un buen rato al sol en una ladera. Estábamos solos. Subíamos a las montañas,
preparábamos sopa en un hornillo de alcohol, caminábamos por el bosque y,
a veces, nos tumbábamos en el talud de la vía del tren, mucho, mucho
tiempo, y esperábamos a que pasaran los vagones llenos de gente para mirar las
ventanillas iluminadas. Le hablé a Tomáš acerca de los prados por los que
vagábamos, acerca de las cabañitas de madera en cuyos porches nos
sentábamos cuando estábamos cansados.

—No confías en mí, Tomáš —dije—. Te han molido a palos, así que ¿cómo
podrías pensar en la felicidad? Pero la felicidad existe, Tomáš. Es solo que
ahora intentan convencerme de que ni existe ni jamás existió. Recuerda,
Tomáš, tal vez tú también hayas vagabundeado por el musgo, tal vez también
hayas tenido alguna vez un pelaje aterciopelado y no te vieras obligado a
buscar basura en las escombreras.

Me giré hacia él bruscamente. Tomáš bufó, pero no se apartó.
—¿Ves, Tomáš? No voy a hacerte daño. Empiezas a confiar un poco en mí.

Pero solo a medias. Espera. ¿Cómo explicarte qué es la felicidad? Un tazón de
leche para ti, Tomáš, en la superficie flota la nata, y un panecillo untado de
mantequilla, hígado crudo, y tumbarse al sol y jugar en un lugar seguro. Todo
esto existe, debes creerme.

Levanté la vista del huerto cuando comenzó a oscurecer. Me había entrado
frío y hambre. No busqué a Tomáš, pues pensé que se habría colado en el
jardín vecino, donde sin duda tenía su guarida, en el cobertizo. Pero cuando
abrí la puerta de la buhardilla noté que se me enredaba entre las piernas algo
negro.

—Tomáš —pregunté—, ¿por qué de todas las casas has ido a elegir mi
buhardilla? Me has entendido mal. Te hablé de alegría y felicidad, pero en



ningún caso en este cubículo. Aquí no hay siquiera ratones, hay goteras en las
paredes. No hay un lar, únicamente una estufilla agrietada que no da calor.
Tampoco vas a encontrar alimento. Tan solo podría compartir contigo
sucedáneos y café solo preparado con bellotas molidas.

Tomáš, a pesar de todo, se había colocado en medio de la habitación, sin
ninguna intención de largarse de allí. Se echó tranquilamente en una
hornacina, sobre el trapo tirado por el suelo que antaño había sido una
cortina. Encendí el fuego, cociné unas patatas y le ofrecí unas pocas a Tomáš,
que las aceptó como si tal cosa.

A veces iba a la ciudad para conseguir algo de dinero. Vendía mis libros,
dado que no tenía otra cosa que vender. Sabía que no podía venderlos todos
porque algunos estaban demasiado desvencijados. Me alegraba que se
quedaran conmigo. Cuando regresaba a casa, Tomáš me estaba esperando en
el umbral. Jamás se dejaba acariciar, y yo ya ni lo intentaba. No confiaba en las
manos humanas.

Mientras ascendía la colina enlodada, hablaba con Růžena.
—Růžena —dije—, he vendido el libro que leíamos juntos para comprar un

sucedáneo de longaniza que voy a compartir con el gato Tomáš, al cual no
conoces. No será un reparto justo, porque a Tomáš le tocará solo el pellejo,
pero reconocerás que Tomáš puede trepar a un árbol para cazar un pájaro o
emboscarse junto a una ratonera. Perdona que haya vendido el libro, Růžena.
Contenía palabras que disfrutamos entonces, contenía frases que te
encantaban. Pasábamos las hojas con impaciencia, temiendo que pronto
llegara el final, y sin embargo estábamos en tensión, deseando leerlas. En
aquella ocasión, estábamos en una cabaña en el campo. No podíamos salir,
porque a nuestro alrededor susurraba la lluvia. Solamente teníamos un libro,
así que lo leímos juntos. Siempre ibas unas cuantas líneas por detrás, pero yo
te esperaba para pasar página a la par. Nos pasamos todo el día encerrados en
la cabaña, tumbados en el catre. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.
Estábamos muy a gusto bajo la misma manta, leyendo el libro que acabo de
vender.

No le conté nada de aquello al gato Tomáš, porque a él no le gustaban los
libros. Cuando me metía en el saco de dormir a leer, siempre se acurrucaba
junto a mí y golpeaba el libro. En ocasiones me lo había llegado a tirar de las
manos. Prefería sentarse conmigo en los bancales, donde se quedaba tranquilo,



sin interrumpir. Me hacía bien cuando de repente brillaba el sol. Me echaba
sobre la hierba y miraba la maleza. Veía pinos y estaba en el bosque. Tenía mi
propio bosque, aunque me prohibieran poner un solo pie en un ramplón
soto. La colina estaba ahora preciosa. Siempre me paraba a descansar allí. Las
cabras habían estado pastando la hierba y por la ladera rodaban latas oxidadas
y trastos viejos. Me tumbaba en la colina cada vez que regresaba de la ciudad,
cuando ya estaba cerca de casa. Me tumbaba en silencio y miraba la ciudad a
mis pies, las chimeneas, los embarcaderos, el puente blanco. Observaba a los
pájaros sobrevolando la ciudad, seguía sus trayectorias. A veces escuchaba
música, cuando la ventana de un chalé de la ladera se había quedado abierta.

Mientras permanecía echado en la hierba, alguien se tumbó a mi lado.
Estuve a punto de levantarme e irme. Quería estar solo, pensar en Růžena.
Quería estar solo porque no sabía si se me permitía recostarme en la hierba de
una colina que se asemejaba a un vertedero, a una escombrera. Pero me sentía
demasiado cansado.

—Hace buen tiempo —dijo el hombre. Lo miré. Tenía el aspecto de un
obrero de las afueras. Junto a él, una tartera azul. Por lo visto acababa de salir
del tajo, subía la colina y se había parado a descansar.

Ya no me daba miedo, pero no tenía ganas de pegar la hebra. No me apetecía
hablar con extraños. Ni siquiera sabía de qué hablar con ellos. Quizá solo era
capaz de hablar con quienes no me respondían, como Růžena y el gato
Tomáš.

—Con este tiempo apetece tirarse al sol después de trabajar.
—No tengo trabajo —contesté. Deseé que rozara con la mano la tartera que

andaba dando vueltas junto a él; que la empujara sin querer para que bajara
rodando por la colina; que brincara como loca sobre los badenes y se parara en
algún punto del camino que conducía a los chalés. Quería estar solo, no me
apetecía hablar con nadie. Tenía para mí aquel instante en la colina mientras
aún brillara el sol, mientras pudiera estar allí tendido, contemplar la ciudad a
mis pies. Aquel instante era mío y quería disfrutarlo a solas. Pero la tartera azul
no se movió ni un ápice.

—¿Le ocurre algo? —preguntó el obrero.
—No —respondí—. Nos cazan como a liebres.
—Entonces, ¿qué es lo que pasa?
Nos quedamos callados. Reinaba el silencio. Escuché a lo lejos el chirrido de



una grúa que sacaba el cargamento de un barco. El viento traía de alguna parte
tenues acordes de una música.

—Pero está usted vivo —dijo el obrero.
—Estoy solo —contesté—. Tengo prohibidas calles, restaurantes, teatros,

cines, jardines.
Volvimos a quedarnos callados. Por fin, el obrero añadió:
—Eso no es nada. Cuando yo estaba desempleado la cosa no era mucho

mejor.
—No es lo mismo. —Me faltó poco para gritar—. Se trata de algo distinto.

Se lo estoy diciendo: estoy solo, completamente solo. No tengo a nadie, no
hablo con nadie. Duermo en un colchón en el suelo y paso hambre. Pero eso
no es nada. Eso no me importaría. Puede que haya gente más pobre que yo,
puede que duerman en almiares o bajo un puente. Se trata de sus leyes.

—¡Mande sus leyes al carajo!
—Imposible —dije—. Tengo miedo a la muerte.
—Alguna vez tiene que morirse uno.
—No lo entiende. No puede entenderlo. No quiero morir así, como el

conejo al que sacan de su conejera. Si he de morir, querría saber por qué. Por
ejemplo, de una enfermedad, o atropellado por un coche, o ahogado mientras
me baño.

—No, no lo entiendo. Ahora debo marcharme. Puesto que se encuentra tan
solo, podría usted visitarme. Vivo allí, en lo alto de la colina, en aquella casita.
Viene a verme todo tipo de gente. Solemos juntarnos para charlar un poco.

—Iré en alguna ocasión. Gracias.
El obrero se puso en pie, recogió la tartera y caminó por el angosto sendero

hacia la colonia de casas. Yo me quedé allí sentado, mirando cómo desaparecía
en el interior de una de las casitas. Me alegró que me hubiera invitado. Era la
única persona, desde hacía mucho tiempo, que me había invitado a su casa.
Sin embargo, no creía que fuera a visitarlo.

—No, no puede entenderme —me dije—. Él sale cada mañana a trabajar
con su tartera, se sube al tranvía, llega a la fábrica, ficha, se planta frente a su
maquinaria. No es una vida demasiado alegre, pero es una buena vida, con
una tartera azul, horarios de trabajo y el sobre de la paga. No consiste en
arrastrarse durante el día y luchar con el saco de dormir por la noche. No
consiste en una oficina con garaje y con un guardia plantado en el patio.



Se puso el sol. Comenzó a subir el fresco desde el río. Navegaba por él un
carguero a vapor que toaba gabarras estibadas y que emitió un penetrante
pitido al aproximarse al puente. Me incorporé despacio y caminé hasta mi
casa. Dejé atrás la casita a la que había entrado el obrero; una casa de una
planta con un jardincillo en el que verdeaban los parterres. En medio del
patio, había un viejo pozo con cabrestante.



Q

VII

—uítese la camisa —dijo el médico—. No, no hace falta que se la quite
del todo. Puede simplemente levantársela a la altura de la cabeza.

Estaba de nuevo en una revisión. Esperé de pie largo rato en el sórdido
pasillo de la oficina de la comunidad. Después también estuve un tiempo
sentado en un banco de madera, cuando conseguí agenciarme un sitio. Desde
el pasillo, las puertas conducían a distintos despachos, pero a mí me habían
ordenado dirigirme al que se encontraba al fondo, al que tenía el cartel
«Primeros auxilios». Por aquel entonces había aprendido a no creerme ya ni
una sola palabra. Sabía que tras aquella puerta había una oficina de
reclutamiento desde la que enviaban a gente a las canteras, a las granjas, a las
minas y a las pedreras de caolín. No pensaba que en aquella oficina fueran a
proporcionarme ningún tipo de ayuda, pero estaba relativamente tranquilo
porque sabía que con mi complexión no era adecuado para picar rocas ni para
recoger arcilla de caolín con una pala. No obstante, estaba algo acongojado,
pues tal vez ya estuvieran todos trabajando o sentados en oficinas; tal vez ya no
quedaran más que un par de individuos demacrados por colocar. Así que igual
los mandaban, por ejemplo, a excavar arcilla.

—Lo voy a clasificar como un cuatro —dijo el doctor tras examinarme—.
No es usted apto para trabajos pesados.

—Gracias —contesté.
—No sé si le servirá de algo. —El médico era un hombre grueso. Los

botones de su bata blanca estaban desabrochados, se movía despacio, hablaba
con voz ahogada—. Me abochorna tener que hacer esto. Es una vergüenza.
Debería estar curando a gente.

—No puedo ayudarle —dije—. No puedo ayudar a nadie. Estoy solo.
Salí a la calle. Tuve que sobreponerme para no vomitar por el hambre. No

tenía dinero ni para una hogaza de pan. Los últimos días solo había comido
verdura de mi propia huerta. No lograba saciarme con verdura, y cuando
comía demasiada, se me hacía un nudo en el estómago. El gato Tomáš no



quería ni ver la verdura. Ya no me quedaba nada que vender, pero tenía que
sacar dinero de algún lado. Fui a ver si mi tío me hacía un préstamo. Iba
roncero y de mala gana, pues sabía que no iba a ser coser y cantar.

Pero tenía un cuatro escrito en un pliego de papel en el que constaban todo
tipo de datos sobre mi persona. Tener un cuatro era algo bueno: significaba
que no me enviarían a trabajos pesados, que tenía derecho a estar enfermo y a
una autorización para un viaje en tranvía que me habían concedido en la
oficina de la comunidad. Podía viajar a mi casa en las afueras una vez que mi
tío me diera dinero. El permiso era válido para todo el día y precisamente
aquel día tenía derecho a circular por el centro de la ciudad. Tener una
autorización así era algo grande.

Fui arrastrando los pies por las calles. Tenía que detenerme de cuando en
cuando para sobreponerme a las náuseas. Era un cálido día de verano. Veía a la
gente subiéndose al tranvía para que los llevara al extrarradio, a las piscinas.
Veía las sonrisas satisfechas en sus rostros bronceados. Veía a muchachas con
vestidos ligeros ceñidos al cuerpo, con bolsos coloridos. Al rodear el parque vi
cómo, sentadas en los bancos, daban de comer a los pájaros. Di el rodeo
pegado al parque, dejándome acariciar por las ramas de los árboles. No era una
tierna caricia, pero cuando las hojas me rozaban la cara podía percibir el aroma
del verdor. Habría preferido tumbarme en casa junto a los bancales. Ya no iba
a la colina, pues ahora se reunía allí una multitud; acuclillados sobre la hierba
pisoteada, jugaban a las cartas. Me dolía la cabeza, estaba muy débil, me
tambaleaba, pero aun así debía ir a casa de mi tío, pues tal vez él me daría al
menos dinero para el tranvía.

Tuve que esperar un buen rato a que vinieran a abrirme. Sabía que mi tío y
mi tía estaban en casa porque tenían miedo de salir a la calle y se quedaban en
el piso todo el día. Escuché que alguien se acercaba de puntillas por el pasillo,
que, despacio y con precaución, destapaba la mirilla de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz ahogada tras la puerta. Reconocí la voz de
mi tío.

—Ábreme. Soy yo: Pepík —dije en voz alta.
La puerta se abrió lentamente. Entré a un vestíbulo oscuro. Al principio no

podía ver nada, porque mi tío cerró rápidamente con llave. Solo era capaz de
distinguir los contornos de su figura. Por alguna razón, me parecieron
demasiado avejentados. Me percaté de que mi tío estaba encorvado, como si



cargara con un gran peso.
Entramos a la sala. La mesa no estaba recogida y había todo tipo de objetos

tirados sobre las sillas. Hacía bochorno y la ventana estaba cerrada. El cuarto
estaba en penumbra porque habían bajado las persianas. Pero, incluso con
una luz tan precaria, pude advertir que el rostro de mi tío estaba macilento,
que tenía los ojos hundidos y el pelo alborotado.

—Tu tía está enferma, en cama —explicó mi tío—. No podemos ofrecerte
nada.

Ni siquiera me invitó a sentarme. Como estaba agotado, aparté los objetos
desordenados (unas madejas y retales) y me aposenté en una silla. Mi tío se
quedó de pie. Parecía estar impaciente, deseando que me largara de una vez.

—¡Estuvieron aquí! —empezó a gritar de golpe—. Estuvieron aquí ayer por
la tarde. No tienes más que ver el destrozo. Arramplaron con toda la despensa
y nos llamaron de todo.

—Nos quitaron el último pedazo de manteca. —La voz estridente de mi tía
me llegó desde la alcoba—. Tenía tres kilos de manteca y se la llevaron toda.
Cogieron la mermelada y la lata de guiso en conserva que teníamos guardada
desde el comienzo de la guerra. No nos queda nada. Moriremos de hambre.
Nos han quitado hasta la harina y la levadura.

—¿Es que no hay justicia en este mundo? Ya verás... ¡Ganarán la guerra! Han
ocupado ya toda Francia y los ingleses han huido. Una basura, eso es lo que
son tus franceses e ingleses. No les da la gana luchar y a nosotros aquí nos
tratan como a perros. ¿Por qué no dices nada?

—Toda la vida has sido un desagradecido —berreaba mi tía desde el
dormitorio—. Con esto nos pagas el hacernos cargo de ti, haberte dado unos
estudios con el dinero ganado con el sudor de nuestra frente. Menos mal que
Klára no puede verlo, pues sin duda se revolvería en su tumba.

—Sí —dijo mi tío, ahora ya con voz lánguida y decaída—, te has retratado
bien.

Sentado en el borde de la silla, en aquella habitación en penumbra, con tan
solo unos rayos de sol abriéndose paso a través de una grieta de la persiana,
incliné la cabeza hasta las rodillas para tratar de sobreponerme al dolor de
estómago. Habría deseado tenderme en el suelo y taparme el rostro con las
manos. Había ido hasta allí por un poco de dinero. Me habría bastado con
una moneda de cinco coronas, pero no iba a ver ni un céntimo. Me habría



comprado algo de pan y me habría ido a casa en tranvía. No quería nada más.
Tampoco era capaz de decir nada, pues tenía miedo de mover el cuerpo. En la
sala hacía bochorno. Sudaba mientras miraba al suelo, a la alfombra
polvorienta.

—¿Qué ha ocurrido? —dije al fin.
—¿Es que no te has enterado? Claro, es comprensible... No han estado en tu

casa porque les pilla lejos y muy a trasmano. ¡Tú siempre tienes suerte! —me
recriminó mi tía a gritos desde la alcoba—. Ayer por la tarde recorrieron la
ciudad. Inspeccionaron todas las despensas, se llevaron cuanto encontraron.
Hasta la sémola y los copos de avena. Tenía un poco de cebolla y ni eso me
dejaron. Y tú sentado tan tranquilo en tu casa, como si tal cosa. Y aún tenemos
que estar contentos de que no nos molieran a palos. Al joven Frischman, que
vive en la tercera planta del edificio, le partieron dos dientes por no querer
darles de inmediato unos botes de mermelada que guardaba en un ar mario.

—No tengo nada —dije—. No tengo ni cortezas de pan... Solamente me
queda el gato Tomáš, y ni siquiera es mío. No podrían haberme quitado nada.

—Así que tienes un gato —volvió a vocear mi tío—. Claro, no se puede
esperar otra cosa de ti, más que fanfarroneos y derroche de dinero. No has
ahorrado ni un céntimo, y eso que tenías unos buenos ingresos en el banco.
Te lo has gastado todo, y ahora encima te agencias un gato, con los tiempos
que corren, cuando no tiene uno ni una miga de pan que llevarse a la boca. En
definitiva, deberías dejar de venir de una vez por todas. Como si no
tuviéramos suficiente desgracia… ¿Es que no sabes que nos puedes traer la
ruina con tu gato?

—¿Cómo? ¿Por qué iba a molestaros Tomáš? ¡Si ni siquiera lo conocéis!
—¿Es que no sabes que no nos está permitido tener ningún tipo de animal

doméstico?
—Hace ya tiempo que no leo ningún aviso. O los leo y los olvido... ¡Son

tantos que no me aclaro con ellos! Y Tomáš no es mi gato. Iba mendigando
por las casas, y como en todas lo golpeaban, ahora duerme en la mía. Yo
tampoco puedo darle nada, porque no tengo nada. Y si quiere dormir en mi
piso, no voy a impedírselo.

—¿Piensas que te van a creer, que vas a poder darles explicaciones? Te
encerrarán y después descubrirán en los archivos que somos familiares. Nos
ejecutarán, y todo porque su excelencia permite que bajo su techo pase la



noche un gato. Así que o echas al dichoso gato o no vuelvas a poner un pie en
esta casa.

No respondí. Tuve que hacer un esfuerzo para levantarme. Me habría
gustado al menos descansar, esperar a que pasara aquel dolor opresivo, pero
tenía que ponerme en pie, puesto que me estaban echando. No me atreví a
pedir siquiera dinero para el tranvía. Era una pequeña suma, y tal vez me la
hubieran prestado, pero habría tenido que escuchar más chillidos, lamentos y
reproches.

Le di la mano a mi tío y me fui dando tumbos hasta la puerta. Le grité a mi
tía un par de palabras más, en dirección al dormitorio, a modo de despedida.
Mi tío se quedó de pie en mitad de la sala, mirándome impasible. Aunque
había vuelto a sucumbir al decaimiento, no me cabía duda de que en breves
instantes volvería en sí y empezaría a vocear.

Bajé las escaleras despacio, cavilando cómo llegar a casa. Tendría que
descansar cada cuarto de hora, sobreponerme al dolor y las náuseas. Puede que
entonces, de algún modo, alcanzara mi portón. El centro de la ciudad, no
obstante, sería un problema, pues no se me permitía atravesar el parque ni
sentarme en la acera. Me vería obligado a hacer el camino sin parar hasta la
colina. Allí ya podría sentarme, podría darme un respiro.

Me arrastré por las calles, candentes en la canícula del mediodía. Iba pegado a
los edificios, pues temía caerme en cualquier momento. Aún tenía ante mí un
largo camino y la sensación de que no lo culminaría.

«Me derrumbaré sobre el adoquinado», pensé. «La gente me esquivará
indiferente. Pensarán que estoy borracho. Luego alguien se detendrá por
curiosidad y llamará a la casa de socorro. Creo recordar que lo leí en alguna de
las notificaciones: a ningún hospital le está permitido admitirme.»

Me apoyaba en las paredes de los edificios, intentando hacer memoria por si
en alguna de ellas vivía un conocido en cuya casa pudiera descansar y a quien
pudiera pedir dinero para el tranvía. No pensaba que fuera a toparme con
nadie aquel día veraniego, ya que todos estaban en las piscinas o reposando en
casa junto a las ventanas, esperando el frescor vespertino. Y entonces, sin
embargo, recordé que, en uno de los barrios que tenía que atravesar para llegar
a casa, vivía un compañero del liceo. No lo había visto desde el examen de
reválida, pero recientemente me lo había encontrado en la calle. Me llamó. Me
reconoció y me invitó a visitarlo. Había sido un pudiente abogado, dueño de



edificios y acciones. Seguro que antes jamás me habría dirigido la palabra. No
sabía de qué podía hablar con él durante la visita. Había olvidado la dirección
que me había dado entonces; solamente recordaba el barrio. Me devané los
sesos intentando acordarme del nombre de la calle que me había dicho. Hasta
que al final la recordé y logré también traer a la memoria un número
aproximado. ¿Era el siete o el ocho? Daba igual, ya lo encontraría de un modo
u otro. Todavía quedaba lejos, pero me hice el firme propósito de lograrlo.
Tenía que lograrlo.

Encontré la casa y llamé al timbre. No sé cuánto duró la caminata. Solo sé
que en dos ocasiones tuve que esquivar un coche en marcha al cruzar la calle.
Quizá también me chocara con los viandantes. Ni siquiera recuerdo por
dónde pasé. Tan solo sabía que debía llegar al puente, pues tras él se
encontraba el barrio en el que vivía mi compañero de escuela. Se trataba de un
barrio acomodado con edificios de nueva construcción que normalmente
evitaba cuando iba al centro, porque allí vivían ellos. Pero aquella vez no tenía
más opción que entrar.

Esperé largo rato frente a la puerta. Estaba ya mentalizado para esperar, a
sabiendas de que seguro que también habían estado allí requisando despensas,
de que los habitantes del piso se lo pensarían dos veces y cuchichearían entre
ellos antes de ir a abrir.

—¡Eres tú! —dijo mi compañero Pavel. Obviamente lo alivió ver mi cara a
través de la mirilla—. Pasa, te presentaré a mi esposa Heda y a nuestra hija
André.

Pasé al vestíbulo: una alfombra en el suelo, una mesa con cómodas butacas.
Abrí la puerta del salón. Me pareció extraño encontrarme de nuevo rodeado
de confort y abundancia. Ya me había olvidado del aspecto que tenía un buen
piso en el que era posible sentarse en un cómodo sillón con las piernas
cruzadas. Había ido de visita a la tenebrosa guarida en la que vivía mi tío, que
apestaba a cerrado y a viejo. Había caminado vacilante por la calle bajo la luz
del mediodía, entre el hedor y el polvo. Y ahora había llegado a un reino de
luz, pulcritud y frescura.

Arrellanados todos en sillones, bebíamos té en tazas de cristal. Contemplé las
paredes, en las que había cuadros colgados. Observé las figurillas de porcelana
de Sajonia. Removí el té con una cucharilla de plata y le hinqué el diente a
unos pasteles. Cogí los pasteles a puñados de una fuente porque estaba



famélico, porque no me importaba nada más que aquel instante que se
asemejaba a tantos instantes de los viejos tiempos.

—Teníamos que habernos marchado —dijo Pavel—. Fue un gran error.
Pero no me apetecía, ¿sabes? Uno se acomoda y es incapaz de tomar una
decisión. —Echó un vistazo en torno a la sala—: El ser humano es esclavo de
los objetos. —Hablaba con calma y estoicismo, como preparado para
cualquier cosa, como si nada pudiera sorprenderlo—. Lo peor, en realidad, es
la inactividad, esto de estar sentado mirando al vacío. También tenía fe en el
dinero, ya sabes que ganaba mucho dinero… Ahora solo me siento y aguardo.

—¿Qué esperas?
—A que esto acabe con nosotros.
—¿Eso es lo que crees?
—¿Creer? Estoy convencido. No hay ninguna esperanza. Estamos todos

perdidos. No nos queda más que mirar y esperar. Es más descansado y no
tiene uno que estrujarse los sesos para inventar triquiñuelas de todo tipo.
Todo está predestinado. Esto va a ser el fin, ¿me oyes? De veras el fin.

Hablaba en voz baja, con resignación, como debía ser en aquel apartamento
con mullidas alfombras y resplandeciente mobiliario cromado, entre adorables
bailarinas de porcelana y vasijas de estaño. El reloj de pared acompañaba su
voz con el argentino tañido de sus campanillas.

—Tiene usted suerte —tomó la palabra por primera vez su esposa—. Pavel
me ha dicho que está usted soltero.

Aquel día todos me repetían la suerte que tenía, hasta mis tíos. Yo, sin
embargo, no llegaba a comprender bien dónde estribaba.

—Sí, tengo suerte —contesté. Tenía que hablar de suerte en aquel piso. ¿De
qué otra cosa podía hablar?—. Es solo que no quiero morir.

—Hablemos pues de otra cosa. —Heda frunció el ceño—. Cuéntenos mejor
qué hace. Pavel me ha hablado a menudo de usted al recordar sus años en el
liceo.

Les hablé del gato Tomáš, de cómo trabajaba en mi huerto. Les conté cosas
amables y alegres, como Dios manda, dado que estaba sentado en un
confortable sillón y cogiendo bollos a puñados, y había que agradecer la
hospitalidad en aquel apartamento inundado de luz en cuyas mesas había
jarrones con ramos de rosas. Podía uno reírse alegremente hasta de los
muebles quemados, hasta del tejado partido, de las cañerías averiadas y de la



estufa rota. Había superado esas cosas. Tal vez aquella fuera la suerte de la que
todos hablaban. Mira por dónde, en aquel piso, por primera vez, fui
consciente de mi victoria. Todos celebraban mis anécdotas. Incluso André se
reía cuando les describía cómo aquellos se largaron de mi casucha con un
palmo de narices, cómo echaban pestes cuando se metieron en el coche.

—No se llevarán nada —me jacté—. Solo quedará en mitad del cuarto la
mesita de café.

Sonó el timbre, estridente y perentorio. Titubeante, Pavel fue despacio a
abrir. Nos quedamos sentados junto a la mesa, callados y expectantes por
saber qué invitado traería. Me pareció raro no escuchar más que el ruido de la
puerta al abrirse, los pasos en el vestíbulo, y ni una sola voz humana. Pavel
entró en la sala, y tras él un hombre y una mujer. No dijeron ni palabra. No se
dignaron a mirarnos, hacían como si no nos vieran en absoluto. Permanecí
sentado junto a la mesa, removiendo turbado el té que ya hacía tiempo que me
había bebido. Aquellos dos observaban los objetos, acariciaban los muebles,
sopesaban las jarras de estaño, palpaban el tapizado de los divanes. Juzgaban
en voz alta y entre sí la calidad y la solidez de cada cosa. Hablaban de cómo
reorganizar el mobiliario. Estábamos ya muertos, y ellos habían venido a
cobrar su herencia. Pavel los acompañó en silencio hasta la segunda sala y la
cocina. Oímos sus voces, alborozadas. Regresaron una vez más a la sala,
pasaron a nuestro lado, volvieron a mirar alrededor como si numeraran cada
objeto para que no se les pasara ni una por alto.

Seguíamos sentados frente a las tazas vacías. Solo al marcharse miraron hacia
nosotros, pero me percaté de que su mirada no se dirigía hacia ninguno en
concreto, sino más bien hacia los tazones, las azucareras y las cucharas. Pavel
los condujo hasta el hall. Se demoraron allí largo rato; quizá estuvieran
examinando las butacas y las alfombras. Después escuchamos un brusco
portazo.

Pavel entró de nuevo en la sala y se sentó en el diván.
—Sirve té, Heda —dijo—. ¿Tomarás un poco más de té, Pepík?
Bebimos el té en silencio. Pavel añadió:
—Si no fuera por esta cría, todo esto resultaría más fácil. Tienes suerte,

Pepík, de no tener familia.
No fui capaz de responder. Sabía que debía marcharme, pero no tenía dinero

para el tranvía y no quería mencionárselo. No obstante, debía hacerlo, pues era



ya tarde y no llegaría a pie a casa antes de las ocho, aunque hubiera descansado
y pudiera caminar más rápido.

—¿Podrías prestarme algo, Pavel, para el tranvía? —balbucí.
—Claro, no tienes dinero, ¿verdad? —sonrió Pavel. Parecía como si se

acabara de despertar. El rostro se le descongeló—. Aquí tienes.
Sacó del bolsillo de la pechera cinco billetes enormes y me los dio.
—Pero si son cinco mil, Pavel, y yo solo necesito algo suelto para el tranvía.
—Aquí tienes calderilla. —Sacó de su cartera una moneda de cinco coronas.
—Pero… —farfullé.
—Cógelo sin rechistar. ¿Es mejor que se lo lleven ellos, bobo? ¿No es así,

Heda?
—Sí —dijo Heda.
Me despedí, y Pavel me acompañó a la puerta. De pie en la calle, la cabeza

me daba vueltas. Tenía dinero, y con él las cosas resueltas durante una buena
temporada. «Conque así termina este día. En casa abriré la ventana y respiraré
el aire estival. Vendrá el gato Tomáš a pedirme que lo acaricie. Me quedaré
mirando por la ventana hasta que oscurezca y luego todavía contemplaré la
noche. Pensaré en Růžena. Y, en el bolsillo de los pantalones, cuidadosamente
plegado y guardado, me reconfortará este dinero.»
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staba sentado con Tomáš en la huerta. Permanecíamos agachados para
que no se nos viera desde la calle. La gente podría decir que nos

quedábamos tumbados a la bartola mientras todos los demás trabajaban.
—¿Ves, Tomáš? —dije—. No cabe duda de que naciste con mala estrella.

Primero te echaban y te apaleaban, y tenías que huir de las pedradas, las latas y
los garrotes. Después pensaste que ibas a medrar algo mudándote a mi casa.
Pero ni por esas. Hoy me he enterado de que te han declarado animal hostil.
Ahora compartirás mi destino, a no ser, claro está, que logres huir de ellos.
Seguramente les resultaría difícil atraparte, porque tú puedes trepar por los
árboles, colarte por los agujeros y saltar los caballetes de los tejados. Tampoco
necesitas papeles y no tienes carné de identidad. Pero, de todos modos, no te
confíes demasiado: tienen revólveres y fusiles, y eso es muy mala cosa.

Estábamos sentados junto a un arriate en cuyo extremo crecía una flor
llamada caléndula. Me gustaba sentarme junto a esta florecilla, aunque no me
agradaba su color, amarillo, que me recordaba los brazaletes de los empleados
de Střešovice. Tomáš permanecía sentado a mi lado, en la hierba. Tenía mejor
aspecto, a pesar de que estaba pelechando. Se había apoltronado, había
aprendido a acamarse y rara vez se marchaba a callejear.

—Tengo dinero, Tomáš. ¿De dónde crees que he sacado las patatas y el
sucedáneo de longaniza de hoy? Te prometo que conmigo comerás un
montón de auténtica carne, porque tengo dinero a espuertas y he de
compensarte que te hayan declarado animal hostil sin preguntarte siquiera tu
opinión. Únicamente debo enterarme de dónde se consigue carne en el
mercado negro. Es muy peligroso y no conozco a nadie. Antes conocía a
mucha gente, pero ahora no sé si visitarlos, porque es posible que me echen
con cajas destempladas. Tumbados en la hierba y mirando a través de las
rendijas de la valla no vemos más que las piernas de las personas. ¿Acaso
puedes adivinar por sus piernas qué aspecto tienen? Mejor te cuento mi
último encuentro con Růžena. Es una historia triste, así que debo contártela



en este momento y en ningún caso por la noche, porque ahora brilla el sol y la
gente se pasea por la acera, porque estamos aquí tumbados, acurrucados, y
nadie nos ve.

—Se acabó —dijo Růžena. Aquella vez hacía frío. Estábamos caminando por
la orilla. El río estaba congelado. Marchábamos el uno junto al otro porque
Růžena se protegía las manos con un manguito—. Ahora ya es tarde. No
podemos huir. Además, con los tiempos que corren no podría abandonar a
Jarka.

—He perdido por cobarde —dije yo—, porque en la vida te llega el
momento de tomar una decisión, y yo cerré los ojos y me tapé los oídos con
los dedos. Lo único que supe hacer fue esperar inútilmente. Y aquel momento
pasó.

—Te quiero, pero eso no va a servirte de ayuda…
—Nada va a hacerlo, por más que me repita hasta la saciedad que la gente se

junta y se separa.
—Aunque te quiera —dijo Růžena—, de todos modos habrá una guerra.
—No me importa la guerra. No sé nada de ninguna guerra. Todo se habrá

terminado si jamás volvemos a vernos.
—Te querré siempre.
Caminamos en silencio por la orilla. Růžena aceleró el paso.
—Cojo el tranvía en esta parada. Adiós, Pepík.
—Esta es la historia, Tomáš. De todas maneras, no vas a entenderla. Si tú me

pudieras contar historias, serían historias de cosas sencillas, como pelearse en
los tejados, trepar a las ramas de los árboles y olfatear la hierba.

Tumbado, pensé dónde podría agenciarme la carne. Concebí planes en los
que iba a la taberna a la que me había llevado Wiener, pero me dije que allí no
me conocía nadie y que por tanto nadie confiaría en mí. Al único que conocía
en aquel lugar era a Wiener, que se había marchado a Lípa. Y entonces me
acordé del obrero de la tartera azul con el que me había encontrado en la
colina. Se apellidaba Materna y su nombre era el mismo que el mío: Josef.
Sabía dónde vivía, puesto que había pasado por su casa; en el patio había un
pozo con cabrestante. Podía confiar en él, dado que había hablado conmigo
casi demasiado abiertamente. Estaba al tanto de que la ciudad estaba plagada
de delatores. Se comportaban de forma extraña y conspirativa, aguzaban los
oídos para pescar las frases que la gente intercambiaba en los estancos,



escudriñaban las cubiertas de los libros que las muchachas llevaban consigo
para leer en los tranvías. Sabía también que abordaban a los viandantes para
sonsacarles si sabían algo nuevo, por si se les escapaba algo que indicara que
escuchaban radiodifusión del extranjero. Aún no me había topado con
ninguno. Nunca hablaba con personas desconocidas y jamás contestaba si un
extraño, por casualidad, me dirigía la palabra. ¿Qué podía contarles de mí a los
vecinos? Que vivía en una casucha medio derruida, iba a recoger mis exiguas
raciones a la tienda, me llevaba un pote de sangre de la carnicería de
Halaburda y llenaba un cubo de agua en el surtidor. Podían, no obstante,
haberme denunciado por dar cobijo al gato Tomáš, pero todo el mundo sabía
que Tomáš era un vagabundo, que correteaba por los jardines ajenos como un
bandido, y sin duda estaban contentos de que hubiera encontrado refugio.
No, nadie se iba a tomar a mal a Tomáš. En una ocasión estuvo en mi casa un
chivato que quería averiguar si tenía una radio. Le mostré mi buhardilla, revisó
la casa de arriba abajo, del sótano al desván, y jamás encontró nada.

—Hay que envenenaros a todos como a las ratas —dijo—. Para las próximas
Navidades ya no estaréis aquí.

Me mordí la lengua. Tenía que mordérmela. Sabía que aquel individuo iba
buscando sangre, como yo cuando acudía a la carnicería de Halaburda, solo
que a él le pagaban por ello. No tenía ninguna intención de ayudarle a
recuperar el tiempo perdido. El obrero de la tartera no era, desde luego, uno
de estos individuos. Se trataba de una tartera azul, corriente y moliente, para
transportar las gachas o el aguachirle. Luego bebería directamente del
recipiente en el patio de la fábrica, entre barras de hierro herrumbrosas y
escoria.

Entré al patio, atravesé el jardín y llamé a una puerta baja. Vino a abrirme
una mujer mayor. Pregunté:

—¿Vive aquí Josef Materna?
—Sí, es mi hijo. ¿Qué quiere de él? Porque si piensa que va a aceptar más

trabajo, puede irse derecho a casa. Ya tiene suficiente con el tute de la fábrica.
—No, he venido solo de visita. Me invitó hace un tiempo. ¿Está en casa?
—Sí. Está sentado en la alcoba. Han venido unos amigos.
Llamé a la puerta y entré a un dormitorio diminuto. Había allí una cama

grande en la que se habían aposentado dos hombres, una mesita sobre la que
estaban desperdigadas distintas piezas metálicas y a la cual habían atornillado



un pequeño torno, y una silla en la que se sentaba Josef Materna.
—Buenos días —dije.
—¿Qué desea? —preguntó en un tono algo cortante. Al parecer estaba

confuso y me había tomado por un intruso. Sus amigos me miraron con
hostilidad—. ¡Ah, es usted! —recordó—. Ya me acuerdo: estuve hablando
con usted allí, en la colina. No pasa nada —se giró hacia los hombres sobre la
cama—. Todo está en orden. Siéntese también en la cama, que no tenemos
más sillas.

Me senté en el borde de la cama y guardé silencio. No sabía cómo decirle que
necesitaba que me consiguiera carne, puesto que había gente extraña presente y
tampoco quería sacarlo al jardincillo para que no pudiera vernos la gente de la
calle.

—No sé si he venido en buen momento —dije—. Podría pasarme en otra
ocasión.

—Siéntese tranquilamente. Estos son amigos míos de la fábrica: este es
Franta, y este, Olda. Y usted se llama Josef, como yo, ¿verdad?

Nos quedamos en silencio. Entonces Olda dijo:
—Así que según tú, Pepík, están empezando a sucumbir. Pero ¿acaso no has

oído sus fanfarrias? ¿No has visto cómo bravuconea y se ríe el ingeniero
Johann?

—Esta guerra la ganaremos nosotros. Es su guerra, pero la ganaremos
nosotros. Aplastarán a infinidad de gente, sin du-
da, pero al final, a pesar de todo, venceremos.

Hablaban a la vez, se interrumpían, mencionaban nombres de personas,
ciudades y provincias que yo no conocía, se referían a libros de los que jamás
había oído hablar. Tuve la sensación de estar de más en aquella jarana. Estaba
escuchando palabras acaloradas cuyo sentido no entendía. Eché un vistazo a la
habitación y descubrí en el armario una radio, evidentemente fabricada por un
amateur.

—¿Por qué se queda ahí callado como un pasmarote? —dijo Materna—. No
tenga miedo. Estamos de su lado.

—No sé qué contarles. No socializo, no leo los periódicos y no tengo radio.
—Y entonces, por fin, me atreví—: ¿Sabe?, yo había venido a pedirle que me
consiga algo de carne.

—¿Cómo que carne? Pero si no soy estraperlista, soy cerrajero.



Balbucí que hacía ya tiempo que no comía nada en condiciones, que estaba
muerto de hambre, que con los cupones solo conseguía patatas y pan y
sucedáneo de achicoria, que providencialmente acababa de recibir dinero y
que no conocía a nadie que pudiera procurarme algo de comer.

—Bueno, de acuerdo. Entonces le daré un cupón para carne y mis
compañeros también añadirán alguna otra cosa.

—Pero a mí el cupón para carne no me sirve de nada. No me está permitido
comprar carne en la carnicería.

—Vale, bien. Deme el dinero y mi madre se la comprará. Se entiende que
por el precio oficial.

—¡No puede ser! Saldría usted perdiendo dinero por mi culpa.
Me miró como si no comprendiera. Y entonces se echó a reír:
—No diga tonterías. Ya sé cómo es esto, pero debemos ayudarnos unos a

otros. Y le conseguiré también manteca, aunque eso ya de estraperlo. Hay un
hombre que suele pasarse por nuestra fábrica, así que lo comentaré con él. Y
no hablemos más del asunto.

Empezaron a charlar entonces de la fábrica, de gente que me era desconocida.
Hablaban en no sé qué jerga que jamás había escuchado. Como no entendía
ni palabra, me puse a examinar de nuevo la habitación. Estaba satisfecho, pues
sabía que tendría carne y manteca. Por una vez podría comer hasta saciarme.

—Debo marcharme ya. —Me levanté de la cama—. Tengo orden de estar
en casa a las ocho.

—Bueno… ¡Ya que le da tanta importancia a esas estúpidas órdenes…! Pero
espere, le diré a mi madre que le ponga algo para el camino. Hoy ha horneado
bollos.

—Tomáš —dije—, por lo visto he perdido la costumbre de hablar con la
gente. Soy capaz de responder a cuestionarios, pero eso no es nada del otro
mundo. Si era capaz de pasar horas con Růžena… Le explicaba lo que ocurría
en nuestro banco y lo que veía en la calle; hablábamos de películas o nos
contábamos cómo íbamos a huir y cómo nos las apañaríamos en el extranjero,
qué comidas cocinaría Růžena; repetíamos palabras en otros idiomas, tal y
como las recordábamos de la escuela; y a veces nos recitábamos poemas.
Nunca nos faltaron las palabras. Aunque también permanecíamos callados
mucho tiempo, y aquel silencio era mejor que nuestras conversaciones. Acabo
de pasar un rato con gente, Tomáš, y no he sido capaz de pronunciar una



palabra. Al final solamente he conseguido farfullar que me hacía falta carne y
que tenía hambre.

Saqué un mapa zarrapastroso en el que atesoraba fotografías y cartas de
Růžena. También guardaba allí algunos de mis garabatos. Anotaba todo tipo
de cosas para pasar el rato cuando no podía ver a Růžena y no le podía escribir
cartas. Leí mis propias palabras sin poder entenderlas. Eran en cierto modo
superfluas. Eran palabras estúpidas. No se parecían en absoluto a las palabras
que se intercambiaban en casa de Josef Materna.

—Puede que ya esté muerto —me dije—. Puede que mi cadáver esté
flotando en el río, que haya sido arrastrado por la corriente hasta un cañaveral
y por una riada de regreso al cauce. Puede que se haya detenido por el camino
en la orilla de grandes ciudades y que la gente se haya apartado de él con
repulsión por estar amoratado e hinchado; que lo hayan empujado con garfios
al río, y que, así, navegue sin parar y no encuentre descanso en tierra. Tal vez
solo sea capaz de hablar con los muertos porque tienen un idioma propio,
distinto al del resto de la gente, y con los delatores, que aprendieron ese
idioma para poder expoliar a los cadáveres. Quizá sea capaz de hablar con
Tomáš porque también es una carroña a la que la gente arroja palos y latas
para ahuyentarla. Y además hablo con Růžena, que es una sombra, que acaso
jamás fuera de este mundo. Evidentemente, la he creado en medio del humo,
el hollín y el hedor, mientras daba vueltas y me revolvía toda la noche en el
saco de dormir, para que fuera el rayo de luz que cruzara, a través de un
resquicio, las tinieblas.
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izo calor durante el otoño de aquel año. A Tomáš y a mí nos iba bien.
Me había habituado a ahorrar y sabía que con el dinero de Pavel me

bastaría para una buena temporada. Josef Materna me conseguía carne y
manteca, además de algunos cigarrillos. Nadie me incordiaba demasiado.
A veces venían mensajeros de la comunidad con nuevos avisos e inspectores de
toda ralea. Ya no me generaban tanto miedo. Se me había acreditado como
enfermo y disponía de un papel donde se certificaba mi estado, negro sobre
blanco. No pisaba el centro de la ciudad. Tampoco sabía a dónde habían
trasladado a Pavel. No me estaba permitido visitar a mi tío. El gato Tomáš
vivía ahora conmigo. Ya no se marchaba nunca de correrías. Se había
convertido en un gato sedentario que no ponía una pata fuera de casa. Mala
cosa. Pero pensé que, a pesar de todo, no había perdido su reputación de
vagabundo, así que las autoridades no se preocuparían por él.

Sentado en casa, repetía palabras de un método de inglés que compré en
tiempos, cuando quería marcharme con Růžena al extranjero. Era la primera
vez que lo sacaba, para pasar el rato de alguna manera. Se trataba del manual
de un curso. No se incluía la pronunciación, pero no me importaba: yo repetía
las palabras a mi manera, me daba igual cómo se pronunciaran, porque ya no
iría jamás a Inglaterra. Estudiaba aquellas palabras porque me resultaban
ajenas, porque hablaban de otro mundo. Afuera llovía y el cerco de humedad
en el techo iba adquiriendo de nuevo la forma de un navío. Navegaba ahora en
un barco inglés y me paseaba por cubierta con Růžena. Nos sentamos en las
tumbonas y contemplamos a las gaviotas revoloteando en torno al barco.

—Pronto atracaremos —dije—. Estamos cerca de tierra firme.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Růžena.
—Las gaviotas nunca vuelan lejos de tierra firme.
—Creo que no vamos a extraviarnos en este país, Pepík, dado que sabes

tantas cosas. A mí jamás se me habría ocurrido.
—¿Es que no puede agenciarse un timbre de una vez por todas? Llevo aquí



plantado bajo la lluvia media hora, aporreando la puerta —gritó el individuo
al que había ido a abrir la puerta cuando escuché los golpetazos. Lo conocía:
era un recadero de la comunidad. Ni siquiera lo invité a pasar, pues no tenía la
menor intención de mostrarle a Tomáš. Nos quedamos en la puerta, que
permaneció abierta. Un aire húmedo se coló desde el exterior. No entendía
por qué se enfadaba tanto una persona que me traía una notificación que
prescribía que me estaba permitido viajar en tren exclusivamente en el último
vagón; notificación que, por cierto, no lograba entender, puesto que otras
notificaciones me habían informado de que no me estaba permitido alejarme
del radio urbano.

—No tengo dinero para un timbre y, además, nadie me puede vender hilo
eléctrico. Lo leí en una de sus ordenanzas. Deme la nueva notificación.

—Esto es una citación —dijo el mensajero con aire de importancia—. Tiene
que presentarse en la oficina de la comunidad.

No pregunté qué querían de mí. Me había acostumbrado a que los
mensajeros se vistieran con un halo de misterio. Tal vez les generara cierto
placer y goce recorrer las casas como heraldos de la desgracia y la perdición.

Arriba, en la buhardilla, eché un vistazo a la citación, que decía que debía
presentarme en cierta agencia y, entre paréntesis, «servicio auxiliar». Me
espanté ante aquellas palabras. Sabía que no pegaría ojo en toda la noche y que
intentaría en vano deducir su significado. Sabía que las palabras ahora tenían
otros significados. Significados aterradores. Me aterrorizaba la palabra «auxilio»
desde el momento en que vi el cartel en la oficina de alistamiento.

—Un día tendremos que despedirnos —le expliqué a Tomáš—. Debes estar
preparado para cuando llegue el momento. Te legaría esta casa para que
tuvieras un refugio y no te vieras obligado a vagabundear por jardines ajenos,
pero no me pertenece. Intercederé por ti ante Josef Materna. Es un buen
hombre. Tal vez te acepte, pero no puedo prometerte nada.

Cogí otra vez el método de inglés y me esforcé por repetir las palabras
extranjeras. Pero estas se me escapaban, me eran hostiles, no me invitaban a
ningún barco, así que me puse un viejo chubasquero de goma y salí bajo la
lluvia. Pasé frente a los patios traseros y dejé atrás la casita de Materna. No
entré porque no sabía qué hacer en su casa. Caminé bajo la lluvia para
agotarme, para no tener que pensar en la palabra «auxilio». Caminé en el
crepúsculo, dejando atrás ventanas ciegas, opacadas. Pasé a toda prisa por



delante del chalé de un delator. Tenía una ventana abierta y se podía oír cómo
desde su armarito gritaba a pleno pulmón la rimbombante voz de un cómico:
«Oy vay, oy vay, oy vayvay, en tranvía no podemos viajar». Estaba ya lejos del
chalé, pero aún podía entreoír su voz. La conocía bien, pues de vez en cuando
había ido con Růžena a divertirme a su teatro. Me constaba que era rico, que
tenía un coche. ¿Por qué se reía entonces tanto de que yo tuviera que ir a pie,
calzado con unos zapatos destrozados y la suela despegada?

Regresé con Tomáš empapado. Hice fuego en la estufilla para calentar la
cena.

«Es su guerra, pero nosotros la ganaremos», había dicho Josef Materna.
Recordaba aquellas palabras a la perfección. A mí no me iba nada en aquella
guerra: no quería ganarla, lo único que quería era vivir. Esquivaba columnas de
notificaciones, me tumbaba en el patio y acariciaba las briznas de hierba.
Tampoco había necesidad de que el adinerado cómico se regodeara en la
prohibición de viajar en tranvía. Que se diera esa alegría, porque incluso sin
tranvía yo podía seguir viviendo…

—Una coraza… —me dije—. No, eso no es para mí. No lo concibo. Lo
mejor para mí es ir al parque con Růžena y observar a los patitos nadar,
guiados por mamá pata. Nadan en fila india y la pata los enseña a zambullirse.
Lo mejor para mí es echarme en la orilla del río con Růžena, enlazar mi mano
con la suya y soñar con el barco de vapor que nos conducirá al extranjero.

Recorrí las distintas agencias de la comunidad preguntando por la oficina en
la que me habían citado. Indagué acerca del «servicio auxiliar», pero todos me
miraban con cara de no entender. Nadie sabía qué era el «servicio auxiliar». La
oficina, sin duda, debía llamarse de otro modo. Entré en diversos despachos,
esperé frente a distintas puertas... Todo estaba lleno de gente y todos
trabajaban con ahínco. Respondían displicentes, porque no les hacía ninguna
gracia que interrumpieran su labor. Finalmente, en una oficina de la cuarta
planta, me dijeron que el «servicio auxiliar» podría ser la oficina de empleo,
pero que debía buscarla por el nombre de «asistencia social».

—Así que pese a todo me van a asignar un trabajo —me dije—. Ahora
entiendo qué tipo de auxilio es este.

—Tenemos para usted un empleo sencillo —me espetó el funcionario frente
a cuyo escritorio me presenté—. Vendrá a este edificio dos o tres veces por
semana, en turno de noche, a lo que denominamos emergencias. Tendrá que



llegar antes de las ocho y podrá marcharse por la mañana, a las siete. Por
supuesto, se trata de un empleo no remunerado. Pero como veo que vive lejos,
recibirá para esos días una autorización para el tranvía.

—Querría pedirle una cosa —dije—. ¿Significa esto que, en cierto modo,
estoy en plantilla?

—Sí.
—¿Podría entonces cortarme el pelo en su barbería? —Según las

notificaciones que me había entregado el mensajero de la comunidad, se me
prohibían todas las barberías. Mientras buscaba el «servicio auxiliar» por las
oficinas, me había topado con un apartadizo con el rótulo «baño». Tras la
puerta entreabierta vislumbré que había gente sentada en sillas y atendida por
barberos vestidos con batas blancas.

Estaba de buen humor. Cuando salí del edificio de la comunidad tenía el
pelo recién cortado y permiso para montar en tranvía.

—No soy barbero —me explicó el hombre que me cortó el pelo—. Yo tenía
una tienda de discos de gramófono. El disco más popular era por aquel
entonces Ramona: se vendía como rosquillas.

—¿Y cómo se vendía Always?
—También lo pedían mucho. Cortarle el pelo a la gente es un trabajo

estúpido. Para eso debería existir una loción.
En las postrimerías de la tarde y su penumbra subí al cuarto piso del edificio

de la comunidad. Había atravesado una ciudad contraída que se encorvaba
como si le cayeran golpes encima de continuo; el ayuntamiento, enlutado, se
revolvía entre dolorosos espasmos. La gente allí se pegaba a las paredes para
evitar los impactos que a duras penas soportaban las casas. Me encontraba otra
vez entre seres humanos, aunque fueran ancianos e inválidos. En el cuarto
había catres con mantas mugrientas y harapientas. Las paredes estaban
desconchadas y en un rincón había cubos y escobas tirados.

—¿Es que tenemos que apagar un incendio? —pregunté a la gente—. ¿Con
eso?

—¡Qué va! —me dijo un tipo calvo semejante a un barril, que parecía un
payaso de circo—. En los cubos hay pintura roja con la que tenemos que
embadurnar y cubrir las pintadas que hicieron otros durante la noche. Pero
solo cuando la policía no da abasto. Entonces suena el teléfono y salimos
nosotros con las escobas y los cubos a las calles. No tema, que no ocurre a



menudo.
—Nos falta voluntad, pero aún tenemos la suficiente para soportar la

voluntad de otros. Y si Kant… —decía un hombre con gafas sentado en el
borde de la cama.

—¡Déjese de Kant! No tengo ni idea de quién es. Estoy la mar de contento
de estar aquí. Soy feliz siempre y cuando no tenga que quedarme en casa
escuchando a la pedigüeña de mi mujer. Caballeros, ¿saben lo que es quedarse
en casa, mano sobre mano? Antes era viajante de comercio y no regresaba a mi
hogar más que los domingos.

—No habrá viajantes de comercio cuando llegue la hora. Muéstreme dónde
se habla en la Biblia de viajantes de comercio. Son todos impuros, pues en sus
viajes no pueden observar los preceptos. ¿Cómo podrían en el tren ajustarse
las correas al brazo?5 Jamás los llamará el Señor a nuestra tienda —dijo un
individuo inclinado sobre un grueso libro escrito en caracteres hebreos.

—Todos serán salvados. Todos los que se arrepientan sinceramente, según
dice nuestra Iglesia, la única y verdadera. Debería usted convertirse al
unitarismo mientras aún esté a tiempo.

—¿Pero eso qué es? Sería un buen nombre para un licor. Es una pena que ya
no esté en el negocio. Al viejo Lobosický sin duda le habría encantado. Lo que
siempre nos daba más trabajo era inventar el nombre de los licores.

—La casa se me está desplomando encima —dije yo—, y tengo al gato
Tomáš. Nunca nos sentamos juntos por la tarde en el jardín. Es peligroso.

—Yo viví en Bahía Blanca. En la espesura acechaban los indios con sus
flechas envenenadas. La gente caía como moscas por la fiebre palúdica.
Aquello sí que era peligroso de verdad.

Salí al balcón a respirar aire fresco. La cabeza me daba vueltas de tanta
cháchara incomprensible en la que no podía intervenir. Contemplé a mis pies
el centro de Praga sumido en un tenebroso y profundo abismo. Desde lo más
profundo, clamaba en vano al Señor. Ahora era aún más menudo, se
encorvaba todavía más bajo la bruna miseria de sus trastos. Ya no pertenecía a
este mundo, era tolerado por clemencia. Parecía estar habitado únicamente
por sombras de réprobos. Era una ciudad de sombras que no tenía nada que
ver con ninguna otra ciudad. Contemplé los caballetes de los tejados para no
tener que enfrentarme a las profundidades del abismo, pero incluso estos se
retorcían espasmódicos.



—Mi miedo es insignificante —me dije—. Mi miedo se alza entre cuatro
paredes desnudas y agrietadas, se recuesta junto a la estufilla rota. Sin
embargo, aquí, desde tiempos inmemoriales, mora el terror. Aquí la Muerte
siempre ha llamado a la puerta de todas y cada una de las casas, diez veces
demolidas y de nuevo levantadas.

Aparté la mirada de aquella oscura fosa y miré el firmamento. Contemplé las
estrellas, que refulgían claras en la noche estival. Eran frías, indiferentes, pero
brillaban sobre toda la ciudad, incluso sobre aquel barrio encorvado bajo los
golpes.

—Debo mirarlas solamente a ellas —dije—. Es una pena que no me haya
acordado antes de ellas. Si pienso en ellas, ya no me sentiré solo. Me
pertenecen. Siempre me han pertenecido. Nadie me las puede arrebatar.

Regresé a la sala. Los hombres ya estaban echados en los catres, vestidos y
arropados por las mantas hechas jirones. Yo también me tumbé en la cama,
un catre de tijera con un jergón deformado por el uso. Tuve que dar muchas
vueltas hasta encontrar la postura en la que no se me clavara el somier, lleno de
bultos. Me dormí enseguida mientras los demás hablaban, consigo mismos o
entre sí, o recitaban sus oraciones. Dormí en lo alto de un barrio corvado por
el miedo y, sin embargo, dormí con certidumbre y seguridad. Y, antes de
conciliar el sueño, pensé en las estrellas.



—¿T

X

iene usted el cupón del azúcar? —me preguntó el oficinista—. Tiene
que tener el cupón del azúcar. Si no, no le entregamos la estrella.

La estrella de marras no me importaba demasiado. Era amarilla, con un
rótulo en un idioma extranjero, escrito en caracteres negros y sinuosos. No era
un gran trueque a cambio de un cupón de azúcar. Y lo necesitaba para
endulzar mi aguachirle.

—No se preocupe por el cupón. Solo tiene que enseñármelo. Y desde este
mismo instante no puede asomarse a la calle sin la estrella. No hace falta que le
diga lo que le ocurriría. Debe coser las puntas de la estrella, llevarla en el lado
izquierdo, justo sobre el corazón, ni un centímetro más abajo ni un centímetro
más arriba. Las reglas son estrictas. Mañana debe salir ya con la estrella. —Me
dio un pedazo de tela, imitación de seda—. No puede ensuciarla. Venga
después de un tiempo por otra. Hoy solo hacemos entrega de una.

El oficinista tenía la expresión del empleado atareado que disfruta con su
trabajo. Sin duda se trataba de un antiguo dependiente. ¡Qué alegría que su
género se despachara tan rápido! Género de calidad, género barato. Gran
ocasión: solo una corona cuesta esta estrella, de buen material, anterior a la
guerra… ¡Pero si es casi gratis, hombre!

Me fui a casa y cosí las puntas de la estrella. Eran seis. Desde la estrella me
hacía muecas el rótulo en un idioma desconocido. Estaba cabizbajo y
agachado. Localicé la zona del corazón en mi abrigo y la marqué con alfileres.
Latía de forma bastante regular. Me miré en un fragmento de espejo. La
estrella negra y amarilla llamaba la atención, gritaba pidiendo ayuda o dando la
voz de alarma.

—Debo acostumbrarme a andar con este distintivo —me dije—. Será difícil.
No podré pasar inadvertido por las calles. La gente me señalará con el dedo.

Al día siguiente salí a la calle, pues debía ir a comprar. Me percaté de que la
gente me miraba. Al principio me pareció que tenía un cordón desatado o algo
desarreglado en mi atuendo. De algún modo alteraba el orden cotidiano e



inveterado. Constituía una especie de mancha que no tenía lugar en la estampa
callejera, y todos lo percibían. Me encontraba solo en medio de la multitud,
totalmente solo, porque ante mí la gente se apartaba, se detenía y me miraba
de pies a cabeza. No era uno de ellos.

Entonces, no obstante, me enderecé. La cabeza me daba vueltas por la
extraña sensación. Tenía la impresión de no ser ya un tal Josef Roubíček, un
empleado de banca corriente y moliente que callejeaba como si tal cosa por la
ciudad, sino una persona especial que era el centro de las miradas y a la cual
cedían el paso. Ahora me enorgullecía cuando la gente me observaba. «Sí, aquí
estoy yo. Mírenme bien: tengo manos y pies como los suyos, me visto como
ustedes y, sin embargo, soy distinto.»

—¡Buenas, sheriff! —me gritó un muchacho. Todos se rieron. Sabía que no
se reían de mí. Yo también me reí. Resultaba muy cómico andar con aquella
insignia. Era una mascarada completamente ajena al mundo en el que la gente
trabajaba. Encajaba en una romería, en una barraca de feria. Le cuadraban
piruetas, rostros empolvados y puntapiés.

Por la noche tuve un sueño. Viajaba en un barco que surcaba el mar. Iba con
Růžena. Oteábamos desde cubierta y en la lejanía se perfilaba una isla. Sabía
que era la isla a la que llevaban a los leprosos. Sabía que Růžena me
acompañaría hasta allí y que se despediría en cuanto atracáramos.

—No volveré a verte, Pepík, y te quiero tanto… No llores, por favor. Mira:
yo tampoco estoy llorando. Sonríe. ¿Ves? —Se estiró con dos dedos las
comisuras de los labios, pero me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.

—No pasa nada, Růžena —dije—, me gustan las islas. Siempre nos
peleábamos cuando tú decías que Kampa era una península y yo la
consideraba una isla. Y además sabes que yo no tengo lepra. Estoy sano, he
venido a parar aquí por error. En la isla lo comprobarán y me enviarán en el
próximo barco a casa. O tal vez vengas tú a buscarme.

—Sí, estás sano, Pepík.
Desembarcamos y el barco partió de inmediato. Miré a Růžena, que estaba

de pie en cubierta y agitaba un pañuelo a modo de despedida. Yo también
saqué mi pañuelo y lo agité desde el embarcadero. Después el barco
desapareció rápidamente, como si se esfumara. De repente me vi rodeado por
los habitantes de la isla. Todos ellos estaban mutilados: a uno le faltaba una
mano; a otro, un pie. Al tercero no quise ni mirarlo, pero de algún modo sabía



que había perdido la nariz.
Se me acercó una muchacha. No sabía bien qué aspecto tenía, porque no

quería mirar a nadie a la cara.
—Tómeme por esposa. Aquí todos deben casarse. Hará usted bien. Soy rica,

tengo escondido en los riscos un tarro de manteca.
—No haga locuras. No le prometa nada —resonó tras de mí. Reconocí la

voz de Wiener—. Le esperan otras muchachas, más hermosas y pudientes, en
la isla.

—¡No quiero casarme! —grité—. ¡Quiero a Růžena! Volveré a su lado,
porque no soy un leproso. Estoy sano y me han traído aquí por error.

—Nadie regresa de esta isla. Debe permanecer aquí hasta que muera y debe
casarse… Esas son las reglas en este lugar.

—¡Ayúdame, Růžena! ¡Ayúdame! —voceé. Los lisiados se reían de mí
mientras me arrastraban al interior de la isla. Me resistí, grité. Aún estaba
gritando cuando me desperté y Tomáš me recordó con un maullido que
quería desayunar.

—No tengo nada —le dije—. Solo te puedo dar un trozo de pan duro. De
todas formas, el aguachirle no lo bebes. Te abriré la ventana. Salta afuera en
busca de un pajarillo o de un ratón. Si no se te da bien la caza, tendrás que
comer pan duro.

Tomáš salió al tejado despacio, de mala gana. Yo me aseé, me bebí el café
solo y bajé al huerto a desenterrar unos pocos rábanos. Roncé un rábano
mientras esperaba a Tomáš, que tardó un rato en volver. Finalmente regresó,
todo cubierto de rocío.

—No ha habido suerte, ¿eh? Ya sabía yo… Pero pensé que no perdías nada
por probar. Aquí tienes un trocito de pan. Lo he traído para ti.

No era verdad. Había estado comiendo pan con los rábanos, pero quería
darle una alegría a Tomáš.

—Tomáš —dije—, debería contarte una historia para compensarte el escaso
desayuno, pero mis historias no son alegres. En realidad, nunca me sentí a
gusto en casa de mis tíos. Eran gente arisca y me toleraban solo por
compasión. No me permitían leer en la cama. Me reprochaban que la
electricidad salía cara. Tenía que ir con ellos de estancia estival al pequeño
balneario en el que se trataban. Todo allí era terriblemente aburrido. Me
obligaban a quedarme cerca del edificio del balneario y no me estaba



permitido poner un pie en el bosque. No había ningún otro muchacho con el
que poder jugar. Únicamente ancianos, gente tediosa. Vivía allí la hija de la
portera y jugaba con ella, pero me lo prohibieron y mi tío me pegó una paliza.
Unas vacaciones, sin embargo, me enviaron a casa de unos parientes lejanos, a
una granja, y allí estuve bien. Había un gran patio por el que se paseaban todo
tipo de animales: gallinas, gansos, patos y pavos. Y a veces también conejos,
cuando los dejaban salir de las jaulas. Hice buenas migas con algunos, les puse
nombres. Pero siempre me los mataban y nunca conseguí clemencia para
ninguno de ellos. Había dos patos que siempre andaban juntos, apartados del
resto de la bandada. Agarraron a uno y lo encerraron para cebarlo antes de
sacrificarlo. El otro iba a visitarlo, se pasaba el día plantado junto a la jaula y se
graznaban. Incluso el último día, cuando a su amigo le rebanaron el cuello.
Créeme, Tomáš, no me lo tomaba muy a pecho. Por aquel entonces era feliz,
iba adonde se me antojaba, pescaba con los muchachos del pueblo y nadaba
en el estanque, corría por el bosque y regresaba ya de noche. Recogía guijarros
del río y hacía dibujos con ellos. Los había de distintos colores, aunque la
mayoría eran grises. Pero había entre ellos vidrios bruñidos y aquilatados por
el agua, vidrios de botellas verdes, cascos que meneaba el riachuelo hasta darles
la forma de un huevo de paloma y el brillo de las piedras preciosas. Iba
temprano al arroyo, vadeaba el rocío de la mañana en el prado, rodeaba las
acequias, a lo largo de las cuales crecían las nomeolvides. Me sentaba a la orilla
del riachuelo y seleccionaba guijarros y vidrios. Me llevé una bolsa entera a la
ciudad, pero mi tío me los tiró.

Tomáš haraganeaba y no parecía escucharme en absoluto.
—Te contaré entonces una novedad. Si me prestaras más atención no tendría

que decirte nada. Me han dado una estrella. No es nada bonita y hay en ella
algo peculiar: no brilla por la noche, sino por el día. Ningún timonel podría
guiar su barco con ella, pues naufragaría. Y está situada en el corazón.

Al atardecer me senté a mirar por la ventana. Me quedé ensimismado
mirando la calle, esperando que afuera aparecieran las estrellas. La calle estaba
desierta. Nadie andaba a esas horas entre las casitas de las afueras. Las ventanas
permanecían cerradas. A través de ellas se podía escuchar música proveniente
de la radio. Una marcha con acompañamiento de redobles de tambor y
pitidos de pífanos anunciaba boletines especiales acerca de barcos que se
hundían en mares lejanos. Era una música nefasta para noticias igualmente



nefastas; no me gustaba escucharlas. No deseaba que los barcos se fueran a
pique. Tal vez hubiera entre ellos uno que finalmente me salvara, uno que
navegara a América cuando me estuviera ahogando en un mar de muertos.
Pudiera ser que ya hubieran hundido aquel orgulloso barco de vapor
transatlántico llamado Esperanza que flotaba ligero sobre las olas y que
mandaría un esquife ballenero a buscarme. No, no era cierto. No habían
hundido ningún barco. Se inventaban las noticias para poder tamborilear.

Vi que alguien se detenía frente al portón. Estaba abierto, así que la figura se
dirigió hacia la puerta de la casita. No fui capaz de identificarla. No me
gustaban las visitas nocturnas. No podía ser nadie de la oficina de la
comunidad, porque no solían andar por la calle tan tarde. Quizá alguien se
hubiera equivocado de dirección. Bajé la escalera y abrí la puerta. Ante mí
estaba Josef Materna.

—Pasaba por aquí y me he dicho: «Voy a verlo. Hace tiempo que no viene
por casa».

—No puedo visitarle. Llevo la estrella.
—Bobadas. No se la ponga.
Conduje a Materna a mi cuarto.
—No tiene aquí gran cosa —dijo.
—Lo importante es que estoy solo.
—Yo no podría soportar no hablar con nadie. Preferiría que me encerraran

en chirona.
—La cárcel no quiero ni verla. Querría que me dejaran en paz. Querría

dormir y despertarme cuando todo haya terminado. Pero no hay manera. La
radio me vocifera sus noticias a través de la ventana. Vienen mensajeros con
citaciones y ordenanzas.

—No es nada malo, estar en la cárcel. Te encierran y después te sueltan. Yo
ya he cumplido condena en la cárcel.

—Pero a mí no me soltarían.
—Dejémoslo. He venido por otra cosa. Tengo aquí estos garabatos.

Queremos pegar carteles. Así que he venido a que nos los corrija.
Leí aquellas palabras escritas con letra torpe. Eran palabras corrientes, pero

nunca antes las había escuchado.
—Los hemos escrito como buenamente hemos podido, ya sabe.
—Eso es lo de menos. Lo que pasa es que los van a pegar por las calles.



—Eso sí, vamos a pegarlos.
Corregí los errores de bulto, cambié el orden de palabras para que el

significado quedara más claro. Me habría gustado hablar aquel idioma, pero ya
no era capaz. Lo único que me quedaba era jugar con él.

Materna cogió el papel:
—Debería venir a casa otra vez. Le convendría socializar.
Lo vi irse a través de la ventana, cerrando el portón. Era una lástima que se

hubiera marchado tan pronto. Me apetecía charlar porque me alegraba
haberlo ayudado en su tarea.

Los barcos se hundían y los viajeros se ahogarían en el mar embravecido.
Asomaría sobre la superficie solo la bandera, y después las olas se cerrarían. En
el mar reinaría 
el silencio y por las calles de la ciudad irían personas pegando carteles en los
que también estarían mis palabras.

El hombre que parecía un tonel, con cara de payaso, me dijo:
—Siempre he interpretado papeles cómicos. Yo era actor, ¿sabe? Nunca me

permitieron tener un papel serio. «¿Dónde se ha visto —me decían—, un
Hamlet calvo con una panza como un tambor, un rey Lear como un borracho
gordinflón?» Y ahora me toca actuar en un papel trágico, pero no me hace
ninguna gracia. Querría representar otra vez a Falstaff y llenarme la panza de
manjares, aunque estuviesen hechos de cartón.

Estábamos sentados en las camas de la sala del servicio de emergencias,
preparándonos para dormir. El hombre semejante a un tonel era mi vecino.

—Yo iba poco al teatro. Era empleado de banca. Y a las tragedias ni me
asomaba. Solamente asistía a comedias y ope-
retas.

—Me gustaría actuar en una opereta. ¡Ojalá pudiera! Antaño no hacían más
que intentar convencerme para que actuara en ellas. Me ofrecían una fortuna,
pero yo me resistía. Pensaba que me contratarían en el teatro para un papel
trágico. Lo peor es que ahora tengo que interpretar un papel trágico con mi
propio nombre. Y eso no lo sabrá nadie.

—¿Y eso?
—Cuando empecé en el teatro y dije mi nombre, me aconsejaron que me

librara de él cuanto antes. «¿Cuándo se ha visto —comentaban—, un actor
que se llame Ludvík Porges?» Elegí un nombre bonito, de lo más corriente.



Me ha servido durante treinta años. Y ahora estoy viviendo un tormento como
Porges, tiemblo de miedo como Porges, maldigo a mis asesinos como Porges,
juro venganza como Porges. ¿No es terrible?

—No sé —respondí—. Yo me llamo Roubíček… Buenas noches.
Apagamos la luz y conciliamos el sueño, pero en mitad de la noche nos

despertó el teléfono. Pensamos que era un error, pues nuestro servicio era
ficticio e improbable. Únicamente dormíamos en lo alto de una ciudad
encogida para que alguien pudiera tachar nombres y rellenar cuestionarios.

Llamaba la jefatura de policía. Debíamos presentarnos en la comisaría más
cercana.

Salimos con las escobas y los cubos en ristre. Nos deslizamos por calles
oscuras. No se veían nuestras estrellas. Éramos una procesión de ancianos
encorvados. A la luz de las estrellas brillaba la calva de mi vecino, Ludvík
Porges, en el trágico papel de capataz.

Nos detuvimos frente al edificio de la comisaría de policía. La ciudad estaba
en absoluto silencio. Al rato regresó Porges con un agente. Bajo la luz azul de
las linternas, fuimos caminando desde la esquina, mojando las escobas en
pintura blanca y cubriendo con ella trozos de papel manuscrito colocados en
las vallas de las empalizadas y en los carteleros. No había suficiente claridad
para descifrar lo que habían escrito en ellos, pero a la trémula luz de la linterna
del agente entreví una palabra. Era mía, la recordaba a la perfección.
Desapareció de inmediato bajo la pintura blanca.

Regresamos de mañana, cansados y trasnochados, arrastrando las escobas y
los cubos. La procesión se encorvaba y se arrimaba a las paredes de los
edificios todavía más, porque ya había amanecido y nuestras estrellas refulgían
al albor del día, topándose con los carros de los repartidores de verdura y con
la gente que se apresuraba al trabajo.

No merecía la pena echarse a dormir. Nos sentamos en las camas
desvencijadas a esperar que llegara la hora de terminar nuestro turno.

—¿Dónde está Solveig? —dijo Porges—. Peer Gynt, sin duda, ha regresado,
calvo y barrigudo. Pero ¿ha regresado con su escoba y su cubo? Esa es la
cuestión.

—¿Qué habría escrito en esos carteles? —pregunté.
—Estupideces. Esa es una comedia en la que nosotros no intervenimos, en la

que no somos más que tramoyistas.



Me callé. Se me cerraban los ojos de cansancio. Adormecido, pensé en
aquella palabra, mi palabra, que se traslumbró ante mis ojos a la luz azul de la
linterna.



E
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staba rastrillando hojas. Las hojas crujían en el silencio. Las arrastraba
hasta un montón. No teníamos prisa. Caminábamos despacio por el

cementerio entre lápidas de mármol. Había muchas con nombres altisonantes,
títulos. Eran de mármol negro con inscripciones doradas, se alzaban en las
avenidas principales.

Me habían enviado al cementerio a realizar labores de jardinería, pero allí no
había más trabajo que rastrillar hojas y contemplar las lápidas. Su gloria
terminaba en la linde del camposanto, donde había nuevas tumbas, recién
excavadas. La tierra amontonada se había desmoronado con la lluvia, de modo
que no podía leer los nombres escritos en pequeños rótulos con letras
extranjeras. Solo sabía los años, nuestros años postreros.

Pasar todo el día en el cementerio entre muertos era un buen empleo. Tenía
una gran reputación y para conseguirlo hacían falta contactos. Yo, no obstante,
había llegado allí por pura casualidad, porque era incapaz de desempeñar un
trabajo pesado y porque había gran demanda de trabajo en oficinas.

Tenía que atravesar la ciudad hasta el otro extremo y pasar de pie todo el
viaje en la plataforma del tranvía. No estaba tan mal. Peor era cuando los
tranvías iban atestados y me veía obligado a esperar a que llegara uno medio
vacío. Resultaba todavía peor cuando a mitad de camino debía apearme
porque el tranvía se había llenado y uno de ellos así lo quería. Había entre ellos
algunos que se deleitaban echándote del tranvía en marcha con patadas e
improperios, que rastreaban estrellas para poder exhibir su poder. Nunca sabía
si llegaría al trabajo o a casa. En el cementerio, sin embargo, reinaba la paz. No
era posible ordenar a los difuntos que se apearan de sus sepulturas para hacer
sitio. Lo único que se podía hacer era derribar lápidas, exhumar huesos y
roturar el terreno del camposanto, pero para eso se habrían requerido muchas
personas y tiempo, dado que el cementerio era inmenso.

Hablaba poco con la gente con la que trabajaba allí. No eran personas
interesantes: no hacían más que perorar sobre los negocios de los que un día



fueron parte, sobre familias a las que no conocía. Señalaban las lápidas y se
jactaban de su parentesco con el muerto en cuestión, remitiéndose a sus
mutuos testimonios. No querían comentar los agravios durante los viajes en
tranvía ni la odisea de buscar alimentos. Amaban a sus muertos de títulos
dorados y rimbombantes.

Ahora, sin embargo, ya sabía dónde encontrarle compañía a Tomáš en caso
de que me ocurriera algo. Sabía que debía traerlo al cementerio, porque vivían
allí otros gatos que tenían fama de ariscos. Se habían hecho un hogar entre las
tumbas y su compañía no parecía incomodar a los difuntos. Vagabundeaban
libres por el camposanto y no se regían por ordenanza alguna. Seguro que
Tomáš haría buenas migas con ellos.

Caminaba despacio, rastrillando hojas y pensando en Růžena. Le contaba la
leyenda del rastrillo prodigioso. Al principio el rastrillo estaba apoyado en la
pared de un oratorio. Miraba estólido por las ventanas. A través de ellas
resonaba una oración por los difuntos. Eran miles los muertos. Muchos de
ellos no descansaban bajo tierra, sino que se disputaban sus cadáveres los
buitres y los cuervos picoteaban sus ojos. La oración era por todos los difuntos,
incluso por los que habían muerto hacía millares de años. Era, sobre todo, por
los mártires, por los justos que dieron la bienvenida a la Muerte como a una
esposa y cuya sangre salpicó las paredes del templo, permaneciendo allí
siempre fresca en su recuerdo. La oración se elevó a las alturas, hasta las
puertas del cielo, hasta donde el Ángel de la Muerte anotaba los nombres de
los justos. La oración descendió y como guijarros granizó sobre sus tumbas.
Los ojos del Señor de la Vida y la Muerte se llenaron de lágrimas. Una de ellas
cayó sobre el rastrillo apoyado en la pared. Y entonces sucedió el milagro.
Entró en él el alma de un justo. Recorrió así las praderas llenas de muertos,
revolviendo las hojas y convirtiéndolas en palabras. El viento otoñal solevó las
hojas y las esparció a lo largo y ancho de la región. Las palabras hablaban del
silencioso dolor a la hora de entregarse a la Muerte, de las paredes salpicadas
de sangre que jamás se secaría. Su murmullo al deslizarse por el suelo se
convertía en una canción, en una sollozante plegaria que se alzaba hasta las
puertas del cielo y descendía como guijarros. Cuando quiera que el rastrillo
rozara las hojas, estas se transformaban en palabras. Y esas palabras vivirían,
incluso cuando los huesos de los mártires se desperdigasen, incluso cuando
sus cuerpos se descompusieran en polvo y ceniza.



—Dijo: «Ya te daré yo afidávit, cerdo asqueroso. Emigrarás solo con los pies
por delante». Y rompió en pedazos todos mis documentos. ¡Con la de trabajo
que le dio al primo Roberto! ¡Con lo que habré corrido de una oficina a otra!
¡Con la de gritos que me pegaron en todas partes! Así que he ahí mi América.

—¿Para qué rastrillamos estas hojas? —pregunté.
—Se convertirán en un buen abono. Aquí cultivamos verduras. En el

cementerio todo crece de maravilla.
—¿Qué haremos cuando empiece a nevar y ya no haya hojas?
—Limpiaremos la nieve y entraremos en calor en la oficina. Beberemos tila,

porque en el cementerio crecen tilos y hemos hecho acopio de flores de tila.
—No habrá tila que valga —espetó un hombre que rastrillaba desde el otro

lado—. No habrá tila que valga, igual que no habrá América que valga.
—Habrá cementerio —dijo el que estaba a su lado.
—No habrá ni cementerio.
—¡Basta! —gritó un hombre que en tiempos vendía café—. No sean

alarmistas. Habrá cementerio. ¿Qué opina usted, señor Roubíček?
—No lo sé —respondí—. Las lápidas pesan demasiado. Son de mármol y

aplastan la hierba. Tal vez no sea necesario ponerlas en el suelo, tal vez
deberían permanecer erguidas. Todo debería permanecer en su sitio. Si se
trasladara todo, nadie sabría qué hacer. ¿Puede fumarse la tila?

—Sí, pero no es buena. Es mejor que recolecte unas hojas y que las escalde
con la cocción de una colilla.

—En verano se está bien aquí. Es una pena que no llegara usted antes. En
verano viene a pasear la gente: madres con carrito y, los domingos, personas
que se tumban en la hierba. Se esconden tras los panteones para jugar a las
cartas. Un domingo hubo aquí una redada de la policía y la gente tiró todos
los cigarrillos que llevaban encima. Entonces sí que nos hartamos a fumar,
¿verdad, Robert?

—¿Qué buscaban en el cementerio? —inquirí.
—Un tesoro. Alguien denunció que habíamos estado enterrando cosas en el

camposanto. Así que seleccionaron a los más fuertes entre los que detuvieron y
los pusieron a cavar de inmediato. Se plantaron delante de ellos con revólveres
y los hostigaron como posesos. Al final encontraron lo que andaban buscando.
Se trataba de rollos de torás viejas y rotas. Se pusieron como furias y soltaron
bofetadas a diestro y siniestro.



—¿Por qué estaban enterradas?
—Pues porque esa es nuestra costumbre. ¿No lo sabía? Los rollos rotos no

pueden ser incinerados ni destruidos de ninguna otra forma. Deben ser
enterrados en tierra consagrada, como los seres humanos. La palabra de Dios
es equiparable a un hombre.

—El ser humano no tiene ningún valor —replicó Robert— y, cuando lo
entierras, menos aún. Las palabras tampoco tienen ningún valor.

—¿Ha reparado usted en esos carteles rojos? En ellos hay palabras, en ellos
hay muerte.

—¿Qué más da? La muerte está en todas partes. La muerte sale barata.
—Según usted todo es barato —dije—, y todo es gratis. Pero a mí no me lo

parece. Creo que existe también otra clase de palabras que no hay que enterrar.
—No se crea las habladurías ni las murmuraciones. Nosotros estamos en la

recta final, como se suele decir. ¿Sabe que les pegaron un tiro a dos altos cargos
de la comunidad?

—¿Por qué? —preguntó Robert.
—Porque sabían demasiado. Sabían lo que va a ocurrir y se fueron de la

lengua. O lo largó uno de ellos y luego se lo endilgaron a esos dos de la
comunidad.

—Tengo un tío —dije yo—. Tuvimos una desavenencia a cuenta de un
gato. Le da miedo que el gato motive su muerte.

—Todo es posible. Hemos llegado al punto en el que todo puede significar
tu muerte. Hasta una manzana o un cigarrillo, o cualquier otra cosa cotidiana,
como una escoba o un tranvía. Saber significa la muerte y no saber también.

—¿Qué sabían exactamente aquellos dos? —inquirió Robert.
—No sé. Lo mismo no era nada. Pero corren rumores de todo tipo.
Me sentía bien paseándome con el rastrillo y amontonando las hojas. Me

sentía bien al cargarlas en la carretilla y al conducirla entre las lápidas. La rueda
dejaba un rastro en el sendero de arena. Yo iba tras ella. La rueda estaba
contenta; chirriaba y ronroneaba. Escuchaba la cháchara y yo mismo
participaba en ella. Sabía que aquellas conversaciones no iban a ningún lado,
que la gente hablaba por hablar, para pasar el rato, para discutir porque sí o
darse sustos de muerte o confortarse. Todo aquello daba igual aquel día de
otoño. Había muchas hojas y seguían cayendo. Y era agradable sentarse en un
montón de follaje seco y comer pan con queso magro. Era agradable coger



algo de agua de la oficina para prepararse un té.
—Růžena —dije—, no te he acabado de contar la leyenda del rastrillo.

Primero fueron las sollozantes palabras de la canción, las sublimes palabras
sobre la sangre de los mártires. Pero después, al volar lejos con las hojas, al
hundirse las hojas en el barro y, cubiertas de rocío, ser de nuevo alzadas por el
viento, al caer en el labrantío, rodar por los basureros, se convirtió en una
manida cantinela. La tocaban al acordeón en las salas de baile, los borrachos
lloraban al oírla. Luego descendió aún más, hasta las ferias y los carromatos de
los comediantes, donde la oían monos calvos y un viejo león enjuto. Pero
alguien que pasaba junto a las barracas de los comediantes la escuchó y la
anotó. Entonces empezaron a tocarla en grandes salones, otra vez distinguida.
No obstante, en ella siempre hubo lágrimas del Ángel de la Muerte granizando
en forma de guijarros. El rastrillo siempre recogía las hojas, siempre volaba
lejos con la sangre de los mártires.

—¿Conocía usted a Wiener? —preguntó Robert—. Cumple condena en la
cárcel. Lo encerraron en Lípa. Recibía bajo mano paquetes que le enviaban de
casa.

—Hablé con él antes de que se marchara. Decía que Lípa estaba bien.
—Estaba bien, pero al esbirro jefe le dio dolor de muelas. No soportan el

dolor de muelas, y Wiener no lo sabía.
—Nadie sabe nada. Todo son chismorreos. Se está cociendo algo.
—Van a perder esta guerra —dije— y estarán lejos de sus cementerios. Ni

los tilos crecerán en sus camposantos ni las hojas caerán en sus avenidas.
—¿Conocía usted a Ludvík Porges, el actor? —volvió a preguntar Robert—.

Lo pillaron después de las ocho. Tenía salvoconducto, pero era válido para
una calle distinta. Iba a visitar a no sé qué familia… Le daban té y él
interpretaba a Hamlet.

—Hamlet no vale la muerte —opinó un antiguo vendedor de mercería—.
Lo sé de buena tinta. En mi tienda compraban su lencería las mejores actrices.
Me ofrecían entradas para el teatro, pero yo nunca fui. Si allí se encontrara
carne de cerdo, lo entendería.

—El viejo Bondy, al parecer, ha conseguido cerdo. Cuesta un ojo de la cara,
pero merece la pena. Tiene un montón de manteca.

—Tengo que pasarme por su casa.
—¿Conocía usted al doctor Bloch? —preguntó otra vez Robert—. Lo



pescaron con una barra de margarina en el maletín.
—¡Basta ya! —intervine—. No nos cuente más cómo detienen a la gente por

Beethoven, Hamlet o el cerdo o el dolor de muelas. Nos encontramos en el
cementerio, entre difuntos, rastrillando hojas, y querríamos tener al menos un
instante de tranquilidad. Sería mejor que charláramos acerca de los viejos
tiempos, cuando aún no detenían a nadie por la calle, cuando íbamos a
partidos de fútbol y pedíamos café vienés en la cafetería. ¿Y si dijéramos que
no hay nada más allá de este camposanto por el que nos paseamos
pertrechados con rastrillos?

Pero los demás no me quisieron hacer caso. Deseaban escuchar relatos acerca
de dónde, cómo y a quién apresaban. Puede que les diera una sensación de
mayor seguridad, pues sus pies aún caminaban sobre el suelo y sus manos se
aferraban al rastrillo mientras que otros eran atrapados y torturados en
calabozos. Puede que los relatos que auguraban la muerte dieran cierta valía a
sus vidas, tan poco valoradas.

—No voy a jugar a este juego —dije—. Es un juego de la gallina ciega en el
que no tiene uno ninguna expectativa. Esto es una carrera de obstáculos sin fin
en la que el ganador ni siquiera recibe un premio.

—¿Y qué pretende hacer? —objetó Robert—. Nosotros no hemos inventado
el juego.

—Perderlo —rezongó el vendedor de mercería.
—Eso es lo que escucho cada dos por tres. Pero lo que querría sería retirarme

del juego para que jugaran sin mí. Primero probé encerrándome en una casa
ruinosa, entre cuatro paredes agrietadas, en una habitación sin muebles. Sin
embargo, me sacaron a rastras, como a un conejo de su jaula, por las orejas.
Me arrojaron al exterior para tener más espacio para su desquiciada cacería. ¿Y
si dijéramos que ya no vamos a tomar parte en el juego?

—Alguien sobreviviría —dijo Robert.
—Ya sé, la esperanza. Pero ustedes mismos dicen que no hay ninguna. Se

espantan, se esperanzan, y pese a todo no se esperanzan, y así una y otra vez.
—No tiene nada que recriminarnos. También está usted metido en esto

hasta el cuello.
—No se lo recrimino. Estoy en las mismas. Pero me gustaría encontrar una

salida. Alguna en la que pudiera uno conservar su propia voluntad.
—Entonces lo único que queda es la muerte. Pero eso no será voluntad suya,



será de nuevo la de ellos.
Sabía que no me entenderían o que no me querrían entender. Sabía que

aquella conversación les resultaba embarazosa, que les irritaba que les recordara
su impotencia. Se sentían mejor cuando se consideraban víctimas que
escapaban a los peligros cotidianos. Se sentían mejor cuando concluían que no
tenían ninguna opción. En efecto, se sentían bien cuando imaginaban que no
podían tomar decisiones. A pesar 
de todo, continué hablando, porque aquel día tenía ganas de conversación.
Estaba seguro de que me enemistaría con todos y de que no querrían
prestarme ni azúcar para endulzar la tila cuando me olvidara de traerlo de casa.

—Eso no es una escapatoria —dije—. Tampoco estaba pensando en eso.
Debe de haber otra salida.

Se rieron de mí. Les parecía que me daba aires de grandeza ante ellos, que yo,
el empleado de banco Roubíček, me pavoneaba, que no estaba de su lado.
Seguí rastrillando hojas en silencio.

—Růžena —dije—, te he contado la historia del rastrillo, pero la de la
canción no cuadra mucho. En realidad, un montón de gente ni siquiera la
escuchaba y el resto se tapaba los oídos cuando la tocaba el organillero. Yo
preferiría no estar solo, pero tampoco querría estar con los demás en el
matadero. He visto una ciudad que se achanta y se arrodilla ante sus enemigos
con la esperanza de permanecer intacta, redimirse y salvar su vida. Incluso esta
ciudad construida sobre ciénagas podía haber tomado una decisión. ¿Cómo es
posible cantar una canción en una cacería en la que tiene uno los tirantes
desabrochados y debe sujetarse los pantalones en la huida? ¿Cómo es posible
cantar una canción cuando tu ataúd surca el aire y nunca tocará tierra
consagrada? Antes yacíamos unos junto a otros y había alegría entre nosotros.
Ha sido ahogada, ha sido humillada. No quise tomar una decisión, no quise
marcharme, pero pude elegir. Siempre hubo una opción, y te digo, Růžena,
que siempre debe haber una opción. Solo que yo no quise elegir, como estos
de aquí.

Posé el rastrillo. Lo apoyé en el muro de la sala de oración y esperé el tranvía.
Me fui antes que los demás. Me había hartado de su compañía. «¿De qué te
quejas exactamente?», me dije. «Vives, y eso es lo importante. Tienes un
trabajo decente y tranquilo entre difuntos, tienes qué comer, y puedes hipar y
lloriquear por los viejos tiempos, y contar desgracias ajenas. Ellos ya están



muertos, pero tú aún estás vivo. Mira tus manos, cómo te obedecen cuando
les das órdenes, cómo agarran el rastrillo sumisas, cómo sujetan el mango
convulsas. Puedes viajar en tranvía. Eso es algo grande: viajar en tranvía y no
tener que gastar suela con la canícula, la cellisca o una ventisca de nieve.»
Recordé además que tenía libros en casa, libros nuevos. Bueno, no nuevos,
sino libros que aún no había leído. Los había encontrado en el cementerio,
perfectamente empaquetados. Alguien los había dejado allí tirados. Eran libros
buenos, encuadernados en tela, pero eran libros prohibidos, así que quien se
deshizo de ellos probablemente tuviera miedo. Me los llevé a casa para leerlos
todas las noches. Economizaba para que me duraran mucho. Cada día, de
buena mañana, estaba deseando llegar a casa, tumbarme y leer un par de
páginas, páginas flamantes. Recordé cómo antaño solía leer hasta bien entrada
la noche, hasta que me dolían los ojos, y cómo me dio conjuntivitis. Recordé
cómo mi tío me prohibía leer porque consumía demasiada electricidad; cómo
iba cada mañana a mirar el contador y calculaba cuánta había gastado; cómo
me quitaba los libros que cogía prestados de la biblioteca municipal, los
guardaba bajo llave por la noche y no me los entregaba hasta la mañana; cómo
siempre escondía alguno debajo del colchón, apagaba la luz y la volvía a
encender cuando mi tío y mi tía, en la habitación contigua, se dormían; cómo
sigilosamente sacaba el libro de debajo del colchón y me enfrascaba en la
lectura. Entonces no economizaba en libros. Pasaba páginas con rapidez y leía
hasta que me lloraban los ojos.

—¡Abajo, cerdo inmundo! —me gritó en un idioma extranjero un individuo
con una insignia en la solapa. Me empujó con tal brusquedad que me
tambaleé. Eché un vistazo al tranvía. Iba bastante lleno. Los rostros de los
viajeros estaban hieráticos, la gente miraba al suelo como buscando monedas
que hubieran caído rodando bajo el entarimado. Ninguno de ellos dijo una
palabra. No se escuchaba más que una voz estridente—: ¡Sal, puerco, o…!

El tranvía traqueteaba por la calle desierta en mitad del barrio del cementerio.
La parada aún estaba demasiado lejos. Me volvió a dar un violento empellón
cuando me encontraba ya en la escalerilla. Salté, volé unos cuantos segundos,
luego me tropecé y me derrumbé en el adoquinado. Aún alcancé a ver cómo
mis gafas salían volando del arco de mi nariz y aterrizaban lejos. Me levanté
despacio. Me había ensuciado, tenía una rozadura en la mano, pero sentía que
no me había ocurrido nada grave. Estaba palpando a mi alrededor en busca de



las gafas cuando me percaté de que alguien me las estaba entregando.
—Es una estupidez saltar aquí, junto al cementerio, del tranvía en marcha.

¿Es que se ha vuelto loco? Podía haberse matado.
No tenía ganas de cháchara. Le señalé la estrella. Estaba cubierta de mugre,

pero el color amarillo aún seguía refulgiendo al anochecer de aquel día.
—Ajá —dijo el hombre—. Ya veo… Es la orden de la legión de honor.

¿Pueden hacer esto?
—No sé de nada que no puedan hacer —respondí—. Adiós.
—Espere. Le acompañaré al menos hasta la parada y por el camino le

sacudiré un poco el polvo. Lo llevaría a mi casa para que se lavara, pero vivo
lejos. Allí no vive nadie en absoluto.

—No puede hacer eso —expliqué—. Llevo la estrella.
—Como que voy a preguntarles qué puedo y qué no puedo hacer. Soy

ferroviario.
—No creo que eso les influya mucho. Tampoco es que tengan especial

debilidad por los ferroviarios.
—Entonces arránquesela.
—¿Tiene usted una navaja? —pregunté. Me la dio. Descosí la estrella. Me

pareció que quedaba una marca en el abrigo, pero era absurdo.
—Ahí, en la esquina, hay una taberna —dijo—. Venga a tomarse una

cerveza. Ahogaremos las penas. No se preocupe, yo pago todo. Y puede lavarse
en el cuarto de baño para no ir con esas pintas en el tranvía. ¡No pertenece
usted precisamente a la nobleza!

—Ahoguemos las penas —dije. Ya me daba todo igual. Sin duda seguía
teniendo miedo, pero estaba lleno de rabia y rasguños. Me apetecía beber. En
la ventana de la taberna había un cartel, pero había carteles en todos los locales.
Se trataba de largas tiras de papel adhesivo con letras negras impresas.

Había poca gente en la tasca. Pedimos cerveza, ensalada de patata y rollos de
arenque marinado, la única comida que había. En aquella taberna caía roña del
techo y flotaba un sofocante olor a cerveza pasada. Era la taberna de los
enterradores, donde echaban el rato después de cavar sepulturas, y tal vez
acudiera de cuando en cuando el cortejo fúnebre tras el sepelio para celebrar el
ágape, para beber bíters a la salud del difunto y su gloria eterna.

No quedaba ya bíter en la tasca. Bebimos cerveza desbravada. No me
encontraba a gusto en las cercanías del cementerio, pues debía controlarme



para no mirar alrededor. Me sentía como desnudo entre gente vestida.
Encendí un cigarrillo de tabaco casero y observé la puerta. Podían entrar
gendarmes o los de la oficina de empleo a controlar la documentación en
cualquier momento. No quería que me pillaran en una taberna de
sepultureros frente a medio litro de cerveza sin gas a una hora que me estaba
además prohibida. De cualquier modo, era ya indiferente cuántas
prohibiciones había infringido, una vez que no había cumplido la primera. Y
debía planear también el viaje de regreso a casa, sin estrella en el tranvía, donde
dos personas podían cerrar las salidas y pedir a todo el mundo el carné de
identidad. Ni pensar en atravesar la ciudad a pie.

—No habla usted mucho —dijo mi acompañante.
—Hace tiempo que no socializo. Me he desacostumbrado a la conversación,

excepto con la gente con la que trabajo y con la que lleva una estrella. Y esos
solo hablan de la muerte.

—Déjese de muerte. Para eso hay tiempo de sobra. Tampoco nosotros
andamos faltos de muerte, ya sabe. Ahora, con la guerra, va todo de mal en
peor. ¡Quién querría hablar de ello!

—¿Sabe? Esos dicen que la muerte es nuestra mejor amiga. Puede que
realmente sea su mejor amiga, y tal vez la única, pero amiga mía seguro que no
es.

En la mesa de al lado jugaban a las cartas. Arrojaban los naipes a la mesa con
vehemencia, voceaban palabras en jerga tahuresca. El tabernero cabeceaba
medio dormido tras la barra. Tenía que pensar en el viaje a casa; no estaba
escuchando lo que contaba el ferroviario. Pesqué solamente las últimas
palabras:

—Lo partió en dos y se le salieron las tripas. Tenía la cabeza hecha puré. Ya
le digo, no era una visión agradable. Pero, bueno, eso son gajes del oficio.
¿Dónde trabaja usted exactamente?

—En el cementerio —dije—. Rastrillo hojas.
—Es un buen trabajo: tranquilo, seguro.
—No consigo explicarme bien. No se trata solo de la muerte. Querría

aceptar la muerte, pero no hay manera.
—Eso sí que no lo entiendo. En definitiva, cuando a uno le llega la hora, le

ha llegado.
Pedimos medio litro más.



—Hacia adelante, siempre hacia adelante. Es una nación inquieta. ¿La
empuja el miedo o qué? —decía despacio el ferroviario—. Va de un país a
otro. En todos saquean y en todos asesinan. Arramplan con todos los bártulos,
con todo tipo de baratijas, fotografías. Se montan en el tren y berrean a cuenta
de retratos infantiles. Acarician en los andenes a niños desconocidos, pero
estos los miran como si los hubiera mordido una serpiente. No puede ser,
expedir trenes para individuos así, que no saben ni para qué sirve un tren. En
tren viaja la gente a visitar a su tía, o cuando va de excursión. En tren van los
niños a la escuela y los obreros al trabajo. Dígame para qué necesitan
exactamente los trenes, por qué no les bastan sus enormes camiones
recubiertos con lonas en las que la gente escribe con tiza: «Hemos rapiñado
una tierra que no es nuestra». Algo así no se puede escribir en un vagón, si
bien ellos mismos escriben en los vagones todo tipo de rótulos estúpidos.

—Tengo una notificación en la que dice que, primero, no se me permite
viajar en tren bajo ninguna circunstancia y, segundo, que si viajo en tren, debo
ir en el último vagón de un tren de pasajeros. Antes jamás contaba qué vagón
era el último; siempre me montaba justo en el que estaba vacío. No sé qué
bicho les ha picado con los trenes.

—No tienen ni idea de ferrocarriles, eso es lo que pasa. En la vía férrea tiene
uno que ser bueno y prudente. El ferrocarril traslada a personas que le han
confiado su vida. ¡Señor, menuda responsabilidad! En la vía férrea no puede
haber tarados ni vándalos. Como ferroviario le digo que no importa un carajo
si se trata del primer o del último vagón. Cada uno de ellos debe tener en
condiciones el disco de choque y el freno. Inventan esas sandeces porque no
saben más que de sus carromatos con toldo.

—De todas maneras no viajo a ninguna parte. Solamente miro cómo parten
los trenes de las estaciones. Espero junto a las barreras del paso a nivel a que
pase el tren y observo en las ventanillas a la gente que se asoma. Veo en sus
ojos las ganas que tienen de llegar al bosque y al río, que dentro de una hora
estarán sentados en un prado con la boca llena de fresas. Entonces se marcha el
tren, y yo aguardo frente a la barrera hasta que la levantan, para poder cruzar al
otro lado.

—Uno de estos días volverá a viajar en tren. No en vano para eso se inventó,
para que en él pueda viajar todo el mundo. En el tren su política no tiene
validez; el tren no la tolerará.



Aquel día llegué a casa perfectamente sin la estrella. Me puse cómodo en un
banco, mirando al suelo. El tranvía viajaba a toda velocidad por las calles a
oscuras. La gente dormitaba bajo la luz azulada y afuera caía la lluvia.
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or la noche soñé que me encontraba ante un tribunal. Lo presidía un
hombre con una calavera en la gorra, con botas altas. Se presentaba como

demandante la Muerte, tal y como la pintan en las cromolitografías: con una
capa agujereada y una guadaña. En casa de mi abuelo tenían colgado un
cuadro así. Eran unas escaleras en cuyo primer peldaño había un niño; en el
siguiente, un joven; en lo alto estaba, de pie con las piernas separadas, un
hombre robusto con bigote; después las escaleras descendían, y en el último
escalón estaba la Muerte con su guadaña, balanceándola sobre un anciano
cheposo que bajaba con dificultad las escaleras. Era una muerte así.

—¡Ha agraviado mi majestad! —gritaba la Muerte—. Ha blasfemado y se ha
mofado. Se ha sentado en una taberna en la que no tenía derecho a estar, se ha
jactado de tomarme el pelo.

De repente comparecieron en la sala mi tío y mi tía.
—Señor presidente, nosotros no tenemos la culpa de nada —se

interrumpían mutuamente—. No es nada nuestro, ni siquiera vive con
nosotros. Lo criamos solo por compasión, pero es un desagradecido, una mala
persona que no respeta a la familia. Del gato nos enteramos por él, y le
prohibimos la entrada al piso en cuanto nos lo dijo.

—Este juicio no tiene nada que ver con ningún gato —los acalló de un grito
el presidente—. Este pleito es con la Muerte. ¿Ha renegado ante ustedes de la
Muerte?

—No sé, señor presidente. Delante de nosotros no ha hablado de ella.
Somos gente corriente, ¿a santo de qué iba a mencionar ante nosotros la
Muerte?

—¿Qué clase de testigos son estos? —prorrumpió en gritos el presidente—.
Son embusteros e impostores que pretenden embrollar la querella. Llévenselos
y enciérrenlos por obstrucción al ejercicio de la justicia.

—Señor presidente —gimotearon mis tíos—, tenga clemencia. Somos
inocentes, no sabíamos nada de nada acerca del gato.



—¡Llévenselos! —ordenó el presidente—. Traigan al siguiente testigo.
Ante el tribunal, de pronto, apareció Růžena. Iba vestida como si la hubieran

sorprendido en la calle, con la bolsa de la compra en la mano.
—Dispénselo, señor presidente —dijo en una voz baja que, sin embargo, no

traslucía ningún temor—. Es un don nadie. Solo fanfarroneaba, no hablaba en
serio. Seguramente se le subió la cerveza a la cabeza. No está acostumbrado,
nunca ha bebido. Lo dijo por decir, sin ninguna intención manifiesta.

—Este tribunal no concede indultos —la interrumpió a voces el presidente
—. Este tribunal únicamente impone penas. ¡Llévensela!

El alguacil se llevó a Růžena, que me miró acongojada, como si se despidiera.
—El tribunal se retirará ahora a deliberar —anunció el presidente. Miré

hacia la puerta; no hacia aquella por la que salía el tribunal, sino hacia aquella
tras la que desapareció Růžena. Acaso albergaba la esperanza de que regresara a
buscarme y liberarme. Sin embargo, en vez de Růžena, frente a la puerta
estaba la Muerte, como de guardia para que nadie pudiera entrar.

—Oigan el veredicto —recitó el presidente con voz morosa, somnolienta—.
Se condena al acusado, como pena por su blasfemia, a ser entregado a la
Muerte. De ella dependerá su destino. A partir de ahora, se convierte en su
propiedad.

Vi a la Muerte alargando su brazo hacia mí.
—¡No estoy en el último escalón de la escalinata! —grité—. ¡No soy un viejo

encorvado! ¡Aún no he subido siquiera a la cima! ¡Socorro! ¡Socorro! —intenté
gritar, pero mi voz se ahogaba y me resultaba imposible moverme.

Al despertarme me di cuenta de que el gato Tomáš se me había sentado
sobre el pecho. No me apetecía levantarme. Estaba tiritando. Tenía frío,
aunque me había arrebujado en el saco de dormir. Cuando al fin me
desembaracé de él, la cabeza me daba vueltas y todo se me caía de las manos.
Tardé mucho en prepararme el desayuno y afeitarme.

—Tengo fiebre —me dije—. No podía enfermar en peor momento. Si me
quedo acostado en el colchón, nadie va a atenderme ni a traerme comida.
Obviamente, no puedo mandar a Tomáš a comprar pan en el horario
permitido.

Me forcé a vestirme y a salir a la calle. Todo me parecía distinto. Reparaba en
cosas a las que nunca antes había prestado atención: un letrero con dos
rótulos, un anuncio sobre la recogida de huevos, el enrejado de los canales. No



me fijaba en la gente. No la esquivaba en las aceras y en el tranvía esperaba sin
impaciencia.

La parada del tranvía no quedaba lejos del ambulatorio, pero tuve que
caminar hasta él un buen rato, porque confundía las calles y me quedaba
mirando como pasmado ante mí. Equivoqué el camino, y eso que lo conocía
bien.

En el pasillo del ambulatorio jugaban unos niños. Se gritaban alegres en
medio de la peste a fenol. En la sala de espera del doctor había mucha gente.
Me senté en un banco mirando al suelo. Me bullían en la cabeza palabras
absurdas: «maizembargo», «doceducto». Intenté ahuyentarlas. Saqué un libro,
pero las letras huían ante mis ojos. Quise obligarme a escuchar las
conversaciones de la gente, pero ni siquiera sus palabras tenían sentido.

—Cera para el parqué —dijo uno de ellos. Después se explayó explicando
alguna otra cosa, pero yo no capté más que esa única palabra, que emergía una
y otra vez acompañada de las otras dos palabras sin sentido.

—Tiene usted fiebre —dijo el doctor cuando por fin me tocó el turno—. Es
una gripe. En realidad habría hecho mejor quedándose en casa. Abajo le darán
medicamentos. Pídale a alguien que llame a la oficina para avisar de que está
enfermo.

—No tengo a nadie —respondí—. Si muriera, nadie se enteraría hasta
pasado un tiempo. No tengo amigos. A las afueras, donde vivo, solo vienen a
visitarme los mensajeros con las citaciones.

—No puedo ayudarle —contestó el médico—. No puedo ayudar a nadie.
Pero puede telefonear desde la oficina.

Los empleados de la oficina eran displicentes, desalmados. No quisieron
darme permiso para hacer llamadas. Mientras sus gritos me entraban por un
oído y me salían por otro, esperé sumiso por si cambiaban de opinión. Una
señorita que estaba sentada en la oficina tenía las uñas pintadas de rojo.
Recuerdo que no miraba más que aquellas uñas. Ella no me prestaba atención;
no intervino en absoluto en el altercado. Miraba la mesa ante sí, en la que
había un jarrón con flores. Con las personas tras la ventanilla, que blandían
tarjetas, trataban empleados en batas blancas. Parecían estar tan campantes,
desahogados, y sin embargo no dejaban de dar voces a los solicitantes tras la
ventanilla. Fue uno de ellos el que la tomó conmigo cuando le pregunté si
podía telefonear al cementerio. Yo estaba ante la ventanilla, entre los



pedigüeños. Tras la ventanilla estaba la oficina, la todopoderosa oficina en la
que los empleados escribían con ahínco, imaginándose doctores, puesto que
vestían batas blancas.

—Estoy enfermo —dije despacio. Rebañé las palabras co-mo a la fuerza,
pero se me seguían escapando. Solo me venían a la lengua «cera para el
parqué» y «doceducto».

—Todos estamos enfermos —dijo el oficinista haciendo un mohín de
disgusto, como si la enfermedad fuera una cosa que se da por hecho, sobre la
que no se habla entre personas bien educadas.

—¡Rabito! —gritaron los niños en el corredor. Se trataba de un juego
infantil.

No tenía ganas de discutir con el empleado, y tampoco habría sido capaz.
Preferí mirar las uñas rojas y las flores en la mesa.

Me puse a la cola en la sala del sótano y esperé a que me dieran la medicina.
En ciertos momentos, de hecho, no sabía dónde me encontraba ni para qué
esperaba. Debía sacudirme continuamente el sopor.

De algún modo (no recuerdo siquiera cómo) llegué a casa y me metí en el
saco.

Tumbado, contemplé el techo. El cerco había crecido aún más. Ahora ya no
tenía un contorno tan regular. Se había ido expandiendo en salientes
puntiagudos. Intenté leer de nuevo, pero me resultó imposible.

En Gaza, yaciente y amarrado a una columna, Sansón derribó el edificio que
era su prisión…, pero yo no era capaz de incorporarme y tocar el cerco de
humedad para refrescarme la frente. ¿De dónde habían sacado aquellos
jóvenes a las muchachas que dormían a su lado en las cabañas y que les
preparaban la comida mientras ellos holgazaneaban en sus poltronas? ¿Con
qué palabras las seducían para que se acostaran desnudas en duros jergones y
se levantaran de madrugada para encender el fuego? Nunca había conocido a
una muchacha así.

—¿Y yo? —dijo Růžena, sentándose en el borde del colchón.
—Tú no eres más que un sueño —dije yo—. Tú has salido de un libro de

cuentos, de un país lejano, donde recogías hojas en el bosque, y has traído una
bolsa de florines. Tú liberaste a la liebre del agujero, esta entonces te mostró el
camino al castillo y te enseñó qué decir para que descendiera el puente de
plata. Saliste victoriosa ante tu madrastra y sus hijas. Tus extremidades



volvieron a unirse cuando una ardilla te trajo el agua de la vida. Regresa a tu
cuento. Aquí, entre paredes agrietadas, no se te ha perdido nada. Tu lugar está
en el castillo, donde los pasos son silenciados en alfombras.

—Duerme —dijo Růžena—. Duerme y no pienses en nada. Nadie puede
hacerte daño, nadie puede espantarte. He puesto como centinela a un animal
fabuloso: el gato con botas que conoce las palabras mágicas «maizembargo» y
«cera para el parqué». Él velará por ti y no te abandonará jamás.

—No me gustan las botas, Růžena —respondí.
—No tendrá entonces botas, solo patitas sedosas con las que te acariciará.

Hace tiempo que nadie te acaricia, ¿verdad? Duerme. ¿Oyes cómo caen las
hojas?

—Mejor quédate tú velando, Růžena. Aunque seas un sueño. Me hace bien
estar contigo. ¿Recuerdas la de rato que pasamos bajo la lluvia aquella vez que
tuvimos que esperar al autobús, cómo nos resbalaba el agua por la cara, cómo
nos reímos?

—No puedo quedarme —contestó Růžena—. Debo hacer la compra y
preparar la comida. Hace ya mucho que nos separamos.

Sabía que Růžena se marcharía, porque era otra vez otoño, en la calle
arreciaba la cellisca, pronto llegaría la nieve y en mi cuarto haría frío, no
tendría carbón ni leña, me volvería a congelar junto a la estufa rota. No habría
ni risa ni llanto cuando llegara la hora.

—¿Qué le ocurre? Por más que grito y aporreo la puerta no me abre nadie,
pero la gente me dice que está usted en casa. Así que le he pegado una patada a
la puerta y… me lo encuentro ahí tirado mirando al techo.

Tardé un buen rato en regresar de la despedida con Růžena y en reconocer a
Materna.

—Estoy enfermo —dije—, tumbado y mirando al techo… El cerco es cada
vez más grande. Será porque es otoño. Caen las hojas y se rumorea que va a
ocurrir algo horrible. Estoy enfermo. Me he resfriado, creo que por caminar
bajo la lluvia.

—¿Qué desatinos son esos? ¿Quién le hace la comida?
—Nadie —respondí—. No tengo hambre, me encuentro bastante bien.
—Espere. Eso no puede ser. Enviaré a mi madre a que recoja un poco y le

traiga sopa.
Quise decirle que no era posible, que alguien podía delatarlo, pero estaba



amodorrado y no me apetecía hablar. Quería regresar a mi letargo para hablar
con Růžena.

No obstante, la sopa, espesa, de ternera, era buena. No podía discernir el
sabor, pero sabía que estaba caliente, que me reconfortaba.

Al día siguiente volvió Materna. Ya tenía la cabeza despejada. Todo estaba en
su sitio: la mesita de centro y los conductos torcidos de la estufa.

—Ya ha pasado lo peor —dije—, pero no me alivia. Me tiraron del tranvía
en marcha. Un ferroviario me llevó a una taberna de sepultureros. Luego tuve
que hacer un largo trayecto en tranvía bajo la lluvia. Al día siguiente me daba
vueltas la cabeza y fui al ambulatorio. Había allí niños jugando y gritando:
«¡Rabito!».

—Déjelo. Haciéndose el tonto no va a ningún lado. Un día le van a retorcer
el cuello.

—Ya lo sé. Es que, ¿sabe?, no soy yo solo… Los demás no quieren. Dicen
que estamos ya acabados. Están dispuestos a enfundarse el sudario y echarse
en el ataúd. Les dije que afuera viven otras personas, distintas. Pero no sirvió
de nada. No me entienden. Lo peor es que yo a ellos sí.

—No me venga con pamplinas. Voy a serle sincero: no sé para qué le doy
tanto la tabarra. No soporto a los quejicas. Yo también me llevé unos cuantos
bofetones cuando era aprendiz. Así es como funciona el asunto, por Dios
santo… Bofetada va, bofetada viene. Aunque, obviamente, a mí aún no me ha
tirado nadie del tranvía.

—No se trata de eso —respondí—. Mire, yo soy uno de ellos. Eso significa
que debería ponerme de su lado. Porque es como si una oveja se quisiera
convencer de que tiene garras. Si se me unieran, sería distinto. Pero no
quieren. Dicen que ellos no pintan nada, que en esta función no son más que
tramoyistas. A uno de ellos lo mataron por interpretar a Hamlet en secreto. Él
decía lo mismo.

—Le digo, Pepík, que así no vamos a ponernos de acuerdo. Ya sé que las
octavillas no son gran cosa. Como hacerles cosquillas. Pero no importa. Lo
esencial es demostrar que estamos aquí. Uno va por la escalera y se encuentra
al deshollinador. El deshollinador baja del desván, acaba de estar en el tejado.
El deshollinador es como la suerte, pues cuando uno se lo encuentra, al menos
sabe que está ahí. Pásese de nuevo a vernos. Nosotros le pondremos la cabeza
en su sitio.



—Me pasaré —dije—. Me he arrancado la estrella, ya he estado en una tasca
bebiendo cerveza del montón, he viajado en tranvía después de las ocho.

Materna no me entendió.
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a no era temporada de rastrillar hojas. Permanecían en el suelo, pisoteadas
en el barro. No sabía qué era exactamente lo que teníamos que hacer. Algo

haríamos, porque en la oficina los escribanos rellenaban impresos y los
enviaban a la comunidad. Llegábamos puntuales al trabajo, nos sentábamos
junto a la estufa y nos calentábamos. En el oratorio hacía frío. Bebíamos tisana
de tila para entrar en calor, a veces también de escaramujo o de piel de
manzana.

La gente se contaba los acontecimientos en el frente. Se sucedían ciudades de
países desconocidos; sin embargo, nadie se tomaba verdadero interés por la
guerra, pues cuanto ocurría en el frente ocurría en otro mundo. La gente
hablaba solamente de una cosa: de sí mismos. Se relataban unos a otros
noticias acerca de arrestos, de nuevas persecuciones, de prohibiciones, de
expulsiones del tranvía. Siempre había alguien encargado de atemorizar a los
demás, y siempre había alguien que le llevaba la contraria o contaba cosas aún
peores. Cada día rotaban las tareas.

Tal vez hubiera sido bueno pasearse de vez en cuando bajo la lluvia y mirar
las tiendas iluminadas. Tal vez hubiera sido bueno bajar al subterráneo y ver
una película en la que abrasara el sol. Tal vez hubiera sido bueno repantigarse
en la poltrona y escuchar a oscuras una comedia boba por la radio, mientras la
lluvia azotaba las ventanas. Ya no conocía nada de aquello. Aquel mundo se
me había esfumado. Ya no lo veía en colores vivos, ya no brillaba el sol. Se
había desmenuzado en retazos que intentaba recomponer en vano.

Miré el cementerio a través de las ventanas del oratorio. La lluvia se deslizaba
por el mármol negro, formando charcos en los senderos. La inútil, estúpida
Muerte acechaba desde las hileras del camposanto. Era tan banal y absurda
como aquellas lápidas.

Aquel día llegué de buena mañana al cementerio. Era un día otoñal
despejado y bastante cálido. Estaba de buen humor porque el día anterior me
había quedado en casa de Materna hasta bien entrada la noche y solo después



me había escabullido a casa. Me sentía como cuando me escapaba de la escuela
y me imaginaba que los demás estaban sentados ante sus pupitres, temblando
ante la idea de que les preguntaran en clase. Íbamos a jugar juegos de azar
detrás del colegio, a una piscina abandonada. Arrojábamos con estrépito las
cartas sobre la mesa de madera, como si el mundo nos perteneciera. Fingíamos
ser jóvenes audaces. Sabíamos que si nos sorprendían o si nos delataban
seríamos expulsados de la escuela.

Encendí un cigarrillo. Era de calidad, francés, relleno de tabaco negro,
grueso.

No llegué ni el primero ni el último. Junto a la estufa había ya varias
personas; los demás fueron llegando poco a poco. Ninguno de ellos, sin
embargo, dijo ni palabra; ni siquiera respondieron a mi saludo. Estaban allí,
plantados en las sillas, mirando al vacío. Algunos inclinaban la cabeza hasta el
suelo.

Nunca los había visto así sentados. No creía que hubiera fallecido alguien
cercano a ellos y que estuvieran velando al muerto. Pertenecían a familias
distintas y la gente caía como moscas. No en vano los enterraban en nuestro
cementerio. Siempre estaban lúgubres y se enzarzaban en conversaciones
repletas de aterradores augurios, pero siempre iban dirigidas, con pasión, a
una pared invisible, para que rebotaran en ella.

Yo también permanecí en silencio. No obstante, resultaba difícil seguir
sentado durante tanto tiempo mirando al frente. Si hubiera estado en casa,
habría sido capaz, pero habría necesitado estar a solas.

—Afuera hace un tiempo magnífico —dije sin dirigirme a nadie en concreto
—, como si quisiera volver el verano.

Continuaron callados. En otra ocasión sin duda habría habido quien me
respondiera que afuera no hacía buen tiempo en absoluto, y que si hoy
brillaba un poco el sol era solo porque por la tarde caería aguanieve, y que por
lo demás daba lo mismo si hacía buen tiempo o llovía, porque a nosotros no
nos iba a ser de gran ayuda, porque estábamos perdidos, porque habíamos
perdido la guerra y Honduras no nos aceptaba en su territorio, pese a que se
trataba de la Honduras británica, en cuyo sello había una efigie del rey inglés.

Algún otro porfiaría entonces acerca de Honduras y demostraría que, incluso
si Honduras nos quisiera aceptar, jamás llegaríamos hasta allí, porque pronto
nos asesinarían.



Un tercero diría que la guerra iba a terminar en dos meses (siempre eran dos
meses: ni uno más, ni uno menos), que se lo había asegurado su cuñada, la
cual se había enterado por la portera, que los había visto haciendo el equipaje y
preparándose para huir.

Un cuarto argüiría que todo aquello era un disparate, por- que iba a perecer
todo el globo terráqueo, pájaros y peces incluidos, y solo sobrevivirían los
insectos. Se acercaba el día del Juicio Final y nadie podría salvarse.

—¡Menuda ayuda! —se lamentaría un quinto—. Aunque muera todo el
mundo, nosotros seremos los primeros.

Y el sexto sentenciaría que ya estaba bien de malos agüeros.
—Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de lo delicioso que está el pato con

manzanas.
Y se explayarían hablando de comida. Celebrarían festines y redactarían

menús hasta que la conversación derivara de nuevo hacia la angustia, hasta que
el miedo los obligara otra vez a llorar sobre los ríos de Babilonia.

Sin embargo, callaban. Ninguno de ellos movió un dedo. Finalmente,
Robert se arrancó. Dijo colérico:

—¿Es que no te enteras de nada? ¿No sabes lo que está ocurriendo? Están
saliendo transportes.

No sabía nada. No sabía qué eran esos transportes, pero se trataba, con toda
seguridad, de algo malo, puesto que los había abatido hasta el punto de
hacerles perder el habla.

—Los dos que fueron asesinados —continuó Robert—, esos sabían lo que se
estaba cociendo. —A todas luces estaba feliz de poder aterrorizar a alguien
más, de que en breves instantes se uniera alguien nuevo al círculo que velaba a
los muertos—. Como ganado, los meten en vagones y los transportan al Este.
Dicen que se los llevan a trabajar. Pero transportan a ancianos, mujeres y
niños. Cuando no pueden andar, los llevan en carrito. Mañana sale el primer
transporte. Son todos pobres que recibían el subsidio. Solo les está permitido
llevar consigo cincuenta kilogramos de equipaje.

—Yo no tendría ni esos cincuenta kilogramos —dije.
—No debería usted tenerlos —me respondió en lugar de Robert el hombre

que estaba sentado a su lado—. Podría usted dirigirse ligero a la muerte.
—Uno no se dirige ligero a la muerte —dije—, porque sa- be lo que es. Los

animales no saben lo que es la muerte, y por eso pueden dirigirse ligeros a ella.



—A lo mejor no se trata aún de la muerte. A lo mejor de verdad necesitan
mano de obra en el Este. Quieren construir allí una fortificación.

—Tienen gente de sobra. Tienen prisioneros y explotación total6 de toda
Europa. La radio emite para ellos en todos los idiomas. Programas de
diversión con tonadillas populares en los que cantantes de opereta cantan al
amor o a una casita en la ladera.

—Los que subieron al primer transporte no cantaban. Se los llevaron de
noche, fueron deteniéndolos piso por piso. Iban muy encorvados, porque
eran ancianos y enfermos. Llevaban mochilas a la espalda y en las manos las
maletas. Los azuzaban a gritos para que se dieran prisa, porque caminaban de
noche. Estaban mudos, porque no se les permitía hablar entre ellos.
Solamente se escuchaba el acompasado taconeo de las botas sobre la acera,
pero a eso ya se ha acostumbrado la gente.

—¿No huyó nadie? —pregunté yo.
—Nadie —dijo Robert—. Algunos estaban enfermos; otros dijeron que lo

estaban. A ninguno le sirvió de nada… Los metieron a todos en los vagones.
—Pero no están satisfechos —añadió el hombre sentado junto a Robert—.

Les gustan el oro y las joyas. Codician las arañas de cristal y las sábanas de
seda. Querrían pasearse por mullidas alfombras y beber té en porcelana de
Sajonia. Esos pobres diablos no tenían ni oro ni pisos lujosamente
amueblados. No han sacado de ellos ningún beneficio. Se sienten defraudados
y furiosos. Ahora tendrán que entregarles un transporte de ricachones.

—He hablado con Fischel. En esta ocasión van a proceder de otra forma.
Pretenden anotarlo todo para que no se les escape nada.

—¿Qué nos queda?
—Solo tiempo —sentenció Robert—, y no mucho.
Me resultaba imposible confiar en el tiempo. Siempre pasaba volando

cuando estaba con Růžena y a paso de tortuga mientras contemplaba el cerco
de humedad en el techo. Nunca había hecho buenas migas con el tiempo. No
lo tenía en mucha consideración.

—No confío en el tiempo —dije—. Nadie ha conseguido aún burlarlo.
—Los ricos piensan que pueden comprar su libertad —continuó relatando

Robert—, pero se han quedado con un palmo de narices. No pudieron
redimirse. Esos son insaciables, lo quieren todo: casas, negocios, muebles,
anillos, automóviles, juguetes. Ansían esas cosas. No se recatan en rapiñar y



asesinar por cosas. Ansían todas las cosas, incluso las cosas de los desarrapados:
míseros armarios y zapatos gastados. Quieren instituir gigantescos almacenes
(la comunidad ya está vaciando sinagogas) en los que depositarlo todo.
Quieren contemplar los objetos, manosear las telas, hundir las manos en oro,
olisquear el jabón de baño y escuchar el susurro de la seda. Muchos morirán a
causa de su amor por las cosas.

—Los ricos también anhelaban cosas —dije yo—, pero no les han servido de
nada. Las cosas no hablan, y es inútil pedirles ayuda. Están locos si confían en
las cosas, porque eso no les ayudará en absoluto cuando tengan que ir
desprendiéndose de ellas en la huida.

—No están huyendo —repuso uno de los plañideros.
—Huirán —respondí—. Los que se apegan a las cosas sucumbirán.

También nosotros salimos derrotados cuando quisimos salvar los muebles.
—Esto no conduce a ninguna parte —concluyó Robert—. Les recomiendo

que se agencien escudillas y macutos. Y encarguen que les cosan unas talegas.
Comenzaba así, con cincuenta kilogramos, la marcha hacia una tierra

desconocida. Nadie quería conjeturar el final de aquel camino; preferían hablar
de preparativos: dinero cosido en el dobladillo de la ropa, tarros de manteca
camuflados como mermelada, falsos tubos de pasta de dientes con dinero
oculto. Había cosas más valiosas que los gramófonos eléctricos, las alfombras y
las neveras de antaño. Se volvería a desencadenar una contienda a causa de
ellas. Intentarían esconderlas, atribuirían un valor desmedido a un lápiz o a un
diente de ajo. Se amarrarían a esos objetos, los amarían y protegerían como
amaban y protegían los pianos y los pendientes de oro.

—No pienso ocuparme de nada —dije—. No voy a ir arrastrando cincuenta
kilos por los andurriales para arrojarlos luego a una fosa. No voy a hacer mi
equipaje para esos, porque nunca puedes estar seguro de si te lo van a dejar.
Son demasiado codiciosos y lo mismo echan mano a una sartén que a una
máquina de escribir.

—Haga lo que le venga en gana —dijo alguien—, pero recuerde: nadie va a
prestarle ni a darle nada, ni siquiera un peine o una corteza de pan.

—Cuando salga el transporte de ricachones nos dejarán en paz un par de
semanas, hasta que organicen el nuevo sistema: primero el inventario, luego
los transportes. Necesitarán a mucha gente y aquellos que se encarguen del
proceso se irán los últimos.



—Expoliadores de cadáveres y sepultureros —dije yo.
—Ustedes no estarán entre ellos. No los envidien —observó entristecido

Robert—. Será gente con contactos, primos y primas importantes. Nosotros
nunca entraremos en ese grupo. Ya lo he intentado, pero todos los puestos
están ocupados, incluso el de abrillantador de parqué de los pisos expropiados.

Después de eso hasta yo había pasado a formar parte del círculo de
plañideros. No hacía falta que nos rasgáramos las vestiduras ni que nos
echáramos ceniza por la cabeza: estábamos todos cenicientos. Como los
demás, clavé la mirada en el suelo, en el piso polvoriento del oratorio. Vi
caminando por el barro al convoy que trasladaban al tren. Los vi marchar con
la cabeza gacha, acompañados por el repiqueteo de las botas herradas. Escuché
el chirrido de los carritos sin engrasar, sollozos quedos y gemidos. Estaban
agazapados en el polvo que yo contemplaba. Pavel estaría entre los que se iban
en el transporte para ricos. Antaño era pudiente, era dueño de fincas. Deseé
que muriera rápido.

Vi que la línea que se extendía por el polvo serpenteaba. Sabía que el camino
no conduciría directamente a la muerte, que habría multitud de estaciones,
dolorosas y humillantes. La comitiva avanzaba por este camino, hollando cada
una de las estaciones.

Deseé que alguien me acariciara la cabeza, inclinada. Me imaginé una mano
femenina, la mano de Růžena, callosa de la faena y, sin embargo, ligera y
delicada. Aparté los ojos del polvo y me erguí. Miré a mi alrededor y sonreí a
los árboles luctuosos, de los que pingaba el agua; a las losas de mármol,
cubiertas de gotas de lluvia atrapadas en las inscripciones doradas.

—Una vez me contaron —dije— que querían hundirnos en barcos. Tal vez
sea una muerte mejor que al final de un largo viaje en ferrocarril por páramos
extraños. He oído que no saben nada de ferrocarriles, así que será un trayecto
espantoso. Del mar seguro que tampoco saben nada. No quieren ni olerlo.

El hombre sentado al lado de Robert, saltó de repente, y empezó a gritar:
—¡Ya estoy harto! Dejen de hablar de la muerte. No puedo soportarlo. Voy a

quitarme la vida.
Nos quedamos en silencio, mirando el polvo.
El día avanzó a cámara lenta. A nadie se le pasó por la cabeza marcharse más

temprano. Era evidente que tenían todavía más miedo, ahora que habían
empezado los trans portes.



Más tarde me dirigí a casa de Pavel. Me pillaba de camino a la mía, aunque,
claro está, era fácil que me pillara cualquier cosa de camino, dado que
atravesaba la ciudad. Pavel vivía entonces en la Ciudad Vieja. Sabía su nueva
dirección, pero nunca había estado en aquel piso. Temía que me fuera a
considerar un remordimiento.

La casa en la que vivía entonces Pavel era antigua y oscura. Estaba llena de
hornacinas y rincones. Subí despacio y con dificultad hasta el tercer piso por
unas escaleras desgastadas por las pisadas y me detuve frente a un apartamento
en cuya puerta había una tarjeta con varios nombres y su correspondiente
número de timbrazos. Busqué entre ellos el nombre de Pavel.

Llamé al timbre el número de veces preceptivo y entré al vestíbulo cuando
me vinieron a abrir. Sin duda se trataba de Pavel, porque el número de
timbrazos era el correcto, pero no pude ver su cara. Muy pronto, sin embargo,
llegué a escuchar su voz. Me dejé guiar por él, puesto que el camino era
enrevesado. Tuvimos que zigzaguear entre armarios, cestas, maletas y todo
tipo de cachivaches. El vestíbulo estaba colapsado, y para la gente no quedaba
más que una angosta callejuela.

Entramos a un cuarto, amplio y lóbrego, decorado con un mobiliario viejo,
tallado a mano, cuyas pesadas piezas nos observaban amenazantes. Aparte de
los muebles, había allí un montón de cestos, maletas y cajas. Nos sentamos en
unas incómodas sillas de respaldo alto, tapizadas en piel estampada con
nenúfares, frente a una mesa de roble.

—Me marcho —dijo Pavel—. Nos han citado. Mi mujer y mi hija andan
ahora a la carrera visitando a conocidos, consiguiendo cosas para el transporte.
Seguro que estás cansado… No puedo ofrecerte ni un té… Ahora no es
nuestro turno en la cocina.

—No hace falta —respondí—. Me he pasado solo un momento, para
despedirme. Ya sabes que a las ocho tengo que estar en casa.

—Estoy contento de irme —dijo Pavel como si no me hubiera oído—. Nos
están castigando y eso mortifica a la gente. Cinco horas discutiendo y peleando
por el gas, por el espacio en la despensa, por la limpieza del baño. Se gritan
todo el día, lloran y se lamentan. Es difícil vivir entre tantas personas.

—Tampoco allí estarás solo —repliqué—. Uno no puede estar solo. Pavel,
¿no se te ha pasado por la cabeza en alguna ocasión esfumarte, no subir al
tren?



—No puedo desaparecer en los bosques con mi familia. Por otra parte, ni
siquiera hay bosques: hay pisos, formularios policiales, documentos de
afiliación, cartillas de empleo, documentos de identidad, partidas de bautismo
y de empadronamiento. No me resta más que convertirme en un número.

—¿Cómo?
—Sí, un número colgado al cuello, prendido en la maleta, pegado a la

mochila. Cargaré con mis cincuenta kilogramos y en marcha. ¿No quieres
llevarte alguna cosa?

—No me importan las cosas. Me alegro de no tener nada.
—No puedo darte dinero, pero podrías vender algo.
—No quiero vender nada. Cobro algo por ir al cementerio y con eso me

basta.
—Le he dicho a André que nos marchamos en tren. Está deseando viajar en

tren. Le he contado que verá árboles, el ancho cielo y animalitos.
—Eso está bien. Cuando era niño siempre estaba deseando viajar en tren.
—Mira el papel pintado: flores, tulipanes, rosas y hojas de fresa. Ponían

florecillas en todo: en los platos, en las sillas, hasta en los inodoros. En los
jarrones tenían flores de papel y hojas de tela encerada. Nunca tocaron flores
naturales, nunca se tumbaron en un prado ni corrieron bajo la lluvia por los
caminos. Pepík, nosotros hemos montado en motocicleta y esquiado en las
pendientes de las montañas. André quiere ver flores naturales.

—Adiós, Pavel. Debo marcharme. Tal vez me esté esperando en casa, junto
al portón, un mensajero con una carta amarilla. Tal vez volvamos a vernos
pronto.

—Nadie volverá a verse ya, pero no importa.
Bajé despacio. La escalinata estaba mal iluminada. Debía caminar con

cuidado, pues descendía a oscuras. Pero abajo, en la puerta principal, había
luz. Junto a ella estaba la portera. Se había colocado de manera que pudiera
verme. Había abierto la puerta del bajo para que la claridad me iluminara
justo la cara. Me miró de la cabeza a los pies, larga y concienzudamente, hasta
que cerré la puerta tras de mí.

—Nadie debe llevarse nada del piso de un difunto —me dije—. Los cuervos
graznan y los buitres se congregan. Y tras el tigre llega siempre la hiena. Solo
que a veces llega la hiena antes que el tigre.

—Mánička, ¿no querrías ir al cine? —le preguntaba un joven a una



muchacha. Estaba detrás de ellos en el tranvía. El tranvía iba medio vacío.
Podía haberme sentado, pero preferí ir de pie, porque de todas formas tendría
que ponerme en pie si se presentara alguien que me lo ordenara. Me
disgustaba levantarme cuando estaba todo el tranvía observándome.

—Ponen una película estupenda. Lojza la ha visto y dice que es monumental
—continuó el joven.

—Pues entonces vamos.
—Y después podríamos ir a la vinatería. Te sirven dos decilitros sin pedirte

cupones. Ya sabes, solo para conocidos.
Se reían y charlaban de películas y de buena comida. Entonces Máňa dijo:
—¿Y cuándo nos vamos a casar? Ya no quiero escuchar más excusas. Toda

nuestra clase del liceo se ha casado ya. Solamente yo me he quedado para vestir
santos. ¿Qué quieres? ¿Que me manden a trabajar? Si tú no me llevas al altar,
hay muchos otros.

—No tenemos piso. Yo vivo de alquiler y tú con tus padres.
—Habrá pisos para dar y tomar. ¿No has oído hablar de los transportes?
—Pero esos pisos se los quedarán ellos. Ni aunque me metiera a Vlajka7 me

concederían un piso. Si acaso, un antro entre cuatro paredes.
—¡Ya te he dicho que o te casas conmigo o me busco a otro, pero yo no voy

a trabajar! —gritó Máňa.
No quería escuchar más aquella trifulca, así que me fui a la plataforma.
—La gente sabe que salen transportes —me dije—. Puede que se los

encuentren. Puede que vean la luz de las linternas cuando salen de la vinatería,
que escuchen voces de mando tajantes, y el repiqueteo de las botas herradas, y
los pasos de las personas que arrastran los pies, aplastadas bajo la carga.

—Vamos a comer, Tomáš —dije al llegar a casa—. Vamos a freír unos
picatostes de pan duro en margarina. También eso es comida. Algunos
mueren por la margarina y otros van a buscar la muerte en la oscuridad. Y a
nuestros pies se extiende la ciudad. La gente allí va al cine a ver cómo se
enredan y desenredan los destinos humanos de manera hilarante e ingeniosa,
de un modo que nunca ocurre en la realidad. Y además riñen porque no les
conceden un piso y tendrán que irse al extranjero a trabajar.

Tomáš y yo acabamos de comer. Entonces le dije:
—Espérame aquí. Voy a jugar un poco. Te traeré huesos a la vuelta. Es un

juego de lo más divertido: me arranco la estrella y voy a visitar a Materna. Es



un buen juego, y razonable, porque solo tengo una vida, y encima irrepetible,
mientras que tú tienes nueve. Aunque eso no me lo creo…, ¿qué ibas a hacer
tú con nueve vidas?

En casa de Materna ya había gente. La casa estaba caldeada y la madre de
Materna me dio té y un bollo. Bebía el té hirviendo y mordisqueaba el bollo.
Se hablaba de la guerra. La guerra quedaba lejos. Me figuraba que estaba
sentado a oscuras viendo una película. En ella se disparaban unos a otros,
corrían por el campo de batalla, rodaban por las trincheras. Las ametralladoras
ladraban y la artillería tronaba. Las ciudades ardían y en los edificios derruidos
se alzaban banderas. Había muchas ciudades y muchas banderas. Pendían
también en nuestra ciudad, pese a no estar arrasada. La música rugía por
doquier. Sin embargo, no veía más que las manecillas del reloj, desplazándose
lentamente. Podía escuchar su tictac, acompasado, incesante.

—¿Qué te sucede, Pepík? —preguntó Materna—. ¿Otra vez cabizbajo?
—Míralo de esta manera, Franta: la gente echa pestes de esto y de aquello,

pero a la hora de jugarse el cuello… ¡De eso ni hablar! Por ejemplo…
Y volvían a hablar de fábricas, sabotajes, guardias y delatores.
—Bueno, ¿qué te pasa? —repitió Materna.
—Nada —respondí—. Están saliendo transportes.
—¿Qué es eso?
—Citan a la gente, les quitan la documentación, les cuelgan números al

cuello. Luego se los llevan al Este.
—¡Ah, ya sé! Pasaba el otro día frente al mercado de radios8 y, según iba por

la acera, me topo con un agente. Me dice: «Cruce a la otra acera. Está
prohibido pasar por aquí». Y yo: «¿Es que ya no puede uno ni ir por la acera
cuando vuelve a casa del tajo?». Me largué porque empezó a vociferar que me
iba a enseñar él lo que estaba y lo que no estaba permitido. Así que
seguramente en el mercado de radios están preparándolo todo para esos
transportes.

—Sí —dije yo—. Son pabellones de madera construidos solamente de
tablones. No hay estufas porque podrían provocar un incendio. Han llevado
paja de la comunidad. Los del lugar dicen que están montando un circo.

—Y a ti no te apetece ir al circo.
—Pues no.
Me imaginaba que tendríamos que acostarnos apiñados en la paja, cómo



temblaríamos de frío y aún más de miedo, porque estaríamos ya,
completamente, en su poder. Sentado junto a la estufa, bebía té hirviendo y
mordisqueaba el bollo relleno de mermelada. Estaba de maravilla al calor de la
lumbre, entre aquellas personas que hablaban de la guerra y del trabajo en las
fábricas. Me sentía bien a pesar de seguir escuchando el tictac del reloj,
acompasado, incesante.

—¿Entonces eso significa que cogerás tus bártulos y te marcharás al Este?
—Cuando me toque el turno.
—Afortunadamente estás bastante al final de la lista alfabética.
—No siguen el orden alfabético. Tienen uno propio. No sé de dónde lo han

sacado. O tal vez pretenden hacer como los pescadores y lanzar la red al agua.
Ni siquiera puedo calcular cuándo me llegará la hora. Debo esperar a que me
llamen, y eso puede ser mañana o dentro de un año. Hay gente de sobra.

—Y, cuando te llamen, ¿te subirás al tren?
—Claro, no concibo otra cosa.
—Bueno, espérate. Eso aún está por ver.
Materna se puso a charlar de nuevo con sus amigos. «Aún está por ver» eran

palabras agradables que me reconfortaron. Era consciente de que se trataba de
una idiotez, de que nadie podía ayudarme, pero constituían un cabo de
esperanza, un pequeño cabo al que aferrarme. Era consciente, porque una vez
leí en un libro, que devoré rápidamente para que no me sorprendiera mi tío,
acerca de un hombre que entró en una cueva, se encontró allí con un pulpo y
luchó con él hasta derrotarlo. Era una buena novela y llegué a temer por su
protagonista. Por otra parte nunca había visto un pulpo, excepto en la imagen
que reproducía la peripecia en el libro. Sabía que el hombre debía salir
vencedor; lo deseaba y ansiaba que lo lograra. Fue muy agradable leer el libro
confiando en la victoria. «Eso aún está por ver», me repetía. «Quizá pase
mucho tiempo antes de que me citen. Entretanto comeré, leeré, dormiré,
fumaré y me aferraré a este cabo de espe ranza.»

Me dieron algunos restos de comida para Tomáš. No era nada especialmente
sabroso, pero nadie podía acusar a Tomáš de escrupuloso.



C

XIV

onocía bien el circo. Mi tío y mi tía me habían llevado unas cuantas veces.
Tal vez pensaran que era lo apropiado, o que formaba parte de sus

obligaciones. O tal vez se tratara de una excusa para poder asistir ellos mismos.
Admiraba los uniformes de los acomodadores y seguía en tensión los números
de la amazona y del equilibrista. También iba a observar a los animales
exóticos durante el descanso. Eran animales que yo desconocía, que me
miraban con desesperación y congoja. Nunca pensaba en ello, pues siempre
eran arrojados a la pista. Yo creía que salían por propia voluntad. Todo parecía
diferente. Era como si actuaran solo para mí, porque caminaban, danzaban,
brincaban y hacían monerías bajo la luz artificial, en medio de músicas
fragorosas y gritos de sus domadores. Nunca consideré lo difícil que resulta ser
animal de circo, dado que yo estaba sentado en las gradas de madera y sobre
mí se extendía una lona. Miraba el serrín con el que espolvoreaban el suelo y
los braseros. No sabía lo penoso que es ser animal de circo. Cuando
contemplaba a las focas impulsando un balón con el hocico nunca se me pasó
por la cabeza que las focas normalmente no hacen eso. Tampoco había visto
nunca que un perro caminara a dos patas con un gorrito de cazador en la
cabeza y una escopeta al hombro. Pero resultaba divertido verlo caminar por la
pista del circo. El circo era un espectáculo hermoso y sublime, puesto que en
él acontecían cosas que jamás había presenciado. Era muy emocionante
sentarse cómodamente abajo, en un banco de madera, y observar al
equilibrista.

No obstante, cuando me tocó a mí actuar en el circo, no quise recordar el
chasquido de los látigos y los gritos de los domadores. No quise recordar a los
caballos galopando sin parar en círculo, ni al perro saltando un aro forrado de
papel. No podía, sin embargo, girar la cabeza y mirar al techo, a la tramoya,
puesto que era yo el que debía caminar por la cuerda floja y mirar hacia abajo,
hacia las caras enfervorizadas.

No quería actuar en el circo con la cabeza afeitada del payaso y dejar que me



propinaran puntapiés. Ahora, de golpe, sabía infinidad de cosas sobre el circo,
dado que me encontraba al otro lado de la barrera.

No creía que fueran a obligar a Tomáš o a Materna a actuar en el circo, a no
ser que lo hicieran por propia voluntad, pero sabía que a mí sí me forzarían
una vez que me colgaran un número al cuello.

Tenía que pasar junto al mercado de radios, por lo que veía todo tipo de
cosas cuando viajaba de pie en el tranvía mientras los demás iban sentados.
Pude vislumbrar a través de la valla una explanada en el medio. También
atisbé un portón por el que entraba gente con números colgados del cuello,
encorvados bajo el peso de los macutos. Vi junto a la puerta a su guardián con
las piernas extendidas. Y podía escuchar el silencio cuando pasaba el tranvía
junto al mercado de radios. Sí, escuchaba el silencio, a pesar de que el tranvía
chirriaba y las ruedas del vagón traqueteaban sobre el adoquinado. Era el
mismo que se encontraba en los rostros de los espectadores cuando asistían
expectantes al salto mortal en la cuerda floja. Rememoré aquel silencio y las
miradas de horror, yertas en el suspenso.

Empezó a faltar gente en el cementerio. Unas veces se despedían y otras
simplemente desaparecían. No cambió nada, excepto que se incrementó el
frío.

Sentados junto a la estufa incandescente no pasábamos frío, pues en el
cementerio siempre había leña a espuertas. También quemábamos bancos de
la iglesia cuando nos daba pereza cortar árboles. Los bancos de la iglesia eran
viejos y ardían bien. Me di cuenta de que el valor de las cosas había cambiado
cuando Robert trocó una pequeña alfombra persa por dos ristras de ajo.
Oímos historias sobre trueques de joyas por limones de camino al Este.
Convenía agenciarse un saco de dormir, una escudilla, un jersey de manga
larga, botas de esquí, comprimidos de vitaminas, una navaja suiza de bolsillo,
una maquinilla de afeitar y cuchillas de recambio. Era necesario que el equipaje
estuviera preparado a cualquier hora, porque a veces los transportes se
convocaban de repente, para que la gente no tuviera oportunidad de
prepararse a conciencia, para que se vieran obligados a abandonar muchas
cosas en los pisos.

Me encontraba de nuevo ante la puerta del chalé y estaba nevando otra vez.
Ya conocía todo el ritual; no hacía falta que me instruyeran. Reinaba el
silencio, aunque en aquella ocasión había incluso críos, pues se registraba a



familias enteras. Las familias eran aherrojadas en macizos conjuntos mediante
cadenas de formularios. Vi entre algunas familias el aguzado alambre de
espino del odio, con el que irían al circo y al mismísimo infierno. Vi también
cómo se apoyaban mutuamente matrimonios ancianos. No era una buena
compañía. Todos estaban revueltos en aquel interminable, abrumador tiempo
de espera. Las familias aguardaban de pie, apretando en sus manos unos
papeles cuyo significado no entendían. En los documentos se hacía una
relación de sus bienes, pero ya no se preocupaban por ellos, dado que
singlaban a manos de desconocidos. Sus pertenencias eran más bien sus
macutos, los sacos de dormir, los dientes de ajo y la manteca embutida en
tubos de pasta de dientes. Me encontraba entre aquellas familias y en mis
manos sujetaba idénticos papeles. Era imprescindible que todos tuviéramos
un papel, aunque no poseyéramos bienes. Lo que sí poseía, no obstante, era
un saco de dormir y una escudilla; los tenía hacía ya mucho tiempo, así que no
me había visto obligado a buscarlos. Sí, mi situación era mejor que la de los
demás, porque estaba solo y, aparte de eso, me había escondido un cabo de
esperanza.

Pasé la mañana de pie en el chalé. Tuve que salir al mediodía y pasar el rato
durante varias horas, puesto que nos echaron a la hora de la comida. Ya no
nevaba, pero caía la lluvia. Las calles estaban cubiertas de un barro acuoso. Me
marché a la vez que la persona que se encontraba delante de mí en la cola. Era
un hombre mayor, fornido, con la cara curtida por el viento.

—¿También viene usted del campo y no puede irse a casa este par de horas?
—me preguntó al salir.

—Vivo lejos, en el otro extremo de la ciudad —contesté—. Tampoco sé qué
podría hacer en casa. Hace frío y no me daría tiempo a encender el fuego.

—Venga conmigo. Encontraremos un lugar para comer.
Sin embargo, en aquel barrio se nos prohibía el paso a todos los restaurantes.

Tampoco pudimos colarnos en una casa, puesto que todo eran chalés,
cerrados a conciencia y bien vigilados. Y si hubiéramos caminado un trecho
más allá, hacia el casco urbano, en el que había edificios de vecinos, nos
habríamos topado con sus casas, donde nos habían azuzado a los guardias.

En la lejanía vislumbramos un tejar.
—¿Nos está permitido entrar a un tejar? —preguntó el hombre de campo.
—Quizá —respondí—. Nunca he leído nada acerca de tejares en ninguna



notificación. Pero tampoco he leído todas las notificaciones, de modo que no
se lo puedo garantizar.

—En los tejares no suele haber más que mendigos y vagabundos. ¿Por qué
iban a delatarnos?

—En los tejares también hay inspecciones, pero no creo que hoy por la tarde
vaya a aparecer nadie, dado que todo el mundo se ha marchado y a los
guardias también les apetecía irse a comer.

Teníamos frío; la lluvia caía incansable. Entramos al tejar, pero no fuimos
muy lejos. No vimos a nadie; tal vez anduvieran por ahí mendigando o se
hubieran colado dentro. Nos sentamos sobre nuestros bártulos. El hombre de
campo me ofreció pan con manteca. Estuvimos un rato sentados en silencio,
comiendo. Después me dijo:

—En la ciudad estáis mejor.
—¿Por qué? —pregunté. Resultaba absurdo discutir quién estaba mejor,

pero era más sensato porfiar que hablar del chalé y de esperar al transporte—.
Allí, en el campo, aún puede conseguir algo de comer. Y además el aire es más
sano. Por más que quieran, eso no se lo pueden arrebatar.

—¿Por qué iban a quitarnos el aire? Les importa un bledo, solo van tras
nuestras posesiones. Vinieron y echaron un vistazo a mis libros. «Nada. Eso es
una porquería. Puede llevárselo.» ¿Qué podría hacer con los libros en las
presentes circunstancias? Cuando se llevaron a Brůna, me eché a llorar. ¿Sabe?,
la he criado con mis propias manos. Me la dieron siendo aún una potrilla.
Cuando pienso que me la van a tundir con una fusta…

—No se preocupe, no son crueles con los animales. Hasta tienen leyes que se
lo prohíben. No pueden ser crueles con los animales y con los seres humanos
a la vez. Sería demasiado complicado.

—Si pudiera volver con Brůna… Créame que lloraría. ¿No me cree?
—Le creo. Si me dijera usted que las piedras de su tranquero han llorado,

también me lo creería.
—El pan que está comiendo todavía está hecho con harina de mi molino.

¿Sabe?, yo era dueño de un molino. En nuestra familia se heredaba el oficio.
También tenía tierras, un par de hermosas fanegas. Ahora han trasladado a
todos los que estaban asentados en nuestra región a un castillo abandonado.
Hay multitud de familias y todo son discusiones. Vivimos allí como en una
prisión; nos vigilan a cada paso. Y eso no es lo peor, pues a eso puede uno



acostumbrarse. Pero en todo el tiempo que llevo en aquel lugar no he podido
pegar ojo. Ya sabe cómo son las cosas en un molino, toda la noche con el
tableteo. Pero lo que más echo en falta es la rueda del molino, cómo salpica el
agua al salir del caz. Ustedes aquí en la ciudad aún pueden andar por las calles.

—Eso durará poco y, además, no puede uno elegir.
Ya no tenía humor para discutir. Había visto un molino de aldea. Era

agradable estar tumbado junto a la acequia del molino y contemplar cómo el
agua se abría paso atropelladamente por el caz. Era agradable escuchar el
tableteo del molino.

Aún teníamos tiempo de sobra, pero nos quedamos sentados en silencio.
Luego nos pusimos en pie para regresar al chalé.

Aguardamos de nuevo en la larga cola custodiada por los guardias. No
hablábamos entre nosotros. Se nos había ordenado permanecer callados.
Incluso al caminar debíamos hacerlo de puntillas. Ya en la gran sala, tuvimos
que volver a contestar a las preguntas acerca de joyas, hipotecas, oro y
documentos bursátiles. Las preguntas se musitaban en voz baja y las
respuestas también. Una vez concluido el ritual, de nuevo en el patio, caí en la
cuenta de que en el infierno debía reinar el mismo silencio. Seguro que allí no
gemían los pecadores, puesto que si lo hicieran significaría que su dolor era
ínfimo. Sin duda Brůna lloró cuando se despidió de su dueño; no quería la
collera de un extraño. Puede que también hubiera relinchado, como si le
estuvieran aguijando el ijar, aunque no me lo hubiera contado su dueño.

No sabía qué haría Brůna si se viera obligada a permanecer en silencio tantas
horas. Aunque pasamos por el crujido de los papeles y por el turno de los
números, aunque fuimos testigos de cómo nos convertíamos en números, no
se nos permitió siquiera llorar, retorcernos convulsos, golpearnos la cabeza. No
nos estaba permitido siquiera cantar salmos o tocar marchas fúnebres.

Me encontraba otra vez sentado en el cementerio, frente a la estufa
incandescente. La gente se marchaba o desaparecía. La gente también se
quitaba la vida con veneno o saltando de edificios elevados. O se colgaban con
una soga, o se ahogaban en el río. De todos modos, no lograban descuadrar las
cuentas: simplemente unos números eran sustituidos por otros. Las personas
tenían números, los transportes tenían números, en las casetas de tablones se
congelaban números sobre la paja. Lo único extraño era que los números
comieran, que les llevaran alimentos de la comunidad al mercado de radios.



Los trajinantes iban a aquel lugar muertos de miedo. En ocasiones ocurría que
ellos mismos se convertían en números cuando no se alcanzaba la cantidad
preestablecida en los libros de contabilidad. No obstante, para todos los
trabajos se encontraban suficientes candidatos. Encontraron incluso vigilantes
para controlar a los números, hombres de la limpieza para deshacerse de los
despojos y cambiar la paja sobre la que dormían los números. Había personas
que transportaban a los enfermos en carritos, personas encargadas de azuzar a
los perros que rastreaban a los desaparecidos y que amedrentaban a los
recalcitrantes.

Arrastrando los pies y sin saludar, salían a la arena los gladiadores. Aquel era
el título que se les había asignado de oficio. Tenían sus propios puntos de
encuentro y sus propios jefes. Eran los únicos que recibían raciones especiales,
incluso carne, ya que debían estar fuertes para poder desempeñar en el circo
aquel papel. Estaba bien ser gladiador, pero era un oficio difícil que requería
gran fuerza. Estaba bien ser gladiador, pero era necesario tener piernas
inquebrantables y un corazón duro para poder permanecer en el circo hasta la
última función.

Ayudé a mis tíos a hacer el equipaje cuando recibieron la citación. Me
mandaron recado de que fuera a su casa, pero luego mi tío me dijo:

—Mi sangre pesará sobre tu cabeza, desagradecido. Tú eres el que nos ha
metido en este berenjenal. ¿Es que no podías compadecerte de unos ancianos?
¿Es que no podías habernos sacado y mandar a otro en nuestro lugar?

—Siempre fuiste una mala persona, perverso y envidioso. Si tu tía Klára
levantara la cabeza… —dijo mi tía.

—Trabajo en el cementerio —respondí—. En verano plantamos verdura y
en otoño rastrillamos las hojas. En invierno nos sentamos en el oratorio frente
a la estufa y bebemos infusión de tila.

—¡Vaya, menudo trabajo te has buscado! ¿Y a tu propio tío no has sido
capaz de conseguirle nada? Tú, a salvar el pellejo, y tu tío, que te vistió,
alimentó y cuidó en la enfermedad, puede sin más estirar la pata, ¿verdad? —
Lloraba mi tía.

Bajé la cabeza y eché un vistazo alrededor. Las cosas estaban desparramadas
por el piso. Reparé en un remedo de saco de dormir cosido con poco arte a
partir de unos cuantos harapos. Vi además objetos viejos, rotos, estropeados,
gastados, destrozados, sacados del trastero para ser depositados en mochilas y



talegos. Se trataba de cosas absurdas. Había entre ellas moldes herrumbrosos
para cortar masa de galletas, un viejo tintero con la tapadera partida, un
cuchillo sin mango, botones de latón y palitos de madera. Todo era inútil y
sin valor. Eran objetos que andaban por los rincones y que mi tío y mi tía
seguían escondiendo. Conocía muchas de aquellas cosas desde mi infancia,
cuando ya estaban rotas y eran obsoletas. Me resultaba extraño encontrármelas
después de tantos años, cuando tenían que peregrinar al Este.

—¿Cómo vais a ir cargando con todo esto? —dije—. Si no os va a servir para
nada. ¿Dónde están la comida, la ropa de abrigo, las escudillas, el calzado de
trabajo y los calcetines gruesos?

—¡A ti que te importa, bribón, asesino! —me increpó mi tío—. Como no
bastaba con meternos en el transporte, ¿encima vas a arrebatarnos nuestras
pertenencias?

—¡A mí qué más me dan vuestras cosas! Solo os digo que tenéis que llevaros
las mejores prendas de vestir y la mejor ropa interior para que os duren. Da lo
mismo si no os lleváis todo esto… Os lo quitarán.

—¡Te equivocas otra vez! —chilló mi tío—. No se llevarán nada. He
escondido todo lo que tiene valor en casa de buena gente, pero no te diré su
dirección para que no vayas a reclamarlo.

—Ya te he dicho que no me interesan tus cosas. No me interesa ninguna
cosa en absoluto. Me van a meter igual en un transporte, así que ¿para qué iba
a necesitar tanto cachivache?

Mi tío y mi tía intercambiaron una mirada burlona. Para ellos era evidente
que quería sonsacarles sus bienes, que fingía porque ya lo tenía todo planeado.
No en vano tenía un empleo que me protegía. Fue inútil intentar convencerlos
de que no escondieran las cosas en casa de gente que lloraba su destino. Sabía
de buena tinta que por aquel desierto merodeaban chacales que derramaban
lágrimas amargas. «¡Cómo lamentamos que la gente caiga rendida a causa de la
sed y la extenuación junto a las rutas de caravanas! Maldecimos el sol que secó
sus gargantas, maldecimos a los bandidos que acechan tras las dunas y asesinan
a los rezagados. Somos una cofradía funeraria, misericordiosa, pero no
tenemos ni palas ni picos para cavar tumbas. No tenemos siquiera agua para
las abluciones de los difuntos, pero podemos prestarles un último servicio, un
gran, inestimable servicio: rebañar sus huesos para que queden blancos como
la nieve y el sol pueda secarlos.» Los chacales eran afables y gentiles, hábiles



lamentando y llorando. Conocían un montón de palabras hermosas.
Prometían además un pronto regreso y un feliz desenlace. No, no me codeaba
con chacales y me alegraba que no buscaran mi compañía.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —rezongó mi tío—. ¿Cómo es que te
has librado, cuando se están llevando a familias enteras?

—Me dijiste que no podía declarar ni mencionar en parte alguna que era
familiar tuyo, porque estaba contraviniendo la ley al dar cobijo al gato Tomáš.
Temías que os fuera a involucrar.

—De todas maneras, nos has metido en este lío con tu gato.
No contesté. No tenía sentido responder a reproches que quizá ni mi tío

creyera. Simplemente tenía que recriminar algo y que echarle la culpa a
alguien.

—Para que lo sepas: volveremos en dos meses. La señora en cuya casa he
escondido los edredones nos ha dicho que seguro que en dos meses se ha
acabado. Ella siempre tiene buenas noticias. No nos asusta, como tú.

—De acuerdo. Si eso es lo que creéis, ¿por qué no os lleváis al menos algo de
comida?

—Eso sí que estaría bonito, que después tuviéramos que compartirla con los
demás y que los demás tuvieran que compartirla con nosotros.

—Debo marcharme a casa —dije—. Pronto serán las ocho. Vendré a
ayudaros cuando tengáis que subir al tren. Os acompañaré hasta el mercado
de radios.

Debían presentarse el domingo, lo cual era un problema, porque los
domingos ninguno de nosotros podía viajar en tranvía. La gente tenía que
peregrinar desde todos los barrios, con las mochilas y el pesado equipaje, a pie.

Si yo también hubiera caminado hasta casa de mis tíos, habría tenido que
atravesar la ciudad, pero descendí la colina y esperé allí al tranvía. Me tapé la
estrella con la cartera. Ayudé a mi tío y a mi tía a cargar con los macutos y yo
mismo me eché a la espalda un pesado talego. Mis tíos, con sus números
colgados al cuello, avanzaban con dificultad encorvados bajo el peso del
equipaje. Mi tía había amarrado a la mochila un molde para hornear bizcocho.
Conocía bien aquel molde, porque yo siempre rebañaba la masa que se
quedaba pegada cuando ella sacaba con golpecitos el bizcocho. Recordé cómo
olía el bizcocho a ralladura de limón. Deseé estar otra vez sentado en la cocina
en un taburete, esperando a que mi tía extrajera el bizcocho sobre una tablilla.



El molde para bizcochos se balanceaba sobre la mochila. Estaba mal sujeto, le
golpeaba continuamente a mi tía en la espalda. Me dieron pena mi tío y mi tía,
trafagando por las calles con un número colgado al cuello, zapatos rotos y
ropas raídas.

—Volveremos, sin falta, en dos meses. Esa señora nos lo ha vuelto a decir
hoy.

No me reprochaban nada, tan solo hipaban y lloraban en silencio, para sus
adentros. Yo también les aseguré que regresarían en dos meses. ¿Qué otra cosa
podía decirles? No les conté nada del circo, por más que en algunos
momentos me reconviniera por no haberlos prevenido. Pero no me habrían
creído. A lo mejor estaba bien que no supieran qué papel se les había
adjudicado en el circo. A lo mejor era bueno que no supieran de la paja y el
frío en los pabellones de tablas.

Al llegar al mercado de radios nos fuimos topando con riadas de gente.
Vimos, así mismo, a enfermos trasladados en carritos, a niños colgados de
valijas. También llevaban una estrella cosida y los números al cuello se les
bamboleaban. Avanzábamos por la calzada porque éramos una multitud. Los
transeúntes nos miraban desde la acera. No les prestábamos atención. No
sabíamos si se compadecían o si se reían de nosotros. Pero sin duda para ellos
ya no existíamos, porque deseaban que no estuviéramos allí para no tener que
mirarnos, porque pasaban a nuestro lado a toda prisa y volvían el rostro. En
efecto, era imprescindible olvidar todo rápidamente y no saber nunca nada.

Vi en la comitiva a unas cuantas personas conocidas, pero no quise
saludarlas. Se habrían percatado de que yo no tenía número y de que no
entraba por el portón con ellos. Puede que me hubieran envidiado. No podía
poner una disculpa ni ofrecerles consuelo. De cualquier modo, no habrían
prestado oídos a ninguna palabra de consuelo. Quizá ni me hubieran
reconocido, pues sus ojos estaban ya vidriosos. Solo veían el portón abierto y
al guardia, con las piernas abiertas, ante él.

—Hasta la vista —les dije a mi tío y a mi tía cuando nos encontrábamos
cerca del portón y les di el talego. No podía ir hasta la misma puerta, porque
ya había sucedido en numerosas ocasiones que el guardia había prendido a un
acompañante para arrojarlo entre los demás, aun cuando no tenía número—.
Vuelvan pronto, sanos y salvos.

—Adiós, Pepík —se despidió mi tío—. ¿Verdad que no te has enfadado



conmigo por todo lo que te he dicho?
—Adiós, Pepík. —Me besó mi tía—. Puede que al menos tú sobrevivas.
—Sobreviviremos, y nos volveremos a ver. Todo será hermoso cuando nos

reunamos de nuevo —dije.
Los vi marchar desde la acera, entrando a duras penas por el portón, pero no

pude quedarme mirando mucho tiempo, puesto que en las aceras hacían su
ronda los guardias.

Me marché despacio a casa, cruzándome una y otra vez por el camino con
gente cargada con macutos, sus números colgados al cuello. Escuché el
chirriante sonido de los pífanos y el lóbrego estruendo de los tambores. Pensé
que ante ellos caminaba la Muerte acompañada de flautistas y músicos, como
era su costumbre. De un jardín cercano surgió una división de su ejército, a
cuyo frente marchaba un hombre con un rabo de caballo sujeto a un bastón.
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acía un frío moderado aquel año, pero a la gente del circo no les resultó
de demasiada ayuda, pues de todas formas se congelaban sobre la paja en

los pabellones de tablas. Algunos transportes fueron enviados al Este; otros, a
una ciudad fortificada en la que se había instituido una casa de fieras.9 Era una
gran suerte convertirse en animal y que te metieran en el zoológico, pero pocas
personas permanecían en la fortaleza. Los demás, igualmente, eran trasladados
desde allí al Este. Incluso en aquella ciudad habían montado un circo. Incluso
en aquella ciudad era ineluctable caminar por la cuerda floja sin red y saltar
grandes obstáculos.

Pese a todo, era una ciudad situada en mitad de nuestra tierra natal. La
atravesaba un río y la rodeaban prados. El viento llevaba hasta ella el aroma de
las flores del albaricoquero y los pájaros se posaban en sus postes de telégrafos.
Era bueno vivir en aquella ciudad, aun cuando se tratara de una casa de fieras,
tras una alambrada. Era bueno ir al circo albergando cierta esperanza, pues
había posibilidades de permanecer en aquella ciudad lavando cadáveres. Salían
noticias de aquella ciudad, atravesaban la alambrada custodiada por guardias,
viajaban en las bolsas de los ferroviarios y en las lecheras de las recoveras. Se
decía que el dinero no perdía su poder en aquella ciudad, que incluso allí
vencía al hambre y a la muerte. Se trataba, no obstante, de grandes sumas que
ninguno de nosotros poseía. Se decía también que los objetos tenían en aquella
ciudad cierto valor, que era posible afrontar con ellos la helada y la
enfermedad. Se decía que los parentescos y las amistades ayudaban
sobremanera en aquella ciudad. Se contaban historias sobre cartas de
recomendación, sobre hijos que habían salvado a sus padres, sobre primos que
te buscaban empleo como mozo de carga o de establo. Para los que no tenían
dinero, objetos o familiares era una gran fortuna quedarse en aquella ciudad
como trajinantes. Había allí muchos trajinantes y recibían poca comida.
Arrastraban pesadas carretas, sembradoras y segadoras, capitonés y
apisonadoras, pues en esta casa de fieras no estaban permitidos más animales



que los seres humanos.
Solíamos hablar acerca de la ciudad fortificada junto a la estufa. Tenía su

propio sello, en el que aparecía recreada entre tilos. Tenía hasta su propia
moneda, en la que estaba representado el creador del Decálogo. El Decálogo
ahora solamente era válido para animales, pero no le había sido dado a los
animales regir según esos preceptos su propia vida. Únicamente les era dado
en la imagen en la que los sostenía el hombre de larga barba que antaño
condujo a su pueblo a través del desierto.

En el cementerio la mayoría era ahora gente nueva. Los que se habían ido en
transporte habían sido reemplazados por otros. No había ninguna diferencia.
La estufa seguía igual. No se podía mirar a la cara a nadie que dirigiera su
mirada al polvo, por el cual serpenteaba el mismo camino. No importaba
demasiado que hubiera desaparecido Robert, el cual, al parecer, vivía en la
ciudad fortificada. Siempre se encontraba a alguien con noticias a mansalva.
Permanecía en el camposanto el vendedor de mercería, que hablaba de
milagros. Era posible que sucedieran milagros ahora que la gente adquiría la
flexibilidad y el aspecto de animales. Fieras bíblicas salían de sus guaridas y las
muelas de molino en las tranqueras rezumaban sangre. Los cometas podían
anunciar la peste negra y la profecía podía leerse como guía vital para los días
venideros. Ocurrió por aquel entonces que fue conducido al mercado de
radios un hombre anciano, paralítico, que durante veinte años había vivido
por el día en una silla de ruedas y por la noche tendido en la cama. Resultaba
difícil incitar a una persona así a que desempeñara la tarea que ahora le había
sido adscrita. Ante todo era necesario que tuviera la cabeza afeitada al cero; de
lo contrario no podía actuar en el circo. No se le permitía a nadie ser afeitado
en el corralito en el que dormía. Cada cual debía dirigirse a la barbería que
estaba en su correspondiente pabellón. Debía atravesar una gran explanada
para alegrarles la vista con sus brincos y respingos. Solo que este hombre
impedido no quiso saltar ni sentarse, no quiso bailar ni agitar los brazos. 
Se quedó sentado en la silla, como había hecho durante los últimos veinte
años. El barbero se vio obligado a dar parte de esta insubordinación al guardia.
El guardia se dirigió al corral en el que estaba sentado el paralítico. No tenía ya
silla de ruedas, permanecía sentado en una banqueta. Le ordenó que se
levantara y anduviera, pero su orden no fue obedecida. Le disparó en el oído y
repitió la orden. Y entonces sucedió un verdadero milagro: el paralítico, por



primera vez en veinte años, se puso en pie y dio unos cuantos pasos. A
continuación se derrumbó sobre la paja y murió. Ni siquiera el siguiente
disparo del revólver pudo devolverlo a la vida.

No teníamos razones para desconfiar de aquel milagro, puesto que el
vendedor de mercería era el susodicho barbero que se vio obligado a llamar al
guardia. Al vendedor, como castigo, se le afeitó la cabeza. Tuvo además que
participar en unos cuantos números de circo. No obstante, fue afortunado, ya
que en aquella ocasión había abundancia de números y por tanto no tuvo que
viajar al Este. No resultó agradable, sin embargo, pasar el invierno con la
cabeza afeitada, pero le reconfortó el hecho de haberse librado del oficio de
barbero.

Sentados en taburetes frente a la estufa, meditábamos sobre el milagro. Antes
todos soñábamos con milagros, pero ahora nos repugnaban cuando tenían
lugar. Nos habría resultado más placentero poder vivir una vida rectilínea y
uniforme, sin sobresaltos ni largas esperas. No hablábamos por eso de
milagros, sino de cosas cotidianas y cercanas, de loción para piojos y
comprimidos vitamínicos. Algunos hablaban también de suicidios y
detenciones, pero en cualquier caso aquello se había convertido en algo
cotidiano. 
Y después, además, discutíamos si todo finalizaría en apenas dos meses.

Me dirigí cabizbajo a la parada de tranvía. No tenía sentido caminar con la
cabeza erguida. Había que ir acostumbrándose a la carga.

Me detuvo una señora mayor.
—¿No conocerá usted a la señora Bejkovská? —preguntó.
—No la conozco —contesté.
—Era una buena mujer. Ahora está en la ciudad esa a la que van los suyos.
—Sí —dije—. Adiós, señora. Van a arrestarla.
—Jesucristo también está allí, ¿no? Él era de los suyos.
—Sí —dije—. Tal vez esté allí.
—Bien. Ya sabía yo que estaría allí. Muchas gracias por la información.
—No hay de qué —respondí.
—Cuando vaya allí, dígale que estoy rezando por él. Por favor, dele el

mensaje. Me llamo Maňáková y mi marido trabaja en correos.
—Se lo diré —le aseguré—, pero me preocupa no llegar a coincidir con él

allí.



—Seguro que se lo encuentra. Puede que esté allí de incógnito. Rezaré por
usted. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Josef —contesté.
No me apetecía para nada quedarme en casa. Fui a visitar a Materna. Solía

pasarme a menudo por su casa en cuanto empezaba el frío. No tenía que
arrancarme la estrella porque las noches eran oscuras y yo me colaba sin más
por las eras. Ya se habían acostumbrado a que estuviera allí. También se
habían acostumbrado a que no hablara apenas. Me sentía bien cuando me
quedaba sentado, escuchando. Me sentía bien porque la casa de Materna
estaba caldeada y yo no tenía que encender fuego en la mía. En una ocasión les
conté el milagro.

—El revólver..., ¡qué gran idea! —dijo Materna—. ¿No sabrás de qué marca
era?

—No —respondí yo—. Sin duda la pistola reglamentaria. Siempre la llevan
consigo.

—Tienen buenas pistolas reglamentarias —añadió Franta—. Nos vendrían
bien.

Comenzaron a hablar de armas. Me callé. Yo no sabía nada del tema.
—¿Aún no te han ido a buscar? —preguntó después de unos instantes

Materna.
—Todavía no —dije—. Lo mismo echan números a un sombrero y luego

los sacan. O bien miden las narices y computan las cifras. O bien observan las
estrellas y estudian los horóscopos. No sé, puede que estén locos… Ahora
quieren acabar con los animales.

—¿Qué animales?
—Nuestros animales. Todos y cada uno de los animales de nuestros hogares

deben ser sacrificados. Menos mal que no saben nada de Tomáš… No lo he
registrado.

—¿Qué crimen ha cometido Tomáš?
—Seguro que darían con algo. Desde luego, ha transgredido las leyes y los

reglamentos. Ha estado saliendo frecuentemente después de las ocho y ha
transitado calles prohibidas. Es además indudable que ha perturbado el
sistema económico reglamentado: por una parte, ha estado comiendo mi pan
y vuestras sobras de comida; por otra, él mismo se ha estado abasteciendo de
carne de ratón y aves canoras, a pesar de no tener derecho a carne.



—Tienen grandes preocupaciones en esta guerra —comentó Franta.
—Son muy imaginativos —contesté—. La guerra no supone obstáculo

alguno.
Luego todos empezaron a hablar largo y tendido sobre la guerra y sobre

lugares en los mapas. Me escabullí a mi cubículo y me metí en el saco de
dormir. Tomáš no estaba en casa. No tenía ni idea de qué iba a sacar en claro
en una noche invernal, cuando todos los ratones estaban amadrigados y los
pájaros habían volado al Sur.

Cierto día llegué al cementerio. Todavía era invierno, pero la primavera
estaba ya a la vuelta de la esquina. El circo continuaba con intermedios: unas
veces mayores, otras menores. Cuando los intermedios eran largos, la gente
decía que la función se había cancelado, que no iban a citar a nadie a quien no
le hubiera tocado ya el turno.

Pero se trataba de falsas esperanzas. Se reanudaron los transportes. Grandes
camiones transportaban objetos y muebles a almacenes. Cada mañana salían
de la comunidad grupos cuyas funciones variaban: algunos hacían relación del
mobiliario; otros se lo llevaban; otros, por su parte, limpiaban los pisos,
fregaban el suelo y abrillantaban el parqué para sus nuevos habitantes.

Los grupos salían ya de noche y de noche regresaban a casa. Nada podía
interrumpir su tarea: ni las manos congeladas ni el agua gélida ni el peso de los
gigantescos armarios. Hasta los objetos estaban numerados: una cuchara de
palo rota recibía un número exactamente igual que una mullida alfombra. La
gente peregrinaba al Este y a la ciudad fortificada y, tras ella, sus cosas
peregrinaban de los pisos a los almacenes y de los almacenes a otros pisos.
Daba la impresión de que nadie podía detener aquel flujo ligado a
aglomeraciones de gente, a calles cortadas, al chirrido de ruedas, a gritos y
rezos. De alguna otra parte, en la lejanía, provenían órdenes secretas que se
entrecruzaban. A veces parecían absurdas. Por lo general la gente buscaba en
ellas un significado oculto, y también lo encontraba. Todas las órdenes eran
ejecutadas, aunque pareciera imposible lograrlo. Sucedía que la tarea de una
semana se llevaba a cabo en un día, y la de un día en una hora. La gente
trabajaba día y noche sin descanso, en ocasiones hasta sin comida, pues el
miedo rondaba sus mesas y la Muerte pasaba frente a ellos escoltada por
tamborileros y flautistas. Era la música que les marcaba el paso.

Estaba sentado en una banqueta cuando el comerciante de mercería dijo:



—Les toca a los Roubíček.
—¿Cómo es eso?
—Hace tres semanas les tocó a los Kohn, ahora les toca a los Roubíček. Ya

los están citando. Es la mar de entretenido. El guardia grita «¡Roubíček!», y se
congregan, por ejemplo, cincuenta Roubíčeks. Saben buscarse
entretenimientos.

Sabía que eran capaces de buscarse entretenimientos para que la función de
circo fuera cada vez distinta. Me sentía pesaroso y desanimado, no tenía ganas
de hablar con nadie. Me quedé todo el día clavado al taburete, mirando el
polvo por el que serpenteaba mi camino. Había llegado la hora de colgarme el
número y, simplemente, esperar la citación amarilla en la que se me asignaría
un turno. Siempre había sabido que llegaría la hora, pero la había estado
ahuyentando: se empinaba y revolvía como un lobezno. Era como el
bloquecito de madera del diábolo. Era un gran juego, porque cómo si no
habría aguantado la espera, ir al cementerio, comer, dormir y charlar con
gente. Habría tenido que gritar, llorar y darme cabezazos contra la pared,
retorcerme por el suelo. Habría tenido que invocar a la Muerte mil veces al día
para que se apresurara, porque ya no habría podido soportar durante tanto
tiempo la incertidumbre. Habría tenido que incubar e insuflar aire a la
esperanza de que iría a parar a la ciudad fortificada y de que allí me
encomendarían la ilustre tarea de barrendero, o al menos la de ganapán.
Habría tenido que correr de acá para allá un día sí y otro también, y conjurar a
alguien para que tuviera clemencia conmigo, y aun así sabría que no serviría de
nada, porque jamás habría hallado a la persona que iba a decidir mi suerte.
Habría recorrido decenas de oficinas y en el umbral de cada una de ellas me
habría quedado plantado como un pedigüeño. De todas partes me habrían
echado y nunca me habría llegado a enterar de cuál era la oficina correcta. Y si
me hubiera enterado, a través de un mensaje o en una conversación secreta
que hubiera entreoído por casualidad, tampoco me habría servido de nada,
porque jamás me habría atrevido a poner un pie en la oficina de marras sin
una carta de recomendación.

Tenía, eso sí, mi cabo de esperanza. Materna había dicho que aún estaba por
ver. Materna y sus amigos caminaban con la cabeza bien alta por la acera,
mirando a los guardias a los ojos. Bebían té y se contaban anécdotas. También
se reían y hablaban de marcas de armas. No se arrugaban, no se tenían que



abrir paso por casas provisionales, no tenían que levantarse en los tranvías ni
pegarse al cristal de la plataforma delantera. ¿Podía ir a su casa a pedirle ayuda
cuando no era uno de los suyos, cuando no me podía equiparar a ellos ni en la
forma de caminar ni en la postura de mi cuerpo? No, nunca confié en su
ayuda. Simplemente me recreaba en la esperanza, me confortaba con ella para
mis adentros, para mi propio disfrute.

Esperé al mensajero de la comunidad. Sabía que, antes que nada, vendría el
mensajero de la comunidad para comunicarme la noticia a modo de heraldo.
Tras él vendrían después otros cuya labor sería hacer un listado de los muebles
y darme instrucciones. Más tarde aparecería aún más gente, cuya tarea sería
inspeccionar el equipaje para que estuviera correctamente pesado y
empaquetado. Pero el mensajero de la comunidad no llegó nunca. Me enteré,
no obstante, de que los nombres de aquellos que debían subirse al tren eran
anunciados en una sala de oración. Fui hasta allí el día designado.

Era un oratorio tenebroso en el que todo el día ardían las velas. Estaba en un
sótano, pues desde lo más profundo era desde donde había que invocar al
Señor. No había en él más que paredes desnudas y bancos de iglesia. El sitio
donde antes se alzaba el arca de la alianza estaba vacío. Desde aquel lugar se
anunciaban los nombres, que estaban escritos en largos pliegos. Los leía un
hombre vestido de paisano frente a una mesa. La gente, sentada en los bancos,
escuchaba los nombres. Cada uno de ellos iba acompañado por suspiros. Los
nombres se recitaban despacio, para que todo el mundo pudiera escucharlos.

Los nombres iban cayendo, gota a gota. Desde lo más profundo te llamamos
a ti, Señor, en el día del dolor y la desesperación. Marcharon los Abeles, los
Aškenazi, los Benda. Arrastraban los pies, despacio, Anna, Marie, Hedvika,
Alžběta y Josefina. Avanzaron Josef, Robert, Egon, Jan y Pavel. Desde lo más
profundo te llamamos a ti, Señor, porque ya desaparecieron, cayeron en las
tinieblas, y ahora emergen nuevos nombres. No era posible discernir si
estaban entre los presentes los mencionados, pues en la sala de oración había
demasiada gente. No había niños, aunque también se leían nombres infantiles.
Las mujeres se mezclaban con los hombres, aunque les había sido asignada
una galería específica. En la pared había manchas sanguinolentas imposibles
de blanquear. La sangre en la pared de aquella sala no se había secado nunca.
En algunas ocasiones se ennegrecía, mientras que en otras, en los malos
tiempos, adquiría un color rojizo. En la oscuridad y las sombras desaparecían



los nombres. Las espaldas de los asistentes tapaban la pared, por lo que nadie
podía observar si la pared supuraba. Yo estaba de pie junto a ella porque no
me había quedado sitio en los bancos. Por suerte, me podía apoyar en algo.
Por suerte, la pared ensangrentada quedaba tras de mí, de modo que no podía
verla. Solo tenía ojos para el lector. Quedaba aún un buen trecho hasta los
Roubíček. Había en el camino muchas paradas: los Kohn, los Kraus, los
Kopecký, los Langr y los Lederer. Era imprescindible leer los nombres
despacio, para que no se produjeran confusiones. Era imprescindible prestar
atención a las direcciones. En la sala había muchas personas que compartían
los mismos nombres y apellidos: eran gente tanto emparentada como extraña.
Había también nombres inusuales, tras los cuales no hacía falta leer despacio la
dirección. Escuché cómo los nombres se transmutaban en palabras de una
oración por los mártires. No eran más que nombres y direcciones en barrios y
calles corrientes. Al caer del púlpito ascendían hasta la renegrida tracería del
techo.

Esperé mi nombre. Esperé mucho tiempo porque estaba al final del alfabeto.
Desde lo más profundo te llamamos a ti, Señor. Las listas, en las manos del
lector, susurraban al pasar. El susurro de las listas al darse la vuelta se
transformó en el crujido de las hojas volando al viento casi primaveral. Se
elevaban a los cielos para caer luego al suelo. Serían pisoteadas en el barro, se
mezclarían con la tierra y la ceniza. Salieron los Popper, los Porges y los
Pražák. Pronto les tocaría el turno a los Roubíček. El primero fue Roubíček,
Abraham. Me lo imaginé como un anciano de larga barba canosa que se
apoyaba en muletas, rezagado en el convoy, aguijoneado a base de puntapiés.
Vi su cara sudorosa, su rostro inclinado hacia el suelo. Vi cómo mascullaba
insultos, cómo caía a la fosa, cómo le rodaban las lágrimas por la barba.
Roubíček, Abraham se esfumó en las tinieblas con su dirección y tras él
pasaron otros Roubíček. Sus direcciones se leyeron según el orden de los
barrios. Se leyeron muchos Roubíček y muchos Josef. Después saltaron de
letra a los Salus, Stamic, Stein y Steiner. En el murmullo de las listas no volvió
a aparecer ningún Roubíček. Suspiré con vehemencia. Me daba vueltas la
cabeza. No podía aguantar en el oratorio ni un minuto más. Ya no era capaz
de escuchar cómo, lentamente, goteaban los nombres. Me dije de nuevo para
mis adentros las palabras absurdas «maizembargo», «doceducto» y «cera para
parqué». Recorrí el oscuro pasillo que daba a la calle. De repente me cegó la



luz del día. Me tropecé, y con toda seguridad me habría caído si un hombre
no me hubiera sujetado. Se trataba de un cargo bastante importante de la
comunidad al que conocía superficialmente porque le correspondía la gestión
del cementerio y de vez en cuando venía de inspección.

—He salido a la vez que usted —dijo—. Yo también estaba ahí dentro. Ha
caído mi cuñado: se llama František Roubíček.

—Yo… —tartamudeé—, yo no estoy, ¿verdad?
—No está. Ha tenido usted una gran suerte. Una suerte inusitada,

inconmensurable. Es una casualidad, una entre mil. Vi las listas en la
comunidad: están todos los Josef Roubíček; solo falta usted. Será usted el
único Josef Roubíček de la ciudad, aunque tal vez haya algún Josef Roubíček
indispensable que vaya el último. Créame, ha tenido una gran suerte, ni se
figura. Ahora le queda al menos medio año, puede que incluso un año.

—¿Cómo puede ser? —pregunté—. No entiendo nada.
—Es del siguiente modo: sacaron a todos los Roubíček del fichero. Pensaron

que los habían enviado a todos, pero olvidaron allí su ficha. No volverán
a buscar a ningún Roubíček durante una buena temporada. Se quedará usted
tan ricamente en el archivo hasta que se produzca el sorteo final, durante el
cual revisarán las fichas. Y eso será ya lo último.

Caminé por la calle. Iba absorto y cada dos por tres me metía en el barro.
Como todos sabían que se marchaban los Roubíček, podía hacer cualquier
cosa con aquel día. Sin embargo, no sabía qué hacer. Aquel día me había sido
concedido igual que otros muchos, si el alto cargo de la comunidad tenía
razón. Era consciente de que la tenía, porque los cargos de la comunidad
sabían muchas cosas que no se atrevían a desvelar a la gente corriente.
Guardaban el secreto porque temían ser delatados y enviados a un transporte.
Sabía que no debía confiarle a nadie la prodigiosa fortuna que había tenido,
pues abundaban los mezquinos que envidiarían mi suerte. Sin duda el resto de
los Roubíček no se pondrían muy contentos si descubrieran que yo no estaba
entre ellos por pura casualidad. Sin duda desearían que yo también renunciara
a mi nombre y que adquiriera el rostro y la figura de un número. Los
Roubíček jamás descubrirían que uno de ellos se había perdido, que era un
error olvidado en un cajón de fichas. Quizá este Roubíček se arrugara cuando
le fueron a echar mano, o se coló debajo de los demás Roubíček, al fondo del
cajón, para pasar desapercibido. Era un alivio salir de las profundidades de la



desesperación, de las paredes ennegrecidas, nunca encaladas, con restos de
sangre. Era un alivio salir a la calle aquel desapacible día casi primaveral y
respirar aire fresco, libre del punzante humo de los cirios. Era un alivio alejarse
de las puertas de la muerte, levantarse en el día de la resurrección, ascender de
las profundidades a lo alto de la montaña y gritar al viento: «¡Aleluya!».

No grité «¡aleluya!» porque acababa de abandonar una sala de oración en la
que se estaban leyendo nombres de hombres, mujeres y niños. Todos ellos,
ahora, en este preciso instante, estarían disponiendo sus mortajas y
preparándose para la muerte. Me miraban con ojos vacíos y me hacían gestos
con la cabeza para que me uniera a ellos. No me uní a su comitiva. Era una
suerte desmedida que no tuviera que unirme. Había salido del oratorio, el
valle de las sombras iluminado por el resplandor de los titilantes cirios, a la
calle embarrada. «Ya no habrá otros Roubíček», dijo el hombre de la
comunidad. Los Roubíček ya no caminarían, comerían, dormirían ni harían el
amor a sus esposas. Si alguno tenía que hacerlo, sería solamente yo, Josef
Roubíček. Viviría un poco más, tal vez medio año, tal vez un año, porque
alguien se confundió al sacar a los Roubíček del fichero. Nunca descubriría
por qué no me leyeron entre los demás y, sin embargo, aquel error absurdo,
increíble e imposible, me había dado aquel día.

—Růžena —volví a hablar con ella después de mucho tiempo—, debo
decirte que me ha sido concedida la vida cuando ya estaba descendiendo al
fondo del abismo. Una mano me ha agarrado al vuelo y me ha elevado a lo
alto de la montaña en la que ahora me encuentro, y te lo cuento, porque sé
que te alegrará. Quiero que estés aquí conmigo cuando camino por la calle
metiéndome cada dos por tres en el barro, cuando contemplo cómo bajan los
hielos por el río, cuando respiro aire fresco y meto las manos, protegidas por
guantes rotos, en los bolsillos. Estas manos aún me pertenecen. Me pertenecen
multitud de cosas, porque ocurrió un milagro cuando los Roubíček se
marcharon en sus sudarios a las tinieblas bajo la luz de los cirios y yo
permanecí en la calle a la intemperie.

Cuando me desperté después de una larga enfermedad, junto a la cama
estaba Růžena. Me había traído un ramillete de violetas y se había sentado a
mi lado.

—Růžena, los médicos me dijeron que no aguantaría la operación. Era una
operación difícil en la que casi todo el mundo muere. Los médicos dijeron que



tenía un uno por ciento de posibilidades. ¡Qué bueno, Růžena, poder verte!
—Estás pálido —dijo Růžena—. No desperdicies fuerzas, aún no las tienes

todas contigo.
—No voy a morirme, Růžena. Nos marcharemos a algún lugar lejos de la

ciudad, nos tumbaremos en la hierba. Iremos a un sitio donde haya una gran
montaña para poder contemplar la ciudad, y te mostraré el hospital en el que
me estaba muriendo, en el que me operaron…

—No puedes hablar tanto —dijo Růžena—. Descansa y duerme. Debes
dormir y comer mucho para recobrar las fuerzas.

—Dormiré, Růžena. Soñaré contigo, que atravesamos la espesa hierba y
subimos a la cumbre. Veré las chimeneas alzándose desde lo más hondo de la
ciudad, veremos la humareda elevándose al firmamento. No me he muerto,
Růžena.

—Me marcho —dijo Růžena—. No puedes hablar tanto. Debes quedarte en
silencio, porque te has escapado de la muerte.

Caminaba por la calle sin rumbo. Hablaba con Růžena y me metía en el
barro. Se me congelaban las manos con aquellos guantes rotos. Cuando quise
meterlas hasta el fondo de los bolsillos, mi mano derecha se topó con algo frío.
Recordé que llevaba en el bolsillo una cebolla. Me la había dado el día anterior
en el cementerio la persona que me había dicho que les tocaba a los Roubíček.
Sabía que ahora no tenía derecho a aquella cebolla porque no me marcharía en
el transporte. Intenté recordar si había escuchado algún nombre conocido en
la sala de oración durante la lectura. Finalmente recordé el nombre de una
persona con la que hacía tiempo pasaba las noches en el servicio de
emergencias. Ahora ya tenía un destino para mi caminata: fui a entregarle la
cebolla.
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roté la cebolla hasta que se calentó. La llevaba en la mano cuando entré a
una casa oscura y cuando, con la otra mano, apreté unas cuantas veces el

botón del timbre.
—¡Qué bueno que venga usted a despedirse! —dijo mi conocido—. Ha

estado aquí un montón de gente y todos querían que les dejara algo de
recuerdo. Algunos también se lo han llevado por su cuenta.

—Yo no quiero nada —contesté—. Le he traído una cosa. Es una
menudencia, pero le será de utilidad. Se trata de una cebolla.

—No me servirá de nada. Yo no me voy a ningún transporte.
No sabía qué decirle. Tal vez no quisiera subir al tren. Tal vez quisiera huir,

vivir con un nombre falso, esconderse. Eso, sin embargo, no se lo diría
a nadie. Ni siquiera me conocía demasiado bien como para confiar en mí. Sin
duda sabía que no iba a delatarlo, pero no podía saber si me iría de la lengua.
Esas cosas debían hacerse en secreto y con gran cautela.

—¡Ah, no tiene que marcharse! Lo han reclamado a usted como
indispensable.

Esos casos se daban. No obstante hacía falta que dicha persona tuviera
muchos contactos en las más altas esferas de la comunidad. No creía que mi
conocido fuera alguien tan relevante, puesto que trabajaba como calderero en
las oficinas de la comunidad y no daba orden alguna. Resultaba difícil
demostrar que su trabajo fuera imprescindible.

—¡Qué va! —respondió mi conocido—. Voy a suicidarme. Es algo de lo
más estúpido... No logro encontrar ningún veneno. En el mercado negro hay
gran demanda, y yo no tengo suficiente dinero para poder permitírmelo. 
Voy a intentarlo con el gas, pero hasta eso es complicado, ya que a menudo lo
cortan. Temo tener que acabar colgándome o saltando al río o cortándome las
venas. Incluso eso a veces falla. Puede ocurrir que corten la cuerda o que me
saquen del río o que no me encuentre las venas y que los médicos me
recompongan. ¿Qué me aconsejaría usted?



—Nunca lo he intentado —dije—. Pero coja la cebolla. Es algo valioso tanto
en la ciudad fortificada como en el Es-te. Los médicos dicen que es muy sana.

—Usted no me cree, pero lo digo en serio. Me da igual su cebolla.
—No se enfade conmigo. He escuchado ya a mucha gente hablar de

suicidio. Yo también pienso en ello, pero si ocurriera lo peor probablemente
no lo llevaría a cabo. Si tuviera veneno, entonces sí. Alguien me dijo que con el
cianuro es una muerte fácil.

—No lo crea, no es cierto. Es una muerte indecorosa y abominable.
—Mire —dije yo—, tal vez aún haya esperanza. No morirán todos.

A algunos, al parecer, les va bastante bien incluso en la ciudad fortificada.
—No pensé que fuera a intentar disuadirme. Es inútil. No sé si se lo ha

dicho alguien, pues lo sabe mucha gente: mi mujer y yo nos hemos separado.
Se ha unido a ellos, pero sigue molestándole que siga vivo. Se lo reprochan. Me
ha mandado decir que lo mejor sería que me quitara la vida. Eso no me
importaría. Pero también lo quiere mi hija. Me escribieron para decirme que
soy un sucio egoísta, que no pienso en la familia. Pero, ya ve, el veneno no me
lo enviaron.

—Puede que no quieran que tenga usted una muerte fácil. Puede que
quieran castigarlo por su egoísmo.

—Sí, será eso. La gente se da ahora demasiados humos, quieren jugar a ser
jueces. Me gustaría darle algo, si usted quisiera. ¿No quiere uno de esos
gruesos cigarrillos Zuban?

—Va usted a necesitar todos y cada uno de esos cigarrillos cuando se decida.
—Tengo de sobra. Coja al menos tres.
—No puedo aceptar ningún regalo —insistí—, a menos que usted coja la

cebolla. Le irá bien, aunque solo sea como última comida. Sería para mí un
trueque muy ventajoso.

—A estas alturas no voy a intercambiar nada. Reconozca al menos que a eso
tengo derecho. Su cebolla no me va a hacer ningún servicio cuando esté
muerto. Llévesela usted, que estará aún vivo.

—¿Sabe? No puedo. Me la dieron porque pensaron que me iría en el
transporte. Pero no me han citado. No estoy en la lista.

—Guárdesela. Un día tendrá que irse.
Encendí el cigarrillo Zuban. Era evidente que lo habían hecho con hierba,

pero era grueso y yo tenía muchas ganas de fumar. Nos quedamos un rato



callados.
—Antes teníamos una vida muy feliz —explicó mi conocido—. Trabajaba

en una empresa internacional de transportes y ganaba bastante dinero.
Viajábamos al extranjero y también a la costa. Guardo aquí un montón de
álbumes fotográficos. Ahí estamos, bañándonos en el mar. Luego ahí, con la
alta sociedad, de pie en el agua y lanzando un balón. ¡Cómo podía saber que
esto acabaría así! Lo de mi esposa no me extraña: vivíamos bien, y ahora quiere
seguir haciéndolo. Cuando nos separamos me dijo que quería salvar el dinero
y los muebles. Luego se unió a ellos y le entregaron todo a ella. Teníamos
además un chalé en el campo, y también se lo dejaron a ella. No me extraña
que le diera lástima perder nuestros bienes; siempre ha sido una mujer
práctica. Si ahora piensa que debo suicidarme, seguramente tendrá sus buenas
razones. No lo querría si fuera en vano. No lo crea, no la conoce bien. Pero lo
que no puedo entender es que lo desee también mi hija. Siempre la he querido
y nunca le he hecho daño. Desde pequeña ha tenido todo lo que deseaba.

—A lo mejor se avergüenza de usted —dije.
—Sí, puede que sea eso. Se avergüenza de mí. Se mueve entre la alta sociedad

y se burlan de ella. Creo que siempre se ha avergonzado. Tampoco le hacía
gracia mi apellido: Robitschek.

—Sin embargo, no tiene usted por qué suicidarse. No pueden obligarle
a ello.

—No, está decidido: me voy a quitar la vida. Es solo que me parece que nada
tiene sentido. He vivido como todo el mundo: tenía un hogar, íbamos al
teatro y al cine, viajábamos al extranjero y nos codeábamos con gente con la
que nos fotografiaban en la playa. Y ahora, de repente, estoy solo y tengo que
suicidarme. Y los demás siguen viviendo igual. Se sobreentiende que un poco
peor, por la guerra, pero después continuarán viviendo como antes. Solo yo
debo morir. Dígame: ¿tiene esto algún sentido?

—No lo sé —respondí—. No hago más que darle vueltas. Tal vez un día lo
comprenda. Una vez se me ocurrió que es porque amábamos demasiado las
cosas. Pero esos otros las aman aún más. La verdad, no sabría qué decirle.

Me llevé la cebolla y la recalenté en la mano. Se había esfumado la alegría con
la que me había ido tambaleando por las calles. Caminaba ahora como de
costumbre, cabizbajo, clavando la mirada en el suelo. Otra vez escudriñaba
a mi alrededor, en todas direcciones, por si acechaba el peligro.



Decidí ir al cementerio. El edificio estaba caldeado y yo no tenía a dónde ir.
Pero primero tenía que comer en algún sitio. No me apetecía ir a la fonda en

la que una vez estuve con Wiener. No había estado allí desde entonces ni una
sola vez. Pero había un comedor en el que era posible almorzar… Para ello
hacía falta rellenar un montón de formularios y solicitar un permiso en unas
cuantas oficinas. No obstante, esperaba que me permitieran comer allí si le
daba al encargado un cigarrillo Zuban.

Frecuentaban el comedor los empleados de la comunidad. Comían sopa
aguachinada y verdura hervida con patatas. Eran los únicos platos que el
comedor podía ofrecer. La verdura provenía de nuestro cementerio. Cada uno
debía recoger su comida en una ventanilla. Había unas toscas mesas de madera
recubiertas de linóleo que, claramente, nadie limpiaba. Pero la comida estaba
caliente y era agradable sentarse, seguro y tranquilo, en sillas de madera.

Los empleados de la comunidad sentados a mi mesa hablaban de los
transportes y de los paquetes enviados a sus familiares a la ciudad fortificada.
No me interesaban las conversaciones, puesto que no tenía a nadie en la
fortificación. Ojeé el único periódico que estaba colgado en el comedor y que
me estaba permitido leer. Se trataba de un boletín oficial en el que aparecían,
en una de las páginas, las notificaciones y, en la otra, las esquelas de defunción.
No era una lectura agradable. No sabía a qué dar prioridad. No iba a sacar
nada en claro de las notificaciones, porque solo eran nuevas prohibiciones y
apercibimientos para los que no entregaran sus bienes según las ordenanzas.
Había también un aviso que amenazaba con la pena de muerte a cualquiera
que ayudara a individuos que estuvieran escondiéndose de la persecución. Y
una notificación más prometiendo la muerte a los que no se presentaran. Un
tercer aviso era más moderado: establecía cómo debía emplearse el gas y las
penalizaciones por exceder la cuota. Era el único válido también para todos los
demás. En las esquelas no se mencionaba de qué moría la gente, pero tampoco
hacía falta. No estaban las esquelas de las personas que se habían marchado en
los transportes, pues ellos ya no tenían nombre. Únicamente podían morir
con nombre los que aún vivían en pisos. Puede que fuera buena idea morir en
un piso, porque entonces tu nombre era divulgado en el boletín y tu cuerpo
enterrado en el cementerio.

No podía entretenerme demasiado en el comedor. Había nuevos comensales
para cada uno de los sitios libres. Además, ya había terminado de leer el



boletín.
Al salir del comedor vi a unas personas con estrella transportando al interior

del edificio unos trapos cuidadosamente prensados y atados con cuerdas. Me
di cuenta de que no se desaprovechaba nada de las pertenencias de los
muertos, que se podía usar hasta el último harapo. Sabía que eran unos
administradores concienzudos. Tenían a buen recaudo su patrimonio, que
hasta hace poco abrigaba los cuerpos de los difuntos.

Me subí al tranvía. Me pegué a la ventanilla de la plataforma delantera
mientras cavilaba cómo responder a la pregunta de mi conocido, Robitschek,
cuyo nombre aparecería en el boletín.

Seguía sin tener sentido, aun cuando los trapos prensados se trasladaban a los
almacenes para transformarse en tela militar. No tenía sentido que el resultado
tuviera que ser la muerte, aun cuando los objetos que tan baratos habían sido
adquiridos reconfortaran el corazón y alegraran el alma. Era posible expoliar
a la gente sin matarla, aunque el hambre de cosas fuera tan intensa.

Reflexioné luego acerca de las víctimas. Desplumadas, entraban con números
al circo. Se entregaban a todo tipo de tribulaciones. Debían saltar, sentarse,
escuchar cómo rehilaba el látigo. ¡Qué clase de mártires eran aquellos!

Se negaban a aceptar su tormento. Ni se les pasaba por la cabeza disputarse la
corona de espinas. Se habrían conformado con unas rosquillas, ropa
remendada y zapatos astrosos. Habían quemado los bancos de la iglesia y
quemarían la mismísima arca de la alianza si la tuvieran a mano. Harían el
pino si se lo ordenaran y se convertirían a otra religión tres veces por semana si
hiciera falta. Deseaban, simplemente, vivir, lo cual no solía ser demasiado
pedir hacía algún tiempo. Sin embargo, fueron los elegidos para convertirse en
víctimas, para morir por un asunto que no era en absoluto el suyo. Yo mismo
me encontraba entre ellos y no sabía bien por qué iba a morir exactamente.
Habría sido más fácil si lo hubiera sabido. Me enorgullecería de mi muerte,
me cubriría con un manto púrpura, la acompañaría de cantos o de gritos de
despedida.

Ya no me asombraba que la gente del cementerio no quisiera escucharme.
No me asombraba que no quisieran buscar una vía de escape. Contemplaban
el terremoto. Observaban cómo se desplomaban sus casas y cómo los
incendios consumían sus pertenencias. Miraban cómo el diluvio inundaba el
suelo que pisaban. Estaban ya embotados por la espera, temblando un día sí y



otro también hasta que los llamaran. Era ridículo gritar a los muertos para que
se pusieran en pie. No servía de nada.

Sin embargo, su sacrificio y el mío debían tener algún sentido. Era difícil
imaginar que se pudiera metamorfosear a seres humanos en animales
mediante el registro de sus bienes y la requisa de sus documentos personales.
Ludvík Porges murió por recitar a Hamlet, no por agenciarse carne apetitosa.
Otros murieron por Beethoven, no por un exquisito y cálido abrigo de piel.
Algunos rezaban echados en la paja; otros repetían para sus adentros poemas
de sus años de estudiante; otros, por su parte, estudiaban inglés; y algunos se
tapaban los oídos con algodones. Seguía sin tener sentido, aun cuando habían
sido degradados a la condición de animales.

Llegué por fin al cementerio. Me senté en una banqueta junto a los demás.
Nadie me preguntó nada. Nadie hablaba. Después de un rato, el comerciante
de mercería dijo:

—Ha tenido usted suerte. No está en el transporte.
—Sí —respondí—. He estado hoy en la sala de oración.
—No tema —dijo el hombre sentado a mi lado—, a todos nos llegará la

hora.
—¿Cómo puede ser? —pregunté—. Si en realidad les solucionamos todo…

Citamos a la gente para ellos, imprimimos los números, transportamos a los
enfermos, llevamos las cosas a los almacenes. Y, sin embargo, está claro que
todos los que lo hacen al final irán también a un transporte.

—¿Sabe? —explicó el comerciante de mercería—, cuando aún estaba en la
escuela leí un libro. Decía que no sé qué tirano o caudillo capturaba
prisioneros, les ordenaba cavar su tumba y después los mandaba asesinar.
Siempre me he preguntado por qué demonios se afanaba aquella gente si
sabían que los iban a matar de todas formas. Ahora lo entiendo.

—Si no albergáramos ninguna esperanza —dije—, tal vez entonces
lucharíamos.

—Pero la gente siempre piensa que hay esperanza, incluso cuando está frente
a su tumba, recién excavada —concluyó el comerciante.

—Déjense de cháchara —interrumpió el hombre sentado a mi lado—, no
lleva a ninguna parte.

Nos pusimos de nuevo a hablar de cosas cotidianas y de comida. Nos
entregamos a los naipes. Aquel día podíamos jugar a las cartas, porque



sabíamos que en temporada de transportes no había inspecciones. Bajamos las
persianas. Arrojábamos los naipes con ímpetu sobre la mesa. Estaba bien jugar
a las cartas cuando el oratorio estaba caldeado y no teníamos que preocuparnos
de que nadie irrumpiera en la sala. Seguía guardando la cebolla en el bolsillo
del gabán. Me acordé de ella al contrafallar una carta. Decidí que la partiría en
rodajas finas sobre el pan. Era algo estupendo, aquella cebolla, aunque Tomáš
seguramente no querría ni probarla.

Pese a todo, no podía salvar con mi cebolla a Robitschek. No podía salvarme
siquiera a mí mismo. Sentado frente a la estufa, me esforcé por calentarme las
manos. Tomáš estaba tumbado al pie de la estufilla. Se había apoltronado y
adoraba el calor. Había dejado de callejear y me estaba esperando siempre que
volvía del cementerio. Incluso había engordado y le había crecido un pelaje
lustroso. No podía ser por una mejora en la alimentación, pues yo no podía
darle más que restos de comida de los Materna y pan. No podía darle ni
sangre, porque nunca me encontraba en casa cuando estaban vigentes mis
horas de compra. Pero, de algún modo, junto a Tomáš no me torturaba el
hambre. Puede que nos hubiéramos acostumbrado. Además, pasábamos
tumbados horas y horas, sin hacer nada, para ahorrar carbón y pasar el rato.

No me apetecía comerme la cebolla. No podía dejar de pensar en
Robitschek, sentado en una silla, con la cabeza apoyada en una mano y la otra
acariciando la mesa cubierta por un tapete verde. Sin embargo, era absurdo
pensar en Robitschek cuando el resto de los Roubíček se dirigía
voluntariamente al circo y al Este.

De repente se me ocurrió que faltaría un Roubíček. En realidad no un
Roubíček, sino un número. Y que como las cuentas debían cuadrar, iría en
lugar de Robitschek algún otro, algún otro número. En cuanto Robitschek se
quitara la vida, debería acudir un nuevo número. Como el difunto Robitschek
aún no era un número, la muerte lo transformaría en ser humano y tendría
derecho a que su nombre apareciera anunciado en el boletín.

Podía ser yo mismo quien dejara de ser Josef Roubíček si Robitschek se
suicidara. Por un momento se apoderó de mí el miedo. No, no sería yo quien
subiera al tren. No en vano ya me habían pasado por alto y, aparte de eso, sin
duda ya se habría designado a los suplentes, puesto que siempre se contaba
con la muerte voluntaria. Incluso se recompensaba con una esquela.

Así que estaba claro que el individuo que se suicidaba o que no se presentaba



cargaba con la culpa de arrastrar a otro. Estaba claro que el otro también quería
vivir. No estaba bien quitarle la vida a otra persona, aun cuando se pudiera
alegar que igualmente tendría que subir al tren. Si al menos no existiera cierta
palabra…

Aquella palabra era esperanza. Mientras cavaban su propia tumba contaban
cada minuto que los separaba de la muerte. Mientras la mano se agarrara al
mango y los dedos se aferraran a él, mientras estos se entumecieran bajo las
uñas y se lacerara la piel en la palma de las manos, mientras vivieran. Apagué la
luz y levanté la persiana. Abrí la ventana y me asomé afuera. A mi alrededor
reinaba la oscuridad: ni un rayo de luz, aunque la gente todavía estaba
despierta. Cuando la comitiva avanzaba a oscuras y el repiqueteo de las botas
herradas escoltaba los escurridizos pasos de los encorvados, las ventanas de las
calles por las que transitaba la procesión quedaban ciegas y opacas. Las
personas sentadas tras las ventanas en cuestión leían libros, acostaban a los
niños y jugaban a las cartas. También bebían y se reían, se contaban anécdotas
divertidas y escuchaban música de baile proveniente del gramófono o del
armarito de la radio.

Contemplé las tinieblas. Sabía que por mi calle, una calle de las afueras,
jamás pasaría la comitiva. No había estrellas en el cielo, chispeaba una ligera
lluvia. La escuché, como un quedo rumor, como el pasar de las hojas de un
libro. Puede que se tratara de la mano que acariciaba la superficie de la mesa
cubierta por un tapete azul con estampado de hojas. Puede que las hojas
susurraran cuando las tocaba. Puede también que la Muerte tuviera una voz
suave y afable, que supiera acariciar el cabello con su dura, ajada mano.

No se leyó mi nombre en la sala de oración, mientras que los nombres de los
demás fueron perdiéndose en las tinieblas y manchas rojas emergían de la
pared encalada. De lo más profundo ascendí hasta un alto risco para que
pudiera ver, bajo la lluvia y en el barro, la magnificencia del mundo.

Volví a bajar la persiana y a encender la luz. En el palanganero que me hacía
las veces de mesa brillaba la cebolla.
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lamé al timbre de un edificio corriente. Era un edificio antiguo, ruinoso,
que no se había revocado desde hacía ya tiempo, pero en aquella calle

todos los edificios estaban deteriorados. Tenía el mismo aspecto que todos los
demás. Podría haberse pensado que en él vivían inquilinos y que se asomarían
por la ventana a la lóbrega calle. En el edificio no había ningún rótulo, pero yo
sabía que era un hospital y que en él estaba ingresado Robitschek.

Me enteré de que el suicidio no le había salido bien. Tal vez hubiera logrado
quitarse la vida si hubiera respirado suficiente gas. Sin embargo, por aquel
entonces economizaban gas y lo escatimaban con rigor. A pesar de eso,
Robitschek tal vez lo hubiera logrado, incluso con una cantidad tan
insuficiente, si no hubieran irrumpido en el piso unos empleados de la
comunidad cuya tarea consistía en hacer inventario del mobiliario y otros
objetos. Disponían de llave del apartamento, y esa fue otra de las causas del
fracaso de Robitschek, pues tal vez habría tenido alguna esperanza 
de morir mientras lograban encontrar a un cerrajero.

Vino a abrirme el portero. Lo primero que miró fue mi estrella. Después dijo
en tono cortante, como hablan todos los porteros:

—¿Qué desea?
—¿Está aquí Robitschek?
—¿Qué Roubíček?
—No, Robitschek. Se escribe y se pronuncia así.
—Echaré un vistazo al listín —dijo el portero.
—No hace falta que mire. Es el que se intoxicó con gas.
—Los que se han intoxicado con gas son un montón.
—Lo trajeron anteayer —expliqué—. Lo encontraron los empleados de la

comunidad.
—Hum —gruñó el portero—. Eso fue antes del transporte. A todos les da

por envenenarse. Siempre preparamos camas extra cuando va a salir el
transporte. Es un día movido.



Yo sabía que él sabía de qué Robitschek le estaba hablando. Y sabía que sabía
en qué habitación estaba ingresado.

Sin embargo, era necesario que desempeñara alguna función oficial. Era
necesario que revisara con atención todos los nombres de la lista antes de decir
secamente:

—Habitación número treinta y cinco, en el tercer piso.
El tercer piso era el último. Desde luego, no resultaba cómodo trasladar tan

arriba a un suicida, teniendo en cuenta que en el edificio no había montacargas
y que la morgue estaba en el sótano. A lo mejor era necesario que estuvieran
justo debajo del tejado. A lo mejor la muerte les era más dulce en el piso más
alto. O a lo mejor era para que no los vieran morir los enfermos comunes. En
cualquier caso, Robitschek seguía vivo y ya no corría peligro de que lo fueran a
tener que bajar por las empinadas escaleras hasta la morgue.

Llamé a la puerta y entré al cuarto. No era una habitación grande, sino un
cuarto que alguna vez formó parte de un piso (tal vez una despensa o un aseo);
un piso que ya hacía tiempo se había desvanecido en el tufo del hospital y las
paredes pintadas de blanco. Las camas estaban apiñadas. Entre los lechos no
había siquiera espacio para una silla, así que tuve que sentarme en el borde de
la cama. Robitschek estaba pálido, pero hablaba con coherencia.

—He tenido mala suerte —dijo—. Me han salvado. Tengo una suerte perra.
No tenía que haberlo intentado con el gas. Debería haber sabido cómo iba a
acabar, considerando cómo lo escatiman. Pero no quería saltar al agua con el
frío que hace aún, ni tampoco colgarme: leí en alguna parte que a los
ahorcados se les sale la lengua y se les pone la cara azul.

—Está usted vivo —dije yo—. Es bueno estar vivo, ¿no?
—¡Qué va! Está usted pero que muy equivocado: no es nada bueno. ¿Sabe?,

el error fue confiar en la notificación. Según el aviso el gas tiene que funcionar
durante la hora de la comida para que las amas de casa puedan cocinar, pero
ya ve… No funcionaba. Aparte de eso, temo que me sancionen por sobrepasar
la cuota. También está en la notificación.

—No pueden sancionarle, puesto que ahora es un número. ¿Qué iban a
arrebatarle a un número que no tiene documentos ni propiedades?

—Tiene usted razón. ¡Me ha dado una verdadera alegría! Pero ese no es el
peor de mis males. Lo más terrible es que ahora no puedo suicidarme. En este
lugar me tienen vigilado. Se han responsabilizado de entregarme sano y salvo



al transporte. No puedo salir de aquí, ni a casa ni a la calle. Me van a retener
hasta que salga el próximo transporte. Además, me han quitado la ropa, así
que de todos modos no podría salir.

—Mire —dije—, no tiene usted que quitarse la vida. Se lo vuelvo a repetir:
aún queda esperanza.

—No quiero ni su cebolla ni su esperanza. Ayer estuvo aquí mi mujer. No
querían dejarla pasar, porque acababa de salir de lo peor y aún estaba aturdido,
pero gritaba y amenazaba, de modo que tuvieron que hacerle caso. Estaba
hecha una furia. Me reprochó que lo había hecho a propósito, que no tenía
ninguna intención de suicidarme. Se lamentaba de que la hubiera puesto en
un gran aprieto, porque le había costado mucho conseguir un vestido negro y
había mandado teñir de negro sus mejores medias. Quizá me hubiera
perdonado lo del vestido negro, porque puede ponérselo también en otras
ocasiones, pero no me perdonaba lo de las medias.

—Pero si puede hacerse la viuda de todos modos cuando se marche usted
con el transporte.

—Eso mismo le dije yo, pero no había manera de convencerla. Por lo visto
necesita tener negro sobre blanco que estoy muerto… Un acta de defunción
corroborada por un médico del distrito, etcétera.

—Será mejor que le hable del gato Tomáš, para que se saque todo eso de la
cabeza. Estoy acogiendo en secreto al gato Tomáš. Una vez me trajo un ratón y
me lo ofreció con toda seriedad. Pero aún no me he hecho a comer ratones, de
modo que rechacé su regalo. Así que se lo comió él solito, pero sin duda con
gran decepción. Solo que a Tomáš, por su carácter, nada lo aflige mucho
tiempo. Le envidio el talante.

—A mí también me gustan los animales. Una vez traje a casa un perro,
¿sabe? Un scottie negro, así los llaman. Pero mi mujer dijo: «Saca de aquí a ese
bicho. No hace más que zampar y destrozar». Así que tuve que devolverlo.
¿Sabe?, mi mujer cuidaba mucho el orden. Eso hay que reconocérselo: en casa
todo resplandecía como en un escaparate. Pero tal vez pueda usted
aconsejarme cómo quitarme la vida… Aquí me vigilan y si me metieran en el
mercado de radios no serviría de nada, porque mi mujer no recibiría el
certificado de defunción firmado por un médico del distrito.

—No sé qué decirle. No conozco esto, nunca me han ingresado. Solamente
voy al ambulatorio y, aparte de eso, a las revisiones en las que comprueban si



estoy capacitado para trabajar. Me citan cada tres meses. Por lo visto piensan
que en tres meses me voy a poner como un toro.

—No se extrañe. Tienen que demostrar que sirven para algo. Los
despedirían de la oficina y los mandarían a cavar parapetos o algo así si no. O
los podrían mandar a un transporte.

—¿Quién está aquí ingresado con usted? —pregunté en voz baja—. ¿Son
todos suicidas?

—Solo uno —respondió Robitschek—. Se tragó unas veinte pastillas de
Luminal, pero no iba en serio. Creo que solo quería posponer el transporte
una semana. Además hay otros suicidas en la sala grande contigua. Pero ya le
digo yo que no son suicidas de verdad. No creería la cantidad de tejemanejes
que hay ahora con todo. Hay gente que se rompe una pierna o se corta dedos
deliberadamente. Idean todo tipo de cosas solo para ganar unos cuantos días.
Piensan que su transporte será el último, que podrían librarse si no fueran en
él. A veces ocurre que no calculan bien y la palman de veras. Y yo, que iba en
serio, debo permanecer con vida. Le aseguro que a mí pueden esperarme
sentados. Me voy a suicidar de todas formas.

—Fin del horario de visitas —anunció la enfermera.
—Vendré a verle otro día —dije—. Me pilla de camino a casa.
—¡Dese prisa si quiere usted encontrarme aquí! —me respondió a voces

Robitschek.
Me sentía a disgusto en el hospital, a pesar de que estaba caldeado: el aire

estaba demasiado cargado. Allí se apoderaba de mí una especie de
aborregamiento. Claramente, todos los pacientes ingresados estaban felices de
estar enfermos y no querían recuperarse. Era mejor yacer en el hospital, con su
atmósfera irrespirable y sus gachas de mijo, que andar por las calles con la
estrella o actuar en el circo.

No obstante, sabía, igual que lo sabían los enfermos, que aquella huida hacia
delante no conducía a ninguna parte. Se llevaban a enfermos terminales al
transporte en carritos. Les daba igual sacar a alguien de su piso que del
hospital. Había quienes fingían estar locos, o quienes estaban verdaderamente
locos. También ellos debían subir al tren, aunque fuera con camisas de fuerza.
Incluso se tenía especial preferencia por los dementes, pues sus números de
circo eran extraordinariamente entretenidos y su actuación espontánea. Quizá,
a pesar de todo, tuviera razón Robitschek y fuera mucho más ventajoso



ahorrarse el viaje y las maletas. Sin embargo, yo, de momento, estaba vivo y
me resultaba agradable vivir y confiar en la esperanza de que pasaría mucho,
mucho tiempo antes de que me citaran. Cualquier cosa podía ocurrir durante
ese tiempo: podían perder la guerra o detener los transportes por falta de
vagones. «Alguno se librará», solían decir los del cementerio. ¿Por qué no
podía ser precisamente yo, Josef Roubíček, el que no había sido convocado
cuando tuvieron que marcharse todos los demás Roubíček?

Pronto llegaría la primavera, plantaríamos verdura en el camposanto y nos
calentaríamos bajo el sol primaveral. Ya no tendría que helarme en el piso ni
angustiarme por la estufilla rota. Y tal vez aún llegara a ver el verano y entonces
no sería tan horrible. Si me llamaran en verano, no tiritaría sobre la paja del
mercado de radios. Todo sería distinto 
si sobreviviera hasta la primavera y el verano. Y puede que encontrara el valor
para huir. Tendría tiempo de sobra para superar el miedo y enfrentarme a
todos los que se entregaban sumisos. Debía aprender el coraje de aceptar la
culpa. Tenía que zafarme de las manos que se extendían hacia mí para
arrastrarme a su comitiva de espaldas encorvadas.

Luego, más o menos una semana después, me enteré de que Robitschek,
pese a todo, se había suicidado. De un modo estúpido y absurdo, pues saltó
desde el tercer piso a la calle cuando vinieron a buscarlo para que subiera al
siguiente transporte.

Acudí a su entierro. No tuve que ir lejos, puesto que se llevó a cabo en
nuestro cementerio. Resultó tan estúpido y absurdo como su muerte. No se
celebró ninguna ceremonia. Robitschek era católico pero no podía ser
inhumado en un cementerio católico porque lo prohibía una de las normas. Y,
además de eso, era un suicida. No estaba presente ningún familiar cuando el
ataúd descendió al aguanosa tierra primaveral. No acudieron ni su mujer ni su
hija. Solo nosotros estábamos allí, apoyados en las palas y los picos; un
puñado de personas que acababan de trabajar en la huerta.

Estábamos revolviendo la tierra cuando apareció el ataúd de Robitschek por
la avenida del camposanto. Caminamos detrás de él hasta la tumba recién
cavada. Teníamos tiempo de sobra. No se nos hacía raro tomar parte en aquel
entierro. Estábamos contentos de haber sido interrumpidos en el trabajo. Las
personas que cargaban el féretro de Robitschek lo pusieron un momento en el
suelo para descansar. Nos contaron que Robitschek no había tenido una



muerte fácil. Agonizó largo rato con los miembros partidos. Había sido una
estupidez… El hospital solo tenía tres plantas. No había sido buena idea saltar
a la calle; habría podido saltar al patio. Con su caída convirtió el hospital en el
centro de atención y atrajo a un remolino de gente. Los médicos temían que el
hospital fuera clausurado o trasladado a una de las casas de madera de la
periferia. Miraban llenos de odio el cuerpo destrozado de Robitschek y le
pinchaban con rencor inyecciones de morfina. Amenazaron a las enfermeras
que tenían que haber estado vigilando a Robitschek con echarlas del hospital.
Las enfermeras temblaban de miedo y arrancaban con aversión la ropa
sanguinolenta de Robitschek; no en vano sabían que el despido significaba
subir al transporte. Después, por la tarde, llegó la mujer de Robitschek
insultando al médico que realizaba el turno de noche, el cual no sabía nada. Lo
amenazó porque deseaba que su marido tuviera una muerte apacible y
discreta. El médico la escuchó en silencio pero no respondió, porque hablaba
en el idioma extranjero y era una de ellos. Solo comenzó a llevarle la contraria
cuando ella le ordenó que liquidara a Robitschek de un modo expeditivo,
puesto que no deseaba que sufriera mucho tiempo y puesto que quería que el
asunto se finiquitara por la vía rápida. «Nosotros aquí no matamos a gente»,
dijo el doctor, mesurado. «Intentamos salvar…» «¡Salvar a su gente!», chilló la
esposa de Robitschek. «¿Cuándo se ha oído semejante despropósito? Os iréis
todos al diablo. Usted también, matasanos, charlatán.» El médico se quedó
callado. Sabía perfectamente que ella estaba esperando que diera una respuesta
cortante para poder llamar al guardia. El médico sabía que no podía
contradecirla. Gritó hasta perder el aliento. Finalmente se marchó, no sin antes
escupir en la garita de la portería. De modo que Robitschek murió con mala
estrella. Su muerte fue igual que su vida durante aquellos últimos años.

Desde la tumba abierta, la cual ayudamos a cubrir, me rondaba sin cesar su
pregunta. Solamente pude contestarla con una palada de tierra que cayó con
un golpe sordo sobre el ataúd, sobre un mísero ataúd de madera, semejante a
una caja, que habían fabricado nuestros artesanos. Se trataba de personas que
previamente no sabían nada del oficio de hacer féretros, de modo que el ataúd
era burdo y estaba mal medido. No es que fuera sencillo, como el ataúd de un
carpintero de aldea fabricado a cuenta del municipio para un pobre del lugar.
Era, en definitiva, una caja mal biselada en cuyo interior crujían las
extremidades rotas de Robitschek. Las personas que la habían fabricado nunca



en su vida tuvieron intención de fabricar un ataúd; no amaban el oficio, lo
desempeñaban por obligación. Había entre ellos directores de banco, dueños
de negocios y un músico que en tiempos solía tocar en conjuntos de cuerda y
que temía que el trabajo manual le estropeara las manos. Todos ellos
maldecían el esfuerzo que les llevó el féretro de Robitschek. Llegó en mal
momento y para acabarlo tuvieron que hacer horas extra que no les pagaron. Y
en cualquier caso tenían trabajo de sobra, puesto que moría gente a espuertas.
Puede que su enfado y su inquina se reflejaran en el ataúd de Robitschek.

Ahora Robitschek estaba muerto y, claro, le resultaba indiferente que su
muerte provocara noches en vela a las enfermeras, la ira de los médicos y los
fabricantes de ataúdes o el odio enconado de su esposa. Estaba claro que le era
indiferente ser enterrado sin ceremonia en un rincón del camposanto, que los
hombres que cargaron con su féretro semejante a una caja lo cubrieran de
tierra, se fumaran un cigarrillo y chismorrearan sobre él junto a la tumba
abierta. Ninguno de nosotros se quitó el sombrero o la gorra. Cuando la
tumba quedó sepultada, nos fuimos a beber té y a entrar en calor a la sala de
oración. Los que cargaban con el ataúd vinieron con nosotros. Se alegraban de
poder descansar. No les gustaba aquel trabajo, igual que a los fabricantes de
ataúdes. Ni siquiera se llevaban demasiado bien entre ellos, ya que cada cual
había tenido una profesión distinta: uno de ellos había sido juez; otro,
relojero; el tercero, corredor de apuestas; y el último, talmudista. Andaban de
muy mal humor. Con toda certeza irían pronto al transporte, dado que el
trabajo de acarrear ataúdes no tenía ninguna reputación. Era considerado un
castigo para aquellos que no habían cuajado en otro departamento.

—Ha sido una irresponsabilidad por parte de Robitschek —dijo el vendedor
de mercería cuando nos sentamos en las banquetas frente a la estufa—. Ha
sido una irresponsabilidad saltar por la ventana del hospital. Todos en la
comunidad estaban indignados. El consejo de ancianos convocó una sesión
extraordinaria y su presidente tuvo que suplicar perdón humildemente, tuvo
que aguantar una sarta de insultos, y tal vez también, de paso, lo golpearan.
Podrían penalizarnos acelerando los transportes, quitándonos los cupones de
racionamiento o limitando las horas en que podemos salir a la calle. Todo eso
pudo provocar Robitschek con su estúpida muerte. ¿No era familiar suyo? —
Se dirigía a mí.

—No —dije—. Era un conocido. Le ofrecí una cebolla e intenté disuadirlo



de suicidarse. No quiso aceptar la cebolla ni dejarse disuadir, porque amaba a
su hija y quería complacerla, y ella deseaba su muerte. Dijo que había
satisfecho todos sus deseos desde que era niña. Era su única hija. Tiene usted
razón… Debería haber muerto sin tanto alboroto. Lo intentó pero no tuvo
éxito, puesto que las autoridades no cumplen su propia normativa. Tuvo que
quitarse la vida en el hospital; en el mercado de radios su muerte no le era de
ninguna utilidad a su hija, porque no recibiría el acta de defunción firmado
por un médico del distrito. No lo disculpo. Simplemente les explico que
Robitschek no tenía mala intención y que no pretendía perjudicarnos. Era, en
resumen, un pobre desgraciado.

—Todos lo somos. Eso no lo justifica —objetó el hombre sentado al lado
del vendedor—. Tenía que haber mirado por los demás. Tenía que haber sido
consciente de la desgracia que podía acarrear.

—Miren —dije—: hace no tanto estaban aquí diciendo que hay momentos
en los que uno debe mirar solo por sí mismo. Sin duda me uniría a ustedes y
también maldeciría a Robitschek si hubiera sufrido consecuencias por su
causa, pero de poco serviría. Puede que Robitschek sea culpable, pero ellos lo
son aún más. Robitschek era incapaz de comprender cómo había llegado a
esta situación. Vivía una vida dichosa. Jamás se le ocurrió, ni en sueños, que
algo que iba a llevar a término como una persona privada pudiera afectar a
miles de personas. Si hubiera robado dinero y después se hubiera suicidado,
solo habría afectado a su mujer y a su hija. Robitschek no estaba
acostumbrado a razonar de otra manera.

—No, eso no lo disculpa —insistió uno de los que acarreaban el féretro, el
talmudista—. El hombre es un lobo para el hombre. ¡Lo que me ha tocado
afanarme con su ataúd! La cosa empezó cuando lo transportábamos en un
carrito a través de la ciudad. Si tiraba del carro, entonces el que empujaba decía
que yo no hacía nada, que tenía que trajinar por mí. Y cuando cambiamos de
puesto, entonces echaba pestes porque decía que no hacía más que colgarme y
dejarme arrastrar con el carro. ¿Es que tengo yo la culpa de no ser un
gladiador? Nunca he desempeñado un trabajo físico.

—¡Cállese! —Tomó la palabra el corredor de apuestas. Era evidente que se
trataba del trajinante con el que se había estado turnando—. Yo en su lugar no
me quejaría tanto. ¡Es usted una mofeta y un haragán! Lo único que pretende
es que otros apechuguen con su trabajo.



—Caballero —respondió airado el trajinante—, yo he sido talmudista. Se
trata de una profesión ilustre. La persona que estudia el Talmud jamás hace
trabajo sucio. Todos consideran un honor sustentarlo, pues sirve a un excelso
fin. ¡Maldita rata de carreras, con tus caballitos…!

—¿Rata yo? —vociferó el corredor de apuestas—. Yo siempre me he ganado
la vida honradamente, pero usted ha echado panza a costa de los demás.
¡Sanguijuela!

—¿Y quién mordió a Stern? —Saltó de su asiento el talmudista—. ¿A quién
echaron por morder a Stern?

—Sí, yo le pegué un mordisco a Stern, para que lo sepa. —Saltó a su vez el
corredor de apuestas—. No me echaron porque no quisiera currar. ¿Saben?,
Stern era mi supervisor. La tenía tomada conmigo. Era un puerco que se
mataba a trabajar y me traía con la lengua fuera. Así que un buen día me
cabreé, empecé a hacerme el loco y acabé pegándole un mordisco. Pero no
creyeron que estuviera demente, me echaron, y ahora tengo que trabajar con
este parásito.

—¿Parásito yo? —bramó el talmudista.
Cuando parecía que iba a estallar una pelea, intervino el antiguo juez:
—¡Déjenlo! No monten aquí un numerito —dijo mesurado—. ¿Qué

sentido tiene pelearse por quién fue qué? ¿Es que no saben el gusto que les da
vernos discutir? Les encantaría que llegaran ustedes a las manos y se molieran a
palos. ¡Qué espectáculo para ellos! Se ahorrarían el trabajo de tener que
pegarnos una paliza. ¡Basta! Nos vamos a casa.

—Si me permite la osadía —preguntó respetuosamente el comerciante de
mercería—, ¿cómo ha ido a parar usted a esta cuadrilla?

—Estaba en el registro —explicó con desgana el juez—. Emitíamos las
partidas de nacimiento y organizábamos los árboles genealógicos. Es un
trabajo estúpido y tedioso, pues hay que andar revolviendo entre documentos
antiguos, llenos de polvo. Eso no me habría importado, estoy habituado a los
papeles viejos. Pero está en un sótano vetusto, siempre a oscuras, incluso de
día. No paraban de llorarme los ojos y temía quedarme ciego, ¿saben? Tengo
mala vista. Así que pedí que me trasladaran. Me asignaron este puesto. Bueno,
al menos paso tiempo al aire libre a menudo, no tengo que forzar la vista y al
transporte iré de un modo u otro, así que lo mismo da. Adiós. Ha sido un
placer, caballeros.



Los porteadores se marcharon. Nos quedamos otra vez solos en el oratorio.
Salimos afuera, cogimos las herramientas y caminamos despacio por la avenida
hasta la linde del cementerio, cerca de la tumba de Robitschek, donde
roturábamos y limpiábamos la tierra para los bancales. Pasamos de largo
altaneras lápidas de mármol negro y blanco. Las inscripciones doradas
proclamaban la alcurnia de los difuntos. En ninguna de las sepulturas había
siquiera unas flores marchitas. Al parecer, nadie se ocupaba de aquellas
grandilocuentes tumbas. Sin embargo, no necesitaban cuidados. Habían sido
erigidas para la eternidad, cabal y sólidamente. Podían alzarse y mirarnos
impasibles mientras caminábamos hasta el fondo del cementerio, donde había
montículos de tierra, reblandecida por el agua, sobre las sepulturas recientes,
provistas solo de un cartel de madera con un rótulo en una lengua que nadie
entendía. Lo único que sabíamos leer eran las fechas, pero también estas eran
nuevas, las de los últimos años que habíamos vivido. No nos gustaban
aquellos años y por eso pasábamos indiferentes ante aquellas míseras tumbas.
Era mejor inclinarse sobre la tierra, inspirar su humedad, revolverla con la
pala, antes que contemplar las tumbas. Era mejor cavar con el pico y cargar
paletadas de barro que acarrear el tosco féretro con el cuerpo roto de
Robitschek. La pala y el pico eran cosas sencillas, cosas corrientes a las que uno
podía acostumbrarse, cogerles afecto. El barro no se resistía: cuando se
esponjaba con la lluvia se dejaba roturar bien y te exhalaba su humedad en
plena cara. No hacía falta bregar con el barro porque el trabajo no urgía. No
era posible endosarle la tarea a otro, pues cada uno tenía acotado su bancal.
Era un buen trabajo, un trabajo vulgar. No importaba la profesión de los que
lo llevaban a cabo. Uno podía ser juez y hasta talmudista. Podía ser incluso
Josef Roubíček.

No volvimos a hablar de Robitschek. Estaba enterrado y sepultado. Ya no
habría más Robitschek. Tal vez nunca hubiera existido, pues mañana se fijaría
sobre su tumba una tablilla de madera con un rótulo pintado con betún en el
que se indicaría su nombre en un alfabeto que nadie sería capaz de leer. Nadie
se percataría cuando la lluvia borrara el letrero y tampoco haría falta que nadie
se percatara, puesto que los que conocieron a Robitschek ya no estarían en el
cementerio. Se habrían marchado ya a la ciudad fortificada y al Este.

Era bueno roturar la tierra y limpiar los bancales, porque pronto
plantaríamos las verduras y nadie pensaría ya en Robitschek. Todos habrían



olvidado que saltó del tercer piso y que fue necesario convocar una sesión
extraordinaria del consejo de ancianos, dado que entretanto habrían salido
nuevas ordenanzas y acecharían nuevos peligros. Era bueno trabajar con palas
y picos, roturar la tierra, porque era un auténtico trabajo. La verdad era que no
importaba que cerca de allí yaciera Robitschek, porque a Robitschek nadie lo
conocería, mientras que la verdura que crecería la comeríamos nosotros
u otros. Ellos no la probarían, porque les desagradaba la verdura de
cementerio; no les gustaba la verdura que crecía junto a las tumbas. Les
gustaba la muerte y la verdura, pero no la que se nutría de las sustancias vitales
provenientes de cuerpos sepultados.
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stábamos a gusto en el cementerio cuando brillaba el sol primaveral,
plantábamos verduras y excavábamos hoyuelos con palitos de madera.

Nos sentíamos bien cuando veíamos cómo la planta se abría paso a través del
barro, con tanto ímpetu que rasgaba la tierra. Celebrábamos su vigor.
Sabíamos que quería vivir. Era bueno poder contemplar algo que quería vivir.
Regábamos las plantas. Nos alegraban los regueros de agua que esponjaban la
tierra. Nos alegraba mirar las gotas atrapadas en las hojas. Nos sentíamos bien
cuando salíamos al camposanto y comprobábamos que nuestras plantas
seguían creciendo a lo alto. Éramos libres. Nos sentíamos bien por ser libres
de elegir qué planta debía crecer. Arrancábamos la mala hierba y la
quemábamos entre los bancales. Éramos felices cuando el terreno quedaba
limpio y nuestras plantas no se veían obligadas a luchar con parásitos. Éramos
poderosos porque tomábamos decisiones de vida o muerte, porque seguíamos
inclinándonos sobre la tierra y porque el sol brillaba a nuestra espalda. No nos
incomodaban en absoluto las lápidas con inscripciones doradas. No nos
incomodaban siquiera las fosas recién cavadas con sus tablillas de madera. Nos
sentíamos bien cuando olfateábamos el pesado hedor del abono. Nos
sentíamos bien cuando teníamos las manos pringosas de barro.

Al mediodía nos tendíamos al sol, aunque el suelo estuviera húmedo y la
hierba mojada. Tumbados junto a nuestros bancales, contemplábamos
nuestra obra. Era un buen trabajo del que nos enorgullecíamos, pues las zanjas
estaban bien alineadas y nuestras plantas medraban en el cementerio. No nos
parábamos a pensar que el mérito era de los muertos. No teníamos a los
muertos en la cabeza a pesar de que junto a nosotros pasaban a menudo
cortejos fúnebres e incluso ayudábamos a los enterradores a sepultar las
tumbas. No pensábamos en la muerte, aun cuando hablábamos de los
transportes a la ciudad amurallada y al Este. No pensábamos en la muerte en
las épocas en que no paraba de marchar gente para ingresar en el circo, aunque
quedábamos solo tres de los que habíamos trabajado juntos en el otoño.



Conocimos a los nuevos sepultureros. No se encontraban entre ellos ni el
juez ni el talmudista ni el relojero; solo quedaba el corredor de apuestas.
Estaban ahora mucho más unidos. Lo pasábamos bien con ellos cuando nos
sentábamos en la hierba y nos narraban anécdotas e historias de la comunidad.
Siempre se enteraban de muchas novedades, dado que acudían a recoger
cadáveres a todos los barrios y hospitales. Iban a recogerlos también al
mercado de radios, donde a menudo moría gente que era enterrada en nuestro
cementerio pero para la que no se expedía un certificado de defunción. No les
gustaba su trabajo, pero cuando se sentaban y descansaban junto a nuestros
bancales se reían con nosotros y nos contaban historias divertidas. Hablaban
también de mujeres, propias y ajenas. Nos hacía bien escuchar aquellas
historias, tumbados en la hierba, al lado de nuestros bancales.

Nos jactábamos de nuestro trabajo, porque los sepultureros no podían
hacerlo del suyo. Como contrapartida alardeaban de sus vidas, que los
conducían a distintos barrios y a emocionantes aventuras. Sí, se vanagloriaban
de su cercanía a la muerte, pues de algo tenían que vanagloriarse. Sí, eran tipos
intrépidos cuando, recostados en la hierba, comían pan untado en queso
magro. Acudían a las morgues y a sótanos tenebrosos. Veían de todo. Sabían
muchos secretos de los que no les estaba permitido hablar con nadie. Se
enorgullecían de aquellos secretos que, de ser desvelados, te condenaban a la
muerte. Eran gente de lo más poderosa cuando, tumbados en la hierba,
contaban sus historias. Era, desde luego, una vida de lo más variopinta la que
ellos llevaban, peregrinando con los cadáveres y sus féretros. Era una vida de lo
más aventurera y emocionante, imposible de comparar con la vida de un
hortelano, excavando la tierra todo el día.

Sí, nosotros éramos topos que no ponían un pie fuera del camposanto,
mientras que ellos escoltaban a la Muerte y la servían como subalternos en
criptas y andas fúnebres. No los envidiábamos, simplemente disfrutábamos
escuchando sus historias. Nos sentíamos bien porque brillaba el sol y porque
nos parecía que sus historias no eran más que inventos, que las habían leído en
libros que alguien escribía en la clandestinidad. Estábamos contentos de pasar
el día en el cementerio, porque allí jamás nos cruzábamos con ellos. Podíamos
imaginar que no existían en absoluto, que no eran más que personajes del
libro que alguien escribía. Podíamos imaginar que éramos buenos hortelanos
que cuidaban de su verdura a conciencia y que extirpaban la cizaña, porque



éramos libres, porque tomábamos decisiones sobre la vida y la muerte, porque
podíamos fumarnos un cigarrillo sin temor a que alguien nos lo arrancara de la
boca, porque podíamos hablar en voz alta y no entre susurros, porque
podíamos caminar a nuestro paso por las avenidas y contar historias alegres,
porque podíamos amar la tierra sin importarnos un carajo que se tratara de
tierra de cementerio, porque nos sentíamos como en casa en nuestro terreno,
el cual habíamos cultivado con nuestras propias manos, porque sobre nuestras
cabezas cantaban los pájaros en las copas de los árboles, árboles corrientes y
molientes, castaños y tilos que florecían como cualquier otro árbol, como los
que se alzaban en las plazas de las aldeas, tras las vallas de los huertos y junto a
las cunetas de las carreteras.

Nos sentíamos como si estuviéramos echados junto a un río, mirando el agua
brincar en los saltos. Nos sentíamos como si estuviéramos echados al lado de
una cerca en el silencio de la siesta, escuchando el traqueteo del carro, el
rechinar de las ruedas mal engrasadas, al acercarse mientras yacíamos sobre la
hierba húmeda. Escuchábamos aquellos relatos, que eran historias terribles de
crueldad y drama, emocionantes historias de aventuras. Estábamos cerca, muy
cerquita de la muerte, sobre el césped mojado, en la tierra mojada de la que
crecían el perejil, los colinabos y la col, a la que se agarraba la zanahoria, en la
que trepaban por las guías las tomateras que habíamos plantado. Estábamos
tras la valla, sobre el césped verde, y nos sentíamos bien porque aquella valla
fueran las altas paredes de mampostería del cementerio. Estábamos cerca, muy
cerquita de la muerte a la hora de la siesta, cuando el sol resplandecía, pero no
nos preocupábamos por no cultivar espárragos. Nos alegrábamos de no tener
que plantar espárragos, porque requerían mucho trabajo. Nos alegrábamos de
que se nos prohibiera comer espárragos y de que, por ese motivo, no nos
estuviera permitido cultivarlos. Nos alegraba que se nos permitiera comer
únicamente verduras cultivadas en el cementerio y no otras, que no
tuviéramos que comer la verdura que crecía en los campos y en los huertos de
las afueras, regados por el río. No nos incomodaba en modo alguno que se
tratara de verdura que se nutría de los tejidos de los allí inhumados. No
pensábamos en los muertos, en los suicidas, en los envenenados con gas,
Luminal, Veronal, en los atropellados por el tren, en los ahogados en el río y
en los moribundos en la acera. Era una buena verdura, puede que mejor que
la verdura que crecía en las huertas del extrarradio, en los campos. Estábamos



deseando comer aquella verdura que habíamos cultivado con nuestras propias
manos en zanjas regulares, en bancales limpios de cizaña.

—Si tuviera un coche —dijo uno de los sepultureros—, me olvidaría de los
cadáveres. Si pudiera conducir un coche por la carretera y contemplar a los
dependientes levantando las persianas de sus tiendas, a los niños
precipitándose a la escuela, a las mujeres tendiendo la colada y regando las
plantas en las macetas. Mientras cruzo la ciudad, miro el tacómetro para no
sobrepasar la velocidad permitida, y sin embargo puedo verlo todo: a la gente
que va por la acera al trabajo, a los perros jugando al borde de la calzada, el
humo de las chimeneas y al lechero colocando las botellas de leche en los
portales, las ventanas que se abren para que alguien airee el edredón. Todo eso
es lo que veía cuando atravesaba ciudades, ciudades ajenas, desconocidas, por
la carretera. Nunca me había vuelto a acordar de ello, hasta ahora que tengo
servicio con los cadáveres. Quizá también pasara al lado del cementerio. No
recuerdo bien ningún cementerio, pero muchas veces tuve que esperar a que
pasara un cortejo fúnebre. Sin embargo, en aquellos momentos nunca pensé
en el cadáver, porque los cortejos fúnebres eran parte del paisaje. Primero iban
los músicos y, tras el féretro, los familiares de luto: las mujeres con velos,
mirando al suelo, y los hombres, yertos, obligándose a mantener un gesto
adusto. Siempre observaba a la gente cuando tenía que aguardar un rato a que
pasara la comitiva y jamás me percaté del ataúd. También solía encontrarme
con convoys de la construcción y también tenía que esperar a que pasaran.
Además tenía que aguardar a que pasaran procesiones del Corpus Christi y de
la cosecha. No me hacían ninguna gracia las comitivas, en especial cuando
abundaban los carros, porque sabía que tendría que esperar mucho tiempo a
que se desbloqueara la carretera. Pero si ahora tuviera un coche y pudiera
circular por la carretera, no pensaría jamás en los cadáveres, incluso si tuviera
que esperar a que pasara un cortejo fúnebre, porque escucharía la música y no
me pondría triste en absoluto.

—Yo también tenía un coche —repuso el corredor de apuestas—. Podía
permitirme un coche. ¡Qué tiempos aquellos, señor! Y eso que tuve muchos
contratiempos con los guardias, los carreteros y la gente que me insultaba
desde la acera, pero era algo extraordinario disponer de un coche. Por ejemplo
si se nos ocurría ya de noche ir a divertirnos a algún sitio en el campo, a un
local de carretera. Eran unos locales estupendos, discretos. ¡Las cosas que



pasaban allí!
—Una vez íbamos en coche a no sé dónde —dije— y vimos en la calle a un

motociclista muerto. Era algo horrible de ver. Las personas que se
congregaban a su alrededor nos hacían señales para que paráramos, pero no lo
hicimos porque los dueños del coche no querían que se les manchara de
sangre. Y luego fuimos a sentarnos a la terraza de un restaurante y bebimos
café vienés, sin acordarnos del motociclista tirado en el borde de la calzada en
medio del polvo, hasta que, ya en casa, me acosté y apagué la luz. Cuando me
estaba quedando dormido, todo emergió en mi cabeza: la motocicleta rota y el
hombre con el cráneo hendido. Tuve que levantarme y fumarme un cigarrillo.
Después tardé un buen rato en conciliar el sueño.

—Sí —intervino uno de los sepultureros—. Entonces no estábamos
acostumbrados a los cadáveres. ¡Qué va! No podían haber conseguido que
pusiera un pie en el hospital. En cuanto veía un poco de sangre, se me revolvía
el estómago.

—Uno se habitúa —respondí—. Ahí radica el error. No deberíamos
acostumbrarnos. ¿Es que es normal que tengamos que acarrear cadáveres?
¿Alguna vez se os pasó por la cabeza que tendríais que recorrer criptas y
morgues?

—El ser humano hace lo que sea cuando se lo ordena alguien —contestó el
comerciante de mercería—. Yo he visto con mis propios ojos a la gente hacer
cosas aún peores.

—Un caballo también hace ciertas cosas cuando el hombre lo obliga —dijo
el corredor de apuestas—, pero hay algunas que jamás haría, por más que lo
azotarais de sol a sol. El ser humano es poderoso, es capaz de hacerlo todo.

No quisimos seguir hablando de lo que el ser humano se veía obligado a
hacer. Era inútil hablar de ello. Preferimos pedir al corredor de apuestas que
nos contara historias de las carreras y de la gente que apostaba, de las victorias
y las derrotas, de los favoritos y los outsiders, de los fraudes y de las rectas
finales disputadas. Porque brillaba el sol y nosotros estábamos tumbados en la
hierba mojada. Porque nos separaba de la carretera una alta pared de piedra.
Porque escuchábamos en la distancia las locomotoras ululando en los andenes
y los tranvías chirriando en los cambios de vía. Porque ante nosotros se
extendía el cielo y se alzaban los árboles, que comenzaban a florecer. Porque
ninguno de nosotros quería pensar en que tenía que marcharse por la tarde, ni



en que su estrella refulgiría amarilla en las plazas y pasajes. Porque nos
habíamos reunido con desconocidos a los que habían destinado a cargar con
cadáveres y que, sin embargo, no amaban el oficio y preferirían conducir por
la carretera y cerrar apuestas en los hipódromos. Y entonces los sepultureros se
pusieron de nuevo en pie, en cuanto pasó la hora de la siesta. Nosotros nos
quedamos recostados un rato más. No teníamos prisa porque lo único que nos
estaba aguardando era la tierra. No había necesidad de apresurarse, porque la
tierra era paciente. No teníamos que pelearnos demasiado con ella, porque era
una tierra enjundiosa en la que germinaba todo. Crecía bien y en abundancia,
tierra sin rocas ni escoria.

Cuando el sol comenzaba a calentar con más intensidad, venían o traían al
cementerio a unas personas diferentes. Eran tísicos, casos graves. Se les había
prescrito descansar al aire libre, en el bosque, pero comoquiera que les estaba
prohibido tanto el aire libre como el bosque, tenían que descansar en el
cementerio. No podían moverse ni estar tumbados al sol. Yacían en silencio.
Algunos leían y otros contemplaban las lápidas de mármol con inscripciones
doradas. No les incomodaba descansar en un camposanto. Se alegraban de no
estar en la atmósfera cargada del hospital. Les gustaba mirarnos mientras,
inclinados sobre la tierra, binábamos el barro. Venían con ellos doctores y
enfermeras. A veces entablábamos conversación con ellos, que siempre sabían
novedades que nosotros desconocíamos, aislados de la carretera por el alto
muro, como estábamos en el cementerio. Los médicos y enfermeras
disfrutaban yendo al cementerio, porque también echaban en falta el aire
fresco y la luz del sol. Cuando llovía no venía nadie, pero entonces tampoco
trabajábamos demasiado en el camposanto: sentados en el oratorio, bebíamos
té. Cuando volvía a brillar el sol, nos traían a más enfermos. Los enfermos
también se relevaban, dado que muchos morían y no dejaban de llegar otros
nuevos. Igualmente, muchos se marchaban en los transportes cuando les
tocaba. Íbamos a sentarnos junto a los enfermos durante el descanso del
mediodía. Nos daban pena… Todo el día echados, sin poder moverse, sin
más diversión que mirar al cielo, leer libros y charlar unos con otros. A
algunos venían a verlos sus esposas o familiares, pero otros estaban solos. Entre
ellos se encontraba Karel Kauders, al que solíamos ir a visitar. No había nada
de particular en Karel Kauders; únicamente que era un anciano que se estaba
muriendo. Por otra parte, a fin de cuentas, todos los que yacían en las



tumbonas de madera junto a las lápidas de mármol se estaban muriendo. Pero
a él nadie venía a verlo. Estaba solo y sin duda se aburría mucho.

—¿Cómo le va el día? —pregunté—. Seguro que aquí, en el cementerio, se
va a curar. Hay tranquilidad y aire puro. Aquí solo están los difuntos y los otros
nunca se asoman por aquí.

—Nunca los he visto —contestó Kauders—. Se meten por todas partes, pero
nunca van a vernos. Creo que no les gustan los tísicos en estado avanzado.

—Puede estar contento de no haberse encontrado con ellos aún —dije yo—.
En realidad, es usted muy afortunado por no haberlos visto.

—Espero no hacerlo ya. Espero morir antes de que me citen en el mercado
de radios. Allí adonde voy seguro que no están.

—Yo también lo creo. Su poder no alcanza tan lejos como para idear para
nosotros una vida después de la muerte. Probablemente lo harían si pudieran.
Pero son magnánimos, y se han conformado con idear una vida terrena para
nosotros. No les saldrá bien jamás. Recuerdo que una vez mi tío me regaló un
juego de construcción. Estaba fabricado en su país. Pero nunca logré construir
con él nada realmente bueno. No eran más que cosas absurdas. Lo peor es
tener que vivir esa vida que han ideado para nosotros. Es difícil vivir la vida
que ha imaginado para ti otra persona.

—Sí —dijo Kauders—, soy afortunado. Antes habría envidiado a la gente
sana. Tengo suerte de vivir la vida que la enfermedad ha ideado para mí. Era
funcionario de recaudaciones y siempre he sido maniático con el orden. Ni
siquiera me he casado, sin duda porque el matrimonio me habría estorbado.
No habría podido soportar que mi esposa colocara las cosas según su criterio,
que anduvieran rodando por el piso todo tipo de chucherías y cosméticos.

—¡Un momento! —interrumpí—. Ya me estoy cansando de vivir una vida
inventada. No sé cómo librarme de ella, pero lo lograré de algún modo.
Estuve en el oratorio cuando leyeron los nombres de los que debían subir al
transporte. Pensé que leerían el mío, pero no lo hicieron. Y entonces recordé
que en realidad debería vivir mi propia vida. En cierto modo aquello me
despertó. Pero aún no he llegado a la conclusión de cómo hacerlo.

—Mi camino tampoco es el correcto.
Le contaba a Kauders nuevas anécdotas de las que me enteraba por los

sepultureros, los doctores y las enfermeras, mientras que Kauders me contaba
viejas anécdotas de su juventud. A menudo nos sentábamos juntos en el



jardín, cuando brillaba el sol y los enfermos podían estar tumbados a la
sombra, cerca de las lápidas.

—Venga a vernos el domingo por la mañana al hospital —me propuso
Kauders.

—Iré —respondí—, aunque no me hace demasiada gracia. Visité una vez el
hospital, cuando estaba allí ingresado un conocido.

—Se alegrará de ir —contestó Kauders—. Se trata de un hospital distinto.
Ellos nunca vienen. Tenemos allí algo extraordinario que no tiene nadie: un
piano. Sí, un piano que no se han llevado. Temen que esté infestado de
bacilos. Y cada domingo por la mañana se organizan conciertos solo para
nosotros, que no tememos a la muerte porque nos estamos muriendo de todas
formas. Pero a los demás no debe de salirles a cuenta el riesgo.

Aquel domingo tuve que atravesar la ciudad a pie. No me pesó caminar tanto
tiempo, pues era domingo e igualmente no habría sabido qué hacer con todo
aquel tiempo. Habría tenido que echarme y leer, después hacer la comida y
volver a leer. Antes no solía ir a conciertos y nunca había tenido especial
predilección por la música clásica, pero se trataba, en cualquier caso, de un
entretenimiento. Estaba deseando ir a aquel concierto, porque al menos podría
sentarme en una silla, observar y escuchar.

Cuando finalmente llegué al hospital, el comedor estaba de bote en bote. Los
enfermos permanecían sentados frente a las mesas y el concierto estaba a
punto de empezar. Escuché cómo afinaban los instrumentos. Era estupendo
escuchar aquellos sonidos. Era estupendo estar deseando escuchar una música
que no conocía.

Me senté junto a Kauders. Nadie se percató de mi presencia. Los que
permanecían sentados a las mesas no parecían estar agonizando. Sabía, no
obstante, que la tisis es engañosa y que nunca los habrían llevado a aquel
hospital si no supieran que iban a morir.

—El programa incluye a Beethoven —explicó Kauders—. Los tres
intérpretes son grandes músicos. Dos de ellos son concertistas. El del piano es
amateur, pero me parece que es un músico estupendo que no tiene nada que
envidiarles. Tenía un próspero bufete de abogados.

—Seguro que no les gustaría enterarse de que aquí se toca a Beethoven.
Como lo tocan ellos… En el cementerio me contaron que mataron a un tal
Utitz por querer escucharlo.



—Estas tres personas que lo están interpretando van a morir. Está
documentado, negro sobre blanco. Pueden aportar placas de rayos X. No
están tan locos como para matar a alguien que igualmente va a morir.

El comedor quedó en silencio. Comenzó el concierto. Estaba sentado en una
silla, escuchando. Era estupendo quedarse sentado en silencio y escuchar. Era
estupendo no pensar ni en la sala de oración ni en el circo ni en el viaje al Este.
Era estupendo no pensar en pan untado con queso magro, ni en gachas
cocidas en agua. Era estupendo no saber nada de ordenanzas, prohibiciones,
expulsiones del tranvía ni comitivas escoltadas por el repiqueteo de las botas
herradas. Ahora todo aquello había desaparecido. Sabía que todo aquello era
intrascendente, absurdo. Sabía que no existían afrentas ni adversidades, que no
existían ahorcamientos, palizas ni extracciones de dientes. Sabía que no existían
respingos, saltos, ni bailes en tramoyas. Sabía que no existía el portón por el
que entraban personas cargadas con macutos con números al cuello. Sabía que
no existían siquiera los números, que nunca había habido números y que no
volvería a haberlos hasta el fin del mundo. Sabía que las manchas
sanguinolentas no volverían a aparecer en la pared del oratorio. Sabía que la
gente no volvería a retorcerse cuando el terror los agarrara por el gaznate. Sabía
que no existía, y que jamás había existido, aquella ciudad agazapada y
pisoteada.

Escuché el viento embistiendo las banderas. Escuché las banderas restallando
al viento. Vi sus colores, que eran diferentes a los de las banderas que
ondeaban en los edificios a los que me estaba prohibido acceder. Escuché la
conversación de los colores de las banderas. No había en sus palabras
estridentes pífanos ni atronadores tambores. Hablaban de la tierra que yo
había conocido. La había olvidado, verdaderamente la había olvidado. Me la
recordaban ahora los colores.

Ahora sabía cómo llegaba la alegría. Sabía que era silenciosa, que se colaba
por las rendijas, y que no era posible aniquilarla con gritos y chasquidos de
látigo. ¡Qué ridícula me resultaba en ese instante la Muerte con su ropa
ensangrentada! ¡Qué patética, qué nimia, ahora que, poco a poco y en silencio,
se elevaba la alegría, emergía de lo profundo, cada vez más alto, obligando a la
Muerte a achantarse con sus tambores y pífanos! ¡Qué grotescos resultaban su
cola de caballo, su ufanía, sus galones y sus caireles! La vi allí plantada como
un mamarracho, mientras todos nos burlábamos de ella. Vi a sus lacayos



temblar al caer su imperio. Nadie prestaba oídos a sus órdenes y notificaciones
acompañadas de redobles de tambor. Vi a un ratón, un ratón gris de lo más
corriente, pasar por delante de ella riéndose en su cara sin carne. No, no había
ni asomo del mundo que había ideado la Muerte. No, jamás obligaría a nadie
a inclinarse ante ella y a rendirle homenaje. Mientras sonara aquella música,
mientras en ella avanzara la alegría a paso lento y quedo, nunca podría vencer.
No podría ahuyentar a la alegría con tambores y pífanos, con ordenanzas,
prohibiciones ni saqueos. No podría impedir que una brizna de hierba se
abriera paso a través de la tierra agrietada. No podría impedir que el agua
horadara las rocas. No podría obligar a los árboles a dejar de florecer. ¡Qué
ridícula resultaba aquella Muerte suya, a la que tanto veneraban! No era más
que un fantoche, un espantapájaros relleno de paja para infundir miedo a la
gente. Ahora se podían oír las campanas, tañendo lentamente. Primero
tocaban a difuntos pero, después, cada vez más fuerte, latían sus corazones. La
sala estaba ya henchida de su sonido, que se elevaba, cada vez más alto, a los
cielos.

—Gracias —le dije a Kauders cuando terminaron los músicos—. Esta
música es algo magnífico. No podría siquiera haberlo imaginado.

Después nos quedamos sentados a la mesa esperando la comida. Comimos
sopa aguachinada y guisantes hervidos, bebimos tisana de escaramujo y
hablamos de cosas cotidianas hasta que llegó la hora en que los enfermos
debían ir a echarse y yo debía caminar otra vez por las calles, caminar largo
rato hasta mi arrabal, donde me estaría esperando Tomáš, para el que había
mendigado al cocinero los pocos guisantes que habían quedado en el plato.

Era un día primaveral y en la calle había multitud de personas. Debía evitar
las avenidas principales y las plazas, las cuales me estaban vedadas los
domingos. Caminé dando rodeos por travesías, me colé en los pasajes. No
miraba a la gente vestida de fiesta. No prestaba atención ni a los guardias, ni a
las insignias. Seguía escuchando la música, que me acompañaba. Me
acompañó mucho tiempo, hasta el río y el puente. Y cuando, despacio, estaba
subiendo la colina, contemplé la ciudad que se extendía a mis pies aquel día de
primavera, aquel día de fiesta en que no humeaban las chimeneas. Se extendía
silenciosa, como si se encogiera ante un golpe. Reparé en que las palomas
sobrevolaban la ciudad, tranquilas y sosegadas, como si no se percataran de lo
que había bajo ellas. Se dirigían a un lugar lejano, desapareciendo allí donde



no alcanzaba la vista.



U

XIX

n día le tocó el turno al comerciante de mercería.
—Me marcho —dijo—. Ya no voy a ser su capataz. Pondrán en mi

lugar a un abogado.
Nos quedamos callados. No podíamos lamentarnos ni confortarlo.

Resplandecía un sol primaveral y eso era bueno. Nos sentíamos mucho mejor
cuando brillaba el sol, pero aquello no iba a consolar al comerciante.

—Le echaremos de menos —contesté yo—. No sé si el abo- gado será buen
capataz. Usted conoce este trabajo a la perfección.

Naturalmente, era absurdo elogiar al comerciante por su labor. No se trataba
en realidad de un trabajo especializado, pues lo único que hacía era cavar la
tierra con nosotros y plantar la verdura. Ni siquiera hacía falta que supiera
demasiado del asunto. Enviaba informes a la comunidad y la comunidad tal
vez se los enviara a ellos, pero estaba claro que nadie los leía. Ellos no mostraban
ningún interés por las tareas del cementerio, porque no había implicadas ni
cosas ni propiedades. Y la verdura del cementerio les importaba un bledo.
Tenían verdura de sobra procedente de los huertos de las afueras y de las
colecturías. Pero estaba bien poder alabar al comerciante por algo. Le iban a
hacer falta los elogios cuando se marchara. Podría darse importancia en el
circo. Explicaría que sin él no habría verdura en nuestro comedor. Se alegraría
de poder ufanarse frente a los escribanos y los asistentes de los vándalos. Era
algo bueno alimentar a los hambrientos, era un acto de bondad que sería
registrado en su libro de cuentas como un mérito. Era mucho mejor que hacer
inventario de los muebles y trasladar enseres. Era mucho mejor que abrillantar
los parqués de los pisos que les habían asignado a ellos. Era incluso mejor
trabajo que ser cerrajero, fontanero o fabricante de ataúdes. Si bien los
fabricantes de féretros y los sepultureros llevaban a cabo obras de caridad, no
se sacaba ningún provecho de ellas. Es mucho mejor alimentar a los vivos. El
comerciante de mercería se sintió adulado.

—Le regalo un molinillo de café —dijo.



—Gracias —respondí—, pero no lo necesito. Ya no recuerdo siquiera a qué
sabe el auténtico café. Las bellotas que nos dan vienen molidas. No se me
ocurre qué podría hacer con un molinillo de café.

—No puedo darle ninguna otra cosa de recuerdo. Lo inventariaron todo,
pero se olvidaron del molinillo. Sería una pena dejárselo a ellos, porque es de
calidad. También puede moler en él cereales, si no tiene usted café.

—No sé de dónde podría sacar cereales, como no fuera robando espigas en
los campos. Pero los sembrados están vigilados y su hurto penado con la
muerte. Me quedaré con el molinillo de café para tener un recuerdo suyo. Al
menos podrán inventariar algo cuando me toque subir al tren.

Me llevé el molinillo a casa y lo accioné vacío. Pensé que le haría gracia a
Tomáš, pero al gato el molinillo no le hizo ni fu ni fa. Era agradable dar
vueltas al molinillo. Era un buen molinillo, imponente y vetusto. Recordé que
mi tía tenía uno igual. Siempre la observaba cuando ponía dentro el café,
midiéndolo en lots. Recordaba ahora el aroma del café, un olor
verdaderamente agradable que se esparcía por toda la cocina. También me
gustaba mirar cómo mi tía ponía el café en una gran cafetera de porcelana, y
cómo caía, gota a gota, el agua y se podía percibir, aún más intenso, el aroma a
café por toda la cocina.

Giré el molinillo vacío. Sabía por qué le daba vueltas: quería invocar a
Růžena, que se había esfumado hacía tiempo y con la que no había hablado
hacía mucho más. Růžena solía sentarse en una banqueta de la cocina cuando
la iba a visitar. Solía llevar puesto un delantal; yo siempre lo observaba para
poder adivinar bajo él sus pechos jóvenes, firmes. Pero el molinillo, vacío,
rechinaba y yo no era capaz de invocar a Růžena. La había perdido para
siempre. Ya nunca la llamaría para que me ayudara a ahuyentar la
desesperación y a vencer el miedo.

De modo que estaba solo, y eso no era bueno. No me apetecía quedarme
solo en casa cuando molía con el molinillo vacío y Růžena no venía.

Fui a visitar a Materna. No se extrañó de mi visita. Ninguno de sus invitados
se sorprendió. Se habían acostumbrado a mí, como a una pieza del mobiliario
o a la carbonera. Siempre me quedaba callado cuando discutían
acaloradamente o cuando deliberaban acerca de sus planes. Nadie me
preguntaba nada y nadie me pedía consejo. Sentado en silencio, bebía té y
mordisqueaba el bollo que horneaba la madre de Materna. Me marchaba



antes que los demás. Algunas veces me llevaba restos de comida para Tomáš;
otras, cigarrillos que Materna me conseguía. Aquella vez también me quedé
callado, pero estaba inquieto. Esperé a que dejaran de hablar.

—No subiré al tren. No iré al circo.
—Está bien, Pepík. Pensaba que era usted un gallina. Solo tiene que ponerse

a ello.
—Si dijera que no tengo miedo, mentiría —dije—. Tengo miedo. ¡No sabe

cuánto! Pero me doy cuenta de que debo tomar una decisión. El molinillo me
la ha facilitado.

—¿Qué molinillo?
—No es nada, una tontería. Me ha dado un molinillo de café una persona

que va a irse en un transporte. Es absurdo, dado que no hay café.
—De acuerdo —dijo Materna—, pero ¿sabe en lo que se está metiendo?
—Lo sé —contesté—. Lo he pensado bien. Y ahora depende de lo que usted

diga.
—No puede tomárselo a la ligera —me advirtió Franta—. Esconderse no es

un juego. Tendrá que pasar el día sentado, por ejemplo, en un chiribitil sin
poder siquiera toser. Tendrá que dormir en el suelo o quedarse tumbado en
un sótano húmedo.

—No pasa nada —expliqué—. Últimamente me he hecho a cualquier cosa.
Materna, aquí presente, sabe cómo vivo.

—¡Pues a ello! —dijo Franta.
Pero entonces recordé una cosa. Me vino a la cabeza de repente. Tenía que

saberlo ya hacía tiempo; sin embargo, lo había estado negando en mi interior.
Seguramente no quería pensar en ello.

—Hay algo más —continué—. Las personas que me oculten podrían morir
si me pillaran, ¿verdad? Han promulgado una ley.

—Bueno, y ¿qué se le va a hacer? —preguntó Materna.
—Esto es así —expuso Franta—: a nadie le apetece morir, pero sin riesgo

tampoco se logra nada. ¿Quién dice que van a pillarle? Anda que no se
esconde gente… ¡Y durante cuánto tiempo!

—Esperen, aún debo meditarlo bien. ¿Cómo voy a pedirle a la gente que
arriesgue el cuello por mí?

—Y si se lo ofrecemos, con total sinceridad, ¿tampoco?
—Esperen, aún hay tiempo de sobra. Aún no me han llamado. Tengo que



volver a pensármelo. He tomado la decisión mientras le daba vueltas al
molinillo, pero ahora veo las cosas de forma distinta.

—Bueno, nadie le está obligando —dijo Materna.
Se pusieron otra vez a hablar de su trabajo y de la guerra. Yo volví a

quedarme callado. Luego me marché a casa con un piscolabis para Tomáš. No
hacía más que dar vueltas en el saco de dormir sin poder conciliar el sueño.

Todo parecía tan fácil mientras escuchaba la música… Restallaban las
banderas al viento y resonaban las campanas, la Muerte se escondía en las
rendijas y un ratoncito se reía en su cara. Parecía tan fácil cuando giraba el
molinillo… El molinillo, vacío, rechinaba como si moliera el pánico, como si
lo redujera a un polvillo que se llevaría el viento. Parecía tan sencillo…
Arrancarse la estrella y largarse de una casa que se caía a pedazos hacia el viento
primaveral, despedirse del cerco de humedad en el techo y dejarles de
recuerdo una mesita de centro inservible y un panzudo molinillo de café.

Era consciente de que no resultaría sencillo en absoluto. Si debía ingresar en
el circo un suplente, si otro debía colgarse el número al cuello, entonces
desaparecía toda esperanza. Era algo esencial, la esperanza, y algo horrible
arrebatársela a otra persona. Era algo horrible hurtarle a un extraño, a un
desconocido, puede que una semana, puede que un mes. No obstante,
resultaba posible desentenderse de esa responsabilidad, pues la esperanza no
pesaba tanto si la ponías en el platillo de la balanza, dado que era la esperanza
de una persona ajena, desconocida, su esperanza particular, que en realidad no
importaba, ya que jamás podría cumplirse. Y cuando pasara la muchedumbre
frente a las ventanas a oscuras, escoltada por el repiqueteo de las botas
herradas, podríamos taparnos los oídos, hacer oídos sordos a sus gemidos.
Siempre atravesaba un barrio distinto en dirección a la estación de mercancías,
donde esperaba listo el tren con vagones de ganado. Cuando abrías las
ventanas en la oscura noche, no se escuchaba ni el chirrido de los vagones
durante las maniobras ni el silbido de la locomotora; así de lejos quedaba el
barrio, así de lejos quedaba la estación. Al partir el tren hacia la ciudad
fortificada o hacia el Este, nadie reparaba en él, porque era un tren de carga
normal que se arrastraba moroso por los raíles con vagones cerrados en los que
lo mismo podía haber cemento que cureñas para la artillería. Tampoco yo
tenía por qué reparar en ese tren en concreto, por qué pensar en mi sustituto,
que viajaba en él al Este.



Sin embargo, el otro asunto no era nada fácil. No me sentía capaz de
sacudírmelo de encima. Daba vueltas en el saco, sin dejar de pensar en ello.
No me cuadraba de ninguna de las maneras, por más que lo considerara desde
todos los puntos de vista. Antes hacía cosas corrientes: iba al banco, comía,
dormía, hacía el amor con Růžena, la esperaba en la calle, frecuentaba también
el cine y las cafeterías. No tenía que tomar ninguna decisión. Todo estaba claro
y prescrito, pues había superiores a los que obedecer, había leyes y
reglamentos, había taquillas en las que compraba entradas y maîtres a los que
pagaba la cuenta. No era necesario asumir la responsabilidad de nada cuando
colgaba mi sombrero en el banco o cuando me tumbaba sobre la hierba en la
piscina. Estaba, claro, el asunto de Růžena, cuando, sentados en el restaurante
en lo alto de la ciudad, me intentó convencer para que nos fugáramos al
extranjero. Entonces eludí la decisión y huí de ella dirigiéndome de nuevo
abajo, a la ciudad, a las cosas que me resultaban conocidas, al quiosco de la
prensa, a la cafetería y al estanco. Escabullirse estuvo mal, pero en aquel
momento yo no sabía que era algo malo.

Era necesario asumir la responsabilidad tal y como venía. Era necesario
traspasar la frontera y caer rodando por la empinada colina, en la que no había
ni un arbusto al que aferrarse. No, no me cuadraba de ninguna otra forma. Al
final me dije que aún pasaría mucho tiempo hasta que me citaran, que me
quedaba todavía bastante tiempo sin tener que pensar en decisiones, para así
ahuyentarlas y librarme de ellas un poco más. Deseé que se me concediera el
verano, poder enfrentarme a ellas ya en el otoño, cuando estuviera de nuevo
rastrillando hojas en el cementerio. No, no me convenía ahora que empezaba a
brillar el sol, ahora que ya no iba a congelarme junto a la estufilla rota.

Aún había demasiada humedad en la buhardilla. El sol todavía no había
tenido tiempo de secarla. Me resultaba desagradable tener que andar dando
vueltas con esa humedad, respirar el aire húmedo. Me resultaba desagradable
tener que decidir sobre vidas ajenas. No quería jugar a eso. Había vivido una
vida corriente y nunca antes me habían obligado a jugar a aquel juego. Desde
luego, también temía por mi vida, pero eso no era determinante. De todas
formas, estaba perdido. Aquel miedo no me ayudaba en modo alguno. No
tenía intención de contagiárselo a otras personas. No podía colgar mis
preocupaciones en un clavo ajeno. Tenía en mi buhardilla solamente tres
clavos en los que colgaba mi ropa. Eran alcayatas que yo mismo clavé en la



pared tras quemar el armario. No resultaba difícil decidirse a abandonar un
desván con tres alcayatas, pero no podía imaginar con qué pagar vidas ajenas.

Al día siguiente no acudí al cementerio. Tenía que ir a la comunidad a que
me prorrogaran el permiso para montar en tranvía. Se trataba de un trámite
complejo, porque todas y cada una de las veces medían la distancia de mi
domicilio al cementerio. Eran necesarios cuatro empleados para determinar
correctamente la distancia. Hacía falta abrir un expediente y adjuntar un
plano. Mi domicilio estaba muy alejado del cementerio. No era posible que
esa distancia se acortara. Sin embargo, debía renovar mi carné todos los meses.
No me molestaba el procedimiento oficial. Podía quedarme la tarde entera en
la comunidad, puesto que, además, eso era lo que el trámite duraba de todos
modos. Debía esperar en el pasillo ante diferentes oficinas, se me sometía a un
severo interrogatorio y tenía que firmar unas cuantas actas. Era distinto a mi
cómodo trabajo en el camposanto. Solamente debía tener cuidado de firmar el
documento correcto.

Cuando estaba saliendo del edificio de la comunidad, me topé en la calle con
un carro de carga al que habían uncido dos caballos. Junto al carro avanzaba
un conocido mío: el molinero de aldea con el que había coincidido cuando
nos censaron.

—Me alegro de verle —dije—. Así que al final le han dado un empleo. Es
una gran suerte que no lo hayan encerrado ya en el castillo en ruinas.

—No sé si soy tan afortunado —respondió el molinero—. Estoy al cuidado
de los caballos. Eso es algo muy bueno… Poder cepillar, alimentar y abrevar a
los caballos… Pero me he quedado solo, totalmente solo, pues se llevaron a mi
familia a la ciudad amurallada. Todavía están allí, pero ¿y si los mandan al Este
sin mí? ¿Y si no vuelvo a ver nunca más a mi mujer ni a mi hijo?

—¿Cómo ha sucedido? —pregunté—. No suelen separar a las familias.
—Ordenaron a todos que se quitaran los zapatos y les entregaron unos

zuecos. Les arrebataron la ropa de abrigo y las pellizas. Fue justo después de
las fiestas. Los azuzaron luego a pie hasta la cabeza de partido y allí los
encerraron tres días en la escuela. Fue justo después de las fiestas. La carretera
estaba nevada y en la escuela no había calefacción. Más tarde los metieron en
vagones y se los llevaron. El tren se detuvo en la ciudad fortificada. Enviaron a
unas cuantas personas adentro y luego continuó su camino hacia el Este. Mi
esposa y mi hijo permanecieron en la fortificación. Quisieron enviarlos al Este,



pero no cuadraban los papeles, dado que según el reglamento no debe
separarse a las familias. Los del lugar no lograron ponerse de acuerdo con el
supervisor del transporte, así que dejaron de momento a mi mujer y a mi hijo
en la ciudad fortificada.

—Sigo sin comprender. ¿Por qué no se fue usted con ellos, exactamente?
—Enseguida se lo explico. Una vez, cuando estaba rellenando creo que el

décimo formulario, surgió la pregunta de si sabía manejar caballos. Y yo sé. Lo
anoté sin pensar demasiado, porque quedaban aún un montón de preguntas,
por ejemplo si en mi oficio empleaba la fuerza del viento. Ya no tenía ningún
oficio y el viento no me servía para nada, aunque soplaba de lo lindo a través
de las ventanas rotas del castillo. Pero los caballos sí que me gustaban. Siempre
que me acuerdo de Brůna, de cómo se despidió de mí, me echaría a llorar al
instante. Y de golpe, cuando vino el transporte, a los míos les dieron zuecos y
los empujaron en medio de la nieve por la carretera, y yo me quedé solo en el
castillo. Me dijeron que debía presentarme en la capital porque necesitaban a
personas que entiendan de caballos. Escasean, ¿sabe? Los nuestros rara vez se
iniciaban en el oficio. Tuve que quedarme a solas en el castillo una semana
más. Era horrible de veras, no había un alma. Con una fotografía de mi esposa
y mi hijo en la mano, iba de una sala a otra llorando. Se lo aseguro: esta vez era
yo el que lloraba, y no Brůna. Si se le disculpa a un animal que llore, debe
también disculpárseme a mí porque, ya le digo, en aquellas habitaciones había
aún cacerolas, potes y jergones. Quedaron allí trastos de toda ralea tal y como
los habían dejado, porque la gente no sabía que iban a trasladarlos con los
zuecos por la carretera. Y, aunque lo hubieran sabido, igualmente habrían
tenido que dejar sus cachivaches en el castillo. Así que iba penando entre todas
aquellas cosas, recordando a mi mujer y a mi hijo. ¿Qué iba a pasar con ellos?
¿Sabe?, nos habían llegado todo tipo de noticias al castillo. Las malas noticias
no tienen que pedir permiso para entrar en los castillos ni para abrir las
puertas. Pensé que iba a enloquecer. ¡Cuántas veces quise abrirme la cabeza
contra la pared! Pero entonces mandaron a buscarme, y aquí estoy ahora,
transportando enseres al almacén con los caballos.

—¿Qué transporta? —pregunté.
—Véalo usted mismo —dijo el molinero—. No me hace ninguna gracia.
Miré dentro del carro. Iba cargado hasta los topes y no me sorprendió que al

molinero no le hiciera ninguna gracia transportar aquellos objetos. Eran



juguetes. Había muñecos de distintos tamaños: desde muñecas de trapo,
mugrientas y raídas, hasta las más fastuosas a tamaño natural, que cerraban los
ojos. Había juegos de construcción, ábacos infantiles, casitas y cocinitas,
locomotoras y vagones con raíles, túneles y puentes. Había soldaditos de
plomo de todas las épocas y naciones del mundo. Había juegos de mesa,
pelotas de pimpón, cuentos y animalitos. Los borreguitos estaban tendidos
junto a los leoncillos. Había jirafas de goma, antílopes y lagartos. Los caballitos
de madera que tiraban de carros se mezclaban con caballitos de balancín con
opulentos aparejos. Y había además ángeles de la guarda. ¡Cómo no iba a
haberlos, si habían estado adornando los árboles de Navidad! Había incluso
estrellas de cristal titilante.

—No me gusta transportar estas cosas —repitió el molinero—. Preferiría
transportar muebles o alfombras. Estos objetos están vivos. No dejan de
hablar, no dejan de quejarse. Cuando no chilla un osito, una muñeca dice
«ma-má». Le aseguro que incluso a los caballos les da reparo transportarlos.
No están nada alegres, por más que los cuido lo mejor que puedo. Les doy
hasta avena, y ya sabe lo difícil que es conseguirla en los tiempos que corren.
Me la trae a escondidas un antiguo vecino. Le he dicho que la necesito para
mí, que la muelo, pero creo que sabe de sobra que se la doy a los caballos.
Deberían estar contentos con la avena. Deberían relinchar de alegría. Pero son
caballos tristes. Roncean, no les gusta tirar del carro. Creo que saben
perfectamente lo que transportan. Sí, señor… A los caballos no se les puede
tomar el pelo. No me va a convencer nadie. No en vano he visto cómo se
ponían en marcha cuando transportaban el cereal al molino. Les digo que no
tenemos la culpa, ni yo ni estos pobres caballos, pero ¿qué conversación se
puede entablar con unos objetos?

—Son objetos —dije—, cosas inertes. No pueden hablar. Y tampoco
pueden reprocharle nada. No tiene usted la culpa de que le hayan
encomendado esta tarea.

—Eso sí que no… Está usted muy equivocado. Estas cosas gimen. Le
aseguro que me echan en cara que los esté ayudando. Estos caballos son
inocentes, no tienen ni voz ni voto, pero yo no debería hacer este trabajo.
Debería mandarlo a hacer puñetas. Debería dejarme matar antes que trasladar
los juguetes que les arrancaron a los niños de las manos.

—Nos obligan a cosas peores. Hace poco, en el cementerio, un tipo nos



decía que el hombre era poderoso, que se le podía obligar a cualquier cosa,
pero que a los caballos nadie podía forzarlos. Y, ya ve, han obligado incluso a
los caballos. ¿Para qué hacerse reproches?

Pero no hubo manera de convencer al molinero. Nos despedimos. Lo miré
al marcharse, acompañando con paso desganado a los caballos. Vi que,
ciertamente, avanzaban de mala gana. Todos, los caballos y el hombre.
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quel verano falleció Kauders. Ya no vino más a descansar al cementerio.
Efectivamente, consiguió no encontrarse con ellos. Lo trajeron los

sepultureros y cavaron una nueva tumba. No hubo más cortejo fúnebre que
nosotros, que estábamos otra vez de pie junto a la sepultura, pero en esta
ocasión sin palas, puesto que ya no estábamos binando ni escarbando en la
tierra. Recolectábamos nuestra cosecha. Nos habíamos convertido en grandes
hacendados. Podíamos permitirnos el lujo de comer verdura hasta la saciedad.
Podíamos incluso regalarla o cambiársela por cigarrillos a los enterradores.

Tumbados en la hierba, los sepultureros nos contaban de nuevo aventuras
de sus azarosas vidas, historias terribles y misteriosas de las que presumían.
Como de costumbre, el corredor de apuestas era el más locuaz:

—Nos mandaron a recoger un cadáver a una colonia de casas. Nos resultó
extraño, porque allí jamás había vivido ninguno de los nuestros. Ni siquiera le
habrían permitido asentarse en aquel lugar, aunque lo hubiera hecho desde
antes de la guerra, puesto que en esas colonias vive gente que no sale
precisamente a la luz del día.10 Allí desaparecería hasta un chino, cuanto más
uno de los nuestros. Pero si nos habían dicho que fuéramos, debían saber de
qué estaban hablando. No pueden ni figurarse el tiberio cuando llegamos
allí… Todos salieron de sus casas a mirarnos. Llevábamos las estrellas, claro
está, y esa gente, evidentemente, no estaba acostumbrada a verlas. Debió de
parecerles raro. ¿Qué andábamos haciendo entre ellos, si no éramos guardias
ni empleados del ayuntamiento? Preguntamos por la casa a la que íbamos a
recoger el cadáver. Tenía un nombre bonito: El Rosal. Y es que en aquella
colonia no tenían números, solo nombres. «Ajá», nos dice una mujer, «es esa
casa en la que se liaron a tiros». «Cállate, vieja», le gritó un hombre. «¿Es que
no sabes que no se puede hablar de eso?» Llegamos a la casa, que era una caja
de cerillas malograda. Ni rastro de rosales, solamente latas de conserva y todo
tipo de basura. La puerta estaba arrancada, el edredón destripado, el suelo
lleno de sangre y de cosas desparramadas, las ventanas hechas pedazos y en las



paredes agujeros de bala.
«¡Dios bendito!», le dije a Egon, aquí presente. «Menuda historia. ¿Qué

habrá pasado?» En un escaño yacía un cadáver, agujereado como un colador. Y
no tenía estrella. «Chicos», les dije, «esto me da mala espina. Hemos visto ya
de todo, pero que un cadáver no tenga estrella…, eso aquí aún no se ha visto.
Ni siquiera nos está permitido tocar a nadie que no sea de los nuestros».
Entonces miré al muerto a la cara, que estaba bastante entera. «Es de los
nuestros», dije. «Agarradlo. No os preocupéis, siempre tenemos la opción de
coserle la estrella, o puede ir al ataúd sin ella. ¿A quién va a importarle?» Así
que lo sacamos de la casa, lo cargamos en el carrito, lo cubrimos con una
sábana y nos pusimos en marcha. Pero yo no estaba conforme. «Muchachos»,
dije, «id yendo. Voy a preguntarle a alguien qué ha ocurrido aquí
exactamente». Afuera, claro está, de nuevo una multitud de gente. Yo me giré
desde atrás hacia la mujer que nos había mostrado antes el camino. No estaba
con ella el marido, debía de haberse ido a algún lado. «Señora», dije, «¿qué ha
pasado aquí exactamente? Aquello parece el matadero». «¿Qué ha de pasar?»,
dijo la mujer. «En aquella casa estaba oculto uno de los suyos con los Sejkora.
Ellos lo encubrían y parece que alguien lo delató… La gente es hoy en día
mezquina. El tal Sejkora cobraba algún dinero en compensación y criaba
conejos. Ya sabe, la envidia… Y cuando vinieron a buscarlo, Sejkora, al verlos,
quiso tomar las de Villadiego, pero lo atraparon, estaba claro. La señora
Sejkora andaba dándole por ahí a la húmeda, así que el vuestro quedó solo.
Atrancó la puerta, que no salía, y ellos le gritaban en ese idioma suyo.
Entonces, de repente, saca una pipa, y se lía. No sé si mató a alguno de ellos.
Dicen que a dos, pero nadie está seguro, porque enseguida nos echaron y
tuvimos que quedarnos sentados con la puerta cerrada hasta que se acabó
todo. En fin, después se largaron y nos ordenaron estarnos callados, porque si
no nos encerrarían a todos. Y al Sejkora se lo llevaron y ya no ha vuelto. La
Sejkora tampoco ha aparecido. Dicen que la pillaron en el centro. Luego
volvieron, pero ya eran otros, a buscar a los conejos, y dejaron ahí el cadáver.
La gente dice que al Sejkora y a la Sejkora los van a colgar. Seguramente sea así.
Tienen el poder para hacerlo, ya se sabe.» La mujer no sabía más, pero con eso
me bastaba. Después me enteré en la comunidad de que se trataba de un tal
Froehlich que había huido del transporte hacía medio año y que se escondía
en casa de ese Sejkora. Había sido trabajador suyo cuando aún era dueño del



tejar.
Nos quedamos callados. Era una historia demasiado terrible, por mucho que

el corredor de apuestas la hubiera contado con total coherencia y soltura. Los
sepultureros estaban habituados a la muerte, para ellos no significaba
demasiado, pues su obligación era acarrear los cadáveres. Entonces habló el
abogado que era ahora nuestro capataz en lugar del comerciante de mercería:

—Yo diría que fue una canallada por parte de ese tal Froehlich, dado que
otras personas van a sufrir por su culpa. ¿Qué va a pensar la gente de nosotros?
¿Cómo se van a compadecer de nosotros cuando semejante rufián les arrebata
la vida a dos personas para salvar el pellejo?

—¡Alto ahí! —dijo el corredor de apuestas—. No debe interpretarlo así.
Después de todo, el tal Froehlich pagaba a los Sejkora. Era un negocio, como
cuando alguien apuesta por un caballo.

—Está usted muy equivocado —respondió el abogado—. ¿Es que se puede
pagar con dinero un servicio así? Esa excusa es contraria a las buenas
costumbres y no es válida.

—¡Bah! ¿Qué buenas costumbres ni qué niño muerto? Eso hoy en día ya no
sale a cuenta —intervino uno de los sepultureros, al que el corredor de
apuestas había llamado Egon hacía unos instantes—. Pero no tenía que
haberlo hecho. Nadie tiene derecho a pedirle a otra persona que arriesgue el
cuello por él.

—¿Incluso si esa otra persona se lo ofrece? —dije yo.
—Ni por esas —contestó Egon.
—Por dinero cualquier cosa —añadió el corredor—. Eso es harina de otro

costal.
Pero entonces se sumaron a Egon los nuestros del cementerio. Todos lo

pusieron a caer de un burro, porque ahora ya no se valoraba de esa forma el
dinero. La gente no quería aceptar que pesara tanto como la vida. Yo guardé
silencio. No podía unirme al corredor de apuestas, porque tampoco confiaba
en el poder del dinero. No confiaba en el dinero ni en las cosas y, sin embargo,
me disponía a hacer lo mismo que había hecho Froehlich. No obstante, al
escuchar la disputa, supe que me encontraba de nuevo en un atolladero del
que me resultaba imposible salir. Puede que no fuera así; puede que fuera, tal
vez, de otro modo. Aquellas personas quizá tuvieran miedo. Quizá cada uno
de ellos deseara llevar a cabo lo que había hecho Froehlich. Quizá le envidiaran



por no tener la oportunidad. Quizá temieran tener que enfrentarse un día, con
pistola o sin pistola, cara a cara con la Muerte. Y por eso decían: «Es contrario
a las buenas costumbres. Si alguien se va a jugar el cuello por nosotros,
preferimos morir antes que hacer uso de ese servicio. La gente dejaría de
compadecernos». Era muy bonito disimular el miedo con magnanimidad.
Podíamos decirnos que íbamos a morir porque éramos nobles, porque éramos
decentes. ¿Por qué, Josef Roubíček? ¿Por qué moríamos?

Y, sin embargo, la cosa no era tan sencilla. Estábamos tumbados en la hierba,
tan a gusto, escuchando el relato del corredor de apuestas. Era un relato
horroroso, de sangre y muerte. Pero ¿cómo iba a existir una colonia de
casuchas llamada Oklahoma? Eso estaba en un lugar lejano, escrito en libros.
Se había inventado para que la gente se pudiera tostar al sol mientras
escuchaba la historia de un pistolero. Nos obligaban a pensar que todo era una
ficción y un sueño, porque ¿cómo si no podríamos vivir? Tendríamos que
rodar con Froehlich sobre el escaño ensangrentado si aceptáramos que había
huido del transporte. Desaparecía tanta gente cada dos por tres que era mejor
pensar que jamás habían existido. Era mejor creerlo para poder así comer,
trabajar y dormir.

Pero la cosa no era tan sencilla. No resultaba fácil cargar con el peso de la
sangre ajena, y ahora ya sabía por qué: porque nuestra muerte era baladí. No
cambiaba nada. Cuando la gente marchaba a millares a la ciudad fortificada o
al Este, no se convertía en un escarmiento ni en un ejemplo. Iban encorvados
bajo el peso de cosas inútiles, arrastraban los pies ante el portón del circo, sus
saltos y respingos servían solo para el regocijo de aquellos. Y como su muerte
era fútil, también lo era su vida.

Solo que (decía Robitschek) la vida de los otros era también así. Robitschek
no quería nada diferente a los demás, solamente quería vivir. No le importaba
que su vida no tuviera valor. Sabía que era única e irrepetible. Todos lo sabían,
porque había pocos que creyeran en la vida ultraterrena y en la justicia celestial.

Teníamos zanahorias, coles, guisantes. Vivíamos bien en el cementerio.
Gozábamos del aire libre y de un trabajo que era fácil y que disfrutábamos.
Éramos ricos y todos nos envidiaban, incluso los que trabajaban en los
sótanos, incluso los que transportaban enseres a los almacenes. Hasta los
sepultureros nos envidiaban, aunque se vanagloriaran de su vida aventurera.
No habríamos admitido por nada del mundo que nuestra vida era baladí,



porque esa vida era nuestra, única, irrepetible.
Estaba claro que todos coincidían con el abogado: los nuestros del

cementerio y los enterradores. La única excepción era el corredor de apuestas.
¿Pero cómo podía tener valor su palabra, cuando no hacía más que hablar de
dinero, de apuestas y de épocas doradas en las que era posible comprar con
dinero hasta la conciencia? Froehlich había sido sepultado y condenado. No
quedaba sino acatar esa decisión. A Robitschek también lo juzgaron y
condenaron en su momento.

Pero no, no podía ser de esa manera. Eso significaría darles a ellos la razón.
Eso significaría convertir una vida sin valor en otra aún más fútil.

Sí, lo sabía, pero no quería admitir que casi todos les daban la razón a ellos,
que se sometían a sus leyes, no solo cuando al ordenarlo ingresaban en el circo
y les servían como asistentes en el saqueo, sino también cuando reprobaban a
aquellos que ya no querían servir, brincar ni caminar por la cuerda floja sin
red. Tal vez creyeran que tenían razón cuando los enviaban a morir a la ciudad
amurallada. Tal vez los maldecían solo a causa de la impotencia y de una furia
inane.

Resultaba mucho más cómodo creer en la impotencia y someterse a ellos,
dejarse azuzar hasta la muerte, antes que plantarles cara, con revólver o sin él.
Era correcto decir que no había nada por lo que morir, pero también era
correcto decir que no había nada por lo que vivir. «Si no fuera por Růžena»,
me decía, «puede que todo fuera diferente. Sería igual que los del cementerio o
que los sepultureros. No tendría con quién hablar ni con quién sincerarme».
Pero ahora ni siquiera existía Růžena. No me había servido ni el molinillo de
café. Y, sin embargo, me había salido de la fila y ya no podía regresar.

Solía encontrarme a menudo con ellos, por más que los rehuyera, por más
que transitara por pasajes y calles secundarias. No lograba evitarlos, porque
estaban por todas partes, hasta en la sopa. Caminaban por calles y plazas,
salían de todos lados, hablaban a voces. Nunca pensé que también pudieran
tener miedo, pero tal vez, después de todo, lo tuvieran, de lo contrario no
vocearían. En su idioma, extranjero y cortante, estaba el rótulo de nuestra
estrella, para que pudieran comprender el sinuoso alfabeto. Era seguro que a
nosotros no nos tenían miedo. También era seguro que no tenían miedo a la
Muerte, puesto que la glorificaban y amaban. Pero temían a la ciudad, a una
ciudad ajena, hostil, que no habían logrado subyugar. Amaban las cosas, eran



capaces de llenar con ellas almacenes y pisos expoliados, pero yo sabía que no
se encontraban a gusto entre objetos y gente extraños.

Continuamente ideaban nuevas leyes y reglas para nosotros. Quizá el miedo
los empujaba a ser así de industriosos. Sin embargo, no lograba comprender
su miedo, pues nosotros éramos pocos y, al fin y al cabo, no nos estábamos
defendiendo. Puede que hubieran inventado esta vida para nosotros solo para
que nos dejáramos llevar al exterminio en silencio y sin resistencia, para no
tener dificultades cuando nos convocaban al circo. Tal vez lo hicieran para
que, como ellos, amáramos la Muerte después de una vida llena de
adversidades.

A veces también aparecían en nuestro barrio. Jamás nos dirigían la palabra y
tampoco nosotros teníamos intención de hablar con ellos. Únicamente
hablaban con nosotros allí, en el circo, cuando nos encontrábamos ya en el
umbral de la Muerte. Podían hablar con nosotros solo entonces, estando la
Muerte presente como testigo; de lo contrario, no se les pasaba por la cabeza.

«Si pudiera estar en algún sitio cerca del agua», me decía, «me sentiría bien».
Sabía que el agua anularía sus hechizos. Habría preferido estar a la orilla del
río, pero me habría bastado un arroyo, hasta un reguerillo insignificante. Pero
si me tumbara en una corriente de agua que fluyera sin parar, si nadara en un
agua que brincara en los saltos y desbordara una y otra vez la orilla, que se
secara para colmar de nuevo el cauce del río, me sentiría bien.

No les gustaba el agua. Sabían que no cumpliríamos ninguna de sus leyes y
estatutos si tuviéramos agua. Recorrían la ribera dando caza a la gente,
pescándolos con lanchas motoras en el río y pidiéndoles el documento de
identidad. Nos prohibían el malecón, porque creían que no los temeríamos si
contemplábamos el agua. Nos prohibían los vapores, las lanchas y las barcas
para que no pudiéramos navegar las aguas ni sumergir en ellas los remos. Nos
permitían mirar el fuego, caminar por la tierra, pero no el agua. «Temen el
agua», me decía.

Aquel día llegué a casa de Materna temprano. No era una gran idea, porque
ahora que ya era verano aún había luz en la calle y los vecinos de Materna se
sentaban en los jardines o en los porches. Sin duda me verían llegar, pero ya
me daba lo mismo. Tenía que hablar con Materna, aunque sabía que
probablemente no me entendería.

Lo encontré a solas. Sus amigos todavía no habían llegado.



—¿En qué estaba usted pensando —pregunté—, cuando me dijo que, si no
quisiera subir al transporte, me ayudaría a esconderme?

—Pero si se lo prometí hace tiempo —dijo Materna—. Eso está hecho. Aquí
no se podría hacer, eso ya lo sabe. Vive aquí gente que sabe que nos
conocemos. Pero tengo bastantes conocidos en otros barrios. Claro está, no
sería ninguna broma, pero se puede hacer.

—¿Y sabe esa gente lo que les ocurriría si me capturaran?
—Yo diría que lo saben. En este asunto hay que ir con la verdad por delante.
—Y, sin embargo, ¿lo harían? ¿Por qué?
—¡Vaya tonterías pregunta! En cuanto les diga que hace falta, lo harán. ¡Aquí

ya ha habido gente escondida! Si es evidente…
—Pero si no me conocen de nada. ¿Qué les importa a ellos un tal Roubíček?

No puedo pagárselo de ningún modo, no tengo nada…
—¡Cómo si esas cosas se hicieran por dinero o a cambio de algo!
Le conté la historia de Froehlich y los Sejkora.
—¡Qué horror! —dijo Materna—. Un horror de principio a fin. Excepto la

pipa: eso fue una gran idea. Es una estupidez pensar que puede uno
esconderse en una colonia de casuchas así. En esos sitios la gente se conoce del
derecho y del revés. Y eso no es lo peor: vive allí una chusma que vendería a su
propio hermano. No digo que haya también personas decentes, pero la
gentuza abunda más. Una casa de vecinos, eso es lo que necesitas tú. Un sitio
donde viva mucha gente y las puertas de los pisos no puedan sacarse de cuajo.

—No es eso exactamente lo que quería preguntarle. No sé cómo podría pesar
sobre mi conciencia la vida de unos desconocidos.

—¡Por el amor de Dios, cómo es usted así! Yo le estoy ofreciendo la
posibilidad de salir del atolladero y usted se pone a perorar sobre la conciencia.

No, con Materna no me iba a poder entender.
—En el cementerio todos decían que no tenemos derecho a ello.

Condenaron lo que hizo Froehlich.
—No haga ni caso a los sermones de los de allí. Son personas que vivían a

costa del trabajo ajeno. ¿Cómo van a entender nada?
—No sé —respondí—. Soy uno de ellos, aunque nunca haya vivido del

trabajo ajeno.
—Veo que aún voy a tener que aclararle bastante las ideas —dijo Materna—.

Cuando llegue el momento, no podrá pen- sárselo demasiado.



Le prometí a Materna que no lo haría. Luego me marché a casa de mal
humor, pues sabía que mi visita a Materna no había resultado como esperaba.

Eran buenos tiempos para Tomáš cuando llegaba el verano. Volvía a salir a
dar largos paseos, pero, cuando regresaba a casa por la tarde, siempre me
estaba esperando en la puerta. Cenaba conmigo y después aún salía un rato
por 
la noche. No me preocupaba por él, porque siempre estaba de vuelta de
madrugada. Yo dejaba la ventana abierta y él se las apañaba para trepar hasta la
buhardilla. No temía por Tomáš, porque sabía que tenía mucha calle y poco
miedo. Siempre le había envidiado su despreocupación y su coraje.

Sin embargo, un día, al regresar del cementerio, no estaba junto a la puerta.
Aquel día había llegado tarde, porque había sido un día desafortunado: los
tranvías circulaban hasta los topes y a mí no me estaba permitido subir
cuando iban llenos. Luego, cuando logré entrar en uno, se llenó por el camino
y el revisor, que o era de los de Vlajka o les tenía miedo, me echó. Tuve que
aguardar un buen rato hasta que llegó un tranvía más desahogado.

Esperé y esperé en el andén. Los tranvías pasaban y todos iban a reventar.
Tenía hambre y ganas de llegar a casa, porque era una tarde estival y podría
leer junto a la ventana abierta hasta que se hiciera de noche. Después tendría
que cerrarla para bajar la persiana y luego, cuando fuera ya tarde, tendría que
apagar la luz, dar vueltas en el saco de dormir, levantar la persiana y volver a
abrir la ventana. No resultaba nada agradable acostarse con la ventana cerrada
en la buhardilla, recalentada todo el día por un sol de justicia, pero se estaba
bien cuando la abría otra vez y en el desván empezaba a circular el fresco aire
nocturno. Era aún mejor cuando afuera corría el viento y yo, tumbado en
silencio dentro del saco de dormir, escuchaba cómo susurraban los árboles en
los jardines vecinos. Era aún mejor cuando el viento traía de jardines lejanos el
aroma de las flores y, a veces (sucedía en raras ocasiones), escuchaba en
lontananza el silbido del tren. Y, con el albor de la mañana, siempre regresaba
Tomáš. Me despertaba, porque saltaba directo al saco de dormir, y yo me
asomaba a la ventana, veía el amanecer y sabía que comenzaba el día. Me daba
pena que empezara, tener que salir a la calle y esperar al tranvía, tener que
hacer de pie todo el trayecto a través de la ciudad, pero me alegraba que saliera
el sol, porque afuera hacía fresco y el aire estaba húmedo. Entonces venía a
calentarse a mi lado Tomáš, que estaba helado después del vagabundeo y el



acecho nocturnos. Se metía en mi saco. El pelaje le olía a aire fresco. Empezaba
a ronronear satisfecho y así nos volvíamos a dormir con la luz del amanecer y
el aire frío junto a la ventana abierta. No dormíamos mucho, porque yo debía
levantarme temprano y tenía que recorrer un buen trecho hasta el trabajo.
Además, tenía que prepararme el desayuno en el viejo hornillo eléctrico que le
había comprado a los electricistas de la comunidad y que tenía que reparar una
y otra vez porque los cables no hacían más que romperse. Estábamos calentitos
Tomáš y yo en el saco; el pelaje de Tomáš me abrigaba. Era estupendo tener
como compañero a Tomáš, que me escuchaba con paciencia y nunca discutía
conmigo. Era estupendo que se tumbara a mi lado, porque me daba calor y
ronroneaba bajito. En realidad, Tomáš nunca aprendió a ronronear en
condiciones, pues temía delatarse si lo hacía demasiado alto.

Aquel día se hizo tarde. Llegué después de la hora a la que debía estar ya en
casa. Cuando me bajé del tranvía me cubrí la estrella, pues temía que me
descubriera un delator. Por suerte, no vivía lejos de la parada del tranvía. Me
alegré de estar al fin en casa. Me sentía agotado de tanto esperar y caminar en
vano, arriba y abajo, por la acera. Tomáš no me dio aquel día la bienvenida.
No me lo tomé a mal. Evidentemente me estuvo esperando a la hora
acostumbrada, a la que solía volver del trabajo, pero luego tal vez perdiera la
paciencia y se pusiera de nuevo en marcha, porque hacía una tarde
maravillosa. Era absurdo exigirle a Tomáš que perdiera un tiempo tan
preciado. Fui entonces a la buhardilla y cené sin Tomáš. Luego tuve que cerrar
la ventana para poder bajar la persiana. Esto, no obstante, significaba que
Tomáš no podría entrar en casa, pero sin duda maullaría, yo escucharía sus
maullidos y le abriría el portal, puesto que no podía saltar por la ventana.

Sin embargo, no escuché ningún maullido, a pesar de que reinaba el silencio.
Por tanto, me acosté, apagué la luz y abrí la ventana. Pensé que Tomáš se
habría entretenido en alguna parte y que vendría al alba. Pero Tomáš no vino
ni al amanecer ni por la mañana, antes de marcharme al trabajo. Me dije
entonces que seguramente se habría cansado demasiado y que probablemente
habría dormido al raso, como era su costumbre, y que ahora, con la luz del
día, no se aventuraba a venir a casa por temor a que la gente le arrojara piedras.
En el cementerio me acordé de Tomáš unas cuantas veces. De cuando en
cuando me entraba el pánico de que le hubiera podido ocurrir algo, pero
luego pensaba que era un vagabundo experimentado, que sabía cuidar de sí



mismo y que con toda seguridad lo vería por la tarde, cuando regresara a casa.
Pero, cuando volví a casa, no había ni rastro de Tomáš por ninguna parte,

por más que lo llamara. En ocasiones ocurría que Tomáš me gastaba bromas y
se escondía adrede entre la maleza, pero siempre acababa asomándose cuando
lo llamaba.

Empecé a tener miedo de veras. No era propio de Tomáš quedarse fuera
tanto tiempo.

Tenía que ir al surtidor a buscar agua para cocinar y lavar. Me encontré allí
con una vecina. Era la que en tiempos me estuvo preguntando por la casa. La
evitaba en la medida de lo posible porque temía que se acordara de mí y que
me denunciara por el ansia de que la casa quedara vacía de una vez.

Aquella vez, por el contrario, no le presté atención, pues andaba cavilando
dónde se habría metido Tomáš y qué le habría pasado.

—Le oí hace un rato dando voces —dijo—. ¿Anda buscando a su gato?
—No es mi gato —respondí—. Ya sabe que no nos está permitido tener

mascotas. Pero me visita a esta hora y ya me había acostumbrado.
—Bueno, ahora ya da lo mismo si era su gato o no lo era, porque está

muerto, muerto del todo, y el viejo Buriánek, el del tejar, se lo llevó para
despellejarlo y asarlo con ajo. Es un aficionado a los gatos, y hasta dice que el
gato al ajillo es mejor que el conejo.

—Entonces, ¿lo mató el viejo Buriánek? —pregunté. Tuve que contenerme
para hablar con calma. No quería dejar entrever a la vecina lo mucho que me
dolía que hubieran matado a Tomáš.

—¡Cómo iba a pillar él a un gato tan espabilado! Estuvo acechándolo
durante años, pero nunca lo consiguió. Se lo llevó del jardín en el que le
dispararon. Fue a recogerlo.

—Y ¿quién le disparó?
—Pues ese señor con insignia que vive allí, junto al tranvía, en aquel chalé

tan bonito. El que lleva uniforme. ¿A quién le está permitido disparar sino a
ellos?

—Gracias, señora —dije—. Debo marcharme a casa… Buenas tardes y
buenas noches.

Arrastré despacio la cubeta. El agua salpicaba el suelo, que la absorbía de
inmediato. No estaba prestando atención al agua porque habían matado a
Tomáš. Lo habían matado ellos, del mismo modo que querían matarme a mí.



No era relevante en absoluto si Tomáš era culpable o inocente. Lo habían
matado porque tenían derecho a disparar, porque tenían rifles y se aburrían si
no tenían a quién asesinar. Puede que Tomáš pasara por aquel jardín para
cazar pájaros y que por eso lo mataran. Sin duda preferían los pájaros a los
gatos. No obstante, Tomáš no podía saber que allí vivían ellos. No había
aprendido aún a distinguir a las personas por sus insignias o uniformes.
Tampoco sabía que yo llevaba una estrella, porque en tal caso, desde luego, no
habría buscado refugio bajo mi techo.

Me encontraba otra vez solo y con un gran pesar por estar sin Růžena y sin
Tomáš. Quería a Tomáš, y Tomáš también me quería a mí. No en vano había
decidido alojarse en mi casa, a pesar de que lo alimentaba a base de cortezas y
restos de comida que me daban en casa de Materna. Aunque no tenía que
llevar la estrella, había sufrido en sus propias carnes muchos agravios, había
sido perseguido y le había arrojado piedras gente a la que nunca había hecho
mal. Tenía mucho en común con Tomáš, y nos entendíamos bien. Me dio
lástima Tomáš, al que ahora se estaría comiendo asado al ajillo el viejo
Buriánek. Sin duda se quedaría con un palmo de narices, porque la carne de
Tomáš estaría tiesa y tendría más o menos la misma cantidad de grasa que la
mía. Pero el pelaje de Tomáš, era muy bonito, suave y caliente, mucho mejor
que mi piel. Siempre olía a aire fresco cuando regresaba por la mañana para
entrar en calor en mi saco de dormir, y ronroneaba por lo bajini para no
delatarse, porque temía hacer demasiado ruido. Había aprendido que jamás
debía llamar la atención y que no debía confiar en nadie. Al final dio igual, lo
mataron sin lástima ni piedad. No sabían nada de él y, pese a todo, lo
mataron. No le sirvió de nada saber arrastrarse, esconderse entre la maleza,
subirse a los tejados y trepar por los árboles. Tenían rifles y derecho a disparar
a todo lo que se movía y vivía.

Tardé mucho en conciliar el sueño e intenté leer en vano. Todo en el piso
me resultaba aborrecible y repugnante, incluso el cerco de humedad, que en
verano se había encogido.

Entonces apagué la luz, bajé la persiana y lloré por Tomáš, de pena, rabia e
impotencia.
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ada me consolaba ya, ahora que había perdido a Tomáš. No lo pasaba
tan mal mientras estaba trabajando en el cementerio; lo peor era cuando

estaba sentado en casa por la tarde junto a la ventana abierta o cuando me
tumbaba los domingos en el jardincillo. Algunas veces llegaba a desear que me
citaran por fin para el transporte; otras, me entraban ganas de abandonarlo
todo, de meterme en un agujero y esconderme allí hasta el final de la guerra.

Me dije entonces que lo único que podía ayudarme en mi situación era el
agua. Me estaba prohibida y junto al río vigilaban sus patrullas, pero eso era en
la ciudad y sus afueras, donde el agua todavía estaba limpia, antes de llegar a
los asentamientos humanos. Al otro extremo de la ciudad, en los arrabales en
los que yo vivía, el agua corría ya sucia. Nadie se bañaba allí, excepto unos
cuantos niños, y no había patrulleros.

—Esa agua me bastará —me dije—. No importa que hayan vertido en ella la
inmundicia de la ciudad. Nada puede alterarla. Pronto se purgará de la mugre,
en cuanto se aleje de la ciudad. Sigue siendo el mismo río que mana de las
montañas, se abre paso a través de las rocas y los bosques, bebe de los arroyos
y riachuelos, y crece hasta llegar a otra ciudad en la que la inunda la suciedad.
La suciedad no importa, se puede limpiar con agua del surtidor y el jabón que
no me venden, en lugar del cual compro un sucedáneo de arcilla. Esa suciedad
no permanecerá en mí, aunque tuviera que restregarme arena, igual que no
permanecerá la suciedad en el río cuando alcance de nuevo los campos y los
bosques. Se hundirá hasta el fondo y el río volverá a estar limpio. Se mofará de
quienes lo odian.

Me puse en camino el domingo. Anduve por la ribera. En aquel barrio podía
caminar junto al río, porque en aquella zona estaba turbio y sucio y en la orilla
abundaban los almacenes, que debía rodear.

En algunos puntos, allí donde desembocaban los canales o donde había
fábricas en la orilla, el río apestaba. No había ni rastro de pescadores; sin duda
los peces evitaban ese tramo del río. Caminé largo rato. El camino no tenía fin.



Dejé de encontrarme con gente, pues a nadie se le ocurría pasearse por ese
distrito de la ciudad, inmundo y sórdido, junto a las factorías y las tapias.
Seguro que allí vivía gente, pero irían a la colina o al extremo opuesto de la
ciudad, donde el agua era pura y las orillas rebosaban bañistas porque el día
era hermoso, uno de esos que saca a la gente de casa para ir al río o a las
arboledas. Sin duda aquel día nuestro cementerio sería un hervidero. Sin
embargo, no me apetecía ir. Me alegraba, una vez por semana, no tener que
mirar las lápidas de mármol con inscripciones doradas ni las tumbas recién
excavadas con carteles de madera. Me acordé de Tomáš durante el camino; lo
habría traído conmigo. Seguramente nunca en su vida habría estado tan lejos y
habría encontrado muchas cosas interesantes allí donde yo no veía más que
vallas de madera, polvo y vertederos de basura. Sin embargo, Tomáš estaba
muerto y a mí no me quedaba más remedio que buscar un agua algo menos
sucia y turbia, una orilla en la que hubiera algo de hierba aún no asfixiada por
el polvo ni pastada por las cabras.

Me encontraba ya en el límite de la ciudad. Detrás de aquella linde se
extendía una región en la que no me estaba permitido internarme. Allí ya no
había calles, sino caminos por los que se paseaban los carabineros. Era posible
que detuvieran a los transeúntes. Me dio miedo cruzar aquella frontera.

En cualquier caso, no encontré hierba. Tuve que conformarme con lastras y
arena sucia. El agua aún no estaba limpia, pero en la orilla no había ninguna
fábrica ni ningún canal que desembocara en el río. Me desnudé y me adentré
en el agua. Pese a todo, había unas cuantas personas bañándose. No tenía
miedo ni de ellas ni de que me pudieran robar la ropa, pues no había nada en
ella y además estaba raída. Me alegré de tener el cuerpo bronceado y de no
diferenciarme del resto de los bañistas. Tan solo tenía una mancha blanca en el
pecho porque en el camposanto trabajábamos solo con el pantalón y nos
colgábamos la estrella al cuello. Solo en ese caso se nos permitía hacer una
excepción, pues no podíamos cosernos la estrella a la piel.

Me sentí bien estando de nuevo en el agua después de tantos años. Volví a
acordarme de Růžena, de cuando cruzamos nadando juntos el río. Růžena
era, de lejos, mejor nadadora que yo, y a mí no me seducía cruzarlo porque en
aquel punto era ancho y yo temía que no me alcanzara el aliento. Růžena,
riéndose de mí, me prometió que me auxiliaría si llegaba a hundirme. Me
sentí muy bien cuando alcancé la otra orilla del río y me tumbé luego con



Růžena en la hierba, muy juntos, mientras nos goteaban los bañadores. Nos
sentimos bien cuando, agotados, nos secamos al sol.

Esta vez no atravesé a nado el río. Tampoco tenía la más mínima intención,
ya que la orilla opuesta estaba aún más sucia y carecía de hierba. Preferí
dejarme llevar por la corriente, flotando de espaldas y mirando al cielo. Me
sentía bien flotando en el agua y contemplando el cielo. Ni siquiera me percaté
de que el agua estaba negra y turbia, de que apestaba a petróleo.

Me sentí bien cuando me calenté al sol, aunque no estuviera echado en la
hierba, cuando después volví a nadar en el río y cuando me vestí. Regresé a
casa despacio, sintiendo una dulce fatiga. Me sentía como si volviera de la
piscina a la ciudad una tarde de verano. Si hubiera podido, con toda seguridad
habría culminado aquel día quizá con una buena película o una buena cena, o
quizá con una cafetería o con música. Pero tuve que ponerle fin junto al
portón en el que ya no me daba la bienvenida Tomáš.

Era un sinsentido llorar a Tomáš cuando estaba muriendo tanta gente. Me lo
repetía pero no servía de nada. Me decía que Tomáš habría estado criando
malvas desde hacía tiempo a causa del hielo y el frío si no hubiera encontrado
abrigo en mi casa. En efecto, no habría podido aguantar durante tanto tiempo
una vida de vagabundo. Podía haberlo matado una piedra o haberla palmado
de hambre. Había sido pura casualidad que lo matara un arma. Jamás me
habría ocupado de un gato callejero si aún fuera empleado de banca. No se me
habría pasado por la cabeza compartir con él la comida o dormir en la misma
cama. Sin embargo, resultaba inútil consolarme con semejantes pretextos.
Lamentaba la muerte de Tomáš más que la de Robitschek.

Aquella noche, afuera, aullaba el viento. Estaba tan a gusto durmiendo junto
a la ventana abierta. Soñé con Tomáš. Se encontraba en el paraíso de los
animales, un verdadero paraíso en el que balanceaba a ratones sentados en
columpios. Los columpiaba y les sonreía. Era dichoso y yo me alegraba de que
lo fuera. Me alegraba de que existiera un paraíso al que pudieran ir los
animales. No, no estaba triste, y en su pelaje no había rastro de heridas.
Parecía más contento y entretenido de lo que jamás lo hubiera visto en vida.
Ya no era precavido, desconfiado ni huidizo. Era el Tomáš de un libro de
cuentos, el Tomáš de un cuento para niños, el Tomáš de la infancia, con tiesos
bigotes bonachones y rostro alegre. Sabía que se hallaba en el paraíso porque
incluso en mi sueño era consciente de que estaba muerto.



«¿Cómo es», me dije, «que a todos logran inocularnos el miedo? ¿Cómo es
que todos obedecemos cuando la muerte es tan fácil? Solo podemos morir una
vez. Nosotros, sin embargo, morimos mil muertes. Nos han enseñado a temer
a la muerte porque nos hemos enredado en leyes y ordenanzas, porque las
hemos empleado como conjuro para ahuyentar a la muerte. Tomáš se reía de
sus leyes, y está muerto. Materna no se ríe de ellas, pero está vivo. No han
logrado obligarlo a temer a la muerte».

Me levanté amodorrado a la mañana siguiente. No tenía ganas de ir a
trabajar. A pesar de ser un día de verano, me costó conciliar el sueño y escuché
disparos durante la noche. Antes también escuchaba disparos a menudo, pero
no me percataba de ellos. Ni me iban ni me venían sus tiroteos. Sabía que a
nosotros no nos fusilaban, puesto que consideraban que esa muerte era
demasiado honorable. Lucían insignias en forma de calavera porque tenían a la
Muerte en alta estima: la veneraban y la amaban. Cerca de mi casa había un
campo de tiro y todos nos habíamos habituado ya a los disparos.11 Nadie les
prestaba atención. La gente de las casas circundantes alimentaba a los conejos,
cavaba en los huertos, echaba grano a las gallinas y parloteaba en los porches.
Algunas veces me topaba con soldados que subían al tranvía. No viajaba nunca
con ellos porque una vez me echaron. Fue, no obstante, en la parada y pude
esperar a otro. Estaban alegres y animados. Parecía que disfrutaban mucho
disparando. Ni siquiera me empujaron del estribo; tan solo golpearon el suelo
con las culatas mientras gritaban en su idioma: «¡Fuera!». No me produjo
ninguna pena que me echaran. Me alivió librarme de su compañía. No me
daba buena espina que estuvieran tan alegres. Sabía cómo se manifestaba su
alegría. Quizá también estuvieran ebrios, porque voceaban y se gritaban en su
lengua.

Sin embargo, esta vez escuché los tiros y no pude conciliar el sueño. Ya no
estaban disparando a Tomáš, puesto que estaba muerto, pero tal vez
estuvieran disparando a otros Tomáš. No nos disparaban a ninguno de
nosotros porque era una muerte demasiado noble, pero me sentía como si me
estuvieran disparando a mí. Era incapaz de dormir. Yo no tenía nada que ver
con los tiros dispersos en la noche. No debía preocuparme por ellos en
absoluto, del mismo modo que no se preocupaban por ellos los que
alimentaban a los conejos, los que limpiaban sus conejeras, los que iban al cine
y a tomar dos decilitros de vino de estraperlo con la cena. No obstante, ahora



que Tomáš había muerto, sabía que los disparos me apuntaban a mí. Me veía
obligado a pensar en ellos, aun cuando pudiera criar conejos o ir al cine.

Ese día transportamos la verdura en carrito hasta nuestro comedor. Aquel
trabajo no era tenido por malo, ya que te permitía atravesar la ciudad y perder
el día entero. Era divertido empujar o tirar del carrito, parar en la esquina y
esperar a la señal del guardia para sumarse al torrente de vehículos. Nos
turnábamos, y aquella vez nos tocó al antiguo dependiente y a mí. Yo
empujaba el carrito porque el dependiente estaba encantado de poder tirar.
Decía que le recordaba los viejos tiempos, cuando conducía la carretilla como
aprendiz. No llevábamos prisa, aún nos quedaba el día entero, porque el día
apenas acababa de empezar y porque íbamos la mar de a gusto cuesta abajo.
Era estupendo empujar el carrito de la verdura, un trabajo corriente. Nos
sentíamos bien cuando transitábamos por la calzada esquivando tranvías y
coches. Circulaban muchos vehículos por la calzada y nosotros íbamos tras
ellos despacito. Nos adelantaban sus automóviles con banderitas, coches
negros, lujosos, de los que se asomaban sus caras, satisfechas y altivas. No
prestábamos atención a aquellos coches. Nos importaban un bledo porque
nosotros transportábamos verdura que iba a alimentar a gente, la única
verdura que se nos permitía comer, verdura de camposanto que cultivábamos
con nuestras propias manos. No les prestábamos atención. No teníamos nada
que ver con ellos. Estábamos trabajando y tirando del carrito mientras ellos
iban a asesinar a alguna parte. No admirábamos su oficio, igual que ellos no
admiraban el nuestro. Teníamos que obedecerles y actuar para su
entretenimiento en el circo, pero no éramos sus esclavos, puesto que jamás los
reconocimos como amos. Nos eran ajenos. Se nos habían impuesto. No
entendíamos sus insignias, sus galones, sus caireles ni sus banderas. Íbamos
por la calzada y transportábamos verdura, rica verdura que ellos jamás
probarían. Podían hartarse de espárragos, los cuales no podíamos cultivar ni
comer. Nos daban igual los espárragos, lo mismo que nos daban igual sus
coches, porque ya nos habían desacostumbrado a amar las cosas. Y era bueno
que en vez de cosas tuviéramos verduras que habíamos visto crecer con
nuestros propios ojos.

Debíamos hacer un tramo del viaje por una calle principal llena de tiendas
fastuosas, restaurantes y cafeterías. Debíamos atravesar un trecho de esa calle
para acceder a una calle lateral, no había otra ruta. Avanzamos sin mirar a la



acera. Sabíamos que por esa calle transitaban ellos, que se hinchaban a comer
tras las ventanas abiertas de los restaurantes y los cafés. Solo llevábamos
verdura, pero sabíamos que podían envidiarnos incluso eso, puesto que eran
codiciosos y ansiosos, y no sabían que la traíamos del cementerio. Pero no se
percataron de nuestra presencia. Estaban demasiado enfrascados en los
escaparates de las tiendas y en la buena comida. Dejaríamos atrás la calle
pasando inad-
vertidos. Llevábamos las estrellas, claro, estrellas amarillas con un sinuoso
letrero en una lengua extranjera, pero caminábamos por la calzada, en mitad
del ruido de los cláxones y del traqueteo del tranvía. ¿Quién iba a mirar la
calzada y nuestro carrito?

Sin embargo, al doblar la esquina, salió en tromba de un restaurante un
grupo muy animado. Era exactamente mediodía, pero aquellas personas ya
iban achispadas. Gritaban y se reían, seguramente por la comilona y la
cantidad de vino que se habían echado al cuerpo. No eran de los suyos,
porque no vi a ninguno de ellos con insignia ni uniforme y porque había entre
ellos una señorita a la que conocía de una fotografía: la señorita entrada en
carnes que actuaba en la película que pensé que vería Růžena, la señorita cuyo
retrato vi en un escaparate.12 Se rio junto con los demás al mirar a los dos
toscos ganapanes con estrellas que brillaban impolutas sobre sus mugrientos
abrigos. Era de veras un espectáculo gracioso, pues nuestro carrito era
deplorable, estaba destartalado y atado con alambre, y chirriaba con cualquier
movimiento. Estaba siempre de servicio y no descansaba. Llevaban en él
enfermos al mercado de radios y cadáveres al cementerio, cajas con objetos
requisados a los almacenes y Dios sabría qué más. No podíamos engrasarlo
porque teníamos prohibido comprar lubricante para ruedas. Constituía un
espectáculo divertido para aquellas personas que salían del restaurante y,
obviamente, se disponían a ir a nadar al río. Todo un divertido espectáculo
para la rechoncha señorita, desenfadada y dichosa aquel día estival en el
bordillo de la acera. No prestamos atención a sus risas, pues debíamos tirar del
carro de verdura. No podíamos quedarnos mirándolos como ellos nos
miraban a nosotros. No prestamos atención a sus palabras, fatuas y algo
embriagadas. Eran personas bien vestidas que tenían mucho dinero, y por eso
podían reírse de nosotros, que éramos pobres y estábamos escuálidos y solos.

—Hay gente a quien le van bien las cosas —dijo el dependiente al doblar la



calle—. No tienen preocupación alguna y nunca les falta un espectáculo
divertido.

—Actúan en el cine —respondí—. Conozco a esa señorita. Proporcionan
diversión a la gente y también ellos deben divertirse. En sus películas aparecen
solo personas adineradas y felices, y ellos mismos deben vivir bien para poder
interpretarlas. Y también tienen que reírse de los ganapanes con inmaculadas
estrellas amarillas… La verdad es que somos unos adefesios.

—Jamás me he reído de personas que estuvieran pasando infortunios.
—Yo tampoco —dije—, pero en el cine eso sí pasa. Esa gente debe divertirse

y reírse. Hoy se ríen de nosotros y luego se reirán de otros.
No conducía a ninguna parte explayarse acerca del animado grupo.

Debíamos tirar del carro y no podíamos remolonear eternamente. Además,
teníamos hambre y estábamos deseando comer.

No obstante, nos llevó un buen rato colocar la verdura en la bodega del
comedor. Solo entonces fuimos a comer a la cocina. Como era tarde, el
comedor estaba ya cerrado. En la cocina hacía bochorno, pero estábamos a
gusto allí porque el cocinero jefe era conocido nuestro, un antiguo fabricante
de corpiños que también había trabajado en tiempos en el cementerio hasta
que ascendió a cocinero. Se trataba de un trabajo que todos le envidiaban,
porque el cocinero nunca pasa hambre, aunque tenga que cocinar con raciones
misérrimas. Nos quitamos los abrigos y nos sentamos sin estrellas a una mesa
de madera. Comimos con los cocineros y los camareros. Nos sentíamos bien
comiendo la verdura que habíamos cultivado. No podíamos empacharnos ni
achisparnos, pero nos sentíamos bien, como si estuviéramos en casa, sentados
frente a la cocina de leña en banquetas de madera, porque observábamos las
ollas, las sartenes y las cacerolas, porque nos servíamos agua del grifo, porque
podíamos coger cuanto quisiéramos de la fuente, aunque la comida fuera
miserable y como de sopa boba.

Y después nos quedó toda la tarde libre, dado que habíamos cumplido ya
con nuestra obligación. No teníamos que volver al cementerio. No sabía qué
hacer con aquel día veraniego, pues no podía ir a nadar al río ni sentarme en
un parque. Antes me habría alegrado ir a casa, tumbarme sobre la hierba y
leer. Pero nada me confortaba en casa desde que dispararon a Tomáš. Siempre
me acordaba de él cuando buscaba en los bolsillos la llave del portal. Me ponía
nervioso cuando estaba echado en la hierba, como si esperara que en cualquier



momento fuera a emerger Tomáš de los matorrales para darme la bienvenida.
Y, sin embargo, no sabía qué otra cosa hacer. Como no quería volver al
camposanto, caminé moroso por las calles. Me dije que esperaría al tranvía
cuando me sintiera muy cansado. Avancé despacio por las calles de nuestro
barrio. Tenía un aspecto lamentable, decrépito, bajo la luz del sol de la tarde.
Parecía gris e indolente, estólido y ensimismado. Frente al edificio de la
comunidad había corrillos de gente con estrellas. Las personas corrían
enervadas de un corrillo a otro. Sin duda se estaba preparando un transporte.
Siempre había corrillos en nuestra calle cuando se preparaba un transporte.
Estaba claro que la gente andaba buscando la forma de salvarse en el último
momento. Se daban consuelo, se contaban fantásticas noticias o iban de un
lado a otro en busca de comida y enseres.

Recordé todas las flores que pasamos de largo cuando tirábamos del carro de
verdura. Había montañas de flores, enormes montones de flores cuyo nombre
ni siquiera conocía, flores atadas en ramos embutidos en jarrones, flores en
maceteros y dispuestas en coronas con cintas. Gotas de agua resbalaban por las
flores y sus tallos. Estaban tan frescas, tan alegres y caprichosas, como si
crecieran en las aceras. Eran todas flores destinadas a los cementerios. No a
nuestro cementerio, sino a los colindantes, a los que sí estaba permitido
llevarlas. Todas debían adornar las tumbas y, allí, marchitarse. Debían celebrar
la Muerte, redentora y consoladora. Aquellas flores arrancadas de los jardines
eran un instrumento más para sobornarla, para adornarla con hermosos
ropajes, para halagarla. Tenía que conformarse con aquellas flores traídas como
sacrificio para que estuviera risueña y afable.

Me estaba acordando de aquellas flores tan pródigamente recolectadas para
lisonjear a la Muerte, cuando avisté los 
corrillos: detenidos, en desbandada, en oleada por el barrio ceniciento,
polvoriento. Aquella Muerte hacía oídos sordos 
a las súplicas. No había manera de sobornarla con flores; 
no había manera de lograr que fuera amable y risueña. Tampoco había
manera alguna de cubrir sus andrajos. Pobre, pordiosera, tan solo el hecho de
no tener más que huesos impedía que se pusiera una estrella en el lugar en el
que debía estar su corazón.

Atravesé el barrio hasta su límite, allí donde comenzaba un barrio corriente
del resto de la ciudad. Tuve que cruzar una de las calles principales, la cual



hacía las veces de frontera y había recibido un nombre ignominioso para
recordar a todo el mundo que custodiaba nuestro barrio.

En las columnas de las farolas eléctricas se habían colocado altavoces. Nunca
les prestaba atención y me esforzaba por pasar de largo a su lado. Siempre
emitían marchas estridentes y noticias vociferantes acompañadas de estática y
redobles. Aquel día se habían reunido bajo las farolas corrillos de gente que no
se parecían en absoluto a los corrillos de los edificios de la comunidad.
Estaban allí de pie en silencio, callados. No salían en desbandada ni se
fundían. Parecían esperar una noticia que debía ser anunciada a través de los
altavoces. Seguramente se trataba de una noticia importante, de lo contrario la
gente no estaría perdiendo el tiempo de aquella tarde veraniega, tan fastidiosa
en medio del polvo gris de aquella calle de nombre deshonroso.

Yo también me detuve, pero no me uní al grupo. Fingí mirar el escaparate de
un anticuario. No era un escaparate lujoso. Había en él unas cuantas figuritas
de porcelana de Sajonia, la talla de madera de un santo y muebles vetustos,
pesados. Recorrí los rostros de las figuritas: no decían nada, tan solo sonreían,
afectadas y obtusas, como correspondía a unas damas con peluca. No me
gustaban sus caras, pero no me quedaba más remedio que mirarlas. No quería
girarme hacia la calle para que no se viera la estrella, para que no fuera evidente
que estaba aguardando la noticia, igual que el corrillo junto a la farola. No
sabía a ciencia cierta por qué estaba esperando, pero tenía tiempo de sobra. No
me apetecía irme a casa y tal vez se tratara, al fin y al cabo, de algo muy
importante, aunque fuera sin duda una noticia que no me iba a hacer gracia,
puesto que solían trompetear a través de los altavoces sus victorias,
acompañándolas de marchas.

Me daban igual sus marchas y sus canciones, atronadoras y estruendosas,
como su idioma. Solían emplearlas en las celebraciones durante las que se
apoderaban de diversas cosas: ciudades, países o muebles. Ahora les prestaba
oídos, plantado frente al escaparate de la tienda y mirando las rígidas sonrisas
de las damas de porcelana. Ellas no reparaban ni en la música ni en mí. Era
bueno que no repararan en mis penosas muecas ante las marchas.

Entonces resonaron unas palabras, pero no en su idioma. Era la noticia que
estaban esperando los corrillos. El locutor hablaba con el acento que solían
tener ellos. Ahora sabía lo que sabían los que estaban en los corrillos. Sabía que
iba a celebrar la Muerte, pues aquella era la voz que ellos empleaban siempre



que se disponían a hablar de ella. Acerca de las cosas, de las ciudades, de las
joyas de oro, hablaban en tono dulce y zalamero, pero homenajeaban a la
Muerte con voz dura y cortante.

«Fusilado», dijo el locutor, altivo y exultante, como si pronunciara una
oración de acción de gracias. «Fusilado», repitió con brusquedad y afectación,
y añadió unas palabras a modo de justificación. Aquellos nombres no caían
gota a gota, como nuestros nombres al ser leídos en el oratorio. Se sucedían
con rapidez, se vociferaban entrecortados y tras ellos sonaba siempre,
lentamente, solemne, estridente, «fusilado». Eran multitud de nombres.
Ninguno me resultaba familiar y tampoco estaba esperando ninguno en
concreto. Contemplaba las figurillas de porcelana y escuchaba la voz chirriante
del altavoz. En la calle reinaba el silencio aunque siguieran circulando tranvías
y automóviles, aunque muchas personas pasaran de largo las farolas sin frenar
para escuchar las noticias. Me pareció que todo se detenía, que incluso el agua
se estancaba en el río cercano, que incluso las nubes habían dejado de navegar,
porque el silencio se había aposentado en los rostros y en las extremidades de
las gentes, hieráticas, yertas, mientras escuchaban junto a las farolas. «Jaroslav
Pospíchal», dijo la voz. «Růžena Pospíchalová», continuó entrecortada, como
si pronunciara nombres extranjeros. Y, después, como el sonido de fanfarrias
victoriosas, sonó: «Fusilados». A continuación, otra vez, algunas palabras
indiferentes.

Miré las figuritas con pelucas, de pie frente al escaparate. Me había aprendido
ya de memoria cada rasgo de sus rostros. Aunque cerrara los ojos, no serviría
de nada, pues seguiría viendo sus caras inmóviles, sonriendo estultas e
impasibles.

«Růžena», me dije, «¿cómo es posible, Růžena? No tiene sentido. Hay
cientos de Růženas Pospíchalovás, igual que antes había un montón de Josefs
Roubíčeks, antes de que 
se mencionaran sus nombres en la sala de oración. Todo se me mezcla en la
cabeza porque por la mañana he estado tirando del carro, luego se ha reído de
nosotros una señorita entrada en carnes que trabaja en el cine, después he visto
corrillos de gente a la puerta de la comunidad, esperando al transporte, y ahora
he estado mirando tanto tiempo las caras vacías de las figuritas de porcelana…
Todo se debe a que no hago más que mirar cosas que no están vivas, que no se
mueven. Tenía que haber prestado más atención a aquellas personas que



estaban en la acera riéndose, felices y achispadas a causa del exceso de buena
comida y vino. Tenía que haberlas visto disfrutar del hermoso día y de la vida
fervorosa. Růžena tenía que haber estado entre aquellas personas en la acera.
No, jamás se habría reído si me hubiera visto tirando del carro. Me escolta la
Muerte con sus tambores y pífanos, ante mí se abren las puertas del mercado
de radios. ¿Qué tiene que ver Růžena con todo eso?».

No podía apartarme del escaparate. No me quedaba más remedio que seguir
mirando los rostros inertes de las huecas estatuillas. No podía marcharme,
tenía que continuar escuchando la voz cortante que provenía de los altavoces,
que había pasado ya a una apática salmodia, porque ahora se repetía
únicamente la palabra «ahorcado». Éramos nosotros los que quedábamos al
final de la lista y en la indiferencia de la voz. Éramos nosotros, anónimos,
cuyos nombres no merecían ser mencionados, dado que en cualquier caso
éramos nombres condenados a muerte. Entonces la voz se detuvo y los
corrillos se fueron dispersando. La gente se iba apartando de las columnas,
arrastraba los pies en silencio por la acera. En los altavoces resonaban de nuevo
las estridentes marchas, jubilosas sobre las ciudades y las cosas; de nuevo los
tambores y los pífanos invitaban a su pueblo a irrumpir en otras tierras y
ciudades en pos de más telas de seda, exquisitos vinos y enjundiosos manjares.

Al dejar atrás las farolas tuve que escuchar las marchas. Me acompañaron
hasta el puente, donde ya no había altavoces. Caminé rápido para adelantar a
las personas del corrillo. No se percataron de mi estrella. Me uní a ellas y
mantuve el mismo paso cuando estaba cruzando el puente, ya que la acera era
estrecha y no podía tomar la delantera. 
Ahora sí deseaba estar en casa. No había allí ni una banqueta para sentarme y
mirar el suelo. Polvo, sin embargo, tenía a espuertas, y no tenía que rasgarme
las vestiduras porque estaban ya bastante harapientas.

Sabía que era Růžena de quien hablaba la voz de los altavoces. Era inútil
intentar convencerse de lo contrario. Pero ¿qué era yo ahora, Josef Roubíček?
¿Por qué tenía que recostarme en la hierba contra la tapia del cementerio y
escuchar cómo al pasar chirriaban los tranvías y traqueteaban los coches por la
carretera? ¿Por qué debía coger la sopa con la cuchara y contar cuántos eran los
anillos de grasa? Hacía tiempo que había perdido a Růžena y aquí estaba de
nuevo para intercambiarnos los papeles. Ahora era Růžena la que estaba
muerta y yo caminaba por el puente, con el río bajo mis pies.



Estaba vivo. Sabía que estaba vivo porque me obedecían las piernas, porque
caminaba junto a otras personas al mismo paso y no me diferenciaba de ellas
pese a llevar la estrella. No las miraba y ellas tampoco me dirigían la mirada,
pero sabía que era uno de ellos. Habían estado escuchando, igual que yo, la
voz del altavoz aunque en vez de las figuritas de porcelana miraban al suelo. Se
encogieron ante la voz tajante y las marchas estruendosas.

Empezaba a comprender a Materna.
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o sé cómo llegué aquel día a casa. Sin duda tardé un buen rato, porque
fui todo el camino a pie. Estaba empapado, pero no recordaba que

hubiera llovido. Me asomé entonces a la ventana abierta y vi que, poco a poco,
dejaba de llover. Escuché el chorreo de la lluvia al caer por el canalón, correr
en un reguero por el jardín y marcharse a toda prisa hacia otra parte. Lamenté
que no empapara la tierra. En aquel momento recordé la voz del altavoz, pero
no lloré por Růžena. No podía llorar por ella como había llorado por Tomáš.
Me quedé simplemente sentado en el marco de la ventana, respirando el aire
húmedo. Me quedé allí como atontado, sin pensar en nada. Me pareció oír
disparos otra vez, pero no pensé en ellos, no les presté atención. No hacía más
que repetir para mis adentros las palabras «maizembargo» y «doceducto»: eran
las palabras a las que me aferraba. Y entonces arremetí contra la pared y
comencé a darme cabezazos contra ella. Quería sentir dolor. ¡Cómo deseaba
sentir dolor! ¡Cómo deseaba tener la cabeza ensangrentada, herirme en la
frente para despertarme! Me golpeé con los puños para que el dolor llegara
más rápido. Luego, sin embargo, me serené. Me lavé y fui a casa de Materna.

Aún tenía la ropa mojada. Me la había manchado de blanco con la cal.
Incluso la estrella estaba blanca. Aunque debía permanecer limpia, me daba
igual. No me fijé en la estrella cuando salí del portal y me dirigí, de memoria, a
casa de Materna. Me senté, como de costumbre, en una banqueta y me dieron
mi té. Me quedé en silencio. Materna estaba enfrascado en la conversación con
sus amigos y solamente me hizo un gesto con la cabeza. Luego, sin embargo,
le pareció 
que me pasaba algo, porque la ropa me pingaba y comenzaba a echar vaho en
la bochornosa habitación, que permanecía a oscuras.

—¿Dónde ha andado? —dijo Materna—. Parece un adefesio y está
chorreando. ¿Acaso no le han renovado el per miso?

—No —respondí—. Pasaba al lado de las torres eléctricas… y escuché que
leían una lista de fusilados. Se encontraba entre ellos una conocida mía.



—Pero ¿en qué planeta vive? —exclamó Materna—. ¿En la Luna? Pero si lo
anuncian un día sí y otro también. ¿Es que no lee el periódico?

—No —dije—. Tampoco escucho sus programas de radio. Paso el día
entero en el camposanto y allí no hay columnas con altavoces. Al lado hay
otros cementerios, pero tampoco allí los han instalado. En nuestro cementerio
reina el silencio y nadie habla de estos asuntos. La gente solo está preocupada
por los transportes, no les interesa otra cosa. A veces entierran allí a los
nuestros, y entonces vienen los sepultureros y nos cuentan historias
terroríficas. Ya mencionaron algo de los ahorcados, pero cuentan tantas
historias y tan extrañas que no puede uno acordarse de todas. En el
camposanto decimos que son relatos de ficción que han leído en libros y con
los que bravuconean ante nosotros.

—No —contestó Materna—. Ya va siendo hora de que salga de ese
cementerio suyo. Vive usted como un caballo con anteojeras. ¿Va a decidirse a
ello, con todas las consecuencias, como Dios manda, o pretende rajarse de
nuevo y esperar a que vengan a por usted?

—No —dije—. Ahora la cosa está clara. Entiendo que no puede ser de otra
manera.

—Entonces no hablemos de ello.
Me fui a casa. Me acosté. Ya no tenía que seguir dándome cabezazos contra la

pared. Se me hacía raro haberme decidido tan fácilmente, casi a la ligera, ahora
que Růžena estaba muerta y no tenía por qué vivir. Jamás volvería a ver a
Růžena cuando acabara la guerra, si sobrevivía. Pese a todo, había tomado la
decisión de intentar seguir con vida. Ahora sonreía: ya no tenían poder sobre
mí, pues mi vida no tenía ningún valor para mí. Me reí también de mí mismo
por tomarme en serio sus leyes, por someterme a sus reglamentos. Me reí por
primera vez desde la época en que destrocé el mobiliario y la casa, cuando
sabía que no podían arrebatarme nada. Entonces los gané por la mano: podía
reírme imaginando lo sorprendidos que se quedarían cuando no me sacaran
más que la mesita de café y una casa en ruinas en la que no podrían alojarse.
Igualmente me reía ahora de ellos al imaginar que nada más me arrebatarían, si
me atrapaban, una vida que ya no tenía para mí ningún valor. Podía reírme de
sus calaveras, de sus tambores y pífanos, de su circo y sus botas herradas. ¡Qué
ridículos resultaban ahora que intentaban quitarle la vida a Josef Roubíček,
empleando tanto esfuerzo, papeleos y formularios! No iba a salirles a cuenta



Josef Roubíček. Estaban malgastando su trabajo. Me imaginé lo que ocurriría
si volviera a encontrarme con la rechoncha damisela de la película y sus
acompañantes. Ahora sería yo el que se riera de ellos. Dejaría el carro.

«Qué ridículos sois, ahí plantados en el bordillo de la acera, con vuestros
trajes planchados, vuestros rostros satisfechos, vuestras panzas repletas. Teméis
que os quiten todo eso y, sin embargo, no está tan claro que no vayan a sonar
también vuestros nombres por el altavoz. Yo ya no tengo miedo de nada. No
tengo ya ni nombre ni vida. No me cambiaría por vosotros, ahí en la acera,
porque soy libre en la calzada.» No me comprenderían. Me tendrían por loco.
Pero dejarían de reírse porque nunca se les habría ocurrido que pudiera
incorporarme y mirarlos con una sonrisa a los ojos. De todas formas sería una
pérdida de tiempo. ¿Por qué habría de dirigirles la palabra a unos lacayos que
eran capaces de reírse aun cuando desde las columnas resonaban los nombres
de sus conocidos? ¿Eran capaces de reírse simplemente por conseguir buena
comida, por poder vestirse con elegancia y dormir en pisos bien amueblados?

A pesar de todo, me sentía bien, metido en mi saco de dormir, sin tener que
pensar ya si sacarían mi número del fondo del cajón del archivo. Sin tener que
pensar en cómo leerían mi nombre en el oratorio. Sin tener que pensar en
cómo conseguiría las cosas para el transporte. No necesitaba preocuparme ni
de la escudilla ni de las pastillas de vitaminas. No tenía que envidiar a nadie
por llevar en su macuto un limón y algodón en los oídos. Me sentía bien por
no tener ya que preocuparme, por no tener ya ni la esperanza de quedarme
milagrosamente en la ciudad fortificada. Recordé una vez que caminaba por
una carretera y el viento primaveral me azotaba las sienes. Recordé que
entonces tampoco sabía a dónde me dirigía porque me había confundido de
camino al querer tomar un atajo y luego me pareció que volvía por donde
había venido. En aquel instante, caminando por la carretera, me dio igual
porque caminaba contra el viento, porque notaba que iba a arrancarme la
gorra de la cabeza, que me quería derrotar. No me importó porque iba bien
vestido y al costado llevaba un morral con todo lo que necesitaba. No, no
podía pasarme nada en aquella carretera, fuera en la dirección que fuera. Al fin
y al cabo, a algún sitio llegaría. No estaba nada cansado, no tenía que
preocuparme por el viento ni por el camino ni por la dirección.

Cuando me levanté por la mañana, empecé a silbar. Hacía siglos que no
silbaba, porque hacía también siglos que no tenía baño. Estaba silbando pese a



no tener baño. Estaba deseando salir a la calle y esperar el tranvía. Ahora podía
mirar a la gente a los ojos y subir tranquilamente al tranvía, aunque fueran a
echarme al rato, porque ya no me incomodaba la estrella. En efecto, estaba
sonriendo cuando, de hecho, fui expulsado en mitad de la ciudad al andén y
tuve que aguardar largo rato a que viniera un tranvía en el que hubiera
suficiente espacio. No me importó ni el desdén ni la lástima con los que me
miraban las personas que estaban esperando.

—Era un piso precioso —relataba el corredor de apuestas cuando nos
tumbamos otra vez en la hierba con los enterradores—. Había una gran mesa
de comedor que estaba preparada para la comida. Todo como Dios manda:
sobre la mesa un jarrón con flores, platos de porcelana de Karlovy Vary,
bonitos cubiertos y servilletas. En la mesa había quedado una botella de vino
medio llena y bajo la mesa había unas cuantas botellas vacías. En un plato
quedaban restos de comida. Era evidente que había sido un festín. Y en las
sillas estaba sentada toda la familia. Todos perfectamente vestidos de fiesta y
tiesos como estatuas. En vez de tarjetones tenían en sus puestos los números
del transporte. Estaba claro que eran personas acostumbradas a vivir la buena
vida y a nadar en la abundancia, que tenían debilidad por las buenas maneras,
y que por eso habían tomado la decisión de morir con buen gusto.
Ciertamente eran tan educados que dejaron una carta pidiéndonos disculpas, a
nosotros, a los sepultureros. Y lo más terrible es que aquellas personas sentadas
a la mesa estaban sonriendo. Sí, tenían en la cara una sonrisa que solo
desapareció cuando se les descolgaron las mandíbulas. Así que me dice Egon,
aquí presente: «Voy a beberme esto, muchachos. No vamos a dejar aquí este
vino. Mirad, si es Aszú de Tocaji y, además, una buena cosecha. Yo entiendo
de esto… Era viajante». Y nosotros le respondemos que estará envenenado,
pero Egon insiste en que no, que seguro que no porque eran gente decente.
«Vertieron el veneno en las copas. ¿Para qué iban a echarlo en la botella y
estropear un buen vino?» Así que nos lo bebimos y era de veras un vino
maravilloso. Nos reconfortó el estómago y después todo se nos dio mejor. Los
arreglamos que daba gusto verlos, solo que resultó muy difícil porque no
podíamos ponerlos rectos, dado que se habían quedado rígidos sentados en
aquellas sillas.

—¿Tenían cosidas las estrellas? —preguntó el abogado.
—Las tenían, y les quedaban muy bien sobre la ropa oscura. Eran las estrellas



nuevas que les habían sido asignadas para el transporte y tenían un pespunte
muy bonito.

—¿Y dice usted que sonreían? —pregunté yo.
—Sí, sonreían. Y eso era precisamente lo más horrible. No, no era una

mueca, eran sonrisas, como cuando uno está satisfecho porque algo le ha
salido bien. Puede que fueran los efectos del veneno, aunque el médico dijo
que no se trataba de ningún veneno especial, aparte de que ahora se haya
encarecido porque escasea.

—Les envidio el coraje —dijo el abogado—. Yo no sería capaz.
Envenenarme yo, pase, pero ¿a mi mujer y a mis hijos? ¿Cómo podían sonreír
ante eso?

—No lo sé —dijo el corredor—. En nuestra profesión ve uno de todo.
Todavía hay en el mundo gente que es capaz de reírse. Teníamos en nuestra
cuadrilla a un tipo que se reía al recordar que aún vivía en un piso con
calefacción central y que no lo habían descubierto. Y cuando se dirigía al
transporte seguía riéndose al recordarlo. Cada cual es de su padre y de su
madre… Eso es algo de lo que uno se da cuenta perfectamente en las carreras.

—Pues sí. Yo también tenía que reírme a veces —dijo Egon—. Ya saben,
cuando viaja uno con artículos que se venden mal, tiene que convencer al
cliente como sea… Yo me sabía chistes que me envidiaban todos los viajantes.
Pero con los cadáveres se me han olvidado. Es un negocio distinto.

—Quedamos cada vez menos —dijo el abogado—, de los suyos y de los
nuestros.

—Era un mal transporte —explicó el corredor de apuestas—. No me extraña
nada lo que hizo aquella gente. Igual tenían razón en reírse. Aquel transporte
iba derechito al Este, sin hacer ninguna parada. Dicen que tiene que ver con
los fusilamientos que están llevando a cabo.

—A nosotros no nos fusilan —replicó el abogado.
—No, pero deben compensarlo de algún modo. A esos transportes los

llaman «de castigo».
Todos se quedaron en silencio. Cuando el miedo volvía a llevar la voz

cantante, los seres humanos eran incapaces de hablar. Sin embargo, en aquella
ocasión yo no tenía miedo. Por primera vez en todo aquel tiempo no tenía
miedo. No obstante, era incapaz de hablar. Tampoco sabía qué decir. Sabía
que estaba solo y que ya no podía entenderme con nadie.



Sabía que pronto volverían a caer las hojas y que nosotros volveríamos a
rastrillarlas. Sabía que volvería a expandirse el cerco de humedad de mi
buhardilla. Sabía que en el camposanto habría otras personas, pero que
hablarían igualmente del circo, de los transportes, y de las detenciones, y de
comida. Y en invierno volvería a sentarme con ellos frente a la estufa y a beber
tisana de flor de tilo o de escaramujo. O no me sentaría ya con nadie, puesto
que la gente escaseaba hasta tal punto que al final le llegaría el turno a la ficha
traspapelada en el archivo. Para cuando le llegara, yo ya no iría al circo. No
haría el payaso para nadie. Me reiría de ellos.

Una vez en la calle, mientras estaba riéndome para mí mismo, volví en mí al
darme cuenta de que la gente me miraba confusa. Sin duda les resultaba raro
que se riera una persona con estrella, así, para sí mismo, sin motivo. Tal vez
me tuvieran también por loco.

Por la noche vino Růžena a visitarme. Me percaté de que iba vestida de
forma algo inadecuada, pues llevaba puesto un traje de chaqueta de vestir y de
entretiempo, aunque estábamos en verano. Seguro que estaba pasando calor
con ese traje. Lo conocía bien: era de un sólido paño inglés y a Růžena le
gustaba mucho. Siempre había sentido debilidad por las cosas duraderas, bien
hechas y sencillas.

—He venido a ver qué haces —dijo.
—He aprendido a reír de nuevo —expliqué—. Es lo único que me queda.
—¿Ya no tienes miedo? —preguntó Růžena.
—No —respondí—. Estaba frente al escaparate de una tienda de

antigüedades y escuché tu nombre por un altavoz. Y luego me di cabezazos
contra la pared. Todo va bien, Růžena. Ya te entiendo. Ya puedo hablar
contigo tranquilamente. No hay nada que pueda cambiar. Son dementes y no
lo comprenderían. Son mamarrachos que aman la Muerte y las cosas. Están
tan muertos como sus objetos. Pero nosotros estamos vivos, Růžena. Al
menos tú estás viva.

—Sí, estoy viva, Pepík —dijo Růžena—. No sé cómo lo has descubierto,
pero es verdad. Había venido a decírtelo, pero ya lo sabías. Eso está bien,
Pepík. Ahora te sentirás mejor.

Y entonces se fue. Desapareció sin que yo supiera cómo. Me desperté y miré
a través de la ventana abierta la mañana en calma.

Recordé que aquel día era mi cumpleaños. Al parecer, Růžena había venido a



felicitarme, pero luego se le pasó. Nos ocurría bastante a menudo que se nos
olvidaban las cosas importantes cuando nos veíamos, porque teníamos poco
tiempo, pero no nos importaba, dado que ya lo sabíamos. Ahora alguien
debería traerme a la cama una gran taza de café y un buen trozo de tarta, como
solía hacer antaño mi tía, cuando era pequeño. Yo siempre fingía que no sabía
que era mi cumpleaños, que lo había olvidado, a pesar de haber estado
esperando aquel desayuno desde la noche anterior. Mi tía se llevaba una
alegría, pero enseguida pasaba a un tono lastimero y empezaba a hablar de la
tía Klára, su hermana menor, a la que más quería, la cual había muerto a los
dieciséis años. Yo no conocía a la tía Klára, pero ahora ya sabía que no volvería
de la tumba. Con todo, mi tía me lo repetía últimamente a la mínima ocasión.

Tampoco sabía dónde se encontraba la tumba de mis tíos, si es que la tenían.
No había recibido noticias de ellos, aunque ya había pasado mucho tiempo
desde su partida. Pregunté por su transporte, anoté sus números, pero nadie
supo decirme nada de su tren. Averigüé que su suerte estuvo parado unos tres
días en una estación secundaria para partir luego otra vez al Este. Nadie se
preocupó por saber a dónde había ido el transporte. Llevaba a ancianos y
enfermos. Nadie quería hablar de él, tal vez para que no emergieran las
manchas sanguinolentas de la sala de oración. A nadie le importaban las
manchas sanguinolentas cuando costaba tanto trabajo agenciarse manteca.
Solo quedaron tras ellos los números que apunté en mi libreta, pero no sabía
qué hacer con aquellos números que me observaban como vacíos de
entendimiento. Deseé que al menos se hubieran transformado en lápidas,
probablemente sin inscripciones doradas, pero ni siquiera eso era posible. Me
habría conformado con unas tablillas de madera al fondo de un camposanto.
Me habría conformado hasta con un diente de león. No, no debía
preocuparme ni por Růžena ni por Tomáš, que seguían vivos, pero necesitaba
un recuerdo de mi tío y de mi tía para poder mostrarles mis respetos. No
podía mostrarles mis respetos a unos números.

Salí al jardín, agarré la pala y me puse a cavar un hoyo. Me dije que plantaría
en recuerdo suyo una flor, pero luego caí en que una flor no sobrevive al
invierno. Me quedé frente al hoyo sin saber qué poner dentro, y entonces me
di cuenta de que rodaba por la calle una castaña que se debía de haber dejado
olvidada un niño. Cogí la castaña y la planté en el hoyo. Imaginé que un día
crecería. No importaba en absoluto si yo lo vería alguna vez. No importaba



que nadie supiera en recuerdo de quién lo había plantado. Lo importante era
que germinaría un árbol nuevo, que había transformado los números en algo
vivo que crecería según sus propias leyes.

Y entonces volví a acordarme de que era mi cumpleaños y de que nadie me
había regalado nada. Necesitaba que alguien me regalara algo, porque siempre
había recibido presentes por mi cumpleaños, excepto los años en los que ellos
me habían gobernado, pero esos no contaban. Ahora que me había
desembarazado de ellos, ahora que para mí ya no estaban sobre la faz de la
tierra y que yo me sentía otra vez vivo, tenía que recibir un regalo, pues el
cumpleaños es una vez al año y con él se mide cómo avanza el tiempo. Y como
era consciente de que nadie sabía que era mi cumpleaños y que, aunque lo
supiera, de todas formas no me regalaría nada, tuve que regalarme algo yo
mismo.

No podía regalarme nada para comer. Aunque lograra conseguir algún
manjar de estraperlo, no sería un regalo, dado que siempre andaba
hambriento y habría devorado cualquier cosa sin espíritu festivo. Tampoco
me hacía ilusión ninguna cosa. No necesitaba nada. Me había vuelto
demasiado exigente. No sabía qué podía hacerme ilusión, qué me alegraría.
Había visto cómo transportaban a los almacenes álbumes familiares,
chucherías que adornaban los pisos. Había entre ellas figuritas de porcelana y
cornamentas de ciervo. Había entre ellas edredones bordados y castillos
tallados en madera. Ahora esos objetos rodaban por los carromatos,
apelotonados e inútiles, y eran arrojados con desdén a los almacenes para ser
clasificados como desechos industriales. No, no me importaban ese tipo de
cosas.

Así que decidí que me regalaría un espejo de bolsillo. Tenía únicamente un
fragmento en el que me miraba solo cuando me afeitaba. Aquel pedazo no
reflejaba demasiado, estaba ya opaco y lleno de arañazos, pero eso no me
incomodaba. Habría podido afeitarme incluso sin él. Era solo por costumbre
que necesitaba para el afeitado un espejo. Pero si tuviera un espejo de bolsillo,
podría mirarme. Ahora quería ver qué aspecto tenía. Y además era posible
comprar un espejito en cualquier puesto callejero. No resultaba
imprescindible ir a buscarlo a una tienda. Decidí entonces comprármelo. Me
puse contento de inmediato por tener un regalo de cumpleaños, divertido y
simpático. Me compré el espejito al cambiar de tranvía. Comprarlo fue de lo



más sencillo: me acerqué al quiosco, me tapé la estrella con la cartera, elegí uno
en el mostrador y pagué. El espejo era poca cosa, pequeño y redondo, forrado
con papel negro, pero cabía en la mano y podía metérmelo perfectamente en
el bolsillo. Estaba impaciente por mirarme en él. Quería tener tantas ganas de
verlo como siempre había tenido ante la perspectiva de un regalo de
cumpleaños.

Entré al portal de una casa y me miré la cara. Y entonces me di cuenta de que
no tenía que haberlo hecho. Aquel espejo no tenía que haber servido para
mostrar mi imagen. Tenía que haberlo usado para reflejar la luz sobre la
desconchada pared de mi buhardilla. Porque entonces vi por primera vez qué
aspecto tenía Josef Roubíček, y no era agradable de ver. Vi un rostro
demacrado en el que sobresalía una gigantesca nariz. Vi dos líneas que
constreñían una boca lastimosa. Vi una piel cenicienta, arrugas en la frente y
unos ojos hundidos tras las gafas. No conducía a ninguna parte mirarme a la
cara el día de mi cumpleaños. Allí no había nada de interés. Me había
ilusionado en vano y en vano había comprado el espejito. No iba a necesitarlo.
Se me escurrió de la mano y se rompió en mil pedazos contra el suelo de
azulejos. Salí de la casa sin mirar siquiera los añicos y volví a reírme de mí
mismo, de mi vanidad y mi empeño. No, así no podía volver a la vida.

Sin embargo, estaba contento por haber logrado reírme. Era bueno reírse el
día de tu cumpleaños. No necesitaba una tarta ni un regalo por mi aniversario.
Era tan inconmensurablemente rico que ya no podía regalarme nada. No
podía parar de reírme para mí mismo mientras arrancaba zanahorias de la
zanja en el cementerio.

—¿Es que le ha pasado algo divertido? —preguntó el abogado—. ¿O es que
tiene noticia de que han detenido los transportes?

—No sé nada de eso —contesté—. No ha pasado nada. Es que hoy es mi
cumpleaños.

—Pero eso no es divertido —me espetó desdeñoso el abogado.
—No —respondí—, pero ¿por qué no debería reírme de ello?
El abogado me dio la espalda. Yo volví a inclinarme sobre la tierra y a

arrancar zanahorias del barro seco que se desmenuzaba. No podía parar de
reír.
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hora me parecía que los días pasaban monótonos. Ahora que no tenía
miedo era un mal oyente para las historias sobre la ciudad fortificada y los

viajes al Este. No obstante, observaba más la ciudad. Contemplaba sus
edificios y pasajes. Imaginaba que me perdía por sus calles. Miraba los
barquitos sujetos con cadenas al embarcadero e imaginaba qué piedra haría
falta para romper el candado. Soñaba con corredores subterráneos y grutas.
Recordé el tejar pero lo descarté, pues, aunque estaba resguardado, allí seguro
que me encontrarían y me delatarían. Prefería imaginarme un agujero
excavado en una ladera, en algún lugar junto al río, perfectamente camuflado
entre la maleza, desde donde podría mirar a la gente tomando el sol en las
piscinas. Pero allí sin duda me rastrearían los perros que se cuelan entre los
matorrales. No quería pensar en una cabaña en los bosques. Materna me había
dicho que era una mala idea, porque todos se darían cuenta de que la cabaña
estaba habitada cuando saliera humo de su chimenea.

Sabía que al principio no podría salir. Me había acostumbrado a la
esclavitud. Mis movimientos eran inseguros, miraba constantemente al suelo y
me sentía incapaz de mirar a la gente a los ojos. Ahora sabía qué me
diferenciaba de los demás. Sabía que no hacía falta la estrella para
reconocernos. Tenía que aprender a caminar con paso firme, a abrirme paso
en el tranvía, a avanzar con la cabeza bien alta por la acera. No podía
sobresaltarme ni por los uniformes ni por las insignias. Debía rememorar mi
antigua forma de andar. Creía que lo lograría. Recordaba cómo tras una grave
enfermedad había aprendido de nuevo a caminar y lo pronto que lo hice.
Ahora tenía que regresar a casa, a épocas pasadas, pero resultaba difícil, ya que
debía despedirme de los hábitos de estos últimos años. Y ya no era Josef
Roubíček, empleado de banco, y no sabía exactamente qué era ahora ni qué
sería en el futuro.

—No aguantaré —me decía—. Tendré que escurrir el bulto porque ya no
habrá horas de oficina, no saldré cada día con mi cartera bajo el brazo ni



compraré el periódico en la esquina. Seré un fantasma con un nombre
prestado.

—Aguantaré —me decía—. Todo el mundo es ahora un fantasma. ¡Qué
importa uno más! No hay ninguna certeza cuando graznan los altavoces y, sin
embargo, la gente camina por la calle y empuja carritos por la calzada.

Había empezado a llover y nosotros pasábamos cada vez más tiempo
sentados en la sala de oración. Había ya poca gente en el cementerio, porque
no quedaba más y porque la que quedaba debía transportar los objetos
expoliados a los almacenes. Los sepultureros seguían siendo los mismos, dado
que hacían más falta que nunca. Volvimos a rastrillar las hojas, pero a
sabiendas de que ya no las emplearíamos como abono; a sabiendas de que en
primavera ya no quedaría nadie en el camposanto. Pese a todo, íbamos allí
cada mañana y nos marchábamos al finalizar nuestro horario laboral. Pese a
todo, venían a hacer inspecciones, aunque no había qué inspeccionar. Pese a
todo, debíamos ir a la comunidad a buscar el permiso para viajar en tranvía.
Pese a todo, rellenábamos formularios e íbamos a las revisiones de la oficina de
empleo. Seguía habiendo demanda de personas fuertes y bien nutridas, pero
escaseaban y hubo que fabricarlas de forma artificial a partir de individuos
incapacitados, mediante el método de cambiar las cifras de su aptitud laboral.
Las personas que habían sido declaradas fuertes construían carreteras, cavaban
zanjas, partían piedra en las canteras, mezclaban cemento y acarreaban
ladrillos. Pero igualmente los llamaban a los transportes; el trabajo duro no los
protegía, ya que en su lugar incorporaban a otros aún más débiles. Todo se
podía con los números. Con un número era posible convertir a una persona
débil en un forzudo. Con un número era posible convertir a un ser humano
en una fiera de circo.

Sin embargo, yo ya no me preocupaba por los números. Sabía que nadie me
transformaría en número. Tampoco los médicos de la revisión pudieron
metamorfosearme en forzudo, aunque lo intentaron seriamente. Así que
permanecí en el cementerio entre ancianos e inválidos. No me sentía a gusto
con ellos porque no hacían más que recordar los viejos tiempos y hablar de sus
achaques. Eran enfermedades de excepcional trascendencia ante las que
meneaban la cabeza doctos catedráticos, famosas enfermedades sobre las que
versaban revistas médicas. Ahora habría preferido las conversaciones sobre
comida, pero los ancianos e inválidos no hablaban de eso. Ellos tenían la



dentadura y el estómago estropeados. No les habría sido de ninguna ayuda
que les organizaran el banquete de sus sueños, pues no podían hincarle el
diente a tan exquisitas viandas. Tampoco había nada de interés en sus
conversaciones sobre los viejos tiempos, ya que todos habían vivido vidas
corrientes y molientes en las que solo ellos veían destinos extraordinarios y
excepcionalmente amenos. Hablaban mucho de la Primera Guerra. Sonreían
al recordar los desfiles y los permisos. Lo único animado eran los relatos de los
sepultureros, pero estos no podían entretenerse mucho en el camposanto,
puesto que tenían demasiado trabajo.

Empezó a nevar y ya no pudimos rastrillar hojas. Sentados de nuevo frente a
la estufa, bebíamos infusión de tila, cabizbajos. Ya no había nada que me atara
al cementerio. No tenía nada en común con los ancianos y los inválidos
encogidos junto a la estufa. Me encontraba en otra parte: en los pasajes, las
grutas y los corredores. Vivía con otras personas. Pasaba mucho tiempo
tumbado dentro del saco de dormir y leyendo libros. Ahora que no tenía a
Tomáš, no tenía de quién cuidar ni con quién hablar. Iba más a menudo a
casa de Materna y escuchaba con más atención las conversaciones que allí
tenían lugar. Empecé a interesarme por la guerra y a intentar adivinar cuánto
duraría. Puesto que la guerra y su duración eran importantes para mí, seguía
las batallas marcadas con cruces en el mapa, porque sabía que en ella se
luchaba también por mi vida. Ahora que había vuelto a integrarme en el
género humano y que había unido mi destino al suyo, se trataba también de
mi guerra. No obstante, se me hacía pesado vivir en el cementerio, se me hacía
pesado hablar allí con la gente, pedir prestada la cucharilla para revolver el té y
escuchar su cháchara sobre los viejos tiempos. Me sentía bien al salir, aunque
sabía que me esperaba una gélida buhardilla y que tardaría un buen rato en
encender la estufa. Me llevaba en secreto madera que astillábamos de los
bancos de la iglesia. No había ninguna ordenanza que nos prohibiera acarrear
leña y, aunque la hubiera habido, me habría dado lo mismo. Pedía prestado el
periódico a Materna y buscaba noticias importantes entre líneas. Observaba
los rostros de la gente en los tranvías, por si revelaban alegría por alguna buena
noticia.

Era imprescindible habituarme a esa vida. Era imprescindible convencerme
de que era otro Josef Roubíček que ni siquiera respondía a ese nombre. Era
imprescindible obligarlo a que sus pies no salieran corriendo al pasar un



hombre de uniforme. Era imprescindible obligarlo a que caminara impasible
ante las tiendas de los miembros de Vlajka, en las que se exhibían fotografías y
lemas ultrajantes. De momento había aprendido a reírme, y el mérito era de
Růžena. En cualquier caso, no era una verdadera risa. Al parecer era necesario
que estirara las comisuras de los labios. Era una risa forzada y desesperada. No
había en ella ni pizca de alegría.

Entre los ancianos e inválidos hasta la Muerte perdía su esplendor. Se
aferraban a la vida, pero no podían sostenerla con sus manos endebles. Nunca
hablaban de ella; temían incluso pronunciar su nombre. Los que se sentaban
antaño frente a la estufa, antes de marchar al Este o a la ciudad fortificada,
decían su nombre a menudo, con reparos, con burlas inútiles o con pena.
Estas personas, por el contrario, nunca hablaban de ella. Ni siquiera yo
hablaba de ella. La aceptaba con estoicismo, no era uno de sus súbditos.

Ya no tenía que esperar siquiera al mensajero. No había mensajeros, porque
todos se habían marchado. Debía ser mi propio mensajero. Debía recoger y
hacer entrega de la citación yo mismo. Debía ejecutar el ritual completo yo
mismo. Ya no había ningún timbre secreto ni ningún golpe en la puerta
cerrando la escena. El humo salía de las chimeneas cuando llevé la citación a
casa, cuando la llevé conmigo en el tranvía, en el bolsillo de la pechera, el
humo de las estufas en las que se cocinaban las cenas frente a las cuales se
sentaría en breve la gente para comerlas con calma, paz y tranquilidad. Era un
día de invierno. Las calles no estaban iluminadas. En el tranvía solo titilaba la
luz azul de seguridad. Los rostros de la gente eran cadavéricos. Con aquella luz
no podía leer bien la citación, pero tampoco hacía falta, porque me sabía al
dedillo su contenido. No se diferenciaba en nada de otras citaciones entregadas
en mano a centenares de personas por mensajería especial. Era bueno ser tu
propio mensajero, no tener que mirar a la cara al heraldo. Era bueno poder
prescindir de la comitiva. Tampoco vendría nadie a traerme una estrella o a
ayudarme a hacer el equipaje. Vendrían solo los que inventariaban los muebles
y los que los trasladaban, pero yo ya no estaría en el piso para ver sus rostros
atónitos cuando se llevaran en su enorme camión una mesita de café.

En cuanto llegué a casa, bajé las persianas y puse la citación en el
palanganero. Entonces, cuando estaba intentando decidir si debía encender la
estufa, puesto que ya no haría ni frío ni calor; entonces, cuando eché un
vistazo a mi alrededor, a las paredes desnudas, buscando algo que destruir o



que llevarme, empecé a dudar. Sabía que debía encender el fuego, no porque
necesitara calentarme, sino para quemar las míseras cuartillas en las que
estaban mis garabatos, las palabras en inglés, las absurdas invitaciones de
tiempos remotos, los permisos para viajar en tranvía caducados. No había
cartas de Růžena, pues las había incinerado hace tiempo. Empecé a dudar
porque se estaba apoderando de mí el cansancio. Ya no tenía miedo, pero
estaba exhausto. Habría sido más cómodo subirme al transporte con los
demás. 
Habría sido mejor rendirse, desaparecer, sumergirse entre centenares de
personas anónimas que iban a su encuentro con la Muerte. Me habría sentido
bien porque habría encontrado paz. Resignación y extinción sin temor ni
oprobio.Era demasiado difícil la libertad que tendría que sopor-
tar. Era una carga demasiado pesada ser otro Josef Roubíček, un insurrecto a
cuya cabeza se pondría precio, que se vería obligado a esconderse y callejear
por las noches. Tal vez, al fin y a la postre, fuera mejor ser un número, una
hoja que se lleva el viento hasta caer en el suelo y ser pisoteada en el barro.

Sin embargo, logré sobreponerme a las dudas y ahuyenté la tentación. Sabía
que aquel era un momento que no regresaría jamás y en aquel instante, en
aquel único instante en la encrucijada, tuve claro que debía tomar una
decisión. Habría sido más cómodo dejársela a otros, pero no había ningún
otro. Estaba yo solo entre cuatro frías paredes desnudas cuando eché a la estufa
aquellas míseras cuartillas que en tanta estima había tenido. No podía pedir
consejo ni rezar a nadie, dado que ahora iba a cruzar el límite.

Entonces ya sabía que lo cruzaría. Puesto que ya había trascendido la muerte,
y era bueno trascenderla, pues ya sabía a quién pedirle consejo. Era Růžena,
quien había venido aquella noche a aconsejarme. Růžena, cuyo consejo no
había escuchado en el pasado. Sabía que ahora lo escucharía. Sabía que sería
un buen consejo, como el de entonces. Sabía que dependía de mí, igual que
había dependido de mí entonces; que ahora, en ese instante que no se repetiría
jamás, en aquel único instante en la encrucijada, no podía echarme atrás.
Ahora debía seguir a Růžena, igual que tenía que haber hecho entonces. Ya
nunca volveríamos a estar en la ribera ni a despedirnos en la parada del tranvía.
Ahora, cuando me decidiera, nos iríamos juntos. Siempre me acompañaría
Růžena, y con Růžena no tenía nada que temer.

Entonces, cuando se estaban extinguiendo en la estufa las últimas hojas



cubiertas de garabatos, con las que debía borrarse el nombre de Josef
Roubíček, comprendí que no existía y que ya nunca existiría Josef Roubíček,
el cual ponía excusas, escurría el bulto, se escaqueaba, únicamente para poder
eludir la libertad.

—Růžena —dije—, ahora puedes confiar en mí.



NOTAS
1. Se refiere al qahal o kehilla, la Comunidad Religiosa Judía, que en Bohemia y Moravia, convertida en

órgano de autogobierno de los ciudadanos judíos, fue obligada a implementar las ordenanzas impuestas por el
Protectorado nazi según las leyes raciales de Núremberg. (Todas las notas son de la traductora.)

2. Se refiere a la casa situada en el distrito de Střešovice en la que en junio de 1939 se estableció la Zentralamt
für Jüdische Auswanderung (Oficina Central para la Emigración Judía), subordinada a la Gestapo.

3. Se refiere al Umschulungslager Linden bei Deutsch-Brod, establecido en Havlíčkův Brod en 1940 por la
Oficina Central para la Emigración Judía como un «centro de retención» en el que los ciudadanos judíos
desempeñaban labores agrícolas, teóricamente hasta ser trasladados a Palestina.

4. En alemán, «listo».
5. Se refiere a las filacterias.
6. Se refiere al programa de trabajos forzados instaurado en Chequia bajo el dominio alemán, llamado

Totaleinsatz. Se trata de una variante del sistema de explotación del trabajo o Arbeitseinsatz existente en
todos los territorios ocupados por la Alemania nazi.

7. Vlajka (1928-1943) fue una agrupación nacionalista y fascista checoslovaca que, durante la ocupación
alemana, colaboró con el Protectorado nazi.

8. Anexo del Palacio de Exposiciones empleado para la exposición de radios. 
A partir de septiembre de 1941, poco después de la llegada del Reichsprotektor Reinhard Heydrich, se
convirtió en el principal centro de deportación de judíos de Bohemia y Moravia a otros guetos europeos y,
principalmente, a Terezín.

9. Se refiere a la fortaleza de Theresienstadt o Terezín, convertida en 1941 en un gueto amurallado y utilizada
por el régimen nazi con fines propagandísticos, al presentarla como modelo de ciudad judía autogestionada a
organizaciones humanitarias y medios internacionales. En realidad, se trataba de un lugar de tránsito hacia
otros campos de concentración.

10. Se refiere a uno de los asentamientos ilegales establecidos a comienzos del siglo XX al este y sureste de Praga,
en las áreas de Libeň, Michle, Záběhlice y Strašnice, los cuales florecieron entre las décadas de los años 30 y
50.

11. El campo de tiro de Kobylisy, al norte de Praga, fue empleado para llevar a cabo entre mayo y julio de 1942
las ejecuciones en masa que sirvieron, entre otras muchas medidas, como represalia tras el asesinato de
Reinhard Heydrich en la Operación Antropoide (27 de mayo de 1942).

12. Numerosas actrices checas fueron acusadas de colaboracionismo con los nazis. Entre ellas, el caso más
famoso fue el de Lída Baarová (1914-2000), amante de Joseph Goebbels, pero también Adina Mandlová
(1910-1991), Nataša Gollová (1912-1988), Zita Kabátová (1913-2012) o Hana Vítová (1914-1987) debieron
afrontar las consecuencias de continuar sus carreras durante el Protectorado en mayor o menor connivencia
con el régimen.
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