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VIDA CON ESTRELLA



Rﬁiena —dije—, la gente a estas horas estd sentada frente a la mesa
puesta. Sobre la mesa hay jarrones con flores, los platos tintinean y
los cuencos de sopa humean. Comienzan a comer: cortan la carne con sus
cuchillos y la pinchan con sus tenedores, se limpian los labios con las
servilletas y beben cerveza. Luego, a estas horas, sestean, beatificos, en todas
partes, en los restaurantes y en sus hogares.

Rizena no podia contestarme: no estaba en la habitacién, no estaba en
absoluto conmigo. No sabia qué habia sido de ella. Hacfa ya tiempo que no la
vefa. Tal vez no estuviera siquiera sobre la faz de la Tierra, tal vez ni siquiera
hubiera existido nunca.

Pero yo hablaba con ella. Tenfa que hablar con alguien. Me estaba
preparando la comida en una estufilla cilindrica. Hacia frio, pues la estufa no
llegaba a caldear la buhardilla. Las puertas y ventanas no encajaban; en vano
habia tratado de sellarlas con calcetines viejos. Dos veces habia deshollinado ya
el conducto. Estaba cansado, lleno de mugre y desesperado. Tenfa hambre y
era la hora de comer.

—Ruzena —dije—, ahora la gente bebe café solo. Bueno, quizd no sea café
del bueno, pero al menos estin sentados al calor de la lumbre después de un
buen almuerzo, y yo me estoy congelando, Rtzena, y me muero de hambre.

La buhardilla estaba repleta de hollin, puede que de la estufilla, o puede que
de los cigarrillos que fumaba. Me los liaba con suceddneos de hierbas. Se
trataba sobre todo de hojas de frambueso y fresal, pues no podia fumar ldpulo
porque me daba sueno y dolor de cabeza.

—Ruizena, ahora la gente se enciende un cigarro, exhala nubes de humo y
escucha la radio. Ya ha pasado un buen rato desde la comida y estdn deseando
que llegue la merienda. Pronto mojarin panecillos en el café con leche.
;Cudnto hace que no como un panecillo?

Tenfa que hablar con alguien. Estaba solo, completamente solo en aquel
desvin gélido, hediondo y ahumado. Tenfa que reavivar otra vez el fuego.



Soplé las ascuas, temeroso de que la lumbre se apagara de nuevo. Me
quedaban pocas cerillas y me encontraba en una casucha de las afueras vestido
con unos pantalones de deporte mugrientos. Junto a la estufilla se extendia el
colchén; en la pared, en una hornacina, estaban colgados mi abrigo y mi tnico
traje.

Habia quemado la cama y el armario. Habia quemado todo lo que se podia
quemar, porque no tenfa carbén y porque no les queria dejar nada. No se
quedarfan con nada mio, ni siquiera con los calcetines viejos con los que
sellaba las ventanas y las puertas ni con las cortinas con las que me habia
fabricado un pafio para el suelo ni con los muebles que ya se habia tragado la
estufa. Alin no sabia qué hacer con el colchén: en algin sitio tenia que dormir
y pasaria frio si me echaba directamente sobre el suelo. Tampoco sabia qué
hacer con el palanganero, porque, como era de madera maciza, no me
alcanzaban las fuerzas para cortarlo. También tenia una plancha de mdrmol,
que habia tirado al jardin con la esperanza de que se rompiera, pero no se
habia roto y estaba aplastando la hierba. Me habia propuesto quemar el
colch6n tan pronto como intentaran hacerme algo. Luego tendria que
apandrmelas para destrozar asimismo el palanganero, y ya solo me quedaria
entonces una vieja mesita de café desvencijada. Si, no la habia quemado
deliberadamente, aunque habria resultado muy fécil, pues estaba hecha de
unas endebles varas de bambu. La mesita de café debia quedarse. Cuando
vinieran a confiscar los muebles, encontrarian solo paredes agrietadas, una
buhardilla vacia, una estufa rota y, en medio, la mesita de café. La tnica pieza
del mobiliario que no servia para nada serfa la soberana del cuarto.

—Ruiizena —continué la charla—, no me estds escuchando. Se ve que a estas
horas andas zurciendo o cogiendo puntos de las medias. Seguramente estds
pensando en una pelicula que has visto. Es una tonteria de pelicula, Razena:
no merece la pena que pienses en ella. Es una pelicula checa de amor y de no
sé qué velo azul. Vi los carteles y enseguida me pude imaginar toda la historia.
Luego también vi unas imdgenes en un escaparate. Una sefiorita entrada en
carnes actua en un papel doble: a veces se rie y a veces llora.

»Serfa mejor que me aconsejaras cémo cocinar la comida en la estufilla. No
hay manera de que arda la lumbre, mira. La verdad es que siempre has sido
juiciosa, siempre has sabido apafndrtelas. “Huye, Pepik”, me decias. “Vas a
tener muy mala vida: no ves que no te tienes mds que a ti mismo y la gente asf



lo pasa mal en tiempos dificiles...”

No hui. Me asustaba atravesar la frontera. No tenfa a nadie que fuera
conmigo, estaba solo y nadie me podia aconsejar. Tenia miedo de que me
pillaran en la frontera. No sabfa cémo manejarme en un pais extranjero.

Soplé el fuego y miré al techo: habia alli un cerco de humedad, una mancha
enorme que crecia sin parar, y a veces, durante las lluvias torrenciales, se hacia
gotera. Estaba en el punto donde el tejado se habia deteriorado. Conocia bien
el lugar, pues yo mismo habia roto las tejas en verano con un hacha. Estaba a
solas en casa y queria que se desmoronara. Queria verla en ruinas antes de que
se me torcieran las cosas. Pero en otofio, cuando empez6 a gotear de mala
manera, el asunto se puso feo, lo mismo que en invierno, cuando se
amontonaba la nieve en el tejado.

Bueno, no habia manera de que hirviera el agua. Habia metido dentro
huesos, huesos grandes, buenos. Tuve que partirlos con el hacha para que
cupieran en la olla, y también logré rascarles bastante carne, con la que
pretendia preparar un guiso. Hacia mucho tiempo que no comia carne y tenia
unas ganas locas de probarla. Me imaginaba hincdndole el diente a un trozo de
cerdo: su corteza crujiente que se me desharfa en la boca. O le pegaria un
mordisco a la ternera: seria un gran pedazo y todo mio. Pero no tenia tarjeta
de racionamiento para carne ni dinero para comprarla de estraperlo. Tampoco
sabfa quién podria vendérmela. Salia a comprar sangre, pues eso si me estaba
permitido. Con ella cocinaba sopa. Era al menos algo parecido a la carne.

Al mediodia llegué a la carnicerfa. La sangre ya se habia vendido, porque no
veia por ningun lado en el tajo la olla esmaltada azul. Sin embargo, me quedé;
tal vez le quedara un poco por ahi. Agarré la lechera y esperé.

—Senor Halaburda —dije—, ;no le habrd quedado algo de sangre?

—La vendi toda esta mafiana —respondié el carnicero. Estaba cortando una
carne con muy buena pinta. La miré con ansia: una hermosa carne roja.
;Cbémo sabria, vuelta y vuelta? Si, eso si que seria un bistec. «Antafno también
yo comia de esos», me decia. «Sefior, la de bistecs que habré comido...»

Alli estaba, papando moscas en la tienda, mirando cémo el carnicero cortaba
tajadas y repartia porciones. No sabfa qué iba a cocinar manana. Habia
confiado en conseguir sangre. Si hasta tenia ya lista la cebada perlada. No iba a
comerme la cebada a palo seco... Y, sin embargo, jcudntas veces la habia
comido! Pero ahora no podria tragar ni un grano, después de haber estado



esperando la sangre con tantas ganas.

—Senor Halaburda —dije con voz ronca—, ya sabe que no me estd
permitido ir de compras por la manana, pero me gustarfa tanto comprar
sangre...

—;Sabe qué? Le venderé huesos. Puede hacerse una sopa con ellos.

Los huesos me alegraron el dia. Me dije que me prepararia una comida de
gala. Eran huesos grandes, hermosos, de los que pendian trozos de carne.

Me fui a casa, guardé los huesos y me puse a cortar lena: debia preparar
algunas astillas. Me habia estado guardando un tablén largo y seco de la cama;
me habfa durado mucho. Lo golpeé unas cuantas veces con el hacha.
Entretanto, se me helaban las manos pues los dedos asomaban de los viejos
guantes de lana. No obstante, siempre me agenciaba algunas astillas.

Después me senté pegado a la estufa. Levanté la olla del agua, pero ya no me
quedaba ni gota: la habia gastado al lavarme las manos renegridas y no me
quedé mds remedio que ir al surtidor. Rompi el conducto del agua en verano,
poco después del destrozo del tejado. Aquella vez me dije que a la gente quizd
no le importara vivir en una casa derruida, pero que no querrian vivir sin
cafierfas. Seguro que no. El agua cafa al suelo. Sin duda se derramé mucha
agua, pero aquella no era mi casa y no era yo quien pagaba la factura.

Cogi un cintaro y me acerqué al surtidor, en la esquina de la calle. Estaba
cubierto de hielo, asi que los pies me resbalaban, las manos me ardian al
agarrar la palanca, el agua salia despacio y a regafadientes... Pero jaji!: a pesar
de todo logré llenar el cintaro. Lo arrastré, el agua gélida me salpicaba las
manos. Debia calentarla en la estufa.

—Ruzena, son las dos y media y ain no tengo la comida. Tenia tantas
ganas... Por la manana bebi aguachirle con pan; después me parti una
rebanada de queso acartonado. Me levanté tarde, ya sabes que debo
levantarme tarde porque hace frio en el cuarto. En el aserradero me
prometieron que me guardarfan algo de lefa, pero cdmo traga madera la
estufa, y no hay manera de que arda el carbén.

Recordé que atin me quedaba el armazén del somier de alambre de la cama.
Bajé corriendo al sétano. Si por un casual el fuego se apagaba, debia tener lena
a mano. Claro estd, el hacha acumulé unas cuantas mellas al deslizarse por los
alambres. Pero, cuando regresé, la lumbre ain no se habia extinguido. Afadi
algo de lena y solo entonces el agua comenzé a hervir timidamente. Sentado



junto a la estufilla, iba entrando en calor. Sabia que, una vez se apagara el
fuego, tumbado sobre el colchén en mi saco de dormir, sujetando un libro
con una sola mano, leerfa. Después, cuando los dedos se me entumecieran de
frio, sacaria la otra mano. Leeria hasta que se me cerraran los ojos y luego
dormirfa mucho, mucho tiempo.

Sin embargo, a veces me costaba conciliar el suefio. Daba vueltas en el saco,
me asaltaba el miedo, me ahogaba, me entraban ganas de gritar de terror.
Todo eso cuando temia que vinieran a buscarme.

O se me pasaba por la cabeza que me llamaban a la oficina de la comunidad?
y me mandaban a trabajos forzados. Ya habia estado una vez en el
alistamiento. En aquella ocasién no me habian mandado, pero esa si que lo
harfan, para salvar su propio pellejo, pues tendrian que ir ellos mismos si no
enviaban a alguien. Aunque pesara cincuenta y un kilogramos, daba lo
mismo... Ellos estaban sentados en su oficina, bien caldeada, y les importaba
un bledo lo que le ocurriera a Josef Roubicek, antiguo empleado de banca,
porque siempre habia habido y siempre habria Roubi¢eks para dar y tomar.

No podia dormir, asi que intenté leer, pero las letras se embrollaban,
temblaba de frio y de miedo. Habria deseado que estuvieras conmigo, Riizena,
en aquel instante. Dormiamos juntos en la amplia cama turca cuando venias
de visita, y por la mafiana preparabas el café, me lo trafas. ;Qué bien olia
entonces el café y cémo crujian los panecillos! Te sentabas a mi lado, lo
bebiamos juntos y después encendia un cigarrillo y haraganeaba largo rato en
la cama mientras ti te aseabas en el bano. Seguro que ahora ahuyentarfas mi
miedo.

Me comi la sopa de huesos y vacié el tuétano. Troceé en la sopa el pan duro.
Y el guiso de carne me supo a gloria, a pesar de haber hecho la salsa sin grasay
a pesar de que no habia ni rastro de carne. Como tenfa una colilla de un
cigarrillo de verdad, la mezclé con las hierbas y me lo fumé con gusto. Habia
entrado en calor. Me olvidé de todo. Sabia que estaba en casa. Se me hicieron
agradables las paredes desnudas; me quedé prendado del cerco himedo en el
techo en aquel preciso instante, pues también ¢él era ain mio.

—Gracias, Riizena —dije—. Te agradezco la compania. Ha sido una buena
comida y he entrado en calor. Fue buena idea que me ensefiaras a cocinar en la
cabana.

Riizena no contestaba. Sentado a oscuras, no me apetecia levantarme y girar



el interruptor. Entre las tinieblas resplandecian las ascuas incandescentes en el
interior de la estufa. Mientras las contemplaba, me fumaba las hierbas con las
que habia mezclado la gruesa colilla.



II

Aquel dia habia sofiado con un bosque. Caminaba durante largo, largo rato
con Razena por el bosque. No conociamos bien el camino, no tenfamos
mapa, pero nos daba lo mismo: andédbamos y nos refamos. En algin lugar
tenia que estar la linde del bosque. Pero el sendero desaparecié stubitamente, el
bosque se oscurecid, ya no podiamos divisar el sol. Me acometié la angustia de
que no ibamos a salir jamds de alli. Tiré la mochila y me tumbé sobre el
musgo. Ruzena se incliné sobre mi. Me reprochaba algo. No lograba
entenderla bien: decia algo sobre unas cazuelas y una olla. Yo no recordaba
ninguna olla, ni las cazuelas, y le dije que su amiga Mdna la estaba
traicionando, que iba contando chismes sobre ella.

—iRazena! —grité—, ti no me quieres.

De repente alli estaba la olla de la que hablaba Rtzena. Era de cobre, todo
resplandeciente. En tiempos habia visto una semejante en casa de mi abuela,
cuando era pequefo. Quise arrancarla de la pared. La marmita era gigantesca;
se irgui6 sobre las patas y caminé derecha hacia mi. Rzena se esftumé y yo me
quedé en el bosque a solas con la olla. Las piernas se me habian petrificado, la
olla avanzaba. Ahora se habia transformado en un gran tambor. Alguien lo
golpeaba con vehemencia y bramaba, puede que fuera el mismo tambor el que
gritaba. Entonces, como si tal cosa, se desvanecié, y yo comencé
a despabilarme. Of, esta vez consciente, que alguien voceaba mi nombre al
otro lado de la puerta: «;Rou-bicek, Rou-bicek!». No logré salir de inmediato
del saco de dormir, por lo que la voz siguié vociferando. «Debe de ser alguien
que tiene derecho a vociferar asi.» Me escabulli del saco y, al fin, me levanté de
un brinco para abrir la puerta. Llevaba un pantalén de deporte, de modo que
no hacia falta que me vistiera.

—Asi que es usted Roubi¢ek —dijo el hombre que se encontraba en el
umbral—. Ya puede uno desgafitarse... ;No tiene ni timbre! ;Estaba usted
dormido o qué? Aqui tiene una citacién de la comunidad.

—Por favor, caballero, ;no sabrd usted qué quieren de m1?



—Yo reparto el correo.

No estaba vestido mds que con los pantalones de deporte y tenia frio. Bajé
corriendo por las escaleras, mirando la citacién por el camino. Me habian
citado a las nueve. Ya no iba a poder calentar agua para el café, ni iba a poder
entrar un poco en calor frente a la estufa. Tendria que lavarme con agua gélida
y salir yerto a la helada. No me apetecia quitarme los pantalones porque
estaban calientes, pero debia asearme. El agua resquemaba. Corté una
rebanada de pan y de aquel queso acartonado.

—Si tuviera un termo —me dije—, podria haber calen-
tado ayer el agua y hoy podria confortarme el estémago con algo. Asi seria mds
agradable viajar a Praga en tranvia.

Iba temblando de frio en el vagén de remolque del tranvia. Caminé de un
extremo a otro hasta que se vaci6 el vagén, y entonces comencé a patalear.
Como llevaba los calcetines agujereados y unos ligeros mocasines de verano
amarillos, se me habian entumecido los pies. Tenia tanto frio que me lloraban
los 0jos. Deseé poder al menos fumarme un cigarrillo, pero no me quedaban.
No podia liarme uno de suceddneo. Tampoco podia entrar a calentarme a un
bufé del centro, porque en todas partes habia carteles de «prohibida la
entrada».

Me apresuré por las calles, deleitindome en la idea de que las oficinas estarfan
caldeadas. Recorri los pasillos en busca de la persona que me habia citado. Se
trataba de un edificio de cuatro plantas, lleno de gente que iba de acd para allg,
arriba y abajo, por las escaleras, que se apinaban en los corredores y que
esperaban ante las puertas. Montaban bullicio y correteaban de un lado a otro.
Ninguno de ellos fue capaz de indicarme la puerta en la que me habian dado
cita; todos andaban haciendo diligencias, malencarados y hoscos. Parecia que
me miraran con hostilidad porque habia llegado una persona mds a pedir y
querer algo que, en consecuencia, los demds no recibirfan. Subi a la cuarta
planta, tras un grupo de gente que corria a algtn sitio. Pensé: «Esta gente sin
duda se dirige a la misma oficina que yo». Pero se detuvieron frente a una
ventanilla y vi cémo, alli, recogfan unas tazas de té y lo removian con una
cucharilla atada a un cordén. Me puse a la cola y esperé a que me tocara la vez.

—Deme un té —le dije a la oronda sefiora que lo vertia de una gran olla.
Junto a ella estaba un hombre que me recorrié de arriba abajo con mirada
penetrante.



—Seccién? —chistd.

No supe qué contestar. No tenfa ni idea de qué era eso de la seccién.
Solamente queria suceddneo de té, caliente, sin aztcar, para quitarme el mal
sabor de boca.

—:No entiende? ;En qué departamento estd empleado?

—No estoy empleado aqui. Queria un poco de té.

—Eso es lo que trato de decirle: esto es un bufé solo para empleados.

Las personas que estaban detrds de m{ me empujaban impacientes para que
me marchara. Me quedé alli de pie, sin saber qué hacer, contemplando la gran
olla de té, que humeaba que daba gusto, y tragindome la espesa saliva.

—Mauévase de una vez —me increparon.

Me aparté y observé a los que me habian gritado: tenian buen aspecto,
rezumaban celo funcionarial, se arremolinaban junto a la ventanilla como si
cumplieran una importante tarea.

«S1, son funcionarios. Alguien me dird dénde estd la puerta correcta.»

Elegi a uno que sorbia el té con parsimonia y que parecia lo suficientemente
veterano, y le mostré la citacién.

—Debe ir usted al segundo piso. Alli estd el registro. jPero si estd escrito en la
primera planta! ;Es que no sabe leer?

Me planté frente a la puerta del segundo piso. Habia alli una verdadera
multitud de gente. Pensé en la palabra «registror. No me gustaban nada los
extranjerismos, siempre resultaban hostiles. Habia rellenado ya multitud de
formularios y respondido a enormes pilas de preguntas. Siempre sonreia sin
saber bien qué responder a «;de qué vive usted?». ;Y si yo mismo no sabia de
qué vivia? Una vez escribi «del subsidio», aunque no era cierto porque en
realidad no recibia subsidio de nadie, asi que en el dGltimo cuestionario me
limité a responder: «Asi».

Las personas situadas tras de mi en la cola andaban taciturnas, hablando
entre si en voz baja. Pregunté al de al lado cudnto habia que esperar adn.

—Este proceso dura una eternidad. Y después todavia debe ir a StfeSovice.?

StieSovice era la palabra que més temia. Se trataba de la oficina en la que uno
quedaba a merced de la inquina. Era una oficina por la que se caminaba de
puntillas. Muchos de los que habian entrado alli no regresaron, y los que
habian regresado yacian...

Tenfa hambre, pero me habia olvidado de ella; tan solo persistia aquel



amargor en la boca. Esperé en silencio.

—Ruzena —me dije—, te he esperado asi tantas veces... Te he esperado asi,
en silencio. A pesar de que no sabia si acudirfas, te esperaba. Sabia que
vendrias de buen grado si podias, porque me amas. No vefa nada de lo que
sucedia a mi alrededor mientras te esperaba. Si estaba completamente solo en
aquella calle, o si caminaba gente a mi alrededor, o si circulaban los tranvias...
Solo al llegar ti se ponia todo en movimiento, y yo divisaba los escaparates de
las tiendas y a los transedntes, escuchaba el traqueteo del tranvia y los
bocinazos de los cldxones.

La fila avanzaba lentamente. Admitian a tres personas por cada tres que
salfan. Me esforzaba por olvidarme del sé6rdido pasillo y del cansancio.

La primera vez que vi a Razena fue una Nochevieja. No tenfa compaiia
alguna. Habia quedado con Frantisek Stejskal, que se sentaba junto a mi en el
banco, en salir a algin sitio. Recorrimos muchos locales, y en todos nos
sentdbamos un rato y bebfamos algo. No estdbamos borrachos en absoluto,
solo algo alegres, sin embargo no sé cémo llegamos a Pokorny. Era una mezcla
de bar y sala de baile donde tocaban un jazz horrendo, pero tenia una
atraccién: un violinista que se echaba el violin por encima del hombro y lo
tocaba de espaldas, que se tumbaba en el suelo y lanzaba el violin para cogerlo
al vuelo. A la gente le encantaba.

Aquello estaba atestado. No me apetecia quedarme, pero Frantisek avistd a
un conocido y nos sentamos a su mesa. Me dijo que se llamaba Jarka
Pospichal. Junto a él estaba sentada una muchacha. FrantiSek me la present6
como la esposa de Jarka, Ruzena. La observé. Quise decirle algo agradable. Yo
estaba achispado y ella era alta y esbelta. No tenia aspecto de mujer casada para
nada, sus ojos eran vivarachos.

No presté la menor atencién a Jarka Pospichal, que estaba como una cuba.
Me enteré de que también era empleado de banca, pero de una pequena caja
de ahorros. Yo estaba mirando a Razena cuando Jarka, como si nosotros no
existiéramos, se puso a parlotear. Y no le hice ni caso, pues yo solo tenia ojos
para la senora Raizena.

—Bailemos —dijo como si nos conociéramos de toda la vida. Nos
embutimos en medio de aquel gentio. Debido a la cantidad de asistentes,
tuvimos que arrimarnos mucho el uno al otro. La cabeza me daba vueltas. En

mitad del baile, le dije:



—La quiero, Riizena.

—iY yo a usted!

Por cémo lo dijo, senti que era la verdad; no podia decir lo contrario.

—Avance —me grit6 alguien desde atrds. Y solo entonces vi que ante mfi
habia un hueco, que estaba de nuevo en aquel s6rdido pasillo y que de nuevo
podia sentir aquella amarga sequedad de boca. Di unos cuantos pasos y me
apoyé en la pared. Vi semblantes verdosos y aviesos. Estaba otra vez solo.

Eché una mirada a mi alrededor. Imposible descansar los ojos en nada, ya
que ante mi solo estaba el s6rdido pasillo y, en la puerta, un cartel que, la
verdad, era incapaz de leer. No queria mirar a aquella gente.

Regresamos entonces de la pista de baile algo encendidos, pero Frantisek y
Jarka no se fijaron en nosotros.

—Ruzena, estd usted casada —dije.

—Acaso importa?

—Es usted de pueblo —comenté sin saber por qué.

—;Porque tengo manos toscas?

—No, no quise decir eso —empecé a balbucir y ella se eché a reir.

—En cualquier caso, tiene razén: soy de pueblo. Jarka y yo fuimos a la
misma escuela.

Dije que yo era de ciudad, pero que siempre habia estado solo. Le conté mi
vida entre la barainda de la sala y la muisica: cdmo mi tio y mi tia me habfan
acogido, cémo me reprochaban cada céntimo y cémo se deshicieron de mi en
cuanto pudieron, procurdndome un puesto en el banco.

Riazena callaba. Yo no sabia si le interesaba lo que le estaba contando.
Cuando se puso en pie, nos cogimos de la mano. Luego acabamos en una
tasca de mala muerte frente a una sopa de callos y un café solo. Era ya de
madrugada. La parroquia allf reunida bebia cerveza. Tuvimos que sentarnos a
su lado. Habia entre ellos un acordeonista. FrantiSek y Jarka miraban como
pasmados el suelo bajo la mesa, dando cabezadas sobre los vasos.

Riizena y yo nos sentamos juntos sin decir nada. Quise explicarle que todo
aquello era un despropédsito, pero se me fue el santo al cielo y preferi
quedarme callado. Era una mafana gris. Cuando nos despedimos, las aceras
estaban embarradas y cafan goterones de los tejados. Observé a Ruzena
marcharse con Jarka. Me quedé de nuevo solo. Despacio, regresé a casa.

—Es su turno. —Me empujé alguien desde atrds.



Entré por la puerta y entregué la citacién al funcionario.
—Roubicek, Josef —leyé este despacio—. Tome asiento.



III

ebia responder a unas preguntas. El funcionario dictaba las respuestas a la

mecandgrafa. Fue un largo interrogatorio, pues los formularios parecian
no acabar nunca. De pronto, sin embargo, dejé de sentir miedo y me entraron
ganas de reir ante tanto esfuerzo malgastado, despilfarrado en un don nadie
como Josef Roubicek, que no le importaba un bledo a nadie. Ahora era
alguien importante, hasta demasiado importante, y querfan saber hasta la
tltima minucia sobre él, lo median y lo pesaban, sacaban a la luz su pasado.

— Listos —dijo el funcionario—. Mafana vaya a las 9:50 a StfeSovice. A la
hora en punto: ni un segundo mds ni menos.

Ya no tenia frio, tenia hambre. Era casi mediodia. No sabia muy bien a qué
venia aquel interrogatorio interminable. Pregunté:

—;Podria decirme al menos qué significa todo esto? Vivo en las afueras, y no
me entero de nada. ;Qué me va a pasar?

—Yo tampoco lo sé y, aunque lo supiera, no me estd permitido decirle nada.
Ordenes de arriba. Se trata de un censo concerniente a emigracion.

Asi que me iban a trasladar. No tenfa ninguna objecién. Encantado de
mudarme a cualquier parte, aunque no sabia qué podria hacer. No sabia hacer
nada mds que estar sentado frente a una mesa y sumar partidas. Con gusto
emigraria lejos de la estufa, quemaria el colchdén y enrollaria el saco de dormir.
Me iria a otro pais.

No me apetecia salir del edificio a la calle. Sabfa que debia hacer un largo
viaje en tranvia y que, una vez en casa, tendria que volver a encender el fuego.
Siempre tardaba un buen rato en entrar en calor y cocinar la comida. Tenia
ante m{ medio dia completo y no sabia qué hacer con él. Estaba cansado vy, sin
embargo, convencido de que no iba a dormir, porque estaria pensando en
Stfesovice.

Bajé las escaleras despacio. Estaba ya cerca de la salida cuando alguien me
llamé por mi nombre. Conocia a Karl Wiener. No, no era siquiera un
conocido, ya que solo nos habiamos cruzado unas cuantas veces en reuniones



de empleados de banca. Trabajaba en un banco de postin y andaba la mar de
ufano. No me caia bien, pero entonces lo saludé amigablemente, pues asi tenia
excusa para entretenerme un poco en el interior del caldeado edificio.

—No puedo decir que se le vea bien... Pero ;quién tiene buen aspecto en los
tiempos que corren?

Miré a Wiener. Llevaba un abrigo raido, iba sin corbata y por debajo del
abrigo le asomaban unos pantalones sin planchar. En los pies, unas botas de
piel. No obstante, todo era de buen material y su cara tenfa un tono
sonrosado.

—;Qué hace usted por aqui?

Se lo expliqué. Me dirigi6 una mirada extrana.

—Bueno, qué se le va a hacer. Igual es para bien. Aqui uno nunca sabe qué
hacer. Piensas que fulanito es espabilado y luego hace una tonterfa. O se mete
en un embrollo y resulta que ese embrollo es precisamente su dnica
escapatoria. En cualquier caso, debo serle sincero: ninguno de esos
funcionarios quiere ir a StfeSovice. Mandan alli a gente como usted, sin
ningin enchufe. Bueno, a mi no me van a meter alli, pero me enviaron a Lipa.

Sabia bien lo que era Lipa, un campo al que también habian querido

mandarme a mi.?

—Y Ruda Fantl se ha matado.

—;Cémo que se ha matado? —dije. Fantl, empleado de una empresa de
exportaciones y amigo de Wiener, tenfa mucho dinero. El mismo me conté en
tiempos que solfa ir con él en coche al campo.

—Pues se maté él mismo. Perdié los nervios. Le concedieron un visado para
América del Sur, ya le habian dado todos los permisos, y entonces estallé la
guerra. Se tom¢ cianuro y punto final.

—Es bueno el cianuro?

—Lo mejor que hay. Actda como un rayo.

Estdbamos de pie junto a la entrada y la gente caminaba a nuestro alrededor,
arriba y abajo. En la porterfa se amontonaba una multitud. La gente hacia
preguntas al portero, que respondia a gritos desde la ventanilla.

—Ese si que es un buen empleo, el de portero. Sentado al calor y gritando a
la gente. Pero también es el primero en encajar los golpes cuando vienen.
Vamos a sentarnos a algiin sitio.

—No tengo dinero. —Me quedaban solamente un par de coronas que debia



guardar para el tranvia y para el pan.

—No se preocupe: yo invito.

Nos sentamos en una taberna cercana al edificio. No habia mds que mesas de
cocina sin mantel y unas sillas toscas. En la puerta se podia leer: «Permitido».
Estaba llena de gente arremolinada en torno a las mesas. Miraban temerosos
por encima del hombro a su alrededor y se revolvian inquietos en sus sillas.
Wiener pidi6 sopa y patatas con salsa. La comida no era buena, pero yo estaba
famélico y en la taberna se estaba caliente. Parecia que Wiener conocia a
muchos de los clientes, cuchicheaba con ellos. Pesqué un fragmento de la
conversacion:

—En el cementerio tienen gansos.

Estaba tan agotado y tenia tanto suefio que no entendi cémo habian llegado
los gansos al cementerio, pero me daba igual, porque al menos estaba sentado
al calor, adormilado. Ni me habia dado cuenta de que Wiener no estaba ya en
su sitio.

—iDespiértese! —me empujé—. No puede dormir aqui, ni tampoco
quedarse mucho tiempo sentado. Ya he pagado, marchémonos.

Le di las gracias y me despedi de él.

—Aqui tiene dos cigarrillos para el camino.

Eran auténticos, verdaderos cigarrillos.

En casa encendi el fuego y me preparé un café. Habia comprado un
suceddneo de salchicha. Parecia un salchichén. No sabia de qué estaria hecho.
Los de la tienda me dijeron que de cangrejo de rio, y otros, por el contrario,
que de levadura y que por eso no tenfan intencién de comprarlo.

Esta vez no podia hablar con Riizena: era como si estuviera demasiado lejos.
Me la habian espantado y ahuyentado en aquella sérdida oficina, mientras
deletreaban mi nombre y me sacaban afos y ndmeros inttiles. Me puse
entonces a charlar con la Muerte.

Sentado entre cuatro paredes desnudas junto a la estufa rota, comia pan malo
y picadillo de cangrejos de rio. Habian llegado de algtin lugar de China. No
me quedaba ya nada. Me habian mandado a aquel lugar y ya no tenfa a dénde
ir. Pretendian arrebatarme incluso aquella habitacién vacia con goteras. No
querian siquiera permitirme que durmiera en suelo raso o que leyera mds de
diez veces aquellos mismos libros. Me arrastrarian a un pais extrano y alli quizd
me matarfan. No crefa que nos permitieran vivir. La gente apinada en la puerta



estaba asustada. Wiener, de hecho, sintié ldstima por mi. Por ldstima me
invité a comer, por compasién me dio los cigarrillos. «Querida mia, ;es dificil
morir?» Se lo habria preguntado a Rizena, pero se habria reido de mi. De
todos modos, no queria hablar con Ruzena. ;Con quién hablaba?

—Hablo contigo. ;Quién eres tG? Te llamo y, sin embargo, no te veo. Y
también eres mujer. Pero me gustaria, por fin, de una vez, dormir en paz.
sLogras td, terrible desconocida, dormir dulcemente? jHabla! Me he
encerrado entre estas cuatro paredes y, aun asi, me quieren sacar a rastras de
ellas. Por eso me interrogaron y anotaron todo. Tal vez piensen que también
tu gustas de partidas y cuentas. Pero ;y si me fuera contigo sin su ayuda, sin su
salvoconducto? ;No tienes para mi un anillo de compromiso de cianuro? ;Y si
me tragara el anillo de compromiso y me quedara aqui, a las mil maravillas,
echado en mi saco de dormir? ;Y si dejara de ser Josef Roubicek? ;Daria al
traste con su contabilidad? No, no lo harfa. Tirarfan mi expediente. Me
sacarfan por nuestras estrechas escaleras. Me incinerarian o enterrarian. Pero
no tengo nada: ni cianuro ni el anillo de compromiso de Rtizena ni el tuyo, t4,
extrafa... mujer. ;Cémo podria conseguirlos? ;Qué fue lo que dijeron? Si,
estd aqui, estd aqui, en Praga...

Llevaba ya un buen rato hablando con mi comadre, pero era una compania
muy poco atenta.

—Ese pals —me decia— serd un pais en el que brille el sol todo el dia. Me
pasearé por las calles de su ciudad, por hermosas tiendas repletas de
productos. El dependiente frente al mostrador se dirigird a mi: «Venga
conmigo, sefior Roubicek. Escoja. Aqui tenemos de todo: jamén, auténtico
café en grano, trajes de pano inglés, cigarrillos Memfisky y fresas banadas en
chocolater. Yo, sin embargo, me pasearé frente a todo eso indiferente. No, no
necesito ya nada. Tengo de todo en mi precioso apartamento con muebles
metdlicos, calefaccién central y cuarto de bano. Tengo prisa por llegar a mi cita
con Riazena y no puedo entretenerme. Me espera a las 9:50 en punto. Si,
como mucho compraré flores, envueltas en papel de seda, y las llevaré como
ofrenda. «Ese es Roubicek», escucharé susurrar a la gente. «;Qué Roubicek?
Pues ya sabe, el director del banco, un importante financiero. ;Es que no ha
oido hablar de su gran proeza en la bolsa?» Me sentaré con RuZena en el
asiento acolchado de mi automévil, gritaré despreocupado al choéfer. «;
dénde vamos, Pepik?», me preguntard Razena. «Al mar, a Francia. Pasaremos



por Paris para que te compres alli todo lo que necesites.»

No habfa manera de que saliera aquella imagen. Fui incapaz de recrear al
Roubicek adinerado y los bulevares de Paris. Vi Stfesovice y rostros bestiales
con uniforme.

Pasé mucho tiempo dando vueltas en el saco hasta que concilié el suefo.

Me desperté temprano; atin no habfa amanecido. Encendi la luz y comencé a
preparar el desayuno. Debia viajar a Stfesovice y estar alli a las 9:50 en punto,
como habfa dicho el funcionario. «Le asigno una hora tan tardia —dijo—,
porque vive usted lejos, pero mds le vale estar alli a las 9:50 en punto, de lo
contrario tendrd un problema.»

Me resultaba imposible tragar el café solo o el paté de cangrejo chino, aunque
sabia que tendria que esperar un buen rato en StfeSovice y que, sin duda, me
entrarfa hambre. Asi que encendi un cigarrillo. Era uno de los que me habia
dado Wiener. El dia anterior habia tenido la tentacién de fumdrmelo, pero me
lo reservé para la manana, antes de ir a StfeSovice. Me quedé plantado frente
a un gran chalé. Era un chalé como cualquier otro y, sin embargo, era distinto.
De pie en la calle, nadie decia nada, ni siquiera susurraba. Se me entumecieron
las piernas de esperar tanto tiempo frente al portén. Divisé al guardia,
despatarrado, junto a la puerta. Miraba como a través de nosotros, pero
sabfamos que nos estaba vigilando. A la izquierda habia un garaje. Habia oido
hablar de ese garaje: alli encerraban a los que querian pegar una paliza.
Estdbamos en la calle, cerca del garaje.

En aquel instante salfa Ridzena a comprar. Me la imaginé caminando con sus
botas de fieltro y su bolsa de la compra. Sonrefa a la helada, con los ojos
entornados.

—:Ves, Ruzena? —dije—. Ahora aguardo hasta que me trasladen. Aguardo
ante este horrible edificio sin saber lo que hardn conmigo dentro. Pero no
quise huir contigo al extranjero.

En aquella ocasién estdbamos sentados en la terraza de un restaurante a las
afueras de la ciudad. Razena dijo:

—Hacemos las maletas, Pepik, y nos marchamos. De algin modo nos las
apanaremos.

—Y de qué viviremos alli? Moriremos de hambre en tu extranjero. ;Pero si
yo no sé mds que sumar partidas en el banco y no hablo ninguna lengua!

—No importa, Pepik. De alguna manera subsistiremos. ;De qué tienes



miedo? Pero si nos queremos...

Tuve miedo. Allf abajo, a nuestros pies, se extendia la ciudad. Habia nacido
alli, conocia casi cada una de sus calles, tenfa alli mi cafeteria, mi cine, mi
estanco y mi quiosco de prensa. No me apetecia marcharme al extranjero.

—Pero, Razena, no puede ser.

—Estoy segura, Pepik. No sé como quitarte el miedo. Piénsalo. Si no, lo
nuestro no va a ningan lado. Jarka no se quiere divorciar y tampoco puedo
abandonarlo, pues ya sabes cudl es la relacién entre nuestras familias. Soy de
una ciudad de provincias donde todo el mundo se conoce.

Me enfadé porque Riizena habia dicho que tenfa miedo. Y lo tenia, pero no
queria reconocerlo.

—Pero si huimos serd lo mismo.

—No, no lo entiendes. Si huyo, pues hui, como si se me hubiera tragado la
tierra, mientras que si viviera contigo en Praga...

No entendia y no queria entender a Riazena. No querfa marcharme al
extranjero. Yo mismo no sabfa qué debifa hacer. Nos querfamos, pero
tenfamos que vernos a escondidas. Era demasiado dificil mantener todas esas
evasivas, triquifiuelas y mentiras continuas. No era una vida cabal,
especialmente porque nos querfamos.

—iNo hablaremos mds de ello, pero un dia lo lamentaras!

Me asusté, pensé que Razena queria dejarme. Ella lo intuyé.

—No, no voy a dejarte. Pero ;y si tuviera que hacerlo...?

Después me bes6 y lo olvidamos todo. Fuimos bajando a la ciudad por
callejuelas sinuosas. Nos pardbamos para besarnos. Dejamos de hacerlo
cuando llegamos a las calles iluminadas.

Ahora, aqui, no haciamos mds que esperar. Se abrié el portén. Nos
precipitamos al patio, donde nos metia prisa un empleado de la comunidad
con un brazalete amarillo. Avanzamos de buena gana, porque estdbamos
congelados, pasando de largo el garaje, hacia la entrada trasera, pero alli
tuvimos que detenernos otra vez. Entregamos las citaciones y el empleado con
el brazalete amarillo fue dejando pasar a la gente segin el turno de horas y
minutos. Ahora estdbamos atin mds encogidos de frio. Nos encontrdbamos ya
en el edificio, el garaje a tiro de piedra. En el patio habia un hombre de
uniforme que nos observaba.

Empezé a nevar.



IV

Los copos de nieve me cafan sobre el cuello. Reinaba el silencio, nadie
pronunciaba palabra. Hacfamos cola frente a la puerta. Tras ella se
encontraba el empleado del brazalete amarillo que nos permitia el paso, de tres
en tres, segiin los horarios establecidos.

Me tocé el turno a las once. Estaba helado y embotado. El empleado con el
brazalete amarillo me indic6 que pasara a la oficina. Habia alli sentadas mis
personas con brazaletes amarillos. Las mecandgrafas tecleaban raudas en las
méquinas de escribir. Tuve que responder a una serie de preguntas: los
formularios eran atin mids largos que los que rellenaron conmigo en la oficina
de la comunidad. Hablaba en voz baja y el repiqueteo de las mdquinas
interrumpia mis palabras. Todos murmuraban y caminaban como sobre una
fina capa de hielo. No habia guardias, a no ser que estuvieran escondidos en la
casa. Eran invisibles; podian entrar en cualquier momento a la oficina.

Luego nos aguijonearon para que camindramos hacia una gran sala. Habia
alli mucha gente sentada frente a distintas mesas. Yo fui de una mesa a otra.

—Joyas —me ladr6 un empleado.

—No tengo —dije.

—Oro —gruné otro.

—No tengo —dije.

—Depésitos —me espeté entre dientes el tercero.

Caminé de uno a otro. Me preguntaron por hipotecas, seguros de vida,
inmuebles, cuentas bancarias, letras del tesoro, acciones, bonos. Se trataba de
activos que conocia del banco, pero ahora me resultaban irreales y absurdos
ante su pretensién de que yo los tuviera.

Atravesé la sala respondiendo a todo con un «no tengo». Las personas frente
a las mesas no me miraban. Aunque quizd no fueran siquiera personas, sino
mis bien autématas, cada uno repitiendo cientos de veces una dnica pregunta.
Tenfan ante si formularios y en ellos tachaban o anotaban algo. No estaba
seguro de estar dando la respuesta adecuada al repetir una y otra vez «no



tengo», pero verdaderamente no posefa nada, aparte de un reloj, un reloj de
niquel de lo més corriente. Sin embargo no preguntaron por él. Llegué junto
con los demds a una puerta cerrada. Ante ella, de nuevo, otro empleado con
brazalete amarillo. Tuve la impresién de que ante esa puerta la angustia era
aun mayor, porque observé que incluso el empleado tenfa miedo. Fuimos
pasando de uno en uno. Al entrar me encontré con un hombre de uniforme
sentado frente a una mesa aislada por un panel de madera. Con las piernas
cruzadas, miraba fijamente la pared de enfrente. Tuve que darle el formulario
que habian completado conmigo a un traductor. El traductor se lo entregd.

El hombre del uniforme me miré como si no me hubiera visto antes. Me dio
la sensacién de que me miraba mucho y con acritud, como para grabar mi
figura en su memoria. Posé el documento en la mesa y lo sellé. Luego me dijo
malhumorado: «Fertigr.? Sali del chalé por una puerta distinta, me apresuré
junto con otros a la parada del tranvia, me senté en el vagén de remolque.
Escuché otra vez el habla humana, el habla cotidiana, y me llegaron las
palabras: «<Hanka estd estudiando para ser modista, Fricek estd aprendiendo a
tocar el saxofén». Eso decfan las personas que habian estado conmigo en el
chalé, y todos estudiaban o querian estudiar algo. Hablaban del tema con
entusiasmo y emocién, como si su vida dependiera del estudio.

Me sentia entre ellos como un paria, pues yo no estudiaba ni tenfa intencién
de estudiar nada. Hablaban de ebanisterfa, zapaterfa, jardineria, de todo tipo
de oficios que desempenaban o se disponfan a desempenar. Los envidiaba,
porque en algin lugar lijarfan un tablén o soldarfan una olla, mientras que yo
no sabia hacer nada y ni siquiera si seria capaz de aprender.

—DPepik, eres un verdadero manazas —solia decirme Ra- Zena—. No sabes
ni clavar un clavo.

En ocasiones me vi obligado a hacer todo tipo de cosas, cuando fue
necesario: dirigir canoas, encender fuego con dos piedras... También aprendi
a cocinar. Sin embargo, sabia que otros lograban hacerlo mejor que yo. No, no
fue un gran trabajo en absoluto.

Las personas con las que habia estado en el censo se fueron bajando después,
uno tras otro, del tranvia. De todos ellos, yo era el Gnico que quedaba en el
vagén. Viajaban alli sentados otros pasajeros que charlaban de cosas diferentes,
lefan el periédico. No les presté atencién. Era casi mediodia. Todos se
apresuraban a sus casas, pero yo debia considerar, considerar con empefo, que



nevaba. Deseé que parara, pues la nieve era mi enemiga.

Tenia que limpiar la acera frente a la casita en la que vivia, porque los
gendarmes recorrian las calles midiendo a ojo de buen cubero hasta dénde
debia llegar el espacio que se habia de rastrillar. También habian aprendido a
gritar.

Tenfa una vieja rasqueta de madera que habia que recomponer
constantemente y una escoba gastada. Si nevaba todo el dia y se formaban
montones de nieve, iba a resultar muy dificil rastrillarlos después. Sobre todo
cuando me asomaban los dedos por los guantes harapientos y me rugia el
estdmago.

iY qué iba a hacer con aquella hambre! En tiempos, Rizena me solia
reprochar que era incapaz de hincarle el diente a una rebanada de pan como
Dios manda, que era demasiado tiquismiquis, pero eso no era del todo cierto.
Pensaba en la comida Ginicamente cuando era buena de verdad, de lo contrario
ni me fijaba: lefa el periédico durante la comida y en ocasiones no me
percataba en absoluto de lo que estaba comiendo.

Pero ahora que habia llegado el hambre habia empezado a pensar en comida
y a acechar las tiendas de comida. Me paraba frente a las carnicerias que antes
pasaba por alto sin mucho miramiento para contemplar los pedazos de carne
cruda.

Por todas partes habia carteles, incluso en los restaurantes en los que servian
patatas con salsa, incluso en las tiendas, incluso en las bodegas. jHasta el
hambre habia aprendido a gritar! Caminaba con ella, midiendo la habitacién
con mis pasos, pero ella era més perseverante.

No obstante, después se fue calmando poco a poco, como si se hubiera
acomodado en mi interior, asi{ que a ratos me dejaba en paz. Yo estaba débil.
Quizd amara la debilidad, quizd quisiera verme humillado. Pero no estaba
negociando con ella. Me bastaba con que guardara las formas. Temia
despertarla.

Sabia bien que pediria la palabra en cuanto empezara a rascar la nieve, pues
no le gustaba que trabajara. Solo querfa que estuviera tumbado
tranquilamente, que no me movieray que no la despertara de su letargo.

De repente estaba otra vez con Ridzena en una nava en las montafias. Una
ventisca de nieve nos azotaba el rostro. Avanzdbamos con dificultad debido al
impetu del vendaval. Riizena tenia la cara enrojecida, curtida por el viento, y



los copos de nieve se le derretian en el rostro. Habiamos salido abrigados de la
cabafia. Nos atamos los esquies en el cobertizo. No habia ni un alma en la
nava. Hacia un tiempo de perros, pero queriamos salir. Besé a Riizena en la
cara empapada. Con su traje de esqui, tenfa una figura hermosa, esbelta. Se rio
cuando, al besarla, le sacudi la nieve, que le fue a parar al cuello. Yo también
me rei. Avanzdbamos con dificultad, el viento venia de frente. Entramos al
bosque jadeando. Reinaba el silencio. Descendimos y nos reimos al coger
velocidad. Nos detuvimos ya abajo, junto al hotel. Nos deshicimos de los
esquies y pataleamos un buen rato para sacudirnos la nieve. Pedimos un café y
comimos unas enormes rebanadas bien untadas de mantequilla.

—Pepitk —dijo Ruzena—, ;no crees que seria bonito si estuviéramos
siempre juntos como estamos ahora, con los rostros al sol, trepando por la
ladera y descendiendo al valle? Para trampear este par de dias le he tenido que
contar a Jarka que me iba a la montafia con Mdna. ;Y si Mdna regresara antes y
Jarka se la encontrara? ;Qué nuevo embuste tendria que inventarme? A veces
pienso que Jarka no se traga ni una sola de todas las mentiras que le cuento
sobre modistas, amigas y viajes para visitar a familiares. Estd todo de lo mds
manido; lo puedes encontrar en cualquier novela. A lo mejor Jarka tan solo
finge que se lo cree, se obliga a creerlo; si no, tendria que decidirse a hacer algo,
y parece que no estd por la labor.

—Ruazena —respondi—, ;qué mds da eso con tanta nieve a nuestro
alrededor?

La nieve frente a mi casa era indémita y tenia que luchar encarnizadamente
con ella. Se me helaban las manos pese a estar banado en sudor por el
esfuerzo. Era oscura, mugrienta y viscosa. Tenfa que pelearme con ella para
retirarla de la acera. El hambre empezaba a rugir. Deseé que comenzara el
deshielo para que la nieve se transformara en barro chapoteante, pero el frio
aumentaba por minutos y yo debia limpiar.

—Esa acera no es lo suficientemente ancha —indicé el guardia—. Debe
tener el mismo ancho que la de sus vecinos. —Se eché la mano al bolsillo con
mirada significativa. Sabia que en él guardaba una libreta—. Y, ademds, mire:
aun le queda una barbaridad de nieve. Esto tiene que estar limpio. {Menuda
chapuza!

No contesté. No tenfa sentido discutir con el guardia, pues yo no tenia
derechos. Lo sabia, y el guardia también. Pisote con sus pesadas botas la



nieve sucia que yo debia rasquetear con la pala. ;Plof, plof, tin, tin!

Aquella vez, con RiZena, estuvimos bailando en la cabafa con nuestras
pesadas botas de esqui. No estibamos nada cansados, a pesar de que habiamos
tenido que trepar hasta la cima de la montafia a oscuras. Caminamos y nos
deslizamos por el sendero trillado agarrindonos a las ramas. Estdbamos
deseando cenar. Pedimos un conac y un café solo. Bailamos un rato al ritmo
de la musica que sonaba en la radio. Felices, nos olvidamos de todo. Y afuera,
blanca, se extendia la nieve. Las ventanas del pasillo estaban empanadas
cuando subimos por las escaleras al cuarto caliente. Y después estuvimos
echados hasta bien entrada la noche. Mientras el viento presionaba las
contraventanas, nosotros, recostados, abrigados, sonrefamos entre las mantas.

—Ruzena —dije—: esta noche, la mds hermosa de todas, es nuestra. El
viento golpea las contraventanas, pero no puede alcanzarnos. La nieve se
arremolina y sepulta el tejado. Nosotros, sin embargo, estamos a resguardo, en
una cama caliente, echados uno al lado del otro.

—Si —respondié Ruzena medio dormida.

Luego nos quedamos dormidos. No nos estorbé ni el viento ni la nieve.
Dormimos abrazados. Nos despertamos cuando ya habfa luz. Alrededor de la
cabana, montafias de nieve. ;Plof, plof, tin, tin! «;Por hoy es suficiente!»

Aunque estaba exhausto, aquella noche, después del trabajo, fui incapaz de
conciliar el suefo. No podia dejar de pensar en Stfesovice. Cuando lo
consegufa, me despertaba enseguida y empezaba a rumiar lo que habia
firmado, a qué venfan tantas preguntas, los sellos con los que el hombre de
uniforme habia marcado mi expediente. No me cabia en la cabeza que tanto
esperar, tanto ensuciar cuartillas, tanto sonsacar, no tuviera sentido alguno,
pero era incapaz de adivinar cudl. Me devanaba los sesos en balde. Aquellos
individuos del chalé se habfan afanado demasiado con Josef Roubicek: no
parecia que fuera a librarme tan fécilmente, una vez emborronado tanto papel.
De algiin modo debfa pagar el papel y el ahinco, pero, dado que yo no tenia
nada de lo que se esperaba de mi (efectos, depdsitos, oro), scon qué podria
compensar la pérdida de tiempo? Puede que con mi misero cuello.

Después ya no fui capaz conciliar el suefio en absoluto. Tampoco podia leer.
Temia que comenzara a nevar otra vez y que tuviera que barrer la nieve por la
mafiana. Y como no hacfa mds que dar vueltas en el colchén sin lograr dormir,
como seguramente me dormirfa de madrugada, era evidente que me levantaria



tarde, cuando la nieve estuviera pisoteada, cuando estuviera sucia y viscosa, y
entonces tendria que rasquetearla con una pala que no hacia mds que
desengancharse del mango.



Aquella semana nevo sin parar. De cuando en cuando la nieve se derretia
para después volver a congelarse de nuevo. Tenia las manos llenas de
callos. Estuve encerrado en casa, sin salir a ningin lado, porque la nieve no
dejaba de caer y yo a duras penas daba abasto para limpiarla.

Poco a poco me fui olvidando de StfeSovice y de sus formularios. No volvi a
recibir ninguna citacién, pero vino un enviado de la comunidad con orden de
llevarse los instrumentos musicales y la mdquina de escribir.

Yo no posefa instrumentos musicales; no sabia tocar ninguno. Escribia a
ldpiz porque hacia tiempo que habia vendido la pluma estilogrifica, una
pluma de calidad, de la marca Waterman.

Mis tarde vino otro enviado reclamando trajes y tejidos. Otro, por su parte,
queria abrigos de piel y microscopios. Siempre querian algo de mi, pero yo no
tenfa nada.

De nuevo vino un enviado con el cometido de recordarme que no me estaba
permitido vender ni regalar nada; que debia ser consciente de que mi
propiedad no me pertenecia; que, de hecho, no era mds que el gestor de mi
tltimo atuendo, el que llevaba puesto, y de unos zapatos gastados. Gestionaba
esos objetos y se me pagaba con su uso. jYa ves! Me habia equivocado al
pensar que no iban a prestarme atencién. Me agazapé entre aquellas paredes
agrietadas y me resguardé del frio en el saco de dormir. Unicamente querfa
dormir, no saber ni escuchar nada. Pero no paraban de pedirme cosas. Asi
como asi. Se me habfa prohibido circular por determinadas calles en diferentes
dias: por algunas no podia transitar los viernes; por otras, al contrario, los
domingos; por algunas debia pasar rdpido y sin detenerme en ningin sitio.
Mezclaba los nombres de las calles y de los dias. Algunas calles ni siquiera las
conocfa. Imaginaba que un dia pasaria por casualidad por una calle llamada
Hermelinovd y que, como salido de la nada, apareceria de un salto un guardia
que me encerraria, porque la calle Hermelinovd estaria en la lista mds
actualizada de calles prohibidas, que yo adn no habria leido. Se me habia



ordenado que no visitara los parques, pero era consciente de no saber
diferenciar bien qué era parque y qué no. Habfa caminos bordeados por
arboledas que podian ser considerados jardines, por los que tampoco debia
pasar.

Me habria gustado ser un animal. Por las ventanas de la buhardilla veia a los
perros jugando en la nieve, veia a un gato arrastrindose despacio por los
jardines colindantes, veia a los caballos bebiendo libremente el agua de los
cubos, vefa a los gorriones volando hacia donde les venia en gana. Los
animales no tenfan que romperse la cabeza con las calles por las que les estaba
permitido transitar.

Aquel afio estaba deseando que llegara de una vez la primavera. Estaba
cansado de tener que limpiar nieve y cortar lefia sin parar. Recibia cada vez
mis circulares con nuevas prohibiciones. Me enteré de que no podia acudir a
las subastas de arte ni montar en barco de vapor; no podia ir de caza ni comer
carne de cerdo. Me esforcé por comprender la nueva normativa y tenerla
siempre en mente. No tenia ni idea de cémo cumplirla; tampoco sabia, en
algunos casos, cémo podia infringirla. No tenfa intencién de disparar
perdigones y no podia comer carne de cerdo, porque no tenia cupones de
carne. Pero tal vez al llegar a la tienda el senor Halaburda me dijera:

—Aqui tiene usted carne de cerdo, sefior Roubicek. ;Qué pieza prefiere? ;Le
apetecen unas chuletas? ;O solomillo? ;Qué tal algo mds magro?

—Tengo prohibida la carne de cerdo —responderia yo indeciso.

—iAh, el caballero estd a dieta! —diria el sefor Halaburda—. Pues tenemos
unos estupendos higadillos. ;O quizd ternera?

No, nunca tendria semejante conversacién con el senor Halaburda, pero
puede que me vendiera huesos otra vez. Los huesos todavia no estaban
prohibidos. No, los huesos no estaban prohibidos.

Le di muchas vueltas a la circular sobre el transporte en tranvia. Viajaba en
tranvia cuando tenia que ir al centro de la ciudad. Era algo de lo mds corriente.
Me montaba en la parada y pagaba el billete al cobrador. A veces pasaba el
revisor comprobando los billetes. Yo siempre tenia billete; jamds me habian
multado. Si que solia saltar del tranvia en marcha. En una ocasién me cai de
bruces y me rompi las gafas. En el interior del tranvia estaba colgado, junto a
letreros de anuncios, el reglamento del viajero. Nunca lo habia leido.

Ahora tendria que ir a pie, lo cual a veces era un espanto, porque vivia lejos,



en las afueras. Lo peor, al regresar, era que en algunas ocasiones nevaba, con lo
que se me empapaba el abrigo ya raido, y en otras me resbalaba por el hielo.
Siempre se complicaba la cosa cuando volvia, pues tenia que trepar un buen
trecho de la colina para atajar un poco. El camino estaba plagado de socavones,
por lo que alguna vez me habia hundido en un montén de nieve, calindome
los zapatos y los calcetines. Ademds, me costaba mucho sacar los pies de la
nieve. Estaba muy cansado y, para mds inri, hambriento. Me parecia que
jamds fuera a llegar a la puerta de casa. Después no podia tumbarme y
descansar, porque tenfa que encender el fuego y cortar lefa.

Una vez subi con Razena por una calle serpenteante, con huecos de tapias y
solares entre los edificios, mal iluminada. Era la primera que nos vefamos
después de Nochevieja. Tan solo caminamos largo rato por las calles, pero
éramos felices. Me arrimé a RiZena sin saber qué decir.

—Soy una persona de lo mds vulgar, Riizena, y trabajo en un banco.

Fue una tonterfa, pero no se me ocurrié nada mejor. Caminé junto a ella,
rozando su abrigo de piel. La calle estaba fria y oscura. Cogi a Ruzena y la
aupé contra mi, de modo que quedé a mi misma altura. Nos estuvimos
besando mucho tiempo, hasta que RliZena, la primera, volvi6 a la realidad.

—Se ha hecho tarde. Debo marcharme a casa.

Asi que nos pusimos de nuevo en marcha, cogidos del brazo, sin demasiada
prisa, porque nos pardbamos cada dos por tres. Sin embargo, no podiamos
hacerlo durante mucho rato, pues Jarka, por lo visto, solia quedarse en vela
esperando a Razena.

Acompané a RuazZena a su casa. Se trataba de un edificio de nueva
construccién entre casitas y solares. Tenia un aspecto amenazante, imponente,
en la noche cerrada, cuando solo podia discernir su silueta.

—Siento que vayas a tener que volver a casa a pie, Pepik. Ya te dije que no
hacia falta que me acompanaras.

Nos cogimos de la mano, pero no nos besamos. Riizena temifa que alguien
del edificio pudiera vernos. Nos despedimos a altas horas de la noche.

—No importa, Razena. Llegaré perfectamente a casa.

Yo vivia en el extremo opuesto de la ciudad. Aceleré el paso al caminar;
estaba contento. Entré en calor de lo rdpido que iba. Las casas se esfumaban en
la oscuridad, como sombras. Ni siquiera me daba cuenta de si me cruzaba con
gente, aunque entreof algunas voces aqui y alld. Me refa en voz baja, para mis



adentros. No tenfa que mandar a mis pies que caminaran, caminaban rdpidos
por la dura acera, se deslizaban por el hielo sin resbalar. Pensaba en Ruzena,
en como nos habiamos besado entre drboles desnudos, en caminos cubiertos
de nieve. RuzZena siempre me llevaba por el camino mds largo, con mi mano
asida a su brazo. Subfamos las empinadas calles y descendiamos a los apacibles
valles de la ciudad. Me soltaba en cuanto pisaba el centro. Habia alli todavia
muchas ventanas iluminadas. En las calles los vendedores de periédicos
voceaban los nombres de los diarios, me pareci6 que algo estridentes e
insistentes, puesto que era ya tarde y tenfan poca esperanza de vender sus
periddicos a los tltimos transetintes y borrachos. No compré el periddico, no
queria saber nada de las novedades. Estaba esperando que me agarrara otra vez
del brazo en las callejuelas tranquilas y oscuras, una vez que atravesiramos el
centro de la ciudad. Y asi llegué con Ruzena hasta su casa y alli me despedi por
fin de ella. Sabia que era ya de madrugada.

Era tarde y tenia prisa por llegar a casa. Habia estado de visita en casa de mis
tios. Iba a verlos de mala gana, pero, aun asi, me acercaba hasta alli de vez en
cuando, porque podia entrar en calor y me daban una infusién y pan con
paté. A cambio, debia escuchar su jeremiada.

—Hemos perdido esta guerra —no paraba de repetir mi tio—. Van a
matarnos, seguro.

—Nos lo han quitado todo —se lamentaba mi tia—, todo lo que habiamos
ido ahorrando para la vejez durante tantos anos. {Nos hemos convertido en
unos pordioseros! —grité—. {Unos pordioseros!

—;Y por qué no nos ayudan esos ingleses y americanos tuyos? —me
recriminé mi tio. No sabia por qué debia yo responder por ingleses y
americanos. Si ni siquiera sabia inglés. ..

—A ti no te va mal —dijo envidiosa mi tia—. T no tenfas nada, asi que no
pudieron quitdrtelo. Pero nosotros somos pordioseros. jPordioseros!

Mientras bebia una infusién amarga y mordisqueaba el pan con paté, mi tio
me soltaba reproches. Claramente, pretendian que defendiera a los ingleses y a
los americanos, o que dijera que me iba peor que a ellos, pues asi podrian
indignarse y lamentarse todavia mds. Me abotargué, dejé de escuchar sus
palabras. Tan solo ofa un rumor, trémulo, quejumbroso. Sabia que mi tio y
mi tia seguian lamentindose, haciendo reproches y acusaciones. Tal vez yo
fuera el culpable de que Dinamarca no quisiera luchar.



Arrullado hasta el sopor por aquellas voces chillonas, iracundas, el calor me
hizo entornar los ojos y empezar a dar cabezadas. Me desperté cuando mi tio
gritaba:

—Y Rusia? ;Tu Rusia? ;Por qué no manda tanques?

—Tuve que darles el anillo del tio Poldi y el caldero de cobre de la tia Roza.
Nos lo han arrebatado todo. Somos pordioseros. {Hasta el molde para los
bizcochos! —Lloraba mi tia.

Adormecido, respondi:

—No teniais que haberles entregado el caldero. Deberiais haberlo enterrado.

Recordé el caldero, sabia algo de aquel caldero, pero no tenfa que haber
dicho nada. Mi tio y mi tia se pusieron como basiliscos.

—Es que nos deseas la muerte? Nos matarian por el caldero de marras.
Sabes de sobra que necesitan el cobre para la guerra.

—Siempre supe que no tenias ningin apego por la familia. Eso es lo que a ti
te gustaria, que nos asesinaran por un caldero.

Volvi a caer en el letargo. Puede que incluso me quedara dormido, porque
pegué un respingo en la silla cuando mi tio me dio un empujén y me vociferé
al oido:

—No te quedes aqui sentado como un pasmarote. Coge el portante y vete
pitando a casa. Son las seis, y a las ocho debes estar ya alli.

—No tengo reloj —respondi—. Vendi el de niquel la semana pasada. Solo
tengo el viejo despertador en casa. Funciona si lo pones de lado. Pero tienes
que saber cémo colocarlo.

—No me vengas con historias sobre el despertador y vete a casa. No puedes
quedarte aqui a dormir. ;Acaso no sabes que pasan revista a las casas?
sQuerrfas que pesara sobre tu conciencia nuestra muerte?

—Mrchate, Pepik —dijo con sorprendente contencién mi tia—. Aqui
tienes un bollo para el camino. Te queda un buen trecho. Vas a tener que
apurarte si quieres llegar a tiempo.

Al salir de la casita me sorprendié la helada. Empecé a temblar y a tener
escalofrios, seguramente por estar tan amodorrado y vencido por el calor. Me
obligué a caminar rdpido, pero las piernas no me obedecian, pues se me
habian entumecido después del largo reposo. La calle estaba como desierta.
No era tan tarde, pero la gente corria hacia sus hogares. Sin un rayo de luz,
tuve que acostumbrarme a la oscuridad. Me resbalé en el bordillo de la acera y



por poco no me cai a la calzada. Me choqué contra un desconocido que, a su
vez, para desquitarse, me pegd un empellén. Me aparté de un salto hacia la
pared de un edificio e intenté huir. Temia que me denunciara a los guardias.

—Idiota —me dije—, si estd todo como la boca del lobo. Las casas y las
calles estdn a oscuras. Nadie puede saber lo que eres. Puedes ser un oficinista,
un diligente oficinista, como Dios manda, que regresa del banco en el que ha
estado sumando asientos. Regresa a su hogar, donde lo espera su familia. Estd
cerca de casa... Un par de pasos mds y subird por la cdlida escalera. Se limpiard
los zapatos con cuidado en el felpudo, se quitard el abrigo en el vestibulo y se
calzard las pantuflas. Su esposa ya lo estd esperando con la cena caliente.

Ojald me hubiera acompafiado RuZena, pues ella tenia vista de dguila.
Siempre encontraba los tréboles de cuatro hojas, mientras que yo era incapaz.
Solia dirmelos para que no me pusiera triste. Sin embargo, no queria arrastrar
a Rizena por la calle, con aquella helada y aquella oscuridad. Tendria que
sostenerme si trastabillaba y serfa una carga demasiado pesada para ella. Me
entraron ganas de silbar para acallar la oscuridad y el pdnico, pero me dio
miedo. Poco a poco me fui habituando a las tinieblas y cogi suficiente
velocidad. Dejé de sentir escozor en las orejas y frio en los pies.

Habia entrado en vigor una ley por la cual no me estaba permitido
asomarme a la calle después de las ocho de la tarde. Nunca habia sido puesta
por escrito en una notificacién policial. Jamds se me habia hecho entrega del
aviso. Andaba simplemente de boca en boca, sustentada con ejemplos.
Durante mucho tiempo no supe de aquella norma, pero en cierto momento
escuché rumores acerca de ella.

Se me estaban congelando otra vez las orejas cuando llegué a la orilla del rio.
Aunque desde el agua soplaba un viento gélido, me gustaba caminar por la
ribera porque me guiaba por el rio helado: podia discernir su blancor en
medio de la oscuridad. Podia vislumbrar también las farolas agonizantes e ir
midiendo el camino en funcién de ellas. Designaba una y me citaba con ella.
Decia: «Muy pronto estaré junto a ti». Luego, cuando la dejaba atrds, me
disculpaba: «No, no eras ti. Mi farola es otra que estd al final de mi camino.
Disculpa, es que todas os parecéis tanto...». Mientras anduve jugando con las
farolas todo fue bien, ya que cada dos por tres encontraba una a la que burlar.
Sin embargo, a la tltima la embauqué de mala manera, y me salié caro. Estaba
ya avanzando por el puente. Era la dltima farola del puente, pero de ningin



modo la mia, pues adn debia trepar una barbaridad hasta la cima del monte
para llegar a casa. Cuando estaba dejando atrds esa tltima farola, riéndome de
que estuviera alli tontamente plantada y aguardando, mientras yo silbaba, me
resbalé en un terraplén y cai rodando. No, no era profundo y aterricé solo
sobre nieve. No obstante, me calé entero, pues tuve que gatear por la nieve
para volver arriba y sudé de lo lindo.

Pese a todo, finalmente logré alcanzar la cima del monte. Entonces avancé
raudo. Estaba ya cerca de mi casa. Llegué a la calle principal justo cuando el
tranvia hacfa su tltima parada y se apeaba la gente.

—Veis —me dije—, justo acabo de bajar yo también del tranvia. Si, he
viajado con vosotros, pero no os habéis dado cuenta porque iba de pie en la
plataforma. Ahora regresaré a casa y, como todo estd a oscuras, no os
percataréis de que voy hecho un addn ni de que del abrigo me cuelgan
carambanos.



VI

Las cosas se me complicaron con la llegada de la primavera. Habia goteras
en las paredes de la casa y se formaba un gran charco en el suelo que tenfa
que limpiar con un trapo. Todo estaba himedo, hasta mis manos, hasta el
saco de dormir. Recibia periédicamente circulares con prohibiciones. Una vez
incluso vinieron a echar un vistazo a la casa. Llegaron en coche, entraron de
golpe al piso, no me dirigieron la palabra. No tuve que mostrarles nada:
enseguida vieron la grieta que partia la casa en dos, repararon en las tejas que
rodaban por el suelo y en las ventanas apedreadas con los marcos combados. A
mi ni me miraron. Uno de ellos solté un improperio en su idioma, y entonces
se subieron al coche y se marcharon. Divisé los rostros de los habitantes de las
casas vecinas ocultos tras los visillos. Oteaban esperando un especticulo
distinto. Sin duda pensaban que me iban a llevar. Llovia, y el automévil
salpicé la acera de barro. La casa se quedd llena de huellas de botas militares
enlodadas. Sali a la puerta para contemplar cémo revivia la calle, cémo la gente
volvia a salir de sus hogares y se apartaba de las cortinas. Respiré el fresco aire
primaveral bajo la lluvia. Sabia que esta casa no tenfa el menor interés, que iba
a vivir en ella hasta que vinieran a buscarme una Gltima vez. Agarré el balde y
fui por agua al surtidor. Un placer poder levantar la palanca; un placer que el
brazo atin me perteneciera y que pudiera moverlo, arriba y abajo. Se acercé al
surtidor una vecina. Pos6 el jarro en el suelo, mir6 a su alrededor para
comprobar que no habia un alma en la calle. Entonces se incliné hacia miy
me espeto:

—;Qué querian? ;Han venido a buscarle? ;Cudndo vendrdn de nuevo?

—No sé —respondi. Mi balde ya se habia llenado y el agua se estaba
desbordando.

—Vendrén por usted otra vez —dijo—. Los van a meter a todos ustedes en
barcos y, cuando los barcos estén en alta mar, los barrenardn y entonces se
ahogardn. Ese es el plan que han ideado. Lo sé de buena tinta. Me lo ha
contado la senora Francl. Su primo trabaja de chéfer para ellos, asi que debe de



saberlo. Y yo estaba pensando que nos vendria de perlas su casita. Mi marido
la repararfa, encementaria la grieta y pondria tejas nuevas en el tejado. Mi
marido, cuando regrese del servicio... Le gusta mucho hacer ese tipo de
chapuzas...

—La casa no es mfa —contesté—. Preguntele al chéfer.

Arrastré el cubo hasta casa.

Me preparé una infusién y me meti de nuevo en el saco de dormir.
Contemplé el enorme cerco de humedad en el techo. Me parecié que adquiria
forma de barco. Pensé en el barco del que hablaba la vecina. Vi las velas,
tensas, e inspiré el fresco aire marino. Las olas se elevaban impetuosas,
inundando la cubierta, donde yo, aovillado, miraba el mar. Era
inconmensurable: no tenia fin, no habia tierra a la vista. Escuché cémo abajo,
en la cala, hacia su trabajo un berbiqui. En breves instantes el agujero seria ya
lo suficientemente grande para que, despacio, el barco se fuera a pique:
primero la popa; la proa asomaria todavia un buen rato sobre la superficie,
hasta que se cerraran las aguas. Yo, por mi parte, me aferrarfa a cualquier
tablén. El mar estaria en calma y yo navegaria solo por el océano. Aguantaria
mucho en el tablén, puesto que estaba acostumbrado a pasar hambre. Y
después me encontrarfa un gran barco a vapor. Me subirfan a cubierta, en una
camilla, me acomodarian en un camarote niveo y me darfan leche condensada.
Me dormirfa escuchando el runrin de la maquinaria. Me dormiria pensando
que al dia siguiente saldria a la cubierta del vapor a darle la mano a todo el
mundo. Pero antes de zarpar debia pensar en Riazena.

Subi al tercer piso y llamé a la puerta. Me dio la impresién de que no habia
nadie en casa, porque no salian a abrir. El piso rebosaba de la actividad previa
al almuerzo: se podian oir portazos y oler los aromas de la cocina. Pensé que
RazZena tal vez no estuviera en casa y por un momento me senti aliviado, pues
asi tendria una excusa para marcharme. Me disponia a tocar el timbre una vez
mds cuando se abrié la puerta.

—DPasa, Pepik —me dijo. Llevaba puesto un delantal y chinelas—. Estoy
haciendo la comida, tendrds que hacerme compania. Siéntate en un taburete y
observa. —Cort6 la cebolla en la tabla y la frio en una sartén—. Debe dorarse,
Pepik —se rio.

Tenia el rostro colorado de estar frente a la cocina de gas y también por el
sofocante olor del sofrito de cebolla que ascendia hacia su cara.



—Me gustaria besarte —dije.

—Ahora no puedes. Espera a que acabe de cocinar. Mejor cuéntame algo
para pasar el rato.

—Te quiero —dije. Sentado en el taburete, contemplaba a Ruzena:
observaba sus manos, miraba su boca y sus ojos. Me levanté entonces de un
salto y empecé a besarla.

—Tienes que marcharte a casa ya —dijo Razena—. Jarka llegard en un
santiamén.

Sali del edificio. No me apetecia viajar en tranvia, queria estar solo y pensar
en Riazena. Habia poca gente en la calle a mediodfa. Caminé por calles
apacibles. Serfa hermoso sentarse a una mesa puesta y comer la comida
preparada por sus manos. En aquel momento se me pasaron las ganas de
almorzar en un restaurante cualquiera, pese a que tenia hambre.

Sali despacio del saco de dormir, pues debia cocinar algo. El hambre habia
hecho acto de presencia, aunque me habia mantenido tumbado y quietecito,
sin decir ni mu. No tenfa nada mds que agua, sal, unos trozos de pan duro y
margarina. Me hice pues una sopa con cortezas de pan y me la com{ con una
cuchara, directamente de la cazuela. Después, bajo la lluvia, sali a comprar. Al
caminar hacia el portén del jardin, vi cémo brillaban sobre el suelo embarrado
y aguazoso unas briznas de hierba. Queria comprar queso magro y un
suceddneo de longaniza, pero en su lugar me decid{ por semillas de verduras.
Tenia una pala, una azada y una laya. No importaba que nunca en mi vida
hubiera trabajado en un huerto. No importaba que mis plantas fueran a ser,
seguramente, deslucidas y canijas. Serfan mis plantas, cultivadas con mis
propias manos.

Estuve roturando durante dias un trecho del patio. Estuve sacando las
piedras, dividiendo eras. Eché un vistazo a las de los vecinos y me di cuenta de
que mis bancales eran sinuosos, una birria, pero no tenia cuerda ni nadie que
me aconsejara. Hice hoyos con un palito para plantar las semillas. Me incliné
sobre la tierra untuosa y respiré la humedad. En aquellos momentos, me
sentia a las mil maravillas. Iba cada dia a observar cémo las plantitas rasgaban
la tierra, cémo trepaban poco a poco. Me agachaba, arrancaba las malas
hierbas y recogia guijarros. Iba a coger agua y me alegraba si llovia.

Por aquella época llegé a mi casa el gato Tomds. Ya lo habia visto antes a
menudo, deslizdindose por el jardin. Ahora, cuando estaba yo sentado en el



patio, inclinado sobre mis plantitas, siempre se sentaba junto a mi. Se quedaba
alli un buen rato hasta que me erguia y, entonces, se volvia a marchar. Estaba
demacrado y era suspicaz: al parecer no pertenecia a nadie, por lo que la gente
lo ahuyentaba y le lanzaba lo que tuviera a mano, puesto que, cada vez que me
levantaba de golpe, se apartaba de un salto y se escondia entre la maleza. Lo
llamé Tom4ds por ser tan desconfiado.

Soliamos sentarnos juntos. Cuando descansaba le contaba cosas sobre
Rizena. Fui a visitarla una vez que estaba de vacaciones en una aldea perdida
en las montafias. Ibamos a bafarnos al arroyo y luego nos echdbamos durante
un buen rato al sol en una ladera. Estdbamos solos. Subiamos a las montanas,
prepardbamos sopa en un hornillo de alcohol, camindbamos por el bosque y,
a veces, nos tumbdbamos en el talud de la via del tren, mucho, mucho
tiempo, y esperdbamos a que pasaran los vagones llenos de gente para mirar las
ventanillas iluminadas. Le hablé a Tom4s acerca de los prados por los que
vagibamos, acerca de las cabanitas de madera en cuyos porches nos
sentdbamos cuando estdbamos cansados.

—No confias en mi, Tomd$ —dije—. Te han molido a palos, asi que ;cémo
podrias pensar en la felicidad? Pero la felicidad existe, Tom4s. Es solo que
ahora intentan convencerme de que ni existe ni jamds existi6. Recuerda,
Tom4s, tal vez td también hayas vagabundeado por el musgo, tal vez también
hayas tenido alguna vez un pelaje aterciopelado y no te vieras obligado a
buscar basura en las escombreras.

Me giré hacia él bruscamente. Tom4s$ bufd, pero no se aparté.

—;Ves, Tomds? No voy a hacerte dafio. Empiezas a confiar un poco en mi.
Pero solo a medias. Espera. ;Cémo explicarte qué es la felicidad? Un tazén de
leche para ti, Tom4s, en la superficie flota la nata, y un panecillo untado de
mantequilla, higado crudo, y tumbarse al sol y jugar en un lugar seguro. Todo
esto existe, debes creerme.

Levanté la vista del huerto cuando comenzé a oscurecer. Me habia entrado
frio y hambre. No busqué a Tom4s, pues pensé que se habria colado en el
jardin vecino, donde sin duda tenfa su guarida, en el cobertizo. Pero cuando
abri la puerta de la buhardilla noté que se me enredaba entre las piernas algo
negro.

—Tomds —pregunté—, ;por qué de todas las casas has ido a elegir mi

buhardilla? Me has entendido mal. Te hablé de alegria y felicidad, pero en



ningan caso en este cubiculo. Aqui no hay siquiera ratones, hay goteras en las
paredes. No hay un lar, inicamente una estufilla agrietada que no da calor.
Tampoco vas a encontrar alimento. Tan solo podria compartir contigo
suceddneos y café solo preparado con bellotas molidas.

Tomids, a pesar de todo, se habia colocado en medio de la habitacién, sin
ninguna intencién de largarse de alli. Se echdé tranquilamente en una
hornacina, sobre el trapo tirado por el suelo que antafio habia sido una
cortina. Encendi el fuego, cociné unas patatas y le ofreci unas pocas a Tom4s,
que las aceptd como si tal cosa.

A veces iba a la ciudad para conseguir algo de dinero. Vendia mis libros,
dado que no tenia otra cosa que vender. Sabia que no podia venderlos todos
porque algunos estaban demasiado desvencijados. Me alegraba que se
quedaran conmigo. Cuando regresaba a casa, Tom4$ me estaba esperando en
el umbral. Jamds se dejaba acariciar, y yo ya ni lo intentaba. No confiaba en las
manos humanas.

Mientras ascendia la colina enlodada, hablaba con RtiZena.

—Ruzena —dije—, he vendido el libro que lefamos juntos para comprar un
suceddneo de longaniza que voy a compartir con el gato Tomas, al cual no
conoces. No serd un reparto justo, porque a Tomds le tocard solo el pellejo,
pero reconocerds que Tomd$ puede trepar a un 4rbol para cazar un pdjaro o
emboscarse junto a una ratonera. Perdona que haya vendido el libro, Rizena.
Contenia palabras que disfrutamos entonces, contenia frases que te
encantaban. Pasibamos las hojas con impaciencia, temiendo que pronto
llegara el final, y sin embargo estdbamos en tensién, deseando leerlas. En
aquella ocasién, estdbamos en una cabafa en el campo. No podiamos salir,
porque a nuestro alrededor susurraba la lluvia. Solamente teniamos un libro,
asi que lo leimos juntos. Siempre ibas unas cuantas lineas por detrds, pero yo
te esperaba para pasar pdgina a la par. Nos pasamos todo el dia encerrados en
la cabana, tumbados en el catre. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.
Estdbamos muy a gusto bajo la misma manta, leyendo el libro que acabo de
vender.

No le conté nada de aquello al gato Tom4s, porque a él no le gustaban los
libros. Cuando me metia en el saco de dormir a leer, siempre se acurrucaba
junto a mi y golpeaba el libro. En ocasiones me lo habia llegado a tirar de las
manos. Preferia sentarse conmigo en los bancales, donde se quedaba tranquilo,



sin interrumpir. Me hacia bien cuando de repente brillaba el sol. Me echaba
sobre la hierba y miraba la maleza. Veia pinos y estaba en el bosque. Tenia mi
propio bosque, aunque me prohibieran poner un solo pie en un ramplén
soto. La colina estaba ahora preciosa. Siempre me paraba a descansar alli. Las
cabras habian estado pastando la hierba y por la ladera rodaban latas oxidadas
y trastos viejos. Me tumbaba en la colina cada vez que regresaba de la ciudad,
cuando ya estaba cerca de casa. Me tumbaba en silencio y miraba la ciudad a
mis pies, las chimeneas, los embarcaderos, el puente blanco. Observaba a los
pédjaros sobrevolando la ciudad, seguia sus trayectorias. A veces escuchaba
musica, cuando la ventana de un chalé de la ladera se habia quedado abierta.

Mientras permanecia echado en la hierba, alguien se tumbé a mi lado.
Estuve a punto de levantarme e irme. Queria estar solo, pensar en Ruzena.
Queria estar solo porque no sabia si se me permitia recostarme en la hierba de
una colina que se asemejaba a un vertedero, a una escombrera. Pero me sentia
demasiado cansado.

—Hace buen tiempo —dijo el hombre. Lo miré. Tenfa el aspecto de un
obrero de las afueras. Junto a él, una tartera azul. Por lo visto acababa de salir
del tajo, subia la colina y se habia parado a descansar.

Ya no me daba miedo, pero no tenia ganas de pegar la hebra. No me apetecia
hablar con extranos. Ni siquiera sabia de qué hablar con ellos. Quizd solo era
capaz de hablar con quienes no me respondian, como Rizena y el gato
Tomas.

—Con este tiempo apetece tirarse al sol después de trabajar.

—No tengo trabajo —contesté. Deseé que rozara con la mano la tartera que
andaba dando vueltas junto a él; que la empujara sin querer para que bajara
rodando por la colina; que brincara como loca sobre los badenes y se parara en
algiin punto del camino que conducia a los chalés. Queria estar solo, no me
apetecia hablar con nadie. Tenia para mi aquel instante en la colina mientras
aun brillara el sol, mientras pudiera estar alli tendido, contemplar la ciudad a
mis pies. Aquel instante era mio y queria disfrutarlo a solas. Pero la tartera azul
no se movio6 ni un apice.

—Le ocurre algo? —pregunté el obrero.

—No —respondi—. Nos cazan como a liebres.

—Entonces, ;qué es lo que pasa?

Nos quedamos callados. Reinaba el silencio. Escuché a lo lejos el chirrido de



una grua que sacaba el cargamento de un barco. El viento trafa de alguna parte
tenues acordes de una musica.

—Pero estd usted vivo —dijo el obrero.

—Estoy solo —contesté—. Tengo prohibidas calles, restaurantes, teatros,
cines, jardines.

Volvimos a quedarnos callados. Por fin, el obrero anadié:

—Eso no es nada. Cuando yo estaba desempleado la cosa no era mucho
mejor.

—No es lo mismo. —Me falté poco para gritar—. Se trata de algo distinto.
Se lo estoy diciendo: estoy solo, completamente solo. No tengo a nadie, no
hablo con nadie. Duermo en un colchén en el suelo y paso hambre. Pero eso
no es nada. Eso no me importaria. Puede que haya gente mds pobre que yo,
puede que duerman en almiares o bajo un puente. Se trata de sus leyes.

—iMande sus leyes al carajo!

—Imposible —dije—. Tengo miedo a la muerte.

—Alguna vez tiene que morirse uno.

—No lo entiende. No puede entenderlo. No quiero morir asi, como el
conejo al que sacan de su conejera. Si he de morir, querria saber por qué. Por
ejemplo, de una enfermedad, o atropellado por un coche, o ahogado mientras
me bafo.

—No, no lo entiendo. Ahora debo marcharme. Puesto que se encuentra tan
solo, podria usted visitarme. Vivo alli, en lo alto de la colina, en aquella casita.
Viene a verme todo tipo de gente. Solemos juntarnos para charlar un poco.

—Iré en alguna ocasién. Gracias.

El obrero se puso en pie, recogié la tartera y caminé por el angosto sendero
hacia la colonia de casas. Yo me quedé alli sentado, mirando cémo desaparecia
en el interior de una de las casitas. Me alegré que me hubiera invitado. Era la
Unica persona, desde hacia mucho tiempo, que me habia invitado a su casa.
Sin embargo, no crefa que fuera a visitarlo.

—No, no puede entenderme —me dije—. El sale cada manana a trabajar
con su tartera, se sube al tranvia, llega a la fébrica, ficha, se planta frente a su
magquinaria. No es una vida demasiado alegre, pero es una buena vida, con
una tartera azul, horarios de trabajo y el sobre de la paga. No consiste en
arrastrarse durante el dia y luchar con el saco de dormir por la noche. No
consiste en una oficina con garaje y con un guardia plantado en el patio.



Se puso el sol. Comenzé a subir el fresco desde el rio. Navegaba por él un
carguero a vapor que toaba gabarras estibadas y que emitié un penetrante
pitido al aproximarse al puente. Me incorporé despacio y caminé hasta mi
casa. Dejé atrds la casita a la que habia entrado el obrero; una casa de una
planta con un jardincillo en el que verdeaban los parterres. En medio del
patio, habia un viejo pozo con cabrestante.



VII

—uitese la camisa —dijo el médico—. No, no hace falta que se la quite
del todo. Puede simplemente levantdrsela a la altura de la cabeza.

Estaba de nuevo en una revisién. Esperé de pie largo rato en el sérdido
pasillo de la oficina de la comunidad. Después también estuve un tiempo
sentado en un banco de madera, cuando consegui agenciarme un sitio. Desde
el pasillo, las puertas conducian a distintos despachos, pero a mi me habian
ordenado dirigirme al que se encontraba al fondo, al que tenia el cartel
«Primeros auxilios». Por aquel entonces habia aprendido a no creerme ya ni
una sola palabra. Sabia que tras aquella puerta habia una oficina de
reclutamiento desde la que enviaban a gente a las canteras, a las granjas, a las
minas y a las pedreras de caolin. No pensaba que en aquella oficina fueran a
proporcionarme ningin tipo de ayuda, pero estaba relativamente tranquilo
porque sabia que con mi complexién no era adecuado para picar rocas ni para
recoger arcilla de caolin con una pala. No obstante, estaba algo acongojado,
pues tal vez ya estuvieran todos trabajando o sentados en oficinas; tal vez ya no
quedaran mds que un par de individuos demacrados por colocar. Asi que igual
los mandaban, por ejemplo, a excavar arcilla.

—Lo voy a clasificar como un cuatro —dijo el doctor tras examinarme—.
No es usted apto para trabajos pesados.

—Gracias —contesté.

—No sé si le servird de algo. —El médico era un hombre grueso. Los
botones de su bata blanca estaban desabrochados, se movia despacio, hablaba
con voz ahogada—. Me abochorna tener que hacer esto. Es una vergiienza.
Deberia estar curando a gente.

—No puedo ayudarle —dije—. No puedo ayudar a nadie. Estoy solo.

Sali a la calle. Tuve que sobreponerme para no vomitar por el hambre. No
tenfa dinero ni para una hogaza de pan. Los tltimos dias solo habia comido
verdura de mi propia huerta. No lograba saciarme con verdura, y cuando
comia demasiada, se me hacfa un nudo en el estomago. El gato Tomds no



queria ni ver la verdura. Ya no me quedaba nada que vender, pero tenia que
sacar dinero de algin lado. Fui a ver si mi tio me hacifa un préstamo. Iba
roncero y de mala gana, pues sabfa que no iba a ser coser y cantar.

Pero tenfa un cuatro escrito en un pliego de papel en el que constaban todo
tipo de datos sobre mi persona. Tener un cuatro era algo bueno: significaba
que no me enviarfan a trabajos pesados, que tenfa derecho a estar enfermo y a
una autorizacién para un viaje en tranvia que me habian concedido en la
oficina de la comunidad. Podia viajar a mi casa en las afueras una vez que mi
tio me diera dinero. El permiso era véilido para todo el dia y precisamente
aquel dia tenia derecho a circular por el centro de la ciudad. Tener una
autorizacién asi era algo grande.

Fui arrastrando los pies por las calles. Tenia que detenerme de cuando en
cuando para sobreponerme a las nduseas. Era un cilido dia de verano. Veia a la
gente subiéndose al tranvia para que los llevara al extrarradio, a las piscinas.
Veia las sonrisas satisfechas en sus rostros bronceados. Veia a muchachas con
vestidos ligeros cenidos al cuerpo, con bolsos coloridos. Al rodear el parque vi
cémo, sentadas en los bancos, daban de comer a los pdjaros. Di el rodeo
pegado al parque, dejindome acariciar por las ramas de los drboles. No era una
tierna caricia, pero cuando las hojas me rozaban la cara podia percibir el aroma
del verdor. Habria preferido tumbarme en casa junto a los bancales. Ya no iba
a la colina, pues ahora se reunia alli una multitud; acuclillados sobre la hierba
pisoteada, jugaban a las cartas. Me dolia la cabeza, estaba muy débil, me
tambaleaba, pero aun asi debia ir a casa de mi tio, pues tal vez él me daria al
menos dinero para el tranvia.

Tuve que esperar un buen rato a que vinieran a abrirme. Sabia que mi tio y
mi tia estaban en casa porque tenfan miedo de salir a la calle y se quedaban en
el piso todo el dia. Escuché que alguien se acercaba de puntillas por el pasillo,
que, despacio y con precaucién, destapaba la mirilla de la puerta.

—;Quién es? —preguntd una voz ahogada tras la puerta. Reconoci la voz de
mi tio.

—Abreme. Soy yo: Pepik —dije en voz alta.

La puerta se abrié lentamente. Entré a un vestibulo oscuro. Al principio no
podia ver nada, porque mi tio cerré rdpidamente con llave. Solo era capaz de
distinguir los contornos de su figura. Por alguna razén, me parecieron
demasiado avejentados. Me percaté de que mi tio estaba encorvado, como si



cargara con un gran peso.

Entramos a la sala. La mesa no estaba recogida y habia todo tipo de objetos
tirados sobre las sillas. Hacia bochorno y la ventana estaba cerrada. El cuarto
estaba en penumbra porque habian bajado las persianas. Pero, incluso con
una luz tan precaria, pude advertir que el rostro de mi tio estaba macilento,
que tenia los ojos hundidos y el pelo alborotado.

—Tu tia estd enferma, en cama —explicé mi tio—. No podemos ofrecerte
nada.

Ni siquiera me invité a sentarme. Como estaba agotado, aparté los objetos
desordenados (unas madejas y retales) y me aposenté en una silla. Mi tio se
quedé de pie. Parecia estar impaciente, deseando que me largara de una vez.

—iEstuvieron aqui! —empezé a gritar de golpe—. Estuvieron aqui ayer por
la tarde. No tienes mds que ver el destrozo. Arramplaron con toda la despensa
y nos llamaron de todo.

—Nos quitaron el tltimo pedazo de manteca. —La voz estridente de mi tia
me llegé desde la alcoba—. Tenia tres kilos de manteca y se la llevaron toda.
Cogieron la mermelada y la lata de guiso en conserva que teniamos guardada
desde el comienzo de la guerra. No nos queda nada. Moriremos de hambre.
Nos han quitado hasta la harina y la levadura.

—;Es que no hay justicia en este mundo? Ya verds... {Ganardn la guerra! Han
ocupado ya toda Francia y los ingleses han huido. Una basura, eso es lo que
son tus franceses e ingleses. No les da la gana luchar y a nosotros aqui nos
tratan como a perros. ;Por qué no dices nada?

—Toda la vida has sido un desagradecido —berreaba mi tia desde el
dormitorio—. Con esto nos pagas el hacernos cargo de ti, haberte dado unos
estudios con el dinero ganado con el sudor de nuestra frente. Menos mal que
Klara no puede verlo, pues sin duda se revolveria en su tumba.

—Si —dijo mi tio, ahora ya con voz linguida y decaida—, te has retratado
bien.

Sentado en el borde de la silla, en aquella habitacién en penumbra, con tan
solo unos rayos de sol abriéndose paso a través de una grieta de la persiana,
incliné la cabeza hasta las rodillas para tratar de sobreponerme al dolor de
estomago. Habria deseado tenderme en el suelo y taparme el rostro con las
manos. Habia ido hasta alli por un poco de dinero. Me habria bastado con
una moneda de cinco coronas, pero no iba a ver ni un céntimo. Me habria



comprado algo de pan y me habria ido a casa en tranvia. No queria nada mis.
Tampoco era capaz de decir nada, pues tenfa miedo de mover el cuerpo. En la
sala hacfa bochorno. Sudaba mientras miraba al suelo, a la alfombra
polvorienta.

—;Qué ha ocurrido? —dije al fin.

—;Es que no te has enterado? Claro, es comprensible... No han estado en tu
casa porque les pilla lejos y muy a trasmano. ;TU siempre tienes suerte! —me
recriminé mi tia a gritos desde la alcoba—. Ayer por la tarde recorrieron la
ciudad. Inspeccionaron todas las despensas, se llevaron cuanto encontraron.
Hasta la sémola y los copos de avena. Tenfa un poco de cebolla y ni eso me
dejaron. Y td sentado tan tranquilo en tu casa, como si tal cosa. Y atin tenemos
que estar contentos de que no nos molieran a palos. Al joven Frischman, que
vive en la tercera planta del edificio, le partieron dos dientes por no querer
darles de inmediato unos botes de mermelada que guardaba en un armario.

—No tengo nada —dije—. No tengo ni cortezas de pan... Solamente me
queda el gato Tom4s, y ni siquiera es mio. No podrian haberme quitado nada.

—Asi que tienes un gato —volvié a vocear mi tio—. Claro, no se puede
esperar otra cosa de ti, mds que fanfarroneos y derroche de dinero. No has
ahorrado ni un céntimo, y eso que tenias unos buenos ingresos en el banco.
Te lo has gastado todo, y ahora encima te agencias un gato, con los tiempos
que corren, cuando no tiene uno ni una miga de pan que llevarse a la boca. En
definitiva, deberfas dejar de venir de una vez por todas. Como si no
tuviéramos suficiente desgracia... ;Es que no sabes que nos puedes traer la
ruina con tu gato:

—:;Cémo? ;Por qué iba a molestaros Tom4s? ;Si ni siquiera lo conocéis!

—Es que no sabes que no nos estd permitido tener ningtn tipo de animal
doméstico?

—Hace ya tiempo que no leo ningln aviso. O los leo y los olvido... ;Son
tantos que no me aclaro con ellos! Y Tomds no es mi gato. Iba mendigando
por las casas, y como en todas lo golpeaban, ahora duerme en la mia. Yo
tampoco puedo darle nada, porque no tengo nada. Y si quiere dormir en mi
piso, no voy a impedirselo.

—Piensas que te van a creer, que vas a poder darles explicaciones? Te
encerrardn y después descubrirdn en los archivos que somos familiares. Nos
ejecutardn, y todo porque su excelencia permite que bajo su techo pase la



noche un gato. Asi que o echas al dichoso gato o no vuelvas a poner un pie en
esta casa.

No respondi. Tuve que hacer un esfuerzo para levantarme. Me habria
gustado al menos descansar, esperar a que pasara aquel dolor opresivo, pero
tenia que ponerme en pie, puesto que me estaban echando. No me atrevi a
pedir siquiera dinero para el tranvia. Era una pequena suma, y tal vez me la
hubieran prestado, pero habria tenido que escuchar mds chillidos, lamentos y
reproches.

Le di la mano a mi tio y me fui dando tumbos hasta la puerta. Le grité a mi
tia un par de palabras mids, en direccién al dormitorio, a modo de despedida.
Mi tio se quedé de pie en mitad de la sala, mirindome impasible. Aunque
habia vuelto a sucumbir al decaimiento, no me cabia duda de que en breves
instantes volveria en si y empezaria a vocear.

Bajé las escaleras despacio, cavilando cémo llegar a casa. Tendria que
descansar cada cuarto de hora, sobreponerme al dolor y las nduseas. Puede que
entonces, de algin modo, alcanzara mi portén. El centro de la ciudad, no
obstante, seria un problema, pues no se me permitia atravesar el parque ni
sentarme en la acera. Me verfa obligado a hacer el camino sin parar hasta la
colina. Alli ya podria sentarme, podria darme un respiro.

Me arrastré por las calles, candentes en la canicula del mediodia. Iba pegado a
los edificios, pues temia caerme en cualquier momento. Adn tenfa ante mi un
largo camino y la sensacién de que no lo culminaria.

«Me derrumbaré sobre el adoquinado», pensé. «La gente me esquivard
indiferente. Pensardn que estoy borracho. Luego alguien se detendrd por
curiosidad y llamard a la casa de socorro. Creo recordar que lo lef en alguna de
las notificaciones: a ningtn hospital le estd permitido admitirme.»

Me apoyaba en las paredes de los edificios, intentando hacer memoria por si
en alguna de ellas vivia un conocido en cuya casa pudiera descansar y a quien
pudiera pedir dinero para el tranvia. No pensaba que fuera a toparme con
nadie aquel dia veraniego, ya que todos estaban en las piscinas o reposando en
casa junto a las ventanas, esperando el frescor vespertino. Y entonces, sin
embargo, recordé que, en uno de los barrios que tenfa que atravesar para llegar
a casa, vivia un compafero del liceo. No lo habia visto desde el examen de
revélida, pero recientemente me lo habia encontrado en la calle. Me llamé. Me
reconocié y me invité a visitarlo. Habia sido un pudiente abogado, duefio de



edificios y acciones. Seguro que antes jamds me habria dirigido la palabra. No
sabia de qué podia hablar con él durante la visita. Habia olvidado la direccién
que me habia dado entonces; solamente recordaba el barrio. Me devané los
sesos intentando acordarme del nombre de la calle que me habia dicho. Hasta
que al final la recordé y logré también traer a la memoria un naimero
aproximado. ;Era el siete o el ocho? Daba igual, ya lo encontraria de un modo
u otro. Todavia quedaba lejos, pero me hice el firme propdsito de lograrlo.
Tenfa que lograrlo.

Encontré la casa y llamé al timbre. No sé cudnto duré la caminata. Solo sé
que en dos ocasiones tuve que esquivar un coche en marcha al cruzar la calle.
Quizd también me chocara con los viandantes. Ni siquiera recuerdo por
dénde pasé. Tan solo sabia que debia llegar al puente, pues tras él se
encontraba el barrio en el que vivia mi compafero de escuela. Se trataba de un
barrio acomodado con edificios de nueva construccién que normalmente
evitaba cuando iba al centro, porque alli vivian e/los. Pero aquella vez no tenia
mas opcién que entrar.

Esperé largo rato frente a la puerta. Estaba ya mentalizado para esperar, a
sabiendas de que seguro que también habian estado alli requisando despensas,
de que los habitantes del piso se lo pensarian dos veces y cuchichearian entre
ellos antes de ir a abrir.

—iEres ta! —dijo mi companero Pavel. Obviamente lo alivié ver mi cara a
través de la mirilla—. Pasa, te presentaré a mi esposa Heda y a nuestra hija
André.

Pasé al vestibulo: una alfombra en el suelo, una mesa con cémodas butacas.
Abri la puerta del salén. Me parecié extrano encontrarme de nuevo rodeado
de confort y abundancia. Ya me habia olvidado del aspecto que tenfa un buen
piso en el que era posible sentarse en un cdmodo sillén con las piernas
cruzadas. Habia ido de visita a la tenebrosa guarida en la que vivia mi tio, que
apestaba a cerrado y a viejo. Habia caminado vacilante por la calle bajo la luz
del mediodia, entre el hedor y el polvo. Y ahora habia llegado a un reino de
luz, pulcritud y frescura.

Arrellanados todos en sillones, bebiamos té en tazas de cristal. Contemplé las
paredes, en las que habia cuadros colgados. Observé las figurillas de porcelana
de Sajonia. Removi el té con una cucharilla de plata y le hinqué el diente a
unos pasteles. Cogi los pasteles a punados de una fuente porque estaba



famélico, porque no me importaba nada mds que aquel instante que se
asemejaba a tantos instantes de los viejos tiempos.

—Teniamos que habernos marchado —dijo Pavel—. Fue un gran error.
Pero no me apetecia, jsabes? Uno se acomoda y es incapaz de tomar una
decisién. —Eché un vistazo en torno a la sala—: El ser humano es esclavo de
los objetos. —Hablaba con calma y estoicismo, como preparado para
cualquier cosa, como si nada pudiera sorprenderlo—. Lo peor, en realidad, es
la inactividad, esto de estar sentado mirando al vacio. También tenia fe en el
dinero, ya sabes que ganaba mucho dinero... Ahora solo me siento y aguardo.

—:Qué esperas?

—A que esto acabe con nosotros.

—Eso es lo que crees?

—;Creer? Estoy convencido. No hay ninguna esperanza. Estamos todos
perdidos. No nos queda mds que mirar y esperar. Es mds descansado y no
tiene uno que estrujarse los sesos para inventar triquifiuelas de todo tipo.
Todo estd predestinado. Esto va a ser el fin, ;me oyes? De veras el fin.

Hablaba en voz baja, con resignacién, como debia ser en aquel apartamento
con mullidas alfombras y resplandeciente mobiliario cromado, entre adorables
bailarinas de porcelana y vasijas de estafio. El reloj de pared acompanaba su
voz con el argentino tafiido de sus campanillas.

—Tiene usted suerte —tom¢ la palabra por primera vez su esposa—. Pavel
me ha dicho que estd usted soltero.

Aquel dia todos me repetian la suerte que tenia, hasta mis tios. Yo, sin
embargo, no llegaba a comprender bien dénde estribaba.

—Si, tengo suerte —contesté. Tenfa que hablar de suerte en aquel piso. ;De
qué otra cosa podia hablar?—. Es solo que no quiero morir.

—Hablemos pues de otra cosa. —Heda fruncié el ceno—. Cuéntenos mejor
qué hace. Pavel me ha hablado a menudo de usted al recordar sus anos en el
liceo.

Les hablé del gato Tom4ds, de cdmo trabajaba en mi huerto. Les conté cosas
amables y alegres, como Dios manda, dado que estaba sentado en un
confortable sillén y cogiendo bollos a pufiados, y habia que agradecer la
hospitalidad en aquel apartamento inundado de luz en cuyas mesas habia
jarrones con ramos de rosas. Podia uno reirse alegremente hasta de los
muebles quemados, hasta del tejado partido, de las cafierfas averiadas y de la



estufa rota. Habia superado esas cosas. Tal vez aquella fuera la suerte de la que
todos hablaban. Mira por dénde, en aquel piso, por primera vez, fui
consciente de mi victoria. Todos celebraban mis anécdotas. Incluso André se
refa cuando les describia coémo aquellos se largaron de mi casucha con un
palmo de narices, cdmo echaban pestes cuando se metieron en el coche.

—No se llevardn nada —me jacté—. Solo quedard en mitad del cuarto la
mesita de café.

Soné el timbre, estridente y perentorio. Titubeante, Pavel fue despacio a
abrir. Nos quedamos sentados junto a la mesa, callados y expectantes por
saber qué invitado traeria. Me pareci6 raro no escuchar mds que el ruido de la
puerta al abrirse, los pasos en el vestibulo, y ni una sola voz humana. Pavel
entrd en la sala, y tras él un hombre y una mujer. No dijeron ni palabra. No se
dignaron a mirarnos, hacfan como si no nos vieran en absoluto. Permaneci
sentado junto a la mesa, removiendo turbado el té que ya hacia tiempo que me
habia bebido. Aquellos dos observaban los objetos, acariciaban los muebles,
sopesaban las jarras de estano, palpaban el tapizado de los divanes. Juzgaban
en voz alta y entre si la calidad y la solidez de cada cosa. Hablaban de cémo
reorganizar el mobiliario. Estdbamos ya muertos, y ellos habian venido a
cobrar su herencia. Pavel los acompandé en silencio hasta la segunda sala y la
cocina. Oimos sus voces, alborozadas. Regresaron una vez mds a la sala,
pasaron a nuestro lado, volvieron a mirar alrededor como si numeraran cada
objeto para que no se les pasara ni una por alto.

Seguiamos sentados frente a las tazas vacias. Solo al marcharse miraron hacia
nosotros, pero me percaté de que su mirada no se dirigfa hacia ninguno en
concreto, sino mds bien hacia los tazones, las azucareras y las cucharas. Pavel
los condujo hasta el hall. Se demoraron alli largo rato; quizd estuvieran
examinando las butacas y las alfombras. Después escuchamos un brusco
portazo.

Pavel entr6 de nuevo en la sala y se sent6 en el divdn.

—Sirve t¢, Heda —dijo—. ;Tomards un poco mds de té, Pepik?

Bebimos el té en silencio. Pavel afadié:

—Si no fuera por esta cria, todo esto resultaria mds fécil. Tienes suerte,
Pepik, de no tener familia.

No fui capaz de responder. Sabia que debia marcharme, pero no tenia dinero
para el tranvia y no queria menciondrselo. No obstante, debia hacerlo, pues era



ya tarde y no llegaria a pie a casa antes de las ocho, aunque hubiera descansado
y pudiera caminar mds rdpido.

—Podrias prestarme algo, Pavel, para el tranvia? —balbuci.

—Claro, no tienes dinero, ;verdad? —sonri6 Pavel. Parecia como si se
acabara de despertar. El rostro se le descongelé—. Aqui tienes.

Sacé del bolsillo de la pechera cinco billetes enormes y me los dio.

—Pero si son cinco mil, Pavel, y yo solo necesito algo suelto para el tranvia.

—Aqui tienes calderilla. —Sacé de su cartera una moneda de cinco coronas.

—Pero... —farfullé.

—Cogelo sin rechistar. ;Es mejor que se lo lleven ellos, bobo? ;No es asi,
Heda?

—Si —dijo Heda.

Me despedi, y Pavel me acompandé a la puerta. De pie en la calle, la cabeza
me daba vueltas. Tenia dinero, y con él las cosas resueltas durante una buena
temporada. «Conque asi termina este dfa. En casa abriré la ventana y respiraré
el aire estival. Vendrd el gato Tomds$ a pedirme que lo acaricie. Me quedaré
mirando por la ventana hasta que oscurezca y luego todavia contemplaré la
noche. Pensaré en Rizena. Y, en el bolsillo de los pantalones, cuidadosamente
plegado y guardado, me reconfortara este dinero.»



VIII

—g—
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1 _que no se nos viera desde la calle. La gente podria decir que nos

staba sentado con Tomds$ en la huerta. Permaneciamos agachados para

queddbamos tumbados a la bartola mientras todos los demds trabajaban.

—;Ves, Tomds? —dije—. No cabe duda de que naciste con mala estrella.
Primero te echaban y te apaleaban, y tenifas que huir de las pedradas, las latas y
los garrotes. Después pensaste que ibas a medrar algo muddndote a mi casa.
Pero ni por esas. Hoy me he enterado de que te han declarado animal hostil.
Ahora compartirds mi destino, a no ser, claro estd, que logres huir de e/los.
Seguramente les resultaria dificil atraparte, porque td puedes trepar por los
drboles, colarte por los agujeros y saltar los caballetes de los tejados. Tampoco
necesitas papeles y no tienes carné de identidad. Pero, de todos modos, no te
confies demasiado: tienen revélveres y fusiles, y eso es muy mala cosa.

Estdbamos sentados junto a un arriate en cuyo extremo crecia una flor
llamada caléndula. Me gustaba sentarme junto a esta florecilla, aunque no me
agradaba su color, amarillo, que me recordaba los brazaletes de los empleados
de StfeSovice. Tom4$ permanecia sentado a mi lado, en la hierba. Tenfa mejor
aspecto, a pesar de que estaba pelechando. Se habia apoltronado, habia
aprendido a acamarse y rara vez se marchaba a callejear.

—Tengo dinero, Tom4as. ;De dénde crees que he sacado las patatas y el
suceddneo de longaniza de hoy? Te prometo que conmigo comerds un
montén de auténtica carne, porque tengo dinero a espuertas y he de
compensarte que te hayan declarado animal hostil sin preguntarte siquiera tu
opinién. Unicamente debo enterarme de dénde se consigue carne en el
mercado negro. Es muy peligroso y no conozco a nadie. Antes conocia a
mucha gente, pero ahora no sé si visitarlos, porque es posible que me echen
con cajas destempladas. Tumbados en la hierba y mirando a través de las
rendijas de la valla no vemos mds que las piernas de las personas. ;Acaso
puedes adivinar por sus piernas qué aspecto tienen? Mejor te cuento mi
tltimo encuentro con Razena. Es una historia triste, asi que debo contirtela



en este momento y en ningdn caso por la noche, porque ahora brilla el sol y la
gente se pasea por la acera, porque estamos aqui tumbados, acurrucados, y
nadie nos ve.

—Se acabé —dijo Ruzena. Aquella vez hacia frio. Estdbamos caminando por
la orilla. El rio estaba congelado. Marchdbamos el uno junto al otro porque
Riizena se protegia las manos con un manguito—. Ahora ya es tarde. No
podemos huir. Ademds, con los tiempos que corren no podria abandonar a
Jarka.

—He perdido por cobarde —dije yo—, porque en la vida te llega el
momento de tomar una decisién, y yo cerré los ojos y me tapé los oidos con
los dedos. Lo tinico que supe hacer fue esperar inttilmente. Y aquel momento
paso.

—Te quiero, pero eso no va a servirte de ayuda...

—Nada va a hacerlo, por mds que me repita hasta la saciedad que la gente se
juntay se separa.

—Aunque te quiera —dijo Razena—, de todos modos habrd una guerra.

—No me importa la guerra. No sé nada de ninguna guerra. Todo se habri
terminado si jamds volvemos a vernos.

—Te querré siempre.

Caminamos en silencio por la orilla. Rizena aceleré el paso.

—Cojo el tranvia en esta parada. Adiés, Pepik.

—FEsta es la historia, Tom4s. De todas maneras, no vas a entenderla. Si td me
pudieras contar historias, serfan historias de cosas sencillas, como pelearse en
los tejados, trepar a las ramas de los drboles y olfatear la hierba.

Tumbado, pensé dénde podria agenciarme la carne. Concebi planes en los
que iba a la taberna a la que me habia llevado Wiener, pero me dije que alli no
me conocia nadie y que por tanto nadie confiarfa en mi. Al Ginico que conocia
en aquel lugar era a Wiener, que se habfa marchado a Lipa. Y entonces me
acordé del obrero de la tartera azul con el que me habia encontrado en la
colina. Se apellidaba Materna y su nombre era el mismo que el mio: Josef.
Sabia dénde vivia, puesto que habia pasado por su casa; en el patio habia un
pozo con cabrestante. Podia confiar en él, dado que habia hablado conmigo
casi demasiado abiertamente. Estaba al tanto de que la ciudad estaba plagada
de delatores. Se comportaban de forma extrafia y conspirativa, aguzaban los
oidos para pescar las frases que la gente intercambiaba en los estancos,



escudrifiaban las cubiertas de los libros que las muchachas llevaban consigo
para leer en los tranvias. Sabifa también que abordaban a los viandantes para
sonsacarles si sabfan algo nuevo, por si se les escapaba algo que indicara que
escuchaban radiodifusién del extranjero. AGn no me habia topado con
ninguno. Nunca hablaba con personas desconocidas y jamds contestaba si un
extrafo, por casualidad, me dirigfa la palabra. ;Qué podia contarles de mi a los
vecinos? Que vivia en una casucha medio derruida, iba a recoger mis exiguas
raciones a la tienda, me llevaba un pote de sangre de la carniceria de
Halaburda y llenaba un cubo de agua en el surtidor. Podian, no obstante,
haberme denunciado por dar cobijo al gato Tomds, pero todo el mundo sabia
que Tomds era un vagabundo, que correteaba por los jardines ajenos como un
bandido, y sin duda estaban contentos de que hubiera encontrado refugio.
No, nadie se iba a tomar a mal a Tomds. En una ocasién estuvo en mi casa un
chivato que queria averiguar si tenfa una radio. Le mostré mi buhardilla, revisé
la casa de arriba abajo, del sétano al desvén, y jamds encontré nada.

—Hay que envenenaros a todos como a las ratas —dijo—. Para las préximas
Navidades ya no estaréis aqui.

Me mordi la lengua. Tenia que mordérmela. Sabia que aquel individuo iba
buscando sangre, como yo cuando acudia a la carnicerfa de Halaburda, solo
que a él le pagaban por ello. No tenfa ninguna intencién de ayudarle a
recuperar el tiempo perdido. El obrero de la tartera no era, desde luego, uno
de estos individuos. Se trataba de una tartera azul, corriente y moliente, para
transportar las gachas o el aguachirle. Luego beberia directamente del
recipiente en el patio de la fdbrica, entre barras de hierro herrumbrosas y
escoria.

Entré al patio, atravesé el jardin y llamé a una puerta baja. Vino a abrirme
una mujer mayor. Pregunté:

—Vive aqui Josef Materna?

—Si, es mi hijo. ;Qué quiere de éI? Porque si piensa que va a aceptar mds
trabajo, puede irse derecho a casa. Ya tiene suficiente con el tute de la fibrica.

—No, he venido solo de visita. Me invité hace un tiempo. ;Estd en casa?

—Si. Estd sentado en la alcoba. Han venido unos amigos.

Llamé a la puerta y entré a un dormitorio diminuto. Habia alli una cama
grande en la que se habian aposentado dos hombres, una mesita sobre la que
estaban desperdigadas distintas piezas metdlicas y a la cual habian atornillado



un pequeno torno, y una silla en la que se sentaba Josef Materna.

—Buenos dias —djije.

—:Qué desea? —pregunté en un tono algo cortante. Al parecer estaba
confuso y me habia tomado por un intruso. Sus amigos me miraron con
hostilidad—. ;Ah, es usted! —record6—. Ya me acuerdo: estuve hablando
con usted alli, en la colina. No pasa nada —se gir6 hacia los hombres sobre la
cama—. Todo estd en orden. Siéntese también en la cama, que no tenemos
ms sillas.

Me senté en el borde de la cama y guardé silencio. No sabia coémo decirle que
necesitaba que me consiguiera carne, puesto que habia gente extrana presente y
tampoco queria sacarlo al jardincillo para que no pudiera vernos la gente de la
calle.

—No sé si he venido en buen momento —dije—. Podria pasarme en otra
ocasién.

—Siéntese tranquilamente. Estos son amigos mios de la fébrica: este es
Franta, y este, Olda. Y usted se llama Josef, como yo, ;verdad?

Nos quedamos en silencio. Entonces Olda dijo:

—Asi que segiin t, Pepik, estdn empezando a sucumbir. Pero ;acaso no has
oido sus fanfarrias? ;No has visto como bravuconea y se rie el ingeniero
Johann?

—Esta guerra la ganaremos nosotros. Es sz guerra, pero la ganaremos
nosotros. Aplastardn a infinidad de gente, sin du-
da, pero al final, a pesar de todo, venceremos.

Hablaban a la vez, se interrumpian, mencionaban nombres de personas,
ciudades y provincias que yo no conocia, se referian a libros de los que jamds
habia oido hablar. Tuve la sensacién de estar de mds en aquella jarana. Estaba
escuchando palabras acaloradas cuyo sentido no entendia. Eché un vistazo a la
habitacién y descubri en el armario una radio, evidentemente fabricada por un
amateur.

—;Por qué se queda ahi callado como un pasmarote? —dijo Materna—. No
tenga miedo. Estamos de su lado.

—No sé qué contarles. No socializo, no leo los periédicos y no tengo radio.
—Y entonces, por fin, me atrevi—: ;Sabe?, yo habia venido a pedirle que me
consiga algo de carne.

—:Cébmo que carne? Pero si no soy estraperlista, soy cerrajero.



Balbuci que hacia ya tiempo que no comia nada en condiciones, que estaba
muerto de hambre, que con los cupones solo conseguia patatas y pan y
suceddneo de achicoria, que providencialmente acababa de recibir dinero y
que no conocia a nadie que pudiera procurarme algo de comer.

—DBueno, de acuerdo. Entonces le daré un cupén para carne y mis
companeros también anadirdn alguna otra cosa.

—Pero a mi el cupbn para carne no me sirve de nada. No me estd permitido
comprar carne en la carnicerfa.

—Vale, bien. Deme el dinero y mi madre se la comprard. Se entiende que
por el precio oficial.

—iNo puede ser! Saldria usted perdiendo dinero por mi culpa.

Me miré como si no comprendiera. Y entonces se eché a reir:

—No diga tonterias. Ya sé cémo es esto, pero debemos ayudarnos unos a
otros. Y le conseguiré también manteca, aunque eso ya de estraperlo. Hay un
hombre que suele pasarse por nuestra fébrica, asi que lo comentaré con él. Y
no hablemos mds del asunto.

Empezaron a charlar entonces de la fébrica, de gente que me era desconocida.
Hablaban en no sé qué jerga que jamds habia escuchado. Como no entendia
ni palabra, me puse a examinar de nuevo la habitacién. Estaba satisfecho, pues
sabia que tendria carne y manteca. Por una vez podria comer hasta saciarme.

—Debo marcharme ya. —Me levanté de la cama—. Tengo orden de estar
en casa a las ocho.

—Bueno... ;Ya que le da tanta importancia a esas estipidas 6rdenes...! Pero
espere, le diré a mi madre que le ponga algo para el camino. Hoy ha horneado
bollos.

—Tomds —dije—, por lo visto he perdido la costumbre de hablar con la
gente. Soy capaz de responder a cuestionarios, pero eso no es nada del otro
mundo. Si era capaz de pasar horas con Razena... Le explicaba lo que ocurria
en nuestro banco y lo que veia en la calle; hablibamos de peliculas o nos
contdbamos cémo ibamos a huir y cémo nos las apafariamos en el extranjero,
qué comidas cocinarfa Ruzena; repetiamos palabras en otros idiomas, tal y
como las recorddbamos de la escuela; y a veces nos recitdbamos poemas.
Nunca nos faltaron las palabras. Aunque también permaneciamos callados
mucho tiempo, y aquel silencio era mejor que nuestras conversaciones. Acabo
de pasar un rato con gente, Tomds, y no he sido capaz de pronunciar una



palabra. Al final solamente he conseguido farfullar que me hacia falta carne y
que tenfa hambre.

Saqué un mapa zarrapastroso en el que atesoraba fotografias y cartas de
Rizena. También guardaba alli algunos de mis garabatos. Anotaba todo tipo
de cosas para pasar el rato cuando no podia ver a Rizena y no le podia escribir
cartas. Lei mis propias palabras sin poder entenderlas. Eran en cierto modo
superfluas. Eran palabras estipidas. No se parecian en absoluto a las palabras
que se intercambiaban en casa de Josef Materna.

—DPuede que ya esté muerto —me dije—. Puede que mi caddver esté
flotando en el rio, que haya sido arrastrado por la corriente hasta un canaveral
y por una riada de regreso al cauce. Puede que se haya detenido por el camino
en la orilla de grandes ciudades y que la gente se haya apartado de él con
repulsién por estar amoratado e hinchado; que lo hayan empujado con garfios
al rio, y que, asi, navegue sin parar y no encuentre descanso en tierra. Tal vez
solo sea capaz de hablar con los muertos porque tienen un idioma propio,
distinto al del resto de la gente, y con los delatores, que aprendieron ese
idioma para poder expoliar a los caddveres. Quizd sea capaz de hablar con
Tomas porque también es una carrona a la que la gente arroja palos y latas
para ahuyentarla. Y ademds hablo con Riizena, que es una sombra, que acaso
jamds fuera de este mundo. Evidentemente, la he creado en medio del humo,
el hollin y el hedor, mientras daba vueltas y me revolvia toda la noche en el
saco de dormir, para que fuera el rayo de luz que cruzara, a través de un
resquicio, las tinieblas.



IX

izo calor durante el otofio de aquel afio. A Tom4s y a mi nos iba bien.

Me habia habituado a ahorrar y sabia que con el dinero de Pavel me
bastarfa para una buena temporada. Josef Materna me conseguia carne y
manteca, ademds de algunos cigarrillos. Nadie me incordiaba demasiado.
A veces venfan mensajeros de la comunidad con nuevos avisos e inspectores de
toda ralea. Ya no me generaban tanto miedo. Se me habia acreditado como
enfermo y disponia de un papel donde se certificaba mi estado, negro sobre
blanco. No pisaba el centro de la ciudad. Tampoco sabia a dénde habian
trasladado a Pavel. No me estaba permitido visitar a mi tio. El gato Tom4s
vivia ahora conmigo. Ya no se marchaba nunca de correrfas. Se habia
convertido en un gato sedentario que no ponia una pata fuera de casa. Mala
cosa. Pero pensé que, a pesar de todo, no habia perdido su reputacién de
vagabundo, asi que las autoridades no se preocuparian por él.

Sentado en casa, repetia palabras de un método de inglés que compré en
tiempos, cuando queria marcharme con Rizena al extranjero. Era la primera
vez que lo sacaba, para pasar el rato de alguna manera. Se trataba del manual
de un curso. No se inclufa la pronunciacién, pero no me importaba: yo repetia
las palabras a mi manera, me daba igual cémo se pronunciaran, porque ya no
irfa jamds a Inglaterra. Estudiaba aquellas palabras porque me resultaban
ajenas, porque hablaban de otro mundo. Afuera llovia y el cerco de humedad
en el techo iba adquiriendo de nuevo la forma de un navio. Navegaba ahora en
un barco inglés y me paseaba por cubierta con Rizena. Nos sentamos en las
tumbonas y contemplamos a las gaviotas revoloteando en torno al barco.

—Pronto atracaremos —dije—. Estamos cerca de tierra firme.

—;Cémo lo sabes? —pregunté Riazena.

— Las gaviotas nunca vuelan lejos de tierra firme.

—Creo que no vamos a extraviarnos en este pais, Pepik, dado que sabes
tantas cosas. A mi jamds se me habria ocurrido.

—;Es que no puede agenciarse un timbre de una vez por todas? Llevo aqui



plantado bajo la lluvia media hora, aporreando la puerta —grit6 el individuo
al que habia ido a abrir la puerta cuando escuché los golpetazos. Lo conocia:
era un recadero de la comunidad. Ni siquiera lo invité a pasar, pues no tenia la
menor intencién de mostrarle a Tomds. Nos quedamos en la puerta, que
permanecié abierta. Un aire himedo se colé desde el exterior. No entendia
por qué se enfadaba tanto una persona que me trafa una notificacién que
prescribfa que me estaba permitido viajar en tren exclusivamente en el Gltimo
vagén; notificacién que, por cierto, no lograba entender, puesto que otras
notificaciones me habian informado de que no me estaba permitido alejarme
del radio urbano.

—No tengo dinero para un timbre y, ademds, nadie me puede vender hilo
eléctrico. Lo lef en una de sus ordenanzas. Deme la nueva notificacién.

—Esto es una citacién —dijo el mensajero con aire de importancia—. Tiene
que presentarse en la oficina de la comunidad.

No pregunté qué querfan de mi. Me habia acostumbrado a que los
mensajeros se vistieran con un halo de misterio. Tal vez les generara cierto
placer y goce recorrer las casas como heraldos de la desgracia y la perdicién.

Arriba, en la buhardilla, eché un vistazo a la citacién, que decia que debia
presentarme en cierta agencia y, entre paréntesis, «servicio auxiliar». Me
espanté ante aquellas palabras. Sabia que no pegaria ojo en toda la noche y que
intentarfa en vano deducir su significado. Sabia que las palabras ahora tenfan
otros significados. Significados aterradores. Me aterrorizaba la palabra «auxilio»
desde el momento en que vi el cartel en la oficina de alistamiento.

—Un dia tendremos que despedirnos —le expliqué a Tomas—. Debes estar
preparado para cuando llegue el momento. Te legaria esta casa para que
tuvieras un refugio y no te vieras obligado a vagabundear por jardines ajenos,
pero no me pertenece. Intercederé por ti ante Josef Materna. Es un buen
hombre. Tal vez te acepte, pero no puedo prometerte nada.

Cogi otra vez el método de inglés y me esforcé por repetir las palabras
extranjeras. Pero estas se me escapaban, me eran hostiles, no me invitaban a
ningin barco, asi que me puse un viejo chubasquero de goma y sali bajo la
lluvia. Pasé frente a los patios traseros y dejé atrds la casita de Materna. No
entré porque no sabia qué hacer en su casa. Caminé bajo la lluvia para
agotarme, para no tener que pensar en la palabra «auxilior. Caminé en el
crepusculo, dejando atrds ventanas ciegas, opacadas. Pasé a toda prisa por



delante del chalé de un delator. Tenia una ventana abierta y se podia oir cémo
desde su armarito gritaba a pleno pulmén la rimbombante voz de un cémico:
«Oy vay, oy vay, oy vayvay, en tranvia no podemos viajar». Estaba ya lejos del
chalé, pero atin podia entreoir su voz. La conocia bien, pues de vez en cuando
habia ido con Ruzena a divertirme a su teatro. Me constaba que era rico, que
tenfa un coche. ;Por qué se refa entonces tanto de que yo tuviera que ir a pie,
calzado con unos zapatos destrozados y la suela despegada?

Regresé con Tomdas empapado. Hice fuego en la estufilla para calentar la
cena.

«Es su guerra, pero nosotros la ganaremos», habia dicho Josef Materna.
Recordaba aquellas palabras a la perfeccién. A mi no me iba nada en aquella
guerra: no queria ganarla, lo inico que queria era vivir. Esquivaba columnas de
notificaciones, me tumbaba en el patio y acariciaba las briznas de hierba.
Tampoco habia necesidad de que el adinerado cémico se regodeara en la
prohibicién de viajar en tranvia. Que se diera esa alegria, porque incluso sin
tranvia yo podia seguir viviendo...

—Una coraza... —me dije—. No, eso no es para mi. No lo concibo. Lo
mejor para mi es ir al parque con Riazena y observar a los patitos nadar,
guiados por mam4d pata. Nadan en fila india y la pata los ensena a zambullirse.
Lo mejor para mi es echarme en la orilla del rio con Rizena, enlazar mi mano
con la suya y sofiar con el barco de vapor que nos conducird al extranjero.

Recorri las distintas agencias de la comunidad preguntando por la oficina en
la que me habian citado. Indagué acerca del «servicio auxiliar», pero todos me
miraban con cara de no entender. Nadie sabia qué era el «servicio auxiliar». La
oficina, sin duda, debia llamarse de otro modo. Entré en diversos despachos,
esperé frente a distintas puertas... Todo estaba lleno de gente y todos
trabajaban con ahinco. Respondian displicentes, porque no les hacia ninguna
gracia que interrumpieran su labor. Finalmente, en una oficina de la cuarta
planta, me dijeron que el «servicio auxiliar» podria ser la oficina de empleo,
pero que debia buscarla por el nombre de «asistencia social».

—Asi que pese a todo me van a asignar un trabajo —me dije—. Ahora
entiendo qué tipo de auxilio es este.

—Tenemos para usted un empleo sencillo —me espeté el funcionario frente
a cuyo escritorio me presenté—. Vendrd a este edificio dos o tres veces por
semana, en turno de noche, a lo que denominamos emergencias. Tendrd que



llegar antes de las ocho y podrd marcharse por la mafana, a las siete. Por
supuesto, se trata de un empleo no remunerado. Pero como veo que vive lejos,
recibird para esos dfas una autorizacién para el tranvia.

—Querrfa pedirle una cosa —dije—. ;Significa esto que, en cierto modo,
estoy en plantilla?

—Si.

—Podria entonces cortarme el pelo en su barberia? —Segin las

notificaciones que me habia entregado el mensajero de la comunidad, se me
prohibian todas las barberias. Mientras buscaba el «servicio auxiliar» por las
oficinas, me habfa topado con un apartadizo con el rétulo «bafio». Tras la
puerta entreabierta vislumbré que habia gente sentada en sillas y atendida por
barberos vestidos con batas blancas.

Estaba de buen humor. Cuando sali del edificio de la comunidad tenia el
pelo recién cortado y permiso para montar en tranvia.

—No soy barbero —me explicé el hombre que me corté el pelo—. Yo tenia
una tienda de discos de graméfono. El disco mds popular era por aquel
entonces Ramona: se vendia como rosquillas.

—Y cémo se vendia Always?

—También lo pedian mucho. Cortarle el pelo a la gente es un trabajo
estupido. Para eso deberia existir una locién.

En las postrimerias de la tarde y su penumbra subi al cuarto piso del edificio
de la comunidad. Habia atravesado una ciudad contraida que se encorvaba
como si le cayeran golpes encima de continuo; el ayuntamiento, enlutado, se
revolvia entre dolorosos espasmos. La gente alli se pegaba a las paredes para
evitar los impactos que a duras penas soportaban las casas. Me encontraba otra
vez entre seres humanos, aunque fueran ancianos e invélidos. En el cuarto
habia catres con mantas mugrientas y harapientas. Las paredes estaban
desconchadas y en un rincén habia cubos y escobas tirados.

—Es que tenemos que apagar un incendio? —pregunté a la gente—. ;Con
eso?

—iQué val —me dijo un tipo calvo semejante a un barril, que parecia un
payaso de circo—. En los cubos hay pintura roja con la que tenemos que
embadurnar y cubrir las pintadas que hicieron otros durante la noche. Pero
solo cuando la policia no da abasto. Entonces suena el teléfono y salimos
nosotros con las escobas y los cubos a las calles. No tema, que no ocurre a



menudo.

—Nos falta voluntad, pero ain tenemos la suficiente para soportar la
voluntad de otros. Y si Kant... —decfa un hombre con gafas sentado en el
borde de la cama.

—iDéjese de Kant! No tengo ni idea de quién es. Estoy la mar de contento
de estar aqui. Soy feliz siempre y cuando no tenga que quedarme en casa
escuchando a la pedigiiena de mi mujer. Caballeros, ;saben lo que es quedarse
en casa, mano sobre mano? Antes era viajante de comercio y no regresaba a mi
hogar més que los domingos.

—No habrd viajantes de comercio cuando llegue la hora. Muéstreme dénde
se habla en la Biblia de viajantes de comercio. Son todos impuros, pues en sus
viajes no pueden observar los preceptos. ;Cémo podrian en el tren ajustarse
las correas al brazo?? Jamds los llamar4 el Sefior a nuestra tienda —dijo un
individuo inclinado sobre un grueso libro escrito en caracteres hebreos.

—Todos serdn salvados. Todos los que se arrepientan sinceramente, segin
dice nuestra Iglesia, la tnica y verdadera. Deberia usted convertirse al
unitarismo mientras aun esté a tiempo.

—;Pero eso qué es? Serfa un buen nombre para un licor. Es una pena que ya
no esté en el negocio. Al viejo Lobosicky sin duda le habria encantado. Lo que
siempre nos daba mds trabajo era inventar el nombre de los licores.

—La casa se me estd desplomando encima —dije yo—, y tengo al gato
Tomds. Nunca nos sentamos juntos por la tarde en el jardin. Es peligroso.

—Yo vivi en Bahfa Blanca. En la espesura acechaban los indios con sus
flechas envenenadas. La gente caia como moscas por la fiebre paladica.
Aquello si que era peligroso de verdad.

Sali al balcén a respirar aire fresco. La cabeza me daba vueltas de tanta
chéchara incomprensible en la que no podia intervenir. Contemplé a mis pies
el centro de Praga sumido en un tenebroso y profundo abismo. Desde lo mis
profundo, clamaba en vano al Sefior. Ahora era ain mds menudo, se
encorvaba todavia mds bajo la bruna miseria de sus trastos. Ya no pertenecia a
este mundo, era tolerado por clemencia. Parecia estar habitado Gnicamente
por sombras de réprobos. Era una ciudad de sombras que no tenfa nada que
ver con ninguna otra ciudad. Contemplé los caballetes de los tejados para no
tener que enfrentarme a las profundidades del abismo, pero incluso estos se
retorcian espasmodicos.



—MIi miedo es insignificante —me dije—. Mi miedo se alza entre cuatro
paredes desnudas y agrietadas, se recuesta junto a la estufilla rota. Sin
embargo, aqui, desde tiempos inmemoriales, mora el terror. Aqui la Muerte
siempre ha llamado a la puerta de todas y cada una de las casas, diez veces
demolidas y de nuevo levantadas.

Aparté la mirada de aquella oscura fosa y miré el firmamento. Contemplé las
estrellas, que refulgian claras en la noche estival. Eran frfas, indiferentes, pero
brillaban sobre toda la ciudad, incluso sobre aquel barrio encorvado bajo los
golpes.

—Debo mirarlas solamente a ellas —dije—. Es una pena que no me haya
acordado antes de ellas. Si pienso en ellas, ya no me sentiré solo. Me
pertenecen. Siempre me han pertenecido. Nadie me las puede arrebatar.

Regresé a la sala. Los hombres ya estaban echados en los catres, vestidos y
arropados por las mantas hechas jirones. Yo también me tumbé en la cama,
un catre de tijera con un jergdén deformado por el uso. Tuve que dar muchas
vueltas hasta encontrar la postura en la que no se me clavara el somier, lleno de
bultos. Me dormi enseguida mientras los demds hablaban, consigo mismos o
entre si, o recitaban sus oraciones. Dormi en lo alto de un barrio corvado por
el miedo y, sin embargo, dormi con certidumbre y seguridad. Y, antes de
conciliar el suefio, pensé en las estrellas.



_ Tiene usted el cupén del azdcar? —me pregunté el oficinista—. Tiene
que tener el cupén del azticar. Si no, no le entregamos la estrella.

La estrella de marras no me importaba demasiado. Era amarilla, con un
rétulo en un idioma extranjero, escrito en caracteres negros y sinuosos. No era
un gran trueque a cambio de un cupén de azicar. Y lo necesitaba para
endulzar mi aguachirle.

—No se preocupe por el cupén. Solo tiene que ensendrmelo. Y desde este
mismo instante no puede asomarse a la calle sin la estrella. No hace falta que le
diga lo que le ocurrirfa. Debe coser las puntas de la estrella, llevarla en el lado
izquierdo, justo sobre el corazén, ni un centimetro mds abajo ni un centimetro
mis arriba. Las reglas son estrictas. Mafiana debe salir ya con la estrella. —Me
dio un pedazo de tela, imitacién de seda—. No puede ensuciarla. Venga
después de un tiempo por otra. Hoy solo hacemos entrega de una.

El oficinista tenia la expresién del empleado atareado que disfruta con su
trabajo. Sin duda se trataba de un antiguo dependiente. ;Qué alegria que su
género se despachara tan rdpido! Género de calidad, género barato. Gran
ocasién: solo una corona cuesta esta estrella, de buen material, anterior a la
guerra... jPero si es casi gratis, hombre!

Me fui a casa y cosi las puntas de la estrella. Eran seis. Desde la estrella me
hacia muecas el rétulo en un idioma desconocido. Estaba cabizbajo y
agachado. Localicé la zona del corazén en mi abrigo y la marqué con alfileres.
Latia de forma bastante regular. Me miré en un fragmento de espejo. La
estrella negra y amarilla llamaba la atencién, gritaba pidiendo ayuda o dando la
voz de alarma.

—Debo acostumbrarme a andar con este distintivo —me dije—. Serd dificil.
No podré pasar inadvertido por las calles. La gente me senalard con el dedo.

Al dia siguiente sali a la calle, pues debia ir a comprar. Me percaté de que la
gente me miraba. Al principio me parecié que tenfa un cordén desatado o algo
desarreglado en mi atuendo. De algiin modo alteraba el orden cotidiano e



inveterado. Constitufa una especie de mancha que no tenia lugar en la estampa
callejera, y todos lo percibfan. Me encontraba solo en medio de la multitud,
totalmente solo, porque ante mi la gente se apartaba, se detenfa y me miraba
de pies a cabeza. No era uno de ellos.

Entonces, no obstante, me enderecé. La cabeza me daba vueltas por la
extrafa sensacién. Tenfa la impresién de no ser ya un tal Josef Roubicek, un
empleado de banca corriente y moliente que callejeaba como si tal cosa por la
ciudad, sino una persona especial que era el centro de las miradas y a la cual
cedian el paso. Ahora me enorgullecia cuando la gente me observaba. «Si, aqui
estoy yo. Mirenme bien: tengo manos y pies como los suyos, me visto como
ustedes y, sin embargo, soy distinto.»

—iBuenas, sheriffl —me grité un muchacho. Todos se rieron. Sabia que no
se refan de mi. Yo también me rei. Resultaba muy cémico andar con aquella
insignia. Era una mascarada completamente ajena al mundo en el que la gente
trabajaba. Encajaba en una romerfa, en una barraca de feria. Le cuadraban
piruetas, rostros empolvados y puntapiés.

Por la noche tuve un suefo. Viajaba en un barco que surcaba el mar. Iba con
Rizena. Otedbamos desde cubierta y en la lejania se perfilaba una isla. Sabia
que era la isla a la que llevaban a los leprosos. Sabia que Rizena me
acompanaria hasta alli y que se despediria en cuanto atracdramos.

—No volveré a verte, Pepik, y te quiero tanto... No llores, por favor. Mira:
yo tampoco estoy llorando. Sonrie. ;Ves? —Se estiré con dos dedos las
comisuras de los labios, pero me di cuenta de que tenia ldgrimas en los ojos.

—No pasa nada, Razena —dije—, me gustan las islas. Siempre nos
peledbamos cuando ti decfas que Kampa era una peninsula y yo la
consideraba una isla. Y ademds sabes que yo no tengo lepra. Estoy sano, he
venido a parar aqui por error. En la isla lo comprobardn y me enviardn en el
préximo barco a casa. O tal vez vengas ti a buscarme.

—Si, estds sano, Pepik.

Desembarcamos y el barco partié6 de inmediato. Miré a Ruzena, que estaba
de pie en cubierta y agitaba un pafuelo a modo de despedida. Yo también
saqué mi panuelo y lo agit¢ desde el embarcadero. Después el barco
desaparecié ripidamente, como si se esfumara. De repente me vi rodeado por
los habitantes de la isla. Todos ellos estaban mutilados: a uno le faltaba una
mano; a otro, un pie. Al tercero no quise ni mirarlo, pero de algin modo sabia



que habia perdido la nariz.

Se me acercé una muchacha. No sabia bien qué aspecto tenia, porque no
queria mirar a nadie a la cara.

—Témeme por esposa. Aqui todos deben casarse. Hard usted bien. Soy rica,
tengo escondido en los riscos un tarro de manteca.

—No haga locuras. No le prometa nada —resoné tras de mi. Reconoci la
voz de Wiener—. Le esperan otras muchachas, mds hermosas y pudientes, en
la isla.

—iNo quiero casarme! —grité—. ;Quiero a Ruzena! Volveré a su lado,
porque no soy un leproso. Estoy sano y me han traido aqui por error.

—Nadie regresa de esta isla. Debe permanecer aqui hasta que muera y debe
casarse... Esas son las reglas en este lugar.

—iAyadame, Ruzena! jAyddame! —voceé. Los lisiados se refan de mi
mientras me arrastraban al interior de la isla. Me resisti, grité. Aun estaba
gritando cuando me desperté y Tomds me recordé con un maullido que
queria desayunar.

—No tengo nada —Ile dije—. Solo te puedo dar un trozo de pan duro. De
todas formas, el aguachirle no lo bebes. Te abriré la ventana. Salta afuera en
busca de un pajarillo o de un ratén. Si no se te da bien la caza, tendris que
comer pan duro.

Tomas sali6 al tejado despacio, de mala gana. Yo me aseé, me bebi el café
solo y bajé al huerto a desenterrar unos pocos ribanos. Roncé un rébano
mientras esperaba a Tomds, que tard6 un rato en volver. Finalmente regreso,
todo cubierto de rocio.

—No ha habido suerte, ;eh? Ya sabia yo... Pero pensé que no perdias nada
por probar. Aqui tienes un trocito de pan. Lo he traido para ti.

No era verdad. Habia estado comiendo pan con los ribanos, pero queria
darle una alegria a Toms.

—Tomd$ —dije—, deberia contarte una historia para compensarte el escaso
desayuno, pero mis historias no son alegres. En realidad, nunca me senti a
gusto en casa de mis tios. Eran gente arisca y me toleraban solo por
compasién. No me permitian leer en la cama. Me reprochaban que la
electricidad salia cara. Tenia que ir con ellos de estancia estival al pequeno
balneario en el que se trataban. Todo alli era terriblemente aburrido. Me
obligaban a quedarme cerca del edificio del balneario y no me estaba



permitido poner un pie en el bosque. No habia ningtin otro muchacho con el
que poder jugar. Unicamente ancianos, gente tediosa. Vivia alli la hija de la
portera y jugaba con ella, pero me lo prohibieron y mi tio me peg6 una paliza.
Unas vacaciones, sin embargo, me enviaron a casa de unos parientes lejanos, a
una granja, y allf estuve bien. Habfa un gran patio por el que se paseaban todo
tipo de animales: gallinas, gansos, patos y pavos. Y a veces también conejos,
cuando los dejaban salir de las jaulas. Hice buenas migas con algunos, les puse
nombres. Pero siempre me los mataban y nunca consegui clemencia para
ninguno de ellos. Habia dos patos que siempre andaban juntos, apartados del
resto de la bandada. Agarraron a uno y lo encerraron para cebarlo antes de
sacrificarlo. El otro iba a visitarlo, se pasaba el dia plantado junto a la jaula y se
graznaban. Incluso el ultimo dia, cuando a su amigo le rebanaron el cuello.
Créeme, Tom4s, no me lo tomaba muy a pecho. Por aquel entonces era feliz,
iba adonde se me antojaba, pescaba con los muchachos del pueblo y nadaba
en el estanque, corria por el bosque y regresaba ya de noche. Recogia guijarros
del rio y hacia dibujos con ellos. Los habia de distintos colores, aunque la
mayoria eran grises. Pero habia entre ellos vidrios brunidos y aquilatados por
el agua, vidrios de botellas verdes, cascos que meneaba el riachuelo hasta darles
la forma de un huevo de paloma y el brillo de las piedras preciosas. Iba
temprano al arroyo, vadeaba el rocio de la mafiana en el prado, rodeaba las
acequias, a lo largo de las cuales crecian las nomeolvides. Me sentaba a la orilla
del riachuelo y seleccionaba guijarros y vidrios. Me llevé una bolsa entera a la
ciudad, pero mi tio me los tiré.

Tom4s haraganeaba y no parecia escucharme en absoluto.

—Te contaré entonces una novedad. Si me prestaras mds atencion no tendria
que decirte nada. Me han dado una estrella. No es nada bonita y hay en ella
algo peculiar: no brilla por la noche, sino por el dia. Ningtin timonel podria
guiar su barco con ella, pues naufragaria. Y estd situada en el corazén.

Al atardecer me senté a mirar por la ventana. Me quedé ensimismado
mirando la calle, esperando que afuera aparecieran las estrellas. La calle estaba
desierta. Nadie andaba a esas horas entre las casitas de las afueras. Las ventanas
permanecian cerradas. A través de ellas se podia escuchar musica proveniente
de la radio. Una marcha con acompanamiento de redobles de tambor y
pitidos de pifanos anunciaba boletines especiales acerca de barcos que se
hundian en mares lejanos. Era una musica nefasta para noticias igualmente



nefastas; no me gustaba escucharlas. No deseaba que los barcos se fueran a
pique. Tal vez hubiera entre ellos uno que finalmente me salvara, uno que
navegara a América cuando me estuviera ahogando en un mar de muertos.
Pudiera ser que ya hubieran hundido aquel orgulloso barco de vapor
transatlintico llamado Esperanza que flotaba ligero sobre las olas y que
mandaria un esquife ballenero a buscarme. No, no era cierto. No habian
hundido ningln barco. Se inventaban las noticias para poder tamborilear.

Vi que alguien se detenia frente al portén. Estaba abierto, asi que la figura se
dirigi6 hacia la puerta de la casita. No fui capaz de identificarla. No me
gustaban las visitas nocturnas. No podia ser nadie de la oficina de la
comunidad, porque no solian andar por la calle tan tarde. Quizd alguien se
hubiera equivocado de direccién. Bajé la escalera y abri la puerta. Ante mi
estaba Josef Materna.

—Pasaba por aqui y me he dicho: «Voy a verlo. Hace tiempo que no viene
por casan.

—No puedo visitarle. Llevo la estrella.

—Bobadas. No se la ponga.

Conduje a Materna a mi cuarto.

—No tiene aqui gran cosa —dijo.

—Lo importante es que estoy solo.

—Yo no podria soportar no hablar con nadie. Preferiria que me encerraran
en chirona.

—La cdrcel no quiero ni verla. Querria que me dejaran en paz. Querria
dormir y despertarme cuando todo haya terminado. Pero no hay manera. La
radio me vocifera sus noticias a través de la ventana. Vienen mensajeros con
citaciones y ordenanzas.

—No es nada malo, estar en la circel. Te encierran y después te sueltan. Yo
ya he cumplido condena en la cdrcel.

—Pero a mi no me soltarfan.

—Dejémoslo. He venido por otra cosa. Tengo aqui estos garabatos.
Queremos pegar carteles. Asi que he venido a que nos los corrija.

Lei aquellas palabras escritas con letra torpe. Eran palabras corrientes, pero
nunca antes las habia escuchado.

—Los hemos escrito como buenamente hemos podido, ya sabe.

—Eso es lo de menos. Lo que pasa es que los van a pegar por las calles.



—Eso si, vamos a pegarlos.

Corregi los errores de bulto, cambié el orden de palabras para que el
significado quedara mds claro. Me habria gustado hablar aquel idioma, pero ya
no era capaz. Lo Ginico que me quedaba era jugar con él.

Materna cogié el papel:

—Deberia venir a casa otra vez. Le convendria socializar.

Lo vi irse a través de la ventana, cerrando el portédn. Era una listima que se
hubiera marchado tan pronto. Me apetecia charlar porque me alegraba
haberlo ayudado en su tarea.

Los barcos se hundian y los viajeros se ahogarfan en el mar embravecido.
Asomaria sobre la superficie solo la bandera, y después las olas se cerrarfan. En
el mar reinarfa
el silencio y por las calles de la ciudad irfan personas pegando carteles en los
que también estarian mis palabras.

El hombre que parecia un tonel, con cara de payaso, me dijo:

—Siempre he interpretado papeles cémicos. Yo era actor, ;sabe? Nunca me
permitieron tener un papel serio. «;Dénde se ha visto —me decian—, un
Hamlet calvo con una panza como un tambor, un rey Lear como un borracho
gordinflén?» Y ahora me toca actuar en un papel trigico, pero no me hace
ninguna gracia. Querria representar otra vez a Falstaff y llenarme la panza de
manjares, aunque estuviesen hechos de cartén.

Estdbamos sentados en las camas de la sala del servicio de emergencias,
prepardndonos para dormir. El hombre semejante a un tonel era mi vecino.

—Yo iba poco al teatro. Era empleado de banca. Y a las tragedias ni me
asomaba. Solamente asistia a comedias y ope-
retas.

—Me gustaria actuar en una opereta. jOjald pudiera! Antafio no hacian mds
que intentar convencerme para que actuara en ellas. Me ofrecian una fortuna,
pero yo me resistia. Pensaba que me contratarian en el teatro para un papel
trdgico. Lo peor es que ahora tengo que interpretar un papel trdgico con mi
propio nombre. Y eso no lo sabrd nadie.

—:Y eso?

—Cuando empecé en el teatro y dije mi nombre, me aconsejaron que me
librara de él cuanto antes. «;Cudndo se ha visto —comentaban—, un actor
que se llame Ludvik Porges?» Elegi un nombre bonito, de lo més corriente.



Me ha servido durante treinta afos. Y ahora estoy viviendo un tormento como
Porges, tiemblo de miedo como Porges, maldigo a mis asesinos como Porges,
juro venganza como Porges. ;No es terrible?

—No sé —respondi—. Yo me llamo Roubicek... Buenas noches.

Apagamos la luz y conciliamos el sueno, pero en mitad de la noche nos
despertd el teléfono. Pensamos que era un error, pues nuestro servicio era
ficticio e improbable. Unicamente dormfamos en lo alto de una ciudad
encogida para que alguien pudiera tachar nombres y rellenar cuestionarios.

Llamaba la jefatura de policia. Debfamos presentarnos en la comisarfa mds
cercana.

Salimos con las escobas y los cubos en ristre. Nos deslizamos por calles
oscuras. No se vefan nuestras estrellas. Eramos una procesién de ancianos
encorvados. A la luz de las estrellas brillaba la calva de mi vecino, Ludvik
Porges, en el trdgico papel de capataz.

Nos detuvimos frente al edificio de la comisaria de policia. La ciudad estaba
en absoluto silencio. Al rato regresé Porges con un agente. Bajo la luz azul de
las linternas, fuimos caminando desde la esquina, mojando las escobas en
pintura blanca y cubriendo con ella trozos de papel manuscrito colocados en
las vallas de las empalizadas y en los carteleros. No habia suficiente claridad
para descifrar lo que habian escrito en ellos, pero a la trémula luz de la linterna
del agente entrevi una palabra. Era mia, la recordaba a la perfeccién.
Desapareci6é de inmediato bajo la pintura blanca.

Regresamos de mafana, cansados y trasnochados, arrastrando las escobas y
los cubos. La procesién se encorvaba y se arrimaba a las paredes de los
edificios todavia mds, porque ya habia amanecido y nuestras estrellas refulgian
al albor del dia, topdndose con los carros de los repartidores de verdura y con
la gente que se apresuraba al trabajo.

No merecia la pena echarse a dormir. Nos sentamos en las camas
desvencijadas a esperar que llegara la hora de terminar nuestro turno.

—;Dénde estd Solveig? —dijo Porges—. Peer Gynt, sin duda, ha regresado,
calvo y barrigudo. Pero ;ha regresado con su escoba y su cubo? Esa es la
cuestion.

—;Qué habria escrito en esos carteles? —pregunté.

—Estupideces. Esa es una comedia en la que nosotros no intervenimos, en la
que no somos mds que tramoyistas.



Me callé. Se me cerraban los ojos de cansancio. Adormecido, pensé en
aquella palabra, mi palabra, que se traslumbré ante mis ojos a la luz azul de la
linterna.



XI

= staba rastrillando hojas. Las hojas crujian en el silencio. Las arrastraba
1 _hasta un montén. No tenfamos prisa. Camindbamos despacio por el

cementerio entre ldpidas de mdrmol. Habia muchas con nombres altisonantes,
titulos. Eran de mdrmol negro con inscripciones doradas, se alzaban en las
avenidas principales.

Me habian enviado al cementerio a realizar labores de jardineria, pero alli no
habia mds trabajo que rastrillar hojas y contemplar las ldpidas. Su gloria
terminaba en la linde del camposanto, donde habia nuevas tumbas, recién
excavadas. La tierra amontonada se habia desmoronado con la lluvia, de modo
que no podia leer los nombres escritos en pequefos rétulos con letras
extranjeras. Solo sabia los afios, nuestros afios postreros.

Pasar todo el dia en el cementerio entre muertos era un buen empleo. Tenia
una gran reputacién y para conseguirlo hacian falta contactos. Yo, no obstante,
habia llegado alli por pura casualidad, porque era incapaz de desempefiar un
trabajo pesado y porque habia gran demanda de trabajo en oficinas.

Tenia que atravesar la ciudad hasta el otro extremo y pasar de pie todo el
viaje en la plataforma del tranvia. No estaba tan mal. Peor era cuando los
tranvias iban atestados y me veia obligado a esperar a que llegara uno medio
vacio. Resultaba todavia peor cuando a mitad de camino debia apearme
porque el tranvia se habia llenado y uno de e/los asi lo queria. Habia entre e//os
algunos que se deleitaban echindote del tranvia en marcha con patadas e
improperios, que rastreaban estrellas para poder exhibir su poder. Nunca sabia
si llegaria al trabajo o a casa. En el cementerio, sin embargo, reinaba la paz. No
era posible ordenar a los difuntos que se apearan de sus sepulturas para hacer
sitio. Lo Gnico que se podia hacer era derribar ldpidas, exhumar huesos y
roturar el terreno del camposanto, pero para eso se habrian requerido muchas
personas y tiempo, dado que el cementerio era inmenso.

Hablaba poco con la gente con la que trabajaba alli. No eran personas
interesantes: no hacfan mds que perorar sobre los negocios de los que un dia



fueron parte, sobre familias a las que no conocia. Sefalaban las lapidas y se
jactaban de su parentesco con el muerto en cuestién, remitiéndose a sus
mutuos testimonios. No querian comentar los agravios durante los viajes en
tranvia ni la odisea de buscar alimentos. Amaban a sus muertos de titulos
dorados y rimbombantes.

Ahora, sin embargo, ya sabia dénde encontrarle compafifa a Tomds en caso
de que me ocurriera algo. Sabia que debia traerlo al cementerio, porque vivian
alli otros gatos que tenfan fama de ariscos. Se habian hecho un hogar entre las
tumbas y su compania no parecia incomodar a los difuntos. Vagabundeaban
libres por el camposanto y no se regian por ordenanza alguna. Seguro que
Tom4d$ harfa buenas migas con ellos.

Caminaba despacio, rastrillando hojas y pensando en Riazena. Le contaba la
leyenda del rastrillo prodigioso. Al principio el rastrillo estaba apoyado en la
pared de un oratorio. Miraba estélido por las ventanas. A través de ellas
resonaba una oracién por los difuntos. Eran miles los muertos. Muchos de
ellos no descansaban bajo tierra, sino que se disputaban sus caddveres los
buitres y los cuervos picoteaban sus ojos. La oracién era por todos los difuntos,
incluso por los que habian muerto hacia millares de afios. Era, sobre todo, por
los mdrtires, por los justos que dieron la bienvenida a la Muerte como a una
esposa y cuya sangre salpicé las paredes del templo, permaneciendo alli
siempre fresca en su recuerdo. La oracién se elevé a las alturas, hasta las
puertas del cielo, hasta donde el Angel de la Muerte anotaba los nombres de
los justos. La oracién descendié y como guijarros granizé sobre sus tumbas.
Los ojos del Senor de la Vida y la Muerte se llenaron de ligrimas. Una de ellas
cay6 sobre el rastrillo apoyado en la pared. Y entonces sucedié el milagro.
Entr6 en él el alma de un justo. Recorrié asi las praderas llenas de muertos,
revolviendo las hojas y convirtiéndolas en palabras. El viento otofial solevé las
hojas y las esparci6 a lo largo y ancho de la regién. Las palabras hablaban del
silencioso dolor a la hora de entregarse a la Muerte, de las paredes salpicadas
de sangre que jamds se secarfa. Su murmullo al deslizarse por el suelo se
convertia en una cancién, en una sollozante plegaria que se alzaba hasta las
puertas del cielo y descendia como guijarros. Cuando quiera que el rastrillo
rozara las hojas, estas se transformaban en palabras. Y esas palabras vivirfan,
incluso cuando los huesos de los martires se desperdigasen, incluso cuando
sus cuerpos se descompusieran en polvo y ceniza.



—Dijo: «Ya te daré yo afidavit, cerdo asqueroso. Emigrards solo con los pies
por delante». Y rompié en pedazos todos mis documentos. jCon la de trabajo
que le dio al primo Roberto! ;Con lo que habré corrido de una oficina a otra!
iCon la de gritos que me pegaron en todas partes! Asi que he ahi mi América.

—Para qué rastrillamos estas hojas? —pregunté.

—Se convertirdn en un buen abono. Aqui cultivamos verduras. En el
cementerio todo crece de maravilla.

—;Qué haremos cuando empiece a nevar y ya no haya hojas?

—Limpiaremos la nieve y entraremos en calor en la oficina. Beberemos tila,
porque en el cementerio crecen tilos y hemos hecho acopio de flores de tila.

—No habri tila que valga —espeté un hombre que rastrillaba desde el otro
lado—. No habr4 tila que valga, igual que no habrd América que valga.

—Habr4 cementerio —dijo el que estaba a su lado.

—No habr4 ni cementerio.

—iBasta!l —grit6 un hombre que en tiempos vendia café—. No sean
alarmistas. Habrd cementerio. ;Qué opina usted, senor Roubicek?

—No lo sé —respondi—. Las ldpidas pesan demasiado. Son de mdérmol y
aplastan la hierba. Tal vez no sea necesario ponerlas en el suelo, tal vez
deberfan permanecer erguidas. Todo deberia permanecer en su sitio. Si se
trasladara todo, nadie sabria qué hacer. ;Puede fumarse la tila?

—Si, pero no es buena. Es mejor que recolecte unas hojas y que las escalde
con la coccién de una colilla.

—En verano se estd bien aqui. Es una pena que no llegara usted antes. En
verano viene a pasear la gente: madres con carrito y, los domingos, personas
que se tumban en la hierba. Se esconden tras los panteones para jugar a las
cartas. Un domingo hubo aqui una redada de la policia y la gente tiré todos
los cigarrillos que llevaban encima. Entonces si que nos hartamos a fumar,
sverdad, Robert?

—;Qué buscaban en el cementerio? —inquirl.

—Un tesoro. Alguien denuncié que habiamos estado enterrando cosas en el
camposanto. Asi que seleccionaron a los mids fuertes entre los que detuvieron y
los pusieron a cavar de inmediato. Se plantaron delante de ellos con revélveres
y los hostigaron como posesos. Al final encontraron lo que andaban buscando.
Se trataba de rollos de tords viejas y rotas. Se pusieron como furias y soltaron
bofetadas a diestro y siniestro.



—Por qué estaban enterradas?

—DPues porque esa es nuestra costumbre. ;No lo sabfa? Los rollos rotos no
pueden ser incinerados ni destruidos de ninguna otra forma. Deben ser
enterrados en tierra consagrada, como los seres humanos. La palabra de Dios
es equiparable a un hombre.

—El ser humano no tiene ningin valor —replicé Robert— y, cuando lo
entierras, menos ain. Las palabras tampoco tienen ningtin valor.

—;Ha reparado usted en esos carteles rojos? En ellos hay palabras, en ellos
hay muerte.

—;Qué mis da? La muerte estd en todas partes. La muerte sale barata.

—Segun usted todo es barato —dije—, y todo es gratis. Pero a mi no me lo
parece. Creo que existe también otra clase de palabras que no hay que enterrar.

—No se crea las habladurias ni las murmuraciones. Nosotros estamos en la
recta final, como se suele decir. ;Sabe que les pegaron un tiro a dos altos cargos
de la comunidad?

—Por qué? —pregunté Robert.

—Porque sabfan demasiado. Sabfan lo que va a ocurrir y se fueron de la
lengua. O lo largé uno de ellos y luego se lo endilgaron a esos dos de la
comunidad.

—Tengo un tio —dije yo—. Tuvimos una desavenencia a cuenta de un
gato. Le da miedo que el gato motive su muerte.

—Todo es posible. Hemos llegado al punto en el que todo puede significar
tu muerte. Hasta una manzana o un cigarrillo, o) cualquier otra cosa cotidiana,
como una escoba o un tranvia. Saber significa la muerte y no saber también.

—;Qué sabian exactamente aquellos dos? —inquirié Robert.

—No sé. Lo mismo no era nada. Pero corren rumores de todo tipo.

Me sentia bien paseindome con el rastrillo y amontonando las hojas. Me
sentia bien al cargarlas en la carretilla y al conducirla entre las lipidas. La rueda
dejaba un rastro en el sendero de arena. Yo iba tras ella. La rueda estaba
contenta; chirriaba y ronroneaba. Escuchaba la chdchara y yo mismo
participaba en ella. Sabia que aquellas conversaciones no iban a ningun lado,
que la gente hablaba por hablar, para pasar el rato, para discutir porque si o
darse sustos de muerte o confortarse. Todo aquello daba igual aquel dia de
otofio. Habia muchas hojas y seguian cayendo. Y era agradable sentarse en un
montén de follaje seco y comer pan con queso magro. Era agradable coger



algo de agua de la oficina para prepararse un té.

—Ruzena —dije—, no te he acabado de contar la leyenda del rastrillo.
Primero fueron las sollozantes palabras de la cancién, las sublimes palabras
sobre la sangre de los mdrtires. Pero después, al volar lejos con las hojas, al
hundirse las hojas en el barro y, cubiertas de rocio, ser de nuevo alzadas por el
viento, al caer en el labrantio, rodar por los basureros, se convirtié en una
manida cantinela. La tocaban al acordeén en las salas de baile, los borrachos
lloraban al oirla. Luego descendié ain mds, hasta las ferias y los carromatos de
los comediantes, donde la ofan monos calvos y un viejo ledn enjuto. Pero
alguien que pasaba junto a las barracas de los comediantes la escuché y la
anotd. Entonces empezaron a tocarla en grandes salones, otra vez distinguida.
No obstante, en ella siempre hubo ligrimas del Angel de la Muerte granizando
en forma de guijarros. El rastrillo siempre recogia las hojas, siempre volaba
lejos con la sangre de los mdrtires.

—;Conocia usted a Wiener? —pregunté Robert—. Cumple condena en la
circel. Lo encerraron en Lipa. Recibia bajo mano paquetes que le enviaban de
casa.

—Hablé con él antes de que se marchara. Decia que Lipa estaba bien.

—Estaba bien, pero al esbirro jefe le dio dolor de muelas. No soportan el
dolor de muelas, y Wiener no lo sabia.

—Nadie sabe nada. Todo son chismorreos. Se estd cociendo algo.

—Van a perder esta guerra —dije— y estardn lejos de sus cementerios. Ni
los tilos crecerdn en sus camposantos ni las hojas caerdn en sus avenidas.

—;Conocia usted a Ludvik Porges, el actor? —volvi6 a preguntar Robert—.
Lo pillaron después de las ocho. Tenia salvoconducto, pero era vilido para
una calle distinta. Iba a visitar a no sé qué familia... Le daban ¢ y él
interpretaba a Hamlet.

—Hamlet no vale la muerte —opiné un antiguo vendedor de merceria—.
Lo sé de buena tinta. En mi tienda compraban su lencerfa las mejores actrices.
Me ofrecian entradas para el teatro, pero yo nunca fui. Si alli se encontrara
carne de cerdo, lo entenderfa.

—El viejo Bondy, al parecer, ha conseguido cerdo. Cuesta un ojo de la cara,
pero merece la pena. Tiene un montén de manteca.

—Tengo que pasarme por su casa.

—;Conocia usted al doctor Bloch? —pregunt6 otra vez Robert—. Lo



pescaron con una barra de margarina en el maletin.

—;Basta ya! —intervine—. No nos cuente mds cémo detienen a la gente por
Beethoven, Hamlet o el cerdo o el dolor de muelas. Nos encontramos en el
cementerio, entre difuntos, rastrillando hojas, y querriamos tener al menos un
instante de tranquilidad. Seria mejor que charldramos acerca de los viejos
tiempos, cuando ain no detenian a nadie por la calle, cuando ibamos a
partidos de futbol y pediamos café vienés en la cafeterfa. ;Y si dijéramos que
no hay nada mds alli de este camposanto por el que nos paseamos
pertrechados con rastrillos?

Pero los demds no me quisieron hacer caso. Deseaban escuchar relatos acerca
de dénde, cémo y a quién apresaban. Puede que les diera una sensacién de
mayor seguridad, pues sus pies ain caminaban sobre el suelo y sus manos se
aferraban al rastrillo mientras que otros eran atrapados y torturados en
calabozos. Puede que los relatos que auguraban la muerte dieran cierta valia a
sus vidas, tan poco valoradas.

—No voy a jugar a este juego —dije—. Es un juego de la gallina ciega en el
que no tiene uno ninguna expectativa. Esto es una carrera de obsticulos sin fin
en la que el ganador ni siquiera recibe un premio.

—;Y qué pretende hacer? —objeté Robert—. Nosotros no hemos inventado
el juego.

—Perderlo —rezongé el vendedor de merceria.

—Eso es lo que escucho cada dos por tres. Pero lo que querria serfa retirarme
del juego para que jugaran sin mi. Primero probé encerrdindome en una casa
ruinosa, entre cuatro paredes agrietadas, en una habitacién sin muebles. Sin
embargo, me sacaron a rastras, como a un conejo de su jaula, por las orejas.
Me arrojaron al exterior para tener mds espacio para su desquiciada cacerfa. ;
si dijéramos que ya no vamos a tomar parte en el juego?

—Alguien sobreviviria —dijo Robert.

—Ya sé, la esperanza. Pero ustedes mismos dicen que no hay ninguna. Se
espantan, se esperanzan, y pese a todo no se esperanzan, y asi una y otra vez.

—No tiene nada que recriminarnos. También estd usted metido en esto
hasta el cuello.

—No se lo recrimino. Estoy en las mismas. Pero me gustaria encontrar una
salida. Alguna en la que pudiera uno conservar su propia voluntad.

—Entonces lo Gnico que queda es la muerte. Pero eso no serd voluntad suya,



serd de nuevo la de ellos.

Sabia que no me entenderfan o que no me querrian entender. Sabia que
aquella conversacién les resultaba embarazosa, que les irritaba que les recordara
su impotencia. Se sentian mejor cuando se consideraban victimas que
escapaban a los peligros cotidianos. Se sentifan mejor cuando conclufan que no
tenfan ninguna opcién. En efecto, se sentfan bien cuando imaginaban que no
podian tomar decisiones. A pesar
de todo, continué hablando, porque aquel dia tenfa ganas de conversacién.
Estaba seguro de que me enemistarfa con todos y de que no querrian
prestarme ni aztcar para endulzar la tila cuando me olvidara de traerlo de casa.

—Eso no es una escapatoria —dije—. Tampoco estaba pensando en eso.
Debe de haber otra salida.

Se rieron de mi. Les parecia que me daba aires de grandeza ante ellos, que yo,
el empleado de banco Roubicek, me pavoneaba, que no estaba de su lado.
Segui rastrillando hojas en silencio.

—Rutzena —dije—, te he contado la historia del rastrillo, pero la de la
cancién no cuadra mucho. En realidad, un montén de gente ni siquiera la
escuchaba y el resto se tapaba los oidos cuando la tocaba el organillero. Yo
preferirfa no estar solo, pero tampoco querria estar con los demds en el
matadero. He visto una ciudad que se achanta y se arrodilla ante sus enemigos
con la esperanza de permanecer intacta, redimirse y salvar su vida. Incluso esta
ciudad construida sobre ciénagas podia haber tomado una decisién. ;Cémo es
posible cantar una cancién en una caceria en la que tiene uno los tirantes
desabrochados y debe sujetarse los pantalones en la huida? ;Cémo es posible
cantar una cancién cuando tu atadd surca el aire y nunca tocard tierra
consagrada? Antes yacfamos unos junto a otros y habia alegria entre nosotros.
Ha sido ahogada, ha sido humillada. No quise tomar una decisién, no quise
marcharme, pero pude elegir. Siempre hubo una opcidn, y te digo, Ruzena,
que siempre debe haber una opcién. Solo que yo no quise elegir, como estos
de aqui.

Posé el rastrillo. Lo apoyé en el muro de la sala de oracién y esperé el tranvia.
Me fui antes que los demds. Me habia hartado de su compania. «;De qué te
quejas exactamente?», me dije. «Vives, y eso es lo importante. Tienes un
trabajo decente y tranquilo entre difuntos, tienes qué comer, y puedes hipar y
lloriquear por los viejos tiempos, y contar desgracias ajenas. Ellos ya estdn



muertos, pero td aun estds vivo. Mira tus manos, cémo te obedecen cuando
les das érdenes, como agarran el rastrillo sumisas, cémo sujetan el mango
convulsas. Puedes viajar en tranvia. Eso es algo grande: viajar en tranvia y no
tener que gastar suela con la canicula, la cellisca 0o una ventisca de nieve.»
Recordé ademds que tenia libros en casa, libros nuevos. Bueno, no nuevos,
sino libros que atin no habia leido. Los habia encontrado en el cementerio,
perfectamente empaquetados. Alguien los habia dejado alli tirados. Eran libros
buenos, encuadernados en tela, pero eran libros prohibidos, asi que quien se
deshizo de ellos probablemente tuviera miedo. Me los llevé a casa para leerlos
todas las noches. Economizaba para que me duraran mucho. Cada dia, de
buena manana, estaba deseando llegar a casa, tumbarme y leer un par de
péginas, pdginas flamantes. Recordé cémo antafio solia leer hasta bien entrada
la noche, hasta que me dolian los ojos, y cémo me dio conjuntivitis. Recordé
cémo mi tio me prohibia leer porque consumia demasiada electricidad; cémo
iba cada mafana a mirar el contador y calculaba cudnta habia gastado; cémo
me quitaba los libros que cogia prestados de la biblioteca municipal, los
guardaba bajo llave por la noche y no me los entregaba hasta la mafana; cémo
siempre escondia alguno debajo del colchén, apagaba la luz y la volvia a
encender cuando mi tio y mi tia, en la habitacién contigua, se dormian; cémo
sigilosamente sacaba el libro de debajo del colchén y me enfrascaba en la
lectura. Entonces no economizaba en libros. Pasaba pdginas con rapidez y leia
hasta que me lloraban los ojos.

—;Abajo, cerdo inmundo! —me gritd en un idioma extranjero un individuo
con una insignia en la solapa. Me empujé con tal brusquedad que me
tambaleé. Eché un vistazo al tranvia. Iba bastante lleno. Los rostros de los
viajeros estaban hierdticos, la gente miraba al suelo como buscando monedas
que hubieran caido rodando bajo el entarimado. Ninguno de ellos dijo una
palabra. No se escuchaba mds que una voz estridente—: ;Sal, puerco, o...!

El tranvia traqueteaba por la calle desierta en mitad del barrio del cementerio.
La parada atin estaba demasiado lejos. Me volvié a dar un violento empellén
cuando me encontraba ya en la escalerilla. Salté, volé unos cuantos segundos,
luego me tropecé y me derrumbé en el adoquinado. Atn alcancé a ver cémo
mis gafas salian volando del arco de mi nariz y aterrizaban lejos. Me levanté
despacio. Me habia ensuciado, tenia una rozadura en la mano, pero sentia que
no me habia ocurrido nada grave. Estaba palpando a mi alrededor en busca de



las gafas cuando me percaté de que alguien me las estaba entregando.

—Es una estupidez saltar aqui, junto al cementerio, del tranvia en marcha.
;Es que se ha vuelto loco? Podia haberse matado.

No tenfa ganas de chichara. Le senalé la estrella. Estaba cubierta de mugre,
pero el color amarillo adn seguia refulgiendo al anochecer de aquel dia.

—Ajid —dijo el hombre—. Ya veo... Es la orden de la legién de honor.
sPueden hacer esto?

—No sé de nada que no puedan hacer —respondi—. Adids.

—Espere. Le acompanaré al menos hasta la parada y por el camino le
sacudiré un poco el polvo. Lo llevaria a mi casa para que se lavara, pero vivo
lejos. Alli no vive nadie en absoluto.

—No puede hacer eso —expliqué—. Llevo la estrella.

—Como que voy a preguntarles qué puedo y qué no puedo hacer. Soy
ferroviario.

—No creo que eso les influya mucho. Tampoco es que tengan especial
debilidad por los ferroviarios.

—Entonces arrdnquesela.

—Tiene usted una navaja? —pregunté. Me la dio. Descosi la estrella. Me
parecié que quedaba una marca en el abrigo, pero era absurdo.

—Ahi, en la esquina, hay una taberna —dijo—. Venga a tomarse una
cerveza. Ahogaremos las penas. No se preocupe, yo pago todo. Y puede lavarse
en el cuarto de bafo para no ir con esas pintas en el tranvia. {No pertenece
usted precisamente a la nobleza!

—Ahoguemos las penas —dije. Ya me daba todo igual. Sin duda seguia
teniendo miedo, pero estaba lleno de rabia y rasgufios. Me apetecia beber. En
la ventana de la taberna habia un cartel, pero habia carteles en todos los locales.
Se trataba de largas tiras de papel adhesivo con letras negras impresas.

Habia poca gente en la tasca. Pedimos cerveza, ensalada de patata y rollos de
arenque marinado, la inica comida que habifa. En aquella taberna cafa rofia del
techo y flotaba un sofocante olor a cerveza pasada. Era la taberna de los
enterradores, donde echaban el rato después de cavar sepulturas, y tal vez
acudiera de cuando en cuando el cortejo funebre tras el sepelio para celebrar el
dgape, para beber biters a la salud del difunto y su gloria eterna.

No quedaba ya biter en la tasca. Bebimos cerveza desbravada. No me
encontraba a gusto en las cercanfas del cementerio, pues debia controlarme



para no mirar alrededor. Me sentia como desnudo entre gente vestida.
Encendi un cigarrillo de tabaco casero y observé la puerta. Podian entrar
gendarmes o los de la oficina de empleo a controlar la documentacién en
cualquier momento. No querfa que me pillaran en una taberna de
sepultureros frente a medio litro de cerveza sin gas a una hora que me estaba
ademds prohibida. De cualquier modo, era ya indiferente cudntas
prohibiciones habia infringido, una vez que no habia cumplido la primera. Y
debia planear también el viaje de regreso a casa, sin estrella en el tranvia, donde
dos personas podian cerrar las salidas y pedir a todo el mundo el carné de
identidad. Ni pensar en atravesar la ciudad a pie.

—No habla usted mucho —dijo mi acompanante.

—Hace tiempo que no socializo. Me he desacostumbrado a la conversacién,
excepto con la gente con la que trabajo y con la que lleva una estrella. Y esos
solo hablan de la muerte.

—Déjese de muerte. Para eso hay tiempo de sobra. Tampoco nosotros
andamos faltos de muerte, ya sabe. Ahora, con la guerra, va todo de mal en
peor. jQuién querria hablar de ello!

—Sabe? Esos dicen que la muerte es nuestra mejor amiga. Puede que
realmente sea su mejor amiga, y tal vez la Gnica, pero amiga mia seguro que no
es.

En la mesa de al lado jugaban a las cartas. Arrojaban los naipes a la mesa con
vehemencia, voceaban palabras en jerga tahuresca. El tabernero cabeceaba
medio dormido tras la barra. Tenia que pensar en el viaje a casa; no estaba
escuchando lo que contaba el ferroviario. Pesqué solamente las tdltimas
palabras:

—Lo partié en dos y se le salieron las tripas. Tenia la cabeza hecha puré. Ya
le digo, no era una visién agradable. Pero, bueno, eso son gajes del oficio.
sDénde trabaja usted exactamente?

—En el cementerio —dije—. Rastrillo hojas.

—Es un buen trabajo: tranquilo, seguro.

—No consigo explicarme bien. No se trata solo de la muerte. Querria
aceptar la muerte, pero no hay manera.

—Eso si que no lo entiendo. En definitiva, cuando a uno le llega la hora, le

ha llegado.

Pedimos medio litro mas.



—Hacia adelante, siempre hacia adelante. Es una nacién inquieta. ;La
empuja el miedo o qué? —decia despacio el ferroviario—. Va de un pais a
otro. En todos saquean y en todos asesinan. Arramplan con todos los bartulos,
con todo tipo de baratijas, fotografias. Se montan en el tren y berrean a cuenta
de retratos infantiles. Acarician en los andenes a nifios desconocidos, pero
estos los miran como si los hubiera mordido una serpiente. No puede ser,
expedir trenes para individuos asi, que no saben ni para qué sirve un tren. En
tren viaja la gente a visitar a su tia, o cuando va de excursién. En tren van los
ninos a la escuela y los obreros al trabajo. Digame para qué necesitan
exactamente los trenes, por qué no les bastan sus enormes camiones
recubiertos con lonas en las que la gente escribe con tiza: «Hemos rapinado
una tierra que no es nuestra». Algo asi no se puede escribir en un vagén, si
bien e/los mismos escriben en los vagones todo tipo de rétulos estupidos.

—Tengo una notificacién en la que dice que, primero, no se me permite
viajar en tren bajo ninguna circunstancia y, segundo, que si viajo en tren, debo
ir en el dltimo vagén de un tren de pasajeros. Antes jamds contaba qué vagén
era el dltimo; siempre me montaba justo en el que estaba vacio. No sé qué
bicho les ha picado con los trenes.

—No tienen ni idea de ferrocarriles, eso es lo que pasa. En la via férrea tiene
uno que ser bueno y prudente. El ferrocarril traslada a personas que le han
confiado su vida. ;Senor, menuda responsabilidad! En la via férrea no puede
haber tarados ni vindalos. Como ferroviario le digo que no importa un carajo
si se trata del primer o del tltimo vagén. Cada uno de ellos debe tener en
condiciones el disco de choque y el freno. Inventan esas sandeces porque no
saben mds que de sus carromatos con toldo.

—De todas maneras no viajo a ninguna parte. Solamente miro cémo parten
los trenes de las estaciones. Espero junto a las barreras del paso a nivel a que
pase el tren y observo en las ventanillas a la gente que se asoma. Veo en sus
ojos las ganas que tienen de llegar al bosque y al rio, que dentro de una hora
estardn sentados en un prado con la boca llena de fresas. Entonces se marcha el
tren, y yo aguardo frente a la barrera hasta que la levantan, para poder cruzar al
otro lado.

—Uno de estos dias volverd a viajar en tren. No en vano para eso se invento,
para que en él pueda viajar todo el mundo. En el tren su politica no tiene
validez; el tren no la tolerari.



Aquel dia llegué a casa perfectamente sin la estrella. Me puse coémodo en un
banco, mirando al suelo. El tranvia viajaba a toda velocidad por las calles a
oscuras. La gente dormitaba bajo la luz azulada y afuera caia la lluvia.



XII

or la noche soné que me encontraba ante un tribunal. Lo presidia un

hombre con una calavera en la gorra, con botas altas. Se presentaba como
demandante la Muerte, tal y como la pintan en las cromolitografias: con una
capa agujereada y una guadafa. En casa de mi abuelo tenfan colgado un
cuadro asi. Eran unas escaleras en cuyo primer peldano habia un nifo; en el
siguiente, un joven; en lo alto estaba, de pie con las piernas separadas, un
hombre robusto con bigote; después las escaleras descendian, y en el dltimo
escalén estaba la Muerte con su guadafna, balancedndola sobre un anciano
cheposo que bajaba con dificultad las escaleras. Era una muerte asi.

—iHa agraviado mi majestad! —gritaba la Muerte—. Ha blasfemado y se ha
mofado. Se ha sentado en una taberna en la que no tenia derecho a estar, se ha
jactado de tomarme el pelo.

De repente comparecieron en la sala mi tio y mi tia.

—Sefnor presidente, nosotros no tenemos la culpa de nada —se
interrumpian mutuamente—. No es nada nuestro, ni siquiera vive con
nosotros. Lo criamos solo por compasién, pero es un desagradecido, una mala
persona que no respeta a la familia. Del gato nos enteramos por él, y le
prohibimos la entrada al piso en cuanto nos lo dijo.

—Este juicio no tiene nada que ver con ningin gato —los acallé de un grito
el presidente—. Este pleito es con la Muerte. ;Ha renegado ante ustedes de la
Muerte?

—No sé, sefor presidente. Delante de nosotros no ha hablado de ella.
Somos gente corriente, ja santo de qué iba a mencionar ante nosotros la
Muerte?

—;Qué clase de testigos son estos? —prorrumpié en gritos el presidente—.
Son embusteros e impostores que pretenden embrollar la querella. Llévenselos
y enciérrenlos por obstruccién al ejercicio de la justicia.

—Sefor presidente —gimotearon mis tios—, tenga clemencia. Somos
inocentes, no sabfamos nada de nada acerca del gato.



—iLlévenselos! —ordené el presidente—. Traigan al siguiente testigo.

Ante el tribunal, de pronto, aparecié Rizena. Iba vestida como si la hubieran
sorprendido en la calle, con la bolsa de la compra en la mano.

—Dispénselo, senor presidente —dijo en una voz baja que, sin embargo, no
traslucia ningin temor—. Es un don nadie. Solo fanfarroneaba, no hablaba en
serio. Seguramente se le subié la cerveza a la cabeza. No estd acostumbrado,
nunca ha bebido. Lo dijo por decir, sin ninguna intencién manifiesta.

—Este tribunal no concede indultos —Ila interrumpié a voces el presidente
—. Este tribunal tnicamente impone penas. ;Llévensela!

El alguacil se llev6 a Rizena, que me miré acongojada, como si se despidiera.

—El tribunal se retirard ahora a deliberar —anuncié el presidente. Miré
hacia la puerta; no hacia aquella por la que salia el tribunal, sino hacia aquella
tras la que desaparecié Rizena. Acaso albergaba la esperanza de que regresara a
buscarme y liberarme. Sin embargo, en vez de Rizena, frente a la puerta
estaba la Muerte, como de guardia para que nadie pudiera entrar.

—Oigan el veredicto —recité el presidente con voz morosa, somnolienta—.
Se condena al acusado, como pena por su blasfemia, a ser entregado a la
Muerte. De ella dependerd su destino. A partir de ahora, se convierte en su
propiedad.

Viala Muerte alargando su brazo hacia mi.

—iNo estoy en el tltimo escalén de la escalinata! —grité—. ;No soy un viejo
encorvado! jAtn no he subido siquiera a la cima! ;Socorro! ;Socorro! —intenté
gritar, pero mi voz se ahogaba y me resultaba imposible moverme.

Al despertarme me di cuenta de que el gato Tomds$ se me habia sentado
sobre el pecho. No me apetecia levantarme. Estaba tiritando. Tenia frio,
aunque me habfa arrebujado en el saco de dormir. Cuando al fin me
desembaracé de él, la cabeza me daba vueltas y todo se me cafa de las manos.
Tardé mucho en prepararme el desayuno y afeitarme.

—Tengo fiebre —me dije—. No podia enfermar en peor momento. Si me
quedo acostado en el colchén, nadie va a atenderme ni a traerme comida.
Obviamente, no puedo mandar a Tomd$ a comprar pan en el horario
permitido.

Me forcé a vestirme y a salir a la calle. Todo me parecia distinto. Reparaba en
cosas a las que nunca antes habia prestado atencién: un letrero con dos
rétulos, un anuncio sobre la recogida de huevos, el enrejado de los canales. No



me fijaba en la gente. No la esquivaba en las aceras y en el tranvia esperaba sin
impaciencia.

La parada del tranvia no quedaba lejos del ambulatorio, pero tuve que
caminar hasta él un buen rato, porque confundia las calles y me quedaba
mirando como pasmado ante mi. Equivoqué el camino, y eso que lo conocia
bien.

En el pasillo del ambulatorio jugaban unos nifios. Se gritaban alegres en
medio de la peste a fenol. En la sala de espera del doctor habia mucha gente.
Me senté en un banco mirando al suelo. Me bullian en la cabeza palabras
absurdas: «<maizembargo», «doceducto». Intenté ahuyentarlas. Saqué un libro,
pero las letras hufan ante mis ojos. Quise obligarme a escuchar las
conversaciones de la gente, pero ni siquiera sus palabras tenfan sentido.

—Cera para el parqué —dijo uno de ellos. Después se explayé explicando
alguna otra cosa, pero yo no capté mds que esa unica palabra, que emergfa una
y otra vez acompanada de las otras dos palabras sin sentido.

—Tiene usted fiebre —dijo el doctor cuando por fin me tocé el turno—. Es
una gripe. En realidad habria hecho mejor queddndose en casa. Abajo le dardn
medicamentos. Pidale a alguien que llame a la oficina para avisar de que estd
enfermo.

—No tengo a nadie —respondi—. Si muriera, nadie se enteraria hasta
pasado un tiempo. No tengo amigos. A las afueras, donde vivo, solo vienen a
visitarme los mensajeros con las citaciones.

—No puedo ayudarle —contest6 el médico—. No puedo ayudar a nadie.
Pero puede telefonear desde la oficina.

Los empleados de la oficina eran displicentes, desalmados. No quisieron
darme permiso para hacer llamadas. Mientras sus gritos me entraban por un
oido y me salfan por otro, esperé sumiso por si cambiaban de opinién. Una
sefiorita que estaba sentada en la oficina tenia las ufas pintadas de rojo.
Recuerdo que no miraba mds que aquellas unas. Ella no me prestaba atencidn;
no intervino en absoluto en el altercado. Miraba la mesa ante si, en la que
habia un jarrén con flores. Con las personas tras la ventanilla, que blandian
tarjetas, trataban empleados en batas blancas. Parecfan estar tan campantes,
desahogados, y sin embargo no dejaban de dar voces a los solicitantes tras la
ventanilla. Fue uno de ellos el que la tomé conmigo cuando le pregunté si
podia telefonear al cementerio. Yo estaba ante la ventanilla, entre los



pedigiienos. Tras la ventanilla estaba la oficina, la todopoderosa oficina en la
que los empleados escribian con ahinco, imaginidndose doctores, puesto que
vestian batas blancas.

—Estoy enfermo —dije despacio. Rebané las palabras co-mo a la fuerza,
pero se me segufan escapando. Solo me venfan a la lengua «cera para el
parqué» y «doceducton.

—Todos estamos enfermos —dijo el oficinista haciendo un mohin de
disgusto, como si la enfermedad fuera una cosa que se da por hecho, sobre la
que no se habla entre personas bien educadas.

—iRabito! —gritaron los nifos en el corredor. Se trataba de un juego
infantil.

No tenfa ganas de discutir con el empleado, y tampoco habria sido capaz.
Preferi mirar las unas rojas y las flores en la mesa.

Me puse a la cola en la sala del s6tano y esperé a que me dieran la medicina.
En ciertos momentos, de hecho, no sabia dénde me encontraba ni para qué
esperaba. Debia sacudirme continuamente el sopor.

De algin modo (no recuerdo siquiera cémo) llegué a casa y me meti en el
saco.

Tumbado, contemplé el techo. El cerco habia crecido ain mds. Ahora ya no
tenfa un contorno tan regular. Se habia ido expandiendo en salientes
puntiagudos. Intenté leer de nuevo, pero me resulté imposible.

En Gaza, yaciente y amarrado a una columna, Sansén derribé el edificio que
era su prisién..., pero yo no era capaz de incorporarme y tocar el cerco de
humedad para refrescarme la frente. ;De dénde habian sacado aquellos
jovenes a las muchachas que dormian a su lado en las cabafas y que les
preparaban la comida mientras ellos holgazaneaban en sus poltronas? ;Con
qué palabras las seducfan para que se acostaran desnudas en duros jergones y
se levantaran de madrugada para encender el fuego? Nunca habia conocido a
una muchacha asi.

—Y yo? —dijo Ruizena, sentdndose en el borde del colchén.

— T no eres mds que un sueio —dije yo—. T has salido de un libro de
cuentos, de un pais lejano, donde recogias hojas en el bosque, y has traido una
bolsa de florines. T liberaste a la liebre del agujero, esta entonces te mostré el
camino al castillo y te ensené qué decir para que descendiera el puente de
plata. Saliste victoriosa ante tu madrastra y sus hijas. Tus extremidades



volvieron a unirse cuando una ardilla te trajo el agua de la vida. Regresa a tu
cuento. Aqui, entre paredes agrietadas, no se te ha perdido nada. Tu lugar estd
en el castillo, donde los pasos son silenciados en alfombras.

—Duerme —dijo Rizena—. Duerme y no pienses en nada. Nadie puede
hacerte dafo, nadie puede espantarte. He puesto como centinela a un animal
fabuloso: el gato con botas que conoce las palabras magicas «maizembargo» y
«cera para el parqué». El velard por ti y no te abandonard jamis.

—No me gustan las botas, Riizena —respondi.

—No tendrd entonces botas, solo patitas sedosas con las que te acariciard.
Hace tiempo que nadie te acaricia, ;verdad? Duerme. ;Oyes coémo caen las
hojas?

—Mejor quédate ta velando, Razena. Aunque seas un suefio. Me hace bien
estar contigo. ;Recuerdas la de rato que pasamos bajo la lluvia aquella vez que
tuvimos que esperar al autobus, cémo nos resbalaba el agua por la cara, cémo
nos reimos?

—No puedo quedarme —contesté6 Rizena—. Debo hacer la compra y
preparar la comida. Hace ya mucho que nos separamos.

Sabia que RuZena se marcharia, porque era otra vez otono, en la calle
arreciaba la cellisca, pronto llegaria la nieve y en mi cuarto harfa frio, no
tendria carbén ni lefia, me volveria a congelar junto a la estufa rota. No habria
ni risa ni llanto cuando llegara la hora.

—;Qué le ocurre? Por mds que grito y aporreo la puerta no me abre nadie,
pero la gente me dice que estd usted en casa. Asi que le he pegado una patada a
la puertay... me lo encuentro ahi tirado mirando al techo.

Tardé un buen rato en regresar de la despedida con RuzZena y en reconocer a
Materna.

—Estoy enfermo —dije—, tumbado y mirando al techo... El cerco es cada
vez mds grande. Serd porque es otofio. Caen las hojas y se rumorea que va a
ocurrir algo horrible. Estoy enfermo. Me he resfriado, creo que por caminar
bajo la lluvia.

—;Qué desatinos son esos? ;Quién le hace la comida?

—Nadie —respondi—. No tengo hambre, me encuentro bastante bien.

—Espere. Eso no puede ser. Enviaré a mi madre a que recoja un poco y le
traiga sopa.

Quise decirle que no era posible, que alguien podia delatarlo, pero estaba



amodorrado y no me apetecia hablar. Queria regresar a mi letargo para hablar
con Riazena.

No obstante, la sopa, espesa, de ternera, era buena. No podia discernir el
sabor, pero sabia que estaba caliente, que me reconfortaba.

Al dia siguiente volvié Materna. Ya tenia la cabeza despejada. Todo estaba en
su sitio: la mesita de centro y los conductos torcidos de la estufa.

—Ya ha pasado lo peor —dije—, pero no me alivia. Me tiraron del tranvia
en marcha. Un ferroviario me llevé a una taberna de sepultureros. Luego tuve
que hacer un largo trayecto en tranvia bajo la lluvia. Al dia siguiente me daba
vueltas la cabeza y fui al ambulatorio. Habia alli nifos jugando y gritando:
«iRabitO!».

—D¢éjelo. Haciéndose el tonto no va a ningtn lado. Un dia le van a retorcer
el cuello.

—Ya lo sé. Es que, jsabe?, no soy yo solo... Los demds no quieren. Dicen
que estamos ya acabados. Estdn dispuestos a enfundarse el sudario y echarse
en el atadd. Les dije que afuera viven otras personas, distintas. Pero no sirvié
de nada. No me entienden. Lo peor es que yo a ellos si.

—No me venga con pamplinas. Voy a serle sincero: no sé para qué le doy
tanto la tabarra. No soporto a los quejicas. Yo también me llevé unos cuantos
bofetones cuando era aprendiz. Asi es como funciona el asunto, por Dios
santo... Bofetada va, bofetada viene. Aunque, obviamente, 2 m{ ain no me ha
tirado nadie del tranvia.

—No se trata de eso —respondi—. Mire, yo soy uno de ellos. Eso significa
que deberfa ponerme de su lado. Porque es como si una oveja se quisiera
convencer de que tiene garras. Si se me unieran, seria distinto. Pero no
quieren. Dicen que ellos no pintan nada, que en esta funcién no son mds que
tramoyistas. A uno de ellos lo mataron por interpretar a Hamlet en secreto. El
decia lo mismo.

—Le digo, Pepik, que asi no vamos a ponernos de acuerdo. Ya sé que las
octavillas no son gran cosa. Como hacerles cosquillas. Pero no importa. Lo
esencial es demostrar que estamos aqui. Uno va por la escalera y se encuentra
al deshollinador. El deshollinador baja del desvdn, acaba de estar en el tejado.
El deshollinador es como la suerte, pues cuando uno se lo encuentra, al menos
sabe que estd ahi. Pdsese de nuevo a vernos. Nosotros le pondremos la cabeza
en su sitio.



—Me pasaré —dije—. Me he arrancado la estrella, ya he estado en una tasca
bebiendo cerveza del montén, he viajado en tranvia después de las ocho.
Materna no me entendid.



XIII

Ya no era temporada de rastrillar hojas. Permanecian en el suelo, pisoteadas
en el barro. No sabfa qué era exactamente lo que teniamos que hacer. Algo
harfamos, porque en la oficina los escribanos rellenaban impresos y los
enviaban a la comunidad. Llegdbamos puntuales al trabajo, nos sentdbamos
junto a la estufa y nos calentdbamos. En el oratorio hacia frio. Bebiamos tisana
de tila para entrar en calor, a veces también de escaramujo o de piel de
manzana.

La gente se contaba los acontecimientos en el frente. Se sucedian ciudades de
paises desconocidos; sin embargo, nadie se tomaba verdadero interés por la
guerra, pues cuanto ocurria en el frente ocurria en otro mundo. La gente
hablaba solamente de una cosa: de si mismos. Se relataban unos a otros
noticias acerca de arrestos, de nuevas persecuciones, de prohibiciones, de
expulsiones del tranvia. Siempre habia alguien encargado de atemorizar a los
demis, y siempre habia alguien que le llevaba la contraria o contaba cosas ain
peores. Cada dia rotaban las tareas.

Tal vez hubiera sido bueno pasearse de vez en cuando bajo la lluvia y mirar
las tiendas iluminadas. Tal vez hubiera sido bueno bajar al subterrdneo y ver
una pelicula en la que abrasara el sol. Tal vez hubiera sido bueno repantigarse
en la poltrona y escuchar a oscuras una comedia boba por la radio, mientras la
lluvia azotaba las ventanas. Ya no conocia nada de aquello. Aquel mundo se
me habia esfumado. Ya no lo vefa en colores vivos, ya no brillaba el sol. Se
habia desmenuzado en retazos que intentaba recomponer en vano.

Miré el cementerio a través de las ventanas del oratorio. La lluvia se deslizaba
por el mdrmol negro, formando charcos en los senderos. La inutil, estdpida
Muerte acechaba desde las hileras del camposanto. Era tan banal y absurda
como aquellas ldpidas.

Aquel dia llegué de buena mafiana al cementerio. Era un dia otonal
despejado y bastante cdlido. Estaba de buen humor porque el dia anterior me
habia quedado en casa de Materna hasta bien entrada la noche y solo después



me habia escabullido a casa. Me sentia como cuando me escapaba de la escuela
y me imaginaba que los demds estaban sentados ante sus pupitres, temblando
ante la idea de que les preguntaran en clase. [bamos a jugar juegos de azar
detrds del colegio, a una piscina abandonada. Arrojadbamos con estrépito las
cartas sobre la mesa de madera, como si el mundo nos perteneciera. Fingfamos
ser jovenes audaces. Sabiamos que si nos sorprendian o si nos delataban
serfamos expulsados de la escuela.

Encendi un cigarrillo. Era de calidad, francés, relleno de tabaco negro,
grueso.

No llegué ni el primero ni el dltimo. Junto a la estufa habia ya varias
personas; los demds fueron llegando poco a poco. Ninguno de ellos, sin
embargo, dijo ni palabra; ni siquiera respondieron a mi saludo. Estaban alli,
plantados en las sillas, mirando al vacio. Algunos inclinaban la cabeza hasta el
suelo.

Nunca los habia visto asi sentados. No crefa que hubiera fallecido alguien
cercano a ellos y que estuvieran velando al muerto. Pertenecian a familias
distintas y la gente caia como moscas. No en vano los enterraban en nuestro
cementerio. Siempre estaban ligubres y se enzarzaban en conversaciones
repletas de aterradores augurios, pero siempre iban dirigidas, con pasién, a
una pared invisible, para que rebotaran en ella.

Yo también permaneci en silencio. No obstante, resultaba dificil seguir
sentado durante tanto tiempo mirando al frente. Si hubiera estado en casa,
habria sido capaz, pero habria necesitado estar a solas.

—Afuera hace un tiempo magnifico —dije sin dirigirme a nadie en concreto
—, como si quisiera volver el verano.

Continuaron callados. En otra ocasién sin duda habria habido quien me
respondiera que afuera no hacia buen tiempo en absoluto, y que si hoy
brillaba un poco el sol era solo porque por la tarde caeria aguanieve, y que por
lo demds daba lo mismo si hacia buen tiempo o llovia, porque a nosotros no
nos iba a ser de gran ayuda, porque estdbamos perdidos, porque habfamos
perdido la guerra y Honduras no nos aceptaba en su territorio, pese a que se
trataba de la Honduras britdnica, en cuyo sello habia una efigie del rey inglés.

Algiin otro porfiaria entonces acerca de Honduras y demostraria que, incluso
si Honduras nos quisiera aceptar, jamds llegarfamos hasta alli, porque pronto
nos asesinarian.



Un tercero dirfa que la guerra iba a terminar en dos meses (siempre eran dos
meses: ni uno mds, ni uno menos), que se lo habia asegurado su cufada, la
cual se habia enterado por la portera, que Jos habia visto haciendo el equipaje y
prepardndose para huir.

Un cuarto argiiirfa que todo aquello era un disparate, por- que iba a perecer
todo el globo terriqueo, pdjaros y peces incluidos, y solo sobrevivirian los
insectos. Se acercaba el dia del Juicio Final y nadie podria salvarse.

—iMenuda ayuda! —se lamentaria un quinto—. Aunque muera todo el
mundo, nosotros seremos los primeros.

Y el sexto sentenciarfa que ya estaba bien de malos agiieros.

—Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de lo delicioso que estd el pato con
manzanas.

Y se explayarian hablando de comida. Celebrarian festines y redactarfan
menus hasta que la conversacién derivara de nuevo hacia la angustia, hasta que
el miedo los obligara otra vez a llorar sobre los rios de Babilonia.

Sin embargo, callaban. Ninguno de ellos movié un dedo. Finalmente,
Robert se arrancé. Dijo colérico:

—Es que no te enteras de nada? ;No sabes lo que estd ocurriendo? Estdn
saliendo transportes.

No sabia nada. No sabia qué eran esos transportes, pero se trataba, con toda
seguridad, de algo malo, puesto que los habia abatido hasta el punto de
hacerles perder el habla.

—Los dos que fueron asesinados —continué Robert—, esos sabian lo que se
estaba cociendo. —A todas luces estaba feliz de poder aterrorizar a alguien
mids, de que en breves instantes se uniera alguien nuevo al circulo que velaba a
los muertos—. Como ganado, los meten en vagones y los transportan al Este.
Dicen que se los llevan a trabajar. Pero transportan a ancianos, mujeres y
nifos. Cuando no pueden andar, los llevan en carrito. Mafana sale el primer
transporte. Son todos pobres que recibian el subsidio. Solo les estd permitido
llevar consigo cincuenta kilogramos de equipaje.

—Yo no tendria ni esos cincuenta kilogramos —dije.

—No deberia usted tenerlos —me respondié en lugar de Robert el hombre
que estaba sentado a su lado—. Podria usted dirigirse ligero a la muerte.

—Uno no se dirige ligero a la muerte —dije—, porque sa- be lo que es. Los
animales no saben lo que es la muerte, y por eso pueden dirigirse ligeros a ella.



—A lo mejor no se trata adn de la muerte. A lo mejor de verdad necesitan
mano de obra en el Este. Quieren construir alli una fortificacidn.

—Tienen gente de sobra. Tienen prisioneros y explotacién total® de toda
Europa. La radio emite para ellos en todos los idiomas. Programas de
diversién con tonadillas populares en los que cantantes de opereta cantan al
amor o a una casita en la ladera.

—Los que subieron al primer transporte no cantaban. Se los llevaron de
noche, fueron deteniéndolos piso por piso. Iban muy encorvados, porque
eran ancianos y enfermos. Llevaban mochilas a la espalda y en las manos las
maletas. Los azuzaban a gritos para que se dieran prisa, porque caminaban de
noche. Estaban mudos, porque no se les permitia hablar entre ellos.
Solamente se escuchaba el acompasado taconeo de las botas sobre la acera,
pero a eso ya se ha acostumbrado la gente.

—;No huyé nadie? —pregunté yo.

—Nadie —dijo Robert—. Algunos estaban enfermos; otros dijeron que lo
estaban. A ninguno le sirvié de nada... Los metieron a todos en los vagones.

—Pero no estdn satisfechos —anadi6 el hombre sentado junto a Robert—.
Les gustan el oro y las joyas. Codician las aranas de cristal y las sdbanas de
seda. Querrfan pasearse por mullidas alfombras y beber té en porcelana de
Sajonia. Esos pobres diablos no tenfan ni oro ni pisos lujosamente
amueblados. No han sacado de ellos ningtin beneficio. Se sienten defraudados
y furiosos. Ahora tendrdn que entregarles un transporte de ricachones.

—He hablado con Fischel. En esta ocasién van a proceder de otra forma.
Pretenden anotarlo todo para que no se les escape nada.

—;Qué nos queda?

—Solo tiempo —sentencié Robert—, y no mucho.

Me resultaba imposible confiar en el tiempo. Siempre pasaba volando
cuando estaba con Riizena y a paso de tortuga mientras contemplaba el cerco
de humedad en el techo. Nunca habia hecho buenas migas con el tiempo. No
lo tenfa en mucha consideracién.

—No confio en el tiempo —dije—. Nadie ha conseguido atn burlarlo.

—Los ricos piensan que pueden comprar su libertad —continué relatando
Robert—, pero se han quedado con un palmo de narices. No pudieron
redimirse. Esos son insaciables, lo quieren todo: casas, negocios, muebles,
anillos, automéviles, juguetes. Ansfan esas cosas. No se recatan en rapifiar y



asesinar por cosas. Ansian todas las cosas, incluso las cosas de los desarrapados:
miseros armarios y zapatos gastados. Quieren instituir gigantescos almacenes
(la comunidad ya estd vaciando sinagogas) en los que depositarlo todo.
Quieren contemplar los objetos, manosear las telas, hundir las manos en oro,
olisquear el jabén de bafio y escuchar el susurro de la seda. Muchos morirdn a
causa de su amor por las cosas.

—Los ricos también anhelaban cosas —dije yo—, pero no les han servido de
nada. Las cosas no hablan, y es inttil pedirles ayuda. Estdn locos si confian en
las cosas, porque eso no les ayudard en absoluto cuando tengan que ir
desprendiéndose de ellas en la huida.

—No estdn huyendo —repuso uno de los planideros.

—Huirdn —respondi—. Los que se apegan a las cosas sucumbirdn.
También nosotros salimos derrotados cuando quisimos salvar los muebles.

—Esto no conduce a ninguna parte —concluyé Robert—. Les recomiendo
que se agencien escudillas y macutos. Y encarguen que les cosan unas talegas.

Comenzaba asi, con cincuenta kilogramos, la marcha hacia una tierra
desconocida. Nadie queria conjeturar el final de aquel camino; preferfan hablar
de preparativos: dinero cosido en el dobladillo de la ropa, tarros de manteca
camuflados como mermelada, falsos tubos de pasta de dientes con dinero
oculto. Habia cosas mds valiosas que los graméfonos eléctricos, las alfombras y
las neveras de antafo. Se volveria a desencadenar una contienda a causa de
ellas. Intentarian esconderlas, atribuirfan un valor desmedido a un ldpiz 0 a un
diente de ajo. Se amarrarian a esos objetos, los amarian y protegerfan como
amaban y protegian los pianos y los pendientes de oro.

—No pienso ocuparme de nada —dije—. No voy a ir arrastrando cincuenta
kilos por los andurriales para arrojarlos luego a una fosa. No voy a hacer mi
equipaje para esos, porque nunca puedes estar seguro de si te lo van a dejar.
Son demasiado codiciosos y lo mismo echan mano a una sartén que a una
mdquina de escribir.

—Haga lo que le venga en gana —dijo alguien—, pero recuerde: nadie va a
prestarle ni a darle nada, ni siquiera un peine o una corteza de pan.

—Cuando salga el transporte de ricachones nos dejardn en paz un par de
semanas, hasta que organicen el nuevo sistema: primero el inventario, luego
los transportes. Necesitardn a mucha gente y aquellos que se encarguen del
proceso se irdn los tltimos.



—Expoliadores de caddveres y sepultureros —dije yo.

—Ustedes no estardn entre ellos. No los envidien —observé entristecido
Robert—. Serd gente con contactos, primos y primas importantes. Nosotros
nunca entraremos en ese grupo. Ya lo he intentado, pero todos los puestos
estin ocupados, incluso el de abrillantador de parqué de los pisos expropiados.

Después de eso hasta yo habia pasado a formar parte del circulo de
planideros. No hacia falta que nos rasgiramos las vestiduras ni que nos
echdramos ceniza por la cabeza: estdbamos todos cenicientos. Como los
demds, clavé la mirada en el suelo, en el piso polvoriento del oratorio. Vi
caminando por el barro al convoy que trasladaban al tren. Los vi marchar con
la cabeza gacha, acompafnados por el repiqueteo de las botas herradas. Escuché
el chirrido de los carritos sin engrasar, sollozos quedos y gemidos. Estaban
agazapados en el polvo que yo contemplaba. Pavel estaria entre los que se iban
en el transporte para ricos. Antafio era pudiente, era dueno de fincas. Deseé
que muriera rdpido.

Vi que la linea que se extendia por el polvo serpenteaba. Sabia que el camino
no conduciria directamente a la muerte, que habria multitud de estaciones,
dolorosas y humillantes. La comitiva avanzaba por este camino, hollando cada
una de las estaciones.

Deseé que alguien me acariciara la cabeza, inclinada. Me imaginé una mano
femenina, la mano de Ruzena, callosa de la faena y, sin embargo, ligera y
delicada. Aparté los ojos del polvo y me ergui. Miré a mi alrededor y sonrei a
los 4rboles luctuosos, de los que pingaba el agua; a las losas de médrmol,
cubiertas de gotas de lluvia atrapadas en las inscripciones doradas.

—Una vez me contaron —dije— que querfan hundirnos en barcos. Tal vez
sea una muerte mejor que al final de un largo viaje en ferrocarril por paramos
extrafios. He oido que no saben nada de ferrocarriles, asi que serd un trayecto
espantoso. Del mar seguro que tampoco saben nada. No quieren ni olerlo.

El hombre sentado al lado de Robert, salté de repente, y empezé a gritar:

—iYa estoy harto! Dejen de hablar de la muerte. No puedo soportarlo. Voy a
quitarme la vida.

Nos quedamos en silencio, mirando el polvo.

El dia avanz6 a cdmara lenta. A nadie se le pasé por la cabeza marcharse mis
temprano. Era evidente que tenfan todavia mds miedo, ahora que habian
empezado los transportes.



Mis tarde me dirigl a casa de Pavel. Me pillaba de camino a la mia, aunque,
claro estd, era ficil que me pillara cualquier cosa de camino, dado que
atravesaba la ciudad. Pavel vivia entonces en la Ciudad Vieja. Sabia su nueva
direccién, pero nunca habia estado en aquel piso. Temia que me fuera a
considerar un remordimiento.

La casa en la que vivia entonces Pavel era antigua y oscura. Estaba llena de
hornacinas y rincones. Subi despacio y con dificultad hasta el tercer piso por
unas escaleras desgastadas por las pisadas y me detuve frente a un apartamento
en cuya puerta habfa una tarjeta con varios nombres y su correspondiente
numero de timbrazos. Busqué entre ellos el nombre de Pavel.

Llamé al timbre el nimero de veces preceptivo y entré al vestibulo cuando
me vinieron a abrir. Sin duda se trataba de Pavel, porque el nimero de
timbrazos era el correcto, pero no pude ver su cara. Muy pronto, sin embargo,
llegué a escuchar su voz. Me dejé guiar por él, puesto que el camino era
enrevesado. Tuvimos que zigzaguear entre armarios, cestas, maletas y todo
tipo de cachivaches. El vestibulo estaba colapsado, y para la gente no quedaba
mds que una angosta callejuela.

Entramos a un cuarto, amplio y 186brego, decorado con un mobiliario viejo,
tallado a mano, cuyas pesadas piezas nos observaban amenazantes. Aparte de
los muebles, habia alli un montén de cestos, maletas y cajas. Nos sentamos en
unas incdmodas sillas de respaldo alto, tapizadas en piel estampada con
nentfares, frente a una mesa de roble.

—Me marcho —dijo Pavel—. Nos han citado. Mi mujer y mi hija andan
ahora a la carrera visitando a conocidos, consiguiendo cosas para el transporte.
Seguro que estds cansado... No puedo ofrecerte ni un té... Ahora no es
nuestro turno en la cocina.

—No hace falta —respondi—. Me he pasado solo un momento, para
despedirme. Ya sabes que a las ocho tengo que estar en casa.

—Estoy contento de irme —dijo Pavel como si no me hubiera oido—. Nos
estdn castigando y eso mortifica a la gente. Cinco horas discutiendo y peleando
por el gas, por el espacio en la despensa, por la limpieza del bano. Se gritan
todo el dia, lloran y se lamentan. Es dificil vivir entre tantas personas.

—Tampoco alli estards solo —repliqué—. Uno no puede estar solo. Pavel,
sno se te ha pasado por la cabeza en alguna ocasién esfumarte, no subir al
tren?



—No puedo desaparecer en los bosques con mi familia. Por otra parte, ni
siquiera hay bosques: hay pisos, formularios policiales, documentos de
afiliacién, cartillas de empleo, documentos de identidad, partidas de bautismo
y de empadronamiento. No me resta mds que convertirme en un nimero.

—:Coémo?

—Si, un numero colgado al cuello, prendido en la maleta, pegado a la
mochila. Cargaré con mis cincuenta kilogramos y en marcha. ;No quieres
llevarte alguna cosa?

—No me importan las cosas. Me alegro de no tener nada.

—No puedo darte dinero, pero podrias vender algo.

—No quiero vender nada. Cobro algo por ir al cementerio y con eso me
basta.

—Le he dicho a André que nos marchamos en tren. Estd deseando viajar en
tren. Le he contado que verd drboles, el ancho cielo y animalitos.

—Eso estd bien. Cuando era nino siempre estaba deseando viajar en tren.

—Mira el papel pintado: flores, tulipanes, rosas y hojas de fresa. Ponfan
florecillas en todo: en los platos, en las sillas, hasta en los inodoros. En los
jarrones tenfan flores de papel y hojas de tela encerada. Nunca tocaron flores
naturales, nunca se tumbaron en un prado ni corrieron bajo la lluvia por los
caminos. Pepik, nosotros hemos montado en motocicleta y esquiado en las
pendientes de las montanas. André quiere ver flores naturales.

—Adids, Pavel. Debo marcharme. Tal vez me esté esperando en casa, junto
al portén, un mensajero con una carta amarilla. Tal vez volvamos a vernos
pronto.

—Nadie volverd a verse ya, pero no importa.

Bajé despacio. La escalinata estaba mal iluminada. Debia caminar con
cuidado, pues descendia a oscuras. Pero abajo, en la puerta principal, habia
luz. Junto a ella estaba la portera. Se habia colocado de manera que pudiera
verme. Habifa abierto la puerta del bajo para que la claridad me iluminara
justo la cara. Me miré de la cabeza a los pies, larga y concienzudamente, hasta
que cerré la puerta tras de mi.

—Nadie debe llevarse nada del piso de un difunto —me dije—. Los cuervos
graznan y los buitres se congregan. Y tras el tigre llega siempre la hiena. Solo
que a veces llega la hiena antes que el tigre.

—Manicka, ;no querrfas ir al cine? —le preguntaba un joven a una



muchacha. Estaba detrds de ellos en el tranvia. El tranvia iba medio vacio.
Podia haberme sentado, pero preferi ir de pie, porque de todas formas tendria
que ponerme en pie si se presentara alguien que me lo ordenara. Me
disgustaba levantarme cuando estaba todo el tranvia observindome.

—Ponen una pelicula estupenda. Lojza la ha visto y dice que es monumental
—continud el joven.

—DPues entonces vamos.

—Y después podriamos ir a la vinateria. Te sirven dos decilitros sin pedirte
cupones. Ya sabes, solo para conocidos.

Se refan y charlaban de peliculas y de buena comida. Entonces Mana dijo:

—;Y cudndo nos vamos a casar? Ya no quiero escuchar mds excusas. Toda
nuestra clase del liceo se ha casado ya. Solamente yo me he quedado para vestir
santos. ;Qué quieres? ;Que me manden a trabajar? Si tG no me llevas al altar,
hay muchos otros.

—No tenemos piso. Yo vivo de alquiler y ti con tus padres.

—Habrd pisos para dar y tomar. ;No has oido hablar de los transportes?

—Pero esos pisos se los quedardn ellos. Ni aunque me metiera a Vlajka’ me
concederian un piso. Si acaso, un antro entre cuatro paredes.

—iYa te he dicho que o te casas conmigo o me busco a otro, pero yo no voy
a trabajar! —grit6 Mdna.

No queria escuchar més aquella trifulca, asi que me fui a la plataforma.

—La gente sabe que salen transportes —me dije—. Puede que se los
encuentren. Puede que vean la luz de las linternas cuando salen de la vinateria,
que escuchen voces de mando tajantes, y el repiqueteo de las botas herradas, y
los pasos de las personas que arrastran los pies, aplastadas bajo la carga.

—Vamos a comer, Tomds —dije al llegar a casa—. Vamos a freir unos
picatostes de pan duro en margarina. También eso es comida. Algunos
mueren por la margarina y otros van a buscar la muerte en la oscuridad. Y a
nuestros pies se extiende la ciudad. La gente alli va al cine a ver cémo se
enredan y desenredan los destinos humanos de manera hilarante e ingeniosa,
de un modo que nunca ocurre en la realidad. Y ademds rifien porque no les
conceden un piso y tendrdn que irse al extranjero a trabajar.

Tomas y yo acabamos de comer. Entonces le dije:

—Espérame aqui. Voy a jugar un poco. Te traeré huesos a la vuelta. Es un
juego de lo mds divertido: me arranco la estrella y voy a visitar a Materna. Es



un buen juego, y razonable, porque solo tengo una vida, y encima irrepetible,
mientras que ti tienes nueve. Aunque eso no me lo creo..., ;qué ibas a hacer
td con nueve vidas?

En casa de Materna ya habia gente. La casa estaba caldeada y la madre de
Materna me dio t y un bollo. Bebia el té hirviendo y mordisqueaba el bollo.
Se hablaba de la guerra. La guerra quedaba lejos. Me figuraba que estaba
sentado a oscuras viendo una pelicula. En ella se disparaban unos a otros,
corrfan por el campo de batalla, rodaban por las trincheras. Las ametralladoras
ladraban y la artillerfa tronaba. Las ciudades ardian y en los edificios derruidos
se alzaban banderas. Habia muchas ciudades y muchas banderas. Pendian
también en nuestra ciudad, pese a no estar arrasada. La musica rugfa por
doquier. Sin embargo, no vefa mds que las manecillas del reloj, desplazdndose
lentamente. Podia escuchar su tictac, acompasado, incesante.

—;Qué te sucede, Pepik? —pregunté Materna—. ;Otra vez cabizbajo?

—Miralo de esta manera, Franta: la gente echa pestes de esto y de aquello,
pero a la hora de jugarse el cuello... ;De eso ni hablar! Por ejemplo...

Y volvian a hablar de fébricas, sabotajes, guardias y delatores.

—Bueno, ;qué te pasa? —repitié6 Materna.

—Nada —respondi—. Estdn saliendo transportes.

—;Qué es eso?

—Citan a la gente, les quitan la documentacién, les cuelgan ndmeros al
cuello. Luego se los llevan al Este.

—iAh, ya sé! Pasaba el otro dfa frente al mercado de radios? y, segtin iba por
la acera, me topo con un agente. Me dice: «Cruce a la otra acera. Estd
prohibido pasar por aqui». Y yo: «;Es que ya no puede uno ni ir por la acera
cuando vuelve a casa del tajo?». Me largué porque empezé a vociferar que me
iba a ensenar él lo que estaba y lo que no estaba permitido. Asi que
seguramente en el mercado de radios estin preparindolo todo para esos
transportes.

—S8i —dije yo—. Son pabellones de madera construidos solamente de
tablones. No hay estufas porque podrian provocar un incendio. Han llevado
paja de la comunidad. Los del lugar dicen que estin montando un circo.

—Y ati no te apetece ir al circo.

—DPues no.

Me imaginaba que tendrfamos que acostarnos apinados en la paja, cémo



temblarfamos de frio y adn mds de miedo, porque estarfamos ya,
completamente, en su poder. Sentado junto a la estufa, bebia té hirviendo y
mordisqueaba el bollo relleno de mermelada. Estaba de maravilla al calor de la
lumbre, entre aquellas personas que hablaban de la guerra y del trabajo en las
fibricas. Me sentia bien a pesar de seguir escuchando el tictac del reloj,
acompasado, incesante.

—Entonces eso significa que cogerds tus bdrtulos y te marchards al Este?

—Cuando me toque el turno.

—Afortunadamente estds bastante al final de la lista alfabética.

—No siguen el orden alfabético. Tienen uno propio. No sé de dénde lo han
sacado. O tal vez pretenden hacer como los pescadores y lanzar la red al agua.
Ni siquiera puedo calcular cudndo me llegard la hora. Debo esperar a que me
llamen, y eso puede ser manana o dentro de un ano. Hay gente de sobra.

—Y, cuando te llamen, ;te subirds al tren?

—Claro, no concibo otra cosa.

—Bueno, espérate. Eso aun estd por ver.

Materna se puso a charlar de nuevo con sus amigos. «Aln estd por ver» eran
palabras agradables que me reconfortaron. Era consciente de que se trataba de
una idiotez, de que nadie podia ayudarme, pero constitufan un cabo de
esperanza, un pequefo cabo al que aferrarme. Era consciente, porque una vez
lei en un libro, que devoré rdipidamente para que no me sorprendiera mi tio,
acerca de un hombre que entré en una cueva, se encontré alli con un pulpo y
luché con ¢él hasta derrotarlo. Era una buena novela y llegué a temer por su
protagonista. Por otra parte nunca habia visto un pulpo, excepto en la imagen
que reproducia la peripecia en el libro. Sabfa que el hombre debia salir
vencedor; lo deseaba y ansiaba que lo lograra. Fue muy agradable leer el libro
confiando en la victoria. «Eso adn estd por ver», me repetia. «Quizd pase
mucho tiempo antes de que me citen. Entretanto comeré, leeré, dormiré,
fumaré y me aferraré a este cabo de esperanza.»

Me dieron algunos restos de comida para Tomds. No era nada especialmente
sabroso, pero nadie podia acusar a Tom4s de escrupuloso.



XIV

onocia bien el circo. Mi tio y mi tia me habian llevado unas cuantas veces.

Tal vez pensaran que era lo apropiado, o que formaba parte de sus
obligaciones. O tal vez se tratara de una excusa para poder asistir ellos mismos.
Admiraba los uniformes de los acomodadores y segufa en tensién los nimeros
de la amazona y del equilibrista. También iba a observar a los animales
exOticos durante el descanso. Eran animales que yo desconocia, que me
miraban con desesperacién y congoja. Nunca pensaba en ello, pues siempre
eran arrojados a la pista. Yo crefa que salfan por propia voluntad. Todo parecia
diferente. Era como si actuaran solo para mi, porque caminaban, danzaban,
brincaban y hacfan monerfas bajo la luz artificial, en medio de musicas
fragorosas y gritos de sus domadores. Nunca consideré lo dificil que resulta ser
animal de circo, dado que yo estaba sentado en las gradas de madera y sobre
mi se extendia una lona. Miraba el serrin con el que espolvoreaban el suelo y
los braseros. No sabia lo penoso que es ser animal de circo. Cuando
contemplaba a las focas impulsando un balén con el hocico nunca se me pasé
por la cabeza que las focas normalmente no hacen eso. Tampoco habia visto
nunca que un perro caminara a dos patas con un gorrito de cazador en la
cabeza y una escopeta al hombro. Pero resultaba divertido verlo caminar por la
pista del circo. El circo era un espectdculo hermoso y sublime, puesto que en
él acontecian cosas que jamds habia presenciado. Era muy emocionante
sentarse coémodamente abajo, en un banco de madera, y observar al
equilibrista.

No obstante, cuando me tocé a mi actuar en el circo, no quise recordar el
chasquido de los ldtigos y los gritos de los domadores. No quise recordar a los
caballos galopando sin parar en circulo, ni al perro saltando un aro forrado de
papel. No podia, sin embargo, girar la cabeza y mirar al techo, a la tramoya,
puesto que era yo el que debia caminar por la cuerda floja y mirar hacia abajo,
hacia las caras enfervorizadas.

No queria actuar en el circo con la cabeza afeitada del payaso y dejar que me



propinaran puntapiés. Ahora, de golpe, sabia infinidad de cosas sobre el circo,
dado que me encontraba al otro lado de la barrera.

No crefa que fueran a obligar a Tom4$ o a Materna a actuar en el circo, a no
ser que lo hicieran por propia voluntad, pero sabia que a mi si me forzarian
una vez que me colgaran un nimero al cuello.

Tenia que pasar junto al mercado de radios, por lo que vefa todo tipo de
cosas cuando viajaba de pie en el tranvia mientras los demds iban sentados.
Pude vislumbrar a través de la valla una explanada en el medio. También
atisbé un portédn por el que entraba gente con nimeros colgados del cuello,
encorvados bajo el peso de los macutos. Vi junto a la puerta a s# guardidn con
las piernas extendidas. Y podia escuchar el silencio cuando pasaba el tranvia
junto al mercado de radios. Si, escuchaba el silencio, a pesar de que el tranvia
chirriaba y las ruedas del vagén traqueteaban sobre el adoquinado. Era el
mismo que se encontraba en los rostros de los espectadores cuando asistian
expectantes al salto mortal en la cuerda floja. Rememoré aquel silencio y las
miradas de horror, yertas en el suspenso.

Empez6 a faltar gente en el cementerio. Unas veces se despedian y otras
simplemente desaparecian. No cambié nada, excepto que se increment6 el
frio.

Sentados junto a la estufa incandescente no pasibamos frio, pues en el
cementerio siempre habia lena a espuertas. También quemdbamos bancos de
la iglesia cuando nos daba pereza cortar drboles. Los bancos de la iglesia eran
viejos y ardian bien. Me di cuenta de que el valor de las cosas habia cambiado
cuando Robert trocé una pequena alfombra persa por dos ristras de ajo.
Oimos historias sobre trueques de joyas por limones de camino al Este.
Convenia agenciarse un saco de dormir, una escudilla, un jersey de manga
larga, botas de esqui, comprimidos de vitaminas, una navaja suiza de bolsillo,
una magquinilla de afeitar y cuchillas de recambio. Era necesario que el equipaje
estuviera preparado a cualquier hora, porque a veces los transportes se
convocaban de repente, para que la gente no tuviera oportunidad de
prepararse a conciencia, para que se vieran obligados a abandonar muchas
cosas en los pisos.

Me encontraba de nuevo ante la puerta del chalé y estaba nevando otra vez.
Ya conocia todo el ritual; no hacia falta que me instruyeran. Reinaba el
silencio, aunque en aquella ocasién habia incluso crios, pues se registraba a



familias enteras. Las familias eran aherrojadas en macizos conjuntos mediante
cadenas de formularios. Vi entre algunas familias el aguzado alambre de
espino del odio, con el que irfan al circo y al mismisimo infierno. Vi también
cémo se apoyaban mutuamente matrimonios ancianos. No era una buena
compania. Todos estaban revueltos en aquel interminable, abrumador tiempo
de espera. Las familias aguardaban de pie, apretando en sus manos unos
papeles cuyo significado no entendian. En los documentos se hacia una
relacién de sus bienes, pero ya no se preocupaban por ellos, dado que
singlaban a manos de desconocidos. Sus pertenencias eran mds bien sus
macutos, los sacos de dormir, los dientes de ajo y la manteca embutida en
tubos de pasta de dientes. Me encontraba entre aquellas familias y en mis
manos sujetaba idénticos papeles. Era imprescindible que todos tuviéramos
un papel, aunque no poseyéramos bienes. Lo que si posefa, no obstante, era
un saco de dormir y una escudilla; los tenfa hacia ya mucho tiempo, asi que no
me habia visto obligado a buscarlos. Si, mi situacién era mejor que la de los
demds, porque estaba solo y, aparte de eso, me habia escondido un cabo de
esperanza.

Pasé la mafnana de pie en el chalé. Tuve que salir al mediodia y pasar el rato
durante varias horas, puesto que nos echaron a la hora de la comida. Ya no
nevaba, pero caifa la lluvia. Las calles estaban cubiertas de un barro acuoso. Me
marché a la vez que la persona que se encontraba delante de mi en la cola. Era
un hombre mayor, fornido, con la cara curtida por el viento.

—;También viene usted del campo y no puede irse a casa este par de horas?
—me pregunté al salir.

—Vivo lejos, en el otro extremo de la ciudad —contesté—. Tampoco sé qué
podria hacer en casa. Hace frio y no me darfa tiempo a encender el fuego.

—Venga conmigo. Encontraremos un lugar para comer.

Sin embargo, en aquel barrio se nos prohibia el paso a todos los restaurantes.
Tampoco pudimos colarnos en una casa, puesto que todo eran chalés,
cerrados a conciencia y bien vigilados. Y si hubiéramos caminado un trecho
mids alld, hacia el casco urbano, en el que habia edificios de vecinos, nos
habriamos topado con sus casas, donde nos habian azuzado a los guardias.

En la lejania vislumbramos un tejar.

—:Nos estd permitido entrar a un tejar? —pregunt6 el hombre de campo.

—Quizd —respondi—. Nunca he leido nada acerca de tejares en ninguna



notificacién. Pero tampoco he leido todas las notificaciones, de modo que no
se lo puedo garantizar.

—En los tejares no suele haber mds que mendigos y vagabundos. ;Por qué
iban a delatarnos?

—En los tejares también hay inspecciones, pero no creo que hoy por la tarde
vaya a aparecer nadie, dado que todo el mundo se ha marchado y a los
guardias también les apetecia irse a comer.

Tenfamos frio; la lluvia caia incansable. Entramos al tejar, pero no fuimos
muy lejos. No vimos a nadie; tal vez anduvieran por ahi mendigando o se
hubieran colado dentro. Nos sentamos sobre nuestros bartulos. El hombre de
campo me ofrecié pan con manteca. Estuvimos un rato sentados en silencio,
comiendo. Después me dijo:

—En la ciudad estdis mejor.

—Por qué? —pregunté. Resultaba absurdo discutir quién estaba mejor,
pero era mds sensato porfiar que hablar del chalé y de esperar al transporte—.
Alli, en el campo, adn puede conseguir algo de comer. Y ademds el aire es mis
sano. Por mds que quieran, eso no se lo pueden arrebatar.

—Por qué iban a quitarnos el aire? Les importa un bledo, solo van tras
nuestras posesiones. Vinieron y echaron un vistazo a mis libros. «Nada. Eso es
una porqueria. Puede llevdrselo.» ;Qué podria hacer con los libros en las
presentes circunstancias? Cuando se llevaron a Briina, me eché a llorar. ;Sabe?,
la he criado con mis propias manos. Me la dieron siendo atin una potrilla.
Cuando pienso que me la van a tundir con una fusta...

—No se preocupe, no son crueles con los animales. Hasta tienen leyes que se
lo prohiben. No pueden ser crueles con los animales y con los seres humanos
a la vez. Serfa demasiado complicado.

—Si pudiera volver con Brina... Créame que lloraria. ;No me cree?

—Le creo. Si me dijera usted que las piedras de su tranquero han llorado,
también me lo creerfa.

—El pan que estd comiendo todavia estd hecho con harina de mi molino.
;Sabe?, yo era dueno de un molino. En nuestra familia se heredaba el oficio.
También tenia tierras, un par de hermosas fanegas. Ahora han trasladado a
todos los que estaban asentados en nuestra regién a un castillo abandonado.
Hay muldtud de familias y todo son discusiones. Vivimos alli como en una
prisién; nos vigilan a cada paso. Y eso no es lo peor, pues a eso puede uno



acostumbrarse. Pero en todo el tiempo que llevo en aquel lugar no he podido
pegar ojo. Ya sabe cémo son las cosas en un molino, toda la noche con el
tableteo. Pero lo que mids echo en falta es la rueda del molino, cémo salpica el
agua al salir del caz. Ustedes aqui en la ciudad ain pueden andar por las calles.

—Eso durard poco y, ademds, no puede uno elegir.

Ya no tenia humor para discutir. Habia visto un molino de aldea. Era
agradable estar tumbado junto a la acequia del molino y contemplar c6mo el
agua se abria paso atropelladamente por el caz. Era agradable escuchar el
tableteo del molino.

Aln tenfamos tiempo de sobra, pero nos quedamos sentados en silencio.
Luego nos pusimos en pie para regresar al chalé.

Aguardamos de nuevo en la larga cola custodiada por los guardias. No
habldbamos entre nosotros. Se nos habia ordenado permanecer callados.
Incluso al caminar debfamos hacerlo de puntillas. Ya en la gran sala, tuvimos
que volver a contestar a las preguntas acerca de joyas, hipotecas, oro y
documentos bursdtiles. Las preguntas se musitaban en voz baja y las
respuestas también. Una vez concluido el ritual, de nuevo en el patio, cai en la
cuenta de que en el infierno debia reinar el mismo silencio. Seguro que alli no
gemian los pecadores, puesto que si lo hicieran significaria que su dolor era
infimo. Sin duda Brtna lloré cuando se despidié de su dueno; no queria la
collera de un extrafio. Puede que también hubiera relinchado, como si le
estuvieran aguijando el ijar, aunque no me lo hubiera contado su duefio.

No sabia qué haria Brina si se viera obligada a permanecer en silencio tantas
horas. Aunque pasamos por el crujido de los papeles y por el turno de los
ntmeros, aunque fuimos testigos de coémo nos convertiamos en nimeros, no
se nos permitié siquiera llorar, retorcernos convulsos, golpearnos la cabeza. No
nos estaba permitido siquiera cantar salmos o tocar marchas finebres.

Me encontraba otra vez sentado en el cementerio, frente a la estufa
incandescente. La gente se marchaba o desaparecia. La gente también se
quitaba la vida con veneno o saltando de edificios elevados. O se colgaban con
una soga, o se ahogaban en el rio. De todos modos, no lograban descuadrar las
cuentas: simplemente unos nimeros eran sustituidos por otros. Las personas
tenfan nameros, los transportes tenfan ntimeros, en las casetas de tablones se
congelaban nimeros sobre la paja. Lo tnico extrafio era que los numeros
comieran, que les llevaran alimentos de la comunidad al mercado de radios.



Los trajinantes iban a aquel lugar muertos de miedo. En ocasiones ocurria que
ellos mismos se convertian en nimeros cuando no se alcanzaba la cantidad
preestablecida en los libros de contabilidad. No obstante, para todos los
trabajos se encontraban suficientes candidatos. Encontraron incluso vigilantes
para controlar a los nimeros, hombres de la limpieza para deshacerse de los
despojos y cambiar la paja sobre la que dormian los nameros. Habia personas
que transportaban a los enfermos en carritos, personas encargadas de azuzar a
los perros que rastreaban a los desaparecidos y que amedrentaban a los
recalcitrantes.

Arrastrando los pies y sin saludar, salian a la arena los gladiadores. Aquel era
el titulo que se les habia asignado de oficio. Tenfan sus propios puntos de
encuentro y sus propios jefes. Eran los nicos que recibian raciones especiales,
incluso carne, ya que debian estar fuertes para poder desempenar en el circo
aquel papel. Estaba bien ser gladiador, pero era un oficio dificil que requeria
gran fuerza. Estaba bien ser gladiador, pero era necesario tener piernas
inquebrantables y un corazén duro para poder permanecer en el circo hasta la
tltima funcién.

Ayudé a mis tios a hacer el equipaje cuando recibieron la citacién. Me
mandaron recado de que fuera a su casa, pero luego mi tio me dijo:

—Mi sangre pesard sobre tu cabeza, desagradecido. Tu eres el que nos ha
metido en este berenjenal. ;Es que no podias compadecerte de unos ancianos?
sEs que no podias habernos sacado y mandar a otro en nuestro lugar?

—Siempre fuiste una mala persona, perverso y envidioso. Si tu tia Kldra
levantara la cabeza... —dijo mi tia.

—Trabajo en el cementerio —respondi—. En verano plantamos verdura y
en otofio rastrillamos las hojas. En invierno nos sentamos en el oratorio frente
a la estufa y bebemos infusién de tila.

—iVaya, menudo trabajo te has buscado! ;Y a tu propio tio no has sido
capaz de conseguirle nada? T, a salvar el pellejo, y tu tio, que te vistid,
alimentd y cuidé en la enfermedad, puede sin mds estirar la pata, ;verdad? —
Lloraba mi tia.

Bajé la cabeza y eché un vistazo alrededor. Las cosas estaban desparramadas
por el piso. Reparé en un remedo de saco de dormir cosido con poco arte a
partir de unos cuantos harapos. Vi ademds objetos viejos, rotos, estropeados,
gastados, destrozados, sacados del trastero para ser depositados en mochilas y



talegos. Se trataba de cosas absurdas. Habia entre ellas moldes herrumbrosos
para cortar masa de galletas, un viejo tintero con la tapadera partida, un
cuchillo sin mango, botones de latén y palitos de madera. Todo era indtil y
sin valor. Eran objetos que andaban por los rincones y que mi tio y mi tia
seguian escondiendo. Conocia muchas de aquellas cosas desde mi infancia,
cuando ya estaban rotas y eran obsoletas. Me resultaba extrano encontrdrmelas
después de tantos afios, cuando tenfan que peregrinar al Este.

—:Cémo vais a ir cargando con todo esto? —dije—. Si no os va a servir para
nada. ;Dénde estin la comida, la ropa de abrigo, las escudillas, el calzado de
trabajo y los calcetines gruesos?

—iA t que te importa, bribén, asesino! —me increpé mi tio—. Como no
bastaba con meternos en el transporte, ;encima vas a arrebatarnos nuestras
pertenencias?

—iA mi qué mds me dan vuestras cosas! Solo os digo que tenéis que llevaros
las mejores prendas de vestir y la mejor ropa interior para que os duren. Da lo
mismo si no os llevdis todo esto... Os lo quitardn.

—iTe equivocas otra vez! —chillé mi tio—. No se llevardn nada. He
escondido todo lo que tiene valor en casa de buena gente, pero no te diré su
direccién para que no vayas a reclamarlo.

—Ya te he dicho que no me interesan tus cosas. No me interesa ninguna
cosa en absoluto. Me van a meter igual en un transporte, asi que ;para qué iba
a necesitar tanto cachivache?

Mi tio y mi tia intercambiaron una mirada burlona. Para ellos era evidente
que queria sonsacarles sus bienes, que fingfa porque ya lo tenfa todo planeado.
No en vano tenfa un empleo que me protegia. Fue inttil intentar convencerlos
de que no escondieran las cosas en casa de gente que lloraba su destino. Sabia
de buena tinta que por aquel desierto merodeaban chacales que derramaban
lagrimas amargas. «;Cémo lamentamos que la gente caiga rendida a causa de la
sed y la extenuacién junto a las rutas de caravanas! Maldecimos el sol que secé
sus gargantas, maldecimos a los bandidos que acechan tras las dunas y asesinan
a los rezagados. Somos una cofradia funeraria, misericordiosa, pero no
tenemos ni palas ni picos para cavar tumbas. No tenemos siquiera agua para
las abluciones de los difuntos, pero podemos prestarles un tltimo servicio, un
gran, inestimable servicio: rebanar sus huesos para que queden blancos como
la nieve y el sol pueda secarlos.» Los chacales eran afables y gentiles, hdbiles



lamentando y llorando. Conocian un montén de palabras hermosas.
Prometian ademds un pronto regreso y un feliz desenlace. No, no me codeaba
con chacales y me alegraba que no buscaran mi compaifa.

—Por qué no vienes con nosotros? —rezongé mi tio—. ;Cémo es que te
has librado, cuando se estdn llevando a familias enteras?

—Me dijiste que no podia declarar ni mencionar en parte alguna que era
familiar tuyo, porque estaba contraviniendo la ley al dar cobijo al gato Tom4s.
Temias que os fuera a involucrar.

—De todas maneras, nos has metido en este lio con tu gato.

No contesté. No tenfa sentido responder a reproches que quizd ni mi tio
creyera. Simplemente tenfa que recriminar algo y que echarle la culpa a
alguien.

—Para que lo sepas: volveremos en dos meses. La sefiora en cuya casa he
escondido los edredones nos ha dicho que seguro que en dos meses se ha
acabado. Ella siempre tiene buenas noticias. No nos asusta, como tu.

—De acuerdo. Si eso es lo que creéis, ;por qué no os llevdis al menos algo de
comida?

—Eso si que estarfa bonito, que después tuviéramos que compartirla con los
demds y que los demds tuvieran que compartirla con nosotros.

—Debo marcharme a casa —dije—. Pronto serdn las ocho. Vendré a
ayudaros cuando tengdis que subir al tren. Os acompanaré hasta el mercado
de radios.

Debfan presentarse el domingo, lo cual era un problema, porque los
domingos ninguno de nosotros podia viajar en tranvia. La gente tenia que
peregrinar desde todos los barrios, con las mochilas y el pesado equipaje, a pie.

Si yo también hubiera caminado hasta casa de mis tios, habria tenido que
atravesar la ciudad, pero descendi la colina y esperé alli al tranvia. Me tapé la
estrella con la cartera. Ayudé a mi tio y a mi tfa a cargar con los macutos y yo
mismo me eché a la espalda un pesado talego. Mis tios, con sus niimeros
colgados al cuello, avanzaban con dificultad encorvados bajo el peso del
equipaje. Mi tia habia amarrado a la mochila un molde para hornear bizcocho.
Conocia bien aquel molde, porque yo siempre rebafaba la masa que se
quedaba pegada cuando ella sacaba con golpecitos el bizcocho. Recordé cémo
olia el bizcocho a ralladura de limén. Deseé estar otra vez sentado en la cocina
en un taburete, esperando a que mi tia extrajera el bizcocho sobre una tablilla.



El molde para bizcochos se balanceaba sobre la mochila. Estaba mal sujeto, le
golpeaba continuamente a mi tia en la espalda. Me dieron pena mi tio y mi tia,
trafagando por las calles con un nimero colgado al cuello, zapatos rotos y
ropas raidas.

—Volveremos, sin falta, en dos meses. Esa sehora nos lo ha vuelto a decir
hoy.

No me reprochaban nada, tan solo hipaban y lloraban en silencio, para sus
adentros. Yo también les aseguré que regresarian en dos meses. ;Qué otra cosa
podia decirles? No les conté nada del circo, por mds que en algunos
momentos me reconviniera por no haberlos prevenido. Pero no me habrian
creido. A lo mejor estaba bien que no supieran qué papel se les habia
adjudicado en el circo. A lo mejor era bueno que no supieran de la paja y el
frio en los pabellones de tablas.

Al llegar al mercado de radios nos fuimos topando con riadas de gente.
Vimos, asi mismo, a enfermos trasladados en carritos, a nifos colgados de
valijas. También llevaban una estrella cosida y los niumeros al cuello se les
bamboleaban. Avanzdbamos por la calzada porque éramos una multitud. Los
transetintes nos miraban desde la acera. No les prestdbamos atencién. No
sabiamos si se compadecian o si se refan de nosotros. Pero sin duda para ellos
ya no existiamos, porque deseaban que no estuviéramos allf para no tener que
mirarnos, porque pasaban a nuestro lado a toda prisa y volvian el rostro. En
efecto, era imprescindible olvidar todo rdpidamente y no saber nunca nada.

Vi en la comitiva a unas cuantas personas conocidas, pero no quise
saludarlas. Se habrian percatado de que yo no tenfa nimero y de que no
entraba por el portén con ellos. Puede que me hubieran envidiado. No podia
poner una disculpa ni ofrecerles consuelo. De cualquier modo, no habrian
prestado oidos a ninguna palabra de consuelo. Quizd ni me hubieran
reconocido, pues sus ojos estaban ya vidriosos. Solo vefan el portén abierto y
al guardia, con las piernas abiertas, ante él.

—Hasta la vista —les dije a mi tio y a mi tia cuando nos encontrabamos
cerca del portén y les di el talego. No podia ir hasta la misma puerta, porque
ya habfa sucedido en numerosas ocasiones que el guardia habia prendido a un
acompanante para arrojarlo entre los demds, aun cuando no tenfa nimero—.
Vuelvan pronto, sanos y salvos.

—Adids, Pepik —se despidié mi tio—. ;Verdad que no te has enfadado



conmigo por todo lo que te he dicho?

—Adiés, Pepik. —Me bes6é mi tia—. Puede que al menos td sobrevivas.

—Sobreviviremos, y nos volveremos a ver. Todo serd hermoso cuando nos
reunamos de nuevo —dije.

Los vi marchar desde la acera, entrando a duras penas por el portén, pero no
pude quedarme mirando mucho tiempo, puesto que en las aceras hacian su
ronda los guardias.

Me marché despacio a casa, cruzindome una y otra vez por el camino con
gente cargada con macutos, sus numeros colgados al cuello. Escuché el
chirriante sonido de los pifanos y el l6brego estruendo de los tambores. Pensé
que ante ellos caminaba la Muerte acompanada de flautistas y musicos, como
era su costumbre. De un jardin cercano surgié una divisién de su ejército, a
cuyo frente marchaba un hombre con un rabo de caballo sujeto a un bastén.



XV

acfa un frio moderado aquel afno, pero a la gente del circo no les resulté

de demasiada ayuda, pues de todas formas se congelaban sobre la paja en
los pabellones de tablas. Algunos transportes fueron enviados al Este; otros, a
una ciudad fortificada en la que se habfa instituido una casa de fieras.? Era una
gran suerte convertirse en animal y que te metieran en el zoolédgico, pero pocas
personas permanecian en la fortaleza. Los demds, igualmente, eran trasladados
desde alli al Este. Incluso en aquella ciudad habfan montado un circo. Incluso
en aquella ciudad era ineluctable caminar por la cuerda floja sin red y saltar
grandes obsticulos.

Pese a todo, era una ciudad situada en mitad de nuestra tierra natal. La
atravesaba un rio y la rodeaban prados. El viento llevaba hasta ella el aroma de
las flores del albaricoquero y los pdjaros se posaban en sus postes de telégrafos.
Era bueno vivir en aquella ciudad, aun cuando se tratara de una casa de fieras,
tras una alambrada. Era bueno ir al circo albergando cierta esperanza, pues
habia posibilidades de permanecer en aquella ciudad lavando caddveres. Salian
noticias de aquella ciudad, atravesaban la alambrada custodiada por guardias,
viajaban en las bolsas de los ferroviarios y en las lecheras de las recoveras. Se
decia que el dinero no perdia su poder en aquella ciudad, que incluso allf
vencia al hambre y a la muerte. Se trataba, no obstante, de grandes sumas que
ninguno de nosotros posefa. Se decia también que los objetos tenian en aquella
ciudad cierto valor, que era posible afrontar con ellos la helada y la
enfermedad. Se decia que los parentescos y las amistades ayudaban
sobremanera en aquella ciudad. Se contaban historias sobre cartas de
recomendacién, sobre hijos que habian salvado a sus padres, sobre primos que
te buscaban empleo como mozo de carga o de establo. Para los que no tenfan
dinero, objetos o familiares era una gran fortuna quedarse en aquella ciudad
como trajinantes. Habia alli muchos trajinantes y recibian poca comida.
Arrastraban  pesadas carretas, sembradoras y segadoras, capitonés 'y
apisonadoras, pues en esta casa de fieras no estaban permitidos mds animales



que los seres humanos.

Soliamos hablar acerca de la ciudad fortificada junto a la estufa. Tenia su
propio sello, en el que aparecia recreada entre tilos. Tenfa hasta su propia
moneda, en la que estaba representado el creador del Decilogo. El Decilogo
ahora solamente era vélido para animales, pero no le habia sido dado a los
animales regir segiin esos preceptos su propia vida. Unicamente les era dado
en la imagen en la que los sostenia el hombre de larga barba que antano
condujo a su pueblo a través del desierto.

En el cementerio la mayoria era ahora gente nueva. Los que se habfan ido en
transporte habian sido reemplazados por otros. No habia ninguna diferencia.
La estufa segufa igual. No se podia mirar a la cara a nadie que dirigiera su
mirada al polvo, por el cual serpenteaba el mismo camino. No importaba
demasiado que hubiera desaparecido Robert, el cual, al parecer, vivia en la
ciudad fortificada. Siempre se encontraba a alguien con noticias a mansalva.
Permanecia en el camposanto el vendedor de merceria, que hablaba de
milagros. Era posible que sucedieran milagros ahora que la gente adquiria la
flexibilidad y el aspecto de animales. Fieras biblicas salian de sus guaridas y las
muelas de molino en las tranqueras rezumaban sangre. Los cometas podian
anunciar la peste negra y la profecia podia leerse como guia vital para los dias
venideros. Ocurrié por aquel entonces que fue conducido al mercado de
radios un hombre anciano, paralitico, que durante veinte afos habia vivido
por el dia en unasilla de ruedas y por la noche tendido en la cama. Resultaba
dificil incitar a una persona asi a que desempenara la tarea que ahora le habia
sido adscrita. Ante todo era necesario que tuviera la cabeza afeitada al cero; de
lo contrario no podia actuar en el circo. No se le permitia a nadie ser afeitado
en el corralito en el que dormia. Cada cual debia dirigirse a la barberia que
estaba en su correspondiente pabellén. Debia atravesar una gran explanada
para alegrarles la vista con sus brincos y respingos. Solo que este hombre
impedido no quiso saltar ni sentarse, no quiso bailar ni agitar los brazos.

Se quedd sentado en la silla, como habia hecho durante los dltimos veinte
anos. El barbero se vio obligado a dar parte de esta insubordinacién al guardia.
El guardia se dirigié al corral en el que estaba sentado el paralitico. No tenia ya
silla de ruedas, permanecia sentado en una banqueta. Le orden6é que se
levantara y anduviera, pero su orden no fue obedecida. Le disparé6 en el oido y
repitié la orden. Y entonces sucedié un verdadero milagro: el paralitico, por



primera vez en veinte anos, se puso en pie y dio unos cuantos pasos. A
continuacién se derrumbé sobre la paja y murié. Ni siquiera el siguiente
disparo del revélver pudo devolverlo a la vida.

No tenfamos razones para desconfiar de aquel milagro, puesto que el
vendedor de merceria era el susodicho barbero que se vio obligado a llamar al
guardia. Al vendedor, como castigo, se le afeité la cabeza. Tuvo ademds que
participar en unos cuantos numeros de circo. No obstante, fue afortunado, ya
que en aquella ocasién habia abundancia de nimeros y por tanto no tuvo que
viajar al Este. No resulté agradable, sin embargo, pasar el invierno con la
cabeza afeitada, pero le reconforté el hecho de haberse librado del oficio de
barbero.

Sentados en taburetes frente a la estufa, meditdbamos sobre el milagro. Antes
todos sofidbamos con milagros, pero ahora nos repugnaban cuando tenfan
lugar. Nos habria resultado més placentero poder vivir una vida rectilinea y
uniforme, sin sobresaltos ni largas esperas. No hablibamos por eso de
milagros, sino de cosas cotidianas y cercanas, de locién para piojos y
comprimidos vitaminicos. Algunos hablaban también de suicidios vy
detenciones, pero en cualquier caso aquello se habia convertido en algo
cotidiano.

Y después, ademis, discutiamos si todo finalizaria en apenas dos meses.

Me dirigi cabizbajo a la parada de tranvia. No tenfa sentido caminar con la
cabeza erguida. Habfa que ir acostumbréndose a la carga.

Me detuvo una sefiora mayor.

—;No conocerd usted a la senora Bejkovskd? —preguntd.

—No la conozco —contesté.

—Era una buena mujer. Ahora estd en la ciudad esa a la que van los suyos.

—Si —dije—. Adiés, sefora. Van a arrestarla.

—Jesucristo también estd alli, ;no? El era de los suyos.

—Si—dije—. Tal vez esté alli.

—Bien. Ya sabia yo que estarifa alli. Muchas gracias por la informacién.

—No hay de qué —respondi.

—Cuando vaya alli, digale que estoy rezando por él. Por favor, dele el
mensaje. Me llamo Mandkovd y mi marido trabaja en correos.

—Se lo diré —le aseguré—, pero me preocupa no llegar a coincidir con él

alli.



—Seguro que se lo encuentra. Puede que esté alli de incégnito. Rezaré por
usted. ;Cudl es su nombre de pila?

—Josef —contesté.

No me apetecia para nada quedarme en casa. Fui a visitar a Materna. Solia
pasarme a menudo por su casa en cuanto empezaba el frio. No tenfa que
arrancarme la estrella porque las noches eran oscuras y yo me colaba sin mds
por las eras. Ya se habian acostumbrado a que estuviera alli. También se
habian acostumbrado a que no hablara apenas. Me sentia bien cuando me
quedaba sentado, escuchando. Me sentia bien porque la casa de Materna
estaba caldeada y yo no tenfa que encender fuego en la mia. En una ocasién les
conté el milagro.

—El revélver..., jqué gran idea! —dijo Materna—. ;No sabrds de qué marca
eras

—No —respondi yo—. Sin duda la pistola reglamentaria. Siempre la llevan
consigo.

—Tienen buenas pistolas reglamentarias —afadié Franta—. Nos vendrian
bien.

Comenzaron a hablar de armas. Me callé. Yo no sabia nada del tema.

—;Aln no te han ido a buscar? —pregunté después de unos instantes
Materna.

—Todavia no —dije—. Lo mismo echan nimeros a un sombrero y luego
los sacan. O bien miden las narices y computan las cifras. O bien observan las
estrellas y estudian los hordscopos. No sé, puede que estén locos... Ahora
quieren acabar con los animales.

—;Qué animales?

—Nuestros animales. Todos y cada uno de los animales de nuestros hogares
deben ser sacrificados. Menos mal que no saben nada de Tom4s... No lo he
registrado.

—;Qué crimen ha cometido Tomas?

—Seguro que darfan con algo. Desde luego, ha transgredido las leyes y los
reglamentos. Ha estado saliendo frecuentemente después de las ocho y ha
transitado calles prohibidas. Es ademds indudable que ha perturbado el
sistema econémico reglamentado: por una parte, ha estado comiendo mi pan
y vuestras sobras de comida; por otra, él mismo se ha estado abasteciendo de
carne de ratdn y aves canoras, a pesar de no tener derecho a carne.



—Tienen grandes preocupaciones en esta guerra —coment6 Franta.

—Son muy imaginativos —contesté—. La guerra no supone obsticulo
alguno.

Luego todos empezaron a hablar largo y tendido sobre la guerra y sobre
lugares en los mapas. Me escabulli a mi cubiculo y me meti en el saco de
dormir. Tom4s$ no estaba en casa. No tenia ni idea de qué iba a sacar en claro
en una noche invernal, cuando todos los ratones estaban amadrigados y los
péjaros habian volado al Sur.

Cierto dia llegué al cementerio. Todavia era invierno, pero la primavera
estaba ya a la vuelta de la esquina. El circo continuaba con intermedios: unas
veces mayores, otras menores. Cuando los intermedios eran largos, la gente
decia que la funcién se habia cancelado, que no iban a citar a nadie a quien no
le hubiera tocado ya el turno.

Pero se trataba de falsas esperanzas. Se reanudaron los transportes. Grandes
camiones transportaban objetos y muebles a almacenes. Cada manana salian
de la comunidad grupos cuyas funciones variaban: algunos hacian relacién del
mobiliario; otros se lo llevaban; otros, por su parte, limpiaban los pisos,
fregaban el suelo y abrillantaban el parqué para sus nuevos habitantes.

Los grupos salian ya de noche y de noche regresaban a casa. Nada podia
interrumpir su tarea: ni las manos congeladas ni el agua gélida ni el peso de los
gigantescos armarios. Hasta los objetos estaban numerados: una cuchara de
palo rota recibia un niimero exactamente igual que una mullida alfombra. La
gente peregrinaba al Este y a la ciudad fortificada y, tras ella, sus cosas
peregrinaban de los pisos a los almacenes y de los almacenes a otros pisos.
Daba la impresién de que nadie podia detener aquel flujo ligado a
aglomeraciones de gente, a calles cortadas, al chirrido de ruedas, a gritos y
rezos. De alguna otra parte, en la lejania, provenian 6rdenes secretas que se
entrecruzaban. A veces parecian absurdas. Por lo general la gente buscaba en
ellas un significado oculto, y también lo encontraba. Todas las érdenes eran
ejecutadas, aunque pareciera imposible lograrlo. Sucedia que la tarea de una
semana se llevaba a cabo en un difa, y la de un dia en una hora. La gente
trabajaba dia y noche sin descanso, en ocasiones hasta sin comida, pues el
miedo rondaba sus mesas y la Muerte pasaba frente a ellos escoltada por
tamborileros y flautistas. Era la musica que les marcaba el paso.

Estaba sentado en una banqueta cuando el comerciante de merceria dijo:



—Les toca a los Roubicek.

—:Coémo es eso?

—Hace tres semanas les tocd a los Kohn, ahora les toca a los Roubidek. Ya
los estdn citando. Es la mar de entretenido. El guardia grita «;Roubiéek!», y se
congregan, por ejemplo, cincuenta Roubiteks. Saben  buscarse
entretenimientos.

Sabia que eran capaces de buscarse entretenimientos para que la funcién de
circo fuera cada vez distinta. Me sentia pesaroso y desanimado, no tenia ganas
de hablar con nadie. Me quedé todo el dia clavado al taburete, mirando el
polvo por el que serpenteaba mi camino. Habia llegado la hora de colgarme el
nimero y, simplemente, esperar la citacién amarilla en la que se me asignaria
un turno. Siempre habia sabido que llegarfa la hora, pero la habia estado
ahuyentando: se empinaba y revolvia como un lobezno. Era como el
bloquecito de madera del didbolo. Era un gran juego, porque cémo si no
habria aguantado la espera, ir al cementerio, comer, dormir y charlar con
gente. Habria tenido que gritar, llorar y darme cabezazos contra la pared,
retorcerme por el suelo. Habria tenido que invocar a la Muerte mil veces al dia
para que se apresurara, porque ya no habria podido soportar durante tanto
tiempo la incertidumbre. Habria tenido que incubar e insuflar aire a la
esperanza de que irfa a parar a la ciudad fortificada y de que alli me
encomendarfan la ilustre tarea de barrendero, o al menos la de ganapdn.
Habria tenido que correr de acd para alld un difa si y otro también, y conjurar a
alguien para que tuviera clemencia conmigo, y aun asi sabria que no servirfa de
nada, porque jamds habria hallado a la persona que iba a decidir mi suerte.
Habria recorrido decenas de oficinas y en el umbral de cada una de ellas me
habria quedado plantado como un pedigiiefo. De todas partes me habrian
echado y nunca me habria llegado a enterar de cudl era la oficina correcta. Y si
me hubiera enterado, a través de un mensaje o en una conversacién secreta
que hubiera entreoido por casualidad, tampoco me habria servido de nada,
porque jamds me habria atrevido a poner un pie en la oficina de marras sin
una carta de recomendacién.

Tenia, eso si, mi cabo de esperanza. Materna habia dicho que aiin estaba por
ver. Materna y sus amigos caminaban con la cabeza bien alta por la acera,
mirando a los guardias a los ojos. Bebian té y se contaban anécdotas. También
se refan y hablaban de marcas de armas. No se arrugaban, no se tenfan que



abrir paso por casas provisionales, no tenfan que levantarse en los tranvias ni
pegarse al cristal de la plataforma delantera. ;Podia ir a su casa a pedirle ayuda
cuando no era uno de los suyos, cuando no me podia equiparar a ellos ni en la
forma de caminar ni en la postura de mi cuerpo? No, nunca confié en su
ayuda. Simplemente me recreaba en la esperanza, me confortaba con ella para
mis adentros, para mi propio disfrute.

Esperé al mensajero de la comunidad. Sabia que, antes que nada, vendria el
mensajero de la comunidad para comunicarme la noticia a modo de heraldo.
Tras él vendrian después otros cuya labor seria hacer un listado de los muebles
y darme instrucciones. Mds tarde aparecerfa ain mds gente, cuya tarea seria
inspeccionar el equipaje para que estuviera correctamente pesado y
empaquetado. Pero el mensajero de la comunidad no llegé nunca. Me enteré,
no obstante, de que los nombres de aquellos que debian subirse al tren eran
anunciados en una sala de oracién. Fui hasta alli el dia designado.

Era un oratorio tenebroso en el que todo el dia ardian las velas. Estaba en un
sétano, pues desde lo mds profundo era desde donde habia que invocar al
Sefor. No habia en él mds que paredes desnudas y bancos de iglesia. El sitio
donde antes se alzaba el arca de la alianza estaba vacio. Desde aquel lugar se
anunciaban los nombres, que estaban escritos en largos pliegos. Los lefa un
hombre vestido de paisano frente a una mesa. La gente, sentada en los bancos,
escuchaba los nombres. Cada uno de ellos iba acompanado por suspiros. Los
nombres se recitaban despacio, para que todo el mundo pudiera escucharlos.

Los nombres iban cayendo, gota a gota. Desde lo mds profundo te llamamos
a ti, Senor, en el dia del dolor y la desesperacién. Marcharon los Abeles, los
Askenazi, los Benda. Arrastraban los pies, despacio, Anna, Marie, Hedvika,
Alzbéta y Josefina. Avanzaron Josef, Robert, Egon, Jan y Pavel. Desde lo mis
profundo te llamamos a ti, Sefor, porque ya desaparecieron, cayeron en las
tinieblas, y ahora emergen nuevos nombres. No era posible discernir si
estaban entre los presentes los mencionados, pues en la sala de oracién habia
demasiada gente. No habia nifios, aunque también se lefan nombres infantiles.
Las mujeres se mezclaban con los hombres, aunque les habia sido asignada
una galeria especifica. En la pared habia manchas sanguinolentas imposibles
de blanquear. La sangre en la pared de aquella sala no se habia secado nunca.
En algunas ocasiones se ennegrecia, mientras que en otras, en los malos
tiempos, adquirfa un color rojizo. En la oscuridad y las sombras desaparecian



los nombres. Las espaldas de los asistentes tapaban la pared, por lo que nadie
podia observar si la pared supuraba. Yo estaba de pie junto a ella porque no
me habia quedado sitio en los bancos. Por suerte, me podia apoyar en algo.
Por suerte, la pared ensangrentada quedaba tras de mi, de modo que no podia
verla. Solo tenia ojos para el lector. Quedaba atin un buen trecho hasta los
Roubi¢ek. Habia en el camino muchas paradas: los Kohn, los Kraus, los
Kopecky, los Langr y los Lederer. Era imprescindible leer los nombres
despacio, para que no se produjeran confusiones. Era imprescindible prestar
atencién a las direcciones. En la sala habia muchas personas que compartian
los mismos nombres y apellidos: eran gente tanto emparentada como extrana.
Habia también nombres inusuales, tras los cuales no hacia falta leer despacio la
direccién. Escuché cémo los nombres se transmutaban en palabras de una
oracién por los mdrtires. No eran mds que nombres y direcciones en barrios y
calles corrientes. Al caer del pulpito ascendian hasta la renegrida traceria del
techo.

Esperé mi nombre. Esperé mucho tiempo porque estaba al final del alfabeto.
Desde lo mds profundo te llamamos a ti, Sefior. Las listas, en las manos del
lector, susurraban al pasar. El susurro de las listas al darse la vuelta se
transformé en el crujido de las hojas volando al viento casi primaveral. Se
elevaban a los cielos para caer luego al suelo. Serfan pisoteadas en el barro, se
mezclarfan con la tierra y la ceniza. Salieron los Popper, los Porges y los
Prazdk. Pronto les tocaria el turno a los Roubicek. El primero fue Roubicek,
Abraham. Me lo imaginé como un anciano de larga barba canosa que se
apoyaba en muletas, rezagado en el convoy, aguijoneado a base de puntapiés.
Vi su cara sudorosa, su rostro inclinado hacia el suelo. Vi cémo mascullaba
insultos, cémo cafa a la fosa, cémo le rodaban las ldgrimas por la barba.
Roubicek, Abraham se esfumé en las tinieblas con su direccién y tras él
pasaron otros Roubic¢ek. Sus direcciones se leyeron segiin el orden de los
barrios. Se leyeron muchos Roubi¢ek y muchos Josef. Después saltaron de
letra a los Salus, Stamic, Stein y Steiner. En el murmullo de las listas no volvié
a aparecer ningin Roubicek. Suspiré con vehemencia. Me daba vueltas la
cabeza. No podia aguantar en el oratorio ni un minuto mds. Ya no era capaz
de escuchar c6mo, lentamente, goteaban los nombres. Me dije de nuevo para
mis adentros las palabras absurdas «maizembargo», «doceducto» y «cera para
parqué». Recorri el oscuro pasillo que daba a la calle. De repente me cegé la



luz del dia. Me tropecé, y con toda seguridad me habria caido si un hombre
no me hubiera sujetado. Se trataba de un cargo bastante importante de la
comunidad al que conocia superficialmente porque le correspondia la gestién
del cementerio y de vez en cuando venia de inspeccidn.

—He salido a la vez que usted —dijo—. Yo también estaba ahi dentro. Ha
caido mi cufado: se llama Frantisek Roubicek.

—Yo... —tartamudeé—, yo no estoy, sverdad?

—No estd. Ha tenido usted una gran suerte. Una suerte inusitada,
inconmensurable. Es una casualidad, una entre mil. Vi las listas en la
comunidad: estdn todos los Josef Roubicek; solo falta usted. Serd usted el
tnico Josef Roubicek de la ciudad, aunque tal vez haya algiin Josef Roubicek
indispensable que vaya el ultimo. Créame, ha tenido una gran suerte, ni se
figura. Ahora le queda al menos medio afio, puede que incluso un ano.

—;Cémo puede ser? —pregunté—. No entiendo nada.

—Es del siguiente modo: sacaron a todos los Roubiéek del fichero. Pensaron
que los habian enviado a todos, pero olvidaron alli su ficha. No volverdn
a buscar a ningtin Roubic¢ek durante una buena temporada. Se quedard usted
tan ricamente en el archivo hasta que se produzca el sorteo final, durante el
cual revisardn las fichas. Y eso serd ya lo dltimo.

Caminé por la calle. Iba absorto y cada dos por tres me metia en el barro.
Como todos sabian que se marchaban los Roubicek, podia hacer cualquier
cosa con aquel dfa. Sin embargo, no sabia qué hacer. Aquel dia me habia sido
concedido igual que otros muchos, si el alto cargo de la comunidad tenia
razén. Era consciente de que la tenfa, porque los cargos de la comunidad
sabfan muchas cosas que no se atrevian a desvelar a la gente corriente.
Guardaban el secreto porque temian ser delatados y enviados a un transporte.
Sabia que no debia confiarle a nadie la prodigiosa fortuna que habia tenido,
pues abundaban los mezquinos que envidiarfan mi suerte. Sin duda el resto de
los Roubiéek no se pondrian muy contentos si descubrieran que yo no estaba
entre ellos por pura casualidad. Sin duda desearfan que yo también renunciara
a mi nombre y que adquiriera el rostro y la figura de un nimero. Los
Roubicek jamds descubririan que uno de ellos se habia perdido, que era un
error olvidado en un cajén de fichas. Quizd este Roubicek se arrugara cuando
le fueron a echar mano, o se colé debajo de los demds Roubicek, al fondo del
cajon, para pasar desapercibido. Era un alivio salir de las profundidades de la



desesperacién, de las paredes ennegrecidas, nunca encaladas, con restos de
sangre. Era un alivio salir a la calle aquel desapacible dia casi primaveral y
respirar aire fresco, libre del punzante humo de los cirios. Era un alivio alejarse
de las puertas de la muerte, levantarse en el dia de la resurreccién, ascender de
las profundidades a lo alto de la montana y gritar al viento: «;Aleluyal».

No grité «aleluyal» porque acababa de abandonar una sala de oracién en la
que se estaban leyendo nombres de hombres, mujeres y nifios. Todos ellos,
ahora, en este preciso instante, estarfan disponiendo sus mortajas y
prepardndose para la muerte. Me miraban con ojos vacios y me hacian gestos
con la cabeza para que me uniera a ellos. No me uni a su comitiva. Era una
suerte desmedida que no tuviera que unirme. Habia salido del oratorio, el
valle de las sombras iluminado por el resplandor de los titilantes cirios, a la
calle embarrada. «Ya no habrd otros Roubictek», dijo el hombre de la
comunidad. Los Roubi¢ek ya no caminarian, comerian, dormirfan ni harian el
amor a sus esposas. Si alguno tenia que hacerlo, serfa solamente yo, Josef
Roubicek. Vivirfa un poco mis, tal vez medio afio, tal vez un afio, porque
alguien se confundié al sacar a los Roubiéek del fichero. Nunca descubriria
por qué no me leyeron entre los demds y, sin embargo, aquel error absurdo,
increible e imposible, me habia dado aquel dia.

—Ruizena —volvi a hablar con ella después de mucho tiempo—, debo
decirte que me ha sido concedida la vida cuando ya estaba descendiendo al
fondo del abismo. Una mano me ha agarrado al vuelo y me ha elevado a lo
alto de la montana en la que ahora me encuentro, y te lo cuento, porque sé
que te alegrarid. Quiero que estés aqui conmigo cuando camino por la calle
metiéndome cada dos por tres en el barro, cuando contemplo cémo bajan los
hielos por el rio, cuando respiro aire fresco y meto las manos, protegidas por
guantes rotos, en los bolsillos. Estas manos ain me pertenecen. Me pertenecen
multitud de cosas, porque ocurri6 un milagro cuando los Roubictek se
marcharon en sus sudarios a las tinieblas bajo la luz de los cirios y yo
permaneci en la calle a la intemperie.

Cuando me desperté después de una larga enfermedad, junto a la cama
estaba Riizena. Me habia traido un ramillete de violetas y se habia sentado a
mi lado.

—Ruzena, los médicos me dijeron que no aguantaria la operacién. Era una
operacién dificil en la que casi todo el mundo muere. Los médicos dijeron que



tenfa un uno por ciento de posibilidades. ;Qué bueno, Riizena, poder verte!

—Estas pélido —dijo Razena—. No desperdicies fuerzas, aiin no las tienes
todas contigo.

—No voy a morirme, RtazZena. Nos marcharemos a algin lugar lejos de la
ciudad, nos tumbaremos en la hierba. Iremos a un sitio donde haya una gran
montafa para poder contemplar la ciudad, y te mostraré el hospital en el que
me estaba muriendo, en el que me operaron...

—No puedes hablar tanto —dijo RuzZena—. Descansa y duerme. Debes
dormir y comer mucho para recobrar las fuerzas.

—Dormiré, Rizena. Sonaré contigo, que atravesamos la espesa hierba y
subimos a la cumbre. Veré las chimeneas alzdindose desde lo mds hondo de la
ciudad, veremos la humareda elevindose al firmamento. No me he muerto,
Ruzena.

—Me marcho —dijo Rizena—. No puedes hablar tanto. Debes quedarte en
silencio, porque te has escapado de la muerte.

Caminaba por la calle sin rumbo. Hablaba con RtZena y me metia en el
barro. Se me congelaban las manos con aquellos guantes rotos. Cuando quise
meterlas hasta el fondo de los bolsillos, mi mano derecha se top6 con algo frio.
Recordé que llevaba en el bolsillo una cebolla. Me la habia dado el dia anterior
en el cementerio la persona que me habia dicho que les tocaba a los Roubicek.
Sabia que ahora no tenia derecho a aquella cebolla porque no me marcharia en
el transporte. Intenté recordar si habia escuchado algin nombre conocido en
la sala de oracién durante la lectura. Finalmente recordé el nombre de una
persona con la que hacfa tiempo pasaba las noches en el servicio de
emergencias. Ahora ya tenfa un destino para mi caminata: fui a entregarle la
cebolla.



XVI

F roté la cebolla hasta que se calentd. La llevaba en la mano cuando entré a
una casa oscura y cuando, con la otra mano, apreté unas cuantas veces el
botén del timbre.

—iQué bueno que venga usted a despedirse! —dijo mi conocido—. Ha
estado aqui un montén de gente y todos querian que les dejara algo de
recuerdo. Algunos también se lo han llevado por su cuenta.

—Yo no quiero nada —contesté—. Le he traido una cosa. Es una
menudencia, pero le serd de utilidad. Se trata de una cebolla.

—No me servird de nada. Yo no me voy a ningtin transporte.

No sabia qué decirle. Tal vez no quisiera subir al tren. Tal vez quisiera huir,
vivir con un nombre falso, esconderse. Eso, sin embargo, no se lo diria
a nadie. Ni siquiera me conocia demasiado bien como para confiar en mi. Sin
duda sabia que no iba a delatarlo, pero no podia saber si me irfa de la lengua.
Esas cosas debian hacerse en secreto y con gran cautela.

—iAh, no tiene que marcharse! Lo han reclamado a usted como
indispensable.

Esos casos se daban. No obstante hacia falta que dicha persona tuviera
muchos contactos en las mds altas esferas de la comunidad. No crefa que mi
conocido fuera alguien tan relevante, puesto que trabajaba como calderero en
las oficinas de la comunidad y no daba orden alguna. Resultaba dificil
demostrar que su trabajo fuera imprescindible.

—iQué val —respondié mi conocido—. Voy a suicidarme. Es algo de lo

mis estdpido... No logro encontrar ningiin veneno. En el mercado negro hay
gran demanda, y yo no tengo suficiente dinero para poder permitirmelo.
Voy a intentarlo con el gas, pero hasta eso es complicado, ya que a menudo lo
cortan. Temo tener que acabar colgindome o saltando al rio o cortindome las
venas. Incluso eso a veces falla. Puede ocurrir que corten la cuerda o que me
saquen del rio o que no me encuentre las venas y que los médicos me
recompongan. ;Qué me aconsejarfa usted?



—Nunca lo he intentado —dije—. Pero coja la cebolla. Es algo valioso tanto
en la ciudad fortificada como en el Es-te. Los médicos dicen que es muy sana.

—Usted no me cree, pero lo digo en serio. Me da igual su cebolla.

—No se enfade conmigo. He escuchado ya a mucha gente hablar de
suicidio. Yo también pienso en ello, pero si ocurriera lo peor probablemente
no lo llevaria a cabo. Si tuviera veneno, entonces si. Alguien me dijo que con el
cianuro es una muerte ficil.

—No lo crea, no es cierto. Es una muerte indecorosa y abominable.

—Mire —dije yo—, tal vez ain haya esperanza. No morirdn todos.
A algunos, al parecer, les va bastante bien incluso en la ciudad fortificada.

—No pensé que fuera a intentar disuadirme. Es indtil. No sé si se lo ha
dicho alguien, pues lo sabe mucha gente: mi mujer y yo nos hemos separado.
Se ha unido a ellos, pero sigue molestdindole que siga vivo. Se lo reprochan. Me
ha mandado decir que lo mejor seria que me quitara la vida. Eso no me
importarfa. Pero también lo quiere mi hija. Me escribieron para decirme que
soy un sucio egoista, que no pienso en la familia. Pero, ya ve, el veneno no me
lo enviaron.

—DPuede que no quieran que tenga usted una muerte ficil. Puede que
quieran castigarlo por su egoismo.

—Si, serd eso. La gente se da ahora demasiados humos, quieren jugar a ser
jueces. Me gustaria darle algo, si usted quisiera. ;No quiere uno de esos
gruesos cigarrillos Zuban?

—Va usted a necesitar todos y cada uno de esos cigarrillos cuando se decida.

—Tengo de sobra. Coja al menos tres.

—No puedo aceptar ningiin regalo —insisti—, a menos que usted coja la
cebolla. Le ird bien, aunque solo sea como udltima comida. Serfa para mi un
trueque muy ventajoso.

—A estas alturas no voy a intercambiar nada. Reconozca al menos que a eso
tengo derecho. Su cebolla no me va a hacer ninglin servicio cuando esté
muerto. Llévesela usted, que estard atin vivo.

—:Sabe? No puedo. Me la dieron porque pensaron que me iria en el
transporte. Pero no me han citado. No estoy en la lista.

—QGuardesela. Un dfa tendrd que irse.

Encendi el cigarrillo Zuban. Era evidente que lo habian hecho con hierba,
pero era grueso y yo tenfa muchas ganas de fumar. Nos quedamos un rato



callados.

—Antes tenfamos una vida muy feliz —explicé mi conocido—. Trabajaba
en una empresa internacional de transportes y ganaba bastante dinero.
Viajdbamos al extranjero y también a la costa. Guardo aqui un montén de
dlbumes fotogrificos. Ahi estamos, bandndonos en el mar. Luego ahi, con la
alta sociedad, de pie en el agua y lanzando un balén. {Cémo podia saber que
esto acabaria asi! Lo de mi esposa no me extrafia: viviamos bien, y ahora quiere
seguir haciéndolo. Cuando nos separamos me dijo que queria salvar el dinero
y los muebles. Luego se unié a ellos y le entregaron todo a ella. Tenfamos
ademds un chalé en el campo, y también se lo dejaron a ella. No me extrafia
que le diera listima perder nuestros bienes; siempre ha sido una mujer
préctica. Si ahora piensa que debo suicidarme, seguramente tendrd sus buenas
razones. No lo querria si fuera en vano. No lo crea, no la conoce bien. Pero lo
que no puedo entender es que lo desee también mi hija. Siempre la he querido
y nunca le he hecho dano. Desde pequena ha tenido todo lo que deseaba.

—A lo mejor se avergiienza de usted —dije.

—Si, puede que sea eso. Se avergiienza de mi. Se mueve entre la alta sociedad
y se burlan de ella. Creo que siempre se ha avergonzado. Tampoco le hacia
gracia mi apellido: Robitschek.

—Sin embargo, no tiene usted por qué suicidarse. No pueden obligarle
a ello.

—No, estd decidido: me voy a quitar la vida. Es solo que me parece que nada
tiene sentido. He vivido como todo el mundo: tenia un hogar, ibamos al
teatro y al cine, viajdbamos al extranjero y nos codedbamos con gente con la
que nos fotografiaban en la playa. Y ahora, de repente, estoy solo y tengo que
suicidarme. Y los demds siguen viviendo igual. Se sobreentiende que un poco
peor, por la guerra, pero después continuardn viviendo como antes. Solo yo
debo morir. Digame: ;tiene esto algiin sentido?

—No lo sé —respondi—. No hago mds que darle vueltas. Tal vez un dia lo
comprenda. Una vez se me ocurrié que es porque amdbamos demasiado las
cosas. Pero esos otros las aman atin més. La verdad, no sabria qué decirle.

Me llevé la cebolla y la recalenté en la mano. Se habia esfumado la alegria con
la que me habia ido tambaleando por las calles. Caminaba ahora como de
costumbre, cabizbajo, clavando la mirada en el suelo. Otra vez escudrinaba
a mi alrededor, en todas direcciones, por si acechaba el peligro.



Decidi ir al cementerio. El edificio estaba caldeado y yo no tenia a dénde ir.

Pero primero tenfa que comer en algin sitio. No me apetecia ir a la fonda en
la que una vez estuve con Wiener. No habia estado alli desde entonces ni una
sola vez. Pero habia un comedor en el que era posible almorzar... Para ello
hacia falta rellenar un montén de formularios y solicitar un permiso en unas
cuantas oficinas. No obstante, esperaba que me permitieran comer alli si le
daba al encargado un cigarrillo Zuban.

Frecuentaban el comedor los empleados de la comunidad. Comian sopa
aguachinada y verdura hervida con patatas. Eran los tnicos platos que el
comedor podia ofrecer. La verdura provenia de nuestro cementerio. Cada uno
debia recoger su comida en una ventanilla. Habfa unas toscas mesas de madera
recubiertas de lindleo que, claramente, nadie limpiaba. Pero la comida estaba
caliente y era agradable sentarse, seguro y tranquilo, en sillas de madera.

Los empleados de la comunidad sentados a mi mesa hablaban de los
transportes y de los paquetes enviados a sus familiares a la ciudad fortificada.
No me interesaban las conversaciones, puesto que no tenia a nadie en la
fortificacién. Ojeé el tnico periddico que estaba colgado en el comedor y que
me estaba permitido leer. Se trataba de un boletin oficial en el que aparecian,
en una de las pdginas, las notificaciones y, en la otra, las esquelas de defuncién.
No era una lectura agradable. No sabfa a qué dar prioridad. No iba a sacar
nada en claro de las notificaciones, porque solo eran nuevas prohibiciones y
apercibimientos para los que no entregaran sus bienes segiin las ordenanzas.
Habia también un aviso que amenazaba con la pena de muerte a cualquiera
que ayudara a individuos que estuvieran escondiéndose de la persecucién. Y
una notificacién més prometiendo la muerte a los que no se presentaran. Un
tercer aviso era mds moderado: establecia cémo debia emplearse el gas y las
penalizaciones por exceder la cuota. Era el Gnico valido también para todos los
demids. En las esquelas no se mencionaba de qué moria la gente, pero tampoco
hacia falta. No estaban las esquelas de las personas que se habian marchado en
los transportes, pues ellos ya no tenfan nombre. Unicamente podian morir
con nombre los que adn vivian en pisos. Puede que fuera buena idea morir en
un piso, porque entonces tu nombre era divulgado en el boletin y tu cuerpo
enterrado en el cementerio.

No podia entretenerme demasiado en el comedor. Habia nuevos comensales
para cada uno de los sitios libres. Ademds, ya habia terminado de leer el



boletin.

Al salir del comedor vi a unas personas con estrella transportando al interior
del edificio unos trapos cuidadosamente prensados y atados con cuerdas. Me
di cuenta de que no se desaprovechaba nada de las pertenencias de los
muertos, que se podia usar hasta el Gltimo harapo. Sabia que eran unos
administradores concienzudos. Tenfan a buen recaudo su patrimonio, que
hasta hace poco abrigaba los cuerpos de los difuntos.

Me subi al tranvia. Me pegué a la ventanilla de la plataforma delantera
mientras cavilaba cémo responder a la pregunta de mi conocido, Robitschek,
cuyo nombre apareceria en el boletin.

Seguia sin tener sentido, aun cuando los trapos prensados se trasladaban a los
almacenes para transformarse en tela militar. No tenfa sentido que el resultado
tuviera que ser la muerte, aun cuando los objetos que tan baratos habian sido
adquiridos reconfortaran el corazén y alegraran el alma. Era posible expoliar
a la gente sin matarla, aunque el hambre de cosas fuera tan intensa.

Reflexioné luego acerca de las victimas. Desplumadas, entraban con nimeros
al circo. Se entregaban a todo tipo de tribulaciones. Debifan saltar, sentarse,
escuchar como rehilaba el latigo. Qué clase de mdrtires eran aquellos!

Se negaban a aceptar su tormento. Ni se les pasaba por la cabeza disputarse la
corona de espinas. Se habrian conformado con unas rosquillas, ropa
remendada y zapatos astrosos. Habfan quemado los bancos de la iglesia y
quemarian la mismisima arca de la alianza si la tuvieran a mano. Harfan el
pino si se lo ordenaran y se convertirfan a otra religién tres veces por semana si
hiciera falta. Deseaban, simplemente, vivir, lo cual no solia ser demasiado
pedir hacfa algin tiempo. Sin embargo, fueron los elegidos para convertirse en
victimas, para morir por un asunto que no era en absoluto el suyo. Yo mismo
me encontraba entre ellos y no sabia bien por qué iba a morir exactamente.
Habria sido mds fdcil si lo hubiera sabido. Me enorgulleceria de mi muerte,
me cubrirfa con un manto parpura, la acompanaria de cantos o de gritos de
despedida.

Ya no me asombraba que la gente del cementerio no quisiera escucharme.
No me asombraba que no quisieran buscar una via de escape. Contemplaban
el terremoto. Observaban cémo se desplomaban sus casas y cémo los
incendios consumian sus pertenencias. Miraban cémo el diluvio inundaba el
suelo que pisaban. Estaban ya embotados por la espera, temblando un diasiy



otro también hasta que los llamaran. Era ridiculo gritar a los muertos para que
se pusieran en pie. No servia de nada.

Sin embargo, su sacrificio y el mio debfan tener algin sentido. Era dificil
imaginar que se pudiera metamorfosear a seres humanos en animales
mediante el registro de sus bienes y la requisa de sus documentos personales.
Ludvik Porges muri6 por recitar a Hamlet, no por agenciarse carne apetitosa.
Otros murieron por Beethoven, no por un exquisito y cdlido abrigo de piel.
Algunos rezaban echados en la paja; otros repetian para sus adentros poemas
de sus anos de estudiante; otros, por su parte, estudiaban inglés; y algunos se
tapaban los oidos con algodones. Seguia sin tener sentido, aun cuando habian
sido degradados a la condicién de animales.

Llegué por fin al cementerio. Me senté en una banqueta junto a los demis.
Nadie me pregunté nada. Nadie hablaba. Después de un rato, el comerciante
de merceria dijo:

—Ha tenido usted suerte. No estd en el transporte.

—Si —respondi—. He estado hoy en la sala de oracién.

—No tema —dijo el hombre sentado a mi lado—, a todos nos llegard la
hora.

—:;Cémo puede ser? —pregunté—. Si en realidad les solucionamos todo...
Citamos a la gente para e/los, imprimimos los nimeros, transportamos a los
enfermos, llevamos las cosas a los almacenes. Y, sin embargo, estd claro que
todos los que lo hacen al final irdn también a un transporte.

—Sabe? —explicéd el comerciante de mercerfa—, cuando ain estaba en la
escuela lei un libro. Decia que no sé qué tirano o caudillo capturaba
prisioneros, les ordenaba cavar su tumba y después los mandaba asesinar.
Siempre me he preguntado por qué demonios se afanaba aquella gente si
sabian que los iban a matar de todas formas. Ahora lo entiendo.

—Si no albergdramos ninguna esperanza —dije—, tal vez entonces
lucharfamos.

—DPero la gente siempre piensa que hay esperanza, incluso cuando estd frente
a su tumba, recién excavada —concluyé el comerciante.

—Déjense de chdchara —interrumpié el hombre sentado a mi lado—, no
lleva a ninguna parte.

Nos pusimos de nuevo a hablar de cosas cotidianas y de comida. Nos
entregamos a los naipes. Aquel dia podiamos jugar a las cartas, porque



sabfamos que en temporada de transportes no habia inspecciones. Bajamos las
persianas. Arrojdbamos los naipes con impetu sobre la mesa. Estaba bien jugar
a las cartas cuando el oratorio estaba caldeado y no tenfamos que preocuparnos
de que nadie irrumpiera en la sala. Seguia guardando la cebolla en el bolsillo
del gabdn. Me acordé de ella al contrafallar una carta. Decidi que la partirfa en
rodajas finas sobre el pan. Era algo estupendo, aquella cebolla, aunque Tom4s
seguramente no querria ni probarla.

Pese a todo, no podia salvar con mi cebolla a Robitschek. No podia salvarme
siquiera a m{ mismo. Sentado frente a la estufa, me esforcé por calentarme las
manos. Tom4s estaba tumbado al pie de la estufilla. Se habia apoltronado y
adoraba el calor. Habia dejado de callejear y me estaba esperando siempre que
volvia del cementerio. Incluso habia engordado y le habia crecido un pelaje
lustroso. No podia ser por una mejora en la alimentacién, pues yo no podia
darle mds que restos de comida de los Materna y pan. No podia darle ni
sangre, porque nunca me encontraba en casa cuando estaban vigentes mis
horas de compra. Pero, de algin modo, junto a Tomd$ no me torturaba el
hambre. Puede que nos hubiéramos acostumbrado. Ademds, pasidbamos
tumbados horas y horas, sin hacer nada, para ahorrar carbén y pasar el rato.

No me apetecia comerme la cebolla. No podia dejar de pensar en
Robitschek, sentado en una silla, con la cabeza apoyada en una mano y la otra
acariciando la mesa cubierta por un tapete verde. Sin embargo, era absurdo
pensar en Robitschek cuando el resto de los Roubicek se dirigia
voluntariamente al circo y al Este.

De repente se me ocurrié que faltaria un Roubi¢ek. En realidad no un
Roubicek, sino un nimero. Y que como las cuentas debian cuadrar, iria en
lugar de Robitschek algiin otro, algin otro niimero. En cuanto Robitschek se
quitara la vida, deberia acudir un nuevo nimero. Como el difunto Robitschek
ain no era un ndmero, la muerte lo transformaria en ser humano y tendria
derecho a que su nombre apareciera anunciado en el boletin.

Podia ser yo mismo quien dejara de ser Josef Roubicek si Robitschek se
suicidara. Por un momento se apoderé de mi el miedo. No, no serfa yo quien
subiera al tren. No en vano ya me habian pasado por alto y, aparte de eso, sin
duda ya se habria designado a los suplentes, puesto que siempre se contaba
con la muerte voluntaria. Incluso se recompensaba con una esquela.

Asi que estaba claro que el individuo que se suicidaba o que no se presentaba



cargaba con la culpa de arrastrar a otro. Estaba claro que el otro también queria
vivir. No estaba bien quitarle la vida a otra persona, aun cuando se pudiera
alegar que igualmente tendria que subir al tren. Si al menos no existiera cierta
palabra...

Aquella palabra era esperanza. Mientras cavaban su propia tumba contaban
cada minuto que los separaba de la muerte. Mientras la mano se agarrara al
mango y los dedos se aferraran a él, mientras estos se entumecieran bajo las
ufias y se lacerara la piel en la palma de las manos, mientras vivieran. Apagué la
luz y levanté la persiana. Abri la ventana y me asomé afuera. A mi alrededor
reinaba la oscuridad: ni un rayo de luz, aunque la gente todavia estaba
despierta. Cuando la comitiva avanzaba a oscuras y el repiqueteo de las botas
herradas escoltaba los escurridizos pasos de los encorvados, las ventanas de las
calles por las que transitaba la procesién quedaban ciegas y opacas. Las
personas sentadas tras las ventanas en cuestién lefan libros, acostaban a los
ninos y jugaban a las cartas. También bebifan y se refan, se contaban anécdotas
divertidas y escuchaban musica de baile proveniente del graméfono o del
armarito de la radio.

Contemplé las tinieblas. Sabia que por mi calle, una calle de las afueras,
jamds pasarfa la comitiva. No habia estrellas en el cielo, chispeaba una ligera
lluvia. La escuché, como un quedo rumor, como el pasar de las hojas de un
libro. Puede que se tratara de la mano que acariciaba la superficie de la mesa
cubierta por un tapete azul con estampado de hojas. Puede que las hojas
susurraran cuando las tocaba. Puede también que la Muerte tuviera una voz
suave y afable, que supiera acariciar el cabello con su dura, ajada mano.

No se ley6 mi nombre en la sala de oracién, mientras que los nombres de los
demds fueron perdiéndose en las tinieblas y manchas rojas emergian de la
pared encalada. De lo mds profundo ascendi hasta un alto risco para que
pudiera ver, bajo la lluvia y en el barro, la magnificencia del mundo.

Volvi a bajar la persiana y a encender la luz. En el palanganero que me hacia
las veces de mesa brillaba la cebolla.



XVII

lamé al timbre de un edificio corriente. Era un edificio antiguo, ruinoso,

que no se habia revocado desde hacia ya tiempo, pero en aquella calle
todos los edificios estaban deteriorados. Tenfa el mismo aspecto que todos los
demds. Podria haberse pensado que en él vivian inquilinos y que se asomarian
por la ventana a la 16brega calle. En el edificio no habia ningtn rétulo, pero yo
sabfa que era un hospital y que en él estaba ingresado Robitschek.

Me enteré de que el suicidio no le habia salido bien. Tal vez hubiera logrado
quitarse la vida si hubiera respirado suficiente gas. Sin embargo, por aquel
entonces economizaban gas y lo escatimaban con rigor. A pesar de eso,
Robitschek tal vez lo hubiera logrado, incluso con una cantidad tan
insuficiente, si no hubieran irrumpido en el piso unos empleados de la
comunidad cuya tarea consistia en hacer inventario del mobiliario y otros
objetos. Disponian de llave del apartamento, y esa fue otra de las causas del
fracaso de Robitschek, pues tal vez habria tenido alguna esperanza
de morir mientras lograban encontrar a un cerrajero.

Vino a abrirme el portero. Lo primero que miré fue mi estrella. Después dijo
en tono cortante, como hablan todos los porteros:

—:Qué desea?

—;Estd aqui Robitschek?

—;Qué Roubicek?

—No, Robitschek. Se escribe y se pronuncia asi.

—Echaré un vistazo al listin —dijo el portero.

—No hace falta que mire. Es el que se intoxicé con gas.

—Los que se han intoxicado con gas son un montén.

—Lo trajeron anteayer —expliqué—. Lo encontraron los empleados de la
comunidad.

—Hum —gruné el portero—. Eso fue antes del transporte. A todos les da
por envenenarse. Siempre preparamos camas extra cuando va a salir el
transporte. Es un dia movido.



Yo sabia que él sabia de qué Robitschek le estaba hablando. Y sabia que sabia
en qué habitacién estaba ingresado.

Sin embargo, era necesario que desempenara alguna funcién oficial. Era
necesario que revisara con atencién todos los nombres de la lista antes de decir
secamente:

—Habitacién ntimero treinta y cinco, en el tercer piso.

El tercer piso era el altimo. Desde luego, no resultaba cémodo trasladar tan
arriba a un suicida, teniendo en cuenta que en el edificio no habia montacargas
y que la morgue estaba en el sétano. A lo mejor era necesario que estuvieran
justo debajo del tejado. A lo mejor la muerte les era mds dulce en el piso mis
alto. O a lo mejor era para que no los vieran morir los enfermos comunes. En
cualquier caso, Robitschek seguia vivo y ya no corria peligro de que lo fueran a
tener que bajar por las empinadas escaleras hasta la morgue.

Llamé a la puerta y entré al cuarto. No era una habitacién grande, sino un
cuarto que alguna vez formé parte de un piso (tal vez una despensa o un aseo);
un piso que ya hacia tiempo se habia desvanecido en el tufo del hospital y las
paredes pintadas de blanco. Las camas estaban apifiadas. Entre los lechos no
habia siquiera espacio para una silla, asi que tuve que sentarme en el borde de
la cama. Robitschek estaba pélido, pero hablaba con coherencia.

—He tenido mala suerte —dijo—. Me han salvado. Tengo una suerte perra.
No tenfa que haberlo intentado con el gas. Deberia haber sabido cémo iba a
acabar, considerando cémo lo escatiman. Pero no queria saltar al agua con el
frio que hace adn, ni tampoco colgarme: lei en alguna parte que a los
ahorcados se les sale la lengua y se les pone la cara azul.

—Est4 usted vivo —dije yo—. Es bueno estar vivo, ;no?

—iQué va! Estd usted pero que muy equivocado: no es nada bueno. ;Sabe?,
el error fue confiar en la notificacién. Segtn el aviso el gas tiene que funcionar
durante la hora de la comida para que las amas de casa puedan cocinar, pero
yave... No funcionaba. Aparte de eso, temo que me sancionen por sobrepasar
la cuota. También estd en la notificacién.

—No pueden sancionarle, puesto que ahora es un ndmero. ;Qué iban a
arrebatarle a un ndmero que no tiene documentos ni propiedades?

—Tiene usted razén. ;Me ha dado una verdadera alegria! Pero ese no es el
peor de mis males. Lo mis terrible es que ahora no puedo suicidarme. En este
lugar me tienen vigilado. Se han responsabilizado de entregarme sano y salvo



al transporte. No puedo salir de aqui, ni a casa ni a la calle. Me van a retener
hasta que salga el préximo transporte. Ademds, me han quitado la ropa, asi
que de todos modos no podria salir.

—Mire —dije—, no tiene usted que quitarse la vida. Se lo vuelvo a repetir:
aun queda esperanza.

—No quiero ni su cebolla ni su esperanza. Ayer estuvo aqui mi mujer. No
querian dejarla pasar, porque acababa de salir de lo peor y atin estaba aturdido,
pero gritaba y amenazaba, de modo que tuvieron que hacerle caso. Estaba
hecha una furia. Me reproché que lo habia hecho a propésito, que no tenia
ninguna intencién de suicidarme. Se lamentaba de que la hubiera puesto en
un gran aprieto, porque le habia costado mucho conseguir un vestido negro y
habia mandado tefir de negro sus mejores medias. Quizd me hubiera
perdonado lo del vestido negro, porque puede ponérselo también en otras
ocasiones, pero no me perdonaba lo de las medias.

—Pero si puede hacerse la viuda de todos modos cuando se marche usted
con el transporte.

—Eso mismo le dije yo, pero no habia manera de convencerla. Por lo visto
necesita tener negro sobre blanco que estoy muerto... Un acta de defuncién
corroborada por un médico del distrito, etcétera.

—Serd mejor que le hable del gato Tomds, para que se saque todo eso de la
cabeza. Estoy acogiendo en secreto al gato Tomds. Una vez me trajo un ratén y
me lo ofrecié con toda seriedad. Pero atin no me he hecho a comer ratones, de
modo que rechacé su regalo. Asi que se lo comié él solito, pero sin duda con
gran decepcién. Solo que a Tomds, por su cardcter, nada lo aflige mucho
tiempo. Le envidio el talante.

—A mi también me gustan los animales. Una vez traje a casa un perro,
ssabe? Un scottie negro, asi los llaman. Pero mi mujer dijo: «Saca de aqui a ese
bicho. No hace mds que zampar y destrozar». Asi que tuve que devolverlo.
;Sabe?, mi mujer cuidaba mucho el orden. Eso hay que reconocérselo: en casa
todo resplandecia como en un escaparate. Pero tal vez pueda usted
aconsejarme como quitarme la vida... Aqui me vigilan y si me metieran en el
mercado de radios no servirfa de nada, porque mi mujer no recibiria el
certificado de defuncién firmado por un médico del distrito.

—No sé qué decirle. No conozco esto, nunca me han ingresado. Solamente
voy al ambulatorio y, aparte de eso, a las revisiones en las que comprueban si



estoy capacitado para trabajar. Me citan cada tres meses. Por lo visto piensan
que en tres meses me voy a poner COmo un toro.

—No se extrane. Tienen que demostrar que sirven para algo. Los
despedirfan de la oficina y los mandarfan a cavar parapetos o algo asi si no. O
los podrian mandar a un transporte.

—;Quién estd aqui ingresado con usted? —pregunté en voz baja—. ;Son
todos suicidas?

—Solo uno —respondié Robitschek—. Se tragd unas veinte pastillas de
Luminal, pero no iba en serio. Creo que solo queria posponer el transporte
una semana. Ademds hay otros suicidas en la sala grande contigua. Pero ya le
digo yo que no son suicidas de verdad. No creeria la cantidad de tejemanejes
que hay ahora con todo. Hay gente que se rompe una pierna o se corta dedos
deliberadamente. Idean todo tipo de cosas solo para ganar unos cuantos dias.
Piensan que su transporte serd el tltimo, que podrian librarse si no fueran en
él. A veces ocurre que no calculan bien y la palman de veras. Y yo, que iba en
serio, debo permanecer con vida. Le aseguro que a mi pueden esperarme
sentados. Me voy a suicidar de todas formas.

—Fin del horario de visitas —anuncié la enfermera.

—Vendré a verle otro dia —dije—. Me pilla de camino a casa.

—iDese prisa si quiere usted encontrarme aquil —me respondié a voces
Robitschek.

Me sentia a disgusto en el hospital, a pesar de que estaba caldeado: el aire
estaba demasiado cargado. Alli se apoderaba de mi una especie de
aborregamiento. Claramente, todos los pacientes ingresados estaban felices de
estar enfermos y no querfan recuperarse. Era mejor yacer en el hospital, con su
atm§sfera irrespirable y sus gachas de mijo, que andar por las calles con la
estrella o actuar en el circo.

No obstante, sabfa, igual que lo sabian los enfermos, que aquella huida hacia
delante no conducia a ninguna parte. Se llevaban a enfermos terminales al
transporte en carritos. Les daba igual sacar a alguien de su piso que del
hospital. Habia quienes fingfan estar locos, o quienes estaban verdaderamente
locos. También ellos debian subir al tren, aunque fuera con camisas de fuerza.
Incluso se tenia especial preferencia por los dementes, pues sus nimeros de
circo eran extraordinariamente entretenidos y su actuacién espontdnea. Quizd,
a pesar de todo, tuviera razén Robitschek y fuera mucho mds ventajoso



ahorrarse el viaje y las maletas. Sin embargo, yo, de momento, estaba vivo y
me resultaba agradable vivir y confiar en la esperanza de que pasarfa mucho,
mucho tiempo antes de que me citaran. Cualquier cosa podia ocurrir durante
ese tiempo: podian perder la guerra o detener los transportes por falta de
vagones. «Alguno se librard», solian decir los del cementerio. ;Por qué no
podia ser precisamente yo, Josef Roubicek, el que no habia sido convocado
cuando tuvieron que marcharse todos los demds Roubicek?

Pronto llegaria la primavera, plantariamos verdura en el camposanto y nos
calentariamos bajo el sol primaveral. Ya no tendria que helarme en el piso ni
angustiarme por la estufilla rota. Y tal vez adn llegara a ver el verano y entonces
no serfa tan horrible. Si me llamaran en verano, no tiritaria sobre la paja del
mercado de radios. Todo seria distinto
si sobreviviera hasta la primavera y el verano. Y puede que encontrara el valor
para huir. Tendria tiempo de sobra para superar el miedo y enfrentarme a
todos los que se entregaban sumisos. Debia aprender el coraje de aceptar la
culpa. Tenia que zafarme de las manos que se extendian hacia mi para
arrastrarme a su comitiva de espaldas encorvadas.

Luego, mds o menos una semana después, me enteré de que Robitschek,
pese a todo, se habia suicidado. De un modo estipido y absurdo, pues salté
desde el tercer piso a la calle cuando vinieron a buscarlo para que subiera al
siguiente transporte.

Acudi a su entierro. No tuve que ir lejos, puesto que se llevé a cabo en
nuestro cementerio. Resultd tan estdpido y absurdo como su muerte. No se
celebré ninguna ceremonia. Robitschek era catélico pero no podia ser
inhumado en un cementerio cat6lico porque lo prohibia una de las normas. Y,
ademds de eso, era un suicida. No estaba presente ningin familiar cuando el
ataid descendié al aguanosa tierra primaveral. No acudieron ni su mujer ni su
hija. Solo nosotros estdbamos alli, apoyados en las palas y los picos; un
pufado de personas que acababan de trabajar en la huerta.

Estdbamos revolviendo la tierra cuando aparecié el ataid de Robitschek por
la avenida del camposanto. Caminamos detrds de él hasta la tumba recién
cavada. Tenfamos tiempo de sobra. No se nos hacia raro tomar parte en aquel
entierro. Estdbamos contentos de haber sido interrumpidos en el trabajo. Las
personas que cargaban el féretro de Robitschek lo pusieron un momento en el
suelo para descansar. Nos contaron que Robitschek no habia tenido una



muerte ficil. Agonizé largo rato con los miembros partidos. Habia sido una
estupidez... El hospital solo tenia tres plantas. No habia sido buena idea saltar
a la calle; habria podido saltar al patio. Con su caida convirtié el hospital en el
centro de atencién y atrajo a un remolino de gente. Los médicos temian que el
hospital fuera clausurado o trasladado a una de las casas de madera de la
periferia. Miraban llenos de odio el cuerpo destrozado de Robitschek y le
pinchaban con rencor inyecciones de morfina. Amenazaron a las enfermeras
que tenfan que haber estado vigilando a Robitschek con echarlas del hospital.
Las enfermeras temblaban de miedo y arrancaban con aversién la ropa
sanguinolenta de Robitschek; no en vano sabian que el despido significaba
subir al transporte. Después, por la tarde, llegé la mujer de Robitschek
insultando al médico que realizaba el turno de noche, el cual no sabia nada. Lo
amenazd porque deseaba que su marido tuviera una muerte apacible y
discreta. El médico la escuché en silencio pero no respondid, porque hablaba
en el idioma extranjero y era una de e//os. Solo comenzé a llevarle la contraria
cuando ella le ordené que liquidara a Robitschek de un modo expeditivo,
puesto que no deseaba que sufriera mucho tiempo y puesto que queria que el
asunto se finiquitara por la via ripida. «Nosotros aqui no matamos a gente»,
dijo el doctor, mesurado. «Intentamos salvar...» «Salvar a su gentel», chill$ la
esposa de Robitschek. «;Cudndo se ha oido semejante despropésito? Os iréis
todos al diablo. Usted también, matasanos, charlatdn.» El médico se quedé
callado. Sabia perfectamente que ella estaba esperando que diera una respuesta
cortante para poder llamar al guardia. El médico sabifa que no podia
contradecirla. Grité hasta perder el aliento. Finalmente se marchd, no sin antes
escupir en la garita de la porterfa. De modo que Robitschek murié con mala
estrella. Su muerte fue igual que su vida durante aquellos Gltimos afios.

Desde la tumba abierta, la cual ayudamos a cubrir, me rondaba sin cesar su
pregunta. Solamente pude contestarla con una palada de tierra que cayé con
un golpe sordo sobre el ataid, sobre un misero atadd de madera, semejante a
una caja, que habian fabricado nuestros artesanos. Se trataba de personas que
previamente no sabian nada del oficio de hacer féretros, de modo que el atatid
era burdo y estaba mal medido. No es que fuera sencillo, como el atadd de un
carpintero de aldea fabricado a cuenta del municipio para un pobre del lugar.
Era, en definitiva, una caja mal biselada en cuyo interior crujian las
extremidades rotas de Robitschek. Las personas que la habian fabricado nunca



en su vida tuvieron intencién de fabricar un atadd; no amaban el oficio, lo
desempefaban por obligacién. Habia entre ellos directores de banco, duenos
de negocios y un musico que en tiempos solia tocar en conjuntos de cuerda y
que temia que el trabajo manual le estropeara las manos. Todos ellos
maldecian el esfuerzo que les llevé el féretro de Robitschek. Llegd en mal
momento y para acabarlo tuvieron que hacer horas extra que no les pagaron. Y
en cualquier caso tenfan trabajo de sobra, puesto que morifa gente a espuertas.
Puede que su enfado y su inquina se reflejaran en el atatid de Robitschek.

Ahora Robitschek estaba muerto y, claro, le resultaba indiferente que su
muerte provocara noches en vela a las enfermeras, la ira de los médicos y los
fabricantes de ataides o el odio enconado de su esposa. Estaba claro que le era
indiferente ser enterrado sin ceremonia en un rincén del camposanto, que los
hombres que cargaron con su féretro semejante a una caja lo cubrieran de
tierra, se fumaran un cigarrillo y chismorrearan sobre él junto a la tumba
abierta. Ninguno de nosotros se quité el sombrero o la gorra. Cuando la
tumba quedé sepultada, nos fuimos a beber té y a entrar en calor a la sala de
oracién. Los que cargaban con el atatid vinieron con nosotros. Se alegraban de
poder descansar. No les gustaba aquel trabajo, igual que a los fabricantes de
ataides. Ni siquiera se llevaban demasiado bien entre ellos, ya que cada cual
habfa tenido una profesién distinta: uno de ellos habia sido juez; otro,
relojero; el tercero, corredor de apuestas; y el dltimo, talmudista. Andaban de
muy mal humor. Con toda certeza irfan pronto al transporte, dado que el
trabajo de acarrear ataides no tenfa ninguna reputacién. Era considerado un
castigo para aquellos que no habfan cuajado en otro departamento.

—Ha sido una irresponsabilidad por parte de Robitschek —dijo el vendedor
de merceria cuando nos sentamos en las banquetas frente a la estufa—. Ha
sido una irresponsabilidad saltar por la ventana del hospital. Todos en la
comunidad estaban indignados. El consejo de ancianos convocé una sesién
extraordinaria y su presidente tuvo que suplicar perdén humildemente, tuvo
que aguantar una sarta de insultos, y tal vez también, de paso, lo golpearan.
Podrian penalizarnos acelerando los transportes, quitindonos los cupones de
racionamiento o limitando las horas en que podemos salir a la calle. Todo eso
pudo provocar Robitschek con su estdpida muerte. ;No era familiar suyo? —
Se dirigia a m1.

—No —dije—. Era un conocido. Le ofreci una cebolla e intenté disuadirlo



de suicidarse. No quiso aceptar la cebolla ni dejarse disuadir, porque amaba a
su hija y queria complacerla, y ella deseaba su muerte. Dijo que habia
satisfecho todos sus deseos desde que era nifia. Era su Gnica hija. Tiene usted
razén... Deberia haber muerto sin tanto alboroto. Lo intenté pero no tuvo
éxito, puesto que las autoridades no cumplen su propia normativa. Tuvo que
quitarse la vida en el hospital; en el mercado de radios su muerte no le era de
ninguna utilidad a su hija, porque no recibiria el acta de defuncién firmado
por un médico del distrito. No lo disculpo. Simplemente les explico que
Robitschek no tenfa mala intencién y que no pretendia perjudicarnos. Era, en
resumen, un pobre desgraciado.

—Todos lo somos. Eso no lo justifica —objeté el hombre sentado al lado
del vendedor—. Tenia que haber mirado por los demds. Tenfa que haber sido
consciente de la desgracia que podia acarrear.

—Miren —dije—: hace no tanto estaban aqui diciendo que hay momentos
en los que uno debe mirar solo por si mismo. Sin duda me unirfa a ustedes y
también maldeciria a Robitschek si hubiera sufrido consecuencias por su
causa, pero de poco servirfa. Puede que Robitschek sea culpable, pero ellos lo
son ain mds. Robitschek era incapaz de comprender cémo habia llegado a
esta situacién. Vivia una vida dichosa. Jamds se le ocurrid, ni en suenos, que
algo que iba a llevar a término como una persona privada pudiera afectar a
miles de personas. Si hubiera robado dinero y después se hubiera suicidado,
solo habria afectado a su mujer y a su hija. Robitschek no estaba
acostumbrado a razonar de otra manera.

—No, eso no lo disculpa —insistié6 uno de los que acarreaban el féretro, el
talmudista—. El hombre es un lobo para el hombre. ;Lo que me ha tocado
afanarme con su ataid! La cosa empez6 cuando lo transportdbamos en un
carrito a través de la ciudad. Si tiraba del carro, entonces el que empujaba decia
que yo no hacia nada, que tenia que trajinar por mi. Y cuando cambiamos de
puesto, entonces echaba pestes porque decia que no hacia mis que colgarme y
dejarme arrastrar con el carro. ;Es que tengo yo la culpa de no ser un
gladiador? Nunca he desempefiado un trabajo fisico.

—Cidllese! —Tomé la palabra el corredor de apuestas. Era evidente que se
trataba del trajinante con el que se habia estado turnando—. Yo en su lugar no
me quejaria tanto. jEs usted una mofeta y un haragdn! Lo Gnico que pretende
es que otros apechuguen con su trabajo.



—Caballero —respondié airado el trajinante—, yo he sido talmudista. Se
trata de una profesion ilustre. La persona que estudia el Talmud jamds hace
trabajo sucio. Todos consideran un honor sustentarlo, pues sirve a un excelso
fin. {Maldita rata de carreras, con tus caballitos...!

—;Rata yo? —vociferé el corredor de apuestas—. Yo siempre me he ganado
la vida honradamente, pero usted ha echado panza a costa de los demis.
iSanguijuela!

—Y quién mordié a Stern? —Salt6 de su asiento el talmudista—. ;A quién
echaron por morder a Stern?

—Si, yo le pegué un mordisco a Stern, para que lo sepa. —Salt6 a su vez el
corredor de apuestas—. No me echaron porque no quisiera currar. ;Saben?,
Stern era mi supervisor. La tenfa tomada conmigo. Era un puerco que se
mataba a trabajar y me trafa con la lengua fuera. Asi que un buen dia me
cabreé, empecé a hacerme el loco y acabé pegdndole un mordisco. Pero no
creyeron que estuviera demente, me echaron, y ahora tengo que trabajar con
este parasito.

—;Parésito yo? —bramé el talmudista.

Cuando parecia que iba a estallar una pelea, intervino el antiguo juez:

—iD¢jenlo! No monten aqui un numerito —dijo mesurado—. ;Qué
sentido tiene pelearse por quién fue qué? ;Es que no saben el gusto que les da
vernos discutir? Les encantarfa que llegaran ustedes a las manos y se molieran a
palos. jQué especticulo para elloss Se ahorrarian el trabajo de tener que
pegarnos una paliza. {Basta! Nos vamos a casa.

—Si me permite la osadia —preguntd respetuosamente el comerciante de
mercerfa—, ;cémo ha ido a parar usted a esta cuadrilla?

—Estaba en el registro —explicé con desgana el juez—. Emitlamos las
partidas de nacimiento y organizdbamos los drboles genealégicos. Es un
trabajo estipido y tedioso, pues hay que andar revolviendo entre documentos
antiguos, llenos de polvo. Eso no me habria importado, estoy habituado a los
papeles viejos. Pero estd en un sétano vetusto, siempre a oscuras, incluso de
dfa. No paraban de llorarme los ojos y temfa quedarme ciego, ;saben? Tengo
mala vista. Asi que pedi que me trasladaran. Me asignaron este puesto. Bueno,
al menos paso tiempo al aire libre a menudo, no tengo que forzar la vista y al
transporte iré de un modo u otro, asi que lo mismo da. Adiés. Ha sido un
placer, caballeros.



Los porteadores se marcharon. Nos quedamos otra vez solos en el oratorio.
Salimos afuera, cogimos las herramientas y caminamos despacio por la avenida
hasta la linde del cementerio, cerca de la tumba de Robitschek, donde
roturdbamos y limpidbamos la tierra para los bancales. Pasamos de largo
altaneras ldpidas de mdrmol negro y blanco. Las inscripciones doradas
proclamaban la alcurnia de los difuntos. En ninguna de las sepulturas habia
siquiera unas flores marchitas. Al parecer, nadie se ocupaba de aquellas
grandilocuentes tumbas. Sin embargo, no necesitaban cuidados. Habian sido
erigidas para la eternidad, cabal y sélidamente. Podian alzarse y mirarnos
impasibles mientras camindbamos hasta el fondo del cementerio, donde habia
monticulos de tierra, reblandecida por el agua, sobre las sepulturas recientes,
provistas solo de un cartel de madera con un rétulo en una lengua que nadie
entendia. Lo Gnico que sabiamos leer eran las fechas, pero también estas eran
nuevas, las de los ultimos afos que habiamos vivido. No nos gustaban
aquellos anos y por eso pasdbamos indiferentes ante aquellas miseras tumbas.
Era mejor inclinarse sobre la tierra, inspirar su humedad, revolverla con la
pala, antes que contemplar las tumbas. Era mejor cavar con el pico y cargar
paletadas de barro que acarrear el tosco féretro con el cuerpo roto de
Robitschek. La pala y el pico eran cosas sencillas, cosas corrientes a las que uno
podia acostumbrarse, cogerles afecto. El barro no se resistia: cuando se
esponjaba con la lluvia se dejaba roturar bien y te exhalaba su humedad en
plena cara. No hacia falta bregar con el barro porque el trabajo no urgia. No
era posible endosarle la tarea a otro, pues cada uno tenia acotado su bancal.
Era un buen trabajo, un trabajo vulgar. No importaba la profesién de los que
lo llevaban a cabo. Uno podia ser juez y hasta talmudista. Podia ser incluso
Josef Roubicek.

No volvimos a hablar de Robitschek. Estaba enterrado y sepultado. Ya no
habria mds Robitschek. Tal vez nunca hubiera existido, pues mafana se fijaria
sobre su tumba una tablilla de madera con un rétulo pintado con betin en el
que se indicarfa su nombre en un alfabeto que nadie seria capaz de leer. Nadie
se percatarfa cuando la lluvia borrara el letrero y tampoco haria falta que nadie
se percatara, puesto que los que conocieron a Robitschek ya no estarian en el
cementerio. Se habrian marchado ya a la ciudad fortificada y al Este.

Era bueno roturar la tierra y limpiar los bancales, porque pronto
plantariamos las verduras y nadie pensaria ya en Robitschek. Todos habrian



olvidado que salté del tercer piso y que fue necesario convocar una sesién
extraordinaria del consejo de ancianos, dado que entretanto habrian salido
nuevas ordenanzas y acecharian nuevos peligros. Era bueno trabajar con palas
y picos, roturar la tierra, porque era un auténtico trabajo. La verdad era que no
importaba que cerca de alli yaciera Robitschek, porque a Robitschek nadie lo
conocerfa, mientras que la verdura que crecerfa la comerfamos nosotros
u otros. Ellos no la probarfan, porque les desagradaba la verdura de
cementerio; no les gustaba la verdura que crecia junto a las tumbas. Les
gustaba la muerte y la verdura, pero no la que se nutria de las sustancias vitales
provenientes de cuerpos sepultados.



XVIII

T stdbamos a gusto en el cementerio cuando brillaba el sol primaveral,

1 plantdbamos verduras y excavibamos hoyuelos con palitos de madera.
Nos sentiamos bien cuando vefamos cémo la planta se abria paso a través del
barro, con tanto impetu que rasgaba la terra. Celebrdbamos su vigor.
Sabiamos que queria vivir. Era bueno poder contemplar algo que querfa vivir.
Regdbamos las plantas. Nos alegraban los regueros de agua que esponjaban la
tierra. Nos alegraba mirar las gotas atrapadas en las hojas. Nos sentfamos bien
cuando saliamos al camposanto y comprobdbamos que nuestras plantas
segufan creciendo a lo alto. Eramos libres. Nos sentiamos bien por ser libres
de elegir qué planta debia crecer. Arrancibamos la mala hierba y la
quemdbamos entre los bancales. Eramos felices cuando el terreno quedaba
limpio y nuestras plantas no se vefan obligadas a luchar con pardsitos. Eramos
poderosos porque tomdbamos decisiones de vida o muerte, porque seguiamos
inclindindonos sobre la tierra y porque el sol brillaba a nuestra espalda. No nos
incomodaban en absoluto las ldpidas con inscripciones doradas. No nos
incomodaban siquiera las fosas recién cavadas con sus tablillas de madera. Nos
sentfamos bien cuando olfatedbamos el pesado hedor del abono. Nos
sentfamos bien cuando tenfamos las manos pringosas de barro.

Al mediodia nos tendiamos al sol, aunque el suelo estuviera himedo y la
hierba mojada. Tumbados junto a nuestros bancales, contemplibamos
nuestra obra. Era un buen trabajo del que nos enorgulleciamos, pues las zanjas
estaban bien alineadas y nuestras plantas medraban en el cementerio. No nos
pardbamos a pensar que el mérito era de los muertos. No tenfamos a los
muertos en la cabeza a pesar de que junto a nosotros pasaban a menudo
cortejos finebres e incluso ayuddbamos a los enterradores a sepultar las
tumbas. No pensidbamos en la muerte, aun cuando habldbamos de los
transportes a la ciudad amurallada y al Este. No pensdbamos en la muerte en
las épocas en que no paraba de marchar gente para ingresar en el circo, aunque
queddbamos solo tres de los que habfamos trabajado juntos en el otofio.



Conocimos a los nuevos sepultureros. No se encontraban entre ellos ni el
juez ni el talmudista ni el relojero; solo quedaba el corredor de apuestas.
Estaban ahora mucho més unidos. Lo pasibamos bien con ellos cuando nos
sentdbamos en la hierba y nos narraban anécdotas e historias de la comunidad.
Siempre se enteraban de muchas novedades, dado que acudian a recoger
caddveres a todos los barrios y hospitales. Iban a recogerlos también al
mercado de radios, donde a menudo moria gente que era enterrada en nuestro
cementerio pero para la que no se expedia un certificado de defuncién. No les
gustaba su trabajo, pero cuando se sentaban y descansaban junto a nuestros
bancales se refan con nosotros y nos contaban historias divertidas. Hablaban
también de mujeres, propias y ajenas. Nos hacfa bien escuchar aquellas
historias, tumbados en la hierba, al lado de nuestros bancales.

Nos jactdbamos de nuestro trabajo, porque los sepultureros no podian
hacerlo del suyo. Como contrapartida alardeaban de sus vidas, que los
conducian a distintos barrios y a emocionantes aventuras. Si, se vanagloriaban
de su cercanfa a la muerte, pues de algo tenfan que vanagloriarse. Si, eran tipos
intrépidos cuando, recostados en la hierba, comfan pan untado en queso
magro. Acudian a las morgues y a s6tanos tenebrosos. Veian de todo. Sabian
muchos secretos de los que no les estaba permitido hablar con nadie. Se
enorgullecian de aquellos secretos que, de ser desvelados, te condenaban a la
muerte. Eran gente de lo mds poderosa cuando, tumbados en la hierba,
contaban sus historias. Era, desde luego, una vida de lo mds variopinta la que
ellos llevaban, peregrinando con los caddveres y sus féretros. Era una vida de lo
mds aventurera y emocionante, imposible de comparar con la vida de un
hortelano, excavando la tierra todo el dia.

Si, nosotros éramos topos que no ponian un pie fuera del camposanto,
mientras que ellos escoltaban a la Muerte y la servian como subalternos en
criptas y andas finebres. No los envididbamos, simplemente disfrutabamos
escuchando sus historias. Nos sentiamos bien porque brillaba el sol y porque
nos parecia que sus historias no eran mds que inventos, que las habfan leido en
libros que alguien escribia en la clandestinidad. Estdbamos contentos de pasar
el dia en el cementerio, porque allf jamds nos cruzédbamos con ellos. Podiamos
imaginar que no existian en absoluto, que no eran mds que personajes del
libro que alguien escribia. Podiamos imaginar que éramos buenos hortelanos
que cuidaban de su verdura a conciencia y que extirpaban la cizafa, porque



éramos libres, porque tomdbamos decisiones sobre la vida y la muerte, porque
podiamos fumarnos un cigarrillo sin temor a que alguien nos lo arrancara de la
boca, porque podiamos hablar en voz alta y no entre susurros, porque
podiamos caminar a nuestro paso por las avenidas y contar historias alegres,
porque podiamos amar la tierra sin importarnos un carajo que se tratara de
tierra de cementerio, porque nos sentiamos cOmMo en casa en Nuestro terreno,
el cual habfamos cultivado con nuestras propias manos, porque sobre nuestras
cabezas cantaban los pdjaros en las copas de los drboles, drboles corrientes y
molientes, castanos y tilos que florecian como cualquier otro drbol, como los
que se alzaban en las plazas de las aldeas, tras las vallas de los huertos y junto a
las cunetas de las carreteras.

Nos sentiamos como si estuviéramos echados junto a un rio, mirando el agua
brincar en los saltos. Nos sentiamos como si estuviéramos echados al lado de
una cerca en el silencio de la siesta, escuchando el traqueteo del carro, el
rechinar de las ruedas mal engrasadas, al acercarse mientras yaciamos sobre la
hierba himeda. Escuchdbamos aquellos relatos, que eran historias terribles de
crueldad y drama, emocionantes historias de aventuras. Estdbamos cerca, muy
cerquita de la muerte, sobre el césped mojado, en la tierra mojada de la que
crecian el perejil, los colinabos y la col, a la que se agarraba la zanahoria, en la
que trepaban por las gufas las tomateras que habfamos plantado. Estdbamos
tras la valla, sobre el césped verde, y nos sentiamos bien porque aquella valla
fueran las altas paredes de mamposteria del cementerio. Estdbamos cerca, muy
cerquita de la muerte a la hora de la siesta, cuando el sol resplandecia, pero no
nos preocupibamos por no cultivar espirragos. Nos alegribamos de no tener
que plantar espdrragos, porque requerfan mucho trabajo. Nos alegrabamos de
que se nos prohibiera comer espdrragos y de que, por ese motivo, no nos
estuviera permitido cultivarlos. Nos alegraba que se nos permitiera comer
Unicamente verduras cultivadas en el cementerio y no otras, que no
tuviéramos que comer la verdura que crecia en los campos y en los huertos de
las afueras, regados por el rio. No nos incomodaba en modo alguno que se
tratara de verdura que se nutria de los tejidos de los alli inhumados. No
pensidbamos en los muertos, en los suicidas, en los envenenados con gas,
Luminal, Veronal, en los atropellados por el tren, en los ahogados en el rio y
en los moribundos en la acera. Era una buena verdura, puede que mejor que
la verdura que crecia en las huertas del extrarradio, en los campos. Estdbamos



deseando comer aquella verdura que habiamos cultivado con nuestras propias
manos en zanjas regulares, en bancales limpios de cizafa.

—Si tuviera un coche —dijo uno de los sepultureros—, me olvidaria de los
caddveres. Si pudiera conducir un coche por la carretera y contemplar a los
dependientes levantando las persianas de sus tiendas, a los ninos
precipitindose a la escuela, a las mujeres tendiendo la colada y regando las
plantas en las macetas. Mientras cruzo la ciudad, miro el tacémetro para no
sobrepasar la velocidad permitida, y sin embargo puedo verlo todo: a la gente
que va por la acera al trabajo, a los perros jugando al borde de la calzada, el
humo de las chimeneas y al lechero colocando las botellas de leche en los
portales, las ventanas que se abren para que alguien airee el edredén. Todo eso
es lo que vefa cuando atravesaba ciudades, ciudades ajenas, desconocidas, por
la carretera. Nunca me habia vuelto a acordar de ello, hasta ahora que tengo
servicio con los caddveres. Quizd también pasara al lado del cementerio. No
recuerdo bien ninglin cementerio, pero muchas veces tuve que esperar a que
pasara un cortejo funebre. Sin embargo, en aquellos momentos nunca pensé
en el caddver, porque los cortejos finebres eran parte del paisaje. Primero iban
los musicos y, tras el féretro, los familiares de luto: las mujeres con velos,
mirando al suelo, y los hombres, yertos, obligindose a mantener un gesto
adusto. Siempre observaba a la gente cuando tenia que aguardar un rato a que
pasara la comitiva y jamds me percaté del atadd. También solfa encontrarme
con convoys de la construccién y también tenia que esperar a que pasaran.
Ademids tenia que aguardar a que pasaran procesiones del Corpus Christi y de
la cosecha. No me hacian ninguna gracia las comitivas, en especial cuando
abundaban los carros, porque sabia que tendria que esperar mucho tiempo a
que se desbloqueara la carretera. Pero si ahora tuviera un coche y pudiera
circular por la carretera, no pensaria jamds en los cadaveres, incluso si tuviera
que esperar a que pasara un cortejo funebre, porque escucharia la musica y no
me pondria triste en absoluto.

—Yo también tenia un coche —repuso el corredor de apuestas—. Podia
permitirme un coche. {Qué tiempos aquellos, sefior! Y eso que tuve muchos
contratiempos con los guardias, los carreteros y la gente que me insultaba
desde la acera, pero era algo extraordinario disponer de un coche. Por ejemplo
si se nos ocurria ya de noche ir a divertirnos a algin sitio en el campo, a un
local de carretera. Eran unos locales estupendos, discretos. jLas cosas que



pasaban alli!

—Una vez itbamos en coche a no sé dénde —dije— y vimos en la calle a un
motociclista muerto. Era algo horrible de ver. Las personas que se
congregaban a su alrededor nos hacfan senales para que pardramos, pero no lo
hicimos porque los duefios del coche no querian que se les manchara de
sangre. Y luego fuimos a sentarnos a la terraza de un restaurante y bebimos
café vienés, sin acordarnos del motociclista tirado en el borde de la calzada en
medio del polvo, hasta que, ya en casa, me acosté y apagué la luz. Cuando me
estaba quedando dormido, todo emergié en mi cabeza: la motocicleta rota y el
hombre con el crdneo hendido. Tuve que levantarme y fumarme un cigarrillo.
Después tardé un buen rato en conciliar el suefo.

—S8i —intervino uno de los sepultureros—. Entonces no estdbamos
acostumbrados a los caddveres. {Qué va! No podian haber conseguido que
pusiera un pie en el hospital. En cuanto vefa un poco de sangre, se me revolvia
el estémago.

—Uno se habitta —respondi—. Ahi radica el error. No deberiamos
acostumbrarnos. ;Es que es normal que tengamos que acarrear caddveres?
sAlguna vez se os pasé por la cabeza que tendriais que recorrer criptas y
morgues?

—El ser humano hace lo que sea cuando se lo ordena alguien —contesté el
comerciante de merceria—. Yo he visto con mis propios ojos a la gente hacer
cosas ain peores.

—Un caballo también hace ciertas cosas cuando el hombre lo obliga —dijo
el corredor de apuestas—, pero hay algunas que jamds harfa, por mds que lo
azotarais de sol a sol. El ser humano es poderoso, es capaz de hacerlo todo.

No quisimos seguir hablando de lo que el ser humano se vefa obligado a
hacer. Era inttil hablar de ello. Preferimos pedir al corredor de apuestas que
nos contara historias de las carreras y de la gente que apostaba, de las victorias
y las derrotas, de los favoritos y los outsiders, de los fraudes y de las rectas
finales disputadas. Porque brillaba el sol y nosotros estibamos tumbados en la
hierba mojada. Porque nos separaba de la carretera una alta pared de piedra.
Porque escuchdbamos en la distancia las locomotoras ululando en los andenes
y los tranvias chirriando en los cambios de via. Porque ante nosotros se
extendia el cielo y se alzaban los drboles, que comenzaban a florecer. Porque
ninguno de nosotros queria pensar en que tenia que marcharse por la tarde, ni



en que su estrella refulgiria amarilla en las plazas y pasajes. Porque nos
habfamos reunido con desconocidos a los que habian destinado a cargar con
caddveres y que, sin embargo, no amaban el oficio y preferirian conducir por
la carretera y cerrar apuestas en los hipédromos. Y entonces los sepultureros se
pusieron de nuevo en pie, en cuanto pasé la hora de la siesta. Nosotros nos
quedamos recostados un rato mds. No tenfamos prisa porque lo Gnico que nos
estaba aguardando era la tierra. No habia necesidad de apresurarse, porque la
tierra era paciente. No tenfamos que pelearnos demasiado con ella, porque era
una tierra enjundiosa en la que germinaba todo. Crecia bien y en abundancia,
tierra sin rocas ni escoria.

Cuando el sol comenzaba a calentar con m4s intensidad, venian o trafan al
cementerio a unas personas diferentes. Eran tisicos, casos graves. Se les habia
prescrito descansar al aire libre, en el bosque, pero comoquiera que les estaba
prohibido tanto el aire libre como el bosque, tenian que descansar en el
cementerio. No podian moverse ni estar tumbados al sol. Yacian en silencio.
Algunos lefan y otros contemplaban las ldpidas de mdrmol con inscripciones
doradas. No les incomodaba descansar en un camposanto. Se alegraban de no
estar en la atmoésfera cargada del hospital. Les gustaba mirarnos mientras,
inclinados sobre la tierra, bindbamos el barro. Venian con ellos doctores y
enfermeras. A veces entablibamos conversacién con ellos, que siempre sabian
novedades que nosotros desconociamos, aislados de la carretera por el alto
muro, como estdbamos en el cementerio. Los médicos y enfermeras
disfrutaban yendo al cementerio, porque también echaban en falta el aire
fresco y la luz del sol. Cuando llovia no venia nadie, pero entonces tampoco
trabajdbamos demasiado en el camposanto: sentados en el oratorio, bebifamos
té. Cuando volvia a brillar el sol, nos trafan a mds enfermos. Los enfermos
también se relevaban, dado que muchos morian y no dejaban de llegar otros
nuevos. Igualmente, muchos se marchaban en los transportes cuando les
tocaba. Ibamos a sentarnos junto a los enfermos durante el descanso del
mediodia. Nos daban pena... Todo el dia echados, sin poder moverse, sin
mds diversién que mirar al cielo, leer libros y charlar unos con otros. A
algunos venfan a verlos sus esposas o familiares, pero otros estaban solos. Entre
ellos se encontraba Karel Kauders, al que soliamos ir a visitar. No habia nada
de particular en Karel Kauders; tinicamente que era un anciano que se estaba
muriendo. Por otra parte, a fin de cuentas, todos los que yacian en las



tumbonas de madera junto a las ldpidas de mdrmol se estaban muriendo. Pero
a él nadie venia a verlo. Estaba solo y sin duda se aburria mucho.

—:;Cébmo le va el dia? —pregunté—. Seguro que aqui, en el cementerio, se
va a curar. Hay tranquilidad y aire puro. Aqui solo estan los difuntos y /os otros
nunca se asoman por aqui.

—Nunca los he visto —contesté Kauders—. Se meten por todas partes, pero
nunca van a vernos. Creo que no les gustan los tisicos en estado avanzado.

—Puede estar contento de no haberse encontrado con ellos ain —dije yo—.
En realidad, es usted muy afortunado por no haberlos visto.

—Espero no hacerlo ya. Espero morir antes de que me citen en el mercado
de radios. Alli adonde voy seguro que no estdn.

—Yo también lo creo. Su poder no alcanza tan lejos como para idear para
nosotros una vida después de la muerte. Probablemente lo harfan si pudieran.
Pero son magndnimos, y se han conformado con idear una vida terrena para
nosotros. No les saldrd bien jamds. Recuerdo que una vez mi tio me regalé un
juego de construccién. Estaba fabricado en su pais. Pero nunca logré construir
con él nada realmente bueno. No eran mds que cosas absurdas. Lo peor es
tener que vivir esa vida que han ideado para nosotros. Es dificil vivir la vida
que ha imaginado para ti otra persona.

—Si —dijo Kauders—, soy afortunado. Antes habria envidiado a la gente
sana. Tengo suerte de vivir la vida que la enfermedad ha ideado para mi. Era
funcionario de recaudaciones y siempre he sido manidtico con el orden. Ni
siquiera me he casado, sin duda porque el matrimonio me habria estorbado.
No habria podido soportar que mi esposa colocara las cosas segln su criterio,
que anduvieran rodando por el piso todo tipo de chucherias y cosméticos.

—iUn momento! —interrumpi—. Ya me estoy cansando de vivir una vida
inventada. No sé cémo librarme de ella, pero lo lograré de algin modo.
Estuve en el oratorio cuando leyeron los nombres de los que debian subir al
transporte. Pensé que leerian el mio, pero no lo hicieron. Y entonces recordé
que en realidad deberia vivir mi propia vida. En cierto modo aquello me
despertd. Pero ain no he llegado a la conclusién de cémo hacerlo.

—M i camino tampoco es el correcto.

Le contaba a Kauders nuevas anécdotas de las que me enteraba por los
sepultureros, los doctores y las enfermeras, mientras que Kauders me contaba
viejas anécdotas de su juventud. A menudo nos sentdbamos juntos en el



jardin, cuando brillaba el sol y los enfermos podian estar tumbados a la
sombra, cerca de las ldpidas.

—Venga a vernos el domingo por la manana al hospital —me propuso
Kauders.

—Iré —respondi—, aunque no me hace demasiada gracia. Visité una vez el
hospital, cuando estaba alli ingresado un conocido.

—Se alegrard de ir —contesté Kauders—. Se trata de un hospital distinto.
Ellos nunca vienen. Tenemos alli algo extraordinario que no tiene nadie: un
piano. Si, un piano que no se han llevado. Temen que esté infestado de
bacilos. Y cada domingo por la manana se organizan conciertos solo para
nosotros, que no tememos a la muerte porque nos estamos muriendo de todas
formas. Pero a los demds no debe de salirles a cuenta el riesgo.

Aquel domingo tuve que atravesar la ciudad a pie. No me pesé caminar tanto
tiempo, pues era domingo e igualmente no habria sabido qué hacer con todo
aquel tiempo. Habria tenido que echarme y leer, después hacer la comida y
volver a leer. Antes no solia ir a conciertos y nunca habia tenido especial
predileccién por la musica cldsica, pero se trataba, en cualquier caso, de un
entretenimiento. Estaba deseando ir a aquel concierto, porque al menos podria
sentarme en una silla, observar y escuchar.

Cuando finalmente llegué al hospital, el comedor estaba de bote en bote. Los
enfermos permanecian sentados frente a las mesas y el concierto estaba a
punto de empezar. Escuché cémo afinaban los instrumentos. Era estupendo
escuchar aquellos sonidos. Era estupendo estar deseando escuchar una musica
que no conocia.

Me senté junto a Kauders. Nadie se percaté de mi presencia. Los que
permanecian sentados a las mesas no parecian estar agonizando. Sabifa, no
obstante, que la tisis es engafiosa y que nunca los habrian llevado a aquel
hospital si no supieran que iban a morir.

—El programa incluye a Beethoven —explicé Kauders—. Los tres
intérpretes son grandes musicos. Dos de ellos son concertistas. El del piano es
amateur, pero me parece que es un mausico estupendo que no tiene nada que
envidiarles. Tenfa un préspero bufete de abogados.

—Seguro que no les gustaria enterarse de que aqui se toca a Beethoven.
Como lo tocan ellos... En el cementerio me contaron que mataron a un tal
Utitz por querer escucharlo.



—FEstas tres personas que lo estdn interpretando van a morir. Estd
documentado, negro sobre blanco. Pueden aportar placas de rayos X. No
estdn tan locos como para matar a alguien que igualmente va a morir.

El comedor quedé en silencio. Comenz6 el concierto. Estaba sentado en una
silla, escuchando. Era estupendo quedarse sentado en silencio y escuchar. Era
estupendo no pensar ni en la sala de oracién ni en el circo ni en el viaje al Este.
Era estupendo no pensar en pan untado con queso magro, ni en gachas
cocidas en agua. Era estupendo no saber nada de ordenanzas, prohibiciones,
expulsiones del tranvia ni comitivas escoltadas por el repiqueteo de las botas
herradas. Ahora todo aquello habia desaparecido. Sabia que todo aquello era
intrascendente, absurdo. Sabia que no existian afrentas ni adversidades, que no
existian ahorcamientos, palizas ni extracciones de dientes. Sabia que no existian
respingos, saltos, ni bailes en tramoyas. Sabia que no existia el portén por el
que entraban personas cargadas con macutos con niimeros al cuello. Sabia que
no existian siquiera los ndmeros, que nunca habia habido nimeros y que no
volveria a haberlos hasta el fin del mundo. Sabia que las manchas
sanguinolentas no volverfan a aparecer en la pared del oratorio. Sabia que la
gente no volveria a retorcerse cuando el terror los agarrara por el gaznate. Sabia
que no existia, y que jamds habia existido, aquella ciudad agazapada vy
pisoteada.

Escuché el viento embistiendo las banderas. Escuché las banderas restallando
al viento. Vi sus colores, que eran diferentes a los de las banderas que
ondeaban en los edificios a los que me estaba prohibido acceder. Escuché la
conversaciéon de los colores de las banderas. No habia en sus palabras
estridentes pifanos ni atronadores tambores. Hablaban de la tierra que yo
habia conocido. La habia olvidado, verdaderamente la habia olvidado. Me la
recordaban ahora los colores.

Ahora sabia cémo llegaba la alegria. Sabia que era silenciosa, que se colaba
por las rendijas, y que no era posible aniquilarla con gritos y chasquidos de
latigo. jQué ridicula me resultaba en ese instante la Muerte con su ropa
ensangrentada! ;Qué patética, qué nimia, ahora que, poco a poco y en silencio,
se elevaba la alegria, emergfa de lo profundo, cada vez mds alto, obligando a la
Muerte a achantarse con sus tambores y pifanos! ;Qué grotescos resultaban su
cola de caballo, su ufania, sus galones y sus caireles! La vi allf plantada como
un mamarracho, mientras todos nos burldbamos de ella. Vi a sus lacayos



temblar al caer su imperio. Nadie prestaba oidos a sus 6rdenes y notificaciones
acompanadas de redobles de tambor. Vi a un ratén, un ratén gris de lo mds
corriente, pasar por delante de ella riéndose en su cara sin carne. No, no habia
ni asomo del mundo que habia ideado la Muerte. No, jamds obligaria a nadie
a inclinarse ante ella y a rendirle homenaje. Mientras sonara aquella musica,
mientras en ella avanzara la alegria a paso lento y quedo, nunca podria vencer.
No podria ahuyentar a la alegria con tambores y pifanos, con ordenanzas,
prohibiciones ni saqueos. No podria impedir que una brizna de hierba se
abriera paso a través de la tierra agrietada. No podria impedir que el agua
horadara las rocas. No podria obligar a los drboles a dejar de florecer. {Qué
ridicula resultaba aquella Muerte suya, a la que tanto veneraban! No era mds
que un fantoche, un espantapdjaros relleno de paja para infundir miedo a la
gente. Ahora se podian oir las campanas, tafendo lentamente. Primero
tocaban a difuntos pero, después, cada vez mis fuerte, latian sus corazones. La
sala estaba ya henchida de su sonido, que se elevaba, cada vez mis alto, a los
cielos.

—Gracias —le dije a Kauders cuando terminaron los musicos—. Esta
musica es algo magnifico. No podria siquiera haberlo imaginado.

Después nos quedamos sentados a la mesa esperando la comida. Comimos
sopa aguachinada y guisantes hervidos, bebimos tisana de escaramujo y
hablamos de cosas cotidianas hasta que llegd la hora en que los enfermos
debfan ir a echarse y yo debia caminar otra vez por las calles, caminar largo
rato hasta mi arrabal, donde me estarfa esperando Tom4s, para el que habia
mendigado al cocinero los pocos guisantes que habfan quedado en el plato.

Era un dia primaveral y en la calle habia multitud de personas. Debia evitar
las avenidas principales y las plazas, las cuales me estaban vedadas los
domingos. Caminé dando rodeos por travesias, me colé en los pasajes. No
miraba a la gente vestida de fiesta. No prestaba atencién ni a los guardias, ni a
las insignias. Seguia escuchando la musica, que me acompanaba. Me
acompand mucho tiempo, hasta el rio y el puente. Y cuando, despacio, estaba
subiendo la colina, contemplé la ciudad que se extendia a mis pies aquel dia de
primavera, aquel dia de fiesta en que no humeaban las chimeneas. Se extendia
silenciosa, como si se encogiera ante un golpe. Reparé en que las palomas
sobrevolaban la ciudad, tranquilas y sosegadas, como si no se percataran de lo
que habia bajo ellas. Se dirigian a un lugar lejano, desapareciendo alli donde



no alcanzaba la vista.



XIX

U n dia le tocé el turno al comerciante de merceria.

—Me marcho —dijo—. Ya no voy a ser su capataz. Pondrdn en mi
lugar a un abogado.

Nos quedamos callados. No podiamos lamentarnos ni confortarlo.
Resplandecia un sol primaveral y eso era bueno. Nos sentiamos mucho mejor
cuando brillaba el sol, pero aquello no iba a consolar al comerciante.

—Le echaremos de menos —contesté yo—. No sé si el abo- gado serd buen
capataz. Usted conoce este trabajo a la perfeccién.

Naturalmente, era absurdo elogiar al comerciante por su labor. No se trataba
en realidad de un trabajo especializado, pues lo tnico que hacia era cavar la
tierra con nosotros y plantar la verdura. Ni siquiera hacia falta que supiera
demasiado del asunto. Enviaba informes a la comunidad y la comunidad tal
vez se los enviara a ellos, pero estaba claro que nadie los lefa. £llos no mostraban
ningin interés por las tareas del cementerio, porque no habia implicadas ni
cosas ni propiedades. Y la verdura del cementerio les importaba un bledo.
Tenfan verdura de sobra procedente de los huertos de las afueras y de las
colecturias. Pero estaba bien poder alabar al comerciante por algo. Le iban a
hacer falta los elogios cuando se marchara. Podria darse importancia en el
circo. Explicaria que sin él no habria verdura en nuestro comedor. Se alegraria
de poder ufanarse frente a los escribanos y los asistentes de los vandalos. Era
algo bueno alimentar a los hambrientos, era un acto de bondad que seria
registrado en su libro de cuentas como un mérito. Era mucho mejor que hacer
inventario de los muebles y trasladar enseres. Era mucho mejor que abrillantar
los parqués de los pisos que les habian asignado a e/los. Era incluso mejor
trabajo que ser cerrajero, fontanero o fabricante de atatdes. Si bien los
fabricantes de féretros y los sepultureros llevaban a cabo obras de caridad, no
se sacaba ninglin provecho de ellas. Es mucho mejor alimentar a los vivos. El
comerciante de merceria se sintié adulado.

—Le regalo un molinillo de café —dijo.



—Gracias —respondi—, pero no lo necesito. Ya no recuerdo siquiera a qué
sabe el auténtico café. Las bellotas que nos dan vienen molidas. No se me
ocurre qué podria hacer con un molinillo de café.

—No puedo darle ninguna otra cosa de recuerdo. Lo inventariaron todo,
pero se olvidaron del molinillo. Serfa una pena dejérselo a ellos, porque es de
calidad. También puede moler en él cereales, si no tiene usted café.

—No sé de dénde podria sacar cereales, como no fuera robando espigas en
los campos. Pero los sembrados estin vigilados y su hurto penado con la
muerte. Me quedaré con el molinillo de café para tener un recuerdo suyo. Al
menos podrdn inventariar algo cuando me toque subir al tren.

Me llevé el molinillo a casa y lo accioné vacio. Pensé que le harfa gracia a
Tomds, pero al gato el molinillo no le hizo ni fu ni fa. Era agradable dar
vueltas al molinillo. Era un buen molinillo, imponente y vetusto. Recordé que
mi tia tenfa uno igual. Siempre la observaba cuando ponia dentro el café,
midiéndolo en /Jots. Recordaba ahora el aroma del café, un olor
verdaderamente agradable que se esparcia por toda la cocina. También me
gustaba mirar como mi tia ponia el café en una gran cafetera de porcelana, y
cémo cafa, gota a gota, el agua y se podia percibir, ain mds intenso, el aroma a
café por toda la cocina.

Giré el molinillo vacio. Sabia por qué le daba vueltas: querfa invocar a
Rizena, que se habia esfumado hacia tiempo y con la que no habia hablado
hacfa mucho mds. Ruzena solia sentarse en una banqueta de la cocina cuando
la iba a visitar. Solia llevar puesto un delantal; yo siempre lo observaba para
poder adivinar bajo él sus pechos jévenes, firmes. Pero el molinillo, vacio,
rechinaba y yo no era capaz de invocar a Rizena. La habia perdido para
siempre. Ya nunca la llamaria para que me ayudara a ahuyentar la
desesperacién y a vencer el miedo.

De modo que estaba solo, y eso no era bueno. No me apetecia quedarme
solo en casa cuando molia con el molinillo vacio y Rizena no venia.

Fui a visitar a Materna. No se extran6 de mi visita. Ninguno de sus invitados
se sorprendié. Se habian acostumbrado a mi, como a una pieza del mobiliario
o a la carbonera. Siempre me quedaba callado cuando discutian
acaloradamente o cuando deliberaban acerca de sus planes. Nadie me
preguntaba nada y nadie me pedia consejo. Sentado en silencio, bebia ¢ y
mordisqueaba el bollo que horneaba la madre de Materna. Me marchaba



antes que los demds. Algunas veces me llevaba restos de comida para Tom4s;
otras, cigarrillos que Materna me conseguia. Aquella vez también me quedé
callado, pero estaba inquieto. Esperé a que dejaran de hablar.

—No subiré al tren. No iré al circo.

—Estd bien, Pepik. Pensaba que era usted un gallina. Solo tiene que ponerse
a ello.

—Si dijera que no tengo miedo, mentiria —dije—. Tengo miedo. ;No sabe
cuinto! Pero me doy cuenta de que debo tomar una decisién. El molinillo me
la ha facilitado.

—;Qué molinillo?

—No es nada, una tonteria. Me ha dado un molinillo de café una persona
que va a irse en un transporte. Es absurdo, dado que no hay café.

—De acuerdo —dijo Materna—, pero ;sabe en lo que se estd metiendo?

—Lo sé —contesté—. Lo he pensado bien. Y ahora depende de lo que usted
diga.

—No puede tomirselo a la ligera —me advirtié Franta—. Esconderse no es
un juego. Tendrd que pasar el dia sentado, por ejemplo, en un chiribitil sin
poder siquiera toser. Tendrd que dormir en el suelo o quedarse tumbado en
un sétano humedo.

—No pasa nada —expliqué—. Ultimamente me he hecho a cualquier cosa.
Materna, aqui presente, sabe cémo vivo.

—iPues a ello! —dijo Franta.

Pero entonces recordé una cosa. Me vino a la cabeza de repente. Tenia que
saberlo ya hacia tiempo; sin embargo, lo habia estado negando en mi interior.
Seguramente no queria pensar en ello.

—Hay algo mds —continué—. Las personas que me oculten podrian morir
si me pillaran, jverdad? Han promulgado una ley.

—Bueno, y ;qué se le va a hacer? —pregunté Materna.

—Esto es asi —expuso Franta—: a nadie le apetece morir, pero sin riesgo
tampoco se logra nada. ;Quién dice que van a pillarle? Anda que no se
esconde gente... ;Y durante cudnto tiempo!

—Esperen, atin debo meditarlo bien. ;Cémo voy a pedirle a la gente que
arriesgue el cuello por mi?

—Y si se lo ofrecemos, con total sinceridad, ;tampoco?

—Esperen, ain hay tiempo de sobra. Ain no me han llamado. Tengo que



volver a pensirmelo. He tomado la decisién mientras le daba vueltas al
molinillo, pero ahora veo las cosas de forma distinta.

—Bueno, nadie le estd obligando —dijo Materna.

Se pusieron otra vez a hablar de su trabajo y de la guerra. Yo volvi a
quedarme callado. Luego me marché a casa con un piscolabis para Tom4s. No
hacia mds que dar vueltas en el saco de dormir sin poder conciliar el suefio.

Todo parecia tan fdcil mientras escuchaba la musica... Restallaban las
banderas al viento y resonaban las campanas, la Muerte se escondia en las
rendijas y un ratoncito se refa en su cara. Parecia tan ficil cuando giraba el
molinillo... El molinillo, vacio, rechinaba como si moliera el pdnico, como si
lo redujera a un polvillo que se llevaria el viento. Parecfa tan sencillo...
Arrancarse la estrella y largarse de una casa que se cafa a pedazos hacia el viento
primaveral, despedirse del cerco de humedad en el techo y dejarles de
recuerdo una mesita de centro inservible y un panzudo molinillo de café.

Era consciente de que no resultaria sencillo en absoluto. Si debfa ingresar en
el circo un suplente, si otro debia colgarse el niumero al cuello, entonces
desaparecia toda esperanza. Era algo esencial, la esperanza, y algo horrible
arrebatdrsela a otra persona. Era algo horrible hurtarle a un extrafo, a un
desconocido, puede que una semana, puede que un mes. No obstante,
resultaba posible desentenderse de esa responsabilidad, pues la esperanza no
pesaba tanto si la ponias en el platillo de la balanza, dado que era la esperanza
de una persona ajena, desconocida, su esperanza particular, que en realidad no
importaba, ya que jamds podria cumplirse. Y cuando pasara la muchedumbre
frente a las ventanas a oscuras, escoltada por el repiqueteo de las botas
herradas, podriamos taparnos los oidos, hacer oidos sordos a sus gemidos.
Siempre atravesaba un barrio distinto en direccién a la estacién de mercancias,
donde esperaba listo el tren con vagones de ganado. Cuando abrias las
ventanas en la oscura noche, no se escuchaba ni el chirrido de los vagones
durante las maniobras ni el silbido de la locomotora; asi de lejos quedaba el
barrio, asi de lejos quedaba la estacién. Al partir el tren hacia la ciudad
fortificada o hacia el Este, nadie reparaba en él, porque era un tren de carga
normal que se arrastraba moroso por los railes con vagones cerrados en los que
lo mismo podia haber cemento que curenas para la artilleria. Tampoco yo
tenia por qué reparar en ese tren en concreto, por qué pensar en mi sustituto,
que viajaba en él al Este.



Sin embargo, el otro asunto no era nada ficil. No me sentia capaz de
sacudirmelo de encima. Daba vueltas en el saco, sin dejar de pensar en ello.
No me cuadraba de ninguna de las maneras, por mds que lo considerara desde
todos los puntos de vista. Antes hacia cosas corrientes: iba al banco, comia,
dormia, hacia el amor con Riizena, la esperaba en la calle, frecuentaba también
el cine y las cafeterfas. No tenfa que tomar ninguna decisién. Todo estaba claro
y prescrito, pues habfa superiores a los que obedecer, habia leyes y
reglamentos, habia taquillas en las que compraba entradas y maitres a los que
pagaba la cuenta. No era necesario asumir la responsabilidad de nada cuando
colgaba mi sombrero en el banco o cuando me tumbaba sobre la hierba en la
piscina. Estaba, claro, el asunto de Rzena, cuando, sentados en el restaurante
en lo alto de la ciudad, me intenté convencer para que nos fugdramos al
extranjero. Entonces eludi la decisién y hui de ella dirigiéndome de nuevo
abajo, a la ciudad, a las cosas que me resultaban conocidas, al quiosco de la
prensa, a la cafeterfa y al estanco. Escabullirse estuvo mal, pero en aquel
momento yo no sabia que era algo malo.

Era necesario asumir la responsabilidad tal y como venia. Era necesario
traspasar la frontera y caer rodando por la empinada colina, en la que no habia
ni un arbusto al que aferrarse. No, no me cuadraba de ninguna otra forma. Al
final me dije que ain pasarfa mucho tiempo hasta que me citaran, que me
quedaba todavia bastante tiempo sin tener que pensar en decisiones, para asi
ahuyentarlas y librarme de ellas un poco mds. Deseé que se me concediera el
verano, poder enfrentarme a ellas ya en el otono, cuando estuviera de nuevo
rastrillando hojas en el cementerio. No, no me convenia ahora que empezaba a
brillar el sol, ahora que ya no iba a congelarme junto a la estufilla rota.

Aun habia demasiada humedad en la buhardilla. El sol todavia no habia
tenido tiempo de secarla. Me resultaba desagradable tener que andar dando
vueltas con esa humedad, respirar el aire himedo. Me resultaba desagradable
tener que decidir sobre vidas ajenas. No queria jugar a eso. Habia vivido una
vida corriente y nunca antes me habian obligado a jugar a aquel juego. Desde
luego, también temia por mi vida, pero eso no era determinante. De todas
formas, estaba perdido. Aquel miedo no me ayudaba en modo alguno. No
tenfa intencién de contagidrselo a otras personas. No podia colgar mis
preocupaciones en un clavo ajeno. Tenfa en mi buhardilla solamente tres
clavos en los que colgaba mi ropa. Eran alcayatas que yo mismo clavé en la



pared tras quemar el armario. No resultaba dificil decidirse a abandonar un
desvdn con tres alcayatas, pero no podia imaginar con qué pagar vidas ajenas.

Al dia siguiente no acudi al cementerio. Tenia que ir a la comunidad a que
me prorrogaran el permiso para montar en tranvia. Se trataba de un trdmite
complejo, porque todas y cada una de las veces median la distancia de mi
domicilio al cementerio. Eran necesarios cuatro empleados para determinar
correctamente la distancia. Hacfa falta abrir un expediente y adjuntar un
plano. Mi domicilio estaba muy alejado del cementerio. No era posible que
esa distancia se acortara. Sin embargo, debia renovar mi carné todos los meses.
No me molestaba el procedimiento oficial. Podia quedarme la tarde entera en
la comunidad, puesto que, ademds, eso era lo que el trdmite duraba de todos
modos. Debia esperar en el pasillo ante diferentes oficinas, se me sometia a un
severo interrogatorio y tenfa que firmar unas cuantas actas. Era distinto a mi
comodo trabajo en el camposanto. Solamente debia tener cuidado de firmar el
documento correcto.

Cuando estaba saliendo del edificio de la comunidad, me topé en la calle con
un carro de carga al que habian uncido dos caballos. Junto al carro avanzaba
un conocido mio: el molinero de aldea con el que habia coincidido cuando
nos censaron.

—Me alegro de verle —dije—. Asi que al final le han dado un empleo. Es
una gran suerte que no lo hayan encerrado ya en el castillo en ruinas.

—No sé si soy tan afortunado —respondié el molinero—. Estoy al cuidado
de los caballos. Eso es algo muy bueno... Poder cepillar, alimentar y abrevar a
los caballos... Pero me he quedado solo, totalmente solo, pues se llevaron a mi
familia a la ciudad amurallada. Todavia estdn alli, pero ;y si los mandan al Este
sin m{? ;Y si no vuelvo a ver nunca mds a mi mujer ni a mi hijo?

—;C6mo ha sucedido? —pregunté—. No suelen separar a las familias.

—Ordenaron a todos que se quitaran los zapatos y les entregaron unos
zuecos. Les arrebataron la ropa de abrigo y las pellizas. Fue justo después de
las fiestas. Los azuzaron luego a pie hasta la cabeza de partido y alli los
encerraron tres dias en la escuela. Fue justo después de las fiestas. La carretera
estaba nevada y en la escuela no habia calefaccién. Mds tarde los metieron en
vagones y se los llevaron. El tren se detuvo en la ciudad fortificada. Enviaron a
unas cuantas personas adentro y luego continué su camino hacia el Este. Mi
esposa y mi hijo permanecieron en la fortificacién. Quisieron enviarlos al Este,



pero no cuadraban los papeles, dado que segin el reglamento no debe
separarse a las familias. Los del lugar no lograron ponerse de acuerdo con el
supervisor del transporte, asi que dejaron de momento a mi mujer y a mi hijo
en la ciudad fortificada.

—Sigo sin comprender. ;Por qué no se fue usted con ellos, exactamente?

—Enseguida se lo explico. Una vez, cuando estaba rellenando creo que el
décimo formulario, surgié la pregunta de si sabia manejar caballos. Y yo sé. Lo
anoté sin pensar demasiado, porque quedaban atin un montén de preguntas,
por ejemplo si en mi oficio empleaba la fuerza del viento. Ya no tenia ningiin
oficio y el viento no me servia para nada, aunque soplaba de lo lindo a través
de las ventanas rotas del castillo. Pero los caballos si que me gustaban. Siempre
que me acuerdo de Brina, de cémo se despidié de mi, me echaria a llorar al
instante. Y de golpe, cuando vino el transporte, a los mios les dieron zuecos y
los empujaron en medio de la nieve por la carretera, y yo me quedé solo en el
castillo. Me dijeron que debia presentarme en la capital porque necesitaban a
personas que entiendan de caballos. Escasean, ;sabe? Los nuestros rara vez se
iniciaban en el oficio. Tuve que quedarme a solas en el castillo una semana
mis. Era horrible de veras, no habia un alma. Con una fotografia de mi esposa
y mi hijo en la mano, iba de una sala a otra llorando. Se lo aseguro: esta vez era
yo el que lloraba, y no Brana. Si se le disculpa a un animal que llore, debe
también disculpdrseme a mi porque, ya le digo, en aquellas habitaciones habia
aun cacerolas, potes y jergones. Quedaron alli trastos de toda ralea tal y como
los habian dejado, porque la gente no sabia que iban a trasladarlos con los
zuecos por la carretera. Y, aunque lo hubieran sabido, igualmente habrian
tenido que dejar sus cachivaches en el castillo. Asi que iba penando entre todas
aquellas cosas, recordando a mi mujer y a mi hijo. ;Qué iba a pasar con ellos?
;Sabe?, nos habian llegado todo tipo de noticias al castillo. Las malas noticias
no tienen que pedir permiso para entrar en los castillos ni para abrir las
puertas. Pensé que iba a enloquecer. Cudntas veces quise abrirme la cabeza
contra la pared! Pero entonces mandaron a buscarme, y aqui estoy ahora,
transportando enseres al almacén con los caballos.

—:Qué transporta? —pregunté.

—Véalo usted mismo —dijo el molinero—. No me hace ninguna gracia.

Miré dentro del carro. Iba cargado hasta los topes y no me sorprendié que al
molinero no le hiciera ninguna gracia transportar aquellos objetos. Eran



juguetes. Habfa mufecos de distintos tamanos: desde mufecas de trapo,
mugrientas y raidas, hasta las mds fastuosas a tamafio natural, que cerraban los
ojos. Habifa juegos de construccién, dbacos infantiles, casitas y cocinitas,
locomotoras y vagones con railes, tineles y puentes. Habia soldaditos de
plomo de todas las épocas y naciones del mundo. Habia juegos de mesa,
pelotas de pimpén, cuentos y animalitos. Los borreguitos estaban tendidos
junto a los leoncillos. Hab1a jirafas de goma, antilopes y lagartos. Los caballitos
de madera que tiraban de carros se mezclaban con caballitos de balancin con
opulentos aparejos. Y habia ademds dngeles de la guarda. {Cémo no iba a
haberlos, si habian estado adornando los drboles de Navidad! Habia incluso
estrellas de cristal titilante.

—No me gusta transportar estas cosas —repitié el molinero—. Preferiria
transportar muebles o alfombras. Estos objetos estin vivos. No dejan de
hablar, no dejan de quejarse. Cuando no chilla un osito, una mufieca dice
«ma-md». Le aseguro que incluso a los caballos les da reparo transportarlos.
No estdn nada alegres, por mds que los cuido lo mejor que puedo. Les doy
hasta avena, y ya sabe lo dificil que es conseguirla en los tiempos que corren.
Me la trae a escondidas un antiguo vecino. Le he dicho que la necesito para
mi, que la muelo, pero creo que sabe de sobra que se la doy a los caballos.
Deberian estar contentos con la avena. Deberfan relinchar de alegria. Pero son
caballos tristes. Roncean, no les gusta tirar del carro. Creo que saben
perfectamente lo que transportan. Si, sefor... A los caballos no se les puede
tomar el pelo. No me va a convencer nadie. No en vano he visto cémo se
ponian en marcha cuando transportaban el cereal al molino. Les digo que no
tenemos la culpa, ni yo ni estos pobres caballos, pero ;qué conversacién se
puede entablar con unos objetos?

—Son objetos —dije—, cosas inertes. No pueden hablar. Y tampoco
pueden reprocharle nada. No tiene usted la culpa de que le hayan
encomendado esta tarea.

—Eso si que no... Estd usted muy equivocado. Estas cosas gimen. Le
aseguro que me echan en cara que los esté ayudando. Estos caballos son
inocentes, no tienen ni voz ni voto, pero yo no deberfa hacer este trabajo.
Deberia mandarlo a hacer punetas. Deberfa dejarme matar antes que trasladar
los juguetes que les arrancaron a los nifos de las manos.

—Nos obligan a cosas peores. Hace poco, en el cementerio, un tipo nos



decia que el hombre era poderoso, que se le podia obligar a cualquier cosa,
pero que a los caballos nadie podia forzarlos. Y, ya ve, han obligado incluso a
los caballos. ;Para qué hacerse reproches?

Pero no hubo manera de convencer al molinero. Nos despedimos. Lo miré
al marcharse, acompafnando con paso desganado a los caballos. Vi que,
ciertamente, avanzaban de mala gana. Todos, los caballos y el hombre.



XX

Aquel verano falleci6 Kauders. Ya no vino mds a descansar al cementerio.
Efectivamente, consiguié no encontrarse con ellos. Lo trajeron los
sepultureros y cavaron una nueva tumba. No hubo mds cortejo finebre que
nosotros, que estibamos otra vez de pie junto a la sepultura, pero en esta
ocasién sin palas, puesto que ya no estdbamos binando ni escarbando en la
tierra. Recolectdbamos nuestra cosecha. Nos habiamos convertido en grandes
hacendados. Podiamos permitirnos el lujo de comer verdura hasta la saciedad.
Podiamos incluso regalarla o cambidrsela por cigarrillos a los enterradores.

Tumbados en la hierba, los sepultureros nos contaban de nuevo aventuras
de sus azarosas vidas, historias terribles y misteriosas de las que presumian.
Como de costumbre, el corredor de apuestas era el mds locuaz:

—Nos mandaron a recoger un caddver a una colonia de casas. Nos result6
extrafo, porque alli jamds habia vivido ninguno de los nuestros. Ni siquiera le
habrian permitido asentarse en aquel lugar, aunque lo hubiera hecho desde
antes de la guerra, puesto que en esas colonias vive gente que no sale
precisamente a la luz del dfa.l? Alli desapareceria hasta un chino, cuanto mids
uno de los nuestros. Pero si nos habian dicho que fuéramos, debian saber de
qué estaban hablando. No pueden ni figurarse el tiberio cuando llegamos
alli... Todos salieron de sus casas a mirarnos. Llevibamos las estrellas, claro
estd, y esa gente, evidentemente, no estaba acostumbrada a verlas. Debié de
parecerles raro. ;Qué anddbamos haciendo entre ellos, si no éramos guardias
ni empleados del ayuntamiento? Preguntamos por la casa a la que ibamos a
recoger el caddver. Tenfa un nombre bonito: El Rosal. Y es que en aquella
colonia no tenfan nimeros, solo nombres. «Ajé», nos dice una mujer, «es esa
casa en la que se liaron a tiros». «Cillate, vieja», le grité un hombre. «;Es que
no sabes que no se puede hablar de eso?» Llegamos a la casa, que era una caja
de cerillas malograda. Ni rastro de rosales, solamente latas de conserva y todo
tipo de basura. La puerta estaba arrancada, el edredén destripado, el suelo
lleno de sangre y de cosas desparramadas, las ventanas hechas pedazos y en las



paredes agujeros de bala.

«;Dios bendito!», le dije a Egon, aqui presente. «Menuda historia. ;Qué
habrd pasado?» En un escafio yacia un caddver, agujereado como un colador. Y
no tenfa estrella. «Chicos», les dije, «esto me da mala espina. Hemos visto ya
de todo, pero que un caddver no tenga estrella..., eso aqui atin no se ha visto.
Ni siquiera nos estd permitido tocar a nadie que no sea de los nuestros».
Entonces miré al muerto a la cara, que estaba bastante entera. «Es de los
nuestros», dije. «Agarradlo. No os preocupéis, siempre tenemos la opcién de
coserle la estrella, o puede ir al atadd sin ella. ;A quién va a importarle?» Asi
que lo sacamos de la casa, lo cargamos en el carrito, lo cubrimos con una
sdbana y nos pusimos en marcha. Pero yo no estaba conforme. «Muchachos»,
dije, «id yendo. Voy a preguntarle a alguien qué ha ocurrido aqui
exactamente». Afuera, claro estd, de nuevo una multitud de gente. Yo me giré
desde atrds hacia la mujer que nos habia mostrado antes el camino. No estaba
con ella el marido, debia de haberse ido a algln lado. «Senora», dije, «;qué ha
pasado aqui exactamente? Aquello parece el matadero». «;Qué ha de pasar?»,
dijo la mujer. «<En aquella casa estaba oculto uno de los suyos con los Sejkora.
Ellos lo encubrian y parece que alguien lo delaté... La gente es hoy en dia
mezquina. El tal Sejkora cobraba algin dinero en compensacién y criaba
conejos. Ya sabe, la envidia... Y cuando vinieron a buscarlo, Sejkora, al verlos,
quiso tomar las de Villadiego, pero lo atraparon, estaba claro. La senora
Sejkora andaba ddndole por ahi a la hdimeda, asi que el vuestro quedé solo.
Atrancé la puerta, que no salfa, y ellos le gritaban en ese idioma suyo.
Entonces, de repente, saca una pipa, y se lia. No sé si maté a alguno de e//os.
Dicen que a dos, pero nadie estd seguro, porque enseguida nos echaron y
tuvimos que quedarnos sentados con la puerta cerrada hasta que se acabé
todo. En fin, después se largaron y nos ordenaron estarnos callados, porque si
no nos encerrarfan a todos. Y al Sejkora se lo llevaron y ya no ha vuelto. La
Sejkora tampoco ha aparecido. Dicen que la pillaron en el centro. Luego
volvieron, pero ya eran otros, a buscar a los conejos, y dejaron ahi el caddver.
La gente dice que al Sejkora y a la Sejkora los van a colgar. Seguramente sea asi.
Tienen el poder para hacerlo, ya se sabe.» La mujer no sabia mds, pero con eso
me bastaba. Después me enteré en la comunidad de que se trataba de un tal
Froehlich que habia huido del transporte hacia medio afo y que se escondia
en casa de ese Sejkora. Habia sido trabajador suyo cuando adn era dueno del



tejar.

Nos quedamos callados. Era una historia demasiado terrible, por mucho que
el corredor de apuestas la hubiera contado con total coherencia y soltura. Los
sepultureros estaban habituados a la muerte, para ellos no significaba
demasiado, pues su obligacién era acarrear los caddveres. Entonces hablé el
abogado que era ahora nuestro capataz en lugar del comerciante de merceria:

—Yo dirfa que fue una canallada por parte de ese tal Froehlich, dado que
otras personas van a sufrir por su culpa. ;Qué va a pensar la gente de nosotros?
sCbémo se van a compadecer de nosotros cuando semejante rufidn les arrebata
la vida a dos personas para salvar el pellejo?

—iAlto ahi! —dijo el corredor de apuestas—. No debe interpretarlo asi.
Después de todo, el tal Froehlich pagaba a los Sejkora. Era un negocio, como
cuando alguien apuesta por un caballo.

—Estd usted muy equivocado —respondié el abogado—. ;Es que se puede
pagar con dinero un servicio asi? Esa excusa es contraria a las buenas
costumbres y no es valida.

—iBah! ;Qué buenas costumbres ni qué nino muerto? Eso hoy en dia ya no
sale a cuenta —intervino uno de los sepultureros, al que el corredor de
apuestas habia llamado Egon hacia unos instantes—. Pero no tenia que
haberlo hecho. Nadie tiene derecho a pedirle a otra persona que arriesgue el
cuello por él.

—Incluso si esa otra persona se lo ofrece? —dije yo.

—Ni por esas —contesté Egon.

—Por dinero cualquier cosa —anadi6 el corredor—. Eso es harina de otro
costal.

Pero entonces se sumaron a Egon los nuestros del cementerio. Todos lo
pusieron a caer de un burro, porque ahora ya no se valoraba de esa forma el
dinero. La gente no queria aceptar que pesara tanto como la vida. Yo guardé
silencio. No podia unirme al corredor de apuestas, porque tampoco confiaba
en el poder del dinero. No confiaba en el dinero ni en las cosas y, sin embargo,
me disponia a hacer lo mismo que habia hecho Froehlich. No obstante, al
escuchar la disputa, supe que me encontraba de nuevo en un atolladero del
que me resultaba imposible salir. Puede que no fuera asf; puede que fuera, tal
vez, de otro modo. Aquellas personas quizd tuvieran miedo. Quizd cada uno
de ellos deseara llevar a cabo lo que habia hecho Froehlich. Quiz4 le envidiaran



por no tener la oportunidad. Quiz4 temieran tener que enfrentarse un dia, con
pistola o sin pistola, cara a cara con la Muerte. Y por eso decian: «Es contrario
a las buenas costumbres. Si alguien se va a jugar el cuello por nosotros,
preferimos morir antes que hacer uso de ese servicio. La gente dejaria de
compadecernos». Era muy bonito disimular el miedo con magnanimidad.
Podiamos decirnos que ibamos a morir porque éramos nobles, porque éramos
decentes. ;Por qué, Josef Roubicek? ;Por qué moriamos?

Y, sin embargo, la cosa no era tan sencilla. Estdbamos tumbados en la hierba,
tan a gusto, escuchando el relato del corredor de apuestas. Era un relato
horroroso, de sangre y muerte. Pero ;cdmo iba a existir una colonia de
casuchas llamada Oklahoma? Eso estaba en un lugar lejano, escrito en libros.
Se habia inventado para que la gente se pudiera tostar al sol mientras
escuchaba la historia de un pistolero. Nos obligaban a pensar que todo era una
ficcién y un suefo, porque ;cémo si no podriamos vivir? Tendriamos que
rodar con Froehlich sobre el escafio ensangrentado si aceptdramos que habia
huido del transporte. Desaparecia tanta gente cada dos por tres que era mejor
pensar que jamds habian existido. Era mejor creerlo para poder asi comer,
trabajar y dormir.

Pero la cosa no era tan sencilla. No resultaba fécil cargar con el peso de la
sangre ajena, y ahora ya sabia por qué: porque nuestra muerte era baladi. No
cambiaba nada. Cuando la gente marchaba a millares a la ciudad fortificada o
al Este, no se convertia en un escarmiento ni en un ejemplo. Iban encorvados
bajo el peso de cosas inutiles, arrastraban los pies ante el portén del circo, sus
saltos y respingos servian solo para el regocijo de aguellos. Y como su muerte
era futil, también lo era su vida.

Solo que (decia Robitschek) la vida de los otros era también asi. Robitschek
no queria nada diferente a los demds, solamente queria vivir. No le importaba
que su vida no tuviera valor. Sabia que era tnica e irrepetible. Todos lo sabian,
porque habia pocos que creyeran en la vida ultraterrena y en la justicia celestial.

Tenfamos zanahorias, coles, guisantes. Viviamos bien en el cementerio.
Gozdbamos del aire libre y de un trabajo que era ficil y que disfrutdbamos.
Eramos ricos y todos nos envidiaban, incluso los que trabajaban en los
sétanos, incluso los que transportaban enseres a los almacenes. Hasta los
sepultureros nos envidiaban, aunque se vanagloriaran de su vida aventurera.
No habriamos admitido por nada del mundo que nuestra vida era baladj,



porque esa vida era nuestra, Unica, irrepetible.

Estaba claro que todos coincidian con el abogado: los nuestros del
cementerio y los enterradores. La Ginica excepcién era el corredor de apuestas.
;Pero cémo podia tener valor su palabra, cuando no hacia mds que hablar de
dinero, de apuestas y de épocas doradas en las que era posible comprar con
dinero hasta la conciencia? Froehlich habia sido sepultado y condenado. No
quedaba sino acatar esa decision. A Robitschek también lo juzgaron vy
condenaron en su momento.

Pero no, no podia ser de esa manera. Eso significaria darles a ellos la razén.
Eso significarfa convertir una vida sin valor en otra ain mds futil.

Si, lo sabia, pero no querfa admitir que casi todos les daban la razén a e/los,
que se sometian a sus leyes, no solo cuando al ordenarlo ingresaban en el circo
y les servian como asistentes en el saqueo, sino también cuando reprobaban a
aquellos que ya no querfan servir, brincar ni caminar por la cuerda floja sin
red. Tal vez creyeran que tenfan razén cuando los enviaban a morir a la ciudad
amurallada. Tal vez los maldecian solo a causa de la impotencia y de una furia
inane.

Resultaba mucho mds cdmodo creer en la impotencia y someterse a ellos,
dejarse azuzar hasta la muerte, antes que plantarles cara, con revélver o sin él.
Era correcto decir que no habia nada por lo que morir, pero también era
correcto decir que no habia nada por lo que vivir. «Si no fuera por Ruzenav,
me decia, «puede que todo fuera diferente. Seria igual que los del cementerio o
que los sepultureros. No tendria con quién hablar ni con quién sincerarmen.
Pero ahora ni siquiera existia Rizena. No me habia servido ni el molinillo de
café. Y, sin embargo, me habia salido de la fila y ya no podia regresar.

Solia encontrarme a menudo con ellos, por més que los rehuyera, por mds
que transitara por pasajes y calles secundarias. No lograba evitarlos, porque
estaban por todas partes, hasta en la sopa. Caminaban por calles y plazas,
salian de todos lados, hablaban a voces. Nunca pensé que también pudieran
tener miedo, pero tal vez, después de todo, lo tuvieran, de lo contrario no
vocearfan. En su idioma, extranjero y cortante, estaba el rétulo de nuestra
estrella, para que pudieran comprender el sinuoso alfabeto. Era seguro que a
nosotros no nos tenfan miedo. También era seguro que no tenfan miedo a la
Muerte, puesto que la glorificaban y amaban. Pero temian a la ciudad, a una
ciudad ajena, hostil, que no habian logrado subyugar. Amaban las cosas, eran



capaces de llenar con ellas almacenes y pisos expoliados, pero yo sabia que no
se encontraban a gusto entre objetos y gente extraios.

Continuamente ideaban nuevas leyes y reglas para nosotros. Quizd el miedo
los empujaba a ser asi de industriosos. Sin embargo, no lograba comprender
su miedo, pues nosotros éramos pocos y, al fin y al cabo, no nos estdbamos
defendiendo. Puede que hubieran inventado esta vida para nosotros solo para
que nos dejaramos llevar al exterminio en silencio y sin resistencia, para no
tener dificultades cuando nos convocaban al circo. Tal vez lo hicieran para
que, como ellos, amdramos la Muerte después de una vida llena de
adversidades.

A veces también aparecian en nuestro barrio. Jamds nos dirigian la palabra y
tampoco nosotros tenfamos intencién de hablar con ellos. Unicamente
hablaban con nosotros alli, en el circo, cuando nos encontrdbamos ya en el
umbral de la Muerte. Podian hablar con nosotros solo entonces, estando la
Muerte presente como testigo; de lo contrario, no se les pasaba por la cabeza.

«Si pudiera estar en algiin sitio cerca del agua», me decia, «me sentiria bien».
Sabia que el agua anularia sus hechizos. Habria preferido estar a la orilla del
rio, pero me habria bastado un arroyo, hasta un reguerillo insignificante. Pero
si me tumbara en una corriente de agua que fluyera sin parar, si nadara en un
agua que brincara en los saltos y desbordara una y otra vez la orilla, que se
secara para colmar de nuevo el cauce del rio, me sentiria bien.

No les gustaba el agua. Sabian que no cumplirfamos ninguna de sus leyes y
estatutos si tuviéramos agua. Recorrian la ribera dando caza a la gente,
pescandolos con lanchas motoras en el rio y pidiéndoles el documento de
identidad. Nos prohibian el malecdn, porque crefan que no los temerfamos si
contempldbamos el agua. Nos prohibian los vapores, las lanchas y las barcas
para que no pudiéramos navegar las aguas ni sumergir en ellas los remos. Nos
permitian mirar el fuego, caminar por la terra, pero no el agua. «Temen el
agua», me decia.

Aquel dia llegué a casa de Materna temprano. No era una gran idea, porque
ahora que ya era verano ain habia luz en la calle y los vecinos de Materna se
sentaban en los jardines o en los porches. Sin duda me verian llegar, pero ya
me daba lo mismo. Tenia que hablar con Materna, aunque sabia que
probablemente no me entenderia.

Lo encontré a solas. Sus amigos todavia no habian llegado.



—En qué estaba usted pensando —pregunté—, cuando me dijo que, si no
quisiera subir al transporte, me ayudaria a esconderme?

—Pero si se lo prometi hace tiempo —dijo Materna—. Eso estd hecho. Aqui
no se podria hacer, eso ya lo sabe. Vive aqui gente que sabe que nos
conocemos. Pero tengo bastantes conocidos en otros barrios. Claro estd, no
serfa ninguna broma, pero se puede hacer.

—;Y sabe esa gente lo que les ocurriria si me capturaran?

—Yo dirfa que lo saben. En este asunto hay que ir con la verdad por delante.

—Y, sin embargo, ;lo harian? ;Por qué?

—iVaya tonterias pregunta! En cuanto les diga que hace falta, lo hardn. ;Aqui
ya ha habido gente escondida! Si es evidente...

—Pero si no me conocen de nada. ;Qué les importa a ellos un tal Roubicek?
No puedo pagirselo de ningin modo, no tengo nada...

—;Cbmo si esas cosas se hicieran por dinero o a cambio de algo!

Le conté la historia de Froehlich y los Sejkora.

—iQué horror! —dijo Materna—. Un horror de principio a fin. Excepto la
pipa: eso fue una gran idea. Es una estupidez pensar que puede uno
esconderse en una colonia de casuchas asi. En esos sitios la gente se conoce del
derecho y del revés. Y eso no es lo peor: vive alli una chusma que venderia a su
propio hermano. No digo que haya también personas decentes, pero la
gentuza abunda mds. Una casa de vecinos, eso es lo que necesitas ti. Un sitio
donde viva mucha gente y las puertas de los pisos no puedan sacarse de cuajo.

—No es eso exactamente lo que queria preguntarle. No sé como podria pesar
sobre mi conciencia la vida de unos desconocidos.

—iPor el amor de Dios, cdmo es usted asi! Yo le estoy ofreciendo la
posibilidad de salir del atolladero y usted se pone a perorar sobre la conciencia.

No, con Materna no me iba a poder entender.

—En el cementerio todos decian que no tenemos derecho a ello.
Condenaron lo que hizo Froehlich.

—No haga ni caso a los sermones de los de alli. Son personas que vivian a
costa del trabajo ajeno. ;Cémo van a entender nada?

—No sé —respondi—. Soy uno de ellos, aunque nunca haya vivido del
trabajo ajeno.

—Veo que atin voy a tener que aclararle bastante las ideas —dijo Materna—.
Cuando llegue el momento, no podra pen- sirselo demasiado.



Le prometi a Materna que no lo haria. Luego me marché a casa de mal
humor, pues sabia que mi visita a Materna no habia resultado como esperaba.

Eran buenos tiempos para Tomds$ cuando llegaba el verano. Volvia a salir a
dar largos paseos, pero, cuando regresaba a casa por la tarde, siempre me
estaba esperando en la puerta. Cenaba conmigo y después aun salia un rato
por
la noche. No me preocupaba por él, porque siempre estaba de vuelta de
madrugada. Yo dejaba la ventana abierta y él se las apafiaba para trepar hasta la
buhardilla. No temia por Tomds, porque sabia que tenia mucha calle y poco
miedo. Siempre le habia envidiado su despreocupacién y su coraje.

Sin embargo, un dfa, al regresar del cementerio, no estaba junto a la puerta.
Aquel dia habia llegado tarde, porque habia sido un dia desafortunado: los
tranvias circulaban hasta los topes y a mi no me estaba permitido subir
cuando iban llenos. Luego, cuando logré entrar en uno, se llené por el camino
y el revisor, que o era de los de Vlajka o les tenia miedo, me eché. Tuve que
aguardar un buen rato hasta que llegé un tranvia mds desahogado.

Esperé y esperé en el andén. Los tranvias pasaban y todos iban a reventar.
Tenfa hambre y ganas de llegar a casa, porque era una tarde estival y podria
leer junto a la ventana abierta hasta que se hiciera de noche. Después tendria
que cerrarla para bajar la persiana y luego, cuando fuera ya tarde, tendria que
apagar la luz, dar vueltas en el saco de dormir, levantar la persiana y volver a
abrir la ventana. No resultaba nada agradable acostarse con la ventana cerrada
en la buhardilla, recalentada todo el dia por un sol de justicia, pero se estaba
bien cuando la abria otra vez y en el desvin empezaba a circular el fresco aire
nocturno. Era ain mejor cuando afuera corria el viento y yo, tumbado en
silencio dentro del saco de dormir, escuchaba cémo susurraban los drboles en
los jardines vecinos. Era ain mejor cuando el viento trafa de jardines lejanos el
aroma de las flores y, a veces (sucedia en raras ocasiones), escuchaba en
lontananza el silbido del tren. Y, con el albor de la manana, siempre regresaba
Tomas. Me despertaba, porque saltaba directo al saco de dormir, y yo me
asomaba a la ventana, veia el amanecer y sabfa que comenzaba el dia. Me daba
pena que empezara, tener que salir a la calle y esperar al tranvia, tener que
hacer de pie todo el trayecto a través de la ciudad, pero me alegraba que saliera
el sol, porque afuera hacia fresco y el aire estaba himedo. Entonces venia a
calentarse a mi lado Tomds, que estaba helado después del vagabundeo y el



acecho nocturnos. Se metia en mi saco. El pelaje le olia a aire fresco. Empezaba
a ronronear satisfecho y asi nos volviamos a dormir con la luz del amanecer y
el aire frio junto a la ventana abierta. No dormfamos mucho, porque yo debia
levantarme temprano y tenia que recorrer un buen trecho hasta el trabajo.
Ademds, tenfa que prepararme el desayuno en el viejo hornillo eléctrico que le
habia comprado a los electricistas de la comunidad y que tenia que reparar una
y otra vez porque los cables no hacian mds que romperse. Estdbamos calentitos
Tomas y yo en el saco; el pelaje de Tomas me abrigaba. Era estupendo tener
como compafiero a Tomds, que me escuchaba con paciencia y nunca discutia
conmigo. Era estupendo que se tumbara a mi lado, porque me daba calor y
ronroneaba bajito. En realidad, Tomd$ nunca aprendié a ronronear en
condiciones, pues temia delatarse si lo hacfa demasiado alto.

Aquel dia se hizo tarde. Llegué después de la hora a la que debia estar ya en
casa. Cuando me bajé del tranvia me cubri la estrella, pues temia que me
descubriera un delator. Por suerte, no vivia lejos de la parada del tranvia. Me
alegré de estar al fin en casa. Me sentia agotado de tanto esperar y caminar en
vano, arriba y abajo, por la acera. Tom4as no me dio aquel dia la bienvenida.
No me lo tomé a mal. Evidentemente me estuvo esperando a la hora
acostumbrada, a la que solia volver del trabajo, pero luego tal vez perdiera la
paciencia y se pusiera de nuevo en marcha, porque hacia una tarde
maravillosa. Era absurdo exigirle a Tomd$ que perdiera un tiempo tan
preciado. Fui entonces a la buhardilla y cené sin Tomds. Luego tuve que cerrar
la ventana para poder bajar la persiana. Esto, no obstante, significaba que
Tom4s no podria entrar en casa, pero sin duda maullarfa, yo escucharia sus
maullidos y le abrirfa el portal, puesto que no podia saltar por la ventana.

Sin embargo, no escuché ningin maullido, a pesar de que reinaba el silencio.
Por tanto, me acosté, apagué la luz y abri la ventana. Pensé que Tomds se
habria entretenido en alguna parte y que vendria al alba. Pero Tom4s$ no vino
ni al amanecer ni por la mafana, antes de marcharme al trabajo. Me dije
entonces que seguramente se habria cansado demasiado y que probablemente
habria dormido al raso, como era su costumbre, y que ahora, con la luz del
dfa, no se aventuraba a venir a casa por temor a que la gente le arrojara piedras.
En el cementerio me acordé de Tomd$ unas cuantas veces. De cuando en
cuando me entraba el pdnico de que le hubiera podido ocurrir algo, pero
luego pensaba que era un vagabundo experimentado, que sabia cuidar de si



mismo y que con toda seguridad lo veria por la tarde, cuando regresara a casa.

Pero, cuando volvi a casa, no habia ni rastro de Tom4$ por ninguna parte,
por mds que lo llamara. En ocasiones ocurria que Tomds me gastaba bromas y
se escondia adrede entre la maleza, pero siempre acababa asomdndose cuando
lo llamaba.

Empecé a tener miedo de veras. No era propio de Tomds quedarse fuera
tanto tiempo.

Tenia que ir al surtidor a buscar agua para cocinar y lavar. Me encontré alli
con una vecina. Era la que en tiempos me estuvo preguntando por la casa. La
evitaba en la medida de lo posible porque temia que se acordara de mi y que
me denunciara por el ansia de que la casa quedara vacia de una vez.

Aquella vez, por el contrario, no le presté atencién, pues andaba cavilando
dénde se habria metido Tom4s$ y qué le habria pasado.

—Le of hace un rato dando voces —dijo—. ;Anda buscando a su gato?

—No es mi gato —respondi—. Ya sabe que no nos estd permitido tener
mascotas. Pero me visita a esta hora y ya me habia acostumbrado.

—Bueno, ahora ya da lo mismo si era su gato o no lo era, porque estd
muerto, muerto del todo, y el viejo Buridnek, el del tejar, se lo llevd para
despellejarlo y asarlo con ajo. Es un aficionado a los gatos, y hasta dice que el
gato al ajillo es mejor que el conejo.

—Entonces, ;lo maté el viejo Buridnek? —pregunté. Tuve que contenerme
para hablar con calma. No queria dejar entrever a la vecina lo mucho que me
dolia que hubieran matado a Toms.

—iCémo iba a pillar él a un gato tan espabilado! Estuvo acechdndolo
durante afios, pero nunca lo consiguié. Se lo llevé del jardin en el que le
dispararon. Fue a recogerlo.

—Y ;quién le dispar6?

—DPues ese sefior con insignia que vive alli, junto al tranvia, en aquel chalé
tan bonito. El que lleva uniforme. ;A quién le estd permitido disparar sino a
ellos?

—Geracias, sefiora —dije—. Debo marcharme a casa... Buenas tardes y
buenas noches.

Arrastré despacio la cubeta. El agua salpicaba el suelo, que la absorbia de
inmediato. No estaba prestando atencién al agua porque habfan matado a
Tomds. Lo habian matado ellos, del mismo modo que querian matarme a mi.



No era relevante en absoluto si Tomds era culpable o inocente. Lo habian
matado porque tenfan derecho a disparar, porque tenian rifles y se aburrian si
no tenfan a quién asesinar. Puede que Tomds pasara por aquel jardin para
cazar pdjaros y que por eso lo mataran. Sin duda preferfan los pdjaros a los
gatos. No obstante, Tomd$ no podia saber que alli vivian e/los. No habia
aprendido aun a distinguir a las personas por sus insignias o uniformes.
Tampoco sabia que yo llevaba una estrella, porque en tal caso, desde luego, no
habria buscado refugio bajo mi techo.

Me encontraba otra vez solo y con un gran pesar por estar sin Ruzena y sin
Tomas. Querfa a Tom4ds, y Tom4s también me queria a mi. No en vano habia
decidido alojarse en mi casa, a pesar de que lo alimentaba a base de cortezas y
restos de comida que me daban en casa de Materna. Aunque no tenfa que
llevar la estrella, habia sufrido en sus propias carnes muchos agravios, habia
sido perseguido y le habia arrojado piedras gente a la que nunca habia hecho
mal. Tenifa mucho en comin con Tomds, y nos entendiamos bien. Me dio
lastima Tomds, al que ahora se estarfa comiendo asado al ajillo el viejo
Buridnek. Sin duda se quedaria con un palmo de narices, porque la carne de
Tomas estarfa tiesa y tendria mds o menos la misma cantidad de grasa que la
mia. Pero el pelaje de Tom4s, era muy bonito, suave y caliente, mucho mejor
que mi piel. Siempre olia a aire fresco cuando regresaba por la manana para
entrar en calor en mi saco de dormir, y ronroneaba por lo bajini para no
delatarse, porque temfa hacer demasiado ruido. Habfa aprendido que jamis
debia llamar la atencién y que no debia confiar en nadie. Al final dio igual, lo
mataron sin ldstima ni piedad. No sabfan nada de él y, pese a todo, lo
mataron. No le sirvié de nada saber arrastrarse, esconderse entre la maleza,
subirse a los tejados y trepar por los drboles. Tenian rifles y derecho a disparar
a todo lo que se movia y vivia.

Tardé mucho en conciliar el suefio e intenté leer en vano. Todo en el piso
me resultaba aborrecible y repugnante, incluso el cerco de humedad, que en
verano se habia encogido.

Entonces apagué la luz, bajé la persiana y lloré por Tomds, de pena, rabia e
impotencia.



XXI

N ada me consolaba ya, ahora que habia perdido a Tomds. No lo pasaba
tan mal mientras estaba trabajando en el cementerio; lo peor era cuando
estaba sentado en casa por la tarde junto a la ventana abierta o cuando me
tumbaba los domingos en el jardincillo. Algunas veces llegaba a desear que me
citaran por fin para el transporte; otras, me entraban ganas de abandonarlo
todo, de meterme en un agujero y esconderme alli hasta el final de la guerra.

Me dije entonces que lo Gnico que podia ayudarme en mi situacién era el
agua. Me estaba prohibida y junto al rio vigilaban sus patrullas, pero eso era en
la ciudad y sus afueras, donde el agua todavia estaba limpia, antes de llegar a
los asentamientos humanos. Al otro extremo de la ciudad, en los arrabales en
los que yo vivia, el agua corria ya sucia. Nadie se bafaba alli, excepto unos
cuantos nifos, y no habia patrulleros.

—Esa agua me bastard —me dije—. No importa que hayan vertido en ella la
inmundicia de la ciudad. Nada puede alterarla. Pronto se purgard de la mugre,
en cuanto se aleje de la ciudad. Sigue siendo el mismo rio que mana de las
montanas, se abre paso a través de las rocas y los bosques, bebe de los arroyos
y riachuelos, y crece hasta llegar a otra ciudad en la que la inunda la suciedad.
La suciedad no importa, se puede limpiar con agua del surtidor y el jabén que
no me venden, en lugar del cual compro un suceddneo de arcilla. Esa suciedad
no permanecerd en mi, aunque tuviera que restregarme arena, igual que no
permanecerd la suciedad en el rio cuando alcance de nuevo los campos y los
bosques. Se hundird hasta el fondo y el rio volverd a estar limpio. Se mofard de
quienes lo odian.

Me puse en camino el domingo. Anduve por la ribera. En aquel barrio podia
caminar junto al rio, porque en aquella zona estaba turbio y sucio y en la orilla
abundaban los almacenes, que debia rodear.

En algunos puntos, alli donde desembocaban los canales o donde habia
fibricas en la orilla, el rio apestaba. No habia ni rastro de pescadores; sin duda
los peces evitaban ese tramo del rio. Caminé largo rato. El camino no tenia fin.



Dejé de encontrarme con gente, pues a nadie se le ocurria pasearse por ese
distrito de la ciudad, inmundo y sérdido, junto a las factorias y las tapias.
Seguro que alli vivia gente, pero irfan a la colina o al extremo opuesto de la
ciudad, donde el agua era pura y las orillas rebosaban bafistas porque el dia
era hermoso, uno de esos que saca a la gente de casa para ir al rio o a las
arboledas. Sin duda aquel dia nuestro cementerio serfa un hervidero. Sin
embargo, no me apetecia ir. Me alegraba, una vez por semana, no tener que
mirar las ldpidas de marmol con inscripciones doradas ni las tumbas recién
excavadas con carteles de madera. Me acordé de Tom4s durante el camino; lo
habria traido conmigo. Seguramente nunca en su vida habria estado tan lejos y
habria encontrado muchas cosas interesantes alli donde yo no vefa mds que
vallas de madera, polvo y vertederos de basura. Sin embargo, Tom4s$ estaba
muerto y a mi no me quedaba mds remedio que buscar un agua algo menos
sucia y turbia, una orilla en la que hubiera algo de hierba atin no asfixiada por
el polvo ni pastada por las cabras.

Me encontraba ya en el limite de la ciudad. Detrds de aquella linde se
extendfa una regién en la que no me estaba permitido internarme. Allf ya no
habia calles, sino caminos por los que se paseaban los carabineros. Era posible
que detuvieran a los transeintes. Me dio miedo cruzar aquella frontera.

En cualquier caso, no encontré hierba. Tuve que conformarme con lastras y
arena sucia. El agua ain no estaba limpia, pero en la orilla no habia ninguna
fibrica ni ningdn canal que desembocara en el rio. Me desnudé y me adentré
en el agua. Pese a todo, habia unas cuantas personas bandndose. No tenia
miedo ni de ellas ni de que me pudieran robar la ropa, pues no habia nada en
ella y ademds estaba raida. Me alegré de tener el cuerpo bronceado y de no
diferenciarme del resto de los banistas. Tan solo tenfa una mancha blanca en el
pecho porque en el camposanto trabajébamos solo con el pantalén y nos
colgdbamos la estrella al cuello. Solo en ese caso se nos permitia hacer una
excepcién, pues no podiamos cosernos la estrella a la piel.

Me senti bien estando de nuevo en el agua después de tantos anos. Volvi a
acordarme de Rizena, de cuando cruzamos nadando juntos el rio. Rizena
era, de lejos, mejor nadadora que yo, y a mi no me seducia cruzarlo porque en
aquel punto era ancho y yo temia que no me alcanzara el aliento. Rizena,
riéndose de mi, me prometié que me auxiliaria si llegaba a hundirme. Me
senti muy bien cuando alcancé la otra orilla del rio y me tumbé luego con



Riizena en la hierba, muy juntos, mientras nos goteaban los bafiadores. Nos
sentimos bien cuando, agotados, nos secamos al sol.

Esta vez no atravesé a nado el rio. Tampoco tenia la mds minima intencidn,
ya que la orilla opuesta estaba adn mds sucia y carecia de hierba. Preferi
dejarme llevar por la corriente, flotando de espaldas y mirando al cielo. Me
sentia bien flotando en el agua y contemplando el cielo. Ni siquiera me percaté
de que el agua estaba negra y turbia, de que apestaba a petréleo.

Me senti bien cuando me calenté al sol, aunque no estuviera echado en la
hierba, cuando después volvi a nadar en el rio y cuando me vesti. Regresé a
casa despacio, sintiendo una dulce fatiga. Me sentia como si volviera de la
piscina a la ciudad una tarde de verano. Si hubiera podido, con toda seguridad
habria culminado aquel dia quizd con una buena pelicula o una buena cena, o
quizd con una cafeterfa o con musica. Pero tuve que ponerle fin junto al
portén en el que ya no me daba la bienvenida Tom4s.

Era un sinsentido llorar a Tom4s$ cuando estaba muriendo tanta gente. Me lo
repetia pero no servia de nada. Me decia que Tomds$ habria estado criando
malvas desde hacia tiempo a causa del hielo y el frio si no hubiera encontrado
abrigo en mi casa. En efecto, no habria podido aguantar durante tanto tiempo
una vida de vagabundo. Podia haberlo matado una piedra o haberla palmado
de hambre. Habia sido pura casualidad que lo matara un arma. Jamds me
habria ocupado de un gato callejero si adn fuera empleado de banca. No se me
habria pasado por la cabeza compartir con él la comida o dormir en la misma
cama. Sin embargo, resultaba inutil consolarme con semejantes pretextos.
Lamentaba la muerte de Tomd$ mds que la de Robitschek.

Aquella noche, afuera, aullaba el viento. Estaba tan a gusto durmiendo junto
a la ventana abierta. Soné con Tomds. Se encontraba en el paraiso de los
animales, un verdadero paraiso en el que balanceaba a ratones sentados en
columpios. Los columpiaba y les sonrefa. Era dichoso y yo me alegraba de que
lo fuera. Me alegraba de que existiera un paraiso al que pudieran ir los
animales. No, no estaba triste, y en su pelaje no habia rastro de heridas.
Parecia mds contento y entretenido de lo que jamds lo hubiera visto en vida.
Ya no era precavido, desconfiado ni huidizo. Era el Tomd$ de un libro de
cuentos, el Tomds de un cuento para nifios, el Tomas de la infancia, con tiesos
bigotes bonachones y rostro alegre. Sabia que se hallaba en el paraiso porque
incluso en mi sueno era consciente de que estaba muerto.



«;Cémo es», me dije, «que a todos logran inocularnos el miedo? ;Cémo es
que todos obedecemos cuando la muerte es tan ficil? Solo podemos morir una
vez. Nosotros, sin embargo, morimos mil muertes. Nos han ensefiado a temer
a la muerte porque nos hemos enredado en leyes y ordenanzas, porque las
hemos empleado como conjuro para ahuyentar a la muerte. Tom4s se refa de
sus leyes, y estd muerto. Materna no se rie de ellas, pero estd vivo. No han
logrado obligarlo a temer a la muerte».

Me levanté amodorrado a la manana siguiente. No tenia ganas de ir a
trabajar. A pesar de ser un dia de verano, me cost6 conciliar el suenio y escuché
disparos durante la noche. Antes también escuchaba disparos a menudo, pero
no me percataba de ellos. Ni me iban ni me venian sus tiroteos. Sabia que a
nosotros no nos fusilaban, puesto que consideraban que esa muerte era
demasiado honorable. Lucian insignias en forma de calavera porque tenian a la
Muerte en alta estima: la veneraban y la amaban. Cerca de mi casa habia un
campo de tiro y todos nos habfamos habituado ya a los disparos.l! Nadie les
prestaba atencién. La gente de las casas circundantes alimentaba a los conejos,
cavaba en los huertos, echaba grano a las gallinas y parloteaba en los porches.
Algunas veces me topaba con soldados que subian al tranvia. No viajaba nunca
con ellos porque una vez me echaron. Fue, no obstante, en la parada y pude
esperar a otro. Estaban alegres y animados. Parecia que disfrutaban mucho
disparando. Ni siquiera me empujaron del estribo; tan solo golpearon el suelo
con las culatas mientras gritaban en su idioma: «;Fueral». No me produjo
ninguna pena que me echaran. Me alivié librarme de su compafifa. No me
daba buena espina que estuvieran tan alegres. Sabfa cémo se manifestaba su
alegria. Quizd también estuvieran ebrios, porque voceaban y se gritaban en su
lengua.

Sin embargo, esta vez escuché los tiros y no pude conciliar el suefo. Ya no
estaban disparando a Tomds, puesto que estaba muerto, pero tal vez
estuvieran disparando a otros Tomds. No nos disparaban a ninguno de
nosotros porque era una muerte demasiado noble, pero me sentia como si me
estuvieran disparando a mi. Era incapaz de dormir. Yo no tenfa nada que ver
con los tiros dispersos en la noche. No debia preocuparme por ellos en
absoluto, del mismo modo que no se preocupaban por ellos los que
alimentaban a los conejos, los que limpiaban sus conejeras, los que iban al cine
y a tomar dos decilitros de vino de estraperlo con la cena. No obstante, ahora



que Tom4s habia muerto, sabia que los disparos me apuntaban a mi. Me veia
obligado a pensar en ellos, aun cuando pudiera criar conejos o ir al cine.

Ese dia transportamos la verdura en carrito hasta nuestro comedor. Aquel
trabajo no era tenido por malo, ya que te permitia atravesar la ciudad y perder
el dia entero. Era divertido empujar o tirar del carrito, parar en la esquina y
esperar a la sefal del guardia para sumarse al torrente de vehiculos. Nos
turndbamos, y aquella vez nos tocé al antiguo dependiente y a mi. Yo
empujaba el carrito porque el dependiente estaba encantado de poder tirar.
Decia que le recordaba los viejos tiempos, cuando conducia la carretilla como
aprendiz. No llevdbamos prisa, ain nos quedaba el dia entero, porque el dia
apenas acababa de empezar y porque ibamos la mar de a gusto cuesta abajo.
Era estupendo empujar el carrito de la verdura, un trabajo corriente. Nos
sentiamos bien cuando transitibamos por la calzada esquivando tranvias y
coches. Circulaban muchos vehiculos por la calzada y nosotros ibamos tras
ellos despacito. Nos adelantaban sus automéviles con banderitas, coches
negros, lujosos, de los que se asomaban sus caras, satisfechas y altivas. No
prestdbamos atencién a aquellos coches. Nos importaban un bledo porque
nosotros transportdbamos verdura que iba a alimentar a gente, la Unica
verdura que se nos permitia comer, verdura de camposanto que cultivibamos
con nuestras propias manos. No les prestdbamos atencién. No tenfamos nada
que ver con ellos. Estdbamos trabajando y tirando del carrito mientras e//os
iban a asesinar a alguna parte. No admirdbamos su oficio, igual que e/los no
admiraban el nuestro. Tenfamos que obedecerles y actuar para su
entretenimiento en el circo, pero no éramos sus esclavos, puesto que jamds los
reconocimos como amos. Nos eran ajenos. Se nos habian impuesto. No
entendfamos sus insignias, sus galones, sus caireles ni sus banderas. [bamos
por la calzada y transportdbamos verdura, rica verdura que ellos jamis
probarian. Podian hartarse de espdrragos, los cuales no podiamos cultivar ni
comer. Nos daban igual los espdrragos, lo mismo que nos daban igual sus
coches, porque ya nos habian desacostumbrado a amar las cosas. Y era bueno
que en vez de cosas tuviéramos verduras que habiamos visto crecer con
nuestros propios o0jos.

Debiamos hacer un tramo del viaje por una calle principal llena de tiendas
fastuosas, restaurantes y cafeterias. Debiamos atravesar un trecho de esa calle
para acceder a una calle lateral, no habia otra ruta. Avanzamos sin mirar a la



acera. Sabiamos que por esa calle transitaban ellos, que se hinchaban a comer
tras las ventanas abiertas de los restaurantes y los cafés. Solo llevdbamos
verdura, pero sabiamos que podian envidiarnos incluso eso, puesto que eran
codiciosos y ansiosos, y no sabfan que la trafamos del cementerio. Pero no se
percataron de nuestra presencia. Estaban demasiado enfrascados en los
escaparates de las tiendas y en la buena comida. Dejarfamos atrds la calle
pasando inad-

vertidos. Llevdabamos las estrellas, claro, estrellas amarillas con un sinuoso
letrero en una lengua extranjera, pero camindbamos por la calzada, en mitad
del ruido de los claxones y del traqueteo del tranvia. ;Quién iba a mirar la
calzada y nuestro carrito?

Sin embargo, al doblar la esquina, salié en tromba de un restaurante un
grupo muy animado. Era exactamente mediodia, pero aquellas personas ya
iban achispadas. Gritaban y se refan, seguramente por la comilona y la
cantidad de vino que se habian echado al cuerpo. No eran de los suyos,
porque no vi a ninguno de ellos con insignia ni uniforme y porque habia entre
ellos una senorita a la que conocia de una fotografia: la sehorita entrada en
carnes que actuaba en la pelicula que pensé que veria Rzena, la sefiorita cuyo
retrato vi en un escaparate.l? Se rio junto con los demds al mirar a los dos
toscos ganapanes con estrellas que brillaban impolutas sobre sus mugrientos
abrigos. Era de veras un especticulo gracioso, pues nuestro carrito era
deplorable, estaba destartalado y atado con alambre, y chirriaba con cualquier
movimiento. Estaba siempre de servicio y no descansaba. Llevaban en él
enfermos al mercado de radios y caddveres al cementerio, cajas con objetos
requisados a los almacenes y Dios sabria qué mds. No podiamos engrasarlo
porque tenfamos prohibido comprar lubricante para ruedas. Constitufa un
especticulo divertido para aquellas personas que salian del restaurante vy,
obviamente, se disponian a ir a nadar al rio. Todo un divertido especticulo
para la rechoncha senorita, desenfadada y dichosa aquel dia estival en el
bordillo de la acera. No prestamos atencién a sus risas, pues debfamos tirar del
carro de verdura. No podiamos quedarnos miridndolos como ellos nos
miraban a nosotros. No prestamos atencién a sus palabras, fatuas y algo
embriagadas. Eran personas bien vestidas que tenfan mucho dinero, y por eso
podian reirse de nosotros, que éramos pobres y estibamos escudlidos y solos.

—Hay gente a quien le van bien las cosas —dijo el dependiente al doblar la



calle—. No tienen preocupacién alguna y nunca les falta un especticulo
divertido.

—Acttan en el cine —respondi—. Conozco a esa seforita. Proporcionan
diversién a la gente y también ellos deben divertirse. En sus peliculas aparecen
solo personas adineradas y felices, y ellos mismos deben vivir bien para poder
interpretarlas. Y también tienen que reirse de los ganapanes con inmaculadas
estrellas amarillas... La verdad es que somos unos adefesios.

—Jamds me he reido de personas que estuvieran pasando infortunios.

—Yo tampoco —dije—, pero en el cine eso si pasa. Esa gente debe divertirse
y reirse. Hoy se rien de nosotros y luego se reirdn de otros.

No conducia a ninguna parte explayarse acerca del animado grupo.
Debiamos tirar del carro y no podiamos remolonear eternamente. Ademds,
teniamos hambre y estdbamos deseando comer.

No obstante, nos llevd un buen rato colocar la verdura en la bodega del
comedor. Solo entonces fuimos a comer a la cocina. Como era tarde, el
comedor estaba ya cerrado. En la cocina hacia bochorno, pero estdbamos a
gusto alli porque el cocinero jefe era conocido nuestro, un antiguo fabricante
de corpifios que también habia trabajado en tiempos en el cementerio hasta
que ascendié a cocinero. Se trataba de un trabajo que todos le envidiaban,
porque el cocinero nunca pasa hambre, aunque tenga que cocinar con raciones
misérrimas. Nos quitamos los abrigos y nos sentamos sin estrellas a una mesa
de madera. Comimos con los cocineros y los camareros. Nos sentiamos bien
comiendo la verdura que habfamos cultivado. No podiamos empacharnos ni
achisparnos, pero nos sentfamos bien, como si estuviéramos en casa, sentados
frente a la cocina de lefia en banquetas de madera, porque observibamos las
ollas, las sartenes y las cacerolas, porque nos serviamos agua del grifo, porque
podiamos coger cuanto quisiéramos de la fuente, aunque la comida fuera
miserable y como de sopa boba.

Y después nos quedé toda la tarde libre, dado que habiamos cumplido ya
con nuestra obligacién. No tenfamos que volver al cementerio. No sabia qué
hacer con aquel dia veraniego, pues no podia ir a nadar al rio ni sentarme en
un parque. Antes me habria alegrado ir a casa, tumbarme sobre la hierba y
leer. Pero nada me confortaba en casa desde que dispararon a Tomds. Siempre
me acordaba de él cuando buscaba en los bolsillos la llave del portal. Me ponia
nervioso cuando estaba echado en la hierba, como si esperara que en cualquier



momento fuera a emerger Tom4as de los matorrales para darme la bienvenida.
Y, sin embargo, no sabia qué otra cosa hacer. Como no querfa volver al
camposanto, caminé moroso por las calles. Me dije que esperaria al tranvia
cuando me sintiera muy cansado. Avancé despacio por las calles de nuestro
barrio. Tenfa un aspecto lamentable, decrépito, bajo la luz del sol de la tarde.
Parecia gris e indolente, estélido y ensimismado. Frente al edificio de la
comunidad habia corrillos de gente con estrellas. Las personas corrian
enervadas de un corrillo a otro. Sin duda se estaba preparando un transporte.
Siempre habia corrillos en nuestra calle cuando se preparaba un transporte.
Estaba claro que la gente andaba buscando la forma de salvarse en el dltimo
momento. Se daban consuelo, se contaban fantisticas noticias o iban de un
lado a otro en busca de comida y enseres.

Recordé todas las flores que pasamos de largo cuando tirdbamos del carro de
verdura. Habia montafas de flores, enormes montones de flores cuyo nombre
ni siquiera conocia, flores atadas en ramos embutidos en jarrones, flores en
maceteros y dispuestas en coronas con cintas. Gotas de agua resbalaban por las
flores y sus tallos. Estaban tan frescas, tan alegres y caprichosas, como si
crecieran en las aceras. Eran todas flores destinadas a los cementerios. No a
nuestro cementerio, sino a los colindantes, a los que si estaba permitido
llevarlas. Todas debian adornar las tumbas y, alli, marchitarse. Debian celebrar
la Muerte, redentora y consoladora. Aquellas flores arrancadas de los jardines
eran un instrumento mds para sobornarla, para adornarla con hermosos
ropajes, para halagarla. Tenfa que conformarse con aquellas flores traidas como
sacrificio para que estuviera risuena y afable.

Me estaba acordando de aquellas flores tan prédigamente recolectadas para
lisonjear a la Muerte, cuando avisté los
corrillos: detenidos, en desbandada, en oleada por el barrio ceniciento,
polvoriento. Aquella Muerte hacia oidos sordos
a las suplicas. No habia manera de sobornarla con flores;
no habfa manera de lograr que fuera amable y risuefia. Tampoco habia
manera alguna de cubrir sus andrajos. Pobre, pordiosera, tan solo el hecho de
no tener mas que huesos impedia que se pusiera una estrella en el lugar en el
que debia estar su corazdn.

Atravesé el barrio hasta su limite, alli donde comenzaba un barrio corriente
del resto de la ciudad. Tuve que cruzar una de las calles principales, la cual



hacia las veces de frontera y habia recibido un nombre ignominioso para
recordar a todo el mundo que custodiaba nuestro barrio.

En las columnas de las farolas eléctricas se habian colocado altavoces. Nunca
les prestaba atencién y me esforzaba por pasar de largo a su lado. Siempre
emitian marchas estridentes y noticias vociferantes acompafadas de estdtica y
redobles. Aquel dia se habian reunido bajo las farolas corrillos de gente que no
se parecian en absoluto a los corrillos de los edificios de la comunidad.
Estaban alli de pie en silencio, callados. No salian en desbandada ni se
fundfan. Parecian esperar una noticia que debia ser anunciada a través de los
altavoces. Seguramente se trataba de una noticia importante, de lo contrario la
gente no estarfa perdiendo el tiempo de aquella tarde veraniega, tan fastidiosa
en medio del polvo gris de aquella calle de nombre deshonroso.

Yo también me detuve, pero no me uni al grupo. Fingi mirar el escaparate de
un anticuario. No era un escaparate lujoso. Habia en él unas cuantas figuritas
de porcelana de Sajonia, la talla de madera de un santo y muebles vetustos,
pesados. Recorri los rostros de las figuritas: no decian nada, tan solo sonrefan,
afectadas y obtusas, como correspondia a unas damas con peluca. No me
gustaban sus caras, pero no me quedaba mds remedio que mirarlas. No queria
girarme hacia la calle para que no se viera la estrella, para que no fuera evidente
que estaba aguardando la noticia, igual que el corrillo junto a la farola. No
sabia a ciencia cierta por qué estaba esperando, pero tenia tiempo de sobra. No
me apetecia irme a casa y tal vez se tratara, al fin y al cabo, de algo muy
importante, aunque fuera sin duda una noticia que no me iba a hacer gracia,
puesto que solian trompetear a través de los altavoces sus victorias,
acompanandolas de marchas.

Me daban igual sus marchas y sus canciones, atronadoras y estruendosas,
como su idioma. Solfan emplearlas en las celebraciones durante las que se
apoderaban de diversas cosas: ciudades, paises o0 muebles. Ahora les prestaba
oidos, plantado frente al escaparate de la tienda y mirando las rigidas sonrisas
de las damas de porcelana. Ellas no reparaban ni en la musica ni en mi. Era
bueno que no repararan en mis penosas muecas ante las marchas.

Entonces resonaron unas palabras, pero no en su idioma. Era la noticia que
estaban esperando los corrillos. El locutor hablaba con el acento que solian
tener ellos. Ahora sabia lo que sabian los que estaban en los corrillos. Sabia que
iba a celebrar la Muerte, pues aquella era la voz que ellos empleaban siempre



que se disponian a hablar de ella. Acerca de las cosas, de las ciudades, de las
joyas de oro, hablaban en tono dulce y zalamero, pero homenajeaban a la
Muerte con voz dura y cortante.

«Fusilado», dijo el locutor, altivo y exultante, como si pronunciara una
oracién de accion de gracias. «Fusilado», repitié con brusquedad y afectacidn,
y afadié unas palabras a modo de justificacién. Aquellos nombres no cafan
gota a gota, como nuestros nombres al ser leidos en el oratorio. Se sucedian
con rapidez, se vociferaban entrecortados y tras ellos sonaba siempre,
lentamente, solemne, estridente, «fusilado». Eran multitud de nombres.
Ninguno me resultaba familiar y tampoco estaba esperando ninguno en
concreto. Contemplaba las figurillas de porcelana y escuchaba la voz chirriante
del altavoz. En la calle reinaba el silencio aunque siguieran circulando tranvias
y automoviles, aunque muchas personas pasaran de largo las farolas sin frenar
para escuchar las noticias. Me pareci6 que todo se detenia, que incluso el agua
se estancaba en el rio cercano, que incluso las nubes habian dejado de navegar,
porque el silencio se habia aposentado en los rostros y en las extremidades de
las gentes, hierdticas, yertas, mientras escuchaban junto a las farolas. «Jaroslav
Pospichal», dijo la voz. «<Razena Pospichalovd», continué entrecortada, como
si pronunciara nombres extranjeros. Y, después, como el sonido de fanfarrias
victoriosas, soné: «Fusilados». A continuacién, otra vez, algunas palabras
indiferentes.

Miré las figuritas con pelucas, de pie frente al escaparate. Me habia aprendido
ya de memoria cada rasgo de sus rostros. Aunque cerrara los ojos, no serviria
de nada, pues seguirfa viendo sus caras inmdviles, sonriendo estultas e
impasibles.

«Ruzena», me dije, «;cémo es posible, Ruzena? No tiene sentido. Hay
cientos de Rizenas Pospichalovds, igual que antes habia un montén de Josefs
Roubiceks, antes de que
se mencionaran sus nombres en la sala de oracién. Todo se me mezcla en la
cabeza porque por la mafana he estado tirando del carro, luego se ha reido de
nosotros una sefiorita entrada en carnes que trabaja en el cine, después he visto
corrillos de gente a la puerta de la comunidad, esperando al transporte, y ahora
he estado mirando tanto tiempo las caras vacias de las figuritas de porcelana...
Todo se debe a que no hago mds que mirar cosas que no estdn vivas, que no se
mueven. Tenfa que haber prestado mds atencién a aquellas personas que



estaban en la acera riéndose, felices y achispadas a causa del exceso de buena
comida y vino. Tenia que haberlas visto disfrutar del hermoso dia y de la vida
fervorosa. Riizena tenia que haber estado entre aquellas personas en la acera.
No, jamids se habria reido si me hubiera visto tirando del carro. Me escolta la
Muerte con sus tambores y pifanos, ante mi se abren las puertas del mercado
de radios. ;Qué tiene que ver Ruzena con todo eso?».

No podia apartarme del escaparate. No me quedaba mds remedio que seguir
mirando los rostros inertes de las huecas estatuillas. No podia marcharme,
tenia que continuar escuchando la voz cortante que provenia de los altavoces,
que habia pasado ya a una apdtica salmodia, porque ahora se repetia
Gnicamente la palabra «ahorcado». Eramos nosotros los que queddbamos al
final de la lista y en la indiferencia de la voz. Eramos nosotros, anénimos,
cuyos nombres no merecian ser mencionados, dado que en cualquier caso
éramos nombres condenados a muerte. Entonces la voz se detuvo y los
corrillos se fueron dispersando. La gente se iba apartando de las columnas,
arrastraba los pies en silencio por la acera. En los altavoces resonaban de nuevo
las estridentes marchas, jubilosas sobre las ciudades y las cosas; de nuevo los
tambores y los pifanos invitaban a su pueblo a irrumpir en otras tierras y
ciudades en pos de mis telas de seda, exquisitos vinos y enjundiosos manjares.

Al dejar atrds las farolas tuve que escuchar las marchas. Me acompanaron
hasta el puente, donde ya no habia altavoces. Caminé rdpido para adelantar a
las personas del corrillo. No se percataron de mi estrella. Me uni a ellas y
mantuve el mismo paso cuando estaba cruzando el puente, ya que la acera era
estrecha y no podia tomar la delantera.

Ahora si deseaba estar en casa. No habia alli ni una banqueta para sentarme y
mirar el suelo. Polvo, sin embargo, tenia a espuertas, y no tenfa que rasgarme
las vestiduras porque estaban ya bastante harapientas.

Sabia que era Ruzena de quien hablaba la voz de los altavoces. Era inttil
intentar convencerse de lo contrario. Pero ;qué era yo ahora, Josef Roubicek?
;Por qué tenia que recostarme en la hierba contra la tapia del cementerio y
escuchar como al pasar chirriaban los tranvias y traqueteaban los coches por la
carretera? ;Por qué debia coger la sopa con la cuchara y contar cudntos eran los
anillos de grasa? Hacia tiempo que habia perdido a Raizena y aqui estaba de
nuevo para intercambiarnos los papeles. Ahora era Rizena la que estaba
muerta y yo caminaba por el puente, con el rio bajo mis pies.



Estaba vivo. Sabia que estaba vivo porque me obedecian las piernas, porque
caminaba junto a otras personas al mismo paso y no me diferenciaba de ellas
pese a llevar la estrella. No las miraba y ellas tampoco me dirigfan la mirada,
pero sabia que era uno de ellos. Habian estado escuchando, igual que yo, la
voz del altavoz aunque en vez de las figuritas de porcelana miraban al suelo. Se
encogieron ante la voz tajante y las marchas estruendosas.

Empezaba a comprender a Materna.



XXII

o sé como llegué aquel dia a casa. Sin duda tardé un buen rato, porque
fui todo el camino a pie. Estaba empapado, pero no recordaba que

hubiera llovido. Me asomé entonces a la ventana abierta y vi que, poco a poco,
dejaba de llover. Escuché el chorreo de la lluvia al caer por el canalén, correr
en un reguero por el jardin y marcharse a toda prisa hacia otra parte. Lamenté
que no empapara la tierra. En aquel momento recordé la voz del altavoz, pero
no lloré por Razena. No podia llorar por ella como habia llorado por Tomis.
Me quedé simplemente sentado en el marco de la ventana, respirando el aire
hiimedo. Me quedé alli como atontado, sin pensar en nada. Me parecié oir
disparos otra vez, pero no pensé en ellos, no les presté atencién. No hacia mds
que repetir para mis adentros las palabras «<maizembargo» y «doceducto»: eran
las palabras a las que me aferraba. Y entonces arremeti contra la pared y
comencé a darme cabezazos contra ella. Queria sentir dolor. {Cémo deseaba
sentir dolor! ;Cémo deseaba tener la cabeza ensangrentada, herirme en la
frente para despertarme! Me golpeé con los pufios para que el dolor llegara
mis rdpido. Luego, sin embargo, me serené. Me lavé y fui a casa de Materna.

Auln tenia la ropa mojada. Me la habia manchado de blanco con la cal.
Incluso la estrella estaba blanca. Aunque debia permanecer limpia, me daba
igual. No me fijé en la estrella cuando sali del portal y me dirigi, de memoria, a
casa de Materna. Me senté, como de costumbre, en una banqueta y me dieron
mi té. Me quedé en silencio. Materna estaba enfrascado en la conversacién con
sus amigos y solamente me hizo un gesto con la cabeza. Luego, sin embargo,
le parecié
que me pasaba algo, porque la ropa me pingaba y comenzaba a echar vaho en
la bochornosa habitacién, que permanecia a oscuras.

—;Dénde ha andado? —dijo Materna—. Parece un adefesio y estd
chorreando. ;Acaso no le han renovado el permiso?

—No —respondi—. Pasaba al lado de las torres eléctricas... y escuché que
lefan una lista de fusilados. Se encontraba entre ellos una conocida mia.



—Pero ;en qué planeta vive? —exclamé Materna—. ;En la Luna? Pero si lo
anuncian un dfa si y otro también. ;Es que no lee el periédico?

—No —dije—. Tampoco escucho sus programas de radio. Paso el dia
entero en el camposanto y alli no hay columnas con altavoces. Al lado hay
otros cementerios, pero tampoco alli los han instalado. En nuestro cementerio
reina el silencio y nadie habla de estos asuntos. La gente solo estd preocupada
por los transportes, no les interesa otra cosa. A veces entierran alli a los
nuestros, y entonces vienen los sepultureros y nos cuentan historias
terrorificas. Ya mencionaron algo de los ahorcados, pero cuentan tantas
historias y tan extrafias que no puede uno acordarse de todas. En el
camposanto decimos que son relatos de ficcién que han leido en libros y con
los que bravuconean ante nosotros.

—No —contest6 Materna—. Ya va siendo hora de que salga de ese
cementerio suyo. Vive usted como un caballo con anteojeras. ;Va a decidirse a
ello, con todas las consecuencias, como Dios manda, o pretende rajarse de
nuevo y esperar a que vengan a por usted?

—No —dije—. Ahora la cosa estd clara. Entiendo que no puede ser de otra
manera.

—Entonces no hablemos de ello.

Me fui a casa. Me acosté. Ya no tenia que seguir dindome cabezazos contra la
pared. Se me hacia raro haberme decidido tan fécilmente, casi a la ligera, ahora
que Ruzena estaba muerta y no tenfa por qué vivir. Jamds volveria a ver a
Riizena cuando acabara la guerra, si sobrevivia. Pese a todo, habia tomado la
decisién de intentar seguir con vida. Ahora sonrefa: ya no tenfan poder sobre
mi, pues mi vida no tenfa ningiin valor para mi. Me ref también de mi mismo
por tomarme en serio sus leyes, por someterme a sus reglamentos. Me rei por
primera vez desde la época en que destrocé el mobiliario y la casa, cuando
sabfa que no podian arrebatarme nada. Entonces los gané por la mano: podia
reirme imaginando lo sorprendidos que se quedarian cuando no me sacaran
mds que la mesita de café y una casa en ruinas en la que no podrian alojarse.
Igualmente me refa ahora de ellos al imaginar que nada mds me arrebatarfan, si
me atrapaban, una vida que ya no tenfa para mi ningan valor. Podia reirme de
sus calaveras, de sus tambores y pifanos, de su circo y sus botas herradas. ;Qué
ridiculos resultaban ahora que intentaban quitarle la vida a Josef Roubicek,
empleando tanto esfuerzo, papeleos y formularios! No iba a salirles a cuenta



Josef Roubicek. Estaban malgastando su trabajo. Me imaginé lo que ocurriria
si volviera a encontrarme con la rechoncha damisela de la pelicula y sus
acompanantes. Ahora seria yo el que se riera de ellos. Dejaria el carro.

«Qué ridiculos sois, ahi plantados en el bordillo de la acera, con vuestros
trajes planchados, vuestros rostros satisfechos, vuestras panzas repletas. Teméis
que os quiten todo eso y, sin embargo, no estd tan claro que no vayan a sonar
también vuestros nombres por el altavoz. Yo ya no tengo miedo de nada. No
tengo ya ni nombre ni vida. No me cambiaria por vosotros, ahi en la acera,
porque soy libre en la calzada.» No me comprenderian. Me tendrian por loco.
Pero dejarfan de reirse porque nunca se les habria ocurrido que pudiera
incorporarme y mirarlos con una sonrisa a los ojos. De todas formas serfa una
pérdida de tiempo. ;Por qué habria de dirigirles la palabra a unos lacayos que
eran capaces de reirse aun cuando desde las columnas resonaban los nombres
de sus conocidos? ;Eran capaces de reirse simplemente por conseguir buena
comida, por poder vestirse con elegancia y dormir en pisos bien amueblados?

A pesar de todo, me sentia bien, metido en mi saco de dormir, sin tener que
pensar ya si sacarfan mi nimero del fondo del cajén del archivo. Sin tener que
pensar en cdmo leerfan mi nombre en el oratorio. Sin tener que pensar en
como conseguiria las cosas para el transporte. No necesitaba preocuparme ni
de la escudilla ni de las pastillas de vitaminas. No tenfa que envidiar a nadie
por llevar en su macuto un limén y algodén en los oidos. Me sentia bien por
no tener ya que preocuparme, por no tener ya ni la esperanza de quedarme
milagrosamente en la ciudad fortificada. Recordé una vez que caminaba por
una carretera y el viento primaveral me azotaba las sienes. Recordé que
entonces tampoco sabfa a dénde me dirigia porque me habia confundido de
camino al querer tomar un atajo y luego me parecié que volvia por donde
habia venido. En aquel instante, caminando por la carretera, me dio igual
porque caminaba contra el viento, porque notaba que iba a arrancarme la
gorra de la cabeza, que me queria derrotar. No me importé porque iba bien
vestido y al costado llevaba un morral con todo lo que necesitaba. No, no
podia pasarme nada en aquella carretera, fuera en la direccién que fuera. Al fin
y al cabo, a algin sitio llegaria. No estaba nada cansado, no tenia que
preocuparme por el viento ni por el camino ni por la direccién.

Cuando me levanté por la manana, empecé a silbar. Hacia siglos que no
silbaba, porque hacifa también siglos que no tenia bano. Estaba silbando pese a



no tener bafio. Estaba deseando salir a la calle y esperar el tranvia. Ahora podia
mirar a la gente a los ojos y subir tranquilamente al tranvia, aunque fueran a
echarme al rato, porque ya no me incomodaba la estrella. En efecto, estaba
sonriendo cuando, de hecho, fui expulsado en mitad de la ciudad al andén y
tuve que aguardar largo rato a que viniera un tranvia en el que hubiera
suficiente espacio. No me import6 ni el desdén ni la ldstima con los que me
miraban las personas que estaban esperando.

—FEra un piso precioso —relataba el corredor de apuestas cuando nos
tumbamos otra vez en la hierba con los enterradores—. Habia una gran mesa
de comedor que estaba preparada para la comida. Todo como Dios manda:
sobre la mesa un jarrén con flores, platos de porcelana de Karlovy Vary,
bonitos cubiertos y servilletas. En la mesa habia quedado una botella de vino
medio llena y bajo la mesa habia unas cuantas botellas vacias. En un plato
quedaban restos de comida. Era evidente que habia sido un festin. Y en las
sillas estaba sentada toda la familia. Todos perfectamente vestidos de fiesta y
tiesos como estatuas. En vez de tarjetones tenfan en sus puestos los niimeros
del transporte. Estaba claro que eran personas acostumbradas a vivir la buena
vida y a nadar en la abundancia, que tenfan debilidad por las buenas maneras,
y que por eso habfan tomado la decision de morir con buen gusto.
Ciertamente eran tan educados que dejaron una carta pidiéndonos disculpas, a
nosotros, a los sepultureros. Y lo mds terrible es que aquellas personas sentadas
a la mesa estaban sonriendo. Si, tenfan en la cara una sonrisa que solo
desaparecié cuando se les descolgaron las mandibulas. Asi que me dice Egon,
aqui presente: «Voy a beberme esto, muchachos. No vamos a dejar aqui este
vino. Mirad, si es Aszt de Tocaji y, ademds, una buena cosecha. Yo entiendo
de esto... Era viajante». Y nosotros le respondemos que estard envenenado,
pero Egon insiste en que no, que seguro que no porque eran gente decente.
«Vertieron el veneno en las copas. ;Para qué iban a echarlo en la botella y
estropear un buen vino?» Asi que nos lo bebimos y era de veras un vino
maravilloso. Nos reconforté el estomago y después todo se nos dio mejor. Los
arreglamos que daba gusto verlos, solo que resulté muy dificil porque no
podiamos ponerlos rectos, dado que se habian quedado rigidos sentados en
aquellas sillas.

—Tenian cosidas las estrellas? —pregunté el abogado.

—Las tenfan, y les quedaban muy bien sobre la ropa oscura. Eran las estrellas



nuevas que les habian sido asignadas para el transporte y tenian un pespunte
muy bonito.

—Y dice usted que sonrefan? —pregunté yo.

—Si, sonrefan. Y eso era precisamente lo mds horrible. No, no era una
mueca, eran sonrisas, como cuando uno estd satisfecho porque algo le ha
salido bien. Puede que fueran los efectos del veneno, aunque el médico dijo
que no se trataba de ninglin veneno especial, aparte de que ahora se haya
encarecido porque escasea.

—Les envidio el coraje —dijo el abogado—. Yo no seria capaz.
Envenenarme yo, pase, pero ;a mi mujer y a mis hijos? ;Cémo podian sonreir
ante eso?

—No lo s¢ —dijo el corredor—. En nuestra profesién ve uno de todo.
Todavia hay en el mundo gente que es capaz de reirse. Tenfamos en nuestra
cuadrilla a un tipo que se refa al recordar que adn vivia en un piso con
calefaccién central y que no lo habfan descubierto. Y cuando se dirigfa al
transporte segufa riéndose al recordarlo. Cada cual es de su padre y de su
madre... Eso es algo de lo que uno se da cuenta perfectamente en las carreras.

—DPues si. Yo también tenfa que reirme a veces —dijo Egon—. Ya saben,
cuando viaja uno con articulos que se venden mal, tiene que convencer al
cliente como sea... Yo me sabia chistes que me envidiaban todos los viajantes.
Pero con los caddveres se me han olvidado. Es un negocio distinto.

—Quedamos cada vez menos —dijo el abogado—, de los suyos y de los
nuestros.

—Era un mal transporte —explicé el corredor de apuestas—. No me extrana
nada lo que hizo aquella gente. Igual tenfan razén en reirse. Aquel transporte
iba derechito al Este, sin hacer ninguna parada. Dicen que tiene que ver con
los fusilamientos que estdn llevando a cabo.

—A nosotros no nos fusilan —replicé el abogado.

—No, pero deben compensarlo de algin modo. A esos transportes los
llaman «de castigo».

Todos se quedaron en silencio. Cuando el miedo volvia a llevar la voz
cantante, los seres humanos eran incapaces de hablar. Sin embargo, en aquella
ocasién yo no tenfa miedo. Por primera vez en todo aquel tiempo no tenia
miedo. No obstante, era incapaz de hablar. Tampoco sabia qué decir. Sabia
que estaba solo y que ya no podia entenderme con nadie.



Sabia que pronto volverian a caer las hojas y que nosotros volverfamos a
rastrillarlas. Sabfa que volveria a expandirse el cerco de humedad de mi
buhardilla. Sabia que en el camposanto habria otras personas, pero que
hablarfan igualmente del circo, de los transportes, y de las detenciones, y de
comida. Y en invierno volveria a sentarme con ellos frente a la estufa y a beber
tisana de flor de tilo o de escaramujo. O no me sentaria ya con nadie, puesto
que la gente escaseaba hasta tal punto que al final le llegaria el turno a la ficha
traspapelada en el archivo. Para cuando le llegara, yo ya no iria al circo. No
haria el payaso para nadie. Me reiria de e//os.

Una vez en la calle, mientras estaba riéndome para mi mismo, volvi en mi al
darme cuenta de que la gente me miraba confusa. Sin duda les resultaba raro
que se riera una persona con estrella, asi, para si mismo, sin motivo. Tal vez
me tuvieran también por loco.

Por la noche vino Razena a visitarme. Me percaté de que iba vestida de
forma algo inadecuada, pues llevaba puesto un traje de chaqueta de vestir y de
entretiempo, aunque estdbamos en verano. Seguro que estaba pasando calor
con ese traje. Lo conocia bien: era de un sélido pano inglés y a Riazena le
gustaba mucho. Siempre habia sentido debilidad por las cosas duraderas, bien
hechas y sencillas.

—He venido a ver qué haces —djijo.

—He aprendido a reir de nuevo —expliqué—. Es lo Gnico que me queda.

—;Ya no tienes miedo? —pregunté Rizena.

—No —respondi—. Estaba frente al escaparate de una tienda de
antigiiedades y escuché tu nombre por un altavoz. Y luego me di cabezazos
contra la pared. Todo va bien, Riizena. Ya te entiendo. Ya puedo hablar
contigo tranquilamente. No hay nada que pueda cambiar. Son dementes y no
lo comprenderian. Son mamarrachos que aman la Muerte y las cosas. Estdn
tan muertos como sus objetos. Pero nosotros estamos vivos, Ruzena. Al
menos tu estas viva.

—Si, estoy viva, Pepik —dijo Rizena—. No sé cémo lo has descubierto,
pero es verdad. Habia venido a decirtelo, pero ya lo sabias. Eso estd bien,
Pepik. Ahora te sentirds mejor.

Y entonces se fue. Desaparecié sin que yo supiera cdmo. Me desperté y miré
a través de la ventana abierta la mafana en calma.

Recordé que aquel dia era mi cumpleanos. Al parecer, Rizena habia venido a



felicitarme, pero luego se le pasé. Nos ocurria bastante a menudo que se nos
olvidaban las cosas importantes cuando nos velamos, porque tenfamos poco
tiempo, pero no nos importaba, dado que ya lo sabiamos. Ahora alguien
deberia tracrme a la cama una gran taza de café y un buen trozo de tarta, como
solfa hacer antafio mi tia, cuando era pequefo. Yo siempre fingia que no sabia
que era mi cumpleafos, que lo habia olvidado, a pesar de haber estado
esperando aquel desayuno desde la noche anterior. Mi tia se llevaba una
alegria, pero enseguida pasaba a un tono lastimero y empezaba a hablar de la
tia Kldra, su hermana menor, a la que mds queria, la cual habia muerto a los
dieciséis afios. Yo no conocia a la tia Kldra, pero ahora ya sabia que no volveria
de la tumba. Con todo, mi tia me lo repetia tltimamente a la minima ocasién.

Tampoco sabia dénde se encontraba la tumba de mis tios, si es que la tenian.
No habia recibido noticias de ellos, aunque ya habia pasado mucho tiempo
desde su partida. Pregunté por su transporte, anoté sus nimeros, pero nadie
supo decirme nada de su tren. Averigiié que su suerte estuvo parado unos tres
dfas en una estacién secundaria para partir luego otra vez al Este. Nadie se
preocupd por saber a dénde habia ido el transporte. Llevaba a ancianos y
enfermos. Nadie querfa hablar de él, tal vez para que no emergieran las
manchas sanguinolentas de la sala de oracién. A nadie le importaban las
manchas sanguinolentas cuando costaba tanto trabajo agenciarse manteca.
Solo quedaron tras ellos los nimeros que apunté en mi libreta, pero no sabia
qué hacer con aquellos nimeros que me observaban como vacios de
entendimiento. Deseé que al menos se hubieran transformado en l4pidas,
probablemente sin inscripciones doradas, pero ni siquiera eso era posible. Me
habria conformado con unas tablillas de madera al fondo de un camposanto.
Me habria conformado hasta con un diente de leén. No, no debia
preocuparme ni por Riizena ni por Tom4s, que seguian vivos, pero necesitaba
un recuerdo de mi tio y de mi tia para poder mostrarles mis respetos. No
podia mostrarles mis respetos a unos nimeros.

Sali al jardin, agarré la pala y me puse a cavar un hoyo. Me dije que plantaria
en recuerdo suyo una flor, pero luego cai en que una flor no sobrevive al
invierno. Me quedé frente al hoyo sin saber qué poner dentro, y entonces me
di cuenta de que rodaba por la calle una castana que se debia de haber dejado
olvidada un nifio. Cogi la castafa y la planté en el hoyo. Imaginé que un dia
crecerfa. No importaba en absoluto si yo lo veria alguna vez. No importaba



que nadie supiera en recuerdo de quién lo habia plantado. Lo importante era
que germinarfa un drbol nuevo, que habia transformado los nimeros en algo
vivo que creceria segun sus propias leyes.

Y entonces volvi a acordarme de que era mi cumpleanos y de que nadie me
habia regalado nada. Necesitaba que alguien me regalara algo, porque siempre
habia recibido presentes por mi cumpleafos, excepto los afos en los que e//os
me habian gobernado, pero esos no contaban. Ahora que me habia
desembarazado de ellos, ahora que para mi ya no estaban sobre la faz de la
tierra y que yo me sentia otra vez vivo, tenfa que recibir un regalo, pues el
cumpleanos es una vez al afio y con él se mide como avanza el tiempo. Y como
era consciente de que nadie sabfa que era mi cumpleanos y que, aunque lo
supiera, de todas formas no me regalarfa nada, tuve que regalarme algo yo
mismo.

No podia regalarme nada para comer. Aunque lograra conseguir algin
manjar de estraperlo, no serfa un regalo, dado que siempre andaba
hambriento y habria devorado cualquier cosa sin espiritu festivo. Tampoco
me hacfa ilusién ninguna cosa. No necesitaba nada. Me habia vuelto
demasiado exigente. No sabia qué podia hacerme ilusién, qué me alegraria.
Habia visto cémo transportaban a los almacenes dlbumes familiares,
chucherias que adornaban los pisos. Habia entre ellas figuritas de porcelana y
cornamentas de ciervo. Habia entre ellas edredones bordados y castillos
tallados en madera. Ahora esos objetos rodaban por los carromatos,
apelotonados e inutiles, y eran arrojados con desdén a los almacenes para ser
clasificados como desechos industriales. No, no me importaban ese tipo de
cosas.

Asi que decidi que me regalaria un espejo de bolsillo. Tenfa Gnicamente un
fragmento en el que me miraba solo cuando me afeitaba. Aquel pedazo no
reflejaba demasiado, estaba ya opaco y lleno de aranazos, pero eso no me
incomodaba. Habria podido afeitarme incluso sin él. Era solo por costumbre
que necesitaba para el afeitado un espejo. Pero si tuviera un espejo de bolsillo,
podria mirarme. Ahora querfa ver qué aspecto tenfa. Y ademds era posible
comprar un espejito en cualquier puesto callejero. No resultaba
imprescindible ir a buscarlo a una tienda. Decidi entonces comprirmelo. Me
puse contento de inmediato por tener un regalo de cumpleanos, divertido y
simpdtico. Me compré el espejito al cambiar de tranvia. Comprarlo fue de lo



mis sencillo: me acerqué al quiosco, me tapé la estrella con la cartera, elegi uno
en el mostrador y pagué. El espejo era poca cosa, pequeno y redondo, forrado
con papel negro, pero cabfa en la mano y podia metérmelo perfectamente en
el bolsillo. Estaba impaciente por mirarme en él. Queria tener tantas ganas de
verlo como siempre habia tenido ante la perspectiva de un regalo de
cumpleanos.

Entré al portal de una casa y me miré la cara. Y entonces me di cuenta de que
no tenfa que haberlo hecho. Aquel espejo no tenfa que haber servido para
mostrar mi imagen. Tenia que haberlo usado para reflejar la luz sobre la
desconchada pared de mi buhardilla. Porque entonces vi por primera vez qué
aspecto tenfa Josef Roubicek, y no era agradable de ver. Vi un rostro
demacrado en el que sobresalia una gigantesca nariz. Vi dos lineas que
constrefifan una boca lastimosa. Vi una piel cenicienta, arrugas en la frente y
unos ojos hundidos tras las gafas. No conducia a ninguna parte mirarme a la
cara el dia de mi cumpleafios. Alli no habia nada de interés. Me habia
ilusionado en vano y en vano habia comprado el espejito. No iba a necesitarlo.
Se me escurrié de la mano y se rompié en mil pedazos contra el suelo de
azulejos. Sali de la casa sin mirar siquiera los anicos y volvi a reirme de mi
mismo, de mi vanidad y mi empefio. No, asi no podia volver a la vida.

Sin embargo, estaba contento por haber logrado reirme. Era bueno reirse el
dfa de tu cumpleanos. No necesitaba una tarta ni un regalo por mi aniversario.
Era tan inconmensurablemente rico que ya no podia regalarme nada. No
podia parar de reirme para mi mismo mientras arrancaba zanahorias de la
zanja en el cementerio.

—;Es que le ha pasado algo divertido? —pregunté el abogado—. ;O es que
tiene noticia de que han detenido los transportes?

—No sé nada de eso —contesté—. No ha pasado nada. Es que hoy es mi
cumpleanos.

—Pero eso no es divertido —me espet6 desdefioso el abogado.

—No —respondi—, pero ;por qué no deberia reirme de ello?

El abogado me dio la espalda. Yo volvi a inclinarme sobre la tierra y a
arrancar zanahorias del barro seco que se desmenuzaba. No podia parar de
reir.



XXIII

hora me parecia que los dias pasaban monétonos. Ahora que no tenia

miedo era un mal oyente para las historias sobre la ciudad fortificada y los
viajes al Este. No obstante, observaba mids la ciudad. Contemplaba sus
edificios y pasajes. Imaginaba que me perdia por sus calles. Miraba los
barquitos sujetos con cadenas al embarcadero e imaginaba qué piedra haria
falta para romper el candado. Sofiaba con corredores subterrdneos y grutas.
Recordé el tejar pero lo descarté, pues, aunque estaba resguardado, alli seguro
que me encontrarian y me delatarfan. Preferfa imaginarme un agujero
excavado en una ladera, en algiin lugar junto al rio, perfectamente camuflado
entre la maleza, desde donde podria mirar a la gente tomando el sol en las
piscinas. Pero alli sin duda me rastrearian los perros que se cuelan entre los
matorrales. No queria pensar en una cabana en los bosques. Materna me habia
dicho que era una mala idea, porque todos se darian cuenta de que la cabafa
estaba habitada cuando saliera humo de su chimenea.

Sabia que al principio no podria salir. Me habia acostumbrado a la
esclavitud. Mis movimientos eran inseguros, miraba constantemente al suelo y
me sentia incapaz de mirar a la gente a los ojos. Ahora sabia qué me
diferenciaba de los demds. Sabia que no hacia falta la estrella para
reconocernos. Tenfa que aprender a caminar con paso firme, a abrirme paso
en el tranvia, a avanzar con la cabeza bien alta por la acera. No podia
sobresaltarme ni por los uniformes ni por las insignias. Debia rememorar mi
antigua forma de andar. Crefa que lo lograrfa. Recordaba cémo tras una grave
enfermedad habia aprendido de nuevo a caminar y lo pronto que lo hice.
Ahora tenfa que regresar a casa, a épocas pasadas, pero resultaba dificil, ya que
debia despedirme de los hdbitos de estos dltimos afnos. Y ya no era Josef
Roubiéek, empleado de banco, y no sabia exactamente qué era ahora ni qué
serfa en el futuro.

—No aguantaré —me decfa—. Tendré que escurrir el bulto porque ya no
habrd horas de oficina, no saldré cada dia con mi cartera bajo el brazo ni



compraré el periédico en la esquina. Seré un fantasma con un nombre
prestado.

—Aguantaré —me decia—. Todo el mundo es ahora un fantasma. ;Qué
importa uno mds! No hay ninguna certeza cuando graznan los altavoces y, sin
embargo, la gente camina por la calle y empuja carritos por la calzada.

Habia empezado a llover y nosotros pasdbamos cada vez mds tiempo
sentados en la sala de oracién. Habia ya poca gente en el cementerio, porque
no quedaba mids y porque la que quedaba debia transportar los objetos
expoliados a los almacenes. Los sepultureros segufan siendo los mismos, dado
que hacfan mids falta que nunca. Volvimos a rastrillar las hojas, pero a
sabiendas de que ya no las emplearfamos como abono; a sabiendas de que en
primavera ya no quedaria nadie en el camposanto. Pese a todo, ibamos alli
cada manana y nos marchdbamos al finalizar nuestro horario laboral. Pese a
todo, venfan a hacer inspecciones, aunque no habia qué inspeccionar. Pese a
todo, debfamos ir a la comunidad a buscar el permiso para viajar en tranvia.
Pese a todo, rellendbamos formularios e ibamos a las revisiones de la oficina de
empleo. Seguia habiendo demanda de personas fuertes y bien nutridas, pero
escaseaban y hubo que fabricarlas de forma artificial a partir de individuos
incapacitados, mediante el método de cambiar las cifras de su aptitud laboral.
Las personas que habian sido declaradas fuertes construian carreteras, cavaban
zanjas, partian piedra en las canteras, mezclaban cemento y acarreaban
ladrillos. Pero igualmente los llamaban a los transportes; el trabajo duro no los
protegia, ya que en su lugar incorporaban a otros atin mds débiles. Todo se
podia con los nimeros. Con un nimero era posible convertir a una persona
débil en un forzudo. Con un niimero era posible convertir a un ser humano
en una fiera de circo.

Sin embargo, yo ya no me preocupaba por los niimeros. Sabia que nadie me
transformarfa en nimero. Tampoco los médicos de la revisién pudieron
metamorfosearme en forzudo, aunque lo intentaron seriamente. Asi que
permaneci en el cementerio entre ancianos e invédlidos. No me sentia a gusto
con ellos porque no hacian mds que recordar los viejos tiempos y hablar de sus
achaques. Eran enfermedades de excepcional trascendencia ante las que
meneaban la cabeza doctos catedriticos, famosas enfermedades sobre las que
versaban revistas médicas. Ahora habria preferido las conversaciones sobre
comida, pero los ancianos e invdlidos no hablaban de eso. Ellos tenian la



dentadura y el estdmago estropeados. No les habria sido de ninguna ayuda
que les organizaran el banquete de sus suenos, pues no podian hincarle el
diente a tan exquisitas viandas. Tampoco habia nada de interés en sus
conversaciones sobre los viejos tiempos, ya que todos habian vivido vidas
corrientes y molientes en las que solo ellos vefan destinos extraordinarios y
excepcionalmente amenos. Hablaban mucho de la Primera Guerra. Sonrefan
al recordar los desfiles y los permisos. Lo inico animado eran los relatos de los
sepultureros, pero estos no podian entretenerse mucho en el camposanto,
puesto que tenfan demasiado trabajo.

Empez6 a nevar y ya no pudimos rastrillar hojas. Sentados de nuevo frente a
la estufa, bebiamos infusién de tila, cabizbajos. Ya no habia nada que me atara
al cementerio. No tenfa nada en comuin con los ancianos y los invdlidos
encogidos junto a la estufa. Me encontraba en otra parte: en los pasajes, las
grutas y los corredores. Vivia con otras personas. Pasaba mucho tiempo
tumbado dentro del saco de dormir y leyendo libros. Ahora que no tenia a
Tomas, no tenia de quién cuidar ni con quién hablar. Iba mds a menudo a
casa de Materna y escuchaba con mds atencidén las conversaciones que alli
tenfan lugar. Empecé a interesarme por la guerra y a intentar adivinar cudnto
durarfa. Puesto que la guerra y su duracién eran importantes para mi, seguia
las batallas marcadas con cruces en el mapa, porque sabia que en ella se
luchaba también por mi vida. Ahora que habia vuelto a integrarme en el
género humano y que habia unido mi destino al suyo, se trataba también de
mi guerra. No obstante, se me hacia pesado vivir en el cementerio, se me hacia
pesado hablar alli con la gente, pedir prestada la cucharilla para revolver el té y
escuchar su chdchara sobre los viejos tiempos. Me sentia bien al salir, aunque
sabfa que me esperaba una gélida buhardilla y que tardaria un buen rato en
encender la estufa. Me llevaba en secreto madera que astillidbamos de los
bancos de la iglesia. No habia ninguna ordenanza que nos prohibiera acarrear
lefa y, aunque la hubiera habido, me habria dado lo mismo. Pedia prestado el
periédico a Materna y buscaba noticias importantes entre lineas. Observaba
los rostros de la gente en los tranvias, por si revelaban alegria por alguna buena
noticia.

Era imprescindible habituarme a esa vida. Era imprescindible convencerme
de que era otro Josef Roubicek que ni siquiera respondia a ese nombre. Era
imprescindible obligarlo a que sus pies no salieran corriendo al pasar un



hombre de uniforme. Era imprescindible obligarlo a que caminara impasible
ante las tiendas de los miembros de Vlajka, en las que se exhibian fotografias y
lemas ultrajantes. De momento habia aprendido a reirme, y el mérito era de
Razena. En cualquier caso, no era una verdadera risa. Al parecer era necesario
que estirara las comisuras de los labios. Era una risa forzada y desesperada. No
habia en ella ni pizca de alegria.

Entre los ancianos e invédlidos hasta la Muerte perdia su esplendor. Se
aferraban a la vida, pero no podian sostenerla con sus manos endebles. Nunca
hablaban de ella; temian incluso pronunciar su nombre. Los que se sentaban
antano frente a la estufa, antes de marchar al Este o a la ciudad fortificada,
decfan su nombre a menudo, con reparos, con burlas indtiles o con pena.
Estas personas, por el contrario, nunca hablaban de ella. Ni siquiera yo
hablaba de ella. La aceptaba con estoicismo, no era uno de sus stibditos.

Ya no tenia que esperar siquiera al mensajero. No habia mensajeros, porque
todos se habfan marchado. Debia ser mi propio mensajero. Debia recoger y
hacer entrega de la citacién yo mismo. Debia ejecutar el ritual completo yo
mismo. Ya no habia ningiin timbre secreto ni ninglin golpe en la puerta
cerrando la escena. El humo salfa de las chimeneas cuando llevé la citacién a
casa, cuando la llevé conmigo en el tranvia, en el bolsillo de la pechera, el
humo de las estufas en las que se cocinaban las cenas frente a las cuales se
sentarfa en breve la gente para comerlas con calma, paz y tranquilidad. Era un
dia de invierno. Las calles no estaban iluminadas. En el tranvia solo titilaba la
luz azul de seguridad. Los rostros de la gente eran cadavéricos. Con aquella luz
no podia leer bien la citacién, pero tampoco hacia falta, porque me sabia al
dedillo su contenido. No se diferenciaba en nada de otras citaciones entregadas
en mano a centenares de personas por mensajeria especial. Era bueno ser tu
propio mensajero, no tener que mirar a la cara al heraldo. Era bueno poder
prescindir de la comitiva. Tampoco vendria nadie a traerme una estrella o a
ayudarme a hacer el equipaje. Vendrian solo los que inventariaban los muebles
y los que los trasladaban, pero yo ya no estaria en el piso para ver sus rostros
aténitos cuando se llevaran en su enorme camién una mesita de café.

En cuanto llegué a casa, bajé las persianas y puse la citaciéon en el
palanganero. Entonces, cuando estaba intentando decidir si debia encender la
estufa, puesto que ya no harfa ni frio ni calor; entonces, cuando eché un
vistazo a mi alrededor, a las paredes desnudas, buscando algo que destruir o



que llevarme, empecé a dudar. Sabia que debia encender el fuego, no porque
necesitara calentarme, sino para quemar las miseras cuartillas en las que
estaban mis garabatos, las palabras en inglés, las absurdas invitaciones de
tiempos remotos, los permisos para viajar en tranvia caducados. No habia
cartas de Rlzena, pues las habia incinerado hace tiempo. Empecé a dudar
porque se estaba apoderando de mi el cansancio. Ya no tenfa miedo, pero
estaba exhausto. Habria sido mds cémodo subirme al transporte con los
demis.

Habria sido mejor rendirse, desaparecer, sumergirse entre centenares de
personas andénimas que iban a su encuentro con la Muerte. Me habria sentido
bien porque habria encontrado paz. Resignacién y extincién sin temor ni
oprobio.Era demasiado dificil la libertad que tendria que sopor-

tar. Era una carga demasiado pesada ser otro Josef Roubicek, un insurrecto a
cuya cabeza se pondria precio, que se verfa obligado a esconderse y callejear
por las noches. Tal vez, al fin y a la postre, fuera mejor ser un nimero, una
hoja que se lleva el viento hasta caer en el suelo y ser pisoteada en el barro.

Sin embargo, logré sobreponerme a las dudas y ahuyenté la tentacién. Sabia
que aquel era un momento que no regresaria jamds y en aquel instante, en
aquel Unico instante en la encrucijada, tuve claro que debia tomar una
decisiéon. Habria sido mds cémodo dejirsela a otros, pero no habia ningin
otro. Estaba yo solo entre cuatro frias paredes desnudas cuando eché a la estufa
aquellas miseras cuartillas que en tanta estima habia tenido. No podia pedir
consejo ni rezar a nadie, dado que ahora iba a cruzar el limite.

Entonces ya sabia que lo cruzarfa. Puesto que ya habia trascendido la muerte,
y era bueno trascenderla, pues ya sabia a quién pedirle consejo. Era RizZena,
quien habia venido aquella noche a aconsejarme. Razena, cuyo consejo no
habia escuchado en el pasado. Sabia que ahora lo escucharfa. Sabfa que seria
un buen consejo, como el de entonces. Sabia que dependia de mi, igual que
habia dependido de mi entonces; que ahora, en ese instante que no se repetiria
jamds, en aquel Unico instante en la encrucijada, no podia echarme atrds.
Ahora debia seguir a Razena, igual que tenia que haber hecho entonces. Ya
nunca volveriamos a estar en la ribera ni a despedirnos en la parada del tranvia.
Ahora, cuando me decidiera, nos irfamos juntos. Siempre me acompanaria
Razena, y con Razena no tenfa nada que temer.

Entonces, cuando se estaban extinguiendo en la estufa las dltimas hojas



cubiertas de garabatos, con las que debia borrarse el nombre de Josef
Roubicek, comprendi que no existia y que ya nunca existiria Josef Roubiéek,
el cual ponia excusas, escurria el bulto, se escaqueaba, Ginicamente para poder

eludir la libertad.

—Ruzena —dije—, ahora puedes confiar en mi.



NOTAS

1. Se refiere al gahal o kehilla, l]a Comunidad Religiosa Judia, que en Bohemia y Moravia, convertida en
érgano de autogobierno de los ciudadanos judios, fue obligada a implementar las ordenanzas impuestas por el
Protectorado nazi segin las leyes raciales de Naremberg. (Todas las notas son de la traductora.)

2. Se refiere a la casa situada en el distrito de Stfesovice en la que en junio de 1939 se establecié la Zentralamt
fir Judische Auswanderung (Oficina Central para la Emigracién Judia), subordinada a la Gestapo.

3. Se refiere al Umschulungslager Linden bei Deutsch-Brod, establecido en Havli¢kav Brod en 1940 por la
Oficina Central para la Emigracién Judia como un «entro de retencién» en el que los ciudadanos judios
desempenaban labores agricolas, teéricamente hasta ser trasladados a Palestina.

4. En alemdn, dlisto».

5. Se refiere a las filacterias.

6. Se refiere al programa de trabajos forzados instaurado en Chequia bajo el dominio alemdn, llamado
Totaleinsatz. Se trata de una variante del sistema de explotacién del trabajo o Arbeitseinsatz existente en
todos los territorios ocupados por la Alemania nazi.

7. Vlajka (1928-1943) fue una agrupacién nacionalista y fascista checoslovaca que, durante la ocupacién
alemana, colaboré con el Protectorado nazi.

8. Anexo del Palacio de Exposiciones empleado para la exposicion de radios.

A partir de septiembre de 1941, poco después de la llegada del Reichsprotektor Reinhard Heydrich, se
convirtié en el principal centro de deportacién de judios de Bohemia y Moravia a otros guetos europeos y,
principalmente, a Terezin.

9. Se refiere a la fortaleza de Theresienstadt o Terezin, convertida en 1941 en un gueto amurallado y utilizada
por el régimen nazi con fines propagandisticos, al presentarla como modelo de ciudad judia autogestionada a
organizaciones humanitarias y medios internacionales. En realidad, se trataba de un lugar de trdnsito hacia
otros campos de concentracién.

10. Se refiere a uno de los asentamientos ilegales establecidos a comienzos del siglo xx al este y sureste de Praga,
en las dreas de Liben, Michle, Zdbéhlice y Strasnice, los cuales florecieron entre las décadas de los anos 30 y
50.

11. El campo de tiro de Kobylisy, al norte de Praga, fue empleado para llevar a cabo entre mayo y julio de 1942
las ejecuciones en masa que sirvieron, entre otras muchas medidas, como represalia tras el asesinato de
Reinhard Heydrich en la Operacién Antropoide (27 de mayo de 1942).

12. Numerosas actrices checas fueron acusadas de colaboracionismo con los nazis. Entre ellas, el caso mas
famoso fue el de Lida Baarovd (1914-2000), amante de Joseph Goebbels, pero también Adina Mandlovd
(1910-1991), Natasa Gollov4 (1912-1988), Zita Kabdtov4d (1913-2012) o Hana Vitov4d (1914-1987) debieron
afrontar las consecuencias de continuar sus carreras durante el Protectorado en mayor o menor connivencia
con el régimen.
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