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A Dominik Wollenweber,

su amistad y su musica.

A Javier.



Primer movimiento



Cero

Escucha.
Es el primer compas:

AW N =

Casi me llamo Marta. Marta era el nombre de la amante de mi padre
cuando naci. En una mezcla de perspicacia e imaginacion, pudo mi madre
impedirlo nombrandome igualito que ella. Soy, pues, Clara para el que quiera
creérselo. Me consta mi ineludible cara de No-Marta. Mis labios lo
pronuncian a cada rato en voz baja. No-Marta, No-Marta. No-Marta.

Me extirparon del compas materno. Sostienen mi cabeza. Cuando vacilo,
tiran. Tiran sin sentimentalismos, con oficio. Ensamblo en un espacio de horas
consecutivas, logica tacafia y cinco sentidos. Admitida en el circuito vital, me
entrego sin resistencia a los engranajes rigidos. Ya encontraria una forma.

Humeda de sangre ajena, fue sencillo adherirme a una fresca espiral de
manchas que surcaba el aire. Sonidos los llaman. jAyudaré a esas manchas a
sobrevivir? Si y al revés. El sonido es innato. Y yo, ;jsonido o persona? El
mundo es un sonajero. Escucha: ti seras persona y tendras recuerdos y sonidos
que crean en ti.

En silencio absorbi abundancias sin la sordina amniotica. Vengan, soy toda
oidos. Soy toda. Soy. Una mano firme me abofete6 y mi grito no fue una
opinidn apresurada. Supe encajar el primer golpe. Se mostraron satisfechos.
Dos hileras de punzantes luces apufialaban mi recién estrenada lengua. Cerré
bien la boca y dejé de ser urgencia para convertirme en cautela.

Mujer de voz fosforescente ofrecié voluntad y pecho, pero el sabor atn



tendria que esperar: cuidado, hombre que se aproxima, ladeando sus palabras
para enternecerlas. Se acerca demasiado; escucho su olor y es el mio. Huele a
mi pero en grande. Aquel hombre era mi padre el primer dia.

El y madre se abalanzan sobre mi, me estudian con minucia, no acaban de
pulirme con sus 0jos, recomponerme a placer para reencontrarse en mis
facciones. Mi rostro, un segundo lecho marital. Los dejo hacer, qué mas da.
Desean tan locamente entremezclar sus fisonomias.

Los hijos como reverberacion de los padres. Supuse que me habian
regalado tiempo para modular de tonalidad o tono, para encarifiarme con el
oido.

A tres pasos se esbozaba el infinito.



Lo primero es lo primero hasta que no

Traia la mirada desocupada, pero ya la edad comienza, mis edades. Un
mundo redondo se pega a las pupilas redondas y el redondo pecho se aleja. No
hay alternativa; aparecen para quedarse tenedor, cuchara y un cuchillo. Cada
cual cumple su trabajo. También las personas parecen dividirse en tenedor,
cuchara y cuchillo. Primaveras, veranos, otofios € inviernos van cayendo al
saco. Escucho voces deshojandose o floreciendo. Primero quieren ensefiarme
a comprender las horas del dia, espacios bien demarcados para que juegue el
tiempo. No respetan mis horarios, que algunas horas pasen o pesen mas que
otras. Es la vida, me repito. Escuece. Consigo por fin organizarme y conciliar
el dia y la noche, intuyendo sus futuras dimensiones. Muy pronto me ensefian a
mover la boca como hacen ellos. Se ven bastante ridiculos. Yo correteo
durante semanas a unas consonantes con mi lengua siempre atosigada de
papillas (alimento y sonido se han autoproclamado los reyes de mi paladar).
Voy ajustando el mundo a las palabras que me son deletreadas. El sol es la
gran silaba. Mediante ensayo y error ejercito un si y un no todavia asustadizos.
Llegan entonces mis primeros zapatos, mi primera sopa, mi primer espejo, mi
primera vergiienza y una avalancha de primeros sucesos que amenazan con
desbaratarme. Ya me ensefian a escribir, con letra pequenia. Sin salirme del
margen. Me dictan. Mis oidos siempre como escudos a los lados, captan
incontables sonidos extinguiéndose aun en bruto, qué desperdicio.

Poco a poco afino perspectivas; rasgos, protuberancias, hediondeces o
emociones y demas chirimbolos a los que he de irme acostumbrando. Y a una
gran densidad de poblacion en suspenso. Parti de cero, como ellos, pero voy
ganando pistas. Descubro el hule, las ranas, la compota de membrillo, lo
lustroso y lo opaco y lo suculento. Y mas y mas. A diario escucho desde mi
cuarto un suspiro metalico que aqui se empeiian en llaman ascensor. Me aburro
y lloro. Percibo mas brillantes los colores asi, himedos de lagrimas. Lo tendré
en cuenta. Veo a los arboles y a mis dedos crecer, a mis costillas que como un



puiio me estrechan y grito feliz. El sonido se propaga y todo oscila y todo
vibra, ;0 es que todo tiembla con desmesura de la buena?

LY este nifio que a cada momento me observa, me persigue y me sonrie,
mostrando sus dientes con sarro, quién se supone que es?



Personajes

Una madre, con sus pinceles, con su libre acceso a los colores. Su voz
espigada, sus celos.

A veces mi madre, ya de mafana, se llevaba la botella a los labios o
vaciaba su contenido en el lavatorio. Para que padre beba menos, decia (;0
era para alegrarse la casa y ella?).

Un padre. Cuanto lo quise. Mi padre y su pena. Estdbamos tan cansados de
ella y no sabiamos cuando podriamos comenzar a disfrutar de la nuestra.

Los zapatos de mi padre, torcidos y viejos. El taco mas gastado desde la
mitad hacia adentro. Hombre de pies planos, remachados a la tierra, y el
cuerpo en vaiven.

Mi padre no pasaba en balde. Cualquier objeto, animal o individuo con el
que se relacionaba, quedaba impregnado de su singularidad y sus gestos. Esos
zapatos suyos rezumaban mas caracter que la mayoria de las personas.

Clotilde, mi gallina. Yo queria quererla y ella, que la quisiera. Con
puntualidad ponia un huevo, de eso si me podia fiar. A veces yo se lo
entregaba a mi padre para su ponche. Los gallos, Silvio y Guirnaldo, eran de
mi hermano Raul.

Raul era calladito.

Y la calavera. Nunca supimos de su vida tan pasada, su ex nombre ni su
voz. Nosotros le pusimos Gerundia porque sabia vivir el momento. Era la mas
vieja de la familia, la que venia de vuelta. Desde que tengo uso de razdn
estaba en casa. Mi madre sentia recelo, sospechaba que esos huesos, esa
mandibula fina, eran de muyjer.

Le poniamos por ojos los huevos duros de Clotilde y la horrorizabamos
repitiendo las historias que nos leian las monjas.



Cicatrices

Un fresco eclipse de cantos de gallos nos despertaba. Con estribillos
comedidos y homogéneos invitaban a la luz del amanecer. Silvio y Guirnaldo
sabian ignorar cualquier borrachera o pelea nocturna que ahuecara nuestro
suefio. Con puntadas ritmicas cicatrizaban la oscuridad.

A mi padre habia que despertarlo a dos manos, remecerlo bien fuerte. No
bastaban los sonidos externos; los suyos propios, mas tercos, lo arropaban.
Sus ronquidos eran los terrones de una noche que a menudo deseaba seguir
arando durante la mafana.

—No eres una myjer resoluta —decia mi abuela a mi madre cada vez que
le hacia una visita.

—¢Por qué no dejas de una vez a esa calamidad de hombre?

—Prefiero ser irresoluta a quedar resolita —respondia mi madre a su
madre y asi quedaba zanjado el tema.



Malabarismos

Una noche, mi madre no lo dejé entrar en casa. Se habia enterado de una
de sus donjuanerias. Llegd borracho, y a fin de calmar los dnimos, anunci6 que
salia a comprar harta carne para un asado. Se fue sin sus llaves y al volver no
hubo caso; por mas que rogd y amenazo y prometio, mi madre ni se inmutaba.
A mi hermano Ratl y a mi se nos revolcaban las lagrimas en los cachetes. El
ruido fue lo peor.

—Ese bellaco les est4 torciendo el pescuezo —gritd6 mi madre y abri6 la
puerta lo mas rapido que pudo. Comenzd lo que yo, mucho mas tarde, ya
conocedora de vanguardias y estilos, logré calificar como una escena
deconstructivista: nuestros padres se perseguian de una habitacion a otra,
provocandose, llorando y también riendo, a la vez que se arrojaban por
ventanas y puertas los cuerpos agonizantes de Clotilde, Silvio y Guirnaldo en
un malabarismo frenético. Nos contagiaron la risa vidriosa. Era bien comico
aquello. Mi hermano y yo nos quedamos en un rinconcito hasta que la lluvia de
plumas amaino.

A causa del escandalo, los vecinos llamaron otra vez a los pacos, quienes
vinieron con la sirena del furgon encendida y se llevaron a Guirnaldo y a
Silvio, a mi padre y a la Cloti, con mucha autoridad y atin mas apetito.

Al menos nos qued6 Gerundia, porque se habia muerto hacia rato. Mejor
concentrar el amor en nuestra calavera, la Unica mascota que nos iba
quedando. Ni siquiera tendriamos que llorar su muerte.



Segundos y plumas

El cielo estaba panfilo, descosido, y no habia gallos para cicatrizar nada.
(Que hara que al cielo no se le caigan las tripas?

El suelo quedo lleno de plumas, y mi madre, siempre tan artista, cogio una
de ellas, la mas negra de la cola del gallo Guirnaldo, y la puso de tal forma
que sustituia perfectamente al segundero de nuestro reloj de pared. Para que el
tiempo nos sea liviano, supuse yo. Para que los segundos vuelen y lo suelten
pronto de la comisaria, dijo mi madre. Mi hermano Ratl se quedo calladito.



Clinica del Carmen

Me encantaban esas clinicas de desintoxicacion donde lo visitibamos. Ya
las conociamos casi todas. A ¢l le gustaba una en especial adonde iban sus
poetas amigos, pero esa solia estar repleta.

Mi padre subyugaba a las enfermeras con iniciativa y carisma. Una vez
pasada la peor fase del sindrome de abstinencia, jardineaba de buen animo,
organizaba talleres y sellaba amistades. Reinaban alli la rutina y la l6gica. Asi
cada noche tendria lugar en el mismo sitio y a la misma hora. Comprendi a mi
padre y sus recaidas, ahi daban ganas de regresar.

Con picardia y linda voz de hueso, saludé mi padre a una enfermera y nos
comento luego:

—ILas mucosas son quiza lo mejor de nosotros, no lo olviden.

Cruzédbamos el jardin de la clinica. Se agach6 y abrio un tarro grande de
leche Nido. Estaba repleto de caracoles recolectados y alimentados por €l con
entrega. Después de una tarde distendida, regresdbamos a casa, mi hermano
Raul y yo, la canasta llena de Pepsis que mi padre atesoraba pensando en
nosotros durante la semana y con mermelada de moras del jardin.

A la semana siguiente fuimos a visitarlo y nos dijeron que no estaba: se
habia fugado de la clinica. No era la primera vez. Buscamos en el jardin el
tarro de caracoles, queriamos llevarlos con nosotros a casa, pero alguien los
habia cocinado.

Adelgazd6 mucho. Cuando lo volvimos a ver, su mirada también era
huesuda.



Y Dios mas encima

Ademas ¢éramos hijos de Dios, una responsabilidad mas, pero me
tranquilizo saberlo. Lo habia confesado mi hermano que, como es calladito,
cuando hablaba habia que tomarlo muy en serio. Llegué al colegio
vanagloriandome de mi otro padre. Mis compafieros se encargaron de abrirme
los 0jos. Resulta que no éramos hijos Unicos, Dios habia esparcido hijos por
todo el colegio, incluso por todo el universo, igual como hacia mi padre,
segin especulaba mi madre. O sea que también éramos unos huachos,
bastardos.

Luego me enteré de los detalles. Después de mucha discusion entre aquella
madre catdlica y aquel padre ateo fui inscrita en el colegio de monjas. Se
hablaba alli sin parar de la mano de Dios, una sola, y de sus grandes obras.
Jamas mencionaron ni su pie, ni su fémur, ni menos todavia sus ufias. ;Sera
porque las llevaria siempre sucias?

En el San Juan Bautista me ensefiaron una oracion que luego mi padre
perfecciond: Angel de la guarda, dulce de membrillo, no me desabroches los
calzoncillos.

En mi memoria la version original fue sustituida por la version mejorada y
ni que decir del éxito que tuvo entre las monjas.



El olor del alma

Si Dios nos escuchaba, yo no lo tenia tan claro. Con seguridad nos
olfateaba. Era el gran catador. Nos tenia a todos de pie en el mundo para lucir
creaciones odoriferas. Eramos sus botellitas de perfume. El era quien creaba e
insertaba los olores en nosotros, de eso se trataba el insuflar del alma al
cuerpo. Me enter¢ el dia en que al sorprenderme una monja mientras
dulcemente rezaba al angel del dulce de membrillo, me envié a un rincon,
exigiendo que me mantuviera alli, en cuclillas, el resto de la manana. Lo
soporté, entre las burlas de las nifias, acalambrada y sin el consuelo de Raul
(tampoco podia clamar a Dios, la monja lo tenia al corriente). Demasiado sola
estuve, hasta percatarme de que el olor de mis rodillas me acompanaba, a
ellas recé agradecida. Desde entonces nunca dudo del olor.



Cumpliendo

Desde el primer cumpleafios no habia querido precipitarme. Me oli un
reino licuado y resbaladizo y preferi ir creciendo ordenadamente,
aumentandome dia a dia, litro a litro, con algiin que otro retroceso.

Pero fui mas joven de lo que pensaba. Durante un cumpleafios me di
cuenta; por fin mi madre habia logrado capturar a algunos nifios del barrio con
la carnada de un buen bizcochuelo a cambio de que se asomaran a entonar el
Cumplearios feliz. Comenzaron en un tono inverosimil de puro agudo, y en
pleno desentone aparecid mi padre. Sostenia en la mano un papel ajado y con
aureolas de vino tinto. Registro de Nacimiento, se alcanzaba a leer. Anoche no
podia dormir y me acordé de que tu naciste el veintiséis de julio, no el
veinticinco, hija. Fijate, pues, nos despistamos todos estos afios, respondié mi
madre. Si quieren vengan mafiana otra vez a celebrar, que seguro sobra torta.
Chirriaba la expresion comprensiva de Gerundia y Raul frente a las bromas de
los invitados. Aparte de destemplados, esos cabros eran bien tontones.



Poetas

Jorge Teillier también vino. Y Rodrigo Lira, poetas amigos de mi padre y
asiduos colegas de bares y clinicas. Como un tesoro conservo un inico poema
en rima y un dibujo que dedicaron a mi noveno cumpleafios.

Cada quincena se nos llenaba la casa de poetas de voz aguilefia y cutis de
epilogo. Poetas, como mi padre. Con Raul nos engolosindbamos
desentranando sus frases llenas de pliegues, aunque el protocolo de sus
charlas amenazaba con devolvernos al aula del colegio con su compariero esto
y compariero aquello. Los mas atrevidos, aventurando arpegios de novena y
hasta de décima al declamar. Otros, a lo Neruda, incoloros, lentos. Todos con
un insaciable apetito de honduras y costillar de chancho alifiado.
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Liquidos

Cuantas veces fue la leche o el agua... Muchas mas, el vino.

Nunca tuvimos solidez. Fuimos propietarios solo de materia liquida o
sonora. Tantos litros, asi como las terapias contra esos litros, nos erosionaron.
La palabra «empefio», para pagar las curas en la clinica, empezo a juntarse a
menudo con «Casa de...». Aunque en nuestra casa le poniamos empefio del
otro, parecia no servir de nada.

Un buen vino también se escucha, decia mi padre mientras vaciaba la
botella en su copa predilecta. Recién salido de la clinica, entonaba otra vez su
elogio etilico. Afuera la lluvia caia por su propio peso.



El que calla otorga silencio

Desconociamos la cadavérica voz de Gerundia, la mascota hueca, y con
Raul aprendiamos a rellenarla hablando por ella, imitando a un ventrilocuo
que vimos en television. Hablabamos casi solamente a través de Gerundia.
Nuestro pequeiio mundo acurrucado alli dentro. ;Por qué eres ta tan calladita?,
preguntd Gerundia una tarde. La callada eres ti, respondi. Hablar sola no es
callar. ;Callaba al hablar por dentro? ;Palabras bien puestas en la propia
cabeza, en oidos propios, no valen? Cierto, asi las palabras no se agotan, no
se oxidan ni se pierden, mas bien acrecientan, murmur6o Raul. Las palabras nos
acumulan. Quién sabe si el silencio es la pequena libertad del hombre.

Nosotros, los calladitos, fuimos los ventrilocuos mas dichosos. Pero al
descubrir los instrumentos, dejamos a Gerundia balbuceando y pronto se
quedo afonica. La habiamos reemplazado por dos pequefios violines que nos
regalé la abuela. Uno para cada uno, nuestros «gerundios» personales,
supimos apenas verlos. Nos cautivaron las efes del violin, esos orificios que
sugerian una sonrisa y al revés, comedia y tragedia simultaneas. ;Podria
expresarse todo alli? Dejamos de ser dos cerebros en un mismo craneo
fallecido. Despacio pero con naturalidad, nos transformariamos en la materia
gris de esos huecos violines, nuestros nuevos craneos de madera. Un musico,
un ventrilocuo de si mismo.



Podria llamarse musica

Fue a mu hermano Rautl a quien primero llevaron a desruidar al
conservatorio. El arco le patinaba sobre las cuerdas igual que la sonrisa en la
cara. De la noche a la manana comenzo a hacer misica con su violin, mientras
yo continuaba organizando ruidos. Mis padres me avistaron tan descorazonada
manipulando el violin sin éxito, que decidieron llevarme también.

Usabamos muy pocas notitas, pocas, pero bien deschavetadas. Las que nos
iba suministrando el profesor en las clases y que, desafinadas, repetiamos en
cuanto llegabamos a casa hasta que ellas pedian clemencia. Fueron pacientes y
astutas, y al contrario que las palabras y otros trastos, las notas no se
humillaban, dia a dia ganaban cuerpo, textura, empezaban a confiar, soltando
gracia y sentido. Imaginamos que aquello podria llamarse musica.

(Por qué los segundos se llaman asi? Ni terceros ni cuartos. Y lo primero
qué fue? Tocando, o sea cosquilleandoles el ombligo a las notas con nuestros
segundos de pluma negra, conseguiamos que sonrieran. Se distinguian
entonces, eran segundos corregidos en primeros.

Junto a los segundos volaron terceros, cuartos, nuevamente los primeros y
después, quintos o sextos. Era asi con los sonidos; voltear, alternar o
frecuentar. Remachar, ignorar, doblar, mezclar, saltar, burlar la cronologia,
macerar bien el ritmo. Estaba prohibido estacionarse en una escala. En otros
idiomas, tocar un violin es «jugar», dijo el profesor. Jugar con tiempo era
mejor alin que jugar con tierra.



Casi ajena

Muy temprano, antes del colegio, reemplazando a Silvio y Guirnaldo,
nuestros difuntos gallitos, los dedos nos despertaban. Recién terminados de
jabonar, los montabamos sobre cuerdas tensas. Los dedos funambulistas
ensayaban equilibrio y malabares. Las yemas perdian a veces la orientacion y
desentonaban. La vecina no sabia perdonar y arrojaba verduras al tejado. Nos
daba lo mismo porque amaestrabamos los dedos hasta que quedaban mejor,
casi ajenos. Sorprendian sus nuevas y continuas ramificaciones. Pompas de
sonido estallaban fuera de nuestras ventanas, doblaban las esquinas. Todo el
barrio nos conocia por nuestras pompas bulliciosas y aventureras, como
conocia el olor del alcohol cuando se descarrilaba.

Si yo tocaba un pufiado de arpegios, Rall encontraba el atajo y me
esperaba un buen rato en la mullida tonica. Hasta para eso era escueto Raul.
Otras veces yo hacia la filigrana, el paisaje, y ¢l marcaba el sendero. Nos
enloquecia acabar en disonancia y que los oidos quedaran todo el dia a la
escucha, al ojito, pidiendo a gritos la tonica.



Nombres y caras

Hay nombres que no alcanzan para nada, cuesta llegar con ellos a fin de
mes. Y hay nombres mas eficientes que otros. Siempre llamd mi atencion lo
mucho que un nombre puede marcar un destino. Tekla se llamaba la hermana
de Mozart, por ejemplo.

Los nombres se repiten, las caras no: el Cara de Pan de Pascua (Pan de
Pascua y con mucho ron), amigo de mi padre, su nombre verdadero nunca lo
supimos. Su cara era un disparate, casi tan mal organizada como su
conversacion. Sin embargo, presumia de ser el mejor maestro chasquilla, el
albafiil del barrio. Lo recuerdo pintando el techo de casa y hundiendo en
nuestras orejas sus silabas alcaparradas.

Puede que Cara de Pan de Pascua no estuviese a la altura intelectual de mu
padre, pero aparentaba estar, al menos, en el mismo grado alcohdlico. Error
de célculo: su graduacion no era tan alta o mu padre tenia mas aguante. El
pobre Pan muri6 pronto, desmigajado y sin ninguna alharaca. Fue entonces
cuando por primera vez oi esa palabra que me hizo temer mi infancia
completa, aquel oraculo amargo y amarillo: cirrosis.



El perfecto compas

Durante una de las mas rusticas peleas de nuestros padres, colocd Raul la
partitura de la Sonata para dos violines de Prokofiev, la Op. 56, en el atril, y
subrayd con lapiz rojo un unico compas. «El compas perfecto, mi habitacion
preferida», dijo €I, maestro del resumen. Y tocabamos ese compas una, otra
vez, siempre distinto, y los asuntos importaban y dejaban de importar.
Mientras nuestros padres repartian sus gritos, desplazdbamos el arco de un
sitio a otro, metiamos como se pudiese toda la tarde y a nosotros dentro. La
unidad de tiempo, de espacio, que menos hiere, el compas.



Restos de mar

Nunca supuso un viaje tanto movimiento como alli, dentro de aquellos
autobuses viejos donde nos entregabamos en cuerpo y alma a lo destartalado.
{bamos a la playa. Desde la ventanilla jugibamos a contar vacas negras como
televisores apagados.

El primero que vea la franja azul tiene que gritar: jagua!

El mar, con su overol azul de trabajo, yendo y viniendo, de aca para alla,
como nosotros con el arco y el violin. El mar era un solitario compas
practicandose a si mismo sin descanso.

El mar me caia bien. Si. El agua, que reclamaba una relacion igualitaria.
No asi la ostentosa leche y su magnético infierno de nata. Me obligaban a
tomar leche. Despacio iba cayendo cada mafiana un mundo al tazon. El mundo
y la mafiana. No era tiempo perdido el mio, se lo quedaba la nata. El aroma
era su embudo. Y la asquerosa nata lo pedia todo, todo lo atraia hacia si, con
movimientos envolventes, con su irresistible contoneo de hombros y su olor
fanatico de si mismo. Yo luchaba y luchaba. Luchaba hasta que se me caia el
alma al tazon. Absorbia la leche como una esponja pero la nata me estrujaba.
En blanco, lechosa y nula, partia a estudiar violin ya de mafiana, arco para
arriba, arco para abajo y al revés.

Frotar el arco en las cuerdas era tener un moscardon dentro de la boca. Su
vibracion cosquilleaba las encias. Toda yo era encia gustosa, vulnerable.
Entrevi lo que habia querido expresar mi padre sobre las mucosas esa tarde en
la clinica.

Por suerte no existe un mar de leche, el gran océano de leche, pero si la
Via Lactea. Mi madre insistid en que observarla hacia bien a los huesos, asi
que cuando nos acordabamos, poniamos a Gerundia a mirar por la ventana.

En verano, los mosquitos, sin torre de control, colapsaban el trafico del
aire y de la sangre. Volaban y zumbaban en intervalos de tercera, con avaros
glissandos de cuarto de tono. Siempre glissandos hacia abajo y rigurosamente



en terceras menores, lo que no producia precisamente optimismo escuchar. Si
acaso un solitario mosquito sobrevolaba la noche, se las apafiaba bien para
emitir un intervalo de tercera menor partiendo del sonido que tuviese uno en la
cabeza. Los mosquitos adivinan cudl es ese sonido. Siempre. Te chupan sangre
y tonalidad.

Bajabamos a la playa buscando la parte menos hechita del cielo para
instalarnos justo abajo con nuestras rofiosas toallas.

La familia chapoteando como si nada, como si nunca. Yo no sabia nadar.
En mi corazon de agua solfeada, la sal dibujaba toda la tarde su autorretrato.

Al regresar, nuestra madre nos enviaba bajo la ducha a quitarnos los restos
de mar, como si eso fuese posible.

En el terreno vecino a la cabana, una vaca y un caballo, por costumbre uno
al lado del otro, asi: caballo de pie y vaca recostada. Qué alivio verlos tan
serenos. Creia que eran marido y mujer y un tremendo ejemplo de saber
perdonar sus diferencias.

De noche, marea alta; escucho cémo el mar se acerca a nuestras camas.
Pero el mar retrocede, el vino no tanto.



Tiempos y contratiempos

Mi gran crisis vocacional 1lego a los once afios. Reclamé uias largas y un
juego menos absoluto que la musica. Quise jugar un ratito con otras nifias.
Parecerme menos a mi, mas a ellas. Desintoxicarme de musica. Me hubiera
encantado internarme con mi padre en la clinica y hacer juntos terapia. Mi
madre, myjer sabia, comproé algo llamado Sonatas y partitas para violin solo,
las que ponia en el tocadiscos una y otra vez. ;Seria posible que no llegase yo
a tocarlas, al menos la Partita N° 3? Lloré por ellas y supe que lo mio no
tendria cura. Al acabar una semana de dedos brutos (mover los dedos en otros
quehaceres y no sonar lo consideré un terrible despilfarro), regresaba al
violin. Los demas objetos se aburrian de mi y yo de ellos. Las cosas se ponian
furiosas, agresivas. Observaba a Raul practicando concentrado su instrumento
y afioraba al moscardon y su onda expansiva. El resto fue sacerdocio. Los
oidos habian destapado la damajuana del corazon.



Baj

Fue escucharlo y desear que se tumbara. Tocarlo con mi violin. Parti en su
busqueda a la biblioteca del conservatorio. El jugaba al escondite en el
fichero. Sonreiase todo barroco, oculto entre la B y la H. No hubo caso. Al
verme lloriquear la bibliotecaria por las Sonatas y partitas de Baj, lo trajo en
el acto. Nunca hubiese sostenido la pena tan mala ortografia.



Nosotros

De vez en cuando, entre colores y cuerdas, entre poemas, entre pliegues
solidos o liquidos y entre extensos pastizales de corcheas, aflordbamos y
coincidiamos todos apretujados en el sofa de la casa, cada cual armado de una
cuchara y un tarro de manjar de leche, clavados los ojos en la pantalla del
televisor, en Sombras Tenebrosas y las peripecias vampirescas de Barnabas
Collins (la calavera Gerundia, la que mas). Juntos temblabamos de miedo y
nos encantaba que el miedo nos transformase en familia.



Palabras bajo tierra

De golpe el cielo se convirtio en un cielo para adultos. Septiembre de
bombas, tanques, metralletas.

Padre llega antes del almuerzo y cava apurado un absurdo hoyo en el patio.
Llora mientras cava. Le ayudamos a llorar y a meter libros dentro. «Libros
comprometedores», asi los 1lama. Los cubre de tierra y pasto. No cuenten esto
a nadie. ;Qué cosa? ;Que los libros se plantan?

No nos permitiran salir de casa. Nos arrastramos por el suelo temiendo
posibles balas que perforen paredes y a nosotros. Por 1o mismo, ni siquiera
sentados nos dejan estudiar violin. El colegio cerrado hasta nuevo aviso, la
television sin noticias. Superabundancia de Pedro Picapiedra, de Pepe Potamo
y Lagarto Juancho. Y de Pantera Rosa (rosa y espontanea como una tripa, la
pantera era mi preferida). Raudales de dibujos animados, mas animados que
nuestros padres, sin duda mas contentos, distraen a mi hermano Raul y a mi.
Comprendo que prefiero vivir como en las peliculas. ;Cual? Dependeria de la
banda sonora.

Nos sentiamos derrotados sin violin. Intentamos estudiar tendidos sobre la
alfombra algunas piezas para dos violines, pero las notas se nos caian encima
igual que al sefior Newton las manzanas.

Para que durante el dia no nos pusiéramos de pie, bajo peligro de ser
agujereados, mi madre, con pincel y témpera pintaba cada mafiana sobre las
losetas nuevas figuras que intentariamos redibujar de un solo trazo, sin
levantar el 14piz jamas y sin repetir ningiin trayecto. Era divertido, enigmatico.
Topologia, dijo que se llamaba aquella ocupacidén que levantd nuestro d&nimo
durante esas semanas a ras de suelo.
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Apenas cruzado el umbral, decia el padre a la madre: han llevado preso a
Hernan, han pillado a Pablo, ojala no suelte la lengua Rodrigo, porque
entonces estamos sonados. Cada noche agregaba nuevos nombres a la lista:
que Roberto, que José, que Ignacio han caido. Yo no sabia de quiénes hablaba,
pero su semblante hacia entender que aquellos nombres no habian traido
ninguna suerte a sus duefios. No-Marta, No-Marta, invocaba, por si lograse
protegernos de algo.




Amores pasajeros

Ensayaba el amol, ese que termina en «I», el de las canciones, el que no
conoce vergiienza. Aprovechando el habitual camino de casa al conservatorio,
yo habia comenzado a investigar durante el trayecto. Porque no solo habia
decidido estudiar violin, asimismo estudiaria el amol y las despedidas. En
toda buena historia habia una, al menos una despedida, eso ensefiaban las
peliculas. El autobts era la probeta adecuada. Cruzaba la ciudad y a mi misma
de norte a sur en media hora. Bastaba, porque yo era chica, ain abarcable.
Aproximarse media hora a hombres en suspension, a «compafieros» de viaje,
como dirian los del colegio o los poetas. Con ellos escenificaria los mentados
sentires. Vas bien, vas bien, No-Marta, sigue, alentaba mi reflejo desde la
ventana y advertia si asomaban como unos penachitos rojos en mis mejores
intentos.

Pero durante las vacaciones no jugaba al amol, dejaba de lado mu
educacion sentimental al no montarme en ningiin autobtls. Vivia entonces muy
por debajo de mis exaltaciones musicales. Puro aserrin, si no melodia. Sufria
embotellamiento mental, pobreza barrio-emocional. Arrojar la vista a
cualquiera, arrojar ganas, especular de lo lindo. El amol es especulacion
llevada con fe.

A ver, el compafiero flacuchento del chaleco afligido, o ese amol pasajero
del rincon, con cara de codo. No te ol-vi-da-ré tantopieljamastraicion y mas.
Cercar al enamoramiento, colgarlo de un asta, bandera de rendicion. Pero
como el dolor también es un vinculo, no le hariamos el quite. Te amaré como a
la rana René. No me abandones mas de la cuenta. ;Me obligarias a tomar leche
con nata, amol?

Cuando mas me aburria de aquellos sondeos elementales de una prematura
femineidad, me solia convertir en mosquito. ;Sufren los insectos de desamol?
Bastaba con pillar el intervalo de tercera —tercera mayor esta vez— sobre la
nota que se hospedara en la cabeza de mi amol pasajero, el mismo tarapido



que recién no habria sabido estar a la altura de la ofrendada pasion. Le
chupaba el tono, por opaco. Mi hermano Raul me observaba de lejos.

Rendida de amol y de mucho ser mosquito, me quedaba frita. Dormia
acaramelada contra la ventanilla. En aquel momento las calles se deleitaban
conmigo a destajo y a cambio me obsequiaban esquinas y libre confeti de
ruidos.



Palabras y hormigas

Cuando abria la puerta y en el aire flameaba ese olor a alcohol tan
burlesco, anunciando que mi padre volvia a beber y no habia ido al trabajo, el
corazdn se me quedaba tieso. Negro y tieso como una sartén de teflon arafiada.

Si ¢l se daba cuenta de que yo ya habia regresado del conservatorio,
llamaba desde el cuarto con su voz saturada de taninos. Me sentaba al borde
del colchon y esperaba a que de su boca salieran las viejas historias. Una tras
otra, sus palabras ya sin articulaciones. Laxas. Muchas palabras.

[ Te conté que mordi a un perro? Segln €1, ser un hijo natural no era lo mas
triste. Siempre hilvanaba alguna version confusa e inédita de como Gerundia,
la calavera, entr6 en nuestras vidas. ;De verdad habria sido alguna amante
fallecida, como insinuaba nuestra madre?

Padre me decia, y se decia a si mismo, que en una semana lo iba a dejar.
Aseguraba que el alcohol le habia salvado la vida, era casi un asunto de
lealtad. Después, miraba a los lados y se arriesgaba a hablar de dictadura, de
amigos desaparecidos, de su miedo a desaparecer. Yo lo entendia y no lo
entendia. Era muy chica. Yo tenia miedo de aparecer.

—Aunque ustedes no lo noten tanto, tu madre y yo nos queremos —
susurraba para que madre no se enterara—. Tu y tu hermano solo escuchan las
peleas, nunca ven las reconciliaciones, que son tremendas. —Me hacia
sonrojar. El me abrazaba y continuaba hablando y bebiendo, y en ocasiones
cantando o gritando, mientras la boca se le ponia lesa y la saliva, con
burbyjitas. Asi, hasta que se quedaba medio dormido. Entonces se me
agolpaba la lengua. Iba al patio y con la manguera me ponia a ahogar hormigas
para desahogarme. Cada hormiga una palabra. Ojo por ojo, hormiga por
palabra.



Cuervos

Como los zapatos de mi padre, mas gastados desde la mitad hacia adentro,
asi le quedo un jueves la bella sonrisa a mi madre. Sono el teléfono y ella dejo
la leche enfridandose en la olla, tirados los pinceles, sus tubos de oleo sin
cerrar, con la lengua fuera. La acompafiamos de oficina en oficina. La nata nos
espero en casa toda la mafiana y no llegamos, nos esper6 toda la tarde y no
llegamos.

«Algo bien malo le pasd, lo habran llevado preso los milicos», repetia
madre al llegar a casa, e iba sacando las botellas de tinto que guardaba
escondidas. Parecian cuervos sobre la mesa.

De un lugar a otro y en todos los lugares, dia tras dia preguntabamos por
padre. Ninguna respuesta. Nada.

Nuestros violines quedaron semanas languidos sobre las sillas, como
coyotes deshuesados. Para calmarnos, madre nos mentia a nosotros, nosotros a
Gerundia y ella a la Via Lactea.

Toque de queda, incertidumbre. Dias necios se cuelan, mal avenidos con
cualquier dia anterior y toscamente encadenados a los dias siguientes. Tantas
preguntas nos desfondan. Tantos y tantos dias de espera, que casi podrian
llamarse afios, pero eso duele mas.

Desde la pared del saléon se escucha el reloj y su tic nervioso y
desgastado. Es la pluma trasera del gallo Guirnaldo marcando y sellando cada
negro segundo como revancha.

Ya no fui obligada a tomar leche. Ya no nos obligaron a nada. Mi nata se
rindi6. Hermano mio, afinemos. ;jPodriamos repetir aquel compas? El compas
nuestro de cada dia. De adelante para atras ;y al revés? Si, perfecto y tan al
reveés, que nos regrese a nuestro padre.

Tengo pies planos y da gusto, porque me encaminan a ¢l. Qué daria por
volver a escuchar su voz fermentada de taninos y ternura.

Los pacos apodaron a mi padre «detenido desaparecido». A partir de



entonces, la infancia no nos hizo falta.



Relevo

La union perfecta, juna puerta y un diente? Hilo negro de diente a puerta.
Diente versus puerta. jQué gane el mejor! Cierra Ratl con energia y vence la
puerta de nuevo. Y yo, porque mi querida madre nos regala una caja de
alfajores por cada diente fuera de la boca. Este es el ultimo que sale. Chao
diente, un dolor con premio al menos, siendo de leche qué me importa. Que se
afloje, que se vaya lejos, a la Via Lactea. ;O mejor lo pegamos con engrudo a
Gerundia?

Jalando dientes, jalando dias, buscando relevo.



Otra ciudad en la boca

Con Marcelo, los corazones de los semaforos ya no me detenian. Eramos
feuchos pero jovenes. Empefosos, invernales. Marcelo siempre en cursiva
mientras camindbamos contra la llovizna. El marcaba el pulso y yo, su
sincopa. Bajo cada semaforo encontrabamos un perro varado, quiltro obrando
como etiqueta de la ciudad: 30% de violencia, 20% de incertidumbre, 50% de
miedo: 100% de dictadura. Lavese con lluvia fina.

Marcelo, un talento que no suena a barra de compas. Marcelo que es mas
que un mamifero, mas que un companero. Mi primer pololo, eso es Marcelo.

Meses conociéndonos, meses desde el conservatorio al metro, con un
entusiasmo hecho de teclas blancas y teclas negras. Apenas al llegar al quinto
piso, pedia Marcelo las llaves, la 501, la sala del primer beso y el mejor
piano, o al revés.

Me queda mas claro que nunca que la boca no es para hablar. Besar es
viajar cinco octavas de labio a labio y regresar a casa antes de que oscurezca,
asi madre no se preocupa.

Descubrimos otra ciudad en la boca. Pero tanto la musica como las
ciudades y los besos no se dejan resumir. Solo diré que lo quise en defensa
propia.

Me quedaba noches enteras pensando en Marcelo, en sus manos
cartilaginosas atravesando el piano como palidos murciélagos.

Marcelo, amor de cintura para arriba. Nos mirabamos casi hasta llegar al
centro y retrocediamos asustados. Cada encuentro, una obertura. Marcelo al
piano tocando una y otra vez la Sonata N° 20 de Schubert. Marcelo en tantas
direcciones. Marcelo en acordes o en arpegios. Marcelo en silencio. Marcelo.

Y yo que no paro de admirar su hechura, la resonancia azul de su piano y
de su pelo. Su mirada, un sonido placentero que cuelga de sus ojos. Su mirada
se cuela en mis oidos. Cuando ya nos hemos despedido, vuelvo a escuchar su
mirada tan grande en ojos pequeios.



Marcelo.

Después de las protestas, tendidos en el pasto y a punto de ser felices,
divisdbamos a los milicos y sus avionetas dejando también llagas en el cielo.

—Somos lo previo —decia Marcelo, mientras fumaba marihuana—,
somos lo previo. Si, lo previo.

Mas fuerte fue el recuerdo que nosotros. Las fibras de su nombre entre mis
muelas. Marcelo.

Dejamos de vernos. Nunca supe bien lo previo a qué fuimos.



Cruces

Porque lo escucho cada vez que llego. Raul, que insiste en estudiar como
un poseso. Quiere practicar sus escalas personales. «Lo mio», lo llama.
(Como que «lo mio», Raul? Lo nuestro o de nadie. No, «lo mio, lo mio». Ya,
bueno, hermano, lo tuyo, pero, ;como nos repartiremos los sonidos ahora? ;Te
quedas tu con el re, el la, el do? ;Y tG mejor con los bemoles y yo los
sostenidos?

—Los becuadros los tocaremos desafinados y ya esté, asi no coincidimos
—dijo.

Con el ritmo seria inutil ponernos individualistas. El ritmo es biologico.
Los ritmos insistiran, sin ellos nos despachurramos ya que son los huesos de
los sonidos.

Con mi hermano jamas nos abrazamos. Si vemos volar un pdjaro,
sonreimos porque son abrazos de alto vuelo.

Mi hermano, mi enjundioso y callado hermano, lo que no dice lo toca el
doble. ;No le hara mal eso? La perfeccion nunca es impune. El fraseo le sale
bien, pero parece no bastarle. Veo como se encierra en el paréntesis de su
compas y se traga las llaves.

—Un siglo multiplo de cuatro como el siglo xx, tiene 876.600 horas, lei en
una enciclopedia. ;Cuantos compases cupieron dentro? Habra compases de
silencio, claro, pero compases vacios, jamas.

—No sé, Ratl, no estoy segura. ;Cuantos compases te caben a ti en un dia?

—¢(O cuantos dias en un compas? En un afio, ;jcuantos? En una vida,
(cuales?

—Depende del pulso, ;no? Y de si son binarios, ternarios o cuaternarios.

Una noche me despierta Rall para contarme su recurrente pesadilla: debe
tocar melodias extensas, tocar muy amplio y solo tiene un arco enano de dos
centimetros. No da abasto y desobedece a la partitura. Funde las notas, sus
valvulas de acero derraman liquido hirviendo. Cuando ya lo vienen a buscar



los pacos para llevarselo y desaparecerlo, como a nuestro padre, se despierta.

Sin inmutarse, cambia Raul las notas de la partitura, igual que cambia de
lugar las petunias de las macetas de nuestra madre. La partitura se le hace
carcel. Dice que lo perturba el rictus del pentagrama. En nuestra partitura
comun, donde yo veo claraboyas, ¢l ve puntos crucificados. Dice que hasta
puede escuchar sus gritos, que les dara los primeros auxilios interpretandolos
de otra forma, desclavandolos. Quiero comprenderlo y lanzo como una red mi
oido, lo mas lejos, lo mas adentro que puedo, necesito escuchar mejor, como
mi hermano. Recojo Orbitas extrafas; las notas de Raul son infimos planetas
de atmosfera enrarecida, craneos vacios, «Gerundios» rodando a la deriva.

Deliran los sonidos de Ratl, arden y no se enfrian. El continia. Dice que
quiere tocar musica viva, no la de los muertos, tocarla con los dedos o sin
ellos. Tocarla con su violin, arbolito talado y antiguo, como lo llama ahora, le
da reparo. A mi no me van a talar, dice, mientras hace un repollito del método
Kreutzer. Se instala horas frente a la ventana a interpretar la ligera partitura
del polvo a trasluz. Le pregunto como lo hace y me explica que como en
nuestros juegos topoldgicos, no repitiendo nunca un trayecto. Esa misma noche
vacia dos tubos de pasta de dientes en el espejo del baiio. Cuando mi madre lo
agarra, ¢l le dice que es porque va a inventar musica con notacion
tridimensional para partitura cilindrica, como la pasta de dientes. No es mala
idea, ;me estaré perdiendo algo?

Al dia siguiente Raul se arrojara con su violin al canal. No podremos
nunca recuperar el violin. A Rautl, menos mal que lo recuperamos, pero no
quiere pasar el arco ni una sola vez mas.

—Yo creo que sonar¢ el futuro, mejor compongo, quitaré¢ hematomas a los
segundos —me dice, cuando nuestra madre lo trae de vuelta del hospital.

Se pondra mas hablador, pero sus gestos tacharan sus palabras.



Perturbando blancas

Me espiaba, me espiaba a mi misma sin freno. Habia resuelto estudiar las
emociones con metronomo, con la misma fe que habia ejercido en el autobus
el amol. Para fortalecerme, para disciplinar las dudas. Comenzando por el
Adagio 56, confiaba en que el pulso manso y homogéneo me conduciria a la
armonia emocional. Mientras me asia al piadoso tic sin tac del metronomo,
tocaba notas largas, larguisimas. Ahora tocaba por dos.

Ya en la primera clase de violin que asisti sola, sin Ratl, no dandome
siquiera tiempo para poner la partitura en el atril, el profesor me situd frente a
un espejo de pared. Su mano guid6 mi mano, hacia atras, hacia delante en un
inexplorado vaivén de muiieca. Una especie de bucle, un oleaje. Si. Los
dedos, con una mezcla de tension y delicadeza con la que sujetaria a un
pajarito, dijo el profesor, no lo ahogues, no lo sueltes. Cuando le habia cogido
el puntito al asunto, me ordené un meneo mas rapido. Después mas lento. El
dictaba la velocidad, si deseaba amplio o angosto el movimiento. Durante
todo el ejercicio, el mango de mi violin estuvo apoyado firme contra la pared,
para que el dedo no se zafara de la cuerda. ;Viste? ;Qué? Esto es el vibrato,
una regular perturbacion del sonido, una desafinacion programada, una infima
fluctuacion, hermosa inexactitud en la exactitud de la musica. Practicalo al
menos una hora diaria, asi, tal como te acabo de mostrar, primero con blancas,
luego con negras y corcheas. Cuando te sea natural, agrégalo, pero no a cada
nota, puesto que es un efecto expresivo, no un vicio, como yo con el cigarro.
Ojo, que el vibrato también es el camuflaje de la desafinacidn y, dependiendo
de su frecuencia, te une o te distancia de los demas en la orquesta. Disponlo
del pianissimo al fortissimo e independiza su intensidad de la del brazo
derecho. Porque se puede ejecutar un fortissimo de vibrato en arco
pianissimo. Parti a casa con ese temblor nuevo. Un temblor benévolo el
vibrato. Temblor voluntario. Parecia venir de mucho antes, de tan intenso.



Aparecer

Mi profesor ha dicho que seré buena. Escucho detras de la puerta como
amenaza a mi madre:

—Un poco caida del catre su hija, anda por las nubes pero tiene talento y
un gran oido. Sera violinista, podré vivir de la musica.

(Me ganaré la vida haciendo sonar «un arbol talado» o como lo llama mi
hermano ahora, «un arbol caido»? Aunque construir un violin es lo contrario
de hacer lefa y cenizas de ¢l. Vivir de la misica y que la misica viva de uno
suena justo. Pero me estrangula la eficacia, lo de dar el tono, de improviso
tener que aparecer. Ideal seria continuar invisible, pero que aparezca mi padre
de una vez.

(Y me estara siempre rodeando este edificio, el conservatorio, como antes
a mi padre sus clinicas? Llegaré a ser profesora, daré clases, tendré hijitos
que tocaran violin que daran clases que tendran hijitos que tocaran violin que
daran clases que tendréan hijitos que tocaran violin y darédn clases y asi pasara
el violin de mano en mano, de generacion en generacion, sin retroceder jamas,
siempre hacia adelante como en los juegos topologicos, sin levantar nunca el
arco o el lapiz.



De aqui a Roma

En la pizarra de la noche escribo con letra chiquitita para que quepa mas.
Para que cunda al menos parte de lo que oi a mi profesor en la clase:

—FEn este segundo al menos cinco mil violinistas tocan Mozart, el
Concierto N° 5 en La Mayor, A la turca, el primer movimiento, igual que ta.
Si juntaramos sus cuerdas, y ojo, hablo tan solo de la cuerda mi, estas
llegarian de aqui a Berlin. Para el regreso no alcanza y qué importa, ;quién
desea volver de alli? Ya conocerds Berlin, donde yo me perfeccioné y espero
que tu también lo hagas, y me dards la razon. Pero quiero sefialar, jeres ti
diferente de esos cinco mil violinistas? Pienso que no, como tampoco es
diferente el material de un Stradivarius del de un violin comin; siempre abeto,
arce y un palito entremedio, al que llaman alma, que los comunica al hacer que
las vibraciones pasen de la capa superior a la inferior. Aqui lo Unico que
importa es la muisica: Mozart. Ten en cuenta otro detalle: mientras ta
descansas, mientras ti duermes, otros violinistas seguiran estudiando.

O afiade esto mi maestro:

—Yo no te voy a decir como tienes que sostener el arco, no te marearé¢ la
perdiz, como hicieron conmigo con la escuela rusa o la escuela franco-belga,
pero si voy a pedirte que, antes del primer tono, escuches el sonido en tu
cabeza. A ver aqui, esa séptima (me arrebata el violin y le arranca una séptima
que andaba distraida). ;Ya sabias como iba a sonar? No se trata de adivinarlo,
la missica no es magia, es oficio. Quiero que tengas el concepto y la afinacion
claros y hagas espacio y tiempo antes de apoyar el arco en la cuerda,
respiracion y gesto precisos. (Le hago caso, respiro hondo y me ahogo en el
humo de su cigarrillo). Es fundamental que sepas hacia donde va la frase, que
conozcas y honres la forma, la estructura. Alli cabra todo lo que tengas que
decir. Tu intuicion métrica la hara vivir. El metrénomo no late ni sabe de
direccion o inflexiones. (Enciende otro cigarrillo, es su metronomo). Tienes
que tocar generoso, libre, pero siempre organico y, sobre todo, con poderio



ritmico. No te descuelgues nunca del eje, cuidado. Libérate pero encuéntrate
con el metronomo en el primer tiempo del compas, como lo haria Rubinstein,
que era un parrandero con talento, satisfecho de si mismo hasta que escuché a
Horowitz y le cambi6 la perspectiva de lo que podria lograrse con unas teclas
y se autoexigié mejoras. El contaba que siendo nifio, tocaba sus escalas con la
mano izquierda y con la derecha comia cerezas. Luego, tocaba las escalas con
la mano derecha y con la izquierda comia chocolate. ;Y en el atril, un libro
abierto, para no aburrirse! Su madre, que escuchaba tras la puerta, nunca se
enterd de aquello. El comenzd a estudiar muchisimo recién a los cuarenta,
pero ti no esperes tanto.

»Si tocas el crescendo solo porque esta escrito en la partitura, olvidate, ya
es demasiado tarde, hazlo porque lo pide la musica. Toma iniciativa, pero
tampoco te pases, eres intérprete, no compositora. Fijate en la traccion de las
notas, sus protones y neutrones. ;Sabes lo que son los protones y neutrones?
Bueno, no importa. Entre ellos hay una «Nada» revoltosa que se atrae y repele.
El misico sabe ver esa tension con el microscopio de su oido y la incrementa
con sus manos. Como quimico de laboratorio, enciérrate a experimentarla, a
decodificarla, a emitir tonos sélidos, liquidos, gaseosos, plasmas; en resumen,
que no te falte textura alguna.

Sostengo el violin en el hombro, para seguir tocando, pero el profesor
continfia:

—A ver, te cuento: el fortissimo no es tocar fuerte, es tocar grande de
adentro, que alcance para llenar un auditorio y un publico, pero toca relajado,
sin forzar. Y el pianissimo, ha de ser profundo, no anémico, que no suene a
dientes de ajo con pellejo. Es como un fortissimo de lejos, la lejania lo hace
inmenso. Piensa en algo que tengas lejos y por eso sea mas intenso.

—Eso hago, maestro, todo el rato.

—Pues hazlo mejor. Calibra dindmicas no solo con la cantidad de crines
adecuadas al pasaje; ademas, con la velocidad del arco; mas velocidad, mas
volumen. A ver, prueba... (Empuja él mi arco por la cuerda.)

—¢Te fijas que no es magia? No tengas miedo. El punto de contacto del
arco en la cuerda es muy importante y debes alterarlo con frecuencia: cerca
del puente para una emision fornida y directa, cerca del diapason, brumosa,
tierna. Y ya si quieres un sonido de suspenso, escarchado, entonces toca casi



sobre el puente, sul ponticello, asi suenan mas armonicos, de esos que se
escuchan en las peliculas de terror. El punto de contacto es esencial, no lo
olvides. Si algo no funciona, la mayoria de las veces se debe a que no has
pillado la distancia justa, el punto de contacto perfecto.

—Buscar¢ ese perfecto punto de contacto, maestro.

—Conjugale a esto la velocidad y el peso del brazo durante toda la
arcada. Provocaras asi los fundamentales crescendos y decrescendos. (Veo el
humo de su cigarrillo en crescrendo y decrescendo.) No hagas ningln trayecto
monotono con el arco, seria un viaje en balde. En cuanto a digitaciones, es un
lyjo poder decidir con qué dedo tocas, a fin de producir timbres variados; no
como la arafia, que parece seguir una misma rutina con sus patas. No existe en
este pais el libre albedrio, lo sabes, no decidimos qué podemos decir, pero si,
como lo decimos. Lo mismo el intérprete. Debes reconocer rapidamente qué
color demanda el tema, si reclama la oscuridad y morbidez de una cuarta o
quinta posicion, o quiza el brillo desnudo de la primera posicion. Para el
barroco intenta no pasarte de la tercera. Y empieza ya a amistarte con la
segunda, que es incomoda, pasajera pero socorrida (afina ¢l su violin y toca
orgulloso el comienzo del concierto).

»Mira, aqui, en el Concierto de Sibelius, en estos arpegios del primer
movimiento, muestra tu lado no talentoso. Si, aqui si puedes hacerlo, tranquila.
Debe de ser como subir y bajar una montaia, con esfuerzo. En ningiin caso
debe sonar espléndido, pusilanime. (Lo toca con esfuerzo, arco y cigarrillo en
la mano derecha, las cenizas caen al suelo). Tomalo sin ligerezas. Y escucha a
Christian Ferras. Tiene la mejor version grabada y se suicido el hombre. Que
sarcasmo la vida. Escucha su version o la de Ginette Neveu, es historica
también. Ella muri6 joven, en un accidente de avion, una gran pérdida. (Busca
un nuevo cigarrillo, pero el paquete esta vacio. Lo arruga y lo emboca dentro
del cesto.)»



Meiillas, quintillos

Voy a dar mi primer recital con piano. Un arbol tras la ventana del autobus
se rie de mi y de mis nervios. Se lo comento a Raul, que viene conmigo. El
contesta que la naturaleza no conoce el sentido del ridiculo, peculiar sentido
humano.

—Los arboles componen matices y nadie los juzga indecisos o presumidos
por lanzarse con un lote de tonalidades simultaneas (ni Stravinsky con su
multitonalidad os6 a tanto). Nadie aplaude o pifia a un arbol. Nadie lo tacha
de desafinado si no aporta hojas verdes uniformes, al unisono. Lo llaman
«frondoso» y ya esta. Relajate, sé frondosa.

Admito que es buen argumento pero quiero vomitar. Envidio a cada
persona que va por la acera, campante y des-violineada. Me cambiaria por el
vendedor de perioddicos o por aquel oficinista con su sonrisa aparatosa que le
ocupa el dia, o su corbata o su lapicera, da lo mismo. Socorro. Que la misica
no tenga que ver con la valentia.

El profesor, al verme hecha un trémolo alcanzando justo la papelera para
vomitar sobre sus cajetillas de cigarros vacias, me dice:

—3Si te sirve, piensa que los sonidos son mejillas, mejillas al publico, y
siempre hay que poner la otra mejilla. Los intérpretes tenemos suficientes, de
sobra, no hay problema. ;Y sabes ti cudntos kilos soporta el puente con el
peso de las cuatro cuerdas sobre ¢1? Cuarenta kilos, por lo menos. ;Cudnto
soporta el alma dentro del violin, que sostiene al puente, las cuerdas, al arco y
demas? Pues aun mas debe soportar el musico, ve haciéndote a la idea. Sé
fuerte (saca un cigarrillo). Acostimbrate a soportar tus dudas y las exigencias
externas a la musica, la competencia y, sobre todo, la autocritica. Solo al
musico le consta que detrds de cinco notas sublimes se esconde un tropel de
notas asquerosas, fallos y mil tanteos. Al menos sabemos que en el instrumento
nada es casual. Todo lo que suena mal tiene su causa. Pasalo bien, suerte,
querida alumna (me da un abrazo que me cubre de ceniza).



Entro al escenario y, de lo agitada que estoy, comienzo por el segundo
movimiento de la Sonata en Mi Menor de Mozart, en vez del primero. Me
gustan mas los segundos movimientos, pero no es ese el asunto. La pianista
acompafiante toca con tal falta de gracia, que hace del piano una vaca
fraccionada en teclas. Después, Rognoni va mejor.

—Ha estado bien, muy musical y no has corrido tanto como en el ensayo
en el pasaje spiccato. Tuvo su encanto que comenzaras por el Adagio, pero no
te acostumbres. Del tiriton del arco al comienzo solo nos dimos cuenta ti y yo.
.Y qué fue eso de poner de pronto, en la Sonata N°4 con clavecin de Bach, la
sordina donde no estd escrito? No te haras invisible con ello. Los quintillos
salieron irregulares. Mientras tocas esas cinco notas que deben caberte en un
pulso, no deletrees «e-le-fan-ti-to» como te ensefid tu ingenua profesora de
solfeo, sino «Pa-cos-de-mier-da», esas cinco silabas y ya lo tienes —dice y
guifia un ojo.

Vamos a la sala de clase y alli me entrega papel pautado para que yo, de
memoria, reescriba lo que acabo de tocar.

—S1 sabes reescribir en el pentagrama toda esta musica, las dinamicas,
sforzatos, ligaduras, los arcos, digitaciones, los cambios de fempo y de
armadura, es que de verdad estas preparada para tocarla de memoria.

Regresé de noche a casa y durante una hora busqué la partitura para
compararla con lo que escribi en clase. Raul me confes6 que se la habia
comido picadita con el yogur de chirimoya. Queria disfrutar a Mozart en las
tripas.



A primera vista y al revés
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—No, no quiero escuchar el Poeme de Chausson que preparaste, aunque s¢
que te gusta la poesia. Hoy deseo saber quién eres tu sin estudiar. No tocaras
mejor de lo que eres solo por matarte estudiando, Clara. Hoy vamos a leer a



primera vista. Te hard falta para tocar en la orquesta juvenil y cuando hagas
muisica de cdmara. Te recomiendo leer partituras al revés. Pontelo siempre
todo mas dificil, ya sabes, igual que hemos hecho estudiando al doble del
tempo o con ritmos complejos, con golpes de arco incomodos o en lugares de
acustica seca, sin precalentar, etc. Hay que poder tocar siempre y en las
peores circunstancias. Un buen ejercicio seria que te lavases los dientes con la
mano izquierda, en fin, haztelo todo mas dificil y te sentiras mas libre una vez
que aparezcan las dificultades.

Salgo del conservatorio y voy caminando por las calles, sorteando bombas
lacrimogenas, tanques y violentos chorros de agua sucia que lanzan a diestra y
siniestra los guanacos antidisturbios. Esta ciudad es una partitura al revés.



Tribu

Se mueven como la nata los misicos. Una sola piel. Tan adheridos que da
vértigo, un poco de asco, casi. Me recuerda al tazon de leche. Ahora estaba en
medio, ;sera esto pertenecer? Cada cual quisiera ir por su cuenta, pero un
buen ritmo nos ata en racimos. El ritmo es la mejor tribu.

El mundo es grave y agudo y nos hace vestirnos de negro, sepultar los
colores y el cuerpo. Durante los conciertos, de traje largo hasta las canillas,
transformados en tedlogos de la musica, con el habito en los dedos, nos
entregamos a la orquesta. Aqui uno definitivamente deja de comportarse como
verdura, toma partido por la masica. Sueno, luego existo, como dice Raul.

Siguiendo la batuta, desembocamos al final del concierto. La agreste
percusiéon nos conduce directo a las cavernas. Desnudos y primitivos,
zurcimos aplausos. Las palmas del publico como pieles curtidas visten nuestro
pudor.



Gesualdo

En la orquesta juvenil conoci a Ana, una muchacha practicamente sorda
que dibuja magnifico y sin embargo prefiere tocar la viola, como hacen sus
padres y abuelos. Le bastan los retazos de musica que rastrean sus timpanos, y
crea sonidos que solo puede intuir. Va atin mas a tientas que nosotros, pero es
avispada y siempre nos antecede, por eso la llamamos Anacrusa, la nota
anticipandose al primer tiempo fuerte de una melodia. El tipo desgarbado,
pero que endereza terco la voz para hablarle es Pedro, su pololo contrabajista.
Lo habian dejado y han vuelto, se enamoraron clasicamente; de «forma sonata»
(exposicion, desarrollo, recapitulacion), con Haydn de fondo.

Mi compafiera de atril es Claudia. Estudia violin en vez de chelo, como
hubiera preferido. A su madre no le cabe un chelo en su Fiat 600. Me agrada
compartir atril con ella en los primeros violines, habla poco y rie mucho,
aunque intentamos a toda costa graduar nuestros ataques de risa en los
conciertos. La Ultima vez, cuando al director le salio disparada por los aires
la batuta, apenas conseguimos mantener el arco sobre la cuerda de tanta
carcajada. El arco saltaba y de chiripa logramos un virtuoso staccato volante
en pleno legato.

Al terminar los ensayos de la Juvenil nos ibamos a casa de Claudia a
escuchar musica, a comparar grabaciones de intérpretes y a comer pan con
queso derretido. Se puso muy de moda el pan con queso derretido. Ese
microondas era un templo giratorio, qué honor meter el pan alli, en uno de
estos primeros aparatos, regalo del padre que nunca estaba en casa. Claudia
jamas lo mencionaba. Solo una vez soltdé que era ella la simple consecuencia
de que su madre no supiera utilizar una sordina sexual, un condon, con su
padre.

En nuestras reuniones, Ana y Pedro por suerte monopolizaban la
conversacion; sin agotarse, discutian si tal o cual interprete era el mejor, los
hacian competir como en unas olimpiadas acusticas. Nosotras, Claudia y yo,



escuchabamos y masticdbamos, eso nos bastaba. Me atraia la idea de trabar
amistad con ella, ;jseria algo asi como trabar una puerta para que pase un
pichintin de aire fresco? O como trababa mi madre con pan las lentejas y
quedaban sabrosas.

—FEsta violinista no esta mal, entiendo que les impresione, hace un dictado
correcto de la partitura. Veloz de oido y dedos, pero lenta de sentimientos.

—ILa version que mas me gusta del concierto de violin de Alban Berg es la
de Ivry Gitlis, es electrizante... El tipo era un idolo de los existencialistas. Es
mi idolo sin discusion.

—Este pizzicato es sexy, es como pellizcarle las nalgas a las notas —
comenta Pedro, mientras escuchamos el segundo movimiento del Cuarteto en
Fa Mayor de Ravel—. Lastima que no tenga contrabajo. Bueno, no me quejo,
en el Club de Jazz me desaforo a pizzicato hasta el amanecer.

—Fl pizzicato a 1o Bartok de sexy no tiene nada. Pulsar la cuerda firme,
alejarla del diapason lo mas que se pueda, soltarla justo antes de que al dedo
le salga una ampolla. Suena tan ruidoso que hasta lo escucha una sorda —dice
Ana.

—Es cierto que una vez, tocando el pizzicato a lo Bartdk, hasta se me
soltd la clavija en pleno concierto.

—NMe alucina Bartok. Estoy estudiando su Concierto para viola. Con este
concierto nos reivindica, después de tantos malos chistes sobre violistas,
mostrandonos al mundo como los lerdos del pentagrama, los que no se la
pudieron con el violin y por eso se pasaron a la viola, dando por hecho que es
mas facil.

—A proposito, jconocen el ultimo chiste de violistas? Es muy bueno,
apagate el audifono un ratito, Ana...

Y vamos ya por la tercera ronda de pan con queso fundido.

—FEn Paganini tengo que tocar unos armoénicos tan dificiles y que sin
embargo suenan a lo que todo el mundo hace distraido: silbar.

—Uno no deberia estudiar horas esos arménicos, sino ponerse el violin
bajo el brazo y silbar despreocupado. jCuantas veces el estudio nos
interrumpe la musica!

—Igual que los glissandos, me encantan los armonicos.

—Suenan a espectros.



—Pone firme una el dedo, mas alla el otro, el cuarto, siempre el cuarto. En
los armoénicos, al cuarto dedo, por primera vez lo dejan relajarse y rozar
apenas con la yema una cuerda, sin mantener la compostura y, jsorpresa! el
sonido se descompone en armoénicos.

—Asi quisiera descomponerme yo una vez muerta.

—Siempre tan dramatica.

—Los otros armonicos son mis preferidos, los calladitos: cuando la nota
central aparece, sus armonicos alrededor son los que no escuchamos pero
sentimos, y son los que dan prestancia. Como animas que hacen escuchar con
carifio. Me gustan. Evocan a mi padre.

—Estan repletos de fragmentos, puros quiebres exactos de si mismos. Los
armonicos inaudibles enriquecen el sonido que si escuchamos. ;Mas pan con
queso?

—Wolviendo al cuarto dedo; a mi el profesor me recomendo, en la nota
mas importante, la nota alta y final, reemplazar el cuarto dedo por el tercero,
garantizando un sonido mas brillante.

—¢(Y mandar al cuarto, humillado, al banquillo? No s¢ si es justo, tampoco
nosotros somos perfectos.

—Bueno, a los pianistas también les pasa, incluso con el dedo indice. Para
vigorizarlo, Robert Schumann se puso a hacer ejercicios con un aparato que ¢l
habia inventado y se estroped el dedo para siempre. Tuvo que olvidarse de ser
un virtuoso y se dedicoé a componer.

—Y su esposa, Clara Schumann, que era una virtuosa y también componia,
a tocar la obra de ¢l.

—A mi lo que me gusta son las fermatas, los calderones orquestales,
sobre todo si una estd medio enamorada. Porque la fermata no solo alarga la
nota que toda una orquesta sostiene hasta nuevo aviso del director, también
alarga el contexto.