


Prólogo

Cuando yo era pequeña nunca quería pisar charcos. No porque temiera
mojarme los calcetines o pisar gusanos ahogados; era, en general, una
criatura sucia, con una bienaventurada indiferencia hacia cualquier tipo de
mugre.

Era porque no creía que aquel espejo liso sólo fuera una fina película de
agua sobre la tierra sólida. Estaba persuadida de que era una puerta hacia
algún espacio insondable. A veces, al ver las diminutas olas provocadas por
mi proximidad, pensaba que el charco era profundísimo, un mar sin fondo en
el que se ocultaban la perezosa espiral del tentáculo y el brillo de la escama,
con la amenaza de enormes cuerpos y dientes agudos a la deriva, sin lentes,
en las remotas profundidades.

Y entonces, bajando la vista al reflejo, veía mi propia cara redonda y mi
pelo rizado en una extensión azul sin contornos, y pensaba en cambio que el
charco era la entrada a otro cielo. Si lo pisaba caería de inmediato y seguiría
cayendo, más y más, en el A espacio azul.

Sólo había un momento en que osaba caminar a través de un charco: era
en el crepúsculo, cuando asomaban las estrellas vespertinas. Si al mirar en el
agua veía allí un alfilerazo luminoso, entonces podía chapotear sin miedo,
pues si caía en el charco y en el espacio podría aferrarme a esa estrella, al
pasar, y estaría segura.

Aún ahora, cuando veo un charco en mi camino, mi mente se detiene a
medias (aunque mis pies no lo hagan) y luego sigue su camino, dejando atrás
sólo el eco del pensamiento:

¿Y si esta vez cayeras?
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El festín de los cuervos

Muchos jefes montañeses lucharon, muchos hombres valientes cayeron, la
muerte misma se pagó muy cara, todo por el rey y la ley de Escocia.

—«Will Ye No Come BackAgain?»

16 de abril de 1746

Estaba muerto. Sin embargo la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le
resultó extraña, dadas las circunstancias. Aunque depositaba una considerable
confianza en el entendimiento y la merced de su Creador, albergaba ese
residuo de culpa por la que todos tememos la posibilidad del infierno. Aun
así, por lo que había oído hablar sobre el averno, le parecía improbable que
los tormentos reservados para sus infortunados habitantes pudieran
restringirse a un dolor de nariz.

Por otra parte, aquello no podía ser el cielo, teniendo en cuenta varias
cosas. Para empezar, él no lo merecía. Tampoco tenía pinta de serlo. Y,
además, dudaba de que una fractura de nariz estuviera incluida entre las
recompensas para los bendecidos, y no para los condenados.

Si bien se había imaginado siempre el Purgatorio como un sitio gris, las
vagas luces rojizas que lo ocultaban todo le parecían adecuadas. Se le estaba
despejando un poco la mente y volvía, con lentitud, su facultad de raciocinio.



Bastante fastidiado, se dijo que alguien debería atenderlo y decirle
exactamente cuál era su sentencia, hasta que hubiera sufrido lo suficiente para
purificarse y entrara, por fin, en el Reino de Dios.

Mientras esperaba, comenzó a hacer inventario de cualquier otro tormento
que se le exigiera soportar. Tenía numerosos cortes, chichones y cardenales
aquí y allá; estaba casi seguro de haberse fracturado otra vez el dedo anular
derecho; era difícil protegerlo por el modo en que sobresalía, con la
articulación anquilosada. Pero nada de eso era tan malo. ¿Qué más?

Claire. El nombre le apuñaló el corazón con el dolor más atroz que su
cuerpo hubiera soportado hasta entonces. Ignoraba si a la gente del
Purgatorio se le permitía rezar, pero igualmente lo intentó. «Señor», oró,
«que ella esté a salvo. Ella y la criatura». Estaba seguro de que Claire habría
llegado al círculo; con sólo dos meses de embarazo, aún era ligera de
piernas… y terca como ninguna otra mujer que conociera. Pero si había
logrado efectuar la peligrosa transición al lugar del que había venido
(deslizándose precariamente por los misteriosos estratos que yacían entre el
entonces y el ahora, indefensa en el abrazo de la roca), no lo sabría jamás; el
mero hecho de pensarlo bastó para hacerle olvidar hasta el palpitar de la
nariz.

Al reanudar su interrumpido inventario de males físicos, lo afligió más de
lo habitual descubrir que parecía faltarle la pierna izquierda. La sensación se
cortaba en la cadera, con una serie de aguijonazos que le hacían cosquillas en
la articulación.

Aquello hirió su vanidad. Ah, ahí estaba la cosa: un castigo destinado a
curarlo del pecado de vanidad. Apretó mentalmente las mandíbulas, decidido
a aceptar lo que viniera con fortaleza y con tanta humildad como pudiera.
Aun así no pudo evitar alargar una mano exploratoria (o lo que fuera que
estaba usando como mano) para ver dónde terminaba ahora el miembro.

La mano chocó con algo duro; los dedos se enredaron en pelo húmedo y
enmarañado. Se incorporó bruscamente y, con algún esfuerzo, rompió la capa
de sangre seca que le sellaba los párpados. La memoria volvió en un torrente,
haciéndole gruñir en voz alta. Se había equivocado. Estaba en el infierno, sí.
Pero desgraciadamente James Fraser no estaba muerto, después de todo.

Tenía el cuerpo de un hombre cruzado sobre el suyo. El peso muerto le



aplastaba la pierna izquierda, lo cual explicaba la ausencia de sensibilidad. La
cabeza, pesada como una bala de cañón, descansaba boca abajo sobre su
abdomen; el pelo apelmazado caía, oscuro, sobre el lienzo mojado de su
camisa. Se incorporó bruscamente, presa del pánico; la cabeza rodó de
costado hasta su regazo y un ojo entreabierto miró ciegamente hacia arriba,
tras los protectores mechones de pelo.

Cerró los ojos otra vez. Debido a la fiebre, una sensación parecía fundirse
con otra. Una vez le había roto el brazo a John William Grey; el recuerdo del
delicado hueso bajo su mano se convirtió en el antebrazo de Claire, al
arrancarla de entre las piedras. La brisa fresca y brumosa le acarició la cara
con los dedos de Claire.

—¡Despierta, maldito seas! —La cabeza se le balanceó sobre el cuello.
Melton lo sacudía con impaciencia—. ¡Escúchame!

Jamie abrió los ojos, fatigado.
—¿Sí?
—John William Grey es mi hermano —dijo Melton—. Él me habló de su

encuentro contigo. Le perdonaste la vida y te hizo una promesa. ¿Es cierto?
Con gran esfuerzo, Jamie echó la mente hacia atrás. Había encontrado al

niño dos días antes de la primera batalla de la rebelión, la victoria escocesa de
Prestonpans. Los seis meses transcurridos desde entonces parecían un vasto
abismo, por las muchas cosas que habían sucedido en aquel tiempo.

—Lo recuerdo, sí. Prometió matarme. No me molestaría que lo hicieras
por él.

Se le estaban cayendo los párpados. ¿Tenía que permanecer despierto
para que lo fusilaran?

—Dijo que tenía una deuda de honor contigo. Y es cierto. —Melton se
levantó, sacudiéndose las rodilleras de los pantalones de montar, y se volvió
hacia el teniente que observaba el interrogatorio con evidente desconcierto.

—Qué situación tan malhadada, Wallace. Éste… este jacobita es famoso.
¿No habéis oído hablar de Jamie el Rojo? ¿El que figura en los carteles?

El teniente asintió, mirando con curiosidad la silueta desaliñada que yacía
sobre el polvo, a sus pies. Melton sonrió con amargura.

—No, ahora no parece tan peligroso, ¿verdad? Pero aun así es el Rojo
Jamie Fraser. A Su Gracia le causaría un enorme placer enterarse de que



tenemos a un prisionero tan ilustre. Aún no han hallado a Carlos Estuardo,
pero unos cuantos jacobitas conocidos serán igualmente gratos para las turbas
de Tower Hill.

—¿Debo enviar un mensaje a Su Gracia? —El teniente alargó la mano
hacia la caja de los mensajes.

—¡No! —Melton giró en redondo fulminando con la mirada a su
prisionero—. ¡Ahí está el problema! Aparte de ser excelenteEra Jack Randall;
su fina chaqueta roja de capitán estaba tan oscurecida por la humedad que
parecía casi negra. Jamie hizo un torpe esfuerzo por apartar el cadáver, pero
se descubrió asombrosamente débil; su mano se estiró débilmente contra el
hombro de Randall; el codo del otro brazo cedió de súbito cuando trató de
apoyarse. Estaba otra vez tumbado de espaldas, con el cielo gris de la nevisca
vertiginosamente arremolinado en lo alto. La cabeza de Jack Randall se
movía obscenamente en su vientre, hacia arriba y hacia abajo, al compás de
sus jadeos.

Presionó con las manos el suelo pantanoso (el agua se elevó entre sus
dedos, fría, empapando la parte posterior de su camisa) y se retorció hacia un
lado. Mientras se debatía en el suelo, luchando con los pliegues arrugados de
su manta escocesa, le llegaron sonidos por encima del ulular del viento de
abril: gritos lejanos y gemidos, como un reclamo de fantasmas en el viento. Y
por encima de todo, el bullicioso graznido de los cuervos. Docenas de
cuervos, a juzgar por el ruido.

Aquello era extraño, pensó difusamente. Las aves no vuelan con
semejante tormenta. Con un esfuerzo final, logró liberar la manta de su
cuerpo y se cubrió torpemente con ella. Al estirarse para cubrir las piernas vio
que tenía la falda y la pierna izquierda empapadas de sangre. El espectáculo
no lo afligió; ofrecía apenas un vago interés por el contraste de las manchas
de color rojo oscuro contra el verde agrisado del páramo que lo rodeaba. Los
ecos de la batalla se esfumaron de sus oídos y abandonó el campo de
Culloden entre el reclamo de los cuervos.

Despertó mucho después al oírse llamar por su nombre:
—¡Fraser! ¡Jamie Fraser! ¿Estás aquí?
«No», pensó aturdido. «No estoy». Dondequiera que hubiese estado

durante su inconsciencia, era un lugar mejor que aquél. Yacía en un pequeño



declive, medio anegado de agua.
—Te digo que lo vi bajar por aquí. Cerca de un gran matorral de aliagas.

—La voz sonaba lejana, apagándose mientras discutía con alguien.
Hubo un susurro cerca de su oído. Al girar la cabeza vio al cuervo en la

hierba, a treinta centímetros de distancia: un borrón de plumas negras
agitadas por el viento, que lo miraba con un ojo brillante como una cuenta de
vidrio. Como si decidiera que él no representaba amenaza alguna, movió el
cuello con desenvoltura y hundió el pico afilado y grueso en el ojo de Jack
Randall.

Jamie se agitó con un grito de asco que puso al cuervo en fuga dando
graznidos de alarma.

—¡Sí! ¡Por allí!
Hubo un chapoteo en el suelo pantanoso, una cara ante él, y la bienvenida

sensación de una mano en el hombro.
—¡Está vivo! ¡Ven, MacDonald! Ven, échame una mano. No podrá

caminar solo.
Eran cuatro. Lo levantaron con bastante esfuerzo; sus brazos pendían,

inertes, sobre los hombros de Ewan Cameron y Iain MacKinnon.
Habría querido decirles que lo dejaran; al despertar había recordado su

intención de morir. Pero la dulzura de aquella compañía era irresistible. El
descanso había devuelto la sensación a su pierna entumecida, haciéndole
comprender la gravedad de la herida. De cualquier modo moriría pronto;
gracias a Dios, no tendría que hacerlo solo, en la oscuridad.

—¿Agua? —Notó el borde de la taza en los labios. Se incorporó lo
suficiente para beber, con cuidado de no volcar el agua. Una mano le oprimió
la frente durante un segundo y se retiró sin comentarios.

Estaba ardiendo; cuando cerraba los ojos podía sentir las llamas detrás de
ellos. Los escalofríos despertaban los demonios que dormían en su pierna.

Murtagh. Tenía una sensación horrible con respecto a su padrino, pero
ningún recuerdo que le diera forma. Murtagh había muerto; sabía que así era,
pero ignoraba cómo o por qué lo sabía. La mitad del ejército de las Tierras
Altas había muerto, masacrado en el páramo; al menos, eso deducía por lo
que conversaban los hombres en la granja, aunque por su parte no recordaba
la batalla. No era la primera vez que combatía con un ejército y sabía que esa



pérdida de memoria no era extraña entre los soldados, aunque nunca la
hubiera experimentado personalmente.

—¿Todo va bien, Jamie? —Ewan, a su lado, se incorporó sobre un codo,
pálida la cara preocupada a la luz del alba. Un vendaje manchado de sangre le
rodeaba la cabeza; tenía marcas herrumbrosas en el cuello de la camisa, por el
roce de una bala en el cuero cabelludo.

—Sí, me las arreglo. —Alzó una mano para tocar a Ewan en el hombro,
en señal de gratitud. Ewan le dio unas palmaditas y volvió a acostarse.

Cuatro de los hombres hablaban en voz baja al lado de la única ventana.
—¿Tratar de correr? —dijo uno, señalando hacia fuera con un cabezazo

—. Por Dios, hombre, el que mejor está apenas puede andar a trompicones. Y
seis de nosotros no están en condiciones de dar un paso.

—Si podéis huir, hacedlo —dijo un hombre desde el suelo. Señaló con
una mueca su propia pierna, envuelta en los restos de una colcha andrajosa—.
No os quedéis por nosotros.

Duncan MacDonald se apartó de la ventana con una sonrisa lúgubre,
meneando la cabeza. La luz de la ventana recortaba los rasgos rudos de su
rostro, acentuando las arrugas de la fatiga.

—No, esperaremos —dijo—. Para empezar, los ingleses pululan como
piojos por aquí; desde la ventana se los ve en bandadas. En estos momentos
nadie podría escapar entero de Drumossie.

—Ni siquiera los que huyeron ayer del campo de batalla podrán llegar
lejos —intervino MacKinnon con suavidad—. ¿No oísteis las tropas inglesas
que pasaban por la noche, a marcha forzada? ¿Creéis que les costaría mucho
derribar a nuestro miserable grupo?

Ante eso no hubo respuesta; todos la conocían demasiado bien. Antes de
la batalla ya eran muchos los escoceses que apenas podían mantenerse en pie,
debilitados como estaban por el frío, la fatiga y el hambre.

Jamie volvió la cara a la pared, rezando para que sus hombres hubieran
partido con tiempo suficiente. Lallybroch estaba muy lejos; si lograban
distanciarse bastante de Culloden era improbable que los atraparan. Sin
embargo, Claire le había dicho que las tropas de Cumberland asolarían las
Tierras Altas, adentrándose mucho por su sed de venganza.

Esta vez, al pensar en ella sólo sintió una oleada de terrible nostalgia.



¡Dios, tenerla allí, sentir sus manos curándole las heridas, refugiar la cabeza
en su regazo! Pero ella se había ido; estaba a doscientos años de distancia…
¡Gracias al Señor! Las lágrimas le gotearon lentamente entre los párpados
cerrados.

«Señor, que esté a salvo», rezó. «Ella y la criatura».
A media tarde, el aire se cargó súbitamente de olor a quemado; entraba

por la ventana sin vidrios, más denso que el humo de pólvora negra, picante,
con un deje vagamente horrible, por su reminiscencia a carne asada.

—Están quemando a los muertos —dijo MacDonald. En todo el tiempo
que llevaban en la cabaña apenas se había apartado de su asiento junto a la
ventana. Él mismo parecía una calavera, con el pelo negro por el carbón y
apelmazado por la tierra, recogido hacia atrás para descubrir un rostro en el
que asomaban todos los huesos.

Aquí y allá, en el páramo, sonaban chasquidos leves. Disparos de pistola.
Los tiros de gracia, administrados por los oficiales ingleses dotados de alguna
compasión, antes de que un pobre diablo vestido de tartán fuera arrojado a la
pira, con sus camaradas más afortunados. Cuando Jamie levantó la vista,
Duncan MacDonald seguía sentado junto a la ventana, pero tenía los ojos
cerrados.

A su lado, Ewan Cameron se persignó.
—Quiera Dios que nosotros recibamos la misma misericordia —susurró.
Así fue. Apenas pasado el mediodía de la segunda jornada, unos pies

calzados con botas se aproximaron a la casa; la puerta se abrió sobre
silenciosos goznes de cuero.

—Por Dios. —Fue una exclamación sofocada ante la escena que se veía
dentro de la casa. La corriente de aire que entró por la puerta agitó el aire
fétido sobre cuerpos mugrientos, desharrapados y cubiertos de sangre,
tendidos o encorvados en el suelo de tierra apisonada.

Nadie había mencionado la posibilidad de una resistencia armada; no
tenían ánimos y sería inútil. Los jacobitas se quedaron sentados, esperando
conocer la voluntad del visitante.

Era un comandante, limpio y reluciente con su uniforme planchado y sus
botas lustradas. Tras un momento de vacilación para inspeccionar a los
habitantes, entró seguido de cerca por su teniente.



—Soy lord Melton —dijo mirando a su alrededor, como si buscara al
líder de aquellos hombres, a quien sería más correcto dirigir sus comentarios.

Duncan MacDonald, después de devolverle la mirada, se levantó con
lentitud e inclinó la cabeza.

—Duncan MacDonald, de Glen Richie —dijo—. Y otros —hizo un
ademán con la mano—, que formaban parte de las fuerzas de Su Majestad, el
rey Jacobo.

—Eso imaginaba —dijo el inglés seco. Era joven, de unos treinta años,
pero tenía el porte y la seguridad de un militar avezado. Miró
deliberadamente a los hombres, de uno en uno; luego hundió la mano en su
chaqueta para sacar un papel plegado—. Aquí tengo una orden de Su Gracia,
el duque de Cumberlad —dijo—. Autorizando la ejecución inmediata de
cualquier hombre que haya participado en la traidora rebelión que acaba de
terminar. —Recorrió una vez más con la vista los confínes de la cabaña—.
¿Hay aquí alguno que se proclame inocente de traición?

Hubo un levísimo aliento de risa entre los escoceses. ¿Inocentes, con el
humo de la batalla todavía ennegreciéndoles la cara? ¿Allí, al borde del
matadero?

—No, milord —dijo MacDonald con una ligera sonrisa en los labios—.
Traidores, todos. ¿Se nos va a ahorcar, pues?

Melton contrajo la cara en una pequeña mueca de disgusto; luego volvió a
su impasividad. Era un hombre liviano, de huesos finos, a pesar de lo cual
llevaba bien la autoridad.

—Se os fusilará —dijo—. Tenéis una hora para prepararos. —Vacilando,
miró a su teniente, como si temiera parecer demasiado generoso ante el
subordinado, pero continuó—: Si alguno de vosotros desea útiles de escribir,
para escribir una carta, os atenderá el escribiente de mi Compañía.

Después de saludar brevemente a MacDonald con la cabeza, giró sobre
sus talones y se retiró.

Fue una hora lúgubre. Unos pocos aprovecharon el ofrecimiento de pluma
y tinta. Otros oraban en silencio o se limitaban a esperar, sin levantarse.

MacDonald había implorado misericordia para Giles McMartin y
Frederick Murray, argumentando que apenas tenían diecisiete años y no se
les podía castigar igual que a sus mayores. La solicitud fue denegada; los



muchachos permanecían sentados con la espalda contra la pared, pálidos y
cogidos de la mano.

Jamie sintió un profundo pesar por ellos… y por los otros que estaban
allí, amigos leales y soldados valientes. Por él sólo experimentaba alivio. Esa
miseria física estaba a punto de terminar.

Más por salvar las formas que por necesidad, cerró los ojos para rezar el
Acto de Contrición en francés, como siempre lo hacía:

«Mon Dieu, je regrette…» Pero no se arrepentía de nada. Era demasiado
tarde para arrepentimientos.

Se preguntó si al morir se encontraría inmediatamente con Claire. O tal
vez, como esperaba, estaría condenado por un tiempo a la separación.
Olvidando la oración, empezó a conjurar su rostro tras los párpados: la curva
de la mejilla y la sien, esa frente ancha y despejada que siempre lo incitaba a
besarla, justo allí, en ese punto suave entre las cejas, entre los claros ojos
ambarinos.

A media tarde regresó Melton, esta vez seguido por seis soldados, además
del teniente y el escribiente. Una vez más se detuvo en el umbral de la puerta,
pero MacDonald se levantó antes de que pudiera decir nada.

—Yo seré el primero —dijo. Y cruzó la cabaña con paso firme. Sin
embargo, cuando inclinó la cabeza para cruzar la puerta, lord Melton le apoyó
una mano en la manga.

—¿Queréis darme vuestro nombre completo, señor? Mi empleado tomará
nota.

MacDonald echó un vistazo al escribiente, con una sonrisa amarga
tratando de aparecer en su boca.

—Una lista de trofeos, ¿no? Bien. —Se encogió de hombros irguiendo la
espalda—. Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Richie. —Hizo
una cortés reverencia a lord Melton—. A su servicio… señor.

Cruzó la puerta. Poco después se oyó un disparo a corta distancia.
A los muchachos se les permitió ir juntos, cogidos con fuerza de la mano.

Los demás fueron sacados de uno en uno; a cada cual se le preguntó el
nombre para que el escribiente pudiera registrarlo.

Cuando llegó el turno de Ewan, Jamie forcejeó para incorporarse sobre
los codos y le estrechó la mano con tanta fuerza como pudo.



—Pronto volveremos a vernos —susurró.
A Ewan Cameron le temblaba la mano pero se limitó a sonreír. Luego se

inclinó para besar a Jamie en la boca y salió.
Quedaban los seis que no podían caminar.
—James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser —dijo él con lentitud

para que el escribiente tuviera tiempo de anotarlo bien—. Señor de Broch
Tuarach. —Lo deletreó con paciencia; luego levantó la vista hacia Melton.

—Debo pediros, milord, la cortesía de ayudarme a ponerme en pie.
Melton, en vez de responderle, lo miraba fijamente; su expresión de

remoto disgusto había dado paso a una mezcla de estupefacción y de algo
parecido al horror.

—¿Fraser? —repitió—. ¿De Broch Tuarach?
—Ése soy yo —confirmó Jamie con paciencia. ¿No se daría un poco de

prisa aquel hombre? Una cosa era resignarse a ser fusilado y otra muy distinta
escuchar cómo mataban a tus amigos; aquello no calmaba los nervios,
precisamente.

—Por todos los diablos —murmuró el inglés. Se inclinó para mirar bien a
Jamie, que yacía a la sombra de la pared. Luego hizo una seña a su teniente.

—Ayudadme a llevarlo a la luz —ordenó.
No lo hicieron con suavidad; Jamie gruñó durante el traslado, que le

provocó un rayo de dolor desde la pierna izquierda hasta la coronilla.
Aturdido, no escuchó lo que Melton le estaba diciendo.

—¿Eres el jacobita al que llaman «Jamie el Rojo»? —preguntó éste otra
vez, con impaciencia.

Aquello provocó un relampagueo de miedo en Jamie; si se enteraban de
que era el conocido Jamie el Rojo no lo fusilarían. Lo llevarían a Londres
para juzgarlo, encadenado, como botín de guerra. Después, la cuerda del
verdugo y yacer en el patíbulo, hasta que le abrieran el vientre y le arrancaran
las entrañas. Sus tripas despidieron otro gorgoteo largo y resonante; a ellas
tampoco les gustaba la idea.

—No —dijo con tanta firmeza como pudo reunir—. Terminemos de una
vez, ¿eh?

Melton, sin prestarle atención, se dejó caer sobre las rodillas para
desgarrarle el cuello de la camisa. Luego cogió a Jamie por el pelo y le echó



la cabeza hacia atrás.
—¡Maldición! —dijo, clavándole un dedo por encima de la clavícula. Allí

había una pequeña cicatriz triangular, que parecía ser la causa de la
preocupación de su interrogador.

—James Fraser, de Broch Tuarach; pelo rojo y una cicatriz de tres
esquinas en el cuello. —Melton le soltó el pelo y se sentó sobre los talones,
frotándose el mentón con aire distraído. Luego, ya tomada la decisión, se
volvió hacia el teniente y señaló con un gesto a los cinco hombres que
restaban en la cabaña.

—Llevaos a los demás —ordenó. Tenía las rubias cejas unidas en una
profunda arruga. Se irguió ante Jamie mientras se llevaban a los otros
prisioneros escoceses.

—Tengo que pensar —murmuró—. ¡Maldita sea, tengo que pensar!
—Hacedlo, si podéis —dijo Jamie—. Por mi parte, necesito acostarme.

—Lo habían incorporado y tenía la espalda apoyada en la pared más alejada y
las piernas estiradas, pero aquella posición era más de lo que podía soportar
tras haber estado dos días tendido de espaldas. Se inclinó hacia un lado para
deslizarse hacia el suelo.

Melton murmuraba por lo bajo y Jamie no llegó a distinguir las palabras;
de todas formas, no le interesaban mucho. Así, sentado a la luz del sol, se
había visto la pierna con claridad por primera vez; estaba casi seguro de que
no viviría lo suficiente para que lo ahorcaran.

El rojo intenso de la inflamación se extendía desde la mitad del muslo
hacia arriba, mucho más visible que las manchas de sangre seca. La herida en
sí estaba purulenta; como ya había disminuido el hedor de los otros hombres,
le era posible percibir el olor dulzón del pus. De cualquier modo, una rápida
bala en la cabeza parecía mil veces preferible al dolor y el delirio de la
muerte causada por la infección. Se adormeció, con la tierra fresca bajo la
mejilla ardiente, fresca y reconfortante como el pecho de una madre.

No estaba realmente dormido, sino adormilado por el sopor de la fiebre,
pero la voz de Melton en su oído le espabiló bruscamente.

—Grey —dijo la voz—. ¡John William Grey! ¿Recuerdas ese nombre?
—No —dijo él, desorientado por el sueño y la fiebre—. Mira, hombre,

mátame o vete, ¿quieres? Estoy enfermo.



—Cerca de Carryarrick. —La voz de Melton lo acicateaba con
impaciencia—. Un jovencito, un muchacho rubio de unos dieciséis años. Lo
encontraste en el bosque.

Jamie bizqueó hacia su torturador. La fiebre le distorsionaba la visión,
pero le pareció ver algo vagamente familiar en aquel rostro de finos huesos y
ojos grandes, casi de niña.

—Ah —dijo rescatando una cara de entre el raudal de imágenes que se
arremolinaba erráticamente en su cerebro—, el mocito que trató de matarme.
Sí, lo recuerdo.



2

Se inicia la búsqueda

Inverness
2 de mayo de 1968

—¡Por supuesto que murió! —La voz de Claire sonaba áspera por la
agitación y retumbaba con fuerza en el estudio medio vacío, produciendo
ecos entre las estanterías llenas de libros revueltos. Estaba apoyada en la
pared revestida de corcho, como una prisionera que esperara al pelotón de
fusilamiento, mirando alternativamente a su hija y a Roger Wakefíeld.

—No creo. —Roger se sentía terriblemente cansado. Después de frotarse
la cara con una mano, recogió una carpeta del escritorio que contenía toda la
investigación que había hecho desde que Claire y su hija le pidieran ayuda,
tres semanas atrás.

Hojeó lentamente el contenido. Los jacobitas de Culloden. El Alzamiento
de 1745. Los valientes escoceses que se habían agrupado bajo el estandarte
de Carlos Estuardo, el Bonnie Prince, atravesando Escocia como una espada
flamígera… sólo para caer en la ruina y la derrota contra el duque de
Cumberland, en el páramo gris de Culloden.

—Toma —dijo retirando varias páginas cosidas. La arcaica escritura
parecía extraña en la nitidez de la fotocopia—. Aquí tienes la nómina del



regimiento de Lovat.
Tendió las hojas a Claire, pero fue Brianna, su hija, quien las cogió

volviendo las páginas, con una leve arruga entre las cejas rojizas.
—Lee este encabezamiento —dijo Roger—. Donde dice «Oficiales».
—Está bien. «Oficiales» —leyó ella en voz alta—: «Simón, amo de

Lovat…»
—El Joven Zorro —interrumpió Roger—. El hijo de Lovat. Y cinco

nombres más, ¿no?
Brianna lo miró enarcando una ceja, pero continuó con la lectura.
—«William Chisholm Fraser, teniente; George D’Amerd Fraser Shaw,

capitán; Duncan Joseph Fraser, teniente; Bayard Murray Fraser,
comandante». —Hizo una pausa para tragar saliva antes de leer el último
nombre—. «James Alexander Malcolm Mackenzie Fraser. Capitán». —Bajó
los papeles, algo pálida—. Mi padre.

Claire se le acercó para estrecharle el brazo. Ella también estaba pálida.
—Sí —le dijo a Roger—. Sé que fue a Culloden. Cuando me dejó allí…,

en el círculo de piedra…, pensaba volver al campo de Culloden para rescatar
a sus hombres, que estaban con Carlos Estuardo. Y sabemos que lo hizo. —
Señaló con la cabeza la carpeta del escritorio, limpia e inocente la superficie
de manila a la luz de la lámpara—. Tú hallaste sus nombres. Pero… pero…
Jamie… —Pronunciar el nombre en voz alta parecía conmoverla; cerró los
labios con fuerza.

Ahora le tocaba a Brianna dar apoyo a su madre.
—Dijiste que tenía intención de regresar. —Sus ojos alentadores, de un

azul oscuro, estaban fijos en la cara de Claire—. Quería sacar a sus hombres
del campo y luego volver a la batalla.

La madre asintió, recobrándose un poco.
—Sabía que no eran muchas las posibilidades de escapar; si lo atrapaban

los ingleses…, dijo que prefería morir en combate. Ésa era su intención. —Se
volvió hacia Roger; sus ojos ambarinos eran inquietantes. Parecían ojos de
halcón, como si ella pudiera ver mucho más lejos que la mayoría—. No
puedo creer que no muriera allí. ¡Cayeron tantos…! ¡Y él lo quería!

Casi la mitad del ejército de las Tierras Altas había muerto en Culloden,
derribados por una ráfaga de cañonazos y fuego de mosquetes. Pero Jamie



Fraser, no.
—No —dijo Roger con obstinación—. Ese fragmento del libro de

Linklater que os leí… —Alargó la mano hacia un volumen blanco, titulado El
príncipe en los brezales—. «Después de la batalla —leyó—, dieciocho
oficiales jacobitas heridos se refugiaron en una granja, cerca del páramo. Allí
penaron durante dos días, con las heridas sin curar. Al terminar ese período
fueron sacados fuera y fusilados. Un hombre llamado Fraser, del regimiento
de Lovat escapó a la matanza. El resto fue sepultado en el límite del parque
doméstico». ¿Veis? —añadió, mirando con severidad a las dos mujeres por
encima del libro—. Un oficial del regimiento de Lovat.

Cogió las hojas de la nómina.
—¡Y aquí están! Sólo seis. Ahora bien: sabemos que el hombre de la

granja no puede haber sido el joven Simón, porque es un personaje histórico
muy conocido y estamos bien enterados de lo que le sucedió. Se retiró del
campo de batalla con un grupo de sus hombres, sin herida alguna, y marchó
hacia el norte, combatiendo, hasta llegar al castillo de Beaufort, cerca de aquí.
—Señaló vagamente las luces de Invemess, que titilaban débilmente en la
enorme ventana—. El hombre que escapó de la granja de Leanach tampoco
era uno de los otros cuatro oficiales: William, George, Duncan ni Bayard.
¿Por qué? —Sacó otro papel de la carpeta para blandirlo casi triunfalmente
—. ¡Porque todos ellos murieron en Culloden! Los cuatro fueron ejecutados
en el campo; sus nombres figuran en una placa de la iglesia de Beauly.

Claire dejó escapar un largo suspiro; después se instaló en el viejo sillón
de cuero, detrás del escritorio.

—Jesús bendito —dijo. Se inclinó hacia delante con los ojos cerrados,
apoyando los codos en el escritorio, y escondió la cabeza entre las manos; el
pelo castaño, denso y rizado, cayó ocultándole la cara. Brianna le puso una
mano en la espalda, preocupada. Era una muchacha alta, de huesos grandes, y
su larga cabellera roja centelleaba a la luz cálida de la lámpara.

—Si no murió… —empezó vacilando.
Claire levantó bruscamente la cabeza.
—¡Murió, por supuesto! —dijo. Tenía la cara tensa, con pequeñas arrugas

visibles alrededor de los ojos—. Por Dios, han pasado doscientos años. ¡Haya
muerto en Culloden o no, ya no existe!



Ante la vehemencia de su madre, Brianna dio un paso atrás, bajando la
cabeza; el pelo rojo, como el de su padre, quedó colgando junto a la mejilla.

—Supongo que sí —susurró.
Roger notó que estaba conteniendo las lágrimas. Había una explicación:

enterarse en tan poco tiempo de que, primero, el hombre al que había amado
y llamado «papá» toda su vida no era su padre; segundo, que su verdadero
padre era un escocés que vivió en las Tierras Altas doscientos años atrás; y
tercero, que probablemente había perecido de alguna manera horrible,
inconcebiblemente lejos de la esposa y de la hija por quienes se había
sacrificado, eso desquiciaba a cualquiera, se dijo Roger.

Se acercó a Brianna para tocarle el brazo. Ella lo miró tratando de sonreír
y Roger la rodeó con sus brazos.

Claire seguía sentada ante el escritorio, inmóvil. Los amarillos ojos de
halcón tenían ahora un color más suave, por la lejanía del recuerdo.
Descansaban mirando sin ver la pared oriental del estudio, aún cubierta desde
el suelo hasta el techo de notas y mementos dejados por el reverendo
Wakefield, el difunto padre adoptivo de Roger.

El historiador carraspeó un poco.
—Eh… Si Jamie Fraser no murió en Culloden… —dijo.
—Es probable que muriera muy poco después. —Claire lo miró

directamente a los ojos; la serenidad había vuelto a sus ojos amarillos—. Tú
no tienes idea de lo que fue aquello. En las Tierras Altas había hambruna; los
hombres que fueron a la batalla llevaban varios días sin comer. Él estaba
herido; eso lo sabemos. Aun si escapó, no había nadie… nadie que lo
atendiera. —La voz se le rompió al decirlo; en la actualidad era médico; por
aquel entonces, veinte años antes, al salir del círculo de piedras para
encontrar su destino junto a James Fraser, era curandera.

Roger era muy consciente de las dos presencias: la muchacha alta y
trémula que tenía entre los brazos y la mujer del escritorio, tan quieta y
serena. Había viajado a través de las piedras, a través del tiempo; fue
sospechosa de espionaje, arrestada por bruja, arrebatada, por unas
inconcebibles extrañas circunstancias, de los brazos de Frank Randall, su
primer esposo. Y tres años después James Fraser, su segundo esposo, la había
enviado nuevamente a través de las piedras, embarazada, en un desesperado



esfuerzo por salvarla, y salvar al hijo que iba a nacer, del inminente desastre
que pronto sucedería.

Sin duda alguna, pensó, la mujer había pasado por muchas cosas. Pero
Roger era historiador. Tenía la curiosidad insaciable y amoral del erudito
demasiado potente para dejarse restringir por la simple compasión.

—Si no murió en Culloden —siguió con firmeza—, tal vez yo pueda
averiguar qué le sucedió. ¿Queréis que lo intente?

Esperó, sin aliento, notando a través de la camisa la cálida respiración de
Brianna.

Jamie Fraser había tenido una vida y una muerte. Roger se sentía
oscuramente obligado a averiguar toda la verdad; las muje res de Jamie
merecían saber todo lo posible sobre él. Para Brianna, ese conocimiento era
todo lo que podría tener del padre al que nunca había conocido. Y para
Claire… Detrás de la pregunta que había formulado estaba la idea que,
obviamente, ella no había captado, aturdida como estaba todavía por la
impresión: ya había cruzado dos veces la barrera del tiempo. Era posible que
lo hiciera otra vez. Y si Jamie Fraser no había muerto en Culloden…

Vio que el pensamiento chispeaba en el ámbar turbio de sus ojos. Ella
pasó largo rato sin hablar. Su mirada permaneció fija en Brianna por un
instante. Luego volvió a la cara de Roger.

—Sí —dijo con un susurro tan suave que apenas pudo escucharla—. Sí.
Averíguamelo, por favor. Averígualo.



3

Franca y plena revelación

Inverness
9 de mayo de 1968

El puente sobre el río Ness tenía un denso tránsito peatonal, mucha gente
volvía a su casa para tomar el té. Roger caminaba delante de mí,
protegiéndome de los empujones con sus anchos hombros.

Me palpitaba con fuerza el corazón contra la cubierta rígida del libro que
llevaba apretado contra el pecho. Así era cada vez que me detenía a pensar en
lo que estaba haciendo. No estaba segura de cuál de las dos alternativas era
peor: descubrir que Jamie había muerto en Culloden o descubrir que había
sobrevivido.

Las tablas del puente sonaban a hueco bajo nuestros pies mientras
volvíamos a la casona. Me dolían los brazos por el peso de los libros que
llevaba; pasaba la carga de un lado al otro.

—¡Cuidado, hombre! —gritó Roger apartándome con destreza de un
trabajador que, montado en una bicicleta, se había lanzado por el puente y
estuvo a punto de tirarme contra la barandilla.

—¡Perdón! —fue su grito de disculpa. Y el ciclista sacudió la mano por
encima del hombro, mientras la bicicleta serpenteaba entre dos grupos de



escolares que volvían a casa. Eché una mirada hacia atrás por si veía a
Brianna, pero no había señales de ella.

Roger y yo habíamos pasado la tarde en la Sociedad para la Conservación
de Antigüedades y Brianna había ido a la oficina de Clanes de las Tierras
Altas para hacer fotocopias de una lista de documentos recopilados por
Roger.

—Eres muy amable al tomarte tantas molestias, Roger —dije elevando la
voz para hacerme oír por encima del ruido del puente y el rumor del río.

—No es nada —dijo algo incómodo. Se detuvo a esperar que yo lo
alcanzara—. Soy curioso —añadió con una ligera sonrisa—. Ya sabes cómo
somos los historiadores: no podemos dejar pasar un acertijo.

Y sacudió la cabeza para apartarse el pelo oscuro de los ojos, revuelto por
el viento, sin utilizar las manos.

Yo sabía cómo eran los historiadores; había convivido con uno durante
veinte años. Frank tampoco había querido dejar pasar aquel acertijo, pero
tampoco estuvo dispuesto a solucionarlo. De cualquier modo, Frank había
muerto dos años atrás y ahora me tocaba el turno a mí y a Brianna.

—¿Has tenido noticias del doctor Linklater? —pregunté mientras
bajábamos por el arco del puente. Pese a lo avanzado de la tarde, el sol
todavía estaba alto en aquella zona tan septentrional.

Roger sacudió la cabeza, entornando los ojos para protegerlos del viento.
—No, hace apenas una semana que le escribí. Si no recibo noticias suyas

antes del lunes, le llamaré por teléfono. No te preocupes. —Me sonrió—. Fui
muy circunspecto. Sólo le dije que, para un estudio que estaba realizando,
necesitaba una lista, si existía alguna, de los oficiales jacobitas que estuvieron
en la granja de Leanach después de Culloden. Y le pedí que, si existe alguna
información en cuanto al superviviente de aquella ejecución, me remitiera a
las fuentes originales.

—¿Conoces personalmente a Linklater? —pregunté apoyando los libros
en la cadera para aligerar el brazo izquierdo.

—No, pero le escribí en papel con membrete del Balliol College e hice
una sutil alusión al señor Cheesewright, mi antiguo mentor; él sí conoce a
Linklater. —Roger me guiñó un ojo reconfortantemente y yo reí.

De nuevo en el estudio del difunto reverendo Wakefield, deposité mi



brazada de libros en la mesa y, aliviada, me dejé caer en el sillón, junto al
hogar, mientras Roger iba a la cocina en busca de un refresco.

Mientras me lo tomaba se me calmó la respiración; mi pulso, en cambio,
seguía siendo inconstante. Contemplé la imponente pila de libros que
habíamos traído. ¿Figuraría Jamie en alguno de ellos? Y en ese caso… «No
te anticipes demasiado», me aconsejé. «Es mucho mejor esperar a ver qué
logra descubrir él».

Roger estaba investigando los estantes del estudio, en busca de otras
posibilidades. Por fin dejó caer la mano sobre una pila de libros en la mesa
cercana. Eran los de Frank: un logro impresionante, por lo que decían los
elogios impresos en las sobrecubiertas.

—¿Has leído éste? —preguntó cogiendo el volumen titulado Los
jacobitas.

—No. —Tomé un reconfortante trago de refresco y tosí—. No, no pude.
Después de mi retorno me había negado resueltamente a mirar cualquier

material relacionado con el pasado de Escocia, a pesar de que Frank estaba
especializado, entre otras cosas, en el siglo XVIII. Sabiendo que Jamie había
muerto, enfrentada a la necesidad de vivir sin él, evité todo lo que pude
traérmelo a la mente. Era inútil (la existencia de Brianna era un recordatorio
cotidiano), pero aun así no podía leer aquellos libros referidos al Bonnie
Prince, aquel joven terrible y fútil, ni sobre sus seguidores.

—Comprendo. Se me ocurrió que podrías saber si había aquí algo útil. —
Roger hizo una pausa; el rubor se acentuó en sus pómulos—. Tu… eh… tu
marido… Frank, quiero decir —añadió precipitadamente—. ¿Le dijiste…
hum… lo de…? —Se le apagó la voz, sofocada por el bochorno.

—¡Claro, por supuesto! —respondí con aspereza—. ¿Qué pensabas?
Después de faltar de casa tres años, no era cuestión de entrar en su oficina
diciendo: «Hola, querido, ¿qué te gustaría cenar?»

—No, desde luego —murmuró Roger. Se volvió hacia los libros. Tenía el
cuello rojo de vergüenza.

—Disculpa —le dije respirando hondo—. Tu pregunta es normal. Sólo
que…, todavía duele un poco.

Mucho, en realidad. Me sorprendía y horrorizaba descubrir lo mucho que
aún me dolía aquella herida. Dejé el vaso en la mesa, junto a mi codo. Si



íbamos a seguir con el tema, necesitaría algo más fuerte que un refresco.
—Sí, se lo dije —continué—. Le conté todo: lo de las piedras… lo de

Jamie. Todo.
Roger tardó un momento en replicar. Luego se volvió, dejándome ver

sólo las líneas fuertes y nítidas de su perfil, sin mirarme. Contemplaba los
libros de Frank, la foto de la sobrecubierta: Frank, delgado, moreno y
apuesto, sonriendo a la posteridad.

—¿Te creyó? —preguntó en voz baja.
Tenía los labios pegajosos por el refresco. Me los lamí antes de

responder.
—No. Al principio, no. Creyó que estaba loca. Hasta me hizo visitar a un

psiquiatra. —Solté una risa breve, pero el recuerdo me hizo apretar los puños
con furia.

—¿Y después? —Roger se volvió hacia mí. El rubor había desaparecido,
dejando sólo un eco de curiosidad en los ojos—. ¿Qué pensó?

Aspiré hondo, cerrando los ojos.
—No lo sé.

El pequeño hospital de Inverness tenía un olor extraño, como a desinfectante
y algodón.

No podía pensar y trataba de no sentir. El retorno era mucho más
aterrorizador que mi expedición al pasado, pues allí me había protegido la
capa de duda e incredulidad en cuanto a dónde me encontraba y qué estaba
sucediendo; además, había vivido con la esperanza constante de escapar.
Ahora sabía demasiado bien dónde estaba y tenía la certidumbre de que no
había manera de escapar. Jamie había muerto.

Los médicos y las enfermeras trataban de hablarme con amabilidad; me
daban de comer y me traían bebidas, pero en mí sólo había espacio para la
pena y el terror. Les había dicho mi nombre, pero no quise hablar más.

Tendida en la cama blanca y limpia, mantenía los dedos apretados sobre
mi vientre vulnerable y los ojos cerrados. Rememoraba una y otra vez las
últimas cosas que había visto antes de cruzar entre las piedras (el páramo
lluvioso y la cara de Jamie), sabiendo que, si miraba demasiado tiempo el
nuevo ambiente que me rodeaba, aquellas imágenes se desvanecerían,



reemplazadas por cosas mundanas: las enfermeras, el ramo de flores junto a
mi cama… Disimuladamente, apretaba un pulgar contra la base del otro,
hallando un oscuro consuelo en la diminuta herida que tenía allí, un pequeño
corte conforma de J. Me la había hecho Jamie a petición mía: el último de
sus contactos en mi carne.

Debí de permanecer algún tiempo así; a ratos dormía, soñando con los
últimos días del Alzamiento Jacobita; volvía a ver al muerto en el bosque,
dormido bajo un cobertor de hongos muy azules, y a Dougal MacKenzie,
agonizando en el suelo de un desván, en la casa Culloden, y a los hombres
harapientos del ejército de las Tierras Altas, durmiendo en las zanjas
lodosas, el último descanso antes de la matanza.

Por fin abrí los ojos. Frank estaba allí, en el vano de la puerta,
alisándose el pelo con una mano. Se le veía desconcertado… y no era de
extrañar, pobre hombre.

Me recosté en las almohadas, observándolo sin hablar. Se parecía a sus
antepasados, Jack y Alex Randall: facciones nítidas y aristocráticas, cabeza
bien formada bajo el pelo abundante, oscuro y lacio. Sin embargo, en su
cara había una diferencia indefinible con respecto a ellos, más allá de la leve
diferencia de facciones. En él no existía la marca del miedo ni de la
crueldad; ni la espiritualidad de Alex ni la glacial arrogancia de Jack. Su
cara delgada parecía inteligente, bondadosa y algo cansada; estaba ojeroso
y sin afeitar. Supe, sin que nadie me lo dijera, que había pasado la noche al
volante para llegar hasta allí.

—¿Claire? —Se acercó a la cama, hablando vacilante, como si no
estuviera seguro de que yo fuera realmente Claire.

Yo tampoco estaba segura, pero asentí.
—Hola, Frank. —Mi voz sonaba ronca y ruda, como si no estuviera

acostumbrada al habla.
Él me cogió una mano y yo se la dejé.
—¿Estás… bien? —preguntó tras un minuto, con el entrecejo fruncido.
—Estoy embarazada. —A mi mente desordenada, ése le parecía el punto

más importante. No había pensado en qué le diría a Frank si volvía a verlo,
pero en cuanto lo vi ante la puerta eso pareció quedar claro. Le diría que
estaba embarazada y él se iría, dejándome sola con mi última imagen de la



cara de Jamie, con su ardiente contacto en la mano.
Su cara se puso un poco tensa, pero no me soltó la mano.
—Lo sé. Me lo han dicho. —Aspiró hondo y dejó escapar el aire—.

¿Puedes decirme qué te sucedió, Claire?
Por un momento me quedé en blanco y me encogí de hombros.
—Supongo que sí —dije. Con fatiga, ordené mis pensamientos, no quería

hablar de eso, pero tenía ciertas obligaciones con aquel hombre. No me
sentía culpable, aún no; obligada sí. Había estado casada con él.

—Bueno —le dije—, me enamoré de otro y me casé con él. Lo siento —
añadí en respuesta a la expresión de horror que le cruzó la cara—. No lo
pude evitar.

Él no esperaba eso. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Me apretaba la
mano con tanta fuerza que la retiré, haciendo una mueca.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz áspera—. ¿Dónde estuviste,
Claire? —Se levantó súbitamente, irguiéndose junto a la cama.

—¿Recuerdas que la última vez que me viste iba al círculo de piedras de
Craigh na Dun?

—¿Sí? —Me miraba con una mezcla de enojo y desconfianza.
—Bueno… —me pasé la lengua por los labios; estaban muy secos—. Lo

cierto es que, en ese círculo, entré en una piedra hendida y terminé en 1743.
—¡No te hagas la graciosa, Claire!
—¿Crees que es un chiste? —La idea era tan absurda que me eché a reír,

aunque me sentía muy lejos de tomarme las cosas con humor.
—¡Basta!
Dejé de reír. Como por arte de magia dos enfermeras aparecieron en la

puerta; debían de haber estado acechando en el pasillo. Frank se inclinó
para apretarme un brazo.

—Escúchame —dijo entre dientes—. Quiero que me digas dónde
estuviste y qué has estado haciendo.

—Te lo estoy diciendo. ¡Suéltame! —Me incorporé en la cama y tiré de
mi brazo para arrancárselo—. Ya te lo dije: crucé una piedra y acabé
doscientos años atrás. Y allí conocí a tu maldito antepasado Jack Randall.

Frank parpadeó, completamente desconcertado.
—¿A quién?



—A Jack Randall, el Negro. ¡Y era un pervertido, sucio y asqueroso!
Frank se había quedado boquiabierto, al igual que las enfermeras. Oí

pasos que venían por el corredor, tras ellas, y voces apresuradas.
—Tuve que casarme con Jamie Fraser para escapar de Jack Randall,

pero después… Jamie… No lo pude evitar, Frank; me enamoré de él y habría
seguido a su lado si hubiera podido. Pero él me envió de regreso por lo de
Culloden y por el bebé, y… —Me interrumpí; un médico con bata cruzó la
puerta, apartando a las enfermeras.

—Lo siento, Frank —dije fatigada—. No quería que pasara todo eso.
Hice lo posible para regresar, de veras, pero no pude. Y ahora es demasiado
tarde.

Contra mi voluntad, las lágrimas se me acumularon en los ojos y
empezaron a rodarme por las mejillas. Casi todas por Jamie, por mí misma y
por el hijo que esperaba, pero también algunas por Frank. Sorbí por la
nariz, tragando con fuerza, en un intento por contenerme, y me incorporé en
la cama.

—Mira —dije—, sé que no querrás saber nada más de mí y no te critico
en absoluto. Simplemente… vete, ¿quieres?

Había cambiado de cara. Ya no parecía enfadado, sino inquieto y algo
desconcertado. Se sentó junto a la cama, sin prestar atención al médico, que
había entrado y me buscaba el pulso.

—No me voy —dijo con mucha suavidad. Y volvió a cogerme la mano,
aunque yo trataba de retirarla—. Ese tal… Jamie. ¿Quién era?

Aspiré honda y entrecortadamente.
—James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser —dije espaciando las

palabras con formalidad, tal como las había pronunciado Jamie la primera
vez que me dijo su nombre completo…, el día de nuestra boda. La idea me
trajo nuevas lágrimas; me las sequé con el hombro, pues no disponía de las
manos.

—Era un escocés de las Tierras Altas. Lo ma… mataron… en Culloden.
No sirvió de nada: estaba llorando otra vez; las lágrimas no constituían

un calmante para el dolor que me desgarraba, sino la única reacción posible
ante un sufrimiento insoportable. Me incliné un poco hacia delante, tratando
de envolver aquella diminuta e imperceptible vida que tenía en el vientre, lo



único que me quedaba de Jamie Fraser.
Frank y el médico intercambiaron una mirada de la que apenas me

percaté. Para ellos, naturalmente, Culloden formaba parte de un pasado
remoto. Para mí había sucedido apenas dos días antes.

—Deberíamos dejar que la señora Randall descansara un poco —sugirió
el médico—. En estos momentos parece estar algo alterada.

Frank nos miró a ambos sin saber qué hacer.
—Bueno, es cierto que parece alterada. Pero quiero averiguar… ¿Qué es

esto, Claire?
Al acariciarme la mano había descubierto el anillo de plata en mi dedo

anular y se inclinó para examinarlo. Era el anillo que Jamie me había dado
en la boda: una ancha banda de plata con el diseño entrecruzado de las
Tierras Altas, diminutas flores de cardo estilizadas, grabadas en los
eslabones.

—¡No! —exclamé presa de pánico al ver que Frank trataba de
quitármelo del dedo. Arranqué la mano y me protegí el puño bajo el seno,
cubierto por la mano izquierda, donde aún tenía la alianza de oro que me
había regalado Frank—. No, no puedes quitármelo. ¡No te lo voy a permitir!
¡Es mi anillo de casada!

—Mira, Claire…
Lo interrumpió el médico, que se había acercado a él y se inclinó para

murmurarle algo al oído. Capté algunas palabras:
—… No molestar a su esposa justamente ahora. El shock…
Un momento después Frank estaba nuevamente en pie, firmemente

conducido hacia fuera por el médico, que al pasar hizo una señal a una de
las enfermeras.

Apenas sentí el aguijonazo de la aguja hipodérmica, envuelta como
estaba en una nueva oleada de pesar. Oí vagamente las palabras con que se
despedía Frank:

—¡Está bien, Claire, pero me enteraré!
Luego descendió la bendita oscuridad y dormí sin soñar durante mucho

rato.

Roger inclinó el botellón, llenando la copa hasta la mitad, y la entregó a



Claire con una leve sonrisa.
—La abuela de Fiona decía siempre que el whisky es bueno para todos los

males.
—He visto remedios peores. —Ella cogió la copa y le devolvió la sonrisa.
Roger se sirvió un trago y se sentó a su lado, sorbiendo su bebida en

silencio.
—Traté de que se fuera, ¿sabes? —dijo ella bajando la copa—. Le dije

que comprendería si sus sentimientos hacia mí habían cambiado, creyera lo
que creyese. Ofrecí concederle el divorcio; que se fuera, que me olvidara, que
reiniciara la vida que había comenzado a construir sin mí.

—Y él no quiso —dijo Roger. Al bajar el sol, empezaba a hacer frío en el
estudio. Se agachó para encender la vetusta estufa eléctrica—. ¿Por tu
embarazo? —Adivinó.

Claire le dedicó una rápida mirada. Luego sonrió con ironía.
—Eso es. Dijo que sólo un canalla era capaz de abandonar a una mujer

embarazada y sin recursos. Sobre todo si su visión de la realidad parecía algo
tenue —añadió sardónica—. Yo no estaba sin recursos, tenía algo de dinero
de mi tío Lamb. Pero Frank tampoco era un canalla.

Su mirada se desvió hasta los estantes de libros. Allí estaban las obras
históricas de su marido, con los lomos centelleantes a la luz de la lámpara.

—Era un hombre muy decente —concluyó con suavidad. Y tomó un
sorbo más, cerrando los ojos al elevarse los vapores alcohólicos—. Además,
sabía o sospechaba que no podía tener hijos. Un verdadero golpe para un
hombre tan dedicado a la historia y a las genealogías. Con todas esas ideas
dinásticas, ¿no?

—Sí, comprendo —dijo Roger con lentitud—. Pero ¿no sentía…? Es
decir…, el hijo de otro hombre…

—Tal vez. —Los ojos de ámbar volvieron a mirarlo, algo ablandados por
el whisky y las reminiscencias—. Pero como no quena, ni podía creer nada de
lo que yo dijera sobre Jamie, esencialmente el niño sería hijo de padre
desconocido. Si él ignoraba quién era ese hombre (y se convenció de que yo
tampoco lo sabía, de que había inventado esas alucinaciones por efecto del
shock traumático), entonces nadie diría que la criatura no era suya. Yo no,
desde luego —añadió con un dejo de amargura.



Tomó un gran sorbo de whisky, que la hizo lagrimear un poco, y se
enjugó los ojos.

—Pero lo cierto es que me llevó lejos. A Boston. Le habían ofrecido un
buen puesto en Harvard donde nadie nos conocía. Allí nació Brianna.

El llanto nervioso me despertó una vez más. Había vuelto a la cama a las
seis y media, después de levantarme cinco veces por la noche para atender a
la niña. Una legañosa mirada al reloj me reveló que eran las siete. Desde el
cuarto de baño surgía una alegre canción: la voz de Frank se elevaba en
«Rule, Britannia», por encima del ruido del agua corriente.

Permanecí en la cama, con los miembros pesados por el agotamiento,
preguntándome si tendría las fuerzas necesarias para soportar el llanto
hasta que Frank saliera de la ducha y me trajera a Brianna. Pero el llanto
subió de tono y se convirtió en un chillido.

Crucé pesadamente el pasillo helado hasta la habitación infantil.
Brianna, de tres meses, estaba tendida de espaldas, gritando a pleno pulmón.
Aturdida por la falta de sueño, tardé un momento en recordar que la había
dejado boca abajo.

—¡Querida! ¡Te has dado la vuelta sola! —Aterrorizada por su audacia,
Brianna agitó los puñitos rosados y chilló con más fuerza, apretando los
ojos.

La levanté de prisa para darle palmaditas en la espalda, murmurando
sobre la pelusa roja que le cubría la cabeza.

—¡Oh, mi pequeña preciosa! ¡Qué niña tan inteligente eres!
—¿Qué pasa? —Frank salió del baño secándose la cabeza y con una

segunda toalla envuelta en la cadera—. ¿Algún problema con Brianna?
Se acercó a nosotras con cara de preocupación. Al acercarse el

nacimiento, los dos habíamos estado nerviosos: Frank, irritable; yo,
aterrorizada. No teníamos idea de lo que podía suceder entre nosotros al
aparecer el vástago de Jamie Fraser. Pero cuando la enfermera cogió a
Brianna de su cuna y se la entregó a Frank diciendo: «Aquí está la niña de
papá», él se quedó con la cara sin expresión; luego, al mirar la diminuta
cara, perfecta como un pimpollo, se maravilló. Al cabo de una semana la
niña era suya, en cuerpo y alma.



Me volví hacia él, sonriendo.
—¡Se ha dado la vuelta! ¡Completamente sola!
—¿De veras? —Refulgía de placer—. ¿No es demasiado pronto para que

haga eso?
—Sí. Según el doctor Spock, no debería haberlo hecho hasta el mes que

viene, por lo menos.
—Bueno, ¿qué sabe ese doctor Spock? Ven aquí, preciosa mía; dale un

beso a papá por ser tan precoz.
Levantó el cuerpecito suave, envuelto en su camisón rosado, y le dio un

beso en el botón que pasaba por nariz. Brianna estornudó y los dos reímos.
Entonces fui consciente de que era mi primera carcajada en tocio un año.

Más aún: era la primera vez que me reía con Frank.
Él también lo notó; sus ojos se encontraron con los míos por encima de

la cabeza de Brianna. Eran de un suave color avellana y en ese momento
estaban llenos de ternura. Le sonreí, algo trémula, alerta por el hecho de que
él estaba casi desnudo, con gotas de agua deslizándose por los hombros
delgados y brillando en la piel morena y suave del pecho.

Los dos percibimos simultáneamente el olor a quemado. Eso nos arrancó
de la bienaventuranza doméstica.

—¡El café! —Frank puso a Bree en mis brazos, sin ninguna ceremonia, y
salió disparado hacia la cocina, dejando ambas toallas hechas un bulto a mis
pies. Lo seguí con más lentitud, llevando a Bree apoyada en el hombro.

Estaba de pie ante el fregadero, desnudo, entre una nube de vapor
maloliente que surgía de la cafetera chamuscada.

—¿Qué te parece té? —sugerí, acomodando diestramente a Brianna en
mi cadera con un brazo, mientras revolvía el aparador—. Por desgracia se
ha acabado; sólo queda alguna bolsita.

Frank hizo una mueca; siendo inglés hasta los tuétanos, habría preferido
lamer el agua del inodoro antes que tomar té de bolsitas.

—No, puedo tomar una taza de café camino de la universidad. A
propósito: ¿recuerdas que esta noche vendrán a cenar el decano y su
esposa? La señora Hinchcliffe trae un regalo para Brianna.

—Está bien —dije sin entusiasmo. Ya había tratado con los Hinchcliffe y
no estaba muy deseosa de repetir la experiencia.



Brianna hundió la nariz en la pechera de mi bata roja, emitiendo
pequeños gruñidos voraces.

—No puede ser que tengas hambre otra vez —dije a su coronilla—. Te di
de mamar hace apenas dos horas.

—La señora Hinchcliffe dice que no es conveniente alimentar a un bebé
cada vez que llora —observó Frank—. Si no se les enseña a respetar los
horarios, se malcrían.

—Bueno, pues será una malcriada, ¿no? —repliqué con frialdad y sin
mirarlo. La boquita rosada se cerró con fiereza y Brianna empezó a mamar
con despreocupado apetito. La señora Hinchcliffe también opinaba que dar
el pecho era vulgar y antihigiénico.

Frank suspiró sin insistir.
—Bueno —dijo, incómodo—. Volveré a eso de las seis. ¿Quieres que

traiga algo para ahorrarte una salida?
Le dediqué una breve sonrisa.
—No, puedo arreglarme.
—Ah, bueno.
Vaciló un momento mientras yo acomodaba a Bree en mi regazo, con la

cabeza en el hueco de mi brazo; la curva de su cabeza repetía la de mi
pecho. Al apartar la vista de la niña descubrí que él me estaba observando
apasionadamente, con la mirada fija en la redondez del seno
semidescubierto.

Yo también lo recorrí con la vista. Al detectar un comienzo de excitación
sexual, incliné la cabeza sobre la pequeña para ocultar mi rubor.

—Adiós —murmuré sin mirarlo.
Se quedó inmóvil un momento; luego se inclinó hacia delante y me dio un

beso en la mejilla; el calor de su cuerpo desnudo me inquietaba.
—Adiós, Claire —dijo suavemente—. Hasta la noche.
Como no volvió a la cocina antes de salir, pude terminar de dar el pecho

a Brianna y tratar de poner algo de orden en mis propios sentimientos.
Desde mi retorno no había visto desnudo a Frank, pues se vestía siempre

en el baño o en el vestidor. Hasta esa mañana tampoco había tratado de
besarme. Como el embarazo fue de los que los ginecólogos denominan «de
alto riesgo», él no habría podido compartir mi cama, aun en el caso de que



yo hubiera estado dispuesta…, y no lo estaba.
La niña era nuestro interés compartido, un punto a través del cual

podíamos contactar de inmediato, pero manteniendo la mínima distancia. Al
parecer, esa distancia mínima ya era excesiva para Frank.

Yo podía hacerlo…, físicamente al menos. La semana anterior, con un
guiño y una palmada en el trasero, el médico me había asegurado que podía
reanudar «las relaciones» con mi esposo cuando quisiera.

Sabía que Frank no se había mantenido célibe desde mi desaparición.
Aún no llegaba a los cincuenta años; era delgado, moreno y musculoso, un
hombre muy apuesto. En las fiestas, las mujeres se arremolinaban a su
alrededor como abejas en torno a la miel, emitiendo pequeños murmullos de
excitación sexual. Pero él había sido discreto. Siempre pasaba la noche en
casa y cuidaba de no presentarse con manchas de lápiz labial en el cuello de
la camisa. Así que ahora tenía intenciones de lanzarse afondo. Al parecer
tenía cierto derecho; ¿acaso no era mi deber, puesto que yo era nuevamente
su esposa?

Existía un pequeño problema. Cuando yo despertaba por la noche, no era
a Frank a quien buscaba.

—Jamie —susurré—. Oh, Jamie.
Mis lágrimas chisporrotearon en la luz matinal, adornando la pelusa roja

de Brianna como perlas y diamantes esparcidos.
No fue un buen día. Brianna tenía un feo sarpullido a causa de los

pañales y estaba irritable. Había que levantarla continuamente. Mamaba y
alborotaba alternativamente; a intervalos vomitaba, dejando manchas
mojadas y pastosas en toda mi ropa. Antes de las once ya me había cambiado
tres veces la blusa.

El pesado sostén de lactancia me molestaba en las axilas y tenía los
pezones fríos y agrietados. En medio de mi laboriosa limpieza, la caldera
murió con ruido sibilante bajo las tablas del suelo.

—No, la semana que viene no puede ser —dije por teléfono al taller de
reparaciones. Miré hacia la ventana, donde la fría niebla de febrero
amenazaba con filtrarse bajo el antepecho para devorarnos—. Aquí dentro
hace apenas cinco grados y tengo una niña de tres meses. ¿La oye llorar?

—Está bien, señora —dijo una voz resignada al otro lado de la línea—.



Iré esta tarde, entre las doce y las seis.
—¿Entre las doce y las seis? ¿No puede indicarme una hora más

precisa? Tengo que ir al mercado —protesté.
—La suya no es la única caldera rota de la ciudad, señora —dijo la voz

con decisión. Y colgó.
Apretando los dientes, llamé al costoso mercado que hacía entregas a

domicilio y pedí lo necesario para preparar la cena. Luego levanté a la niña,
que en aquel momento tenía el color de una berenjena y olía notoriamente
mal.

—Bueno, tesoro, bueno, bueno. —Me la apoyé en el hombro para darle
palmaditas, pero los chillidos continuaban. No se la podía criticar,
pobrecita; tenía el trasero casi en carne viva.

Como Brianna no podía dormir más de diez minutos seguidos, yo
tampoco podía. Hacia las cuatro, cuando nos adormecimos, nos despertó la
estruendosa llegada del hombre que venía a reparar la caldera: golpeó la
puerta sin molestarse en dejar su enorme llave inglesa.

Sosteniendo a la niña con un brazo, comencé a preparar la cena con la
otra mano libre, acompañada por los chillidos en mi oreja y los ruidos
violentos que venían del sótano.

—No le prometo nada, señora, pero por ahora tendrá calefacción. —El
hombre de la caldera apareció bruscamente, limpiándose una mancha de
grasa de la frente arrugada.

Media hora después, el pollo yacía en su fuente, relleno y pringado,
rodeado de ajo picado, ramitas de romero y cáscaras de limón. Después de
echar un chorrito de limón sobre la piel untada de manteca, pude ponerlo en
el horno e iniciar la tarea de vestirnos. La cocina parecía el resultado de un
asalto, con los armarios abiertos y todas las superficies horizontales
sembradas de cacharros. Cerré violentamente un par de aparadores y, por
fin, la puerta de la misma cocina, confiando en que eso mantuviese fuera a la
señora Hinchcliffe, si los buenos modales no bastaban.

Frank había comprado un vestido nuevo para Brianna. Era un bonito
traje rosado, eché un vistazo dubitativo a las capas de encaje que rodeaban
el cuello. Parecían algo ásperas pero también delicadas.

—Bueno, probemos —le dije—. Papá quiere que estés muy bonita.



Tratemos de no vomitarlo, ¿eh?
Ella parpadeó con unos gorgoritos tentadores. Por darle gusto, bajé la

cabeza y le hice «¡Pufff!» en el ombligo, ante lo cual se retorció de gozo. Lo
hicimos varias veces más antes de iniciar el penoso trabajo de introducirla
en el vestido rosado.

A Brianna no le gustó; comenzó a quejarse en cuanto se lo pasé por la
cabeza. Cuando le pasé los bracitos regordetes por las mangas abombadas,
echó la cabeza atrás con un grito penetrante.

—¿Qué pasa? —pregunté sobresaltada. A esas alturas conocía todos sus
gritos y qué significaban, poco más o menos. Pero ése era nuevo; estaba
cargado de miedo y dolor.

—¿Qué pasa, cariño?
Ahora chillaba furiosamente, con lágrimas corriéndole por la cara. Al

levantarla vi una larga línea roja en la tierna cara interior del brazo que
agitaba. En el vestido había quedado un alfiler y yo acababa de abrirle la
piel al subirle la manga.

—¡Oh, cariño! ¡Oh, perdona! ¡Mamá lo siente mucho! —Bañada en
lágrimas, retiré el alfiler, vacilando entre la furia y la aflicción. Llevé a
Brianna al dormitorio y la acosté en una de las camas gemelas, la mía, para
ponerme precipitadamente una falda decente y una blusa limpia.

El timbre sonó cuando me estaba subiendo las medias. Tenía un agujero
en el talón, pero ya no había tiempo para solucionarlo. Metí los pies en unos
ajustados zapatos de lagarto y, recogiendo a Brianna, fui a abrir.

Era Frank, tan cargado de paquetes que no podía usar la llave. Con una
sola mano, lo alivié de la mayor parte y amontoné todo en la mesa del
vestíbulo.

—¿La cena ya está lista, querida? He traído un mantel y servilletas
nuevas; me pareció que el juego viejo estaba algo raído. Y aquí está el vino,
por supuesto.

Alzó la botella con una sonrisa; luego se inclinó para mirarme. Dejando
de sonreír, miró con desaprobación mi pelo desaliñado y mi blusa, recién
manchada por un vómito de leche.

—Por Dios, Claire —dijo—, ¿no has podido arreglarte un poco?
Después de todo, estás en casa todo el día sin otra cosa que hacer. ¿No



podías tomarte unos minutos para…?
—No —dije en voz bien alta.
Planté en sus brazos a Brianna, que lloriqueaba otra vez, nerviosa por el

cansancio.
—No —repetí.
Cogí la botella de vino de su mano.
—¡NO! —chillé golpeando el suelo con un pie.
Balanceé la botella con un gesto amplio. Agachó la cabeza, pero fue el

marco de la puerta lo que golpeé. Volaron salpicaduras purpúreas de
Beaujolais y las astillas de vidrio centellearon a la luz de la entrada.

Tiré la botella rota entre las azaleas y salí corriendo en medio de la
niebla helada, sin abrigo. En el extremo del camino me crucé con los
asombrados Hinchcliffe, que llegaban con media hora de anticipación,
presumiblemente con la esperanza de sorprenderme en alguna deficiencia
doméstica. Ojalá disfrutaran la cena.

Conduje sin rumbo por la niebla, con la calefacción del coche a todo
trapo, hasta que empecé a quedarme sin gasolina. No quería volver a casa;
todavía no. ¿Una de esas cafeterías que están abiertas toda la noche?
Entonces caí en la cuenta de que era viernes por la noche y de que iban a dar
las doce. Después de todo, tenía un sitio al que ir. Viré hacia atrás, hacia el
suburbio donde vivíamos, rumbo a la iglesia de San Finbar.

—¿San Finbar? —había dicho Frank incrédulo—. Ese santo no existe.
No es posible.

—Existe —dije con un dejo de presunción—. Fue un obispo irlandés del
siglo XII.

—Ah, irlandés —replicó despectivo—. Así se explica. Lo que no puedo
entender —añadió tratando de actuar con tacto— es… eh… bueno, ¿por
qué?

—¿Por qué, qué?
—¿Por qué eso de la Adoración Perpetua? Nunca fuiste devota, no más

que yo. No vas a misa ni nada de eso. El padre Beggs me pregunta por ti
todas las semanas.

Sacudí la cabeza.
—No sabría explicártelo, Frank. Simplemente…, es algo que necesito



hacer. —Lo miré incapaz de expresarme adecuadamente—. Allí hay… paz.
Él abrió la boca para decir algo más, pero me volvió la espalda

meneando la cabeza.
Había paz, sí. El aparcamiento de la iglesia estaba desierto, sin contar el

coche del único adorador que estaría de turno a aquella hora. Me arrodillé
detrás de él; era un hombre corpulento, con un chubasquero amarillo. Al
poco rato se levantó y, tras hacer una genuflexión ante el altar, se dirigió
hacia la puerta, saludándome brevemente con la cabeza al pasar.

Cerré los ojos escuchando el silencio.
Todo lo que había sucedido durante el día me pasaba por la mente, en un

desencajado torrente de ideas y sensaciones. Por fin, como solía ocurrirme
allí, dejé de pensar.

—Oh, Señor —susurré—, encomiendo a tu misericordia el alma de tu
servidor James. —«Y la mía», añadí en silencio. «Y la mía.».

Permanecí sentada, sin moverme, hasta que oí los pasos suaves del
siguiente adorador, que se acercaban por el pasillo. Venían cada hora, día y
noche. El Bendito Sacramento no debía quedarse solo.

Mientras me dirigía hacia la parte trasera de la capilla, vi una silueta en
la última fila, a la sombra de la estatua de San Antonio. Al acercarme, se
movió; luego se puso en pie y salió a mi encuentro.

—¿Qué haces aquí? —siseé.
Frank señaló con la cabeza al nuevo adorador, que ya estaba

arrodillado, y me cogió por el codo para guiarme al exterior.
Esperé a que se cerrara la puerta de la capilla antes de girar para

mirarlo de frente.
—¿Qué significa esto? —exclamé, colérica—. ¿Por qué has venido a

buscarme?
—Estaba preocupado por ti. —Señaló el estacionamiento vacío, donde su

gran Buick anidaba protectoramente junto a mi pequeño Ford—. Es
peligroso que una mujer ande sola a estas horas por esta parte de la ciudad.
He venido para acompañarte a casa. Nada más.

No mencionó a los Hinchcliffe ni habló de la cena. Mi enfado cedió un
poco.

—Ah. ¿Y qué has hecho con Brianna?



—Pedí a nuestra vecina, la vieja señora Munsing, que estuviera alerta
por si lloraba. Pero parecía dormir profundamente. Ven, que hace frío fuera.

—Nos veremos en casa —dije.
Cuando entré para ver a Brianna, me abrazó la calidez de la habitación

infantil. Aún dormía, pero se la notaba algo inquieta.
—Empieza a tener hambre —susurré a Frank, que se había acercado por

atrás y la miraba afectuosamente por encima de mi hombro—. Será mejor
que le dé el pecho antes de acostarme, así dormirá hasta más tarde.

—Voy a traerte algo caliente.
Mientras yo levantaba el bulto cálido y soñoliento, él desapareció por la

puerta de la cocina.
Había vaciado un solo pecho, pero estaba ahita. Por mucho que le

hablara o la sacudiera suavemente, no despertó lo suficiente para mamar del
otro pecho; así que la arropé en la cuna, dándole palmaditas en la espalda
hasta que emitió un eructo satisfecho, seguido por la respiración pesada de
la satisfacción absoluta.

—Esta noche ya no despertará, ¿verdad? —Frank la cubrió con la manta
decorada con conejitos amarillos.

—Sí. —Me senté en la mecedora, demasiado exhausta, física y
mentalmente, para levantarme otra vez. Frank se detuvo a mi lado y me puso
una mano liviana en el hombro.

—¿Así que él ha muerto? —preguntó con suavidad.
«Te dije que sí», iba a responder. Pero me interrumpí y cerré la boca. Me

limité a asentir con la cabeza, meciéndome lentamente con la vista fija en la
cuna oscura y su diminuta ocupante.

Aún tenía el seno derecho dolorosamente henchido de leche. Con un
suspiro de resignación, alargué la mano hacia el extractor de leche, un
artefacto de goma, feo y ridículo.

Despedí a Frank con un ademán.
—Anda, acuéstate. Tardaré sólo unos minutos, pero tengo que…
En vez de responderme o retirarse, me quitó el extractor de la mano para

dejarlo en la mesa. Luego, inclinando la cabeza, fijó suavemente los labios a
mi pezón. Lancé un gemido, sintiendo el escozor casi doloroso de la leche
que corría por los pequeños conductos. Le puse una mano en la nuca para



apretarlo un poco más a mí.
—Con más fuerza —susurré. Su boca sorbía suavemente; no se parecía

en nada a las implacables y duras encías de un bebé.
Cerré los ojos y me dejé llevar por la marea.

La puerta principal de la vieja casona se abrió con un chirrido de goznes
herrumbrosos, anunciando el regreso de Brianna Randall. Roger se levantó de
inmediato para salir al vestíbulo, atraído por las voces de las muchachas.

—Medio kilo de la mejor manteca. Eso es lo que me encargaste pedir y lo
hice, pero ¿es que hay mantecas mejores o peores? —Brianna estaba
entregando unos paquetes a Fiona, riendo mientras hablaba.

—Bueno, si se la compraste a ese viejo tunante de Wicklow, ésta será de
las peores, diga él lo que diga —la interrumpió Fiona—. ¡Ah, has traído la
canela, estupendo! Entonces voy a hacer panecillos de canela. ¿Quieres ver
cómo los preparo?

—Sí, pero antes quiero la cena. ¡Estoy muerta de hambre! —Brianna se
puso de puntillas, olfateando esperanzada hacia la cocina—. ¿Qué tenemos
para cenar? ¿Asaduras?

—¡Asaduras! Por Dios, en primavera no se comen entrañas, Sassenach
tonta! Se comen en el otoño, cuando se matan las ovejas.

—¿Yo soy una Sassenach? —Brianna parecía encantada con el término.
—Por supuesto, boba. Pero me gustas, a pesar de todo.
Fiona reía con la cabeza levantada hacia Brianna, que le pasaba casi

treinta centímetros. La menuda escocesa tenía diecinueve años; era bonita,
simpática y algo regordeta; a su lado, Brianna parecía una talla medieval, por
su seriedad y sus huesos fuertes. Con su nariz larga y recta y la cabellera
refulgiendo como oro rojizo bajo el globo de vidrio que pendía del techo,
habría podido salir de un manuscrito iluminado, tan real como si hubiera
soportado un milenio sin cambios.

Roger se dio cuenta de que Claire estaba de pie a su lado. Miraba a su hija
con una expresión en la que se mezclaban el amor, el orgullo y algo más:
¿recuerdos, tal vez? Con una leve sorpresa, pensó que también Jamie Fraser
habría tenido, no sólo la llamativa estatura y el pelo vikingo que había legado
a su hija, sino también, probablemente, la misma presencia física.



Era notable, se dijo. Ella no hacía ni decía nada para salirse de lo normal;
sin embargo, era innegable que Brianna atraía a la gente. Existía en ella cierto
atractivo casi magnético, por el que todos se sentían impulsados a acercarse
al fulgor de su aura.

—Hola —le dijo sonriendo—. ¿Tuviste suerte en la oficina de los Clanes
o has estado muy ocupada haciendo de pinche?

—¿Pinche? —Los ojos de Brianna se rasgaron en azules triángulos
divertidos—. ¡Pinche! Primero me llaman Sassenach; ahora, pinche. ¿Cómo
te llaman los escoceses cuando quieren ser amables?

—Prrreciosa —respondió él, arrastrando exageradamente las erres a la
manera escocesa.

Las dos chicas rieron.
—Pareces un terrier malhumorado —comentó Claire—. ¿Has encontrado

algo en la biblioteca de los Clanes, Bree?
—Un montón de cosas —respondió la muchacha revolviendo las

fotocopias que había dejado en la mesa del vestíbulo—. Me las arreglé para
leer la mayor parte mientras sacaban las copias. La más interesante es ésta.

Sacó una hoja del fajo y la entregó a Roger. Era un extracto de cierto libro
sobre leyendas de las Tierras Altas, un artículo encabezado «Salto del
Tonel».

—¿Leyendas? —se extrañó Claire, mirando por encima del hombro de
Roger—. ¿Es eso lo que necesitamos?

—Podría ser —respondió con aire distraído, pues estaba leyendo la
página por encima—. Por lo que se refiere a las Tierras Altas de Escocia, la
mayor parte de la historia es oral, más o menos hasta mediados del siglo XIX.
Eso significa que no se distinguía entre los relatos basados en personajes
históricos y los cuentos sobre cosas míticas, como caballos acuáticos,
fantasmas y hazañas del Pueblo Antiguo. A menudo, los eruditos que
tomaban notas de los relatos no sabían con certeza de qué estaban hablando; a
veces era una combinación de mito y realidad; otras veces se podía notar que
lo descrito era un hecho histórico.

»Esto, por ejemplo —pasó el papel a Claire— parece un hecho real.
Explica cómo se originó el nombre de cierta formación rocosa de las Tierras
Altas.



Claire se sujetó el pelo tras la oreja e inclinó la cabeza para leer,
bizqueando a la luz escasa del techo.

—«Salto del Tonel» —leyó Claire—. «Esta extraña formación, situada a
cierta distancia de un arroyo, se denomina así por un señor jacobita y su
sirviente. El señor, uno de los pocos afortunados que logró escapar del
desastre de Culloden, regresó dificultosamente a su casa, pero se vio obligado
a permanecer casi siete años oculto en una cueva de sus tierras, mientras los
ingleses recorrían las Tierras Altas en busca de los fugitivos partidarios de
Carlos Estuardo. Los arrendatarios del señor guardaron lealmente el secreto
de su presencia y le llevaban comida y provisiones a su escondrijo. Siempre
ponían cuidado en referirse al fugitivo llamándolo sólo “El Gorropardo”.
Cierto día, un zagal que llevaba un tonel de cerveza para el señor se encontró
en la senda con un grupo de dragones ingleses. Al negarse valerosamente a
responder a las preguntas de los soldados y a entregar su carga, el niño fue
atacado por uno de los dragones y dejó caer el tonel, que bajó rebotando por
la empinada colina, hasta el arroyo de abajo».

Levantó la vista del papel, mirando a su hija con una ceja enarcada.
—¿Por qué esto? Sabemos…, o creemos saber —corrigió con una irónica

inclinación de cabeza dirigida a Roger— que Jamie escapó de Culloden, pero
no fue el único. ¿Qué te hace pensar que este señor pudo haber sido Jamie?

—Lo de Gorropardo, por supuesto —respondió Brianna, como si la
pregunta la sorprendiera.

—¿Qué? —Roger la miró intrigado—. ¿Qué pasa con el Gorropardo?
A modo de respuesta, Brianna asió un mechón de su denso pelo rojo y lo

sacudió bajo la nariz del historiador.
—¡Gorropardo! —repitió impaciente—. Un gorro de color castaño opaco,

¿entiendes? Usaba constantemente un gorro, porque podían reconocerlo por
su pelo rojo. ¿No dices que los ingleses lo llamaban «Jamie el Rojo»? Sabían
que era pelirrojo. ¡Tenía que esconder la cabeza!

Roger la miró fijamente, enmudecido.
—Podrías estar en lo cierto —reconoció Claire. El entusiasmo hacía que

le brillaran los ojos—. Era como el tuyo. Jamie tenía el pelo igual que el
tuyo, Bree. —Alargó una mano para acariciar suavemente la cabellera de
Brianna. La muchacha suavizó la expresión al mirar a su madre.



—Lo sé —dijo—. No dejaba de pensarlo mientras leía. Trataba de verlo,
¿comprendes? —Se interrumpió con un carraspeo, como si se hubiera
atragantado con algo—. Lo veía allí, escondido en los brezales, con el sol
reflejándose en su pelo. Tú dijiste que había sido un proscrito. Se me
ocurrió…, se me ocurrió que debía de saber muy bien cómo esconderse. Si lo
buscaban para matarlo —concluyó con suavidad.

—Correcto. —Roger habló con energía para dispersar la sombra que
nublaba los ojos de Brianna—. Has hecho un estupendo trabajo de deducción.
Pero tal vez podamos comprobarlo si trabajamos un poco más. Si localizamos
en un mapa el Salto del Tonel…

—¿Por qué clase de estúpida me tomas? —replicó Brianna desdeñosa—.
Ya lo pensé. —La sombra había desaparecido, reemplazada por una
expresión ufana—. Por eso he vuelto tan tarde; hice que el empleado sacara
todos los mapas de las Tierras Altas que tenían allí.

Retiró otra hoja fotocopiada.
—¿Ves? Es tan pequeña que no aparece en la mayoría de los mapas, pero

en éste figuraba. Justo aquí; aquí está la aldea de Broch Mordha, que según
mamá está cerca de la finca Lallybroch. Y aquí… —movió el dedo medio
centímetro para señalar una línea de letras microscópicas—. ¿Ves? Volvió a
su finca, Lallybroch, y allí se escondió.

—No tengo una lupa a mano —dijo Roger enderezando la espalda—
estoy dispuesto a creer que ahí pone «Salto del Tonel», si me das tu palabra.
—Miró a Brianna con una amplia sonrisa—. Mis felicitaciones. Creo que lo
has encontrado… Hasta aquí, al menos.

Brianna sonrió, con un brillo sospechoso en los ojos.
—Sí —dijo suavemente. Y tocó las dos hojas de papel—. Mi padre.
Claire le estrechó la mano.
—Si tienes el pelo de tu padre, me alegra ver que tienes el cerebro de tu

madre —dijo sonriendo—. Vamos a celebrar tu descubrimiento con la cena
de Fiona.

—Buen trabajo —dijo Roger a Brianna, mientras seguían a Claire hacia
el comedor. Le apoyó una mano en la cintura—. Puedes estar muy orgullosa.

—Gracias —replicó ella con una breve sonrisa. Pero la expresión
pensativa volvió casi de inmediato.



—¿Qué pasa? —Roger se detuvo en el vestíbulo.
—En realidad nada. —Ella se volvió a mirarlo, con una arruga visible

entre las cejas rojizas—. Sólo que… estaba pensando, tratando de imaginar.
¿Cómo crees que fue aquello para él? Pasar siete años en una cueva…

Movido por un impulso, Roger se inclinó para depositar un leve beso
entre sus cejas.

—No sé, querida —dijo—. Pero tal vez podamos averiguarlo.



SEGUNDA PARTE

Lallybroch
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El Gorropardo

Lallybroch
Noviembre de 1752

Una vez al mes, cuando alguno de los niños le llevaba el mensaje de que no
había peligro, bajaba a casa para afeitarse. Siempre por la noche, caminando
con los pasos suaves del zorro en la oscuridad. Era necesario un pequeño
gesto hacia el concepto de civilización.

Se filtraba como una sombra por la puerta de la cocina, donde le recibían
la sonrisa de Ian o el beso de su hermana, entonces se iniciaba la
transformación. El cuenco de agua caliente y la navaja recién afilada ya
estaban esperándolo en la mesa, con lo que quedara de jabón. De vez en
cuando era jabón de verdad, si el primo Jared había enviado un poco desde
Francia; con más frecuencia, sebo a medio procesar que irritaba los ojos por
la fuerza de la lejía.

Sentía iniciarse el cambio con el primer aroma de la cocina, tan fuerte y
rico después de los olores del lago, el páramo y la leña, atenuados por el
viento. Pero sólo al concluir con el rito del afeitado se sentía completamente
humano una vez más.

Habían aprendido a no esperar que hablara antes de afeitarse; las palabras



no surgían fácilmente tras un mes de soledad. Había noticias que pedir y
escuchar: sobre las patrullas inglesas en el distrito, la política, los arrestos y
juicios en Londres y Edimburgo… Pero eso podía esperar. Era mejor hablar
con Ian sobre la finca y con Jenny sobre los niños. Si parecía no haber
peligro, hacían bajar a los niños para que saludaran a su tío con abrazos
somnolientos y besos húmedos, antes de volver tambaleándose a sus camas.

—Pronto será un hombre —había sido su primer tema de conversación en
septiembre, señalando con la cabeza al hijo mayor de Jenny, el que llevaba su
nombre. El niño, que tenía siete años, permanecía sentado a la mesa, algo
cohibido y muy consciente de la dignidad de ser, por el momento, el hombre
de la casa.

—Sí, con lo que necesito otro de esos seres por el que preocuparme —
replicó agriamente su hermana. Pero tocó a su hijo en el hombro al pasar con
un orgullo que desmentía sus palabras.

—¿No has tenido noticias de Ian? —Su cuñado había sido arrestado por
cuarta vez, tres semanas antes, y llevado a Inverness bajo la sospecha de
simpatizar con los jacobitas.

Jenny sacudió la cabeza, poniendo ante él un plato cubierto.
—No hay por qué preocuparse —dijo, sirviéndole pastel de perdices. Su

voz era serena pero se acentuó la pequeña arruga vertical entre sus cejas—.
He mandado a Fergus para que les enseñe la escritura de transferencia y la
constancia de que Ian fue dado de baja por su regimiento. Lo enviarán a casa
en cuanto entiendan que no es el señor de Lallybroch y que nada conseguirán
acusándolo. —Después de echar una mirada a su hijo, alargó la mano hacia la
jarra de cerveza—. Les será difícil demostrar la acusación de traición en un
niño.

Su voz era lúgubre, pero encerraba un deje de satisfacción al pensar en la
confusión de la corte inglesa. La escritura de transferencia, salpicada de
lluvia, demostraba que el título de Lallybroch había pasado del James adulto
al menor; cada vez que aparecía en los tribunales, burlaba los intentos de la
Corona por apoderarse de la finca como propiedad de un traidor jacobita.

Los ingleses habían incendiado tres sembrados más allá del campo alto.
Arrancaron de sus hogares a Hugh Kirby y a Geoff Murray para fusilarlos en
sus propias casas, sin preguntas ni acusaciones formales. El joven Joe Fraser



había sido advertido por su esposa, que vio llegar a los ingleses, y pasó tres
semanas viviendo con Jamie en la cueva, hasta que los soldados estuvieron
bien lejos del distrito…, llevándose a Ian.

En octubre habló con los niños mayores: Fergus, el francesito que había
sacado de un burdel de París, y Rabbie MacNab, el hijo de la fregona y gran
amigo de Fergus.

Mientras se afeitaba había visto, por el rabillo del ojo, la fascinada
envidia de Rabbie MacNab, Fergus y el pequeño Jamie, que lo observaban
con atención, algo boquiabiertos.

—¿Nunca habéis visto afeitarse a nadie? —preguntó enarcando una ceja.
Rabbie y Fergus intercambiaron una mirada; la respuesta corrió por

cuenta del pequeño Jamie, propietario titular de la finca.
—Oh, bueno… sí, tío —dijo enrojeciendo—. Pero… es decir… —

tartamudeó un poco, enrojeciendo aún más—. Ahora papá no está… y
aunque esté en casa no siempre lo vemos afeitarse… y además, tú tienes tanto
pelo en la cara, tío, después de todo un mes… Es que nos alegramos mucho
de verte otra vez y…

Súbitamente, Jamie cayó en la cuenta de que, para los muchachitos, él
debía parecer un personaje muy romántico. Vivir solo en una cueva, salir a
cazar en la oscuridad, bajar en la bruma de la noche, sucio, barbudo y con el
pelo revuelto… A esa edad, ser forajido y vivir escondido en el monte, en
una cueva húmeda, podía parecer una aventura fascinante.

Podían entender el miedo, hasta cierto punto. El miedo a la captura, a la
muerte. Pero no el miedo a la soledad, al propio temperamento, a la locura.

—Bueno, sí —dijo, volviéndose con aire indiferente hacia el espejo—. El
hombre nace para sufrir y afeitarse. Una de las plagas de Adán.

—¿De Adán? —Fergus puso cara de desconcierto mientras los otros
fingían tener alguna idea de lo que Jamie decía. De Fergus nadie esperaba
que lo supiera todo, porque era francés.

—Ah, sí. —Jamie metió el labio superior bajo los dientes para raspar
delicadamente debajo de la nariz—. Al principio, cuando Dios creó al
hombre, la barbilla de Adán era tan lampiña como la de Eva. Y los dos tenían
el cuerpo tan suave como un recién nacido —añadió, viendo que su sobrino
echaba un vistazo a la entrepierna de Rabbie. Éste aún no tenía barba, pero el



tenue bozo del labio superior revelaba crecimientos en otras partes.
—Pero cuando el ángel de la espada flamígera los expulsó del Edén, no

bien hubieron cruzado las puertas del jardín, el pelo comenzó a crecer y a
escocer en la barbilla de Adán. Y desde entonces el hombre está condenado a
afeitarse. —Terminó su propia barbilla con un garboso movimiento final y se
inclinó teatralmente ante su público.

—Pero ¿y el otro pelo? ¿Por qué? —quiso saber Rabbie—. ¡Ahí no te
afeitas!

El pequeño Jamie soltó una risita aguda, otra vez sonrojado.
—Menos mal —observó su tocayo—. Haría falta una mano muy firme.

Eso sí: no habría necesidad de espejo —añadió entre un coro de risas.
—¿Y las señoras? —preguntó Fergus. Al decir «señoras» se le quebró la

voz en un graznido de rana que hizo reír aún más a los otros dos—. Les filies
también tienen pelo allí y no se afeitan…, generalmente, al menos —añadió
pensando, obviamente, en algunas de las cosas que había visto en el burdel.

Jamie oyó los pasos de su hermana en el pasillo, que se acercaba con el
paso lento y bamboleante del embarazo avanzado. Traía la bandeja de la cena
sobre su vientre hinchado.

—¡Silencio! —ordenó a los niños, que interrumpieron bruscamente las
risas. Y se adelantó de prisa con la bandeja para ponerla en la mesa.

Era un plato apetitoso, hecho con tocino y carne de cabra; vio que la
prominente nuez de Adán subía y bajaba en la garganta de Fergus al sentir el
aroma. Sabía que ellos guardaban la mejor comida para él; era obvio, por lo
demacrado de las caras que rodeaban la mesa. Cada vez que él bajaba traía
toda la carne que lograba conseguir: conejos o gallos silvestres cazados con
trampa y algunos huevos de chorlito; pero nunca era suficiente para aquella
casa, cuya hospitalidad debía cubrir las necesidades, no sólo de los suyos y
los criados, sino también de las familias de Kirby y Murray, ambos
asesinados. Al menos hasta la primavera, las viudas y los huérfanos de sus
arrendatarios debían permanecer allí y a él le correspondía hacer lo posible
por alimentarlos.

—Siéntate a mi lado —dijo a Jenny cogiéndola del brazo para traerla
suavemente hasta el banco puesto junto a él. Con gran firmeza, cortó un buen
trozo de carne y puso el plato ante ella.



—¡Pero si eso es todo para ti! —protestó ella—. Yo ya he comido.
—No lo suficiente. Necesitas más…, por el bebé —añadió inspirado. Si

no comía por sí misma, lo haría por la criatura.
Su hermana vaciló un momento y, sonriéndole, cogió la cuchara y

empezó a comer.
Corría el mes de noviembre; el frío se filtraba por la camisa delgada y los

pantalones de montar que llevaba puestos. Atento al rastro, apenas lo notó. El
cielo estaba aborregado, pero la luna llena daba abundante luz.

No llovía, gracias a Dios; con el ruido del agua al caer era imposible oír
nada, y el aroma penetrante de las plantas mojadas disfrazaba el olor de los
animales. Su olfato se había vuelto casi penosamente agudo en los largos
meses pasados a la intemperie; a veces, cuando entraba en la casa, los olores
parecían capaces de derribarlo.

Giró con toda la lentitud posible hacia el sitio donde sus oídos le habían
indicado que estaba el venado. Tenía el arco en la mano y una flecha lista.
Podría disparar una sola vez, si acaso, cuando el animal huyera.

¡Allí! El corazón se le subió a la garganta al ver los cuernos, agudos y
negros por encima de las aliagas. Afirmó el cuerpo, aspiró hondo y dio un
paso adelante.

Fue un disparo limpio, afortunadamente se clavó justo detrás de la paleta.
Difícilmente habría tenido fuerzas para perseguir a un ciervo adulto herido.
Había caído en un lugar despejado, tras una mata de aliagas, con las piernas
tiesas, en la forma extrañamente indefensa en que lo hacen los ungulados
moribundos.

Jamie sacó el cuchillo del cinturón y se arrodilló junto al venado,
diciendo apresuradamente la oración de gralloch que le había enseñado el
viejo John Murray, el padre de Ian. Con la seguridad que le daba la práctica,
levantó el hocico pegajoso con una mano y, con la otra, cortó el cuello del
animal. Luego, el brusco esfuerzo de mover y destripar la res, el largo tajo
donde se mezclaban fuerza y delicadeza para abrir el cuero entre las patas sin
penetrar en el saco que encerraba las entrañas. Metió las manos en la res,
profanando la intimidad caliente y húmeda, e hizo otro esfuerzo para retirar el
saco viscoso, que brillaba entre sus manos a la luz de la luna. Un tajo arriba,
otro abajo. Y la masa quedó libre, en la transformación de magia negra que



convertía a un venado en carne.
Era un animal pequeño, aunque su cornamenta ya tenía puntas. Con un

poco de suerte podría cargarlo él solo, en vez de dejarlo a merced de los
zorros y los tejones hasta que pudiera traer ayuda para trasladarlo. Metió un
hombro bajo una de las patas y se incorporó con lentitud, gruñendo por el
esfuerzo, hasta acomodar firmemente el peso en la espalda.

Se sentía algo mareado. Cada vez le afectaba más la desorientación, la
fragmentación de sí mismo entre el día y la noche. Durante el día era sólo una
criatura que escapaba de su húmeda inmovilidad mediante una disciplinada y
terca retirada por las vías del pensamiento y la meditación, buscando refugio
en las páginas de los libros. Pero al salir la luna, sucumbiendo de inmediato a
las sensaciones, emergía, como una bestia de su guarida, al aire fresco para
correr por las colinas oscuras y cazar bajo las estrellas, impulsado por la
noche, ebrio de sangre e influjo lunar.

Sólo cuando surgieron a la vista las luces de Lallybroch dejó, por fin, que
el manto de humanidad cayera sobre él, que mente y cuerpo volvieran a
unirse, mientras se preparaba para saludar a su familia.
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Nos dan un niño

Tres semanas después aún no había noticias de Ian. Fergus llevaba varios días
sin ir a la cueva, por lo que Jamie se consumía de preocupación por saber
cómo iba todo en la casa. El venado ya habría desaparecido, con tantas bocas
que alimentar, y la huerta rendía muy poco en aquella época del año.

Su preocupación era tanta que se arriesgó a una visita temprana; después
de revisar sus trampas, bajó de las colinas justo antes del crepúsculo. Por si
acaso, tuvo la prudencia de ponerse el gorro tejido con tosca lana parda que le
protegería el pelo de cualquier rayo revelador del sol poniente. Su estatura,
por sí sola, podía provocar sospechas, pero no dar certidumbre, y tenía plena
confianza en la fuerza de sus piernas para escapar si tenía la mala suerte de
encontrarse con una patrulla inglesa. Las liebres de los brezales no podían
medirse con Jamie Fraser, si estaba sobreaviso.

Al acercarse notó que la casa estaba extrañamente silenciosa. Faltaba el
bullicio habitual de los niños: los cinco de Jenny y los seis de los
arrendatarios, por no mencionar a Fergus y a Rabbie MacNab, que distaban
mucho de haber dejado atrás la edad de perseguirse por los establos,
chillando como posesos.

Se detuvo ante la puerta de la cocina, sintiendo la casa desierta a su
alrededor. Se encontraba en el vestíbulo trasero, con la despensa a un lado, el
fregadero al otro y la parte principal de la cocina justo delante. Permaneció



inmóvil, aguzando todos los sentidos, escuchando mientras inhalaba los
abrumadores aromas de la casa. Había alguien allí: un leve rasgueo, seguido
por un tintineo suave y regular, surgía a través de la puerta recubierta de paño
que retenía el calor en la cocina, impidiendo que se filtrara hacia la helada
despensa trasera.

Reconfortado por el ruido doméstico, abrió la puerta con cautela, pero sin
miedo. Jenny, sola y embarazada, estaba de pie ante la mesa, batiendo algo en
un cuenco amarillo.

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está la señora Coker?
La hermana soltó la cuchara con un grito sobresaltado.
—¡Jamie! —Apretó una mano contra el pecho y cerró los ojos, pálida.
—¡Por Dios! ¡Casi me matas del susto! —Abrió los ojos, de color azul

oscuro como los de él, y le clavó una mirada penetrante—. ¿Qué estás
haciendo aquí, Virgen Santa? No te esperaba hasta dentro de una semana.

—Hace días que Fergus no sube a la colina; estaba preocupado —dijo
simplemente.

—Eres un tesoro, Jamie. —Su cara estaba recobrando el color. Con una
sonrisa, se acercó a su hermano para abrazarlo.

—¿Dónde están todos? —preguntó, soltándola de mala gana.
—Bueno, la señora Coker ha muerto —respondió acentuando la leve

arruga entre sus cejas.
—¿Sí? —Jamie se persignó suavemente—. Lo lamento. —La señora

Coker había sido criada primero y ama de llaves después, desde la boda de
sus padres, más de cuarenta años atrás—. ¿Cuándo?

—Ayer por la mañana. No fue inesperado, pobrecita, y se fue
apaciblemente. En su propia cama, como quería, con el padre McMurtry
orando junto a ella.

Jamie echó una mirada reflexiva hacia la puerta que conducía hacia las
habitaciones del servicio.

—¿Aún está allí?
La hermana sacudió la cabeza.
—No. Le dije a su hijo que debían velarla aquí, en la casa, pero los Coker

pensaron que, estando las cosas como están —abarcó con un mohín la
ausencia de Ian, el acecho de los ingleses, los arrendatarios refugiados, la



falta de comida y la presencia de Jamie en la cueva—, era mejor hacerlo en
Broch Mordha, en casa de su hermana. Han ido todos allí. Yo dije que no
estaba en condiciones de acompañarlos —añadió con una sonrisa picara—.
Pero en realidad necesitaba unas horas de paz y silencio.

—Y aquí vengo yo, a interrumpir tu paz —dijo Jamie melancólico—.
¿Quieres que me vaya?

—No, cabeza de chorlito —dijo la hermana afablemente—. Siéntate
mientras sigo preparando la cena.

—¿Qué hay para comer? —preguntó olfateando con aire esperanzado.
—Depende de lo que hayas traído —replicó Jenny. Se movió

pesadamente por la cocina, retirando cosas de los armarios, y se detuvo a
revolver el gran caldero que pendía sobre el fuego, del que surgía un vapor
tenue.

—Si has traído carne, la comeremos. Si no, será cebada hervida y carne
en conserva.

—Menos mal que tuve suerte —dijo él. Volcó su bolsa y dejó caer los
tres conejos en la mesa, un bulto inerme de pelaje gris y orejas caídas—. Y
zarzamoras —añadió volcando el contenido de su gorro pardo, manchado por
dentro de rico jugo rojo.

A Jenny se le iluminaron los ojos.
—Pastel de liebre —declaró—. No hay grosellas, pero las zarzamoras

servirán. Y, gracias a Dios, queda suficiente manteca.
Viendo un leve movimiento entre el pelaje gris, golpeó la mesa con la

mano, reduciendo a la nada al minúsculo intruso.
—Llévatelos fuera para desollarlos, Jamie, si no quieres que la cocina se

llene de pulgas.
Al volver con los animales desollados, Jamie vio que la masa para el

pastel estaba muy avanzada; Jenny tenía manchas de harina en el vestido.
—Córtalos en tiras y aplasta los huesos, ¿quieres, Jamie? —dijo

consultando con el entrecejo arrugado las Recetas de cocina y pastelería de la
señora McClintock, que tenía abierto en la mesa.

—¿No puedes preparar un pastel de liebre sin mirar ese librillo? —
preguntó él, cogiendo la gran maza de madera.

—Claro que puedo —respondió su hermana, distraída, mientras hojeaba



el volumen—. Pero cuando te faltan la mitad de las cosas necesarias, a veces
aquí encuentras algo que puedes usar. Normalmente prepararía la salsa con
clarete, pero sólo nos queda un tonel en el «hoyo del cura» y no quiero
tocarlo. Podría hacernos falta.

Él no preguntó para qué. Un tonel de clarete podía engrasar los
engranajes para que liberaran a Ian o, al menos, para conseguir noticias
suyas. Distraído, se inclinó hacia el caldero para sumergir el cuchillo en el
líquido hirviente; luego lo secó.

—¿Por qué has hecho eso, Jamie? —Jenny lo estaba mirando.
—Ah —dijo él aparentando indiferencia mientras cogía uno de los

animales—. Claire me enseñó a lavar los cuchillos en agua hirviendo antes de
tocar los alimentos con ellos.

Más que verlo, sintió que ella enarcaba las cejas. Sólo una vez le había
preguntado por Claire, cuando volvió de Culloden, consciente sólo a medias
y casi muerto de fiebre. «Se fue», había sido su respuesta, apartando la cara.
«No vuelvas a mencionármela». Leal como siempre, Jenny no lo hacía y él
tampoco. Ignoraba por qué acababa de pronunciar su nombre, a menos que
fuera por los sueños.

Habría podido jurar que a veces despertaba con el olor de ella en el
cuerpo, almizclado e intenso, siempre mezclado con un fresco aroma a
hierbas verdes. Más de una vez había vertido su simiente mientras soñaba,
cosa que lo dejaba algo avergonzado e intranquilo. Para distracción de ambos
señaló el vientre de Jenny.

—¿Cuánto falta? —preguntó ceñudo—. Pareces una gaita: un toque y
¡puf!

—¿Sí? Ojalá fuera tan fácil. —Arqueó la espalda, frotándose la cintura, y
su vientre se proyectó de una manera alarmante. Él se apretó contra la pared
para dejarle espacio—. Será en cualquier momento, supongo. Nunca se sabe
con exactitud.

Cogió una taza para medir la harina y notó que en la bolsa quedaba muy
poca.

—Cuando empiece, mándame llamar a la cueva —dijo súbitamente—.
Bajaré, con ingleses o sin ellos.

Jenny dejó de revolver para mirarlo.



—¿Para qué?
—Bueno, Ian no está aquí —señaló Jamie cogiendo uno de los conejos

desollados. Con la destreza de la práctica, desarticuló pulcramente un muslo
y, con tres rápidos golpes de maza, la carne pálida quedó aplanada, lista para
el pastel.

—De poco me serviría tenerlo aquí —musitó ella—. Ya se ocupó de su
parte hace nueve meses. —Mirando a su hermano con la nariz fruncida, cogió
el plato con la manteca.

Jamie no pudo resistir la tentación de apoyar levemente la mano en
aquella curva monstruosa para percibir las poderosas patadas del habitante,
impaciente por abandonar su encierro.

—Mándame a Fergus cuando llegue el momento —repitió.
Ella lo miró con exasperación y le apartó la mano con un golpe de

cuchara.
—¿No acabo de decirte que no te necesito? Por Dios, hombre,

demasiadas preocupaciones tengo ya, con la casa llena de gente, apenas lo
indispensable para alimentarla, Ian preso en Inverness y los ingleses
rondando las ventanas cada vez que me doy la vuelta. ¿Debo preocuparme
también por el riesgo de que te atrapen?

—Por mí no te preocupes. Sé cuidarme —aseguró sin mirarla.
—Bueno, si sabes cuidarte, quédate en la colina. Ya he tenido seis hijos.

¿No te parece que a estas horas puedo arreglármelas?
—Contigo no se puede discutir —la acusó.
—No —replicó ella de inmediato—. Así que te quedarás allí.
—Vendré.
—Debes de ser el tonto más testarudo de Escocia.
Por la cara de su hermano se extendió una dilatada sonrisa.
—Puede que sí —dijo dándole unas palmaditas en el vientre henchido—.

Y puede que no. Pero voy a venir. Cuando llegue el momento, envíame a
Fergus.

Tres días después, al amanecer, Fergus subió la cuesta hasta la cueva,
jadeando y perdiendo la senda en la oscuridad. Hizo tanto ruido entre las
aliagas que Jamie lo oyó mucho antes de que llegara.

—Milord… —comenzó sin aliento al aparecer en el extremo de la senda.



Pero Jamie ya lo había dejado atrás y bajaba apresuradamente hacia la
casa, echándose el manto por los hombros.

—Pero milord… —se oyó la voz del chico tras él, jadeante y asustado—.
Los soldados…

—¿Qué soldados? —Jamie se detuvo bruscamente.
—Dragones ingleses, milord. Milady me manda deciros que no

abandonéis la cueva bajo ningún concepto. Uno de los hombres los vio ayer,
acampados cerca de Dunmaglas.

—Malditos sean.
—Sí, milord. —Fergus se sentó en una piedra para abanicarse, su

estrecho torso palpitaba aceleradamente.
Jamie vacilaba, irresoluto. Todos sus instintos se negaban a volver a la

cueva.
—Hum… —murmuró mirando a Fergus. En él se agitaba cierta sospecha.

¿Por qué su hermana le mandaba a Fergus a hora tan extraña? La respuesta
era obvia: temía no estar en condiciones de enviarle el mensaje a la noche
siguiente.

—¿Cómo está mi hermana? —preguntó.
—¡Oh, bien, milord, muy bien! —El caluroso tono de la afirmación

confirmó las sospechas de Jamie.
—Está a punto de tener el niño, ¿no?
—¡No, milord, claro que no!
Jamie plantó una mano en el hombro de Fergus. Los huesos parecían

pequeños y frágiles bajo sus dedos; recordó, incómodo, los conejos que había
troceado para Jenny.

—¡Dime la verdad! —exigió.
—¡De veras, milord!
La mano se ciñó inexorablemente.
—¿Ella te ordenó que no me lo dijeras?
La prohibición de Jenny debía haber sido literal, pues Fergus respondió a

esa pregunta con evidente alivio.
—¡Sí, milord!
—Ah. —Jamie aflojó la mano y el chico se levantó de un brinco.

Mientras se trotaba el hombro enclenque, empezó a hablar con volubilidad.



—Dijo que yo no debía decirle nada, salvo lo de los soldados, milord, y
que si lo hacía me cortaría las criadillas para hervirlas como nabos.

Jamie no pudo reprimir una sonrisa.
—Por faltos de comida que estemos —aseguró a su protegido—, no es

para tanto. —Echó un vistazo al horizonte, donde asomaba una fina línea
rosada, tras la silueta negra de los pinos—. Ven, vamos. En media hora habrá
amanecido.

En el amanecer no había rastros de silencio ni de vacío. Quien tuviera
ojos en la cara podía ver que en Lallybroch estaba sucediendo algo anormal.
El caldero de la colada se había quedado en el patio, con el fuego apagado,
lleno de agua fría y ropa mojada. Unos gemidos quejumbrosos, como si
estuvieran estrangulando a alguien, indicaban que la única vaca restante
necesitaba con urgencia que la ordeñaran. Los balidos irritantes, en el
cobertizo de las cabras, le revelaron que a sus ocupantes les habría gustado
recibir una atención similar.

Cuando entró en el patio, tres pollos pasaron corriendo en un plumoso
alboroto, perseguidos por Jehu, el terrier ratonero. Jamie le acertó con la bota
bajo las costillas, haciéndolo volar por el aire.

Los niños, los muchachos mayores, Mary MacNab y Sukie, la otra criada,
estaban reunidos en la sala bajo la vigilante mirada de la señora Kirby, una
viuda severa, que les estaba leyendo la Biblia.

Desde arriba llegó un alarido que pareció prolongarse indefinidamente.
La señora Kirby se interrumpió un momento para permitir que todos lo
percibieran, antes de continuar con la lectura. Sus ojos, pálidos y húmedos
como ostras crudas, se desviaron fugazmente hacia el techo; luego volvieron
a posarse, satisfechos, en la hilera de caras tensas.

Kitty estalló en histéricos sollozos y sepultó la cara en el hombro de su
hermana. Maggie Ellen se estaba poniendo roja bajo las pecas; su hermano
mayor, en cambio, se había puesto mortalmente pálido tras oír el grito.

—Señora Kirby —dijo Jamie—. Calle, por favor.
La señora Kirby, ahogando una exclamación, dejó caer la Biblia, que

aterrizó con un golpe sordo. Jamie se inclinó para recogerla; luego mostró los
dientes a la mujer. Por lo visto, su gesto no tuvo éxito como sonrisa pero
algún efecto produjo, pues la mujer, palideciendo, se llevó una mano al



amplio seno.
—Creo que vosotras seríais más útiles en la cocina —dijo él. Su ademán

de cabeza envió a Sukie hacia allí como si fuera una hoja en el viento. La
señora Kirby se levantó para seguirla, con mucha más dignidad, pero sin
vacilar.

Envalentonado por la pequeña victoria, Jamie se deshizo en pocos
instantes de los otros ocupantes de la sala. La viuda Murray y sus hijas
salieron a ocuparse de la colada y los niños menores, a encerrar los pollos,
bajo la supervisión de Mary MacNab. Los niños mayores fueron, con obvio
alivio, a ocuparse del ganado.

Una vez desierta la habitación, vaciló un momento. Sentía que debía
quedarse en la casa montando guardia, aunque tenía aguda conciencia de que
no podía hacer nada por ayudar, tal como Jenny había dicho. En el patio
había visto una mula desconocida; presumiblemente, la partera estaba arriba,
con Jenny.

Incapaz de permanecer sentado, vagó inquieto por la sala, con la Biblia en
las manos, tocando cosas. Un gemido prolongado en el piso superior le hizo
mirar involuntariamente el Libro Sagrado. No tenía muchas ganas de hacerlo,
pero dejó que el libro se abriera por la primera página, donde se registraban
los casamientos, nacimientos y defunciones de la familia.

Las anotaciones comenzaban con el casamiento de sus padres, Brian
Fraser y Ellen MacKenzie. Los nombres y la fecha estaban escritos con la
letra redonda de su madre; abajo, una breve anotación con los garabatos de su
padre, más firmes y negros: «Casados por amor», decía; la observación venía
al caso, teniendo en cuenta el registro siguiente, que fechaba el nacimiento de
Willie apenas dos meses después.

Como siempre, Jamie sonrió al ver aquellas palabras, levantando la vista
hacia el retrato: él mismo, a los dos años, con Willie y Bran, el enorme galgo.
Era todo lo que quedaba de Willie, que había muerto de viruela a los once
años. La pintura tenía un tajo, probablemente obra de una bayoneta, para
descargar la frustración de su propietario.

—Y si no hubiera muerto, ¿qué? —dijo suavemente al cuadro.
Al cerrar el libro entrevió la última anotación. Caitlin Maisri Murray,

nacida el 3 de diciembre de 1749, fallecida el 3 de diciembre de 1749. Si los



soldados ingleses no hubieran llegado el 2 de diciembre, ¿se habría
adelantado el parto de Jenny? Si hubieran tenido suficiente comida, si ella no
hubiera sido piel, huesos y el bulto del vientre, ¿se habría remediado algo?

Desde arriba llegó otro alarido. En un espasmo de miedo, Jamie apretó el
libro entre las manos.

—Ora por nosotros, hermano —susurró. Después de persignarse, dejó la
Biblia y fue al granero, para ayudar con los animales.

Allí había poco que hacer; Rabbie y Fergus se bastaban holgadamente
para atender los pocos animales restantes. El joven Jamie, con sus diez años,
estaba ya en edad de prestar bastante ayuda. Buscando algo que hacer, Jamie
recogió una brazada de heno para llevarla a la mula de la partera. Cuando se
acabara el heno habría que matar a la vaca; a diferencia de las cabras, a ella
no le bastaba el forraje de invierno de las colinas, aun con las hierbas que
traían los pequeños. Con suerte, la res salada les duraría hasta la primavera.

Cuando entró en el granero, Fergus levantó la vista de su horquilla para
estiércol.

—¿Ésa es una partera decente, de buena reputación? —interpeló
proyectando agresivamente la mandíbula—. ¡No creo que Madame deba estar
en manos de una campesina!

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Jamie irritado—. ¿Acaso yo me
ocupo de contratar comadronas? —La señora Mar tin, la vieja partera que
había asistido en el nacimiento a todos los Murray anteriores, había muerto
durante la hambruna del año siguiente a Culloden, como tantos otros. La
señora Innes, la nueva partera, era mucho más joven; era de esperar que ya
tuviera experiencia suficiente para saber lo que hacía.

Rabbie también parecía inclinado a participar de la discusión. Miró a
Fergus con gesto ceñudo.

—¿Y qué significa eso de «campesina»? Tú también eres campesino, por
si no te has dado cuenta.

Fergus lo miró alzando la nariz con mucha dignidad.
—Que yo sea campesino o no, no tiene importancia —dijo altanero—. Yo

no soy partera.
—¡No, eres un fiddle-ma-fyke! —Rabbie dio a su amigo un recio

empellón.



Con una exclamación de sorpresa, Fergus cayó pesadamente hacia atrás.
Se levantó al momento para lanzarse contra Rabbie, que reía, sentado en el
borde del pesebre, pero Jamie lo sujetó por el cuello de la camisa.

—Nada de eso —ordenó—. No quiero que destrocéis el poco heno que
nos queda. —Puso a Fergus en pie y, para distraerlo, preguntó—: ¿Qué sabes
tú de parteras, al fin y al cabo?

—Mucho, milord. —Fergus se sacudió la ropa con gestos elegantes—.
Mientras vivía en casa de Madame Elise, muchas de las damas fueron puestas
en el lecho.

—No lo dudo —interpuso Jamie con sequedad—. ¿Para alumbrar, quieres
decir?

—Para alumbrar, claro. ¡Caramba, yo mismo nací allí!
—Efectivamente. —A Jamie se le contrajo la boca—. Bueno, confío que

hayas hecho cuidadosas observaciones y puedas decirnos cómo se deben
hacer las cosas.

Fergus ignoró el sarcasmo.
—Por supuesto —dijo despreocupado—. Naturalmente, la partera debe

poner un cuchillo bajo la cama, para cortar el dolor. Y un huevo consagrado
con agua bendita a los pies de la cama para que la mujer pueda expulsar al
niño con facilidad. Después del nacimiento —prosiguió perdiendo las dudas
en el entusiasmo de su disertación—, la comadrona debe preparar un té con la
placenta y dárselo a beber a la madre, para que la leche fluya en abundancia.

Rabbie tuvo una arcada.
—¿Con la placenta? —exclamó incrédulo—. ¡Dios mío!
Jamie también se sentía algo asqueado por aquella exposición de

conocimientos médicos modernos.
—Bueno, sí —dijo a Rabbie tratando de fingir desenvoltura—. Ellos

comen ranas, ¿sabes? Y caracoles. Supongo que lo de la placenta no es tan
extraño.

Para sus adentros se preguntó si ellos mismos tardarían mucho en comer
ranas y caracoles, pero prefirió reservarse el comentario.

Rabbie fingió algunas arcadas más.
—¡Cristo, quién querría ser francés!
Fergus giró en redondo y disparó un veloz puñetazo, que le alcanzó en la



boca del estómago. Rabbie se dobló sin hacer ruido, con los ojos dilatados en
una expresión de intensa sorpresa. Estaba tan ridículo que a Jamie le costó no
reír, pese a su preocupación por Jenny y la irritación que le provocaban las
reyertas de los muchachos.

—¡Por qué no dejáis de…! —comenzó.
Lo interrumpió un grito del pequeño Jamie, que hasta entonces había

guardado silencio, fascinado por la conversación.
—¿Qué? —Jamie giró sobre sus talones y llevó automáticamente la mano

a la pistola que llevaba cuando abandonaba la cueva. Pero no había ninguna
patrulla inglesa en el patio del establo—. ¿Qué diablos pasa?

Entonces los vio. Tres pequeñas motas negras que volaban sobre las
matas muertas en el sembrado de patatas.

—Cuervos —musitó, sintiendo que se le erizaba el pelo de la nuca. Que
aquellas aves de la guerra y la matanza llegaran a una casa durante un
nacimiento era el peor de los presagios. Y una de aquellas sucias bestias se
estaba posando en el tejado, ante sus propios ojos.

Sin pensarlo conscientemente, sacó la pistola del cinturón y apoyó el caño
en el antebrazo para apuntar con cuidado.

El arma se sacudió y el cuervo estalló en una nube de plumas negras. Sus
dos compañeros se lanzaron al aire, como si los hubiera despedido la
explosión, para alejarse con locos aleteos; sus ásperos gritos se perdieron
rápidamente en el aire de invierno.

—Mon Dieu! —exclamó Fergus—. C’est bien, ça!
—Sí, buen disparo, señor. —Rabbie, aún impresionado y algo falto de

aliento, se había repuesto a tiempo para ver el tiro. Ahora señalaba la casa
con la barbilla—. Mirad, señor. ¿No es la partera?

Era la señora Innes, sí, que asomaba la cabeza por la ventana del piso
superior, con el rubio pelo suelto, tratando de mirar hacia el patío. Tal vez el
ruido del disparo le hacía temer algún problema. Jamie salió al patio y agitó
la mano para tranquilizarla.

—Todo está bien —gritó—. Fue sólo un accidente. —No quería
mencionar los cuervos por si la mujer se lo comentaba a Jenny.

—¡Subid! —gritó ella sin prestarle atención—. ¡El bebé ha nacido y
vuestra hermana quiere veros!



Jenny abrió un ojo, azul y levemente rasgado, como el de Jamie.
—Así que has venido, ¿no?
—Pensé que alguien tendría que estar aquí, aunque sólo fuera para orar

por ti —respondió gruñón.
Ella cerró el ojo y una leve sonrisa le curvó los labios. Se parecía mucho

a una pintura que él había visto en Francia.
—Eres tonto, pero me alegro —dijo con suavidad. Y abrió los ojos para

echar un vistazo al bulto envuelto que tenía en el hueco del brazo—. ¿Quieres
verlo?

—Ah, así que es un varón.
Con manos expertas después de ser tío durante años, Jamie cogió el

pequeño paquete y lo acomodó contra su cuerpo, retirando la punta de manta
que le sombreaba la cara. El bebé tenía los ojos muy cerrados; las pestañas no
eran visibles en la arruga profunda de los párpados, que formaban un ángulo
agudo sobre la suave redondez de las mejillas; eso presagiaba que tal vez,
siquiera en ese único rasgo identificable, se parecería a la madre. La cabeza
estaba llena de extraños bultos y desviada hacia un lado; su aspecto hizo que
Jamie, incómodo, la comparara con un melón pateado; pero la gorda boquita
se mantenía relajada y apacible; el húmedo labio interior se estremecía con el
ronquido que acompañaba al agotamiento de haber nacido.

—Fue un trabajo duro, ¿no? —comentó dirigiéndose al niño.
Pero fue la madre quien respondió:
—Sí, en efecto. En el armario hay whisky. ¿Quieres traerme un vaso? —

Su voz sonaba ronca; tuvo que carraspear para completar el pedido.
—¿Whisky? ¿No deberías beber cerveza con huevos batidos? —preguntó

su hermano, reprimiendo con dificultad la imagen mental de lo que, según
Fergus, era el sustento adecuado para las parturientas.

—Whisky —aseguró ella con decisión—. Cuando yacías abajo, baldado y
con la pierna tan dolorida, ¿te di cerveza con huevos batidos?

—Me diste cosas mucho peores —dijo él sonriendo de oreja a oreja—.
Pero es cierto, también me diste whisky. —Depositó cuidadosamente al niño
dormido en el cubrecama y fue en busca de la bebida—. ¿Ya tiene nombre?
—quiso saber señalando al bebé con la cabeza mientras escanciaba una
generosa cantidad de líquido ambarino.



—Lo llamaré Ian, como su padre. —La mano de Jenny se posó en el
cráneo redondeado, recubierto por una pelusa castaño dorada. En el punto
blando de la coronilla palpitaba visiblemente el pulso; a Jamie le parecía
tremendamente frágil, pero la partera le había asegurado que era un
muchacho sano y vigoroso; habría que creerla. Movido por una oscura
necesidad de proteger aquel punto blando, tan expuesto, levantó una vez más
al bebé y le cubrió la cabeza con la manta.

—Mary MacNab me contó lo que hiciste con la señora Kirby —comentó
Jenny tomando un sorbo—. Lástima que me lo perdí. Dice Mary que esa
vieja bruja estuvo a punto de tragarse la lengua cuando te oyó.

Jamie sonrió como respuesta, dando suaves palmadas en la espalda del
bebé, que descansaba sobre su hombro, profundamente dormido. Su
cuerpecito, inerte como un jamón sin hueso, era un peso blando y
reconfortante.

—Lástima que no lo hiciera. ¿Cómo haces para soportar a esa mujer? Yo
la estrangularía si la tuviera en mi casa todos los días.

Su hermana resopló y cerró los ojos, echando la cabeza atrás para que el
whisky descendiera por su garganta.

—Ah, la gente te molesta hasta donde se lo permites. Y yo no le permito
mucho. De cualquier modo —añadió abriendo los ojos—, no me disgustaría
librarme de ella. Estoy pensando colocársela al viejo Kettrick, el de Broch
Mordha. El año pasado perdió a su esposa y a su hija; necesitará que alguien
lo atienda.

—Sí, pero si yo fuera Samuel Kettrick me quedaría con la viuda de
Murray, no con la de Kirby —observó Jamie.

—Peggy Murray ya está colocada —le aseguró su hermana—. En la
primavera se casará con Duncan Gibbons.

—Duncan se ha movido deprisa —comentó un poco sorprendido.
Entonces se le ocurrió algo y sonrió—. ¿Alguno de los dos lo sabe?

—No —respondió ella devolviéndole la sonrisa. Luego el gesto se
esfumó en una mirada especulativa—. A menos que tú también estés
pensando en Peggy.

—¿Yo? —Jamie dio un respingo, como si ella acabara de sugerir que él
deseaba saltar por la ventana.



—Sólo tiene veinticinco años —insistió Jenny—. Puede tener más hijos.
Y es buena madre.

—¿No has bebido demasiado whisky? ¡Estoy viviendo en una cueva,
como un animal, y a ti se te ocurre que tome esposa! —De pronto se sentía
vacío por dentro.

—¿Cuánto tiempo hace que no te acuestas con una mujer, Jamie? —
preguntó su hermana en tono coloquial.

Se volvió a mirarla, estupefacto.
—¿Qué clase de pregunta es ésa?
—No has estado con ninguna de las solteras que viven en Lallybroch y

Broch Mordha —continuó ella sin prestarle atención—. Me habría enterado.
Y creo que tampoco con ninguna de las viudas. —Hizo una delicada pausa.

—Sabes perfectamente que no —respondió sintiendo que se le sonrojaban
las mejillas de fastido.

—¿Por qué? —preguntó Jenny sin rodeos.
—¡Cómo que «por qué»! —la miraba con la boca entreabierta—. ¿Has

perdido el juicio? ¿O me crees capaz de escabullirme de casa en casa,
acostándome con toda mujer que no me expulse a escobazos?

—Como si alguna fuera a expulsarte. No, Jamie. Eres un hombre bueno.
—Jenny sonrió con cierta tristeza—. No te aprovecharías de ninguna mujer.
Primero tendrías que casarte, ¿no?

—¡No! —exclamó él violento. El bebé se retorció con un murmullo
somnoliento. Automáticamente, lo trasladó al otro hombro sin dejar de darle
palmaditas, mientras fulminaba a su hermana con los ojos—. No pienso
casarme de nuevo, así que puedes olvidar esas ideas casamenteras, Jenny
Murray. No quiero saber nada de eso, ¿me oyes?

—Te oigo, sí —dijo sin perturbarse. Y se retrepó un poco más en la
almohada para mirarlo a los ojos—. ¿Piensas vivir como los monjes hasta el
fin de tus días? ¿Irte a la tumba sin un hijo que te entierre y que bendiga tu
nombre?

—¡Ocúpate de tus cosas, maldita seas! —Con el corazón acelerado, él le
volvió la espalda para dirigirse a la ventana. Allí se quedó mirando sin ver el
patio de los establos.

—Sé que aún lloras por Claire —sonó a su espalda, suavemente, la voz de



su hermana—. ¿Crees que yo podría olvidar a Ian si no regresara? Pero es
hora de que sigas adelante, Jamie. Claire no querría que te pasaras la vida
solo, sin nadie que te consuele y te dé hijos.

—Ella estaba encinta —murmuró él, por fin, hablando con su propio
reflejo en el vidrio empañado—. Cuando se… Cuando la perdí.

¿De qué otro modo podía decirlo? No había manera de explicar a su
hermana dónde estaba Claire. De explicarle que no podía pensar en otra, con
la esperanza de que estuviera con vida, aun sabiendo que la había perdido
para siempre.

Tras un largo silencio, por fin, Jenny preguntó en voz baja:
—¿Por eso has venido hoy?
Él suspiró y se volvió a medias.
—Tal vez sí. Ya que no pude ayudar a mi esposa, pensé que podría

ayudarte a ti. En realidad, no pude —añadió con cierta amargura—. Para ti
soy tan inútil como lo fui para ella.

Jenny le alargó una mano, llena de aflicción.
—Jamie, mo chridhe… —Pero se interrumpió con los ojos dilatados por

una súbita alarma: desde abajo llegaban gritos y ruido de madera astillada.
—¡Virgen Santa! —dijo palideciendo aún más—. ¡Son los ingleses!
—Dios mío. —Era tanto una plegaria como una exclamación de sorpresa.

Jamie echó sendos vistazos a la cama y a la ventana, calculando las
posibilidades de esconderse y las de escapar. El ruido de botas ya se oía en la
escalera.

—¡El armario, Jamie! —susurró su hermana con urgencia.
Sin vacilar, entró en el ropero y cerró tras de sí.
Un momento después se abrió violentamente la puerta de la alcoba. Su

vano se llenó con una silueta de chaqueta roja y sombrero ladeado que
sostenía una espada desenvainada. El capitán de dragones hizo una pausa,
recorriendo la habitación con la mirada; finalmente la fijó en la cama.

—¿La señora Murray? —preguntó.
Jenny hizo un esfuerzo por erguir la espalda.
—Soy yo. ¿Y qué demonios hacéis vos en mi casa? —interpeló. Estaba

pálida, con la cara brillante por el sudor y los brazos trémulos, pero mantenía
la cabeza erguida y la mirada aguda—. ¡Salid de aquí!



Sin prestarle atención, el hombre entró en el cuarto para acercarse a la
ventana. Jamie vio pasar su forma borrosa junto a la esquina del ropero;
luego reapareció de espaldas a él, dirigiéndose a Jenny.

—Uno de mis exploradores informó haber oído un disparo en las
cercanías de esta casa no hace mucho rato. ¿Dónde están vuestros hombres?

—No tengo ninguno. —Los brazos temblorosos ya no la sostenían más.
Jamie vio que su hermana se dejaba caer sobre las almohadas—. Ya os habéis
llevado a mi esposo y mi hijo mayor tiene apenas diez años. —No mencionó
a Rabbie ni a Fergus, que ya tenían edad suficiente para ser tratados (o
maltratados) como hombres, si al capitán se le ocurría. Era de esperar que
hubieran puesto pies en polvorosa en cuanto divisaron a los ingleses.

El capitán era un hombre curtido, de edad madura, poco dado a la
credulidad.

—En las Tierras Altas, tener armas es delito grave —dijo volviéndose
hacia el soldado que había entrado tras él—. Revisad la casa, Jenkins.

Tuvo que levantar la voz para dar esa orden, pues en la escalera la
conmoción iba en aumento. Jenkins giró para salir de la habitación, pero en
aquel momento entró la señora Innes, la partera, pasando violentamente junto
al soldado que trataba de cerrarle el paso.

—¡Dejad en paz a la pobre señora! —exclamó enfrentándose al capitán
con los puños apretados junto al cuerpo. Le temblaba la voz y se le estaba
deshaciendo el moño, pero se mantuvo firme—. ¡Salid de aquí, condenados,
y dejadla en paz!

—No estoy maltratando a tu señora —dijo el capitán con cierta irritación;
era obvio que había tomado a la señora Innes por una de las criadas—. Sólo
vengo a…

—¡No hace todavía una hora que ha dado a luz! ¡No es decente siquiera
que la miréis, mucho menos que…!

—¿Que dio a luz? —La voz del capitán se hizo más aguda. Con súbito
interés, su mirada pasó de la partera a la cama—. ¿Habéis alumbrado un niño,
señora Murray? ¿Dónde está la criatura?

La criatura en cuestión se removió dentro de sus envolturas, perturbada
por la mano tensa de su horrorizado tío. Desde las profundidades del ropero,
Jamie podía ver la cara de su hermana, blanca hasta los labios, inmóvil como



una piedra.
—La criatura ha muerto —dijo.
La comadrona abrió la boca, espantada. Por suerte, el capitán seguía

concentrado en Jenny.
—¿Sí? —dijo lentamente—. ¿Fue…?
—¡Mamá! —El grito de angustia venía desde la puerta. El pequeño Jamie

se desprendió de las manos de un soldado para lanzarse hacia su madre—.
¿El niño ha muerto, mamá? ¡No, no! —Sollozando cayó de rodillas,
escondiendo la cara entre las sábanas.

Como llamando la atención de su hermano, el pequeño Ian dio evidencias
de su estado pataleando con notable vigor contra las costillas de su tío; a
continuación emitió una serie de gruñidos sofocados, que afortunadamente
pasaron desapercibidos en el bullicio exterior.

Jennie estaba tratando de consolar al pequeño Jamie; la señora Innes
hacía esfuerzos inútiles para levantarlo; el capitán intentaba en vano hacerse
oír por encima de los gemidos apesadumbrados del niño y, por toda la casa,
vibraban los sonidos apagados de las botas y los gritos.

Jamie tuvo la impresión de que el capitán quería saber dónde se
encontraba el cuerpo del recién nacido. Estrechó el cuerpo en cuestión,
meciéndolo para sofocar cualquier intención de llanto. Llevó la otra mano a
la empuñadura del puñal, pero era un gesto vano; si abrían el ropero, ni
siquiera cortarse el cuello le serviría de nada.

El recién nacido emitió un ruido irascible, sugiriendo que no le gustaban
esas sacudidas. Jamie, que ya veía la casa en llamas y a sus habitantes
masacrados, lo percibió tan potente como los angustiados aullidos de su
sobrino mayor.

—¡Fuiste tú! —El pequeño Jamie se había puesto en pie, abotargado por
las lágrimas y la ira, y estaba avanzando hacia el capitán, con la cabeza
gacha, como un pequeño carnero—. ¡Tú mataste a mi hermano, inglés de
mierda!

El capitán, algo sorprendido por aquel ataque, dio un paso atrás,
parpadeando.

—No, muchacho, estás muy equivocado. Caramba, si yo sólo…
—¡Maldito estúpido! Amhic an diabhoil! —Completamente fuera de sí, el



pequeño Jamie iba hacia el capitán, gritando todas las obscenidades que había
oído en su vida, en gaélico o en inglés.

—Enh —dijo el bebé Ian, al oído de Jamie, el mayor—. ¡Enh, enh!
Eso se parecía mucho a los preliminares de un chillido mayúsculo. En su

pánico, Jamie soltó el puñal y hundió el pulgar en la suave y húmeda abertura
que estaba emitiendo aquellos sonidos. Las encías desdentadas del bebé se
cerraron alrededor del dedo, con una ferocidad que estuvo a punto de
arrancarle una exclamación.

—¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡Lárgate o te mato! —gritaba el joven Jamie al
capitán, con la cara contraída por la cólera.

—Esperaré a mis hombres en el piso de abajo —informó el capitán con
toda la dignidad que le fue posible.

Y se retiró, cerrando apresuradamente la puerta. El pequeño Jamie,
privado de su enemigo, cayó al suelo y se derrumbó en un llanto indefenso.

Por la rendija de la puerta, Jamie vio que la señora Innes miraba a la
señora, abriendo la boca para formular una pregunta. Jenny se levantó como
Lázaro, con una expresión feroz, apretando un dedo contra los labios para
imponer silencio. Sacó los pies de la cama y se sentó a esperar. Los ruidos de
los soldados sonaban en toda la casa.

Jamie aspiró profundamente y se preparó. Habría que correr el riesgo;
tenía la mano y la muñeca mojados de saliva y los gruñidos frustrados del
bebé estaban aumentando de volumen.

Salió a tropezones del ropero, bañado en sudor, y puso al bebé en brazos
de Jenny. Ella se descubrió el pecho con un solo movimiento y oprimió la
cabecita contra su pezón, inclinándose hacia el bulto diminuto para
protegerlo.

El pequeño Jamie se había incorporado al ver abrirse el ropero; ahora,
despatarrado contra la puerta, aturdido por la impresión, miraba
alternativamente a su madre y a su tío.

Cuando los gritos y los crujidos de arneses anunciaron la partida de los
soldados, Ian hijo, ya saciado, roncaba en brazos de su madre. Jamie los vio
alejarse junto a la ventana, donde no podía ser visto.

—Bajo al «hoyo del cura» —dijo suavemente—. Cuando oscurezca
volveré a la cueva.



Jenny asintió con la cabeza, sin mirarlo.
—Creo… que no debo volver a bajar —añadió por fin—. Durante algún

tiempo.
Su hermana asintió una vez más, sin decir nada.



6

Estando ahora justificado por su sangre

Sólo volvió a bajar a la casa una vez más. Durante dos meses se mantuvo
oculto en la cueva; casi no se atrevía ni a salir por la noche para cazar, pues
los soldados ingleses estaban todavía acuartelados en Comar. Las tropas
salían diariamente, en pequeñas patrullas de ocho o diez hombres, y recorrían
la campiña saqueando lo que aún quedaba y destruyendo lo que no podían
utilizar. Todo con la bendición de la Corona inglesa.

Al pie de la colina donde estaba la cueva pasaba un camino. Era apenas
una tosca senda utilizada por los venados, aunque tonto era el animal que se
aventurara donde su olor pudiera llegar a la cueva. Aun así, de vez en cuando
Jamie veía algún grupo de ciervos rojos o encontraba sus huellas al día
siguiente.

El camino también era utilizado por los pocos que tenían algo que hacer
en la ladera. El viento soplaba desde la cueva, así que Jamie no esperaba ver
ningún venado. Había estado tendido en el suelo, justo a la entrada de la
caverna, donde las aliagas y los serbales dejaban pasar luz suficiente para leer
en días despejados. No tenía muchos libros, pero Jared se las arreglaba para
contrabandear algunos cuando enviaba regalos desde Francia.

Unas sombras se movieron sobre la página al agitarse las matas. El
instinto afinado de Jamie captó de inmediato el cambio en la dirección del
viento… y con él, un sonido de voces.



Se levantó de un brinco, llevando la mano al puñal del que jamás se
separaba. Dejando cuidadosamente el libro se cogió al saliente de granito que
usaba como apoyo y se izó hasta la estrecha grieta que constituía la entrada
de la cueva.

El intenso reflejo de rojo y metal en el camino de abajo le sorprendió
desagradablemente. No es que temiera que alguno de los soldados se apartara
de la senda (estaban mal equipados para recorrer los tramos más normales de
aquel brezal y mucho peor para trepar por una cuesta espinosa como aquélla)
pero su presencia tan cercana le impediría salir de la cueva antes del
oscurecer, ni siquiera para buscar agua o mear. Echó un rápido vistazo a la
jarra de agua, aunque sabía que estaba casi vacía.

Un grito le obligó a mirar nuevamente hacia abajo; entonces estuvo a
punto de perder asidero en la roca. Los soldados se habían agrupado en torno
a una pequeña silueta, encorvada bajo el peso de un pequeño tonel. Era
Fergus, que subía con un barril de cerveza recién destilada. ¡Por todos los
diablos! No le habría venido nada mal la cerveza; hacía meses que no la
probaba.

Como el viento había vuelto a cambiar, sólo le llegaron algunas palabras
sueltas; pero la pequeña silueta parecía estar discutiendo con el soldado que
tenía enfrente y gesticulaba violentamente con la mano libre.

—¡Idiota! —susurró Jamie—. ¡Dales ese tonel y que se vayan, pequeño
estúpido!

Uno de los soldados lanzó sendos manotazos hacia el tonel y falló: la
menuda silueta morena dio un ágil salto atrás. Jamie se dio una palmada en la
frente, exasperado. Fergus no podía vencer su insolencia cuando se
enfrentaba a la autoridad…, sobre todo si se trataba de la autoridad inglesa.
Ahora se deslizaba hacia atrás, gritando algo a sus perseguidores.

—¡Tonto! —dijo Jamie, violentamente—. ¡Deja caer eso y huye!
En vez de soltar el tonel o partir corriendo, Fergus, visiblemente seguro

de su propia velocidad, volvió la espalda a los soldados y les meneó el trasero
de una manera insultante. Irritados hasta el punto de arriesgarse a pisar
aquella vegetación pantanosa, varios de los Chaquetas Rojas brincaron fuera
del camino para perseguirlo.

Jamie vio que el jefe levantaba un brazo y gritaba una advertencia. Por lo



visto, había comprendido que Fergus podía ser un cebo, enviado para
llevarlos a una emboscada. Pero Fergus también estaba gritando. Al parecer,
los soldados entendían bastante bien su francés de albañal pues, aunque
varios de los hombres se detuvieron ante el grito del jefe, cuatro de los
soldados se arrojaron contra el muchacho.

Hubo un forcejeo y nuevos gritos; Fergus se escurrió como una anguila
entre los soldados. Con toda aquella conmoción y entre los

gemidos del viento, era imposible que Jamie oyera el susurro del sable al
salir de su vaina. Sin embargo, le quedaría grabado que lo había oído, como
si el leve sonido del metal hubiera sido la primera indicación del desastre.
Parecía resonar en sus oídos cada vez que recordaba la escena. Y la
recordaría durante muchísimo tiempo.

Tal vez fue por la actitud de los soldados, una irritación que se percibía
hasta en la cueva. Tal vez sólo por la sensación de fatalidad que no lo
abandonaba desde la batalla de Culloden. Fuera cierto o no que había oído el
sonido del sable, su cuerpo estaba listo para saltar cuando vio el arco plateado
de la hoja que hendía el aire.

Se movía casi con pereza, con lentitud suficiente para que su cerebro
calculara su dirección, dedujera el blanco y gritara, sin palabras: «¡No!» Sin
duda se movió con tanta lentitud que habría podido arrojarse sobre los
hombres arracimados, sujetar la muñeca que blandía el sable y retorcerla
hasta que soltara la mortífera hoja de metal.

La parte consciente de su cerebro le dijo que era una tontería y mantuvo
sus manos petrificadas alrededor del saliente de granito, obligándolas a
resistir el sobrecogedor impulso de salir de la cueva y echar a correr.

«No puedes», le dijo un susurro imperceptible bajo la furia y el horror
que lo colmaban. «Él ha hecho esto por ti; no puedes vaciarlo de sentido. No
puedes», repetía, frío como la muerte bajo la ardorosa oleada que lo sofocaba.
«No puedes hacer nada».

Y no hizo nada. Sólo observó, mientras la hoja completaba su perezosa
curva dando en el blanco con un ruido sordo, casi intrascendente. Y el tonel
en disputa caía dando tumbos por la cuesta del arroyo. Su zambullida final se
perdió en el gorgoteo alegre del agua parda, mucho más abajo.

Los gritos cesaron bruscamente y sobrevino el silencio, pero en los oídos



de Jamie el bramido continuaba. Se le aflojaron las rodillas y comprendió
vagamente que iba a desmayarse. Su visión se convirtió en un negro rojizo,
sembrado de estrellas y bandas de luz. Pero ni siquiera la sombra que
avanzaba pudo borrar la visión final de la mano de Fergus, su mano pequeña
y diestra de astuto carterista, en el lodo del camino, con la palma vuelta hacia
arriba en un gesto de súplica.

Aguardó durante cuarenta y ocho largas e interminables horas, hasta que
oyó el silbido de Rabbie MacNab en el sendero, debajo de la cueva.

—¿Cómo está? —preguntó.
—La señora Jenny dice que se curará —respondió Rabbie. Su cara

juvenil estaba pálida y ojerosa; obviamente, aún no se había respuesto de la
impresión recibida por el accidente de su amigo—. Dice que no tiene fiebre y
que no hay señales de gangrena en el… —Tragó saliva audiblemente.—…
En el…, muñón.

—¿Así que los soldados lo llevaron hasta la casa? —Sin esperar
respuesta, Jamie iba ya colina abajo.

—Sí, me dio la impresión de que estaban muy nerviosos. —Rabbie se
detuvo para desenredar la camisa de una zarza. Luego tuvo que darse prisa
para alcanzar a su patrón—. Creo que lo lamentaban. Al menos, eso fue lo
que dijo el capitán. Y dio un soberano de oro a la señora Jenny…, para
Fergus.

—¿Ah, sí? —comentó Jamie—. Qué generoso.
No volvió a hablar hasta que llegaron a la casa.
Habían acostado a Fergus con gran pompa en la habitación de los niños,

en una cama junto a la ventana. Jamie, al entrar, lo encontró con los ojos
cerrados y las largas pestañas apoyadas suavemente sobre las mejillas flacas.
Desprovista de la animación habitual, las muecas y las poses, su cara parecía
diferente. La nariz algo ganchuda sobre la boca larga y movediza, le daba un
aire levemente aristocrático; los huesos que se endurecían bajo la piel
parecían prever que, al perder el encanto juvenil, aquel rostro sería hermoso.

Cuando Jamie avanzó hacia la cama, las pestañas oscuras se elevaron de
inmediato.

—Milord —dijo Fergus. Una débil sonrisa devolvió de inmediato a sus
facciones el aspecto familiar—. ¿Estáis seguro aquí?



—Por Dios, hijo, lo siento. —Jamie se dejó caer de rodillas junto a la
cama. Apenas soportaba mirar el delgado antebrazo que yacía sobre el
edredón, con la frágil muñeca vendada que terminaba en nada, pero se obligó
a estrecharle un hombro a modo de saludo y a frotarle el abundante pelo
oscuro—. ¿Duele mucho?

—No, milord —dijo Fergus. De pronto le cruzó las facciones un
traicionero gesto de dolor. Sonrió con vergüenza—. Bueno, no mucho. Y
Madame ha sido muy generosa con el whisky.

—Lo siento —repitió Jamie. No había otra cosa que decir. Ni siquiera
podía hablar, por el nudo que tenía en la garganta. Se apresuró a bajar la
vista, sabiendo que Fergus se pondría nervioso si lo veía llorar.

—Ah, milord, no os preocupéis. —En la voz de Fergus había un deje
travieso—. He tenido suerte.

Jamie tragó saliva con dificultad antes de replicar.
—Sí, porque estás vivo, gracias a Dios.
—¡Oh, por más que eso, milord!
Al levantar la cabeza vio sonreír al muchacho, aunque seguía muy pálido.
—¿No recordáis nuestro acuerdo, milord? —¿Nuestro acuerdo?
—Sí, cuando me cogisteis a vuestro servicio, en París. Me prometisteis

que, si era arrestado y ejecutado, haríais decir misas por mi alma durante todo
un año. —La única mano revoloteó hacia la maltrecha medalla verdosa que le
pendía del cuello: San Dimas, santo patrono de los ladrones—. Pero si perdía
una mano o una oreja estando a vuestro servicio…

—… te mantendría durante el resto de tu vida. —Jamie no sabía si reír o
llorar. Se contentó con dar una palmadita a la mano que ahora yacía sobre el
cobertor, muy quieta—. Lo recuerdo, sí. Y puedes confiar en que cumpliré el
trato.

—Oh, siempre he confiado en vos, milord —le aseguró Fergus. Era obvio
que se estaba fatigando; las mejillas estaban aún más pálidas y el pelo negro
caía hacia atrás, sobre la almohada—. Así que tengo suerte —murmuró,
todavía sonriente—. De golpe me he convertido en un caballero ocioso, non?

Cuando salió de la habitación, Jenny lo estaba esperando.
—Baja conmigo al «hoyo del cura» —le pidió cogiéndola por el codo—.

Necesito hablar contigo y no quiero estar mucho tiempo a la vista.



Ella lo siguió sin comentarios al vestíbulo trasero que separaba la cocina
de la despensa. En las lajas del suelo había un gran panel de madera con
agujeros. Teóricamente, servía para ventilar el sótano, al que se llegaba por
una puerta exterior; en realidad, si alguna persona suspicaz decidía investigar,
aquel panel era visible desde el depósito del sótano.

Lo que no se veía era que los agujeros brindaban también aire y luz a un
cuarto secreto, construido detrás del depósito, al que se podía descender
retirando el panel, con su marco cementado y todo, para descubrir una breve
escalerilla. Allí sólo cabían dos personas, si se sentaban juntas en el único
banco. Jamie se acomodó junto a su hermana en cuanto hubo reemplazado el
panel y bajado la escalerilla. Permaneció inmóvil un momento. Luego tomó
aliento.

—No aguanto más —dijo. Hablaba en voz tan baja que Jenny se vio
obligada a inclinar la cabeza para oír, como el cura al recibir la confesión de
un penitente—. No puedo. Tengo que irme.

Ella le cogió de la mano, estrechándosela fuertemente con sus dedos
pequeños y firmes.

—¿Intentarás otra vez ir a Francia?
Jamie había tratado de huir a Francia dos veces; y los dos intentos se

vieron frustrados por la estrecha vigilancia que los ingleses mantenían en
todos los puertos. No había disfraz suficiente para un hombre de su estatura y
su color de pelo.

Sacudió la cabeza.
—No. Voy a dejar que me capturen.
—¡Jamie! —En su agitación, Jenny alzó momentáneamente la voz; luego

volvió a bajarla, respondiendo al apretón de advertencia de su hermano.— No
puedes hacer eso, Jamie. ¡Por Dios, te ahorcarían!

Mantenía la cabeza gacha, como si estuviera pensando, pero la sacudió
sin vacilar.

—No lo creo. —Lanzó una rápida mirada a la mujer—. Claire… era
vidente. —Era una buena explicación, aunque no fuese la verdad—. Ella vio
lo que sucedería en Culloden; lo sabía. Y me dijo lo que pasaría después.

—Ah —murmuró Jenny suavemente—. Me lo imaginaba. Por eso me
hizo plantar patatas…, y construir este lugar.



—Sí. —Estrechó la mano de su hermana antes de soltarla y se volvió en
el estrecho asiento para mirarla—. Me dijo que la Corona pasaría algún
tiempo persiguiendo a los traidores jacobitas… y así es —añadió irónico—.
Pero que después de los primeros años ya no ejecutarían a los capturados;
sólo irían a prisión.

—¡Sólo! —repitió ella—. Si quieres huir, Jamie, vete a los brezales. Pero
entregarte para ir a una cárcel inglesa, te ahorquen o no…

—Espera —la interrumpió apoyándole una mano en el brazo—. Todavía
no te lo he dicho todo. No pienso presentarme ante los ingleses y rendirme
sin más. Han puesto un buen precio a mi cabeza, ¿no? Sería una pena
malgastarlo, ¿no te parece?

Trató de imponer una sonrisa en su voz; ella, al percibirla, levantó
bruscamente la vista.

—Madre de Dios —susurró—. ¿Quieres que alguien te traicione?
—Sí, aparentemente. —Había decidido el plan estando solo en la cueva,

pero sólo ahora parecía real—. Tal vez Joe Fraser sea el más indicado.
Jenny se frotó los labios con el puño. Comprendió que había captado su

idea de inmediato…, con todas sus implicaciones.
—Pero aunque no te ahorquen en el acto, Jamie… —susurró— es un

riesgo infernal… ¡Te podrían matar al capturarte!
—Por Dios, mujer, ¿crees que me importa?
Hubo un largo silencio hasta que ella dijo:
—No, creo que no. Y tampoco te lo puedo reprochar. —Hizo una pausa

para afirmar la voz—. Pero me importa a mí. —Le acarició suavemente el
pelo de la nuca—. Cuídate, ¿quieres, grandísimo bobo?

El panel de ventilación se oscureció y oyeron un ruido de pasos ligeros.
Probablemente una de las criadas, dirigiéndose a la despensa. Luego volvió la
luz escasa y la cara de Jenny volvió a ser visible.

—Sí —murmuró por fin—. Me cuidaré.
Tardaron más de dos meses en arreglarlo todo. Cuando al fin llegó la

noticia era primavera.
Él estaba sentado en su roca favorita, cerca de la entrada a la cueva,

contemplando las primeras estrellas. Incluso en los peores momentos, en el
año siguiente a Culloden, había encontrado paz en aquel momento del día. Al



esfumarse la luz diurna, era como si los objetos se iluminaran difusamente
desde el interior, recortándose en el cielo o la tierra, perfectos y nítidos en
todos sus detalles. Vio la silueta de una polilla, invisible a la luz del sol,
iluminada por el crepúsculo, con un triángulo de sombra más intensa que la
destacaba sobre el tronco en que se ocultaba. En un momento alzaría el vuelo.

Entre los crecientes sonidos de la noche se oyó un silbido agudo. Podía
haber sido el reclamo de un zarapito en el lago, pero reconoció la señal.
Alguien venía por el sendero: un amigo.

Él se reclinó en la pared de la caverna, cruzado de brazos, y clavó una
mirada de exasperación en aquella cabeza inclinada.

—Conque así son las cosas, ¿no? —acusó—. ¿De quién fue la idea, tuya
o de mi hermana?

—¿Qué importancia tiene? —replicó ella muy compuesta.
Él sacudió la cabeza y se agachó para ponerla en pie.
—No, no importa, porque no va a ocurrir. Te agradezco la intención,

pero…
Ella lo interrumpió con un beso. Sus labios eran tan tiernos como

parecían. Jamie la sujetó firmemente por ambas muñecas y la apartó.
—No —dijo—. No es necesario y no quiero hacerlo.
Tenía la incómoda sensación de que su cuerpo no estaba en absoluto de

acuerdo con aquel comentario. Más incómodo aún lo ponía saber que sus
pantalones, demasiado estrechos y gastados, hacían evidente la magnitud de
aquel desacuerdo para quien quisiera mirar. La leve sonrisa de aquellos labios
sugirió que estaba mirando.

La hizo girar hacia la entrada y le dio un leve empujón. Ella respondió
echándose a un lado y alargando la mano hacia atrás, buscando los lazos de la
falda.

—¡No hagas eso! —exclamó Jamie.
—¿Cómo vais a impedirlo? —preguntó Mary quitándose la prenda. La

dobló pulcramente sobre el único banquillo.
—Si no te vas, tendré que hacerlo yo —replicó decidido. Y giró sobre sus

talones. Cuando se dirigía hacia la entrada de la cueva, la oyó decir desde
atrás:

—¡Milord!



Se detuvo, pero sin girarse.
—No es correcto que me llames así.
—Lallybroch es vuestro y lo será mientras viváis. Si sois el señor, así

debo llamaros.
—No es mío. La finca pertenece al pequeño Jamie.
—No es el pequeño Jamie quien hace lo que estáis haciendo —replicó

ella decidida—. Y no fue vuestra hermana quien me pidió que hiciera esto.
Volveos.

Se giró de mala gana. Mary estaba descalza y en camisa, con el pelo
suelto sobre los hombros. Estaba tan delgada como todos, pero tenía los
pechos más grandes de lo que había pensado y los pezones se revelaban,
prominentes, bajo la fina tela. La camisa es taba tan raída como sus otras
prendas, casi traslúcida en algunos puntos. Él cerró los ojos.

Sintió un leve contacto en el brazo y se obligó a permanecer inmóvil.
—Sé muy bien lo que estáis pensando —dijo ella—. Vi a vuestra señora y

sé cómo eran las cosas entre vosotros dos. Yo nunca tuve eso —añadió en
voz más baja— con ninguno de los dos hombres que me desposaron. Pero sé
distinguir el verdadero amor. Y no es mi intención haceros sentir que habéis
traicionado el vuestro.

El contacto, ligero como una pluma, pasó a su mejilla; un pulgar
endurecido por el trabajo siguió el surco entre la nariz y la boca.

—Lo que quiero —continuó ella— es daros algo diferente. Algo inferior,
tal vez, pero que os sea útil; algo que os conserve íntegro. Vuestra hermana y
los niños no pueden dároslo pero yo sí.

Jamie oyó como tomaba aliento. El roce desapareció de su rostro.
—Me habéis dado mi hogar, mi vida y mi hijo. ¿Por qué no permitir que

yo pueda daros a cambio esta pequeñez?
—Yo… hace mucho tiempo que no lo hago —apuntó él, súbitamente

tímido.
—Tampoco yo —dijo ella con una leve sonrisa—. Pero ya recordaremos

cómo se hace.



TERCERA PARTE

Cuando soy tu cautivo
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Fe en los documentos

Inverness
25 de mayo de 1968

El sobre de Linklater llegó con el correo de la mañana.
—¡Mira qué gordo es! —exclamó Brianna—. ¡Ha enviado algo! —La

punta de su nariz estaba enrojecida por el entusiasmo.
—Eso parece —reconoció Roger. Aunque mantenía la serenidad exterior,

vi latir el pulso en su cuello.
Sacó un fajo de páginas fotocopiadas y la carta adjunta salió volando. La

leí en voz alta y algo trémula:
—«Apreciado doctor Wakefield: He recibido su consulta sobre la

ejecución de oficiales jacobitas por las tropas del duque de Cumberland, tras
la batalla de Culloden. La principal fuente que cito en el libro al que usted
hace referencia es el diario privado de cierto lord Melton, al mando de un
regimiento de infantería a las órdenes de Cumberland, cuando se produjo la
batalla de Culloden. Adjunto fotocopias de las páginas pertinentes de ese
diario; como usted verá, la historia del superviviente, cierto James Fraser, es
extraña y conmovedora. Fraser no es un personaje histórico importante y no
interesa para mi propia obra, pero a menudo he pensado en investigar algo



más, con la esperanza de determinar qué suerte corrió finalmente. Si usted
descubriera que sobrevivió al viaje hacia su propia finca, le agradecería me lo
comunicara. Siempre he tenido la esperanza de que así haya sido, aunque su
situación, tal como la describe Melton, lo hace muy improbable. Lo saluda
sinceramente, Eric Linklater».

—Muy improbable, ¿eh? —dijo Brianna poniéndose de puntillas para
mirar sobre el hombro de Roger—. ¡Ja! Él regresó a casa. Eso lo sabemos.

—Creemos que así fue —corrigió Roger. Pero lo hacía sólo por cautela
de erudito. Su sonrisa era tan amplia como la de Brianna.

—¿Vais a tomar té o cacao antes del almuerzo? —La cabeza morena y
rizada de Fiona asomó por la puerta del estudio, interrumpiendo el
entusiasmo—. Tengo bizcochos de jengibre recién sacados del horno.

—Té, por favor —dijo Roger.
Al mismo tiempo, Brianna decía:
—Oh, cacao, perfecto.
Fiona, muy ufana, empujó la mesa rodante, en la que traía a la vez una

tetera y un pote de cacao junto con la fuente de bizcochos.
Por mi parte, acepté una taza de té y me instalé en la poltrona, con las

páginas del diario de Melton.
«… Para satisfacer la deuda de honor de mi hermano, no pude menos que

respetar la vida de Fraser. Por lo tanto, omití su nombre de la lista de
traidores ejecutados en la granja y he dispuesto que se le transporte hasta su
propia finca. No me siento del todo misericordioso al obrar así, ni tampoco
del todo culpable con respecto a mis obligaciones para con el duque, pues la
situación de Fraser, que tiene una gran herida purulenta en la pierna, hace
muy difícil que pueda sobrevivir al viaje hasta su casa. Aun así, el honor me
impide actuar de otro modo. Reconozco que se me alegró el espíritu al ver
que el hombre era retirado del sitio aún con vida, mientras yo dedicaba mi
atención a la melancólica tarea de sepultar los cadáveres de sus camaradas.
Me aflige la matanza que he visto en estos dos últimos días».

Apoyé las páginas en mi rodilla, tragando saliva con dificultad. «Una
gran herida purulenta…» Yo sabía mejor que Roger y Brianna lo grave que
habría sido esa lesión, sin antibióticos, sin un tratamiento médico adecuado,
sin ni siquiera los vulgares emplastos de hierbas de que disponían por



entonces los curanderos de las Tierras Altas.
—Pero llegó. —La voz de Brianna interrumpió mis pensamientos,

respondiendo a una idea similar expresada por Roger. Hablaba con sencilla
seguridad, como si hubiera presenciado todos los acontecimientos descritos
en el diario de Melton y estuviera segura de su resultado—. Llegó. Él era el
Gorropardo; estoy segura.

—¿El Gorropardo? —Fiona que chasqueaba la lengua al ver intacta mi
taza de té, ya fría, la miró con sorpresa por encima del hombro—. ¿Has oído
hablar del Gorropardo?

—¿Tú sí? —Roger miraba a su joven ama de llaves con aire atónito.
Ella asintió, vaciando tranquilamente mi taza en el tiesto de la aspidistra,

para llenarla otra vez con té recién hecho.
—Oh, sí. Mi abuelita me contó muchas veces esa historia.
—¡Cuéntanosla! —Brianna se inclinó hacia adelante, muy atenta, con el

cacao entre las manos—. ¡Por favor, Fiona! ¿Cómo es esa historia?
La muchacha pareció algo sorprendida al convertirse súbitamente en el

centro de tanta atención, pero se encogió de hombros, bien dispuesta.
—Bueno, es sólo la historia de un seguidor del Bonnie Prince. En la gran

derrota de Culloden murieron muchos, pero unos cuantos escaparon. Un
hombre huyó del campo de batalla y cruzó el río a nado para escapar, pero los
ingleses lo persiguieron. En el camino entró en una iglesia donde estaban
celebrando un oficio e imploró misericordia al sacerdote. Como el cura y la
gente se compadecieron de él, el hombre se puso las vestiduras del ministro.
Cuando irrumpieron los ingleses, momentos después, él estaba en pie en el
púlpito, predicando su sermón, con un charco entre los pies por el agua que le
chorreaba de la barba y la ropa. Los ingleses supusieron que se habían
equivocado y continuaron su camino, así que el hombre escapó. ¡Y en la
iglesia todos dijeron que nunca habían escuchado un sermón tan bueno! —
Fiona rió estentóreamente mientras Brianna fruncía el entrecejo y Roger
ponía cara de desconcierto.

—¿Ése era el Gorropardo? —Se extrañó—. Yo creía que…
—¡Oh, no, no era ése! El Gorropardo fue otro de los hombres que

escaparon de Culloden. Volvió a su propia finca, pero como los Sassenachs
estaban persiguiendo a los hombres en todas las Tierras Altas, pasó siete años



escondido en una cueva.
Al oír eso, Brianna se dejó caer contra el respaldo, lanzando un suspiro de

alivio.
—Y sus arrendatarios lo llamaban Gorropardo para no traicionarlo

pronunciando su nombre —murmuró.
—¿Conoces la historia? —preguntó Fiona estupefacta—. Así era, sí.
—Y tu abuela ¿te contó lo que le sucedió después? —la instó Roger.
—¡Oh, sí! Ésa es la mejor parte. Resultó que después de Culloden hubo

una terrible hambruna; la gente se moría de hambre en las cañadas; en pleno
invierno los sacaban de sus casas, fusilaban a los hombres y prendían fuego a
sus cabañas. Los arrendatarios del Gorropardo se las arreglaron mejor que la
mayoría, pero aun así llegó el día en que se acabó la comida y la panza les
resonaba de la mañana a la noche; no había caza en el bosque ni cereales en
los campos; los bebés morían en brazos de sus madres por falta de leche para
alimentarlos.

Al oír aquellas palabras me recorrió un escalofrío. Vi a los habitantes de
Lallybroch, personas a las que yo había amado, demacradas por el frío y el
hambre. No era sólo espanto lo que me llenaba, sino también culpa. Yo me
había encontrado a salvo, abrigada y bien alimentada, en vez de compartir su
destino; los había abandonado, tal como Jamie quería. Miré a Brianna y la
opresión de mi pecho cedió un poco. Ella también había pasado esos años a
salvo, con abrigo, comida y amor, porque yo había hecho lo que Jamie
quería.

—Así que el Gorropardo ideó un plan audaz —continuó Fiona. Su cara
redonda brillaba por el dramatismo del relato—. Dispuso que uno de sus
arrendatarios se presentara a los ingleses y lo delatara. Habían puesto buen
precio a su cabeza por haber sido un gran guerrero del príncipe Eduardo. El
arrendatario cobraría el oro de la recompensa y lo usaría para la gente de la
finca, por supuesto. Y a cambio informaría a los ingleses dónde podían
apresar al Gorropardo.

—¿Apresarlo? —grazné, ronca por la impresión—. ¿Lo ahorcaron?
Fiona parpadeó, sorprendida.
—¡Claro que no! —aseguró—. Eso era lo que deseaban, según contaba

mi abuela. Lo hicieron juzgar por traición, pero al final sólo fue encarcelado.



Y el oro pasó a manos de sus arrendatarios, que sobrevivieron a la hambruna
—concluyó alegremente, como si fuera un final feliz.

—Por Dios —susurró Roger con la mirada perdida en la nada—.
Encarcelado.

—Lo dices como si fuera una suerte —protestó Brianna, que tenía las
comisuras de la boca tensas por la aflicción y los ojos algo encendidos.

—Así es —confirmó Roger sin reparar en su malestar—. No eran muchas
las cárceles donde los ingleses encerraron a los jacobitas y todas llevaban
registros oficiales. ¿No os dais cuenta? —Su mirada pasó del desconcierto de
Fiona al ceño de Brianna; luego se posó en mí, con la esperanza de encontrar
comprensión—. Si fue encarcelado puedo hallarlo.

Se volvió hacia los estantes que cubrían tres muros del estudio, para dar
cabida a la colección de objetos jacobitas del difunto reverendo Wakefield.

—Él está allí —apuntó con suavidad—. En el registro de una prisión. En
un documento. ¡Es una prueba real! —Se volvió otra vez hacia mí—. ¡Al ser
encarcelado volvió a formar parte de la historia escrita! Lo encontraremos, en
algún lugar.

—Y sabremos qué fue de él —susurró Brianna—, cuando lo pusieron en
libertad.

Roger apretó los labios para no decir la alternativa que le saltaba a la
mente, como había saltado a la mía: «o cuando murió».

—Sí, en efecto —dijo cogiéndola de la mano. Sus ojos se encontraron
con los míos, muy verdes e insondables—. Cuando lo pusieron en libertad.

Una semana después, la fe de Roger en los documentos se mantenía
incólume. No podía decirse lo mismo de la antigua mesa del reverendo
Wakefield, cuyas finas patas crujían de manera alarmante bajo su
desacostumbrada carga.

—Si pones una página más encima, todo se vendrá abajo —observó
Claire al ver que Roger estiraba despreocupadamente la mano con intención
de lanzar otra carpeta sobre la pequeña mesa.

—¿Eh? Oh, claro. —Cambió de dirección en pleno movimiento,
buscando en vano otro sitio donde poner la carpeta, y por fin decidió
depositarla en el suelo, a sus pies.

—Acabo de terminar con Wentworth —dijo Claire, señalando con el



dedo del pie una precaria pila hecha en el suelo—. ¿Ya han llegado los
registros de Berwick?

—Esta misma mañana. Pero ¿dónde los he puesto? —Roger echó una
mirada confusa por la habitación, que se parecía mucho al saqueo de la
biblioteca de Alejandría un momento antes de que se encendiera la primera
antorcha. Se frotó la frente, en un esfuerzo por concentrarse. Después de
haber pasado una semana entera hojeando durante diez horas diarias registros
manuscritos, cartas y diarios íntimos o públicos de gobernadores de prisión,
en busca de algún rastro oficial de Jamie Fraser, comenzaba a sentir que
alguien le había pasado papel de lija por los ojos.

—Era azul —dijo por fin—. Recuerdo claramente que era azul. Me los
envió McAllister, un profesor de Historia del Trinity College. Trinity usa
grandes sobres de color azul claro, con el escudo de armas. Puede que Fiona
lo haya visto. ¡Fiona!

Pese a lo avanzado de la hora, en la cocina aún había luz; en el aire
perduraba un reconfortante olor a cacao y a pastel de almendras recién
horneado. Fiona jamás abandonaba su puesto mientras hubiera la menor
posibilidad de que alguien necesitara sustento.

—¿Sí? —Su cabeza rizada asomó desde la cocina—. El cacao ya está. Iba
a sacar el pastel del horno.

Roger le sonrió con profundo afecto. Fiona no sabía nada de historia y
sólo leía alguna revista femenina, pero nunca cuestionaba las actividades de
su jefe: desempolvaba tranquilamente los montones de libros y papeles sin
preocuparse por lo que contuvieran.

—Gracias, Fiona —dijo él—. Sólo quería preguntarte si habías visto un
sobre azul, grande y gordo, más o menos así. —Indicó el tamaño con las
manos—. Llegó con el correo de la mañana, pero no sé dónde lo he dejado.

—En el cuarto de baño de arriba —respondió ella de inmediato—. Hay
un libro muy grande con letras de oro y la foto del Bonnie Prince, y tres
cartas que tú acababas de abrir, y también la factura del gas; no te olvides de
pagarla, vence el día catorce. Lo puse todo sobre la caldera, para que no
estorbe.

Un claro ¡ding!, emitido por el reloj del horno, hizo que se retirara a toda
prisa, ahogando una exclamación.



Roger subió las escaleras de dos en dos, sonriendo. Con esa memoria,
Fiona habría podido ser toda una erudita.

Bajó con más lentitud, trayendo el sobre azul en las manos, y se preguntó
qué habría pensado su difunto padre adoptivo de la búsqueda iniciada.

—Estaría metido en ella hasta las cejas, sin duda alguna —murmuró para
sus adentros. Rememoró una vivida imagen del reverendo, con la calva
brillante bajo las anticuadas lámparas, trajinando entre el estudio y la cocina,
donde la anciana señora Graham, la abuela de Fiona, satisfacía sus
necesidades materiales durante sus ataques de erudición nocturna, tal como lo
hacía ahora su nieta.

Estaba pensativo al entrar en el estudio. En los viejos tiempos, cuando el
hijo seguía generalmente la profesión del padre, ¿lo hacía sólo por
conveniencia, para mantener el negocio de la familia, o existía alguna
predisposición familiar para cierto tipo de trabajo?

Pero en realidad estaba pensando en Brianna. Observó a Claire, que
mantenía la cabeza inclinada sobre el escritorio, y se descubrió
preguntándose hasta qué punto la muchacha se parecía a ella y en qué
proporción al oscuro escocés (guerrero, agricultor, cortesano, señor feudal)
que la había engendrado.

Sus pensamientos seguían aquella línea cuando, quince minutos después,
Claire cerró la última carpeta de su montón y se incorporó con un suspiro.

—¿Qué estás pensando? —preguntó alargando la mano hacia su taza.
—Nada importante —respondió Roger con una sonrisa, saliendo de sus

ensoñaciones—. Sólo me preguntaba cómo llega la gente a ser lo que es.
¿Cómo llegaste a ser médico, por ejemplo?

—¿Que cómo llegué a ser médico? —Claire inhaló el vapor del cacao y,
decidiendo que estaba demasiado caliente lo depositó de nuevo en el
escritorio, entre libros, registros y hojas garabateadas. Luego se froto las
manos—. ¿Cómo llegaste tú a ser historiador?

—Más o menos honradamente —respondió él, sentándose en el sillón del
reverendo. Señaló la acumulación de papeles y pequeños adornos que los
rodeaba—. Me crié en medio de todo esto. Cuando apenas sabía leer, ya
correteaba por las Tierras Altas con mi padre, buscando objetos
arqueológicos. Supongo que continuar haciéndolo era lo natural. ¿Y tú?



Ella se desperezó para aliviar los hombros, tras muchas horas de
mantenerlos encorvados sobre el escritorio. Brianna, sin poder mantenerse
despierta, se había acostado una hora antes, mientras Claire y Roger
continuaban la búsqueda por los registros administrativos de las prisiones
inglesas.

—Bueno, en mi caso hubo algo similar —dijo ella—. No es que decidiera
súbitamente dedicarme a la medicina. Un día me di cuenta de que había
practicado la medicina durante mucho tiempo, de que ya no lo hacía y de que
lo echaba de menos.

Estiró las manos en el escritorio flexionando los dedos largos, con las
uñas pulidas en forma de óvalo.

—Hay una vieja canción de la Primera Guerra Mundial —musitó
pensativa—. Los viejos camaradas del tío Lamb la cantaban a veces, cuando
se quedaban hasta tarde y bebían hasta emborracharse. Decía algo así:
«¿Cómo harás para retenerlos en la granja, ahora que han visto París?» —Se
interrumpió con una sonrisa irónica—. Yo había visto París.

Apartó la vista de sus manos, alerta y presente, pero con rastros de
nostalgia en los ojos.

—Y muchas cosas más. Caen y Amiens, Presten y Falkirk, el Hópital des
Anges y el supuesto quirófano de Leoch. Había actuado como médico en
todo sentido: atendía partos, colocaba huesos fracturados, suturaba heridas,
trataba fiebres… —Se encogió de hombros—. Había muchísimas cosas que
no sabía, desde luego. Por eso decidí estudiar medicina. Pero la diferencia no
fue mucha, ¿sabes? —Hundió un dedo en la crema batida que flotaba en su
cacao y la lamió—. Tengo un diploma de médico, pero ya lo era mucho antes
de pisar la universidad.

—No puede haber sido tan fácil. —Roger sopló su cacao, estudiándola
con franco interés—. Entonces no eran muchas las mujeres que estudiaban
medicina; ahora mismo no son tantas. Y además, tú tenías una familia.

—No, no puedo decir que haya sido fácil. —Claire lo miró con aire
burlón—. Esperé a que Brianna comenzara la escuela, por supuesto, y hasta
que pudiésemos pagar a alguien para que se encargara de cocinar y limpiar,
pero… —Se encogió de hombros con una sonrisa irónica—. Pasé varios años
sin dormir. Eso ayudó un poco. Y Frank también me ayudó, aunque parezca



extraño.
Roger probó su taza; ya se había enfriado lo suficiente para bebería.
—¿De veras? —preguntó con curiosidad—. Por lo que me has contado de

él, no se me habría ocurrido que le gustara que estudiaras medicina.
—No le gustaba. —Ella apretó los labios; el gesto fue más expresivo que

las palabras; hablaba de discusiones, conversaciones abandonadas a la mitad
y una terca oposición.

Qué cara tan expresiva, pensó mientras la observaba. De pronto se
preguntó si la suya sería igualmente fácil de interpretar. La idea lo turbó tanto
que sumergió la cara en el tazón para beber el cacao a grandes tragos, aunque
todavía estaba muy caliente.

Al emerger de la taza vio que Claire lo observaba, algo sardónica.
—¿Por qué? —preguntó rápidamente para distraerla—. ¿Qué lo hizo

cambiar de actitud?
—Bree —dijo ella. Su rostro se ablandó, como le ocurría siempre ante la

mención de su hija—. Para Frank, lo único que tenía verdadera importancia
era Bree.

Tal como terminaba de decir, había esperado a que Brianna iniciara la
escuela para inscribirme en la carrera de medicina. Pero aun así quedaban
grandes vacíos entre sus horarios y los míos, que llenamos precariamente
con una serie de empleadas domésticas y niñeras más o menos competentes;
algunas, más; la mayoría de ellas, menos.

Mi mente volvió al horrible día en que recibí una llamada en el hospital
para informarme que Brianna estaba herida. Salí corriendo, sin detenerme
siquiera para quitarme el delantal de cirugía, y volé a casa saltándome todos
los límites de velocidad. Al llegar me encontré con un coche patrulla y una
ambulancia que iluminaba la noche con palpitaciones rojas y azules; en la
calle, frente a la entrada, se agolpaba un puñado de vecinos interesados.

Más tarde dilucidamos lo que había sucedido. La última niñera temporal,
fastidiada porque yo había vuelto a retrasarme, se había puesto el abrigo y
se había ido, abandonando a Briana, que sólo tenía siete años, con
instrucciones de «esperar a mami». Ella lo hizo obedientemente durante una
hora o dos, pero al oscurecer le dio miedo estar sola en casa; entonces



decidió ir a buscarme. Cuando cruzaba una de las calles transitadas de las
proximidades fue atropellada por un coche.

Gracias a Dios, no estaba malherida; el coche circulaba con lentitud y la
experiencia no le dejó más que magulladuras y el susto. No estaba tan
asustada como yo, en realidad, ni tenía tantas magulladuras como las que
sentí al verla tendida en el sofá de la sala, con lágrimas en las mejillas,
diciendo: «¡Mami! ¿Dónde estabas? ¡No podía encontrarte!».

Necesité de toda mi compostura profesional para reconfortarla,
examinarla totalmente, atender nuevamente sus cortes y rozaduras y dar las
grascias a quienes la habían ayudado (y que me miraban con aire acusador
o eso me parecía). Después la llevé a la cama, con el osito de felpa apretado
entre los brazos, y me senté ante la mesa de la cocina para llorar.

Frank me dio unas palmaditas torpes, murmurando algo, pero al fin
renunció y, con una actitud más práctica, fue a preparar el té.

—Estoy decidida —dije cuando él puso delante de mí la taza humeante.
Hablaba con voz opaca; sentía la cabeza pesada y brumosa—. Voy a
renunciar. Mañana mismo.

—¿Renunciar? —La voz de Frank sonó aguda por la estupefacción—.
¿A los estudios? ¿Por qué?

—Ya no aguanto más. —Nunca añadía crema ni azúcar al té. En aquel
momento le eché ambas cosas; mientras revolvía, observé la espuma que se
arremolinaba en la taza—. No soporto dejar a Bree sin saber si está bien
atendida…, y sabiendo que no es feliz. Bien sabes que no le ha gustado
ninguna de las niñeras que probamos.

—Sí, lo sé. —Se sentó frente a mí, removiendo su propia taza. Después
de un largo instante, dijo—: Pero no creo que debas renunciar.

Era lo último que esperaba; había supuesto que él recibiría mi decisión
con un aplauso de alivio. Lo miré, atónita.

—¿No?
—Ah, Claire. —Hablaba con impaciencia, pero también con un tinte de

afecto—. Desde un principio has sabido lo que eres. ¿Tienes idea de lo raro
que es eso?

—No.
Frank se reclinó en la silla, meneando la cabeza.



—No, supongo que no —dijo. Calló un momento con la vista fija en las
manos cruzadas. Tenía los dedos largos y finos, suaves y sin vello, como de
mujer. Manos elegantes, hechas para los gestos desenvueltos y el énfasis del
discurso.

—Yo no lo tengo —dijo al fin, en voz baja—. Soy bueno en lo mío, sí:
para enseñar, para escribir. Estupendo a veces. Y me gusta; disfruto con lo
que hago. Pero el hecho es que… —vaciló, mirándome de frente—. Podría
dedicarme a otra cosa y ser igualmente bueno. Me gustaría tanto o tan poco
como esto. No tengo esa absoluta convicción de que en la vida hay algo para
lo que estoy destinado. Tú sí.

—¿Y eso es bueno? —Me dolía la nariz y tenía los ojos hinchados de
tanto llorar.

Él sonrió.
—Es muy incómodo, Claire. Para ti, para mí y para Brianna. Pero no

sabes cómo te envidio a veces.
Alargó una mano. Después de una breve vacilación, le entregué la mía.
—Tener esa pasión por algo… —Una leve mueca le estiró la boca—. O

por alguien. Es maravilloso, Claire, y muy raro.
Me estrechó la mano suavemente y la soltó. Luego sacó un libro del

estante que había junto a la mesa. Era uno de sus textos de referencia:
Patriotas, de Woodhill, una serie de biografías de los Padres Fundadores de
Norteamérica.

—Esta gente era así. De la que se interesa tanto como para arriesgarlo
todo. La mayoría no es así, ¿sabes? No es que no les importe, sino que no les
importa tanto. —Me cogió la mano otra vez y recorrió con un dedo las líneas
de la palma—. ¿Estará aquí? ¿Hay gente destinada a un sino grandioso? ¿O
es que nacen con esa gran pasión y, si se encuentran en las circunstancias
adecuadas, las cosas pasan? Es lo que te preguntas cuando estudias historia.
Pero no hay modo de saberlo, de veras. Sólo sabemos lo que lograron.

Sus ojos adquirieron una clara nota de advertencia. Dio un golpecito a la
cubierta del libro.

—Pero esta gente, Claire… pagó su precio.
—Lo sé. —Me sentía como si viera la escena desde lejos: Frank,

apuesto, esbelto y algo fatigado, con bellas canas en las sienes. Yo, con mi



sucio delantal de cirugía, el pelo lacio y la pechera arrugada por las
lágrimas de Brianna. Pasamos un rato en silencio. Mi mano seguía
descansando en la de Frank. Vi las líneas y los valles misteriosos, claros
como un mapa de carreteras. Pero ¿a qué destino desconocido llevaban
aquellos caminos?

Años antes, una anciana dama escocesa me había leído la mano. «Las
líneas de la palma cambian a medida que tú cambias», había dicho. «Con
qué hayas nacido no importa tanto como lo que hagas de ti misma».

¿Y qué había hecho de mí misma, qué estaba haciendo? Un desastre. No
era buena madre, ni buena esposa, ni buen médico. Un desastre.

—Yo me ocuparé de Bree.
En aquel momento estaba tan hundida en mis pensamientos angustiosos

que no oí las palabras de Frank. Lo miré estúpidamente.
—¿Qué has dicho?
—Dije —repitió con paciencia— que me ocuparé de Bree. Cuando salga

de la escuela puede venir a la universidad y jugar en mi oficina hasta que yo
haya terminado.

Me froté la nariz.
—¿No decías que el personal hacía mal en llevar a sus hijos al trabajo?

—Él criticaba mucho a una de las secretarias por haber llevado a su nieto a
la oficina durante el mes en que la madre estuvo enferma.

Se encogió de hombros con aire incómodo.
—Bueno, las circunstancias lo cambian todo. Y no creo que Brianna

corra por los pasillos, chillando y volcando los tinteros como hacía Bart
Clancy.

—Yo no pondría la mano en el fuego —apunté irónica—. Pero ¿lo
harías? —En la boca de mi estómago oprimido comenzaba a crecer una
pequeña sensación, un cauteloso e incrédulo alivio. Si bien no podía confiar
en que Frank me fuera fiel (sabía perfectamente que no lo era) podía
confiarle tranquilamente a Bree.

De pronto la preocupación desapareció. La niña amaba a Frank; estaría
en la gloria ante la perspectiva de ir todos los días a su oficina.

—¿Por qué? —pregunté directamente—. Nunca te ha entusiasmado la
idea de que yo fuera médico.



—No —dijo pensativo—. Pero creo que no hay manera de impedírtelo.
Tal vez lo mejor sea ayudar, para que Brianna no resulte perjudicada.

Sus facciones se endurecieron y me volvió la espalda.

—Si él creía tener un sino, ese sino era Brianna —dijo Claire removiendo
pensativamente su cacao—. ¿Por qué te interesa, Roger? ¿Por qué me lo
preguntas?

Él tardó un momento en responder, mientras sorbía lentamente su cacao.
Estaba espeso, con nata fresca y un poco de azúcar moreno. Al echar la
primera mirada a Brianna, Fiona, siempre realista, había abandonado
cualquier esperanza de llevar a Roger al altar por el camino del estómago.
Pero Fiona era cocinera tal como Claire era médico: había nacido con esa
habilidad y tenía que utilizarla.

—Porque soy historiador, supongo —respondió al fin, mirándola por
encima de la taza—. Necesito saber qué hizo la gente y por qué.

—¿Y crees que yo puedo decírtelo? —Claire lo miró con intención—. ¿O
que lo sé, siquiera?

Él asintió con la cabeza.
—Sabes más que la mayoría. Las fuentes que usamos los historiadores no

suelen tener tu… digamos… tu perspectiva —terminó con una amplia
sonrisa.

La tensión se alivió súbitamente. Ella recogió su taza, riendo.
—Digámoslo así —dijo.
—Además —prosiguió observándola atentamente—, eres franca. No creo

que pudieras mentir ni aunque lo intentaras.
Ella soltó una risa breve y seca.
—Todo el mundo puede mentir, joven Roger, si tiene una buena causa.

Hasta yo. Sólo que es más difícil para quienes vivimos en cubos de vidrio.
Tenemos que idear las mentiras con anticipación.

E inclinó la cabeza hacia los papeles que tenía ante sí. Roger pensó que
había abandonado la conversación, pero un momento después Claire volvió a
levantar la vista.

—Tienes toda la razón —reconoció—. Soy franca…, por abandono, más
que nada. Para mí es difícil no decir lo que pienso. Imagino que te has dado



cuenta porque eres igual.
—¿Yo? —Roger se sintió absurdamente complacido.
Claire asintió con una leve sonrisa en los labios.
—Oh, sí. Es inconfundible, ¿sabes? No hay muchos capaces de decirte la

verdad sobre sí mismos y sobre todo lo demás. Sólo he conocido a tres…,
cuatro, ahora —corrigió, ensanchando la sonrisa—. Uno era Jamie, por
supuesto. —Sus largos dedos descansaron sobre el montón de papeles, casi
acariciándolos—. El maestro Raymond, el boticario que conocí en París. Y
un amigo que hice mientras estudiaba medicina, Joe Abernathy. Y ahora, tú.
Me parece.

Inclinó la taza para beber el resto del rico líquido pardo. Luego miró
directamente a Roger.

—Pero Frank tenía razón, en cierto sentido. No necesariamente es más
fácil saber para qué fuiste creado; pero al menos no malgastas tiempo en
cuestionamientos o dudas. Si eres sincero… bueno, eso tampoco es
necesariamente fácil. Pero supongo que si eres sincero contigo mismo y sabes
lo que eres, tienes menos probabilidades de pensar que has desperdiciado la
vida haciendo lo que no te correspondía.

Dejó a un lado el montón de papeles para acercar otro: una serie de
carpetas con el logotipo del Museo Británico.

—Jamie era así —dijo con suavidad, para sí misma—. No era de los que
dan la espalda a algo que considerase su deber. Peligroso o no. Y creo que no
se sintió desperdiciado… cualquiera que fuese su final.

Se quedó en silencio, absorta en los arácnidos trazos de algún escribiente
muerto mucho tiempo atrás. Buscaba alguna anotación capaz de revelarle
dónde había estado Jamie Fraser, si había malgastado la vida en una prisión o
terminado en una mazmorra solitaria.

Roger dejó las delgadas hojas que había estado pasando y bostezó
intensamente, sin molestarse en taparse la boca.

—Estoy tan cansado que veo doble —dijo—. ¿Quieres que sigamos por
la mañana?

Claire tardó un momento en responder.
—No. —Cogió otra carpeta y le sonrió; en sus ojos perduraba la

expresión de distancia—. Ve a dormir Roger. Buscaré un poco más.



Cuando al fin lo encontré estuve a punto de pasarlo por alto. En vez de
leer los nombres con atención, me limitaba a buscar en las páginas la letra J:
«John, Joseph, Jacques, James». Había James Edward, James Alan, James
Walter ad infinitum. Y de pronto apareció allí, en letra pequeña y exacta:
«Jms. Mackenzie Fraser, de Brock Turac».

Deposité cuidadosamente la página en la mesa; cerré los ojos un instante,
para despejarlos, y luego volví a mirar. Allí estaba todavía.

—Jamie —dije en voz alta. El corazón me palpitaba con fuerza en el
pecho—. Jamie —repetí más bajo.

Eran casi las tres de la mañana. Todos dormían. No sentí el deseo de
correr a despertar a Brianna ni a Roger para darles la noticia. Quería
reservármela un rato, como si estuviera sola allí, en el cuarto iluminado por la
lámpara, con Jamie en persona.

Seguí con el dedo la línea de tinta. La persona que había escrito aquella
línea había visto a Jamie; tal vez la había escrito teniéndolo ante sí. La fecha
era 16 de mayo de 1753. Más o menos por esta época del año. No era la
primera vez que lo encarcelaban. ¿Cuál había sido su aspecto al enfrentarse al
empleado de la prisión inglesa, sabiendo lo que le esperaba? Ceñudo como el
demonio, probablemente, mirando a lo largo de su nariz larga y recta, con
ojos tan fríos, tan azules, oscuros y formidables como las aguas del lago
Ness.

Abrí los ojos. Atrapada en el recuerdo, ni siquiera había visto cuál era la
prisión de la que provenían esos registros.

«Ardsmuir», decía la tarjeta, pulcramente pegada a la carpeta.
—¿Ardsmuir? —dije sin entender—. ¿Y dónde diablos queda eso?
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Prisionero del honor

Ardsmuir, Escocia
15 de febrero de 1755

—Ardsmuir es un grano en el trasero de Dios —comentó el coronel Harry
Quarry. Alzó sardónicamente la copa hacia el joven que estaba de pie ante la
ventana—. Hace doce meses que estoy aquí, es decir: once meses y
veintinueve días más de los que habría querido. Que disfrutéis de vuestro
nuevo puesto, milord.

El comandante John William Gray se apartó de la ventana que daba al
patio, desde la cual había estado observando sus nuevos dominios.

—Parece un poco incómodo —reconoció secamente, levantando su copa
—. ¿Siempre llueve así?

—Por supuesto. Esto es Escocia… Peor aún: el trasero de esta maldita
Escocia. —Quarry se echó un largo trago de whisky; luego tosió y exhaló
ruidosamente el aire—. La única compensación es la bebida —dijo algo
ronco—. Visitad a los traficantes locales vestido con vuestro mejor uniforme,
y os harán un precio decente. Es asombrosamente barato sin los aranceles. Os
dejo una lista de las mejores destilerías. —Señaló con la cabeza el enorme
escritorio de roble. Luego, levantándose, dio un manotazo al primer cajón.



—Aquí está la nómina de guardias. —Plantó en el escritorio una
maltrecha carpeta de cuero. De inmediato, otra—. Y la de prisioneros. De
momento tenéis ciento noventa y seis; la cifra habitual es de doscientos,
sumando o restando los que fallecen por enfermedad y algún cazador furtivo
apresado en la campiña.

—Doscientos —repitió Grey—. ¿Y cuántos en las barracas de los
guardias?

—Ochenta y dos, según la nómina. En condiciones de ser útiles,
alrededor de la mitad. —Quarry volvió a hundir la mano en el cajón y sacó
una botella de vidrio pardo tapada con un corcho. La sacudió para oír el
chapoteo y sonrió sardónico—. No sólo el comandante busca consuelo en la
bebida. La mitad de estos patanes suelen estar incapacitados cuando se pasa
lista. Os dejaré esto también. Os hará falta.

Volvió a guardar la botella y abrió el último cajón.
—Aquí, requisas y copias; lo peor del puesto es el papeleo. No es gran

cosa si se cuenta con un empleado decente. En este momento no lo hay.
Tenía un cabo con bastante buena letra pero murió hace dos semanas. Si
adiestráis a otro, no tendréis nada que hacer salvo cazar gallos silvestres y
buscar el oro del Francés.

Festejó su propio chiste con una carcajada; en aquella parte de Escocia
abundaban los rumores sobre el oro que, supuestamente, Luis de Francia
había enviado a su primo Carlos Estuardo.

—¿Los prisioneros no son díscolos? —preguntó Grey—. Tengo
entendido que, en su mayor parte, son jacobitas de las Tierras Altas.

—En efecto, pero bastante dóciles. —Quarry hizo una pausa para mirar
por la ventana. Una breve fila de hombres harapientos salía por una puerta
practicada en la imponente muralla de piedra—. Culloden los dejó sin coraje
—dijo indiferente—. De eso se encargó Billy, el Carnicero. Y aquí se los
hace trabajar tanto que no les quedan energías para causar problemas.

Grey asintió. La fortaleza de Ardsmuir estaba en proceso de renovación,
utilizando, bastante irónicamente, la mano de obra de los escoceses
encarcelados allí. Se levantó para reunirse con Quarry ante la ventana.

—Allí sale una cuadrilla a cortar turba. —El coronel señaló con la cabeza
al grupo de abajo: diez o doce hombres barbudos, andrajosos como



espantapájaros, formados en torpe fila ante un soldado con chaqueta roja. Los
acompañaban seis soldados armados de mosquetes, cuyo elegante aspecto
contrastaba notoriamente con el de los montañeses. Quarry los contó, ceñudo
—. Debe de haber algunos enfermos; una cuadrilla de trabajo se compone de
dieciocho hombres: tres prisioneros por guardia, debido a los puñales.
Aunque son asombrosamente pocos los que tratan de huir.

Se apartó de la ventana, dando un puntapié a un gran cesto lleno de toscos
trozos de sustancia oscura.

—Dejad la ventana abierta aunque llueva —aconsejó—. De lo contrario,
el humo de la turba os sofocará. —Como ilustración, aspiró hondo y dejó
escapar el aire explosivamente—. ¡Dios mío, qué alegría, volver a Londres!

—Supongo que no hay mucha vida social en la zona —preguntó Grey
seco.

Quarry se echó a reír, divertido por la idea.
—¿Vida social? ¡Mi querido amigo! Aparte de una o dos muchachas

pasables que hay en la aldea, vuestra vida social consistirá solamente en
conversar con vuestros oficiales. Son cuatro, de los cuales sólo el ordenanza
es capaz de hablar sin emplear blasfemias. Y un prisionero.

—¿Un prisionero? —Grey apartó la vista de los registros que estaba
hojeando con una rubia ceja enarcada.

—Oh, sí. —Quarry se paseaba inquieto por la oficina, deseoso de partir.
El carruaje esperaba; sólo se había demorado para informar a su sustituto y
efectuar el traspaso formal del mando. Se detuvo para echar un vistazo a
Grey, curvando la boca como si disfrutara de una broma secreta—. Supongo
que habéis oído hablar de Jamie Fraser, el Rojo.

Grey se puso levemente rígido, pero mantuvo la cara tan impávida como
pudo.

—Como la mayoría —respondió frío—. Ese hombre se destacó durante el
Alzamiento.

¡Conque ese maldito de Quarry conocía el caso! ¿Entero o sólo una
primera parte?

Al coronel se le contrajo levemente la boca, pero se limitó a asentir.
—Bastante, sí. Bueno, lo tenemos aquí. Es el único jacobita de alta

graduación; los prisioneros montañeses lo tratan como a un jefe. Por lo tanto,



si surge alguna cuestión relacionada con los internos, y surgirá, os lo aseguro,
es él quien actúa como portavoz.

Quarry había estado caminando en calcetines; en aquel momento se sentó
para ponerse las botas largas de la caballería para enfrentarse al barro de
fuera.

—Seumas, mac anfhear dhuibh. Así lo llaman. O simplemente Mac
Dubh. ¿Habláis gaélico? Yo tampoco. Pero Grissom sí, y él dice que significa
«James, hijo del Negro». La mitad de los guardias le tienen miedo; son los
que combatieron en Prestonpans a las órdenes de Cope. Dicen que es el
diablo en persona. ¡Un pobre diablo ahora! —El coronel resopló—. Los
prisioneros le obedecen sin chistar. Pero ordenad algo sin que él le ponga su
sello y será como hablar con las piedras del patio. ¿Habéis tenido trato con
escoceses? Ah, por supuesto; combatisteis en Culloden con el regimiento de
vuestro hermano, ¿verdad?

Quarry se dio una palmada en la frente ante su fingida mala memoria.
¡Aquel maldito hombre lo sabía todo!

—Entonces os haréis una idea. Tercos es poco decir. Lo cual significa
que necesitaréis la buena voluntad de Fraser…, o al menos su colaboración.
—Hizo una pausa para disfrutarlo—. Yo lo invitaba a cenar conmigo una vez
por semana para hablar de cómo iba todo y me daba muy buenos resultados.
Podríais intentar lo mismo.

—Supongo que sí. —El tono de Grey era sereno pero tenía los puños
apretados. Cenaría con Fraser cuando hubiera chorlitos en el infierno.

—Es un hombre instruido —continuó Quarry con los ojos brillantes de
malicia—. Un interlocutor mucho más interesante que los oficiales. Sabe
jugar al ajedrez. Vos jugáis alguna partida de vez en cuando, ¿no?

—De vez en cuando. —Tenía los músculos del abdomen tan apretados
que le costaba respirar. ¿Por qué no cerraba la boca y se iba de una vez aquel
maldito idiota?

—Oh, bueno, todo queda en vuestras manos. —El coronel se volvió
desde la puerta con el sombrero en la mano—. Una cosa más. Si cenáis a
solas con Fraser… no le volváis la espalda.

Su cara había perdido la jocosidad ofensiva. Grey lo miró, ceñudo, pero
no vio muestras de que la advertencia fuera una broma.



—Lo digo en serio —aclaró Quarry, súbitamente serio—. Está
encadenado, pero no es difícil ahorcar a un hombre usando la cadena. Y
Fraser es un gigantón.

—Lo sé. —Furioso, Grey sintió que le subía la sangre a la cara. Para
disimularlo giró en redondo refrescándose el semblante con el aire frío que
entraba por la ventana entreabierta y dijo a las piedras grises del patio que
brillaban bajo la lluvia—: Si es tan inteligente como decís, no cometería la
estupidez de atacarme en mis propias habitaciones y dentro de la prisión.
¿Qué ganaría con eso?

El coronel no respondió. Al cabo de un momento Grey giró hacia él y lo
descubrió mirándolo pensativamente; ya no había rastros de humor en su cara
ancha y rubicunda.

—Existe la inteligencia —dijo con lentitud—. Y también existen otras
cosas. Pero sois muy joven; quizá no hayáis visto desde cerca el odio y la
desesperación. En Escocia ha habido mucho en estos diez últimos años.

El comandante Grey era joven, ciertamente; tenía apenas veintiséis años,
cutis claro y pestañas femeninas que le daban un aspecto aún más juvenil.
Para complicar el problema, medía tres o cuatro centímetros menos del
promedio y era de huesos finos. Se irguió en toda su estatura.

—Conozco bien esas cosas, coronel —dijo con voz firme.
Como él, Quarry era el hijo menor de una buena familia, pero lo superaba

en rango. Tenía que controlarse.
Los brillantes ojos de avellana descansaron en él, especulativos.
—Me doy cuenta.
Con un brusco movimiento, Quarry se puso el sombrero. Luego se tocó la

mejilla, donde la línea oscura de una cicatriz surcaba la piel rojiza: recuerdo
del escandaloso duelo que lo había enviado al exilio de Ardsmuir.

—Sabrá Dios qué hicisteis para que se os enviara aquí, Grey —dijo
meneando la cabeza—. Por vuestro propio bien, espero que lo merecierais.
¡Os deseo buena suerte!

Y desapareció con un revoloteo de su manto azul.
—Más vale malo conocido que bueno por conocer —dijo Murdo Lindsay

sacudiendo lúgubremente la cabeza—. El Apuesto Harry no era tan malo.
—No, es cierto —dijo Kenny Lesley—. Pero tú estabas aquí cuando vino,



¿verdad? Era mucho mejor que esa mierda de Bogle, ¿no?
—Sí —reconoció Murdo inexpresivo—. ¿Qué quieres decir, hombre?
—Si Harry era mejor que Bogle —explicó Lesley paciente—, Harry era

lo bueno por conocer. Y Bogle, lo malo conocido. A pesar de todo, Harry fue
mejor. Así que te equivocas, hombre.

—¡No me equivoco! Al menos, eso creo —murmuró Murdo sin poder
recordar exactamente qué había dicho. Se volvió para apelar a la corpulenta
silueta sentada en el rincón—. ¿Me equivoco, Mac Dubh?

El hombre alto se desperezó, haciendo tintinear levemente la cadena de
sus grillos, y se echó a reír.

—No, Murdo, no te equivocas. Pero aún no sabemos si tienes razón.
Habrá que ver cómo es lo bueno por conocer, ¿cierto? —Al ver que Lesley
fruncía las cejas, preparado para seguir discutiendo, alzó la voz y dijo a todos
los presentes—: ¿Alguien ha visto al nuevo alcaide? ¿Johnson? ¿MacTavish?

—Yo —dijo Hayes adelantándose con gusto para calentarse las manos
ante el fuego.

En la amplia celda había una chimenea frente a la cual sólo podían
ponerse seis hombres a la vez. Los otros cuarenta quedaban expuestos al
intenso frío, apretujados para darse calor. Por lo tanto, habían acordado que
quien tuviera un cuento que relatar o una canción que entonar podía situarse
junto al fuego mientras tuviera la palabra.

Hayes se relajó, con los ojos cerrados y una beatífica sonrisa en la cara,
alargando las manos hacia el calor. Los movimientos inquietos, a ambos
lados, hicieron que se apresurara a abrir los ojos.

—Lo vi cuando bajó de su carruaje. Y otra vez cuando les subí un plato
de dulces desde la cocina, mientras conversaba con el Apuesto Harry. Es
rubio, de largos rizos amarillos atados con una cinta azul. Tiene los ojos
grandes y las pestañas largas, como una muchacha.

Hayes miró con lascivia a sus oyentes y agitó sus párpados romos, en
burlón coqueteo. Alentado por las risas, pasó a describir las ropas del nuevo
alcaide («finas como las de un lord»), su equipaje y su sirviente («uno de esos
Sassenachs que hablan como si se hubiesen quemado la lengua») y todo lo
que había podido percibir en su manera de expresarse.

—Habla claro y de prisa, como si estuviera muy enterado. —Meneó



dubitativamente la cabeza—. Pero es muy joven. Da la impresión de ser casi
un niño, aunque supongo que es mayor de lo que parece. Se mantiene muy
erguido, como si le hubieran metido una vara por el trasero.

Esto dio origen a una serie de risas y comentarios soeces. Luego Hayes
cedió su sitio a Ogilvie, que conocía una anécdota larga y chocarrera sobre el
señor de Donibristle y la hija del porquerizo. Se apartó del fuego sin
resentimiento y, siguiendo con la costumbre, fue a sentarse junto a Mac
Dubh.

Mac Dubh nunca ocupaba su sitio junto al hogar, ni siquiera cuando les
narraba largas historias de los libros que había leído: Las aventuras de
Roderick Random, La historia de Tom Jones o la favorita de todos: Robinson
Crusoe. Aduciendo que necesitaba espacio para sus largas piernas, se
quedaba siempre en el mismo rincón, donde todos podían oírle.

—¿Crees que hablarás mañana con el nuevo alcaide, Mac Dubh? —
preguntó Hayes al sentarse a su lado—. Me crucé con Billy Malcolm, que
venía de cortar turba, y me gritó que las ratas se están haciendo muy audaces
en su celda. Esta semana mordieron a seis hombres mientras dormían y dos
de ellos están purulentos.

Mac Dubh meneó la cabeza y se rascó la barbilla. Antes de cada
audiencia semanal con Harry Quarry se le facilitaba una navaja para afeitarse,
pero habían pasado cinco días desde la última y ya tenía la barbilla cubierta
de cerdas rojas.

—No sé, Gavin —musitó—. Quarry prometió explicar al nuevo lo de
nuestro acuerdo, pero éste podría tener costumbres distintas, ¿no? Si me
llama no dejaré de mencionar lo de las ratas. ¿Malcolm ha pedido que
Morrison vaya a ver las heridas?

En la prisión no había médicos. A Morrison, que tenía buena mano para
curar, se le permitía ir de celda en celda para atender a los enfermos o
lesionados, si Mac Dubh lo solicitaba.

Hayes meneó la cabeza.
—No tuvo tiempo para decir más. Pasaban marchando, ¿entiendes?
—Será mejor que envíe a Morrison —decidió Mac Dubh—. Él puede

preguntar a Billy si hay algún otro problema allí.
Había cuatro celdas principales, en las que se alojaba a los prisioneros en



grupos numerosos; las noticias pasaban de una a otra gracias a las visitas de
Morrison y a los intercambios de hombres que se producían en las cuadrillas
cuando salían diariamente a trabajar.

Morrison vino en cuanto se le mandó llamar, guardando en su bolsillo
cuatro cráneos de rata tallados, con los que los prisioneros improvisaban
juegos de azar. Mac. Dubh buscó a tientas bajo el banco que ocupaba y sacó
el saco de paño con que salía al páramo.

—¡Oh, otra vez esos malditos cardos! —protestó Morrison, al ver que el
hombretón hacía una mueca al rebuscar en la bolsa—. No puedo hacer que
coman esas cosas. Todos me dicen que no son vacas ni cerdos.

Mac Dubh sacó cautelosamente un puñado de tallos marchitos y se chupó
los dedos pinchados.

—Son tercos como cerdos, sin dudarlo —comentó—. Es sólo cardo
lechero. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga, Morrison? Quita los espinos,
reduce a pulpa las hojas y los tallos y, si son demasiado espinosos para comer
untados en una galleta, prepara un té para que los hombres lo beban.

—Les recordaré que las vacas y los cerdos nunca pierden los dientes. —
Después de emitir el breve ruido que en él pasaba por carcajada, Morrison
fue a recoger las pocas hierbas y ungüentos que utilizaba como remedios.
Mac Dubh paseó una mirada por la celda para asegurarse de que no se
estuviera gestando ningún problema. Luego cerró los ojos. Estaba fatigado,
había pasado todo el día acarreando piedras, sin tiempo siquiera para pensar
en el nuevo alcaide, por importante que fuera aquel hombre en la vida de
todos. Joven, decía Hayes. Eso podía ser bueno, pero también podía ser malo.

Con un suspiro, cambió de postura, molesto (por diezmilésima vez) por
las esposas que llevaba. Además de las rozaduras, le causaban dolores de
espalda por la imposibilidad de separar los brazos más de medio metro.

—Mac Dubh —dijo una voz suave a su lado—, ¿puedo decirte una
palabra al oído?

Al abrir los ojos vio a Ronnie Sutherland a su lado.
—Por supuesto, Ronnie.
Se incorporó, apartando con firmeza su mente de las cadenas y del nuevo

alcaide.



Esa noche, John Grey escribió:

Queridísima madre:

He llegado sano y salvo a mi nuevo puesto, me resulta cómodo. Mi
predecesor, el coronel Quarry (sobrino del duque de Clarence, ¿lo
recuerdas?), me dio la bienvenida y me puso al tanto de mis funciones.
Cuento con un excelente servidor y, si bien es inevitable que muchas cosas de
Escocia me parezcan extrañas en un principio, no dudo que la experiencia ha
de ser interesante. Para cenar me sirvieron un guiso que, según el camarero,
se llama «haggis». Resultó ser el órgano interior de una oveja, relleno con
una mezcla de avena molida y cierta cantidad de carne cocida, de origen no
identificado. Aunque se me asegura que, para los habitantes de Escocia, este
plato es una verdadera exquisitez, lo envié a la cocina y solicité a cambio un
simple filete de cordero. Habiendo celebrado de ese modo mi primera y
humilde comida aquí, y estando algo fatigado por el largo viaje (de cuyos
detalles te informaré en mi próxima carta) creo que ahora debo retirarme,
dejando una descripción más completa del ambiente, con el que todavía no
estoy muy familiarizado, para otra ocasión.

Hizo una pausa, dando golpecitos en el secante con la pluma, que dejó
pequeños puntos de tinta; los unió distraídamente con líneas, trazando el
contorno de un objeto irregular.

¿Se atrevería a preguntar por George? No podía hacerlo directamente,
pero sí con una referencia a la familia, preguntando a su madre si había visto
recientemente a lady Everett y pidiéndole que le transmitiera sus recuerdos al
hijo.

Suspirando dibujó otro punto. No. Su madre viuda ignoraba la situación,
pero el esposo de lady Everett se movía en círculos militares. Si bien la
influencia de su hermano mayor reduciría el chismorreo al mínimo, lord
Everett podía olerse el asunto y no tardaría en sumar dos y dos. Con que él
dijera una palabra imprudente a su esposa sobre George y esa palabra pasara
de lady Everett a su madre… La condesa viuda de Melton no era tonta. Sabía



muy bien que su hijo menor había caído en desgracia; a los oficiales jóvenes
bien vistos por los superiores no se les enviaba al trasero de Escocia a
supervisar la renovación de una pequeña cárcel sin importancia. Pero Harold,
su hermano, le había explicado que se trataba de un desdichado asunto del
corazón, insinuando algo indecoroso, para evitar que ella hiciera preguntas.
Probablemente, la condesa pensaba que habían sorprendido a John con la
esposa del coronel o con una ramera en sus habitaciones.

¡Un desdichado asunto del corazón! Mojó la pluma en el tintero con una
sonrisa preocupada. Tal vez Harold era más sensible de lo que parecía al
calificarlo así. Claro que, desde la muerte de Héctor en Culloden, todos
aquellos asuntos habían sido desdichados para John.

Al pensar en Culloden recordó a Fraser, algo que había estado evitando
durante todo el día. Echó un vistazo a la carpeta donde se guardaba la nómina
de prisioneros, tentado de abrirla para buscar el nombre. Pero ¿qué sentido
tenía? En las Tierras Altas podía haber veinte hombres llamados James
Fraser, pero sólo uno apodado el Rojo.

—Perdón, señor. ¿Debo ya calentaros la cama?
El acento escocés, a su espalda, le sobresaltó. Al girar en redondo se

encontró con la cabeza revuelta del prisionero encargado de atender sus
habitaciones.

—¡Oh! Eh… sí, gracias… ¿MacDonell? —arriesgó dubitativo.
—MacKay, milord —corrigió el hombre sin resentimiento visible. La

cabeza desapareció.
Grey suspiró. Aquella noche ya no podría hacer nada. Volvió al escritorio

y acercó la carta para firmarla de prisa: Con todo afecto, tu obediente hijo,
John Wm. Grey. Luego esparció arena sobre la firma, la selló con su anillo y
la dejó a un lado para que la despacharan por la mañana.

Apagó la vela y se fue a la cama guiado por el resplandor difuso del
hogar.

Debido a los efectos del agotamiento y el whisky, habría debido dormirse
de inmediato; sin embargo, el sueño se mantenía a distancia, rondando su
cama como un murciélago pero sin llegar a posarse. Cada vez que estaba a
punto de sumirse en el descanso aparecía ante sus ojos una visión del bosque
de Carryarrick; entonces se descubría, una vez más, espabilado y sudoroso,



con el corazón retumbándole en los oídos.
En aquella época él tenía dieciséis años y estaba muy excitado por su

primera campaña. Aunque aún no era oficial, su hermano Harold lo había
llevado con el regimiento a fin de que conociera la vida militar.

Mientras marchaban a reunirse con el general Cope en Prestonpans,
acamparon cerca de un oscuro bosque escocés. John se sentía demasiado
nervioso para dormir. ¿Cómo sería la batalla? No se decidía a mencionar su
miedo ni siquiera a Héctor. Héctor lo quería, pero era ya un hombre de veinte
años, alto, musculoso y temerario, con un cargo de teniente y deslumbrantes
anécdotas de las batallas libradas en Francia.

Aun ahora ignoraba si había obrado así para emular a Héctor o sólo para
impresionarlo. El caso es que, al ver al montañés en el bosque y al
reconocerlo como el famoso Jamie Fraser de los carteles, decidió matarlo o
capturarlo.

Se le había ocurrido, sí, la idea de volver al campamento en busca de
ayuda; pero el hombre estaba solo (al menos, eso pensó John) y obviamente
desprevenido; tranquilamente sentado en un tronco, comía un trozo de pan.

Él desenvainó su puñal y se escurrió entre el bosque hacia la roja cabeza,
con la empuñadura del cuchillo en la mano y la mente llena de visiones de
gloria, imaginando los elogios de Héctor.

Pero, en su lugar, cuando descargaba su puñal, rodeando con un brazo el
cuello del escocés…

Lord John Grey se estiró en la cama, acalorado por los recuerdos. Habían
caído hacia atrás, rodando juntos en la crepitante oscuridad cubierta de hojas
secas, buscando a tientas el cuchillo, debatiéndose y luchando…, por
defender la vida, pensaba él.

Al principio el escocés estaba debajo de él; luego, de algún modo, se
retorció y quedó arriba. John había tocado en una ocasión una gran pitón
traída de la India; a eso se parecía el tacto de Fraser: ligero, suave y
horriblemente poderoso; se movía como aquellos aros musculosos, nunca por
donde se esperaba.

Se vio ignominiosamente tirado de bruces entre las hojas, con la muñeca
dolorosamente retorcida en la espalda. En un acceso de terror, seguro de que
iba a ser asesinado, tiró con todas sus fuerzas del brazo aprisionado; el hueso



se rompió con un estallido de dolor que lo dejó sin sentido.
Al volver en sí estaba apoyado en un árbol frente a un círculo de feroces

montañeses, todos con faldas. En medio de todos ellos estaba el Rojo
Fraser… y la mujer.

Grey apretó los dientes. ¡Maldita mujer! Si no hubiera sido por ella…
Bueno, sólo Dios sabía lo que podría haber sucedido. La que sucedió fue que
ella dijo algo. Era inglesa y, por su manera de hablar, una dama. John, ¡idiota
de él!, llegó a la conclusión de que la mujer era rehén de los crueles
escoceses, que sin duda la habrían raptado con el propósito de violarla. Todo
el mundo decía que los montañeses violaban a la menor oportunidad que se
les presentaba y que se deleitaban deshonrando a las inglesas. ¡Qué podía
pensar él!

Y lord John William Grey, de dieciséis años, desbordando ideas militares
de galantería y nobleza, magullado, estremecido y luchando contra el dolor
de su brazo fracturado, trató de negociar para rescatarla de su destino. Fraser,
alto y burlón, jugó con él como el pescador con un pez; desnudó a medias a la
mujer ante sus ojos para obligarlo a dar información sobre la posición y el
número del regimiento de su hermano. Y cuando él le hubo dicho cuanto
sabía, el Rojo le reveló, riendo, que la mujer era su esposa. Todos rieron; aún
podía oír las obscenas y regocijadas voces de los escoceses.

Grey se dio la vuelta en la cama, irritado en el colchón extraño. Para
empeorar las cosas, Fraser no había tenido siquiera la decencia de matarlo
sino que lo ató a un árbol, donde sus camaradas lo encontrarían por la
mañana, cuando los hombres del Rojo hubieran visitado el campamento y,
con la información proporcionada por él, habrían inutilizado el cañón que
llevaban a Cope.

Todo el mundo se enteró, por supuesto. Aunque lo excusaron por su corta
edad y el hecho de que aún no fuera oficial, John se convirtió en un paria, en
blanco de desprecio. Nadie le dirigía la palabra, salvo su hermano… y
Héctor. Héctor, siempre leal.

Con un suspiro, frotó la mejilla contra la almohada. Aún podía ver a
Héctor en su mente: un moreno de ojos azules y boca tierna siempre
sonriente. Había muerto diez años atrás, en Culloden, hecho pedazos por una
espada escocesa, pero John aún despertaba a veces al alba, con el cuerpo



arqueado por espasmos, sintiendo su contacto.
Y ahora, esto. Ese nombramiento lo había horrorizado: estar rodeado de

escoceses, con sus voces chirriantes, abrumado por el recuerdo de lo que le
habían hecho a Héctor. Pero nunca, ni en la más espantosa de sus pesadillas,
había pensado volver a encontrarse con James Fraser.

Grey se levantó por la mañana sin haber descansado, pero con una
decisión tomada. Estaba allí. Fraser también estaba allí. Y ninguno podía
cambiar de sitio en un futuro previsible. Bien. Tendría que verlo de vez en
cuando (dentro de una hora hablaría ante los prisioneros reunidos y, en
adelante, debería inspeccionarlos con regularidad), pero no lo recibiría en
privado. Si lo mantenía a distancia, quizá pudiera mantener también a raya
los recuerdos que le despertaba. Y los sentimientos.

Pues, si bien era el recuerdo de la ira y la humillación pasadas lo que no
le había permitido conciliar el sueño, fue la otra cara de la situación actual lo
que lo mantuvo despierto hasta el amanecer: el comprender, poco a poco, que
Fraser ya no era su torturador sino un prisionero, su prisionero, tan a su
merced como los otros.

Después de llamar a su sirviente con la campanilla, fue descalzo a la
ventana para ver cómo estaba el tiempo; el frío de la piedra bajo los pies le
arrancó una exclamación.

Llovía, lo cual no era extraño. Abajo, en el patio, los prisioneros ya
estaban formando las cuadrillas de trabajo. Grey había imaginado a Fraser
encerrado en una diminuta celda de piedra helada, desnudo en las noches de
invierno, alimentado con agua sucia, flagelado en el patio de la prisión. Lo
había imaginado con todos los detalles, disfrutándolos. Oía a Fraser implorar
misericordia y se concebía a sí mismo desdeñoso y altanero.

Lo imaginó y sintió un ramalazo de asco contra sí mismo.
Fraser era ahora un enemigo derrotado, un prisionero de guerra,

responsabilidad de la Corona. Responsabilidad de Grey. Y su bienestar,
obligación de honor. Haber encontrado a Fraser en la batalla, haberlo
mutilado o matado habría sido un salvaje placer. Pero el hecho ineludible era
que, mientras aquel hombre fuera su prisionero, el honor le impedía hacerle
daño.

Cuando estuvo afeitado y vestido, ya se había repuesto lo suficiente para



encontrarle cierto humor lúgubre a la situación. Su estúpida conducta en
Carryarrick había salvado la vida a Fraser en Culloden. Ahora, ya saldada
aquella deuda y con Fraser en su poder, su misma impotencia de prisionero le
libraba de todo peligro. Pues los Grey, estúpidos o sabios, ingenuos o
experimentados, eran ante todo hombres de honor.

Sintiéndose algo mejor, se miró al espejo para enderezarse la peluca y
bajó a desayunar, antes de pronunciar su primer discurso ante los prisioneros.

—¿Queréis que se os sirva la cena en la sala, señor, o aquí? —La cabeza
de MacKay, despeinada como siempre, asomó en la oficina.

—¿Hum? —murmuró Grey absorto en los papeles esparcidos ante él.
Luego levantó la vista—. Ah. Aquí, por favor.

Señaló vagamente una esquina del enorme escritorio y volvió a su
trabajo; casi ni alzó la mirada al llegar la bandeja con la comida, poco
después.

Lo del papeleo no era una broma de Quarry. John se había pasado el día
sin hacer otra cosa que redactar y firmar requisitorias. Tenía que conseguir
pronto un escribiente, si no quería morir de puro aburrimiento.

Dejó la pluma con un suspiro y cerró los ojos, masajeándose el dolor
sordo que sentía entre las cejas. El sol no se había molestado en aparecer una
sola vez desde su llegada y trabajar todo el día en una habitación llena de
humo, a la luz de las velas, hacía que le ardieran los ojos como brasas. El día
anterior habían llegado sus libros pero aún estaban sin desempaquetar.

Un raido leve y sigiloso hizo que se incorporara bruscamente, abriendo
los ojos. Había una gran rata parda sentada en la esquina de su escritorio, con
un trozo de budín de ciruela entre las patas delanteras. No se movió; se limitó
a mirarlo retorciendo los bigotes.

—¡Pero malditos sean mis ojos! —exclamó Grey asombrado—. ¡Oye,
asquerosa! ¡Ésa es mi cena!

La rata mordisqueó pensativamente el budín, con los ojos brillantes fijos
en el comandante.

—¡Sal de aquí! —Enfurecido, Grey cogió el objeto más cercano y se lo
tiró. La botella de tinta estalló contra el suelo y el sobresaltado animal saltó
del escritorio huyendo precipitadamente entre las piernas de MacKay que,
aún más sobresaltado, había aparecido en la puerta para ver a qué se debía



aquel raido.
—¿Hay algún gato en la prisión? —inquirió Grey echando el contenido

de la bandeja al cesto de los papeles.
—Sí, señor, en los depósitos hay gatos —respondió MacKay,

arrastrándose sobre manos y rodillas para limpiar las pequeñas huellas de
tinta dejadas por la rata.

—Bueno, traedme uno, MacKay, por favor —ordenó Grey—. De
inmediato.

Se asomó a la ventana, tratando de despejarse con el aire fresco mientras
MacKay concluía la limpieza. De pronto se le ocurrió algo.

—¿Hay muchas ratas en las celdas? —preguntó.
—Sí, muchas, señor —respondió el prisionero—. Le diré al cocinero que

prepare otra bandeja. ¿No, señor?
—Sí, por favor. Y después, señor MacKay, ocupaos de que cada una de

las celdas tenga un gato.
MacKay pareció vacilar. Grey, que estaba recogiendo sus papeles

dispersos, se detuvo.
—¿Algún problema, MacKay?
—No, señor —replicó el interno—. Sólo que estas bestezuelas mantienen

a raya a los escarabajos. Y con todo respeto, señor, no creo que a los hombres
les guste que el gato se coma todas sus ratas.

Grey lo miró con un poco de asco.
—¿Los prisioneros comen ratas? —preguntó, con el recuerdo de aquellos

dientes amarillos mordisqueando su budín de ciruelas.
—Sólo si tienen la suerte de atrapar una, señor. Puede que los gatos

ayuden un poco, después de todo. ¿Necesitáis algo más, señor?



9

El vagabundo

La decisión de Grey con respecto a James Fraser duró dos semanas: hasta que
llegó el mensajero, desde la aldea de Ardsmuir, con noticias que lo
cambiaron todo.

—¿Aún vive? —preguntó ásperamente al hombre.
El mensajero, uno de los aldeanos que trabajaban para la prisión, asintió

con la cabeza.
—Yo mismo lo vi, señor, cuando lo trajeron. Ahora está en El Tilo, bien

atendido… pero no creo que baste con atenderlo bien, señor. No sé si me
comprendéis. —Enarcó significativamente una ceja.

—Comprendo —respondió Grey—. Gracias. ¿Vuestro nombre…?
—Allison, señor. Rufus Allison, para serviros.
El hombre aceptó el chelín que se le ofrecía y, haciendo una reverencia

con el sombrero bajo el brazo, se retiró.
Grey permaneció sentado en su escritorio, contemplando el cielo plomizo.

Ante la palabra oro muchos oídos se aguzaban, especialmente los suyos.
Aquella mañana habían encontrado a un hombre vagando en la neblina

del páramo, cerca de la aldea. Traía las ropas empapadas de agua de mar y
deliraba por la fiebre. No dejaba de balbucear, pero quienes lo habían
rescatado no encontraban mucho sentido a sus divagaciones. El hombre
parecía ser escocés, pero hablaba en una mezcla incoherente de francés y



gaélico, añadiendo aquí y allá alguna palabra inglesa. Y una de esas palabras
había sido «oro».

La combinación de escoceses, oro y francés en aquella zona del país sólo
podía traer una idea a la mente de alguien que hubiera combatido durante los
últimos días del Alzamiento jacobita: el oro del Francés, la fortuna en barras
de oro que, según rumores, Luis de Francia había enviado en secreto para
auxiliar a su primo, Carlos Estuardo. Y que llegó demasiado tarde. Lo cierto
es que ese oro, hasta entonces, no había aparecido.

Francés y gaélico. Grey hablaba un francés pasable, resultado de haber
combatido varios años en el extranjero, pero ni él ni sus oficiales dominaban
el bárbaro gaélico, descontando algunas palabras que el sargento Grissom
había aprendido, siendo niño, de una niñera escocesa. No podía confiar en un
hombre de la aldea, si la historia tenía algo de cierto. ¡El oro del Francés!
Aparte de su valor como tesoro (que, en todo caso, pertenecería a la Corona),
para John William Grey tenía un considerable valor personal. El hallazgo de
aquella reserva casi mítica sería su pasaporte para salir de Ardsmuir y
regresar a Londres, a la civilización.

No, no podía confiar en un aldeano. Tampoco en ninguno de sus oficiales.
¿Y en un prisionero? Sí, no había peligro en emplear a un prisionero, pues
ninguno de los internos podría utilizar la información en provecho propio.
Por desgracia, todos los prisioneros hablaban gaélico y algunos también un
poco de inglés, pero sólo uno dominaba también el francés. «Es un hombre
instruido», repitió la voz de Quarry en su memoria.

—¡Maldita sea! —murmuró Grey. No tenía otro remedio. Allison había
dicho que el vagabundo estaba muy enfermo y no había tiempo para buscar
alternativas. Escupió un fragmento de pluma.

—¡Brame! —gritó.
El sobresaltado cabo asomó la cabeza.
—¿Sí, señor?
—Traedme al prisionero James Fraser. De inmediato.
El alcaide, en pie tras su escritorio, se apoyó en él como si el enorme

mueble de roble fuera realmente el baluarte que parecía. Sintió las manos
húmedas; el cuello blanco del uniforme parecía apretarle.

El corazón le dio un brinco violento al abrirse la puerta. El escocés entró



con un leve tintineo de cadenas y se detuvo ante el escritorio.
Desde luego, Grey había visto varias veces a Fraser en el patio, con los

otros prisioneros, pero nunca a una distancia que le permitiera verle la cara
con claridad. Había cambiado; eso lo impresionó, pero también fue un alivio.
Llevaba mucho tiempo viendo en su memoria una cara limpiamente afeitada,
ceñuda y amenazante o alegre por la risa burlona. Aquel hombre tenía una
barba corta y el rostro sereno y cauteloso; sus ojos azules eran los mismos,
pero no daban señales de reconocerlo. Permanecía en silencio ante el
escritorio, esperando.

Grey carraspeó. El corazón aún le palpitaba muy deprisa pero al menos
pudo hablar con calma.

—Señor Fraser —dijo—, os agradezco que hayáis venido.
El escocés inclinó cortésmente la cabeza, sin mencionar que no tenía

alternativa; sólo sus ojos lo dijeron.
—Sin duda os preguntáis por qué os he mandado llamar —continuó Grey.

A sus propios oídos, las frases sonaban insufriblemente pomposas, pero no
había remedio—. Temo que ha surgido una situación en la que necesito
vuestra ayuda.

—¿De qué se trata, alcaide? —La voz era la misma: grave y precisa,
caracterizada por un suave acento montañés.

—En el páramo, cerca de la costa, han encontrado a un vagabundo —dijo
con cautela—. Parece estar gravemente enfermo y dice cosas sin sentido. Sin
embargo, ciertos… asuntos a los que se refiere parecen ser de… gran interés
para la Corona. Necesito hablar con él y averiguar todo lo posible sobre su
identidad y los asuntos que menciona.

Hizo una pausa pero Fraser se limitó a esperar.
—Por desgracia —continuó Grey tomando aliento—, el hombre en

cuestión se expresa en una mezcla de gaélico, francés y con alguna palabra
suelta en inglés.

El escocés movió una de sus rojizas cejas. Su rostro no se alteró de modo
apreciable, pero era obvio que había captado la situación.

—Comprendo, comandante. —Su voz suave estaba llena de ironía—. Os
gustaría contar con mi ayuda para interpretar lo que ese hombre pueda decir.

Grey, que no se atrevía a hablar, asintió secamente con la cabeza.



—Temo que debo rehusar, alcaide. —Fraser hablaba respetuosamente,
pero con un brillo en los ojos en el que no había nada de respetuoso.

La mano de Grey se curvó, tensa, asiendo el abrecartas de bronce.
—¿Rehusáis? —Apretó más el abrecartas para afirmar la voz—. ¿Puedo

preguntar por qué, señor Fraser?
—No soy intérprete, comandante —dijo el escocés amable—, sólo un

prisionero.
—Vuestra asistencia sería…, apreciada. —Grey trató de infundir

intención a la palabra sin ofrecer directamente un soborno—. A la inversa —
añadió endureciendo el tono—, el hecho de no prestar una legítima ayuda…

—No es legítimo que me obliguéis a prestar servicio ni que me
amenacéis, alcaide —la voz de Fraser sonó mucho más dura que la del inglés.

—¡No os he amenazado! —El filo del abrecartas le estaba cortando la
mano; se vio obligado a aflojar los dedos.

—¿No? Bueno, me alegra saberlo. —Fraser giró hacia la puerta—. En ese
caso, os daré las buenas noches.

Grey habría preferido mil veces dejarlo ir. Por desgracia, el deber
llamaba.

—¡Señor Fraser!
El escocés se detuvo a un metro de la puerta, sin volverse. Gray aspiró

hondo, reuniendo fuerzas.
—Si hacéis lo que os pido os haré retirar las cadenas —dijo.
Fraser permaneció inmóvil. Grey, aunque joven y poco experimentado,

era observador. Y no era torpe para evaluar a un hombre. Al ver que el
prisionero alzaba la cabeza y reparar en la tensión de sus hombros, cedió un
poco el nerviosismo que lo dominaba desde que supiera lo del vagabundo.

—¿Señor Fraser?
Muy lentamente, el escocés se volvió, inexpresivo.
—Trato hecho, alcaide —dijo con suavidad.
Cuando llegaron a la aldea de Ardsmuir era ya medianoche pasada. No

había luz en las cabañas ante las que pasaron; Grey se descubrió
preguntándose qué pensarían los habitantes del ruido de cascos y del tintineo
de armas a una hora tan avanzada de la noche, como el leve eco de las tropas
inglesas que habían barrido las Tierras Altas diez años atrás.



Ante la puerta de la posada, Grey se detuvo para mirar a Fraser.
—¿Recordaréis las condiciones de nuestro acuerdo?
—Sí —respondió el prisionero, brevemente. Y pasó rozándolo.
A cambio de hacerle retirar los grillos, Grey le había exigido tres cosas:

primero, que no intentara escapar durante el viaje a la aldea ni en el de
regreso; segundo, que le hiciera un relato completo y veraz de todo lo que el
vagabundo dijera y en tercer lugar le pidió su palabra de caballero de repetir
lo que hubiera escuchado solamente a Grey.

Dentro hubo un murmullo de voces gaélicas; luego, una exclamación de
sorpresa cuando el posadero vio a Fraser, y una actitud de deferencia ante los
soldados que lo acompañaban. Su esposa estaba en la escalera con un
estropajo en la mano, haciendo danzar las sombras a su alrededor.

Grey, sobresaltado, apoyó una mano en el brazo del posadero.
—¿Quién es ése? —En la escalera había otra silueta, una aparición

totalmente vestida de negro.
—El cura —explicó Fraser en voz baja—. Eso significa que el hombre

está agonizando.
El comandante aspiró hondo, tratando de prepararse para lo que

sobrevendría.
—Entonces hay poco tiempo que perder —manifestó, poniendo una bota

en la escalera—. Procedamos.
El hombre murió justo antes del amanecer. Fraser le sostenía una mano y

el sacerdote la otra. Mientras este último murmuraba frases en gaélico y en
latín, haciendo señales papistas sobre el cadáver, el prisionero se reclinó en
su asiento con los ojos cerrados, sin soltar aquella mano pequeña y frágil.

El corpulento escocés había pasado toda la noche junto al moribundo,
dándole aliento y consuelo mientras Grey permanecía junto a la puerta para
no asustar al hombre con su uniforme, asombrado y conmovido a un tiempo
por la suavidad de Fraser.

Por fin lo vio depositar la flaca mano curtida en el pecho inmóvil y hacer
la misma señal que el cura: se tocó la frente, el corazón y los dos hombros,
como trazando una cruz. Luego abrió los ojos. Cuando se puso en pie, su
cabeza estuvo a punto de tocar las vigas. Haciendo un breve gesto a Grey, lo
precedió por la estrecha escalera.



—Aquí. —El inglés señaló la puerta del bar, ya desierto.
Una criada de ojos somnolientos encendió el fuego y les llevó pan y

cerveza; luego los dejó solos. Cuando Fraser hubo comido algo, preguntó:
—¿Y bien, caballero?
El escocés dejó su jarro de peltre y se limpió la boca con el dorso de la

mano.
—Bien —dijo—. No tiene mucho sentido pero esto es lo que dijo.
Habló con cautela, haciendo alguna pausa para recordar una palabra

exacta, para explicar alguna referencia gaélica. Grey escuchaba, cada vez más
desencantado. Fraser tenía razón: aquello no tenía mucho sentido.

—¿La bruja blanca? —interrumpió—. ¿Habló de una bruja blanca? ¿Y de
focas? —No parecía más descabellado que el resto, pero aun así le producía
incredulidad.

—En efecto.
—Repetídmelo —ordenó Grey—. Tal como lo recordéis, por favor.
Se sentía extrañamente a gusto con aquel hombre; lo notó con sorpresa.

En parte era por la fatiga, por supuesto; sus reacciones y sentimientos
habituales estaban abotargados por la prolongada vela y la tensión de ver
morir a un hombre poco a poco.

Fraser, obedeciendo, habló con lentitud. Descontando algunas palabras
aquí y allá, la versión fue idéntica a la anterior. Y las partes que Grey había
podido entender por sí solo estaban fielmente traducidas.

Meneó la cabeza, desalentado. Divagaciones. Los delirios del hombre
habían sido justamente eso: delirios.

—¿Estáis seguro de que no dijo nada más? —insistió, aferrándose a la
débil esperanza de que Fraser hubiera omitido alguna frase, algún fragmento
que brindara la clave para hallar el oro perdido.

—Siempre cumplo con mi palabra, señor —aseguró el otro con fría
formalidad, poniéndose en pie—. ¿Regresamos ya?

Durante un rato cabalgaron en silencio. Fraser iba perdido en sus propios
pensamientos; Grey, hundido en la fatiga y la desilusión. Cuando asomó el
sol tras las pequeñas colinas del norte, se detuvieron junto a una pequeña
vertiente para refrescarse. Grey bebió agua fría y se mojó la cara para
reanimarse. Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir; se sentía lento y



estúpido.
Fraser tampoco había descansado durante ese tiempo, pero no daba

señales de estar molesto. Se arrastró a cuatro patas, alrededor de la fuente,
cortando algunas hierbas.

—¿Qué hacéis, señor Fraser? —preguntó Grey desconcertado.
Fraser levantó la vista con cierta sorpresa, pero sin avergonzarse en

absoluto.
—Recojo berros, señor.
—Eso está a la vista —replicó el inglés malhumorado—. ¿Para qué?
—Para comer, comandante. —Fraser sacó del cinturón el sucio saco de

paño y metió la verde masa chorreante.
—¿Por qué? ¿No se os da comida suficiente? Nunca he sabido que los

seres humanos coman berros.
—Son hojas verdes, comandante.
—¿Y de qué otro color puede ser una hoja, demonios? —interpeló Grey.
Fraser contrajo la boca.
—Quise decir, comandante, que comer hojas verdes evita el escorbuto y

la flojedad de dientes. Mis hombres comen las verduras que yo les llevo. Y el
berro sabe mejor que todo lo que puedo recoger en el páramo.

Grey enarcó las cejas.
—¿Que las plantas verdes evitan el escorbuto? —balbuceó—. ¿De dónde

habéis sacado esa idea?
—¡De mi esposa! —le espetó Fraser. Y se volvió bruscamente.
Grey no pudo evitar la pregunta.
—Vuestra esposa, señor, ¿dónde está?
La respuesta fue un relámpago azul oscuro que le provocó un escalofrío.
«Quizá no hayáis visto desde muy cerca el odio y la desesperación», sonó

la voz de Quarry en su memoria. No era cierto: los había reconocido de
inmediato en el fondo de los ojos de su prisionero. Pero sólo por un instante,
luego volvió el velo normal de serena cortesía.

—Mi esposa se ha ido —dijo Fraser volviéndole la espalda.
Grey se sintió conmovido por una sensación inesperada. En parte era de

alivio: la mujer que había sido la causa de su humillación ya no existía. En
parte era de pena.



Ninguno de los dos volvió a hablar durante el regreso a Ardsmuir.
Tres días después Jamie Fraser escapó. Nunca había sido difícil escapar

de Ardsmuir; si nadie lo hacía era, simplemente, porque no había dónde ir. A
cinco kilómetros de la prisión, la costa de Escocia caía hacia el océano en un
acantilado de granito. Por los otros tres lados sólo había kilómetros de
páramo desierto. Escapar no valía la pena…, salvo para Jamie Fraser, que
obviamente tenía un motivo.

El deber de John Grey era perseguir al prisionero e intentar capturarlo.
Fue algo más que el deber lo que le indujo a desguarnecer la prisión para
formar el grupo de búsqueda. Los instó a marchar, permitiéndoles sólo
brevísimas paradas para descansar y comer. El deber, sí, y un urgente deseo
de hallar el oro del Francés y ganar la aprobación de sus superiores…, para
que acabara su exilio en aquella desolada zona de Escocia. Pero también la
ira y una extraña sensación de haber sido personalmente traicionado.

Llegaron a la costa ya avanzada la noche siguiente, después de pasar una
jornada laboriosa revisando el páramo. La niebla se había atenuado en las
rocas, barrida por el viento de la costa; ante ellos se extendía el mar,
sembrado de diminutos islotes yermos.

John Grey, de pie junto a su caballo, contempló el mar negro y salvaje
desde lo alto de los acantilados. Era el sitio más desolado que hubiera visto
nunca; sin embargo, había en él una belleza terrible que le enfriaba la sangre
en las venas. No había señales de James Fraser. No había señal alguna de
vida.

De pronto, uno de los hombres soltó una exclamación de sorpresa y
empuñó la pistola.

—¡Allí! —exclamó—. ¡En las rocas!
—No dispares, tonto —dijo otro de los soldados, sujetándole el brazo sin

disimular su desprecio—. ¿Nunca habías visto una foca?
—Eh… no —confesó el primero intimidado.
Tampoco Grey conocía las focas. Las observó con fascinación. Desde allí

parecían babosas negras.
—Los escoceses las llaman «silkies» —comentó el soldado que las había

reconocido.
—¿Silkies? —Grey, interesado, miró al hombre con atención.— ¿Qué



más sabéis de ellas, Sykes?
El hombre se encogió de hombros, disfrutando de su momentánea

importancia.
—Poca cosa, señor. Aquí hay algunas leyendas sobre ellas. Dicen que a

veces, una de ellas viene a la costa, se desprende de la piel y dentro aparece
una mujer hermosa. Si un hombre encuentra la piel y la esconde para que la
mujer no pueda volver al mar, ella está obligada a ser su esposa. Y dicen que
son buenas esposas, señor.

—Al menos, siempre estarán mojadas —murmuró el primero.
Los hombres estallaron en carcajadas que resonaron entre los acantilados.
—¡Basta! —Grey tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de las

risas y los comentarios obscenos—. Desplegaos y revisad los acantilados en
ambas direcciones.

Los hombres, intimidados, obedecieron sin rechistar. Al regresar, una
hora después, venían desaliñados y mojados, pero sin haber visto señales de
Jamie Fraser… ni del oro del Francés.

Al amanecer volvieron a salir. Grey, en pie junto a una fogata encendida
en el acantilado, supervisaba la búsqueda envuelto en un abrigo para
protegerse del viento penetrante y fortificándose periódicamente con el café
caliente que le traía su servidor.

—Si vino por aquí, comandante, creo que no volveremos a verlo. —Era el
sargento Grissom quien estaba a su lado, contemplando los remolinos del
agua que rompía contra las rocas—. Este lugar se llama Caldero del Diablo
porque hierve constantemente. Los pescadores que se ahogan frente a esta
costa rara vez aparecen; la culpa es de las terribles corrientes, por supuesto,
pero la gente dice que el diablo se los lleva hacia abajo.

—¿De veras? —musitó Grey contemplando tristemente la espuma que
batía doce metros más abajo—. Yo no lo dudaría, sargento.

Y se volvió hacia la fogata.
—Dad órdenes de buscar hasta que caiga el sol, sargento. Si no

encontramos nada, volveremos a intentarlo por la mañana.
Grey apartó la mirada del cuello de su cabalgadura, entornando los ojos

contra la luz todavía escasa. Los tenía hinchados por el humo de turba y la
falta de sueño y le dolían los huesos tras pasar varias noches en el suelo



húmedo.
—Esperad aquí —dijo a sus hombres.
A unos cuantos metros de distancia había un pequeño montículo que le

brindaría la intimidad necesaria; sus intestinos, que no estaban habituados al
porridge y las tortillas de avena de los escoceses, se rebelaban ante las
exigencias de la dieta de campamento.

Al enderezarse, abandonando una postura que se le antojaba muy indigna,
Grey levantó la cabeza y se encontró frente a frente con James Fraser.

Ambos quedaron inmóviles, mirándose. El viento traía un vago olor a
mar. Por un momento no se oyó sino la brisa marina y el canto de las
alondras. Luego Grey tragó saliva, con la sensación de tener el corazón en la
garganta.

—Temo que me sorprendéis en desventaja, señor Fraser —dijo
serenamente, abrochándose los pantalones con todo el aplomo que pudo
reunir.

El escocés movió solamente los ojos, que descendieron a lo largo del
inglés y volvieron a subir lentamente. Luego miraron por encima de su
hombro, hacia los seis hombres armados que le apuntaban con sus mosquetes.
Esas pupilas de color azul oscuro se fijaron luego en las suyas. Por fin torció
la boca y dijo:

—Creo que vos a mí también, comandante.



10

La maldición de la bruja blanca

Jamie Fraser tiritaba, sentado en el suelo de piedra del depósito vacío,
abrazado a sus rodillas en un intento por entrar en calor. Tenía la sensación
de que jamás lo conseguiría. Echaba en falta la presencia de los otros
prisioneros (Morrison, Hayes, Sinclair, Sutherland), no sólo por su compañía,
sino por el calor de sus cuerpos.

Pero estaba solo. Y probablemente no lo devolverían a la celda grande
hasta haberle aplicado el castigo por su fuga. Tenía mucho miedo a que lo
azotaran y, no obstante, habría preferido que ése fuera su castigo. Era
horrible, pero al menos terminaría pronto… Y era infinitamente más
soportable que volver a las cadenas.

Sus dedos buscaron el rosario que llevaba al cuello. Se lo había dado su
hermana cuando salió de Lallybroch; los ingleses le permitían conservarlo,
pues la sarta de cuentas de haya no tenía valor alguno.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia —murmuró. No tenía muchas
esperanzas. Aquel pequeño comandante de pelo amarillo había visto el efecto
de los grillos y sabía, maldita sea su alma, lo terribles que eran. El pequeño
comandante le había ofrecido un trato y él lo había cumplido, aunque
pareciera lo contrario. Respetando su juramento, transmitió las palabras que
le había dicho el vagabundo, una a una. El acuerdo no le obligaba a decir que
conocía a aquel hombre… ni las conclusiones que había extraído de sus



murmullos.
Reconoció de inmediato a Duncan Kerr, a pesar de que el tiempo y la

enfermedad lo habían cambiado.
—Quédate quieto, a charaid; bi sàmhach —le dijo suavemente en

gaélico, arrodillándose junto a la cama donde yacía el enfermo. En un
principio pensó que Duncan estaba demasiado desorientado para reconocerlo,
pero su mano sin carne estrechó la suya con asombrosa energía y el hombre
repitió, jadeante:

—Mo charaid. —«Pariente mío».
El posadero los observaba desde la puerta, por encima del hombro del

comandante Grey. Jamie inclinó la cabeza para susurrar al oído de Duncan:
—Todo lo que digas será repetido en inglés. Habla con cautela.
El posadero entornó los ojos, pero estaba demasiado lejos para oír. El

comandante se volvió y, al verlo, le ordenó salir.
—Está maldito —susurró—. El oro está maldito. Date por advertido,

muchacho. Fue entregado por la bruja blanca para el hijo del rey. Pero la
causa está perdida y el hijo del rey huyó. Ella no permitirá que el oro sea
entregado a un cobarde.

—¿Quién es ella? —preguntó Jamie.
—Busca a un hombre valiente. A un MacKenzie, es para él. MacKenzie.

Es de ellos, dice la bruja blanca, por el bien de él, que ha muerto.
—¿Quién es la bruja? —preguntó Jamie otra vez. La palabra utilizada por

Duncan era bandruidh: una hechicera, una mujer sabia, una Dama Blanca.
Así habían llamado a su esposa en otros tiempos. A Claire, su Dama Blanca.

—La bruja —murmuró Duncan cerrando los ojos—. Ella. Es una
comealmas. Es la muerte. Ha muerto, el MacKenzie, ha muerto.

—¿Quién ha muerto? ¿Colum Mackenzie?
—Todos, todos. ¡Han muerto todos, han muerto! —exclamó el enfermo,

estrechándole la mano—. Colum, Dougal y también Ellen. —De pronto abrió
los ojos clavándolos en los de Jamie y dijo con asombrosa claridad—: La
gente dice que Ellen MacKenzie abandonó a sus hermanos y su hogar para
casarse con una silkie del mar. Ella las oyó, ¿verdad? —Duncan sonrió,
soñador, con lejanas visiones flotando en sus ojos negros—. Ella oyó cantar a
las silkies en las rocas. Una, dos, tres de ellas. Y las vio desde su torre, una,



dos, tres de ellas. Y por eso bajó y fue al mar, debajo de él, para vivir con las
silkies. ¿Verdad? ¿No fue así?

—Eso dice la gente —respondió Jamie con la boca seca. Ellen había sido
el nombre de su madre. Y eso era lo que decía la gente cuando ella se fugó
con Brian Dubh Fraser, que tenía el pelo negro y brillante de las focas. El
hombre por quien él mismo recibía ahora el apodo de Mac Dubh: hijo de
Brian, el Negro.

El comandante Grey se mantenía cerca, al otro lado de la cama,
observando a Duncan con una arruga en la frente. El inglés no entendía el
gaélico, pero Jamie estaba dispuesto a apostar que conocía el equivalente de
«oro». Después de cruzar una mirada con el comandante, se inclinó otra vez
para hablar con el enfermo.

—El oro, hombre —dijo en francés para que Grey oyera—. ¿Dónde está
el oro?

Y estrechó la mano de Duncan con toda la fuerza posible, tratando de
transmitirle una advertencia. El moribundo cerró los ojos y murmuró algo,
pero sus palabras resultaron inaudibles.

—¿Qué ha dicho? —inquirió el comandante con aspereza—. ¿Qué?
—No sé. —Jamie dio unas palmadas en la mano de Duncan, para

despertarlo—. Habla, hombre. Dímelo otra vez.
No hubo más respuesta que otro murmullo. El comandante, impaciente,

se inclinó para sacudirle un hombro.
—¡Despertad! —ordenó—. ¡Habladnos!
De inmediato Duncan Kerr abrió los ojos.
—Ella os lo dirá —dijo en gaélico—. Ella vendrá por vos. —Durante una

fracción de segundo su atención pareció volver a la habitación en que yacía.
Sus ojos se centraron en sus dos acompañantes—. Por ambos —dijo
claramente.

Luego cerró los ojos y no volvió a hablar. La custodia del oro había
pasado a otras manos.

Así fue como Jamie Fraser respetó la palabra dada al inglés… y su
obligación para con sus compatriotas. Repitió al comandante todo lo que
Duncan había dicho. ¡Y de mucho le sirvió! Después, en cuanto se le
presentó la oportunidad de huir, escapó a los brezales y buscó el mar para



hacer lo que estaba a su alcance con el legado de Duncan Kerr. Ahora debía
pagar el precio de sus actos.

Unas pisadas se acercaron por el corredor. La puerta se abrió
bruscamente, dejando entrar un rayo de luz que lo hizo parpadear. El corredor
estaba oscuro, pero el guardia traía una antorcha.

—Levántate. —El hombre alargó una mano para ayudarlo, pues tenía las
articulaciones rígidas. Luego lo empujó hacia la puerta—. Se te requiere en el
piso superior.

—¿En el piso superior? ¿Dónde?
Aquello le sorprendió; la forja estaba abajo, junto al patio. Y tampoco lo

azotarían a esas horas de la noche.
El hombre torció la cara, feroz y rubicunda a la luz de la antorcha.
—En las habitaciones del comandante —dijo muy sonriente—. Y que

Dios tenga piedad de tu alma, Mac Dubh.
—No, señor; no diré dónde estuve.
Lo repitió con firmeza, tratando de que no le castañetearan los dientes. No

lo habían llevado a la oficina, sino a la sala privada de Grey. El fuego estaba
encendido pero Grey, en pie frente a él, absorbía la mayor parte del calor.

—¿Tampoco por qué decidisteis escapar? —La voz de Grey sonaba
serena y formal.

Jamie tensó la cara.
—Eso es un asunto privado —dijo.
—¿Un asunto privado? —repitió Grey con incredulidad—. ¿Un asunto

privado, habéis dicho?
—Sí.
El alcaide inhaló con fuerza por la nariz.
—No creo haber oído nada más ridículo en toda mi vida.
—Vuestra vida ha sido más bien breve, comandante —dijo Fraser—, si

permitís que os lo diga. —De nada serviría postergar las cosas ni tratar de
aplacar a aquel hombre. Era mejor provocar una decisión inmediata para
acabar con aquello.

—¿Tenéis idea de lo que podría haceros por esto? —inquirió Grey en voz
baja.

—La tengo, comandante. —Más que una idea. Sabía, por experiencia, lo



que podían hacerle y no era una perspectiva agradable.
Grey respiró pesadamente y levantó la cabeza.
—Venid aquí, señor Fraser —ordenó.
Jamie lo miró fijamente, desconcertado.
—¡Aquí! —repitió el otro, perentorio, señalando un punto delante de sí,

en la alfombra—. ¡Aquí, señor!
—No soy un perro, comandante —le espetó Jamie—. Podéis hacer

conmigo vuestra voluntad, pero no acudiré a vuestros pies cuando me
llaméis.

Eso cogió por sorpresa a Grey, que emitió una risa breve e involuntaria.
—Mil disculpas, señor Fraser —dijo secamente—. No era mi intención

ofenderos. Sólo quiero que os aproximéis, si lo tenéis a bien.
Y le hizo una complicada reverencia, señalando la chimenea. Jamie

vaciló, pero luego se acercó cautelosamente. Grey se le aproximó con la nariz
dilatada. Así, desde tan cerca, sus huesos finos y la piel clara de la cara le
daban aspecto de muchachita. Al apoyarle una mano en la manga, sus ojos,
de largas pestañas, se dilataron de asombro.

—¡Estáis mojado!
—Estoy mojado, sí —dijo Jamie con paciencia.
—¿Por qué?
—¿Por qué? —repitió Jamie atónito—. ¿No ordenasteis a los guardias

que me arrojaran agua antes de abandonarme en una celda helada?
—No ordené eso, no. —Era obvio que el comandante decía la verdad—.

Os pido disculpas, señor Fraser.
—Están aceptadas, comandante.
—Vuestra fuga, ¿tuvo algo que ver con lo que averiguasteis en la posada

del Tilo?
Jamie guardó silencio.
—¿Me juráis que vuestra fuga no tuvo nada que ver con ese asunto?
El escocés seguía callado. No tenía sentido decir nada.
El pequeño comandante se paseaba frente a la chimenea con las manos

cruzadas a la espalda. Por fin se detuvo frente a él.
—Señor Fraser —dijo—. Os lo preguntaré una vez más: ¿por qué

escapasteis de la prisión?



Jamie suspiró. No pasaría mucho tiempo más junto al fuego.
—No puedo decíroslo, comandante.
—¿No podéis o no queréis? —inquirió Grey con aspereza.
—No parece una diferencia importante, comandante, puesto que, de un

modo u otro, no os diré nada.
Cerró los ojos y aguardó, tratando de absorber todo el calor posible antes

de que se lo llevaran.
Grey se descubrió sin saber qué decir ni qué hacer. Aspiró

profundamente. Le avergonzaba la mezquina crueldad de los guardias, mucho
más cuanto había pensado en ese tipo de venganza al enterarse de que Fraser
estaba entre sus prisioneros. Estaba en su derecho si lo hacía flagelar y volvía
a arrojarle. Podía condenarlo a un confinamiento solitario o reducirle las
raciones. Podía, de hecho, infligirle diez castigos diferentes. Y si lo hacía, sus
posibilidades de hallar alguna vez el oro del Francés se reducirían hasta
desaparecer.

El oro existía, sí. O, al menos, era muy probable que existiera. Sólo esa
convicción podía haber movido a Fraser a actuar como lo había hecho. Lo
observó. Mantenía los ojos cerrados y los labios tensos.

Grey hizo una pausa tratando de idear un modo de atravesar esa muralla
de blando desafío. Obviamente, ni la fuerza ni las amenazas servirían para
saber la verdad. De mala gana, comprendió que sólo había un camino abierto
para conseguir el oro: debía dejar a un lado los sentimientos que aquel
hombre le inspiraba y aceptar la sugerencia de Quarry. Debía intimar con él;
quizás en el curso de esas relaciones pudiera extraerle alguna pista que lo
condujera al tesoro oculto.

«Si existe», se obligó a recordar, volviéndose hacia el prisionero.
—Señor Fraser —dijo formalmente—, ¿me haréis el honor de cenar

mañana en mis habitaciones?
Tuvo la momentánea satisfacción de pillar por sorpresa a aquel cretino

escocés. Los ojos azules se abrieron como platos. Al cabo de un momento,
Fraser recobró el dominio de sus facciones. Tras una pausa momentánea, se
inclinó garbosamente, como si todavía usara falda y manta en vez de
empapados harapos carcelarios.

—Será un gran placer, comandante —dijo.



7 de marzo de 1755

El guardia dejó a Fraser en la sala, donde había una mesa servida. Poco
después, al salir del dormitorio, Grey encontró a su huésped absorto en la
observación de un ejemplar de La nueva Eloísa.

—¿Os interesan las novelas francesas? —balbuceó.
Fraser levantó la vista, sobresaltado, y cerró bruscamente el libro.
—Sé leer, comandante —especificó. Se había afeitado y tenía los

pómulos ligeramente coloreados.
—Yo… sí, por supuesto. No quise decir…, simplemente… —Grey estaba

más ruborizado aún. Había supuesto que su prisionero no sabía leer.
Por raídas que estuvieran sus ropas, Fraser tenía buenos modales. Sin

prestar atención a la confusa disculpa de Grey, se volvió hacia el estante.
—He estado contando esta novela a los hombres, pero hace tiempo que la

leí. Se me ocurrió refrescar la memoria en cuanto a la secuencia final.
—Comprendo. —Grey se contuvo a tiempo para no preguntar: «Y ellos

¿la entienden?»
Fraser le leyó el pensamiento, pues dijo con sequedad:
—Todos los niños escoceses aprenden a leer y escribir, comandante. Aun

así, en las Tierras Altas tenemos una gran tradición de narraciones orales.
—Ah. Sí, comprendo.
La entrada del sirviente con la cena lo salvó de nuevos bochornos. La

cena transcurrió sin inconvenientes, aunque la conversación fue escasa y se
limitó a los asuntos de la prisión.

En la siguiente ocasión hizo instalar el tablero de ajedrez ante el fuego e
invitó a Fraser a una partida antes de que sirvieran la cena. Más tarde decidió
que eso había sido un toque genial. Eliminada la necesidad de conversar y las
cortesías sociales, se acostumbraron lentamente el uno al otro, evaluándose
en silencio por los movimientos de las piezas en el tablero de ébano y marfil.

Cuando por fin se sentaron a cenar, ya no eran dos desconocidos; la
conversación, aunque todavía cautelosa y formal, era al menos una auténtica
conversación, no una incómoda serie de comienzos e interrupciones.



Analizaron temas de la prisión, conversaron un poco sobre libros y se
despidieron formalmente pero con buenos términos. Grey no mencionó el
asunto del oro.

Así se inició una costumbre semanal. Grey quería que su huésped se
sintiera cómodo, con la esperanza de que dejara escapar alguna pista en
cuanto al destino del oro. Pese a sus cuidadosos sondeos, no había llegado tan
lejos. A la menor pregunta referida a lo que había sucedido en sus tres días de
ausencia, Fraser respondía con el silencio.

Mientras comían cordero con patatas hervidas, Grey hizo lo posible por
inducir a su extraño huésped a una discusión sobre Francia y su política, a fin
de descubrir si existía alguna relación entre Fraser y un posible proveedor de
oro de la corte francesa. Con gran sorpresa, se enteró de que el prisionero
había vivido dos años en Francia dedicado al negocio del vino, antes de la
rebelión de los Estuardo.

Cierto humor sereno, en los ojos de Fraser, le indicó que el hombre tenía
perfecta conciencia de lo que se ocultaba tras aquellas preguntas. Al mismo
tiempo se mostraba dispuesto a la conversación, aunque ponía cuidado en
mantenerla alejada de su vida personal, encaminándola hacia temas más
generales, hacia el arte y la sociedad.

Grey también había pasado un tiempo en París; pese a sus intentos de
sondear las vinculaciones de Fraser con Francia, descubrió que la
conversación le interesaba por sí misma.

—Decid, señor Fraser: mientras vivíais en París, ¿tuvisteis oportunidad de
conocer las obras dramáticas de Monsieur Voltaire?

Fraser sonrió.
—Oh, sí, comandante. Más aún: tuve el privilegio de compartir mi mesa

con Monsieur Arouet, puesto que Voltaire es su seudónimo literario, ¿no?
—¿De veras? —Grey enarcó una ceja interesado—. ¿Y es tan ingenioso

en persona como con la pluma?
—No sabría decíroslo —confesó Fraser, ensartando diestramente un trozo

de cordero—. Rara vez decía nada, ingenioso o no; se limitaba a observar a
los demás. —Cerró los ojos en una pasajera concentración, masticando el
cordero.

—¿La carne es de vuestro agrado, señor Fraser? —inquirió Grey cortés.



A él le parecía cartilaginosa, dura y apenas comestible.
—Desde luego, comandante. Gracias. —Fraser recogió un poco de salsa

de vino y se llevó el último bocado a los labios. Cuando Grey indicó a
MacKay que acercara la bandeja, no se anduvo con remilgos para servirse
otra porción de cordero—. Eso sí, temo que Monsieur Arouet no apreciaría
esta excelente comida.

—Supongo que un hombre tan festejado por la sociedad francesa ha de
tener gustos más exigentes —dijo Grey secamente. La mitad de su comida
seguía intacta en el plato, destinada a la cena de Augustus, el gato.

Fraser, riendo, le aseguró:
—Por el contrario, comandante. Nunca he visto a Monsieur Arouet

consumir otra cosa que un vaso de agua y una galleta, aun en la más rica de
las cenas. Es un hombrecito menudo y marchito, mártir de la indigestión.

—¿De veras? —Grey estaba fascinado—. Tal vez eso explique el cinismo
de sus obras. ¿No creéis que el carácter del autor se trasluce en sus escritos?

—Una dama novelista me dijo, cierta vez, que escribir novelas era arte de
caníbales, pues uno mezcla con frecuencia pequeñas porciones de sus amigos
y sus enemigos, los sazona con imaginación y permite que todo eso se cocine
en un sabroso guisado.

La descripción hizo reír a Grey, que hizo retirar los platos y traer el
oporto y el jerez.

—¡Deliciosa descripción, ciertamente! Pero hablando de caníbales,
¿habéis tenido oportunidad de leer Robinson Crusoe, del señor Defoe? Es
uno de mis favoritos desde que era niño.

La conversación giró entonces hacia las novelas románticas y lo excitante
de los trópicos. Ya era muy tarde cuando Fraser volvió a su celda, dejando al
comandante Grey entretenido, pero sin haber averiguado nada sobre el origen
y el paradero del oro del Francés.

2 de abril de 1755

John Grey abrió el paquete de plumas que su madre le había enviado desde
Londres. Eran plumas de cisne, más finas y más fuertes que las de ganso. Al



verlas sonrió vagamente; eran un pequeño y sutil recordatorio de que se
estaba retrasando en su correspondencia.

Pero su madre tendría que esperar al día siguiente. Cuando mojó la pluma
en la tinta tenía ya las palabras claras en la mente. Escribió con celeridad, casi
sin detenerse.

2 de abril de 1755 A Harold, lord Melton, conde de Moray

Mi querido Hal:

Te escribo para informarte de un hecho reciente que me ha llamado mucho
la atención. Puede que no salga nada de esto, pero el tema puede resultar de
gran importancia.

Añadió detalles sobre la aparición del vagabundo y sus divagaciones, pero su
escritura se hizo más lenta al describir la fuga de Fraser y su nueva captura.

El hecho de que Fraser desapareciera de la prisión poco después de estos
acontecimientos me sugiere que, en realidad, había algo importante en las
palabras del vagabundo.
Sin embargo, si ése fuera el caso, no puedo explicar los actos siguientes de
Fraser. Fue capturado tres días después de su fuga, en un sitio que apenas
dista un kilómetro y medio de la costa. En varios kilómetros a la redonda, en
torno a Ardsmuir, la campiña está desierta; es muy poco probable que haya
podido reunirse con un confederado a quien le transmitiera información
sobre el tesoro. Se revisaron todas las casas de la aldea y también al mismo
Fraser, sin descubrir rastros del oro. Se trata de un distrito remoto y tengo la
razonable seguridad de que no se comunicó con nadie ajeno a la prisión
antes de su huida. También estoy seguro de que no lo ha hecho con
posterioridad, pues se lo vigila estrechamente.

No tenía la menor duda de que Fraser habría podido eludir a los dragones con
facilidad, si así lo hubiera deseado, pero no lo había hecho. Y
deliberadamente se había dejado capturar. ¿Por qué? Reanudó la escritura con



mayor lentitud.
Al fin se le había ocurrido formular, no la pregunta de siempre, sino la

más importante. Lo hizo al terminar una partida de ajedrez que ganó Fraser.
El guardia esperaba ante la puerta, listo para escoltarlo de nuevo hasta su
celda. Cuando el prisionero abandonó su asiento, Grey también se levantó.

—No voy a preguntaros otra vez por qué huísteis de la prisión —dijo con
serenidad, coloquialmente—. Pero me gustaría saber por qué volvisteis.

Fraser se quedó petrificado. Luego se volvió para mirarlo a los ojos y
curvó la boca en una sonrisa.

—Supongo que debo de apreciar la compañía, comandante. Puedo
aseguraros que no fue por la comida.

Grey lanzó un breve resoplido al recordar. Incapaz de idear una respuesta
adecuada, había dejado salir a Fraser. Sólo, más avanzada la noche, tras haber
tenido finalmente el buen tino de formularse las preguntas a sí mismo en vez
de interrogar al prisionero, había llegado a una respuesta. ¿Qué habría hecho
él, Grey, si Fraser no hubiera regresado?

Naturalmente, su próximo paso habría sido investigar a sus familiares,
por si hubiera buscado refugio o ayuda entre ellos. Y ésa era la solución, sin
duda. Entre los escoceses de las Tierras Altas, la lealtad es un valor
legendario.

Grey se incorporó para recoger la pluma y volvió a mojarla en el tintero.

Creo que conoces el temple de los escoceses; es poco probable que el empleo
de la fuerza o las amenazas induzcan a Fraser a revelar el paradero del oro,
si acaso existe. Por eso recurro a ti, querido hermano, para que me ayudes a
averiguar todo lo posible con respecto a la familia de James Fraser. Te lo
ruego: no alarmes a nadie con estas investigaciones; si existen esos vínculos
familiares, prefiero que, momentáneamente, desconozcan mi interés. Te
agradezco profundamente los esfuerzos que puedas realizar en mi favor. Tu
humilde servidor y afectuosísimo hermano.

Mojó la pluma una vez más y firmó con un pequeño floreo.



15 de mayo de 1755

—¿Cómo están los hombres enfermos de gripe? —preguntó Grey.
La cena había terminado y, junto con ella, la conversación literaria. Había

llegado la hora de los negocios.
—No muy bien. Tengo más de sesenta hombres enfermos, de los cuales

quince están muy mal. —Vaciló—. ¿Podría solicitaros…?
—No prometo nada, señor Fraser, pero podéis pedir —respondió Grey

formalmente.
Jamie hizo una pausa para calcular sus posibilidades. No lo obtendría

todo; convenía apuntar a lo más importante, pero dejando espacio para que
Grey rechazara alguna de sus peticiones.

—Necesitamos más mantas, comandante, más fuego y más comida. Y
medicamentos.

Grey hizo girar el jerez en su copa, observando los reflejos del fuego en el
vértice. «Primero los asuntos comunes», se recordó. «Ya habrá tiempo para
lo otro».

—Tenemos sólo veinte mantas de reserva en los almacenes —respondió
—, pero podéis utilizarlas para los que estén más graves. Temo que no puedo
aumentar las raciones de comida; las ratas han estropeado una buena parte y
con el hundimiento del depósito, hace dos meses, perdimos otra gran
cantidad. Nuestros recursos son limitados y…

—No se trata de cantidad —intervino rápidamente Fraser—, sino del tipo
de alimentos. Los que están muy enfermos no pueden digerir con facilidad el
pan y el porridge. ¿No se podría buscar algún sustituto?

Grey enarcó una ceja.
—¿Qué sugerís, señor Fraser?
—¿No cuenta la prisión con una suma para comprar carne de vacuno

salada, nabos y cebollas para el guiso del domingo?
—Sí, pero con esa asignación debemos comprar las provisiones del

próximo trimestre.
—Lo que sugiero, comandante, es que utilicéis ese dinero ahora para



proporcionar caldo y guiso a los enfermos. Los que estamos sanos
renunciaremos de buena gana a nuestra porción de carne durante los tres
próximos meses.

Grey frunció el entrecejo.
—Pero ¿no se debilitarán los prisioneros por la falta total de carne? ¿No

quedarán incapacitados para trabajar?
—Los que mueran de gripe no trabajarán, sin duda —señaló Fraser.
Grey emitió un breve soplido.
—Es cierto. Pero los que aún estáis sanos no lo estaréis mucho tiempo si

prescindís de vuestras raciones. —Meneó la cabeza—. No, señor Fraser, creo
que no. Es preferible que los enfermos corran riesgo que exponernos a que
caigan enfermos muchos más.

Fraser era un hombre terco. Bajó la cabeza. Luego la levantó para otro
intento.

—En ese caso, comandante, os pido que, ya que la Corona no puede
suministrarnos los alimentos adecuados, nos permitáis cazar a nosotros
mismos.

—¿Cazar? —Las cejas claras de Grey se elevaron con estupefacción—.
¿Daros armas y permitir que vaguéis por los páramos? ¡Por las muelas de
Cristo, señor Fraser!

—No creo que Cristo sufra de escorbuto, comandante —replicó Jamie,
secamente—. Sus muelas no corren ningún peligro.

Al ver que Grey torcía la boca, se relajó un poco. El alcaide siempre hacía
lo posible por reprimir su sentido del humor; sin duda pensaba que eso lo
ponía en desventaja. En sus tratos con Jamie Fraser, así era. Envalentonado
por aquel gesto revelador, Jamie insistió:

—Nada de armas, comandante. Ni de vagabundeos. ¿Nos daríais licencia
para instalar trampas en el páramo, allí donde cortamos turba? ¿Y para
quedarnos lo que atrapemos?

De vez en cuando, algún prisionero se las componía para colocar una
trampa, pero casi siempre eran los guardias los que se quedaban con la presa.
Grey aspiró hondo y soltó el aliento con lentitud, pensativo.

—¿Trampas? ¿No necesitaréis materiales, señor Fraser?
—Sólo un poco de cordel, comandante —le aseguró Jamie—. Diez o



doce ovillos de cualquier tipo de cordel. El resto queda de nuestra cuenta.
El inglés se frotó la mejilla, reflexionando. Por fin asintió.
—Muy bien. —Hundió la pluma en el tintero y escribió algo—. Mañana

daré las órdenes oportunas. En cuanto al resto de vuestras peticiones…
Un cuarto de hora después todo estaba arreglado. Jamie se apoyó en el

respaldo, suspirando, y tomó por fin un sorbo de su jerez. Se lo había ganado.
Grey, que lo contemplaba con los ojos entornados, vio que sus anchos

hombros se encorvaban un poco al aflojar la tensión, ahora que todo estaba
arreglado. Eso pensaba Fraser. «Muy bien», se dijo él, «bebe tu jerez y
relájate. Quiero pillarte completamente desprevenido».

—¿Un poco más, señor Fraser? Y decidme, ¿cómo está vuestra hermana
últimamente?

Vio que Fraser abría bruscamente los ojos, pálido por la impresión.
—¿Cómo marchan las cosas en… Lallybroch? Así se llama, ¿verdad? —

Grey apartó el botellón, sin apartar la vista de su huésped.
—No sabría decirle, comandante. —La voz de Fraser sonaba serena, pero

sus ojos se habían reducido a pequeñas ranuras.
—¿No? Me atrevería a decir que por ahora no tienen problemas…

Gracias al oro que les habéis proporcionado.
Los anchos hombros se tensaron súbitamente, abultándose bajo el

harapiento abrigo.
—Supongo que Ian…, así se llama vuestro cuñado, según creo… Ian

sabrá darle buen uso.
Fraser había vuelto a dominarse. Los ojos azules lo miraron directamente.
—Puesto que estáis tan bien informado sobre mis vínculos familiares,

comandante —dijo sin alterarse—, sabréis también que mi hogar está a más
de ciento sesenta kilómetros de Ardsmuir. ¿Podríais explicar cómo pude
cubrir dos veces esa distancia en sólo tres días?

Grey fijó la vista en la pieza de ajedrez, haciéndola rodar perezosamente
de una mano a otra.

—Pudisteis encontraros en el páramo con alguien que llevara a vuestra
familia el oro o indicaciones sobre él.

Fraser soltó un bufido.
—¿En Ardsmuir? ¿Qué probabilidades hay, comandante, de que me



encontrara por casualidad con una persona en ese páramo? ¿Y de que, por
añadidura, fuera alguien a quien yo pudiera confiar un mensaje como el que
sugerís? —Dejó su copa con decisión—. No me encontré con nadie,
comandante.

—¿Por qué debo aceptar vuestra palabra al respecto, señor Fraser? —
Grey dejó que en su voz se filtrara un considerable escepticismo. Levantó la
vista, con las cejas enarcadas. Fraser enrojeció levemente.

—Nadie ha tenido nunca motivos para dudar de mi palabra, comandante
—dijo muy tieso.

—¿Conque no? —El enfado del inglés no era del todo fingido—. ¿No me
disteis acaso vuestra palabra cuando ordené que se os quitaran las cadenas?

—¡Y cumplí!
—¿Cumplisteis? —Los dos se habían incorporado en las sillas y se

miraban con furia por encima de la mesa.
—Me pedisteis tres cosas, comandante. ¡Y he respetado ese trato en todos

sus detalles!
Grey bufó con desdén.
—¿Sí, señor Fraser? Decidme, pues: ¿qué fue lo que os indujo a

despreciar súbitamente la compañía de vuestros camaradas y buscar la de los
conejos del páramo? Puesto que me aseguráis que allí no os encontrasteis con
nadie… Hasta me dais vuestra palabra de que así fue.

—Sí, comandante —dijo Jamie apretando un puño—. Os doy mi palabra
de que así fue.

—¿Y vuestra fuga?
—En cuanto a mi fuga, comandante, os he dicho que no revelaré nada.
—Permitidme hablar con claridad, señor Fraser. Os hago el honor de

suponer que tenéis sentido común.
—Lo que tengo es un profundo sentido del honor, comandante. Os lo

aseguro.
Grey percibió la ironía, pero no reaccionó; ahora llevaba las de ganar.
—El hecho es, señor Fraser, que poco importa si tuvisteis o no contacto

con vuestra familia en relación con el oro. Podríais haberlo hecho. Y esa
posibilidad justificaría que yo enviara a un grupo de dragones para hacer una
inspección a fondo en Lallybroch y arrestar e interrogar a vuestros familiares.



Del bolsillo de la pechera sacó una hoja de papel que contenía una lista de
nombres.

—Ian Murray… vuestro cuñado, tengo entendido; Janet, su esposa, que
sería vuestra hermana, por supuesto; los hijos de ambos: James, así llamado
en honor de su tío, supongo… Margaret, Katherine, Janet, Michael e Ian.
¡Qué prole! —comentó en un tono despectivo que ponía a los seis pequeños
Murray a la altura de una carnada de lechones—. Los tres niños mayores
tienen edad suficiente para ser arrestados e interrogados junto con los padres.
Como sabéis, esos interrogatorios no suelen ser suaves, señor Fraser.

En eso decía la verdad y Jamie lo sabía. Cerró los ojos brevemente y
volvió a abrirlos.

Grey recordó por un instante a Quarry, diciendo: «Si cenáis a solas con
ese hombre, no le volváis la espalda». Se le erizó el pelo de la nuca pero
logró dominarse y sostener la mirada azul de Fraser.

—¿Qué deseáis de mí? —La voz sonaba grave y ronca de furia, pero el
escocés permanecía inmóvil como una figura tallada.

Grey aspiró hondo.
—Quiero la verdad —dijo. Y aguardó en silencio. Podía permitirse la

espera. Por fin Fraser se volvió a mirarlo.
—La verdad. De acuerdo. —Tomó aliento—. Respeté mi palabra,

comandante. Os repetí fielmente todo lo que el hombre me dijo aquella
noche. Lo que no os dije fue que una parte de lo que dijo tenía sentido para
mí.

—Bien. —Grey permanecía muy quieto, sin atreverse a hacer un gesto—.
¿Y cuál era ese sentido?

—Yo… os he mencionado a mi esposa. —El prisionero parecía
pronunciar las palabras por la fuerza, como si dolieran.

—Sí. Me dijisteis que había muerto.
—Os dije que se había ido, comandante —corrigió Fraser, suavemente,

sin apartar los ojos del peón—. Es probable que haya muerto, pero… —Se
detuvo y tragó saliva antes de proseguir, con más firmeza—. Mi esposa era
curandera. Una encantadora, como decimos en las Tierras Altas, pero más
que eso. Era una Dama Blanca, una mujer sabia. —Levantó brevemente la
mirada—. La palabra gaélica es bandruidh; también significa bruja.



—La bruja blanca. —El alcaide también hablaba con suavidad—.
¿Conque las palabras de ese hombre se referían a vuestra esposa?

—Se me ocurrió que podía ser así. Y en ese caso… —Los anchos
hombros se encogieron levemente—. Tenía que ir. Para ver.

—¿Cómo supisteis dónde ir? ¿Eso también lo dedujisteis de las palabras
del vagabundo? —Grey se inclinó hacia delante, curioso.

—No muy lejos de aquí hay un altar en honor a Santa Bride. A Santa
Bride también se la llamaba «la Dama Blanca» —explicó levantando la vista
—. Aunque el altar estaba allí mucho antes de que la santa viniera a Escocia.

—Comprendo. ¿Y por eso supusisteis que las palabras del hombre no se
referían sólo a vuestra esposa, sino también a ese sitio?

—No lo sabía —repitió Fraser—. No podía saber si tenían algo que ver
con mi esposa, si lo de «la bruja blanca» sólo se refería a Santa Bride… o
ninguna de las dos cosas. Pero tenía que ir.

A instancias de Grey, describió el lugar en cuestión y la manera de llegar
a él.

—El altar en sí es una piedra pequeña, con la forma de una cruz antigua,
tan desgastada por la intemperie que las marcas apenas se notan. Se levanta
sobre un pequeño estanque, medio enterrado en el brezal. En el estanque se
ven piedrecitas blancas, enredadas a las raíces de los brezos que crecen en la
ribera. Se cree que esas piedras tienen grandes poderes, comandante —
explicó viendo la expresión desconcertada del inglés—. Pero sólo si las usa
una Dama Blanca.

—Comprendo. ¿Y vuestra esposa…? —Grey hizo una pausa delicada.
Fraser meneó la cabeza.
—Eso no tenía nada que ver con ella. Se ha ido, sí. —Aunque hablaba en

voz baja y controlada, Grey percibió el deje de desolación.
—¿Y el oro, señor Fraser? —preguntó serenamente—. ¿Qué hay de él?
—Estaba allí —fue la seca respuesta.
—¿Qué? —Grey se incorporó en la silla, clavándole la vista—. ¿Lo

encontrasteis?
El escocés torció irónicamente la boca.
—Lo encontré.
—¿Era realmente el oro francés que Luis envió para Carlos Estuardo? —



El entusiasmo circulaba por las venas de Grey; ya se veía entregando grandes
arcones de luises de oro a sus superiores de Londres.

—Luis nunca envió oro a los Estuardo —aseguró Fraser—. No,
comandante: lo que encontré en el estanque de la santa era oro, pero no de
cuño francés.

Había hallado una caja pequeña, que contenía unas pocas monedas de oro
y plata, y un saquito de piel lleno de joyas.

—¿Joyas? ¿De dónde diablos salieron?
Fraser le echó una mirada de leve exasperación.
—No tengo la menor idea, comandante —dijo—. ¿Cómo puedo saberlo?
—Por supuesto que no. —Grey tosió para disimular su azoramiento—.

Evidentemente. Pero ese tesoro… ¿dónde está ahora?
—Lo tiré al mar.
Grey quedó estupefacto.
—Lo tiré al mar —repitió Fraser, paciente. Sus ojos oblicuos sostuvieron

la mirada del alcaide—. ¿Habéis oído hablar de un sitio llamado Caldero del
Diablo, comandante? Está apenas a ochocientos metros del estanque de la
santa.

—¿Por qué? ¿Por qué hicisteis eso? —acusó Grey—. ¡No tiene sentido,
hombre!

—Entonces el sentido no me interesaba mucho, comandante —explicó
Fraser suavemente—. Fui con una esperanza… y desaparecida ésta, el tesoro
no era para mí sino una cajita de piedras y trozos de metal enmohecido. No
me servía de nada. —Arqueó levemente una ceja irónica—. Pero tampoco
encontraba sentido a ponerlo en manos del rey Jorge, así que lo tiré al mar.

Grey se dejó caer contra el respaldo, sirviéndose mecánicamente otra
copa de jerez. Su mente era un tobellino.

Fraser contemplaba el fuego, con la barbilla apoyada en el puño; su rostro
había vuelto a la impasibilidad habitual.

Grey tragó una buena cantidad de vino y recuperó la serenidad.
—Es un relato conmovedor, señor Fraser —dijo—. Muy dramático. Sin

embargo, no hay pruebas de que sea verdad.
—Las hay, comandante —aseguró el prisionero.
Hundió la mano bajo la cintura de sus raídos pantalones y, después de



hurgar un momento, alargó el puño por encima de la mesa, esperando. Grey
extendió la mano en un acto reflejo. En su pahua abierta cayó un objeto
pequeño.

Era un zafiro, de un azul tan oscuro como los ojos del propio Fraser y de
buen tamaño. Grey abrió la boca, pero no dijo nada. Estaba sofocado por la
estupefacción.

—He ahí la evidencia de que el tesoro existió, comandante. —Fraser
señaló la piedra con un gesto de la cabeza—. En cuanto al resto…, lamento
decir, comandante, que deberéis aceptar mi palabra.

—Pero… pero… dijisteis…
—En efecto. —Fraser estaba tan sosegado como si hubieran estado

conversando sobre la lluvia—. Conservé esa única piedra, pensando que
podría serme útil si alguna vez recuperaba la libertad… o si hallaba la
ocasión de enviarla a mi familia. Pues comprenderéis, comandante —en los
ojos de Jamie centelleó una luz despectiva—, que mi familia no podría
aprovechar un tesoro de esa especie sin llamar la atención de una manera
nada conveniente. Una piedra sí, quizá, pero no muchas.

El alcaide apenas podía pensar. Lo que Fraser decía era cierto. Aun así…
—¿Cómo hicisteis para conservar esto? —inquirió bruscamente—.

Cuando os capturamos fuisteis inspeccionado hasta la piel.
La ancha boca se curvó en la primera sonrisa auténtica que Grey le había

visto.
—Me la tragué.
La mano de Grey se cerró convulsivamente sobre el zafiro. Luego lo

depositó, casi tímidamente, junto a la pieza de ajedrez.
—Comprendo.
—No lo dudo, comandante —dijo Fraser con una gravedad que sólo

sirvió para destacar el brillo divertido de sus ojos—. De vez en cuando, una
dieta de tosco porridge tiene sus ventajas.

Grey sofocó un súbito impulso de reír, frotándose el labio con un dedo.
—Sin duda, señor Fraser. —Se quedó contemplando la piedra azul.

Luego preguntó, bruscamente—: ¿Sois papista, señor Fraser?
Ya conocía la respuesta; casi todos los partidarios de los Estuardo eran

católicos. Sin aguardar la réplica, se levantó para acercarse a la librería del



rincón. Buscó la Biblia encuadernada en piel de ternero y la puso en la mesa,
junto a la piedra.

—Me inclino a aceptar vuestra palabra de caballero, señor Fraser —dijo
—. Pero comprenderéis que debo tener en cuenta mi deber.

El prisionero clavó una larga mirada en el libro. Luego la levantó hacia
Grey.

—Lo sé, comandante. —Sin vacilar, puso una ancha mano en la Biblia—.
Juro por Dios Todopoderoso y por su Sacro Verbo que el tesoro es lo que os
dije. —Sus ojos relumbraban a la luz del fuego, oscuros e insondables—. Y
juro por mi esperanza de llegar al Cielo que ahora descansa en el fondo del
mar.



11

El gambito de Torremolinos

Así resuelta la cuestión del oro francés, reanudaron la rutina: un breve
período de negociación formal sobre los asuntos de los prisioneros, seguido
por una conversación informal y, a veces, una partida de ajedrez. Aquella
noche abandonaron la mesa aún analizando Pamela, la extensa novela de
Samuel Richardson.

—¿Creéis que la longitud del libro está justificada por la complejidad del
relato? —preguntó Grey, inclinándose para encender un cigarro con la vela
del aparador—. Al fin y al cabo, además de representar un gran gasto para el
editor, requiere del lector un esfuerzo considerable.

—Admito que, en ese aspecto, tengo ciertos prejuicios, comandante.
Dadas las circunstancias en que leí Pamela, me habría encantado que el libro
fuera el doble de largo.

—¿Y cuáles fueron esas circunstancias? —preguntó Grey, ahuecando los
labios para despedir un anillo de humo.

—Pasé varios años viviendo en una cueva de las Tierras Altas,
comandante —dijo Fraser con ironía—. Nunca tenía más de dos o tres libros,
que debían durarme varios meses. Sí, soy partidario de los volúmenes
grandes, pero debo admitir que no es una preferencia universal.

—Eso es muy cierto —dijo Grey. Con los ojos entornados, siguió la
trayectoria del primer anillo de humo y soltó otro. Luego apagó rápidamente



el cigarro y se levantó del asiento—. Venid. Tenemos tiempo para una
partida rápida.

Como contrincantes no estaban en pie de igualdad; Fraser jugaba mucho
mejor, pero Grey se las componía para ganar una partida de vez en cuando a
fuerza de pura bravata. Aquella noche probó el Gambito de Torremolinos.
Era una apertura arriesgada, con el caballo de la dama. Se obligó a respirar
normalmente mientras efectuaba el penúltimo movimiento de la
combinación. Sintió que los ojos de Fraser se posaban en él, pero no lo miró
por miedo a delatar su nerviosismo. Si su adversario movía el caballo, ya no
podría retroceder. Si movía el peón, todo estaba perdido.

La mano de Fraser sobrevoló el tablero; luego, súbitamente decidido, bajó
para tocar la pieza. El caballo.

Debió de expeler el aire con demasiado ruido, pues Fraser levantó
bruscamente la mirada. Pero ya era demasiado tarde. Con cuidado para evitar
que su cara reflejara la expresión de triunfo, Grey enrocó.

El escocés miró el tablero con el entrecejo fruncido, evaluando las piezas.
Luego dio un respingo y lo miró con ojos dilatados.

—¡Qué astuto, pequeño cretino! —dijo con respeto—. ¿Dónde diablos
aprendisteis esa jugada?

—Me la enseñó mi hermano mayor —respondió Grey perdiendo su
acostumbrada cautela por culpa del éxito. Normalmente, Fraser le ganaba
siete veces de cada diez. La victoria era dulce.

Su huésped emitió una risa breve y alargó el índice para tumbar
delicadamente su rey.

—Cabía esperar algo así de un hombre como lord Melton —observó con
desaire.

Grey se puso rígido en el asiento. Fraser, al notarlo, enarcó una ceja
burlona.

—Os referíais a lord Melton, ¿verdad? —dijo—. ¿O tenéis otro hermano?
—No —confirmó Grey. Sentía los labios entumecidos, pero se lo

atribuyó al cigarro—. No, sólo tengo un hermano. —El corazón volvía a
palpitarle, pero ahora con un ritmo pesado y torpe. Ese maldito escocés
¿habría sabido desde un principio quién era él?

—Nuestro encuentro fue breve, por necesidad —recordó Fraser seco—.



Pero memorable. —Tomó un sorbo de su copa, observando a Grey por
encima del borde—. ¿Ignorabais que yo había conocido a lord Melton en el
campo de Culloden?

—Lo sabía. Yo combatí en Culloden. —Todo el placer de la victoria se
había evaporado. Grey se sintió algo asqueado por el humo—. Pero no
esperaba que os acordarais de Hal… ni que supierais de nuestro parentesco.

—Como debo mi vida a ese encuentro, es difícil que pueda olvidarlo.
Grey levantó la vista.
—Tengo entendido que no estabais tan agradecido cuando conocisteis a

Hal, en Culloden.
Fraser apretó la boca. Luego la relajó.
—No —reconoció suavemente, sonriendo sin humor—. Vuestro

hermano, muy tercamente, se negó a fusilarme. Entonces yo no tenía motivos
para agradecerle el favor.

—¿Deseabais que se os fusilara? —Grey alzó las cejas.
—Creía tener motivos —dijo suavemente—. En aquel momento.
—¿Qué motivos? —Grey captó la mirada de barreno y se apresuró a

añadir—: No quiero ser impertinente, pero… en aquellos días yo pensaba
algo similar. Por lo que me habéis dicho de los Estuardo, no creo que la
derrota de su causa os haya provocado tanta desesperación.

Hubo un leve movimiento junto a la boca de Fraser, demasiado vago para
merecer el nombre de sonrisa. El escocés inclinó brevemente la cabeza.

—Había quienes combatían por amor a Carlos Estuardo… o por lealtad al
derecho al trono de su padre. Pero tenéis razón: yo no era de ésos.

No explicó más. Grey aspiró hondo, sin apartar los ojos del tablero.
—Como os decía, por aquel entonces yo sentía de modo parecido. En

Culloden…, perdí a un amigo muy íntimo —dijo. La mitad de su mente se
preguntaba por qué debía mencionar a Hector precisamente ante aquel
hombre—. Me obligó a ver el cadáver… Hal, mi hermano —balbuceó.

Y se miró la mano, donde el azul intenso del zafiro de Héctor ardía sobre
su piel, una versión más pequeña del zafiro que Fraser le había dado con tanta
desgana.

—Dijo que era necesario, que si no lo veía muerto nunca acabaría de
creer que Hector, mi amigo, se había ido de verdad. Así lo lloraría



eternamente, dijo. Si lo veía, en cambio, lloraría, pero tarde o temprano
podría sanar… y olvidar. —Levantó la vista haciendo un penoso esfuerzo por
sonreír—. Por lo general Hal tiene razón, pero no siempre.

Puede que se hubiera curado, pero nunca olvidaría. Nunca ovidaría la
última imagen de Hector, inmóvil, con la cara cerúlea a la primera luz de la
mañana y las largas pestañas oscuras reposando delicadamente en las mejillas
como cuando dormía. Ni la herida abierta que casi le había separado la
cabeza del cuerpo, dejando a la vista la tráquea y los grandes conductos del
cuello, como en una carnicería. Guardaron silencio. Fraser no dijo nada, pero
levantó su copa y la apuró hasta las heces. Sin decir nada, Grey llenó ambas
copas por tercera vez y se arrellanó en la silla, mirando a su huésped con
curiosidad.

—¿Consideráis vuestra vida como una carga muy pesada, señor Fraser?
El escocés lo miró a los ojos.
—Quizá no tanto —respondió con lentitud—. Creo que la peor carga es,

quizá, preocuparnos por quienes no podemos ayudar.
—¿Peor que no tener por quién preocuparse?
Fraser hizo una pausa antes de responder.
—Eso es vacío —dijo al fin—. Pero no constituye una carga muy pesada.
Era tarde; no se oía ruido alguno en la fortaleza que los rodeaba, salvo

alguna pisada del soldado que montaba guardia abajo, en el patio.
—Vuestra esposa, ¿dijisteis que era curandera?
—Sí. Ella… se llamaba Claire. —Fraser tragó saliva; luego levantó la

copa para beber como si tratara de aclararse la garganta.
—Supongo que la queríais mucho —apuntó Grey suavemente.
Reconocía en el escocés la misma compulsión que él había sentido

momentos antes: la necesidad de pronunciar un nombre oculto, de recuperar,
por un momento, el fantasma de un amor.

—Tenía intención de daros las gracias alguna vez, comandante —dijo el
prisionero.

Grey se sobresaltó.
—¿Darme las gracias? ¿Por qué?
El escocés levantó los ojos oscuros.
—Por aquella noche en que nos conocimos, en Carryarrick. Por lo que



hicisteis en favor de mi esposa.
—Os acordabais —murmuró Grey ronco.
—No lo había olvidado.
Grey reunió valor para mirarlo por encima de la mesa. No había rastros

de risa en los oblicuos ojos azules. Fraser asintió con grave formalidad.
—Fuisteis un digno enemigo, comandante; no podría olvidaros.
John Grey rió con amargura. Extrañamente, se sentía menos inquieto de

lo que esperaba ante la referencia explícita a aquel vergonzoso recuerdo.
—Si un niño de dieciséis años, cagado de miedo, os pareció un enemigo

digno, señor Fraser, no me extraña que el ejército de las Tierras Altas haya
sido derrotado.

El escocés sonrió vagamente.
—El hombre que no se caga de miedo cuando le apuntan con una pistola

a la cabeza, comandante, no tiene intestinos o no tiene cerebro.
Grey rió contra su voluntad.
—No quisisteis hablar para salvar vuestra propia vida, pero lo hicisteis

por el honor de una dama.
»El honor de mi propia dama —observó su invitado con suavidad—. A

mi modo de ver, eso no es cobardía.
En su voz era demasiado evidente el sonido de la verdad para

confundirlo.
—No hice nada por vuestra esposa —objetó el alcaide con bastante

amargura—. Ella no corría ningún peligro, después de todo.
—Pero vos no lo sabíais, ¿verdad? —señaló Fraser—. Creíais estar

salvándole la vida y la virtud a riesgo de las vuestras. Con esa idea la
honrasteis. A veces lo pienso, desde que… desde que la perdí. —En su voz
había una leve vacilación; sólo la rigidez muscular de su garganta delataba su
emoción.

—Comprendo. —Grey aspiró hondo y dejó escapar lentamente el aire—.
Lamento vuestra pérdida —añadió formalmente.

Ambos guardaron silencio por un momento, solos con sus fantasmas. Por
fin Fraser levantó la vista.

—Vuestro hermano tenía razón, comandante —dijo—. Os doy las gracias
y os deseo buenas noches.



Se levantó, dejando la copa, y abandonó la habitación.
Se parecía, en ciertos aspectos, a los años pasados en la cueva, con las

visitas a la casa, esos oasis de vida y calidez en el desierto de la soledad.
Aquí sucedía a la inversa: iba de la atestada y fría lobreguez de las celdas a
las luminosas habitaciones del comandante, donde podía ejercitar tanto la
mente como el cuerpo, relajarse en la tibieza, la conversación y la abundancia
de comida.

En pie en el ventoso pasillo, mientras esperaba que el carcelero abriera la
puerta de la celda, percibió los ruidos zumbantes de los hombres dormidos; al
abrirse la puerta lo asaltó el olor de aquellos hombres.

—Vuelves tarde, Mac Dubh —dijo Murdo Lindsay con la voz cascada
por el sueño—. Mañana estarás agotado.

—Ya me las arreglaré, Murdo —susurró, pasando entre los cuerpos. Se
quitó la chaqueta para depositarla con cuidado en el banco, cogió la áspera
manta y buscó su espacio en el suelo; su larga sombra parpadeó bajo la luna,
entre las barras de la ventana.

—¿El Rubito te dio de comer decentemente, Mac Dubh?
—Sí, Ronnie. Gracias.
—¿Mañana nos lo contarás? —Para los prisioneros era un extraño placer

enterarse de lo que le habían servido para cenar; tomaban como un honor el
hecho de que su jefe recibiera una buena comida.

—Sí, Ronnie —prometió Mac Dubh—. Pero ahora debo dormir, ¿de
acuerdo?

—Que duermas bien, Mac Dubh —dijo un susurro.
—Dulces sueños, Gavin —susurró Mac Dubh a su vez.
Aquella noche soñó con Claire. La tenía entre sus brazos. Estaba

embarazada, con el vientre redondo y suave como un melón, ricos y llenos
los pechos, con los pezones oscuros como el vino, instándole a probarlos.
Cogió uno con ansiedad, estrechándola contra sí mientras succionaba. Su
leche era caliente y dulce, con un leve regusto a plata, como sangre de
venado.

—Con más fuerza —susurró ella. Y le apoyó una mano en la nuca—. Con
más fuerza.

Despertó súbitamente, sudoroso y jadeando, medio encogido sobre un



costado, bajo uno de los bancos de la celda. Todavía no había aclarado del
todo pero ya podía ver las siluetas de los hombres tumbados junto a él.
Esperaba no haber gritado. Cerró los ojos de inmediato, pero el sueño había
desaparecido. Permaneció muy quieto mientras el corazón se le tranquilizaba,
esperando el amanecer.

18 de junio de 1755

Aquella noche John Grey se había vestido con esmero; camisa limpia y
medias de seda. Lucía su propia cabellera, sencillamente trenzada y
humedecida con un tónico de limón y verbena. Después de una momentánea
vacilación, se había puesto también el anillo de Hector. La cena fue buena: un
faisán que él mismo había cazado y una ensalada en deferencia a los extraños
gustos de Fraser. Ya sentados frente al tablero de ajedrez, descartaron los
temas de conversación más livianos para concentrarse en el juego.

—¿Tomaréis jerez?
Fraser asintió con la cabeza, absorto en la nueva posición.
—Sí, gracias.
Grey se levantó para cruzar el cuarto, dejando a Fraser junto al fuego. Al

sacar la botella del armario sintió que un hilo de sudor le bajaba por las
costillas. No era por el fuego que ardía al otro lado de la habitación, sino por
puro nerviosismo.

Al regresar a la mesa movió el alfil de la reina sabiendo que era sólo un
movimiento dilatorio. Aun así puso en peligro a la reina de Fraser; tal vez lo
obligara a sacrificar una torre.

Fraser se había atado el pelo hacia atrás con un fino cordón negro,
formando un lazo. Bastaría un leve tirón para desatarlo. John Grey se
imaginó deslizando la mano bajo aquella mata densa y lustrosa para tocar la
nuca suave y tibia. Tocar…

Cerró bruscamente la mano, imaginando la sensación.
—Vuestro turno, comandante.
La suave voz escocesa le devolvió a la realidad. Tomó asiento

observando el tablero con ojos ciegos. Tenía intensa conciencia de los



movimientos del otro, de su presencia. Alrededor de Fraser el aire se agitaba;
resultaba imposible no mirarlo. Para disimular levantó la copa de jerez y
tomó un sorbo, casi sin degustar el líquido dorado.

Fraser permanecía quieto como una estatua, estudiando el tablero; el azul
oscuro de sus ojos parecía vivo en su cara. El fuego se había consumido y las
líneas de su cuerpo se recortaban en las sombras. La mano dorada y negra,
iluminada por las brasas, descansaba en la mesa, inmóvil y exquisita como el
peón capturado junto a ella.

Cuando John Grey alargó la mano hacia el alfil de su reina, la piedra azul
de su anillo lanzó un destello. «¿Hago mal, Hector?», se preguntó. «¿Está
mal amar al hombre que bien pudo haberte matado?» Tal vez era un modo de
cicatrizar para ambos las heridas de Culloden.

Depositó el alfil con un golpecito seco y preciso. Su mano, sin detenerse,
pareció moverse por voluntad propia y cruzó la breve distancia, como si
supiera exactamente lo que deseaba, para posarse en la de Fraser, con la
palma vibrante y los dedos curvados en una suave imploración.

La mano que tocó estaba caliente, muy caliente…, pero dura e inmóvil
como el mármol. Nada se movió en la mesa, a no ser el reflejo de la llama en
el corazón del jerez. Levantó los ojos para buscar los de Fraser.

—Retirad esa mano —dijo el escocés con muchísima suavidad— si no
queréis que os mate.

Sus dedos no se movieron; tampoco su rostro, pero Grey percibió el
escalofrío de repugnancia, un espasmo de odio y disgusto que surgía desde el
centro mismo de aquel hombre.

De súbito oyó, una vez más, la advertencia de Quarry, tan clara como si
su predecesor le estuviera hablando al oído. «Si cenáis a solas con él… no le
deis la espalda».

No había ninguna posibilidad de hacerlo; no podía moverse. No podía
siquiera apartar la cara, parpadear para romper el contacto con la mirada azul
que lo mantenía petrificado. Con mucha lentitud, retiró la mano.

Hubo un momentáneo silencio durante el cual ninguno de los dos pareció
respirar. Por fin Fraser se levantó sin hacer ruido y salió de la habitación.
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Sacrificio

La lluvia de un otoño prematuro repiqueteaba en las piedras del patio y en las
ceñudas hileras de hombres encorvados bajo el diluvio. Los soldados que los
vigilaban no parecían mucho más felices que los prisioneros empapados.

El comandante Grey esperaba bajo el saliente del tejado. No era el mejor
día para realizar la inspección y limpieza de las celdas de los reclusos, pero a
esas alturas del año resultaba inútil esperar a que hiciera buen tiempo. Y con
más de doscientos prisioneros en Ardsmuir era necesario limpiar las celdas al
menos una vez al mes, a fin de evitar que se propagaran las enfermedades.

Las puertas de la celda principal giraron hacia atrás dando paso a un
pequeño desfile de reclusos: eran los escogidos para hacer la limpieza bajo la
estrecha vigilancia de los guardias. El cabo Dunstable salió detrás, con las
manos cargadas de los pequeños objetos prohibidos que habitualmente
aparecían en ese tipo de inspecciones.

—Las basuras de siempre, señor —informó dejando caer las patéticas
reliquias sobre un tonel—. Sólo esto podría interesaros.

Se refería a un pequeño fragmento de tela, de unos quince centímetros de
largo, con un diseño escocés de color verde. Grey, suspirando, cuadró los
hombros.

—Sí, supongo que sí. —La posesión de tartán escocés estaba
estrictamente vetada por la Ley contra las Faldas, que desarmaba a los



escoceses y les impedía utilizar el atuendo tradicional. Se plantó frente a los
hombres, mientras el cabo Dunstable daba un áspero grito para llamarles la
atención.

—¿A quién pertenece esto? —El cabo levantó el fragmento de tartán al
mismo tiempo que la voz.

Grey siguió las hileras con la vista, comparando las caras con su imperfecto
conocimiento de los diseños: MacAlester, Hayes, Innes, Graham,
MacMurtry, MacKenzie, MacDonald… Un momento: MacKenzie, ése. Su
seguridad se basaba más en el conocimiento que todo oficial tiene de sus
hombres que de la relación de ese tartán con un clan en especial. MacKenzie
era un prisionero joven; mantenía la cara demasiado inexpresiva, demasiado
controlada.

—Es vuestro, MacKenzie, ¿verdad? —inquirió Grey clavando en el joven
una mirada triunfal.

El joven escocés compartía con todos los demás un odio implacable, pero
no había logrado levantar la muralla de estoica indiferencia que lo contenía.
Grey percibió el miedo que se iba acumulando en el muchacho.

—Es mío. —La voz sonó calmada, casi aburrida, dotada de una
indiferencia tal que ni MacKenzie ni Grey la registraron de inmediato.
Ambos siguieron mirándose a los ojos hasta que una manaza se alargó por
encima del hombro del joven, para coger suavemente el fragmento de tela
que el oficial sostenía.

John Grey dio un paso atrás; esas palabras fueron como un golpe en la
boca del estómago. Olvidando por completo a Mac Kenzie, elevó la vista los
muchos centímetros necesarios para mirar frente a frente a James Fraser.

—No es el tartán de los Fraser —dijo con labios pétreos.
La boca de Fraser se ensanchó levemente. Grey mantuvo la vista fija en

ella, temeroso de enfrentarse a aquellos oscuros ojos azules.
—No, en efecto —dijo Fraser—. Es de los MacKenzie. El clan de mi

madre.
En algún rincón de su mente, Grey almacenó otra pequeña información

en el cofre que rotulaba «Jamie»: su madre era una MacKenzie. Supo que era
cierto, tal como sabía que aquel tartán no pertenecía a Fraser. Oyó su voz,



serena y firme, diciendo:
—La posesión de tartanes es ilegal. Conocéis el castigo, ¿verdad?
La ancha boca se curvó en una sonrisa torcida.
—Lo conozco.
Hubo un murmullo entre las filas de prisioneros. Con un esfuerzo de

voluntad, Grey apartó la mirada de esos labios suaves, algo irritados por la
exposición al sol y al viento. La expresión de los ojos era la que él temía: ni
miedo ni ira; sólo indiferencia.

Hizo una señal a uno de los guardias.
—Apresadlo.
El comandante John William Grey inclinó la cabeza, firmando las

requisas sin leerlas. Rara vez trabajaba hasta tan avanzada la noche, pero
durante el día no había tenido tiempo y los papeles se le estaban
amontonando. Las requisas debían partir hacia Londres esa misma semana.

Aún sentía el frío que se le había metido en los huesos aquella mañana, en
el patio. El hogar estaba encendido pero el fuego no parecía servir de nada.
No trató de acercarse; ya lo había intentado una vez y se había quedado como
hipnotizado viendo en las llamas las imágenes de la tarde; sólo pudo
reaccionar cuando el calor empezó a chamuscarle los pantalones.

Recogiendo la pluma, trató nuevamente de apartar la mente del patio.
Era mejor no retrasar la ejecución de esas sentencias; los prisioneros se

ponían nerviosos con la expectativa y resultaba difícil controlarlos. En
cambio, las medidas disciplinarias ejecutadas de inmediato solían tener un
efecto saludable.

Aunque se sentía helado por dentro, había dado las órdenes con celeridad
y compostura. Fue obedecido con igual competencia.

Se formó a los prisioneros en hileras a los cuatro lados del patio y a los
guardias frente a ellos, con las bayonetas preparadas para evitar cualquier
reacción indeseable.

Pero no hubo ninguna reacción. Con las manos cruzadas a la espalda,
sintiendo la lluvia que le empapaba el abrigo y corría desde el cuello de la
camisa, Grey observó impasible a Jamie Fraser, que permanecía en pie a un
metro de distancia, desnudo hasta la cintura. Se movía sin prisa ni vacilación,



como si aquello fuera algo que ya hubiera hecho más de una vez, una tarea
habitual sin mayor importancia.

Hizo una señal con la cabeza a los dos soldados, que sujetaron los brazos
del prisionero al poste de castigos sin que hubiera resistencia. Otro gesto al
sargento encargado de leer los cargos y un pequeño arrebato de fastidio, pues
el movimiento hizo caer en cascada la lluvia acumulada en su sombrero. Se lo
enderezó, ajustándose la peluca empapada, y recuperó su postura de
autoridad para escuchar la lectura.

—… en contra de la Ley contra las Faldas, dictada por el Parlamento de
Su Majestad, delito por el cual se aplicará la sentencia de setenta latigazos.

Grey echó una mirada objetiva al sargento designado para aplicar el
castigo; para ninguno de ellos era la primera vez. En esta oportunidad no hizo
ninguna señal con la cabeza, porque aún llovía. En cambio, con los ojos
entrecerrados, pronunció las palabras de costumbre:

—Recibiréis vuestro castigo, señor Fraser.
Y permaneció de pie, con la mirada fija, viendo y escuchando el golpe de

los azotes y los gruñidos del prisionero a través de la mordaza.
El hombre tensaba los músculos para resistir el dolor. Una y otra vez,

hasta que cada fibra se reveló por separado bajo la piel. Grey sentía tras él la
presencia de los hombres, soldados y prisioneros, todos con la mirada fija en
la plataforma y su figura central. Hasta las toses se habían acallado.

El sargento apenas hacía una pausa entre un golpe y otro. Estaba
acelerando la tarea; todo el mundo quería terminar de una vez y refugiarse de
la lluvia. Grissom contaba cada latigazo en voz alta al tiempo que lo anotaba
en su registro. El sargento interrumpió la flagelación haciendo correr entre los
dedos las colas del látigo, con sus nudos encerados, para liberarlas de sangre
y fragmentos de carne. Luego lo alzó una vez más, haciéndolo girar alrededor
de la cabeza, y volvió a descargarlo.

—¡Treinta! —dijo el sargento.
El comandante Grey cerró el último cajón del escritorio y vomitó sobre

un montón de requisas.
Aunque se clavara los dedos en las manos, el temblor no cesaba. Lo tenía

dentro de los huesos, como el frío del invierno.
—Cubridlo con una manta. Lo atenderé enseguida.



La voz del cirujano inglés parecía venir desde muy lejos; no relacionaba
la voz con las manos que le aferraban con firmeza ambos brazos. Cuando lo
movieron gritó, porque la torsión abrió las heridas de la espalda, apenas
cerradas. El goteo de la sangre caliente por las costillas empeoró los
temblores, a pesar de la áspera manta que le pusieron sobre los hombros.

—Hum. Te dejó hecho un desastre, ¿no, muchacho?
No respondió; de cualquier modo, nadie parecía aguardar respuesta. El

cirujano se apartó un momento; luego sintió una mano bajo la mejilla,
levantándole la cabeza. Una toalla se deslizó bajo su cara, acolchando la tosca
madera.

—Ahora te voy a limpiar las heridas —dijo la voz. Era impersonal pero
no falta de cordialidad.

Resopló al sentir el contacto en la espalda. Hubo un extraño gimoteo. Se
avergonzó al comprender que era suyo.

—¿Qué edad tienes, muchacho?
—Diecinueve. —Apenas pudo pronunciar la palabra antes de aguantar

con fuerza el gemido.
El cirujano le tocó la espalda con suavidad. Luego se incorporó.
—Nadie va a entrar —dijo bondadosamente—. Anda, llora.
—¡Eh! —estaba diciendo la voz—. ¡Despierta, hombre!
Volvió lentamente a la conciencia; la tosquedad de la madera bajo la

mejilla unió por un momento el sueño y el despertar; no pudo recordar dónde
estaba. Una mano surgió de la oscuridad y le tocó la mejilla, vacilante.

—Estabas llorando en sueños, hombre —susurró la voz—. ¿Te duele
mucho?

—Un poco. —Al tratar de incorporarse, el dolor estalló sobre su espalda
como un relámpago.

Había tenido suerte de que le tocara Dawes, un soldado maduro y recio, al
que en realidad no le gustaba flagelar a los prisioneros; lo hacía sólo por
cumplir con su trabajo. Aun así, setenta latigazos hacían daño.

—No, caramba, está demasiado caliente. ¿Quieres quemarlo?
Era la voz de Morrison, regañona. Tenía que ser Morrison, por supuesto.

Era curioso, pensó vagamente. En cuanto se reúne un grupo de hombres, cada
uno parece hallar el trabajo que le corresponde, lo haya hecho antes o no.



Morrison había sido granjero, como la mayoría de ellos. Era probable que
tuviera buena mano para las bestias, aunque no le diera mayor importancia.
Ahora era el curandero al que recurrían los hombres cuando les dolía la
espalda o se rompían un dedo.

Le pusieron en la espalda un paño caliente, que lo hizo gruñir por el
escozor; apretó los labios con fuerza para no gritar. Luego percibió la mano
pequeña de Morrison en el centro de su espalda.

—Aguanta, hombre, hasta que pase el calor. Sentía más o menos la
misma indiferencia desde el momento en que había alargado la mano por
encima del hombro del joven Angus para coger el trozo de tartán. Como si
dependiera de esa decisión, entre sus hombres y él se había corrido una
especie de telón, como si estuviera solo en un lugar lejano.

Había seguido a los guardias que lo llevaban y se desvistió cuando se lo
ordenaron sin sentirse realmente despierto. Oyó desde la plataforma las
palabras del delito y la sentencia sin prestarles mucha atención. Ni siquiera lo
reavivaron el áspero mordisco de la soga en las muñecas o la lluvia fría en la
espalda desnuda. Parecían cosas que ya habían sucedido antes; nada de
cuanto él pudiera decir o hacer las cambiaría; todo estaba decretado.

—Quieto ahora, quieto. —Morrison le puso una mano en el cuello para
evitar que se moviera mientras le quitaban los trapos empapados para
aplicarle otra cataplasma caliente, que despertó momentáneamente todos los
nervios adormecidos.

Una consecuencia de aquel extraño estado mental era que todas las
sensaciones parecían tener la misma intensidad.

—Toma, Mac Dubh —dijo la voz de Morrison junto a su oído—. Levanta
la cabeza y bebe esto.

Lo golpeó el olor penetrante del whisky; trató de apartar la cara.
—No lo necesito —dijo.
—Claro que sí —aseveró Morrison con la firmeza que parecen tener

todos los sanadores, como si supieran mejor que tú lo que sientes y lo que
precisas. A falta de fuerzas y de voluntad para discutir, abrió la boca y sorbió
el whisky, sintiendo que se le estremecían los músculos del cuello con el
esfuerzo de mantener la cabeza levantada.

—Un poco más, así, eso es —lo instaba Morrison—. Buen muchacho. Sí,



así está mejor, ¿no? —Morrison movió su corpachón—. Y ahora, ¿cómo está
esa espalda? Mañana estarás más tieso que un poste, pero creo que no estás
tan mal. A ver, hombre, bebe un poco más.

El borde de la taza presionaba su boca, insistente. Morrison seguía
parloteando en voz bastante alta, sin decir nada en especial. Había algo raro
en eso. Morrison no era parlanchín. Estaba sucediendo algo pero él no lo
veía. Cuando levantó la cabeza para averiguarlo, su compañero le obligó a
bajarla.

—No te molestes, Mac Dubh —le dijo con suavidad—. De cualquier
modo, no puedes impedirlo.

Del rincón más alejado de la celda le llegaban sonidos subrepticios, los
mismos que Morrison había tratado de impedirle oír. Algo que se arrastraba,
murmullos breves, un golpe seco.

Estaban golpeando al joven Angus MacKenzie. Apoyó las manos bajo el
pecho, pero el esfuerzo hizo que le ardiera la espalda y la cabeza le dio
vueltas. La mano de Morrison le obligó a acostarse.

—Quédate quieto, Mac Dubh. —Su tono era una mezcla de autoridad y
resignación.

Una oleada de vértigo se abatió sobre él y sus manos se deslizaron fuera
del banco. De cualquier modo, Morrison tenía razón: no podía impedirlo.

Los sonidos habían cesado, exceptuando un jadeo apagado y sollozante.
Relajó los hombros y no se movió cuando Morrison le quitó la última
cataplasma; la corriente de aire le provocó un súbito escalofrío. Apretó los
labios con fuerza para no hacer ningún ruido. Aquella mañana lo habían
amordazado, de lo cual se alegraba: la primera vez que lo azotaron, años
atrás, se había mordido el labio inferior casi hasta partirlo en dos.

La taza de whisky presionó otra vez su boca, pero apartó la cara; la bebida
desapareció sin comentarios, hacia algún lugar donde hallara una recepción
más cordial. Probablemente a manos de Milligan, el irlandés.

Un hombre con debilidad por la bebida; otro que la detestaba. Un hombre
amante de las mujeres; otro… ¿De dónde venían esos dones que daban forma
a la naturaleza humana? ¿De Dios? ¿Era como el descenso del Espíritu Santo,
como las lenguas de fuego que se posaron en los apóstoles? Recordó la
ilustración de la Biblia que su madre tenía en la sala y cerró los ojos,



sonriendo ante el recuerdo.
Claire, su Claire… ¿Cómo saber quién se la había enviado, arrojándola a

una vida para la cual no había nacido? Sin embargo, ella había sabido qué
hacer y cuál era su destino, a pesar de todo. No todos tenían la suerte de
conocer sus dones.

A su lado hubo un cauteloso arrastrar de pies. Al abrir los ojos sólo vio
una silueta, pero adivinó quién era.

—¿Cómo estás, Angus? —preguntó suavemente en gaélico.
El jovencito se arrodilló torpemente a su lado cogiéndole la mano.
—Estoy… bien. Pero vos, señor… Quiero decir… lo siento.
¿Fue por experiencia o instinto que estrechó esa mano en un gesto

reconfortante?
—Yo también estoy bien —dijo—. Acuéstate a descansar, pequeño

Angus.
La silueta inclinó la cabeza en un gesto extrañamente formal y le dio un

beso en el dorso de la mano.
—¿Puedo… puedo quedarme junto a vos, señor?
La mano le pesaba una tonelada, pero aun así la levantó para posarla en la

cabeza del joven. Se le deslizó de inmediato, pero sintió que Angus se
relajaba ante el consuelo que fluía del contacto.

Había nacido para ser líder; luego fue cambiado y rehecho para ajustarse
aún más a ese destino. Pero ¿qué pasaba con el hombre que se veía obligado
a desempeñar un papel sin haber nacido para él? John Grey, por ejemplo. O
Carlos Estuardo.

Por primera vez en diez años, pudo perdonar a aquel hombre débil que, en
otros tiempos, había sido su amigo. Tras haber pagado con tanta frecuencia el
precio exigido por su propio don, por fin podía comprender la terrible
condena de haber nacido rey sin dotes para reinar.

Entonce se sintió libre de muchas cargas. La de la responsabilidad
inmediata, la de la necesidad de decidir. Desapareció la ira; tal vez se hubiera
ido para siempre.

Entre la bruma que se espesaba, pensó que John Grey le había devuelto su
destino.

Casi le estaba agradecido.
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En medio del juego

Inverness
2 de junio de 1968

Fue Roger quien la encontró por la mañana, acurrucada en el sofá del estudio
bajo la alfombra de la chimenea; el suelo estaba sembrado de papeles que
habían caído de una carpeta.

La alfombra le dejaba los hombros al descubierto. Un brazo descansaba
en el pecho sujetando una hoja de papel arrugado. Roger se lo levantó con
cuidado para retirar la hoja sin despertarla. Estaba laxa, con la carne
asombrosamente caliente y suave.

Sus ojos encontraron de inmediato el nombre.
—James Mackenzie Fraser —murmuró apartando la vista del papel hacia

la mujer que dormía en el sofá—. No sé quién fuiste, amigo, pero debiste de
ser algo muy especial para merecerla.

Con mucha suavidad volvió a subirle la alfombra hasta los hombros y
bajó la persiana. Luego se puso en cuclillas para recoger los papeles dispersos
de Ardsmuir. Ardsmuir. Eso era todo lo que necesitaba por el momento.
Aunque el destino final de Jamie Fraser no estuviera registrado en aquellas
páginas, debía de figurar en la historia de la prisión. Tal vez hiciera falta otra



incursión en los archivos de las Tierras Altas y hasta un viaje a Londres. Pero
el próximo eslabón de la cadena estaba forjado; el sendero se veía con
claridad.

* * *

Cuando cerró la puerta del estudio, moviéndose con exagerada cautela,
Brianna bajaba la escalera. Lo miró enarcando una ceja a manera de pregunta
y él mostró la carpeta con una sonrisa.

—Lo tenemos —susurró.
Ella no dijo nada, pero su cara se iluminó con una sonrisa.



CUARTA PARTE

El Distrito de los Lagos
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Geneva

Helwater
Septiembre de 1756

—Creo —dijo Grey cauteloso— que deberíais pensar en cambiar de nombre.
No esperaba respuesta; Fraser no había dicho una palabra tras cuatro días

de viaje, a pesar de que se veían obligados a compartir la habitación. Grey,
encogiéndose de hombros, ocupaba la cama, mientras Fraser, sin un gesto ni
una mirada, se envolvía en el raído capote y se tumbaba frente a la chimenea.

—Vuestro nuevo anfitrión no está bien dispuesto hacia Carlos Estuardo y
sus partidarios, puesto que en Prestonpans perdió a su único hijo varón —
continuó Grey, dirigiéndose al perfil de hierro que lo acompañaba. Al morir,
Gordon Dunsany era un joven capitán del regimiento de Bolton, tenía pocos
años más que él—. No tenéis muchas esperanzas de disimular el hecho de ser
escocés y, por añadidura, de las Tierras Altas. Si queréis hacer caso de un
consejo bien intencionado, sería juicioso no utilizar un apellido tan
fácilmente reconocible como el vuestro.

La pétrea expresión de Fraser no se alteró en absoluto.
La tarde ya estaba avanzada cuando cruzaron el puente de Ashness para

descender la cuesta hacia Watendlath Tarn. Aquella zona de Inglaterra, el



Distrito de los Lagos, no se parecía a Escocia, pero al menos tenía montañas.
La laguna de Watendlath estaba oscura y agitada por el viento otoñal; en

sus bordes crecían densos juncales y hierbas pantanosas. Las lluvias estivales
habían sido más abundantes que de costumbre y las puntas de los matorrales
anegados asomaban aquí y allá.

En la cima de la loma siguiente, el sendero se dividía en dos. Fraser, que se
había adelantado un poco, sofrenó a su caballo a la espera de indicaciones,
con el viento revolviéndole el pelo. Aquella mañana no se lo había trenzado y
los flamígeros mechones volaban alrededor de la cabeza.

Chapoteando cuesta arriba, John William Grey observó al hombre
detenido, inmóvil como una estatua de bronce en su montura salvo por la
melena agitada. El aliento murió en su garganta y se pasó la lengua por los
labios, murmurando para sí:

—Oh, Lucifer, hijo de la mañana.
Pero se contuvo para no añadir el resto de la cita.
Para Jamie, aquellos cuatro días de cabalgada hacia Helwater habían sido

una tortura. La súbita ilusión de libertad, combinada con la certeza de su
inmediata pérdida, le hacían imaginar con horror un destino desconocido. Las
palabras de Grey le resonaban en los oídos, medio borradas por el palpitar de
su sangre colérica.

—Como la restauración de la fortaleza está casi terminada, gracias a
vuestra hábil ayuda y la de vuestros hombres —Grey había dado a su voz un
tinte irónico—, los prisioneros serán trasladados a otros alojamientos y la
fortaleza de Ardsmuir servirá de cuartel al Décimo de Dragones de Su
Majestad. Los prisioneros de guerra escoceses serán transportados a las
Colonias americanas, donde se los venderá bajo contrato de servidumbre por
el plazo de siete años.

Jamie se había mantenido cuidadosamente inexpresivo, pero ante esa
noticia sintió que la cara y las manos se le entumecían de espanto.

—¿Servidumbre? Eso no es mejor que la esclavitud —dijo, aunque sin
prestar mucha atención a sus propias palabras. ¡América! ¡Tierra de salvajes a
la que se llegaba cruzando cinco mil kilómetros de mares desiertos y
agitados!



—Un contrato de servidumbre no es esclavitud —le había asegurado
Grey. Pero el comandante sabía tan bien como él que la diferencia era una
mera cuestión legal, válida sólo cuando los siervos contratados, si
sobrevivían, recobraban su libertad en alguna fecha predeterminada. Un
siervo contratado era, a todas luces, esclavo de su amo.

—A vos no se os enviará con los otros. —Grey no lo miró al decirlo—.
No sois un simple prisionero de guerra, sino un traidor convicto. Como tal,
debéis permanecer prisionero y a disposición de Su Majestad; no es posible
conmutaros la sentencia por traslado sin la aprobación real. Y Su Majestad no
se ha dignado aprobarlo.

Jamie tuvo conciencia de una notable variedad de emociones; por debajo
de su ira inmediata había miedo y pesar por el destino de sus hombres,
mezclada con una pequeña chispa de ignominioso alivio porque, cualquiera
que fuese su destino, no lo confiarían al mar. Avergonzado de sí mismo,
volvió hacia Grey una mirada fría.

—El oro —dijo secamente—. Es por eso, ¿no? —Mientras hubiera la
menor posibilidad de que él revelara lo que sabía de aquel tesoro casi mítico,
la Corona Inglesa no correría el riesgo de perderlo a manos de los demonios
marítimos o los salvajes de las Colonias.

El comandante aún rehusaba mirarlo, pero se encogió de hombros, lo cual
equivalía a un asentimiento.

—¿Y entonces, dónde iré?
—A un lugar llamado Helwater, en el Distrito de los Lagos de Inglaterra.

Se os alojará en casa de lord Dunsany, a quien prestaréis los servicios
domésticos que él requiera. —Sólo entonces Grey levantó la vista con una
expresión ilegible en los ojos claros—. Yo os visitaré cada tres meses para
asegurarme de vuestro bienestar.

Ahora observaba la espalda del comandante, cubierta por la chaqueta roja,
mientras cabalgaban uno detrás de otro por los estrechos senderos,
aliviándose de sus angustias imaginando los grandes ojos azules inyectados
en sangre, saltones de asombro, mientras le apretaba el cuello con las manos,
hundiendo los dedos en la carne enrojecida por el sol hasta que el cuerpo
menudo y musculoso quedaba laxo como un conejo muerto.

¿Conque a disposición de Su Majestad? No se engañaba. Todo aquello



había sido tramado por Grey; el oro era sólo una excusa. Iban a venderlo
como sirviente; lo mantendrían en un sitio donde Grey pudiera verlo y
regodearse. Ésa era la venganza del comandante.

Grey se detuvo y giró en la silla, esperándolo. Habían llegado. La tierra
descendía en picado hacia un valle donde se alzaba la casa solariega medio
oculta entre árboles brillantes del otoño.

Ante él se extendía Helwater y, con él, la perspectiva de pasar su
existencia en vergonzosa servidumbre. Irguiendo la espalda, azuzó a su
caballo con más dureza de la que habría querido.

Grey fue recibido en el salón principal sin que el cordial lord Dunsany se
preocupara por sus ropas desaliñadas y sus botas mugrientas; lady Dunsany,
una mujer menuda y regordeta, de pelo rubio descolorido, se mostró
plenamente hospitalaria.

—¡Una copa, Johnny! Tienes que tomar una copa. Louisa, querida mía,
creo que deberías traer a las niñas para que saluden a nuestro huésped.

Mientras lady Dunsany daba órdenes a un lacayo, Su Señoría se inclinó
sobre la copa para murmurarle:

—El prisionero escocés… ¿lo has traído contigo?
—Sí —confirmó Grey. No había muchas posibilidades de que la señora

lo escuchara, pues mantenía una animada conversación con el mayordomo
sobre las nuevas disposiciones para la cena; aun así le pareció mejor hablar
en voz baja—. Lo dejé en el vestíbulo delantero. No estaba seguro de qué
desearíais hacer con él.

—Dices que tiene habilidad con los caballos, ¿no? Entonces lo mejor será
hacerlo mozo de cuadra, como sugeriste. —Lord Dunsany echó un vistazo a
su esposa y volvió hacia ella su flaca espalda para hacer aún más reservado el
diálogo—. No he dicho a Louisa quién es él —murmuró el barón—. Con
tanto miedo como causaron las gentes de las Tierras Altas durante el
Alzamiento…, el país estaba paralizado de terror, ¿sabes? Y ella no ha
superado la muerte de Gordon.

—Comprendo. —Grey dio unas palmaditas tranquilizadoras al viejo.
—Le diré sólo que es un sirviente recomendado por ti. Eh… no es

peligroso, supongo. Porque… bueno, las niñas… —Lord Dunsany dirigió
una mirada intranquila a su esposa.



—No hay ningún peligro —aseguró Grey a su anfitrión—. Es un hombre
de honor y ha dado su palabra. No entrará en la casa ni cruzará los límites de
vuestra propiedad, salvo con vuestro permiso expreso.

Un ruido en la puerta hizo que Dunsany girara en redondo, recuperando
una sonriente jovialidad ante la aparición de sus dos hijas.

—¿Te acuerdas de Geneva, Johnny? —preguntó impulsando a su huésped
hacia adelante—. La última vez que viniste Isobel era todavía una criatura.
Cómo pasa el tiempo, ¿no? —Y sacudió la cabeza con leve horror.

Isobel tenía catorce años; era menuda, regordeta, burbujeante y rubia,
como su madre. En cuanto a Geneva, Grey no la recordaba… o tal vez sí,
pero la flacucha colegiala de los años anteriores tenía escaso parecido con
aquella elegante joven de diecisiete años que ahora le ofrecía la mano.

Las muchachas saludaron al visitante con amabilidad, pero era obvio que
estaban más interesadas en otra cosa.

—Papá —dijo Isobel tirándole de la manga—, en el vestíbulo hay un
hombre gigantesco. ¡Mientras bajábamos la escalera no dejaba de mirarnos!
¡Da miedo verlo!

—¿Quién es, papá? —preguntó Geneva con interés, pese a su mayor
reserva.

—Eh… caramba, ha de ser el nuevo mozo de cuadra que nos ha traído
John —explicó lord Dunsany, aturullado—. Voy a ordenar que alguno de los
lacayos lo lleve a…

Lo interrumpió la súbita aparición de un sirviente, visiblemente espantado
por la noticia que traía.

—¡Señor, en el vestíbulo hay un escocés! —Y por si su escandalosa
información no fuera creída, giró para señalar con un gesto amplio la silueta
alta y silenciosa, envuelta en su manto.

Como ante una señal, el desconocido dio un paso adelante e inclinó
cortésmente la cabeza hacia lord Dunsany.

—Me llamo Alex MacKenzie —dijo con suave acento montañés. En su
reverencia no había insinuación alguna de burla—. Para serviros, milord.

Para alguien acostumbrado a la agotadora vida del agricultor de las
Tierras Altas o a los trabajos forzados de una prisión, no suponía un gran
esfuerzo ser el mozo de cuadra en un stud inglés. Pero resultó un infierno



para Jamie Fraser, que había pasado los dos últimos meses encerrado en una
celda. Durante la primera semana, mientras sus músculos se acostumbraban a
las exigencias del movimiento constante, caía por la noche en su jergón del
henar tan fatigado que ni siquiera soñaba.

Había llegado a Helwater en tal estado de agotamiento y confusión
mental que, en un principio, aquello le pareció una prisión más… y una
prisión en el extranjero, lejos de las montañas escocesas. Una vez afincado
allí, tan preso de su palabra como si estuviera tras las rejas, su cuerpo y su
alma se fueron calmando poco a poco, hasta que le resultó posible volver a
pensar con racionalidad.

No era libre pero al menos tenía aire, luz, y espacio para estirar los
miembros, un paisaje montañoso y los hermosos caballos que criaba
Dunsany. Los otros criados lo miraban con suspicacia, pero lo dejaban en paz
por respeto a su corpulencia y a su adusto semblante. Era una vida solitaria,
pero ya estaba resignado a que siempre sería así.

A Helwater llegaron las suaves nevadas. Hasta la visita oficial del
comandante Grey, por Navidades (una ocasión tensa e incómoda) pasó sin
turbar su creciente sensación de alegría.

Muy discretamente, se las arregló para comunicarse con Jenny e Ian, que
seguían en las Tierras Altas. Aparte de las raras cartas que le llegaban por
medios indirectos (que él destruía después de leer, en aras de la seguridad) su
único recuerdo del hogar era el rosario de haya que pendía de su cuello,
disimulado bajo la camisa.

Desapareció la nieve y el año se tornó luminoso con la primavera. En el
correr de su existencia diaria sólo había una mosca: la presencia de lady
Geneva Dunsany. Lady Geneva, bonita, malcriada y despótica, estaba
habituada a obtener lo que deseaba y cuando lo deseaba, dando al traste con
las conveniencias de quien se le interpusiera. Montaba bien, pero era tan
caprichosa que los mozos de cuadra solían echar a suertes quién tenía la
desgracia de acompañarla en su paseo diario.

Sin embargo, en los últimos tiempos lady Geneva elegía por sí misma a
su acompañante: Alex MacKenzie. Él apeló primero a la discreción y luego a
pasajeras indisposiciones, para librarse de acompañarla a las colinas.

—Tonterías —replicó ella—. No seas estúpido. Nadie nos verá. ¡Vamos!



Y partía, espoleando brutalmente a su yegua antes de que pudiera
detenerla, riéndose de él por encima del hombro. Su enamoramiento era tan
obvio que los otros palafreneros sonreían de soslayo y hacían comentarios en
voz baja. Jamie confiaba en que, tarde o temprano, ella se cansaría de su
taciturna actitud y trasladaría sus fastidiosas atenciones a otro de los
sirvientes. Quisiera Dios que se casara pronto y se fuera bien lejos de
Helwater y de él.

El día era soleado, cosa rara en el Distrito de los Lagos, donde la
diferencia entre las nubes y el suelo suele ser imperceptible en cuanto a la
humedad. La tarde de mayo era tan tibia que Jamie no vio inconveniente en
quitarse la camisa. No tenía más compañía que la de Bess y Blossom, los dos
estólidos caballos que tiraban del rodillo.

Pronto vendrían los gitanos; en las cocinas y en las cuadras no se hablaba
de otra cosa. Tal vez hubiera tiempo para añadir más páginas a la carta que
estaba escribiendo y que enviaba cada vez que un grupo de cíngaros llegaba a
la granja. La entrega podía tardar un mes, tres o seis, pero tarde o temprano el
paquete llegaba a las Tierras Altas, pasando de mano en mano hasta
Lallybroch, donde su hermana pagaría una generosa suma por su recepción.
Las respuestas de la familia llegaban por la misma ruta anónima, pues Jamie
era prisionero de la Corona; por ende, cuanto enviara o recibiera por correo
debía ser inspeccionado por lord Dunsany.

El rodillo inició un surco nuevo. Con el sol en la cara, Jamie cerró los
ojos, disfrutando del calor en el pecho y los hombros. Un cuarto de hora
después, el agudo relincho de un caballo lo arrancó de su somnolencia. Al
abrir los ojos vio al jinete que se acercaba desde el corral inferior, enmarcado
entre las orejas de Blossom. Se incorporó de inmediato para ponerse la
camisa.

—No hace falta que te cubras por mí, MacKenzie. —La voz de Geneva
Dunsany sonaba chillona y algo sofocada; vestía su mejor traje de montar—.
¿Qué estás haciendo? —preguntó poniendo su yegua al paso junto al rodillo.

—Esparzo estiércol, milady —respondió él sin mirarla.
—Ah… —Ella lo acompañó a lo largo de medio surco antes de buscar

más conversación—. ¿Sabes que van a casarme?
Todos los criados lo sabían desde hacía un mes por Richards, el



mayordomo, que estaba sirviendo en la biblioteca cuando el abogado fue a
redactar el contrato matrimonial. Lady Geneva había sido informada apenas
dos días atrás. Según Betty, su doncella, no recibió de buen grado la noticia.

Jamie respondió con un gruñido, sin comprometerse.
—Con Ellesmere —añadió. Tenía las mejillas encendidas y los labios

apretados.
—Os deseo la mayor felicidad, milady. —Jamie tiró brevemente de las

riendas, pues habían llegado al final del sembrado.
—¡Felicidad! —exclamó ella, dándose una palmada en el muslo con un

relampagueo de sus grandes ojos grises—. ¡Felicidad! ¿Con un viejo que
podría ser mi abuelo?

Jamie sospechaba que, en cuanto a ser feliz, las perspectivas del conde
eran aún más limitadas que las de ella. Pero se limitó a murmurar:

—Perdonad, milady. —Y se apartó para desenganchar el rodillo.
Ella desmontó.
—¡Es un sucio negocio entre mi padre y Ellesmere! Mi padre me ha

vendido, simplemente. Si se interesara un poquito por mí no habría aceptado
esta alianza. ¿No te parece terrible que me utilicen así?

Por el contrario, Jamie pensaba que lord Dunsany, padre muy afectuoso,
había concertado la mejor alianza posible para la malcriada de su hija mayor.
El conde de Ellesmere era un anciano, sí. Era muy posible que, en pocos
años, Geneva se convirtiera en una viuda joven, sumamente rica y con un
título de condesa, por añadidura.

—Estoy seguro de que vuestro padre tiene siempre en cuenta lo que más
os conviene, milady —respondió inexpresivo. ¿Por qué no se iba de una vez
aquel pequeño demonio?

Ella se le acercó con su expresión más conquistadora, estorbándole la
tarea.

—¡Pero casarme con ese viejo marchito! —observó—. Mi padre no tiene
corazón. —Se puso de puntillas para mirar a Jamie—. ¿Cuántos años tienes,
MacKenzie?

Por un instante a él se le detuvo el corazón.
—Muchísimos más que vos, milady —dijo con firmeza—. Con vuestro

permiso. —Pasó a su lado como pudo, sin tocarla, y subió a la carreta cargada



de estiércol, razonablemente seguro de que ella no lo seguiría hasta allí.
—Pero todavía no estás preparado para el osario, ¿verdad, MacKenzie?

—Ahora la tenía frente a sí, sombreándose los ojos con la mano para mirar
hacia arriba. Se había levantado una brisa que le agitaba unas hebras de pelo
castaño—. ¿Has tenido esposa, Mackenzie?

—Sí —respondió él en un tono que no permitía más indagaciones.
A lady Geneva no le interesaba la sensibilidad ajena.
—Bien —dijo satisfecha—. Entonces sabes lo que se hace.
—¿Lo que se hace? —Él detuvo bruscamente la tarea.
—En la cama —aclaró ella con calma—. Quiero que te acuestes conmigo.
En la impresión del momento, Jamie sólo tuvo una ridicula visión de la

elegante lady Geneva, despatarrada en el estiércol de la carreta con las faldas
cubriéndole la cara. Dejó caer la pala.

—¿Aquí? —graznó.
—¡Claro que no, tonto! En una cama, como debe ser. En mi dormitorio.
—Habéis perdido la cabeza —replicó Jamie fríamente, algo recuperado

del golpe—. Si es que alguna vez tuvisteis una cabeza que perder.
Ella entrecerró los ojos. Le ardían las mejillas.
—¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo?
—¿Cómo os atrevéis vos a hablarme así? —inquirió Jamie acalorado—.

¡Una jovencita de buena familia haciendo propuestas indecentes a un hombre
que le dobla la edad! ¡A un palafrenero de su padre! —añadió recordando su
posición. Luego hizo un esfuerzo por dominar la cólera—. Os pido perdón,
milady. El sol está muy fuerte y creo que os ha afectado el cerebro. Deberíais
volver inmediatamente a casa y pedir a vuestra doncella que os ponga paños
fríos en la cabeza.

Lady Geneva golpeó el suelo con un pie bien calzado.
—¡Mi cerebro funciona perfectamente! —Lo fulminó con la mirada,

levantando la barbilla. La tenía pequeña y ahusada, igual que los dientes;
aquella expresión decidida le daba aspecto de zorra sanguinaria—.
Escúchame: no puedo impedir esta horrible boda pero estoy… —Después de
una breve vacilación, continuó con firmeza—: ¡Que me lleve el demonio si
entrego mi virginidad a un viejo monstruo depravado como Ellesmere!

Jamie se pasó la mano por la boca. Contra su voluntad, sentía compasión



por la muchacha.
—Comprendo bien el honor que me hacéis, milady —dijo por fin con

ironía—, pero en verdad no puedo…
—Sí que puedes. —Ella posó abiertamente los ojos en sus pantalones

mugrientos—. Betty asegura que sí.
—Betty no tiene ninguna base para sacar ese tipo de conclusiones.

¡Nunca la he tocado!
Geneva rió, encantada.
—¿Así que no la llevaste a tu cama? Ella dijo que no quisiste, pero

supuse que lo negaba sólo por evitar una paliza. Me alegro. No podría
compartir a un hombre con mi doncella.

Jamie respiraba con fuerza. Por desgracia, no podía estrangularla ni
estrellarle la pala en la cabeza.

—Os deseo buenos días, milady —dijo con toda la cortesía posible. Y le
volvió la espalda para continuar arrojando paladas de estiércol.

—Si no lo haces —señaló ella con dulzura—, diré a mi padre que me
hiciste proposiciones deshonestas. Te hará azotar hasta despellejarte.

Encogió involuntariamente los hombros. No era posible que la muchacha
lo supiera. Se volvió cautelosamente. Lo estaba mirando con una luz triunfal
en los ojos.

—Es posible que vuestro padre no me conozca bien —adujo—, pero a
vos os conoce desde que nacisteis. ¡Decídselo y que el diablo os lleve!

La joven se irguió como un gallo de pelea, roja de cólera.
—¿Eso piensas? —exclamó—. ¡Pues bien, mira esto y que el diablo te

lleve a ti!
De la pechera de su traje sacó una gruesa carta que agitó bajo la nariz de

Jamie. Al momento, reconoció la letra firme y negra de su hermana.
—¡Dadme eso! —En un segundo estuvo en el suelo corriendo tras ella,

pero la muchacha era demasiado veloz. Montó antes de que él pudiera
alcanzarla y retrocedió, con las riendas en una mano y la carta en la otra.

—¿La quieres? —La agitaba burlonamente.
—¡La quiero, sí! ¡Dádmela! —Estaba tan furioso que habría podido

actuar con violencia.
—No, no lo creo. —Lo miraba con coquetería mientras la cólera



desaparecía de su expresión—. Después de todo, mi obligación es entregar
esto a mi padre, ¿verdad? Él debería enterarse de que sus criados mantienen
una correspondencia clandestina. Esa Jenny ¿es tu querida?

—¿Habéis leído mi carta? ¡Perra!
—¡Vaya lenguaje! —exclamó ella, meneando la carta con aire de

reproche—. Mi obligación es ayudar a mis padres haciéndoles saber las cosas
tan horribles que hacen sus sirvientes, ¿no crees? Creo que a papá le
interesará mucho leer esto. Sobre todo lo del oro que es preciso enviar a
Lochiel, a Francia. ¿No se considera traición brindar consuelo a los enemigos
del rey? ¡Cuánta perversidad! —Y chasqueó la lengua con aire picaro.

Jamie temió descomponerse de terror allí mismo. ¿Sabía aquella
muchacha cuántas vidas pendían de su blanca mano? Tragó saliva una, dos
veces, antes de poder hablar.

—Está bien —dijo.
La cara de la chica se iluminó con una sonrisa más natural, dejando ver lo

joven que era. Claro que la mordedura de las víboras jóvenes era tan
venenosa como la de las viejas.

—Nadie lo sabrá —le aseguró ella con gravedad—. Después te entregaré
la carta y jamás diré lo que contenía. Te lo prometo.

—Gracias. —Jamie trató de ordenar sus pensamientos para trazar un plan
sensato. ¿Sensato? ¿Entrar en la casa de su amo para desvirgar a su hija…, a
petición suya? Nunca había sabido de una perspectiva menos sensata.

—Está bien —repitió—. Debemos ser cuidadosos. —Con una sorda
sensación de horror, se descubrió arrastrado al papel de conspirador.

—Sí. No te preocupes. Puedo hacer que mi criada se ausente. Y el lacayo
bebe; se duerme siempre antes de las diez.

—Bien, disponedlo todo —dijo él con un nudo en el estómago—. Pero
cuidad de escoger un día seguro.

—¿Un día seguro? —la muchacha lo miró sin comprender.
—Durante la semana siguiente a vuestro período —aclaró él sin rodeos

—. Entonces será menos probable que quedéis embarazada.
—Oh… —Se había ruborizado, pero lo miraba con renovado interés—.

Te haré llegar un mensaje —dijo por fin.
Volvió grupas y partió al galope a través del sembrado. Los cascos de su



yegua iban levantando terrones de estiércol recién esparcido.
Se deslizó bajo la hilera de alerces, maldiciendo para sus adentros. No

había mucha luna, lo cual era una bendición. Levantó la vista hacia la casa,
cuya mole se erguía ante él, oscura y adusta. Sí, allí estaba la vela en la
ventana, tal como ella había dicho. Aun así contó las aberturas con cuidado,
para verificarlo. Que el cielo lo protegiera si se equivocaba de cuarto. Y que
el cielo lo protegiera también si daba con el cuarto correcto, pensó
lúgubremente mientras buscaba apoyo en el tronco de la enorme enredadera
que cubría aquel lado de la casa.

Llegó al pequeño balcón jadeando, con el corazón acelerado y cubierto de
sudor, pese al frío de la noche. Ella había oído con claridad su ascenso por la
hiedra. Abandonando la chaise longue en la que estaba sentada, se le acercó
con la barbilla erguida y la cabellera castaña suelta sobre los hombros. Vestía
un camisón blanco, de tela muy fina, atado en el cuello con un lazo de seda.

—Has venido.
Él percibió su tono triunfal, pero también un leve estremecimiento. ¿Así

que no estaba muy segura?
—No tenía muchas alternativas —respondió brevemente mientras se

volvía para cerrar la puerta-ventana.
—¿Quieres un poco de vino? —Esforzándose por mostrarse gentil, la

muchacha se acercó a la mesa, donde había una botella con dos copas. Él se
preguntó cómo la habría conseguido. De cualquier modo, en esas
circunstancias no le vendría mal una copa de algo.

Mientras sorbía el vino la observó disimuladamente. Era delgada y de
pechos pequeños, pero toda una mujer, sin duda. Terminada la bebida, dejó la
copa. No tenía sentido perder el tiempo.

—¿La carta? —preguntó bruscamente.
—Después —dijo ella, endureciendo la boca.
—Ahora. Si no, me voy. —Jamie giró hacia la ventana como si fuera a

cumplir su amenaza.
—¡Espera!
Se volvió a mirarla con mal disimulada impaciencia.
—¿No confías en mí? —preguntó ella con fingido encanto.
—No —fue la seca respuesta.



La muchacha lo miró con enfado, proyectando un labio petulante, pero él
se limitó a observarla por encima del hombro, sin apartarse de la ventana.

—Oh, bueno —dijo ella por fin encogiéndose de hombros. Y sacó la carta
de su costurero para tirársela.

Él la recogió de inmediato. Sintió una oleada de furia mezclada con alivio
al ver el sello violado y la letra familiar de Jenny, pulcra y enérgica.

—¿Y bien? —la voz de Geneva, impaciente, interrumpió su lectura—.
Deja eso y ven aquí, Jamie. Estoy lista —anunció sentándose en la cama.

Él le clavó una mirada fría.
—No me llaméis por ese nombre —dijo.
—¿Por qué? Es el tuyo. Así te llama tu hermana.
Jamie vaciló un momento; luego dejó deliberadamente la carta y bajó la

cabeza hacia la atadura de sus pantalones.
—Os serviré debidamente —dijo—, por mi honor de hombre y por el

vuestro de mujer. Pero… —Levantó la cabeza para clavarle los ojos
entornados—. Puesto que me habéis traído a vuestra cama mediante
amenazas contra mi familia, no permitiré que me llaméis con el nombre que
ellos me dan.

Permanecía inmóvil, con los ojos fijos en ella. Por fin la muchacha bajó la
mirada a la cama.

—¿Cómo debo llamarte, pues? —preguntó al fin con voz débil—. ¡No
puedo llamarte MacKenzie!

Él suspiró.
—Llamadme Alex. Es mi segundo nombre.
Ella asintió con la cabeza. El pelo le cayó hacia delante, cubriéndole la

cara, pero Jamie detectó el breve fulgor de sus ojos espiando por detrás del
pelo.

—Está bien —gruñó—. Podéis observarme.
Se bajó los pantalones, enrollando al mismo tiempo los calcetines, y los

dejó doblados sobre una silla antes de empezar a desabotonarse la camisa,
consciente de que la chica lo miraba con cierta timidez, pero sin embozo. Por
pura consideración se volvió hacia ella antes de quitarse la camisa, a fin de
ahorrarle el espectáculo de su espalda.

—¡Oh! —La exclamación fue suave pero bastó para detenerlo.



—¿Sucede algo malo?
—Oh, no… Es decir… No imaginaba que…
—¿Nunca habéis visto a un hombre desnudo? —adivinó él. La cabellera

lustrosa se agitó afirmativamente.
—Sí —musitó Geneva insegura—, sólo que… eso no estaba…
—Bueno, generalmente no está así —explicó él tranquilamente

sentándose en la cama—. Pero para hacer el amor tiene que estar así,
¿comprendéis?

—Comprendo.
Pero aún parecía dudar. Él trató de sonreír.
—No os preocupéis. No crecerá más. Y tampoco hará nada extraño si

queréis tocarlo.
Al menos eso esperaba él. El hecho de estar desnudo y tan cerca de una

muchacha a medio vestir estaba acabando con su autodominio. A su traidora
anatomía hambrienta le importaba un rábano que ella fuera una zorra egoísta
y extorsionadora. Por suerte, quizás, ella rechazó el ofrecimiento y se retiró
un poco hacia la pared, aunque sin dejar de observarlo.

—¿Cuánto…? Es decir, ¿tenéis alguna idea de lo que se hace?
Ella enrojeció, aunque sus ojos se mantenían claros y sin malicia.
—Bueno, como los caballos, supongo.
Él hizo un gesto afirmativo, pero sintió una punzada de dolor al recordar

que, en su noche de bodas, él también había supuesto que sería como en los
caballos.

—Algo así —confirmó carraspeando—. Pero más lento. Y más suave —
añadió al ver su gesto aprensivo.

—Ah, me alegro. La niñera y las criadas solían contar cosas de… los
hombres, casarse y todo eso. Daba un poco de miedo. —Tragó saliva con
dificultad—. ¿Du… duele mucho? No importa, pero quiero saber a qué
atenerme.

Jamie sintió una pequeña e inesperada simpatía. El valor, para él, era una
virtud.

—Creo que no —dijo—, si me tomo el tiempo necesario para prepararos.
—Si es que podía tomarse ese tiempo—. Así no será mucho peor que un
pellizco.



Apresó entre los dedos un pliegue del brazo. Ella dio un respingo y se
frotó el lugar, pero sonreía.

—Eso puedo soportarlo.
—Sólo duele la primera vez —le aseguró él—. La próxima será mejor.
Ella asintió. Tras una momentánea vacilación, se le acercó alargando un

dedo.
—¿Puedo tocarte?
Jamie se echó a reír, aunque se apresuró a sofocar la voz.
—Creo que debéis hacerlo, milady, para que yo pueda hacer lo que me

pedís.
Geneva le deslizó la mano por el brazo, lentamente y con tanta suavidad

que le hizo cosquillas; ya más confiada, le rodeó el antebrazo con los dedos.
—Eres muy… grande.
Jamie sonrió, pero se mantuvo inmóvil, permitiéndole explorar su cuerpo

tanto como deseara. Los dedos se detuvieron junto a la cicatriz que le surcaba
el muslo izquierdo.

—Está bien —le aseguró él—. Ya no me duele.
La joven, sin responder, deslizó dos dedos a lo largo de la cicatriz sin

ejercer presión. Las manos investigadoras se detuvieron en la espalda. Jamie,
con los ojos cerrados, esperaba. Hubo un suspiro trémulo y los dedos
volvieron a tocar con suavidad su espalda destrozada.

—¿Y no tuviste miedo cuando dije que te haría azotar?
La voz sonaba extrañamente ronca.
—No. Ya no me asusta casi nada.
En realidad, lo asustaba pensar que, cuando llegara el momento, no

podría contenerse para tratarla con la debida delicadeza.
Ella abandonó la cama y se quedó a un lado. Jamie se incorporó,

sobresaltándola hasta tal punto que retrocedió un paso. Le puso las manos
sobre los hombros.

—¿Puedo tocaros, milady? —Las palabras sonaban burlonas, pero el
contacto no. Ella asintió, sin aliento, y se dejó abrazar.

La besó suave, brevemente; luego, durante más tiempo. La sintió temblar
contra su cuerpo mientras le desataba el lazo del camisón para deslizarlo
desde los hombros. Luego la levantó para ponerla en la cama y se echó a su



lado, rodeándola con un brazo mientras le acariciaba los pechos.
—El hombre debería pagar tributo a vuestro cuerpo —dijo suavemente,

excitando los pezones con pequeños movimientos circulares—. Porque sois
bella y ése es vuestro derecho.

Geneva dejó escapar el aliento en un pequeño jadeo y se relajó bajo sus
manos. Él se obligó a actuar con lentitud, acariciando, besándola, tocándola
apenas. No le gustaba aquella muchacha, no quería estar allí, no quería hacer
eso, pero… hacía más de tres años que no tocaba a una mujer.

Trató de calcular cuándo estaría dispuesta, pero ¿cómo podía saberlo, si
ella se limitaba a quedarse como una pieza de porcelana en exhibición? ¿No
podía darle alguna señal, la maldita?

No, por supuesto que no podía. Nunca hasta entonces había tocado a un
hombre. Tras haberlo obligado, dejaba todo el asunto en sus manos con una
inmerecida e indeseable confianza.

—Bueno —le murmuró—, estaos quieta, mo chridhe.
Entre susurros que pudieran sonarle reconfortantes, la cubrió con su

cuerpo y usó la rodilla para abrirle las piernas. Sintió un leve sobresalto ante
el contacto del pene. Para serenarla envolvió las manos en su cabellera,
siempre murmurando suavemente en gaélico. Ya no prestaba ninguna
atención a lo que decía. Los pechos pequeños y duros se le clavaron en el
torso.

—Mo nighean —susurró.
—Espera —dijo Geneva—. Creo que…
El esfuerzo por dominarse lo mareaba, pero se movió con lentitud,

penetrándola un poquito.
—¡Ooh! —exclamó ella abriendo mucho los ojos.
—Uf. —Jamie presionó un poco más.
—¡Basta! ¡Es demasiado grande! ¡Sácalo!
Despavorida, Geneva se debatió bajo él. Sus forcejeos estaban logrando

por la fuerza lo que él había tratado de hacer con suavidad. Medio aturdido,
hizo lo posible para mantenerla quieta mientras buscaba a ciegas una manera
de calmarla.

—Pero…
—¡Basta!



—Yo…
—¡Sácalo! —gritó ella.
Le plantó una mano en la boca y dijo lo único coherente que se le ocurrió:
—No. —Y empujó.
Lo que podría haber sido un alarido emergió entre sus dedos como un

estrangulado «¡Ayayay!». Los ojos de Geneva se tornaron enormes y
redondos, pero estaban secos. En aquel momento él sólo era capaz de hacer
una cosa. Y la hizo; sólo hicieron falta unos pocos embates para que la ola se
abatiera sobre él, agitándole la columna de arriba abajo para acabar barriendo
los últimos restos de racionalidad.

Jamie recuperó la conciencia poco después, con el sonido de su propio
corazón en los oídos. Entreabriendo un solo párpado, vislumbró la piel rosada
a la luz de la lámpara. Debía averiguar si la había hecho sufrir mucho, pero
todavía no, por Dios. Cerró el ojo otra vez y se limitó a respirar.

—¿En qué… en qué estás pensando? —la voz sonaba vacilante pero no
histérica.

Demasiado nervioso para reparar en lo absurdo de la pregunta, Jamie
respondió con la verdad.

—Me preguntaba por qué demonios los hombres quieren acostarse con
mujeres vírgenes.

Hubo un largo silencio.
—Lo siento —musitó ella—. No sabía que a ti también te dolería.
Él abrió súbitamente los ojos, atónito, y se incorporó sobre un codo.

Geneva lo estaba mirando como una gacela asustada.
—¿A mí? —repitió estupefacto—. A mí no me ha dolido.
Con el entrecejo fruncido, ella le recorrió el cuerpo con la mirada.
—Me pareció que sí. Pusiste una cara horrible, como si sufrieras

muchísimo, y… gemiste como un…
—Bueno, sí —la interrumpió apresuradamente para no escuchar más

observaciones poco halagüeñas sobre su conducta—. Pero eso no significa…
Es decir… Así actuamos los hombres cuando… cuando hacemos eso —
concluyó sin mucha convicción.

El espanto de la muchacha se estaba disolviendo en curiosidad.
—¿Todos los hombres actúan así cuando… cuando hacen eso?



—¿Cómo puedo saber si…? —empezó él, irritado. Pero se interrumpió al
comprender que, en realidad, conocía la respuesta—. Sí, así es —dijo,
sentándose sobre la cama—. Los hombres somos bestias horribles y
asquerosas, tal como os decía vuestra niñera. ¿Os he lastimado mucho?

—No creo —dudó ella—. Dolió un momento, tal como tú dijiste, pero ya
ha pasado.

Él lanzó un suspiro de alivio al ver que, si bien la muchacha había
sangrado, la mancha era pequeña y no parecía dolorida. Ella se tocó entre los
muslos e hizo una mueca de asco.

—¡Ooh! —protestó—. ¡Esto es desgradable y pegajoso!
A Jamie se le subió la sangre a la cara, en una mezcla de indignación y

bochorno.
—Tomad —murmuró cogiendo un paño del lavamanos.
La chica, en vez de cogerlo, abrió las piernas, arqueando un poco la

espalda. Obviamente esperaba que él se ocupara de limpiarla. El escocés
sintió el fuerte impulso de hacérselo tragar pero se contuvo al echar un
vistazo a la carta. Tenían un acuerdo, después de todo, y ella había cumplido
su parte.

Estaba irritado cuando empezó a lavarla, pero la confianza con que ella se
le ofrecía le resultó extrañamente conmovedora.

Llevó a cabo el servicio con bastante suavidad y, al terminar, se descubrió
plantándole un beso leve en la curva del vientre.

—Listo.
—Gracias. —La muchacha movió las caderas a manera de prueba, y

alargó una mano para tocarlo. Él, sin moverse, la dejó jugar con su ombligo.
El leve toque descendió, vacilante—. Dijiste… que la próxima vez sería
mejor.

Jamie cerró los ojos, aspirando profundamente. Faltaba mucho para el
amanecer.

—Creo que sí —dijo. Y una vez más se estiró a su lado.
—Ja… eh… ¿Alex?
Se sentía como si lo hubieran drogado. Responder fue un esfuerzo.
—¿Milady?
Ella le rodeó el cuello con los brazos y refugió la cabeza en la curva de su



hombro, cálido el aliento contra su pecho.
—Te quiero, Alex.
Jamie se espabiló lo suficiente para apartarla.
—No —dijo meneando la cabeza—. Ésa es la tercera regla. No habrá más

que esta sola noche. No podéis llamarme por mi primer nombre. Y no podéis
amarme.

Los ojos grises se humedecieron un poco.
—¿Y si no puedo evitarlo?
—No es amor lo que sentís. —Ojalá estuviera en lo cierto, tanto por su

propio bien como por el de ella—. Es sólo la sensación que he despertado en
vuestro cuerpo. Es fuerte y grata, pero no es amor.

—¿Cuál es la diferencia?
—El amor es para una sola persona. Esto, lo que sentís por mí… podéis

sentirlo con cualquier hombre; no es especial.
Una sola persona. Apartando con firmeza el recuerdo de Claire, volvió

cansadamente a su labor.
Aterrizó pesadamente en la tierra del cantero, sin que le importara

aplastar varias plantas tiernas. Se estremeció. La hora previa al amanecer no
era sólo la más oscura, sino también la más fría. Aún sentía las formas de la
muchacha y la curva tibia y rosada de la mejilla que había besado antes de
partir.
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Por accidente

Helwater
Enero de 1758

Cuando la noticia llegó a Helwater el tiempo era oscuro y tormentoso. Se
había cancelado el ejercicio de la tarde a causa del denso aguacero, y los
caballos estaban cómodamente abrigados en sus cuadras. Sus hogareños y
apacibles resoplidos ascendían hasta el pajar, donde Jamie Fraser descansaba
en un cómodo nido de heno con un libro abierto apoyado en el pecho.

Era uno de los varios que le había prestado el señor Grieves, capataz de la
finca, y le estaba resultando apasionante pese a la dificultad de leer a la
escasa luz de los ventanucos abiertos bajo el alero.

Tan absorto estaba en la lectura que, al principio, no oyó las voces
ahogadas por el denso golpetear de la lluvia a poca distancia de su cabeza.

—¡MacKenzie!
El aullido reiterado penetró finalmente en su conciencia. Se levantó

precipitadamente para asomarse desde el pajar.
—¿Sí?
Hughes estaba abriendo la boca para dar otro grito, pero la cerró.
—Ah, estabas ahí. —Le hizo señas con una mano reumática. En cuanto



los pies de Jamie tocaron las lajas del suelo, anunció—: Debes ayudar a
preparar el coche para lord Dunsany y lady Isobel. Van a ir a Ellesmere.

El anciano se balanceaba de un modo alarmante, tratando de sofocar el
hipo.

—¿Ahora? ¿Estás loco, hombre, o sólo borracho? —Jamie echó un
vistazo a la puerta, donde se veía una sólida cortina de agua. Un súbito rayo
puso de relieve la montaña. Sacudió la cabeza para aclarar la retina. Jeffries,
el cochero, estaba cruzando el patio con la cabeza inclinada por la fuerza del
viento y el agua, ciñéndose con el capote. Así que no era una fantasía de
borracho.

—¡Jeffries necesita ayuda con los caballos! —Hughes tuvo que acercarse
y gritar para hacerse oír por encima de la tormenta. A tan corta distancia, el
olor del alcohol barato era repugnante.

—Sí, pero ¿por qué? ¿Qué motivos hay para que lord Dunsany…? Oh,
qué diablos… —disgustado Jamie subió la escalerilla de dos en dos. Se
envolvió en su capote raído y escondió el libro bajo el heno (los mozos de
cuadra no sabían respetar la propiedad ajena). Por fin salió al rugir de la
tormenta.

El viaje fue infernal. El viento aullaba, sacudiendo el enorme coche y
amenazando con volcarlo en cualquier momento. El capote era poca
protección contra aquella lluvia torrencial; tampoco servía de nada cuando
era preciso bajar a aplicar el hombro para liberar una rueda del barro.

Pese a todo, Jamie apenas reparaba en las molestias físicas del viaje,
preocupado como estaba por sus posibles razones. No había muchos asuntos
tan urgentes como para obligar al anciano lord Dunsany a salir en un día así,
mucho menos por el camino lleno de baches que llevaba a Ellesmere. Sin
duda había recibido alguna noticia, que sólo podía referirse a lady Geneva o a
la criatura.

Al enterarse, por los chismes de los criados, que lady Geneva daría a luz
en enero, Jamie había hecho un rápido cálculo. Después de maldecir a la
muchacha una vez más, rezó por un alumbramiento sin peligros. Desde
entonces hacía lo posible por no pensar en el asunto. Había estado con ella
apenas tres días antes de la boda; no podía estar seguro.

Lady Dunsany estaba en Ellesmere con su hija desde hacía una semana.



Todos los días enviaba algún mensajero para que le llevaran los cientos de
cosas que había olvidado y necesitaba de inmediato. Cada uno de ellos
informaba, a su llegada: «Todavía no hay novedades».

Ahora había novedades y, obviamente, eran malas.
Al pasar junto al coche, después del último combate con el lodo, vio a

lady Isobel asomada a la ventanilla.
—¡Oh, MacKenzie! —dijo con la cara contraída por el miedo y la

aflicción—. ¿Falta mucho, por favor?
—¡Jeffrey dice que aún faltan seis kilómetros, milady! Dos horas, tal vez.

—Siempre que aquel maldito coche no volcara, lanzando a sus indefensos
pasajeros a las aguas de Watendlath Tarn, añadió silenciosamente para sus
adentros.

Isobel le dio las gracias con una inclinación de cabeza y bajó la
ventanilla, pero él tuvo tiempo de ver que sus mejillas estaban tan húmedas
por la lluvia como por las lágrimas. La víbora de ansiedad que le oprimía el
corazón descendió un poco, enroscándose en sus tripas.

Pasaron cerca de tres horas antes de que el carruaje entrara, por fin, al
patio de Ellesmere. Lord Dunsany bajó de un salto, sin vacilar, y apenas se
detuvo para ofrecer el brazo a su hija menor antes de entrar apresuradamente.

Tardaron casi una hora más en desenganchar la yunta, cepillar los
caballos, lavar el barro adherido a las ruedas del coche y meterlo todo en los
establos de Ellesmere. Entumecidos de frío, fatiga y hambre, Jamie y Jeffries
buscaron refugio y sustento en las cocinas de la casa.

—Pobres hombres, estáis azules de frío —observó la cocinera—. Sentaos
aquí, que pronto os tendré listo un bocado caliente.

Su figura flaca no hacía honor a su destreza, pues en pocos minutos puso
ante ellos una enorme y sabrosa tortilla, guarnecida con gran cantidad de pan,
manteca y un pequeño frasco de mermelada.

—Rico, muy rico —dictaminó Jeffries, echando una mirada apreciativa al
despliegue. Luego guiñó un ojo a la cocinera—: Claro que bajaría con más
facilidad si hubiera una copa con que allanar el camino, ¿verdad? Tú pareces
capaz de ser misericordiosa con un par de tipos medio congelados, ¿no es así,
querida?

Fuera por este ejemplo de persuasión irlandesa o por el aspecto de sus



ropas chorreantes, el argumento surtió efecto: una botella de coñac para
cocinar hizo su aparición junto al pimentero. Jeffries se sirvió un buen trago y
lo bebió sin vacilar, chasqueando los labios.

—¡Ah, así está mejor! Toma, hombre. —Después de pasar la botella a
Jamie, se instaló cómodamente para disfrutar de la comida y del chismorreo
con las criadas—. Bueno, ¿qué novedades hay? ¿Ya ha nacido el bebé?

—¡Oh, sí, anoche! —dijo la fregona ansiosa—. Nos pasamos toda la
noche levantados, con el médico pidiendo sábanas y toallas, y la casa patas
arriba. ¡Pero el bebé es lo de menos!

—Bueno, bueno —intervino la cocinera frunciendo el ceño—. Hay
demasiado quehacer para estar chismorreando, Mary Ann. Ve al estudio y
averigua si Su Señoría quiere que sirvamos algo.

Una vez obtenida la atención completa de su público, la cocinera opuso
apenas un reparo simbólico antes de revelar las noticias.

—La cosa comenzó hace algunos meses, cuando lady Geneva empezó a
engordar, pobrecita. Su Señoría era miel y hojuelas con ella; desde el
casamiento le daba todos los gustos y se desvivía por ella. ¡Pero cuando se
enteró de que iba a tener un hijo…!

La cocinera hizo una pausa para dibujar un gesto portentoso. Jamie estaba
desesperado por preguntar cómo estaba la criatura y de qué sexo era, pero no
había modo de meter prisa a aquella mujer, de modo que fingió estar
interesado.

—¡La de gritos y peleas! —continuó, alzando las manos con horror—. Él
gritaba, ella lloraba y los dos golpeaban las puertas. Su Señoría le decía
palabrotas que no se usan ni en un establo. Por eso le dije a Mary Ann…

—Pero, ¿Su Señoría no se alegró por lo del hijo? —interrumpió Jamie. La
tortilla se le estaba atragantando. Bebió otro poco de coñac con la esperanza
de hacerla bajar.

La cocinera volvió hacia él un ojo de pájaro, enarcando una ceja.
—Cualquiera se alegraría, ¿verdad? ¡Pues no! ¡Muy al contrario!
—¿Por qué? —inquirió Jeffries, no muy interesado.
La cocinera bajó la voz, abrumada por lo escandaloso de su información.
—Dijo que la criatura no era suya.
Jeffries, que ya iba por la segunda copa, resopló con desdén:



—¿Un viejo con una potrilla? Me parece muy probable, pero ¿cómo supo
Su Señoría de quién era el engendro? Tanto podía ser de él como de
cualquiera, ¿no?

La cocinera dibujó una sonrisa brillante y maliciosa.
—Oh, no sé si él sabía de quién era, pero… hay sólo una manera de saber

que no era suyo, ¿verdad?
Jeffries la miró fijamente, echándose hacia atrás.
—¿Qué? —exclamó—. ¿Me estás diciendo que Su Señoría es impotente?
—Bueno, a mí no me consta, claro. —Los labios de la mujer asumieron

una línea gazmoña, pero de inmediato se estiraron para añadir—: Aunque la
doncella dice que las sábanas que sacó del lecho nupcial estaban tan blancas
como cuando las puso.

Aquello era demasiado. Interrumpiendo las carcajadas de Jeffries, Jamie
dejó su copa con un golpe seco.

—¿La criatura nació bien? —preguntó sin rodeos.
—Oh, sí, por supuesto. Es un niño sano y hermoso, según dicen. Supuse

que ya lo sabríais. Es la madre la que murió.
Tan brusca revelación dejó la cocina en silencio. Hasta Jeffries se quedó

mudo por un momento, intimidado por la muerte. Luego se persignó de prisa,
murmurando:

—Que Dios la tenga en Su Gloria. —Y tragó el resto del coñac.
A Jamie le ardía la garganta, ya fuera por el alcohol o por las lágrimas. La

sorpresa y el dolor lo sofocaban con una bola de estopa en la garganta.
—¿Cuándo? —preguntó.
—Esta mañana —dijo la cocinera meneando luctuosamente la cabeza—.

Justo antes del mediodía, pobrecita. Durante un rato pareció estar muy bien,
después de nacer el bebé. Dice Mary Ann que estaba sentada con el pequeño
en brazos y que reía. —Suspiró largamente—. Cerca del amanecer empezó a
sangrar. Llamaron de nuevo al médico, pero…

La interrumpió el ruido de la puerta al abrirse. Era Mary Ann con los ojos
dilatados, jadeante por los nervios y las prisas.

—¡Vuestro amo os manda llamar! —balbuceó mirando a Jamie y al
cochero—. ¡A los dos, de inmediato! Y… oh, señor… —Tragó saliva,
dirigiéndose a Jeffries—: Dice que llevéis vuestras pistolas, por el amor de



Dios.
El cochero intercambió con Jamie una mirada de consternación. Luego se

levantó de un brinco y salió disparado hacia los establos.
Tardaría unos cuantos minutos en buscar las armas y comprobar que el

mal tiempo no las hubiera dañado. Jamie se puso de pie, cogiendo por un
brazo a la balbuceante criada.

—Indícame dónde está el estudio —ordenó—. ¡Rápido!
Una vez en el piso superior podría haberse guiado por las voces. Se

detuvo frente a la puerta, dudando entre entrar o esperar a Jeffries.
—¡Cómo tenéis el descaro de hacer semejantes acusaciones! —estaba

diciendo Dunsany, estremecida la voz de viejo por la ira y la aflicción—.
¡Cuando mi pobre niña aún no se ha enfriado en el lecho! ¡Cobarde!
¡Canalla! ¡No voy a permitir que esa criatura pase una sola noche bajo
vuestro techo!

—¡Ese pequeño bastardo se queda aquí! —clamó la voz ronca de
Ellesmere. Cualquiera habría podido ver que Su Señoría estaba muy afectado
por la bebida—. Por bastardo que sea, es mi heredero y se queda conmigo. Lo
he comprado y pagado. Y si su madre era una ramera, al menos me dio un
varón.

—¡Maldito seáis! —la voz de Dunsany había alcanzado un tono tan
agudo que era casi un chillido—. ¿Que lo comprasteis? ¿Os… os… os
atrevéis a sugerir…?

—No sugiero nada. —Ellesmere seguía ronco pero se dominaba mejor—.
Me vendisteis a vuestra hija… y con engaños, además. Pagué treinta mil
libras por una virgen de buena familia. La primera condición no fue
satisfecha y me permito dudar de la segunda.

Se oyó un gorgoteo.
—Me parece que vuestro nivel de licor es ya excesivo, señor —observó

Dunsany. Su voz temblaba por el esfuerzo de dominar las emociones—. Sólo
a vuestra evidente intoxicación puedo atribuir las repugnantes calumnias que
habéis arrojado sobre la pureza de mi hija. Siendo así, me iré con mi nieto.

—Ah, vuestro nieto, ¿eh? —balbuceó Ellesmere—. Parecéis muy seguro
de la «pureza» de vuestra hija. ¿Estáis seguro de que el niño no es vuestro?
Porque ella dijo…



Se interrumpió con un grito estupefacto, seguido de un estruendo. Jamie
no se atrevió a esperar más. Al irrumpir en la habitación encontró a Ellesmere
y a lord Dunsany enredados en la alfombra, rodando de un lado a otro.

Tras evaluar la situación, se metió en la refriega para ayudar a su patrón.
—Estaos quieto, milord —murmuró al oído de Dunsany, apartándolo de

la silueta jadeante de Ellesmere—. ¡Quieto, viejo tonto! —añadió, viendo que
Dunsany forcejeaba para lanzarse contra su adversario.

El conde tenía casi la misma edad que Dunsany, pero era más fuerte y,
obviamente, gozaba de mejor salud, a pesar de su borrachera. Se puso en pie
tambaleándose, con el escaso pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre.

—Basura —dijo casi en tono coloquial—. Conque me… me levantas la
mano.

Y se lanzó hacia la campanilla, todavía jadeando.
No estaba muy claro que lord Dunsany pudiera mantenerse en pie, pero

no había tiempo para preocuparse por eso. Jamie soltó a su jefe para sujetar la
mano de Ellesmere.

—No, milord —dijo con todo el respeto posible. Lo encerró en un abrazo
de oso, obligándolo a retroceder—. Creo que sería… muy imprudente…
involucrar a vuestra servidumbre.

Con un gruñido, empujó al conde hacia un sillón.
—Será mejor que no os mováis de aquí, milord. —Jeffries, con una

pistola en cada mano avanzó cautelosamente, dividiendo su atención entre
Ellesmere, que forcejeaba para levantarse de la poltrona, y lord Dunsany,
apoyado en una mesa, blanco como el papel.

Miró a su jefe para pedir instrucciones y, como no le dieron ninguna, se
volvió instintivamente hacia Jamie. El escocés dio un paso adelante y cogió a
Dunsany por el brazo.

—Vámonos, milord —dijo.
Se acercó al anciano y trató de ayudarle a llegar a la puerta. Pero la salida

estaba bloqueada.
—¿William? —Lady Dunsany, con la expresión abotargada por el dolor

que sentía, se quedó desconcertada ante la escena. En sus brazos traía algo
parecido a un bulto de ropa lavada. Lo levantó con un gesto de vaga
interrogación—. Mandaste a la criada a decirme que trajera al bebé. ¿Qué…?



La interrumpió un rugido de Ellesmere:
—¡Es mío! —Empujando a la señora contra la pared, le arrebató el bulto

de los brazos y, apretándolo contra su pecho, retrocedió hasta la ventana.
Jadeaba como una bestia acorralada—. Mío, ¿me oís?

El bulto soltó un chillido de protesta. Dunsany, arrancado de su estupor,
avanzó con las facciones contraídas por la furia.

—¡Entregádmelo!
—¡Vete al diablo, imbécil!
Con imprevisible agilidad, Ellesmere esquivó a Dunsany y abrió la

ventana con una sola mano, mientras sujetaba al niño con la otra.
—¡Salid… de… mi… casa! —jadeó el conde—. ¡Largaos ahora mismo si

no queréis que tire a este pequeño bastardo! ¡Juro que lo tiraré! —Para
confirmar su amenaza, acercó el bulto a la ventana. Nueve metros más abajo
esperaban los adoquines del patio.

Jamie Fraser, movido por el instinto que le había hecho sobrevivir a diez
o doce batallas, arrebató una pistola al petrificado Jeffries, giró sobre sus
talones y disparó.

El rugido del disparo dejó mudos a todos; incluso el niño dejó de aullar.
Ellesmere se quedó inexpresivo, con las cejas enarcadas en un gesto
interrogante. Luego se tambaleó. Jamie dio un brinco y se quedó clavado en
medio de la alfombra como si hubiera echado raíces, sin prestar atención al
fuego que le chamuscaba los pantalones, ni al cuerpo de Ellesmere tendido a
sus pies, ni a los histéricos chillidos de lady Dunsany. Temblaba como una
hoja, sin poder moverse ni pensar, estrechando entre los brazos el bulto que
contenía a su hijo.

—Quiero hablar con Mackenzie. A solas.
Lady Dunsany parecía estar fuera de lugar en el establo. Menuda,

regordeta y de un luto impecable, parecía un adorno. Hughes le echó una
mirada de estupefacción. Luego le hizo una reverencia y se retiró a su
guarida, dejándola frente a frente con el escocés.

Jamie se sintió en la obligación de invitarla a sentarse, pero allí no había
asiento alguno aparte de algún fardo de heno.

—Esta mañana se ha reunido el tribunal de instrucción, MacKenzie —
dijo ella.



—Sí, milady. —Todos lo sabían. Jeffries había presenciado lo ocurrido en
el salón de Ellesmere; por ende, la servidumbre entera estaba enterada. Pero
nadie hablaba del asunto.

—El veredicto del tribunal fue que el conde de Ellesmere murió por
accidente. Según el juez de instrucción, Su Señoría estaba… alterado por el
fallecimiento de mi hija. —Hizo un leve mohín de disgusto. Su voz temblaba,
pero sin quebrarse; la frágil lady Dunsany soportaba la tragedia mucho mejor
que su marido.

—¿Sí, milady?
Jeffries había sido llamado a prestar testimonio. MacKenzie no, como si

nunca hubiera pisado la casa de Ellesmere.
Lady Dunsany lo miró a los ojos.
—Os estamos agradecidos, MacKenzie —dijo en voz baja.
—Gracias, señora.
—Muy agradecidos —repitió sin dejar de mirarlo con intensidad—.

Vuestro verdadero nombre no es MacKenzie, ¿verdad? —dijo de pronto.
—No, milady. —Le recorrió un escalofrío a pesar del sol. ¿Qué habría

revelado lady Geneva a su madre antes de morir?
Ella pareció percibir su rigidez, pues curvó la boca en algo que parecía ser

una sonrisa tranquilizadora.
—Creo que, por el momento, no necesito preguntaros cuál es —dijo—.

Pero hay una pregunta que deseo haceros. ¿Queréis volver a casa?
—¿A casa? —repitió.
—A Escocia. —Lo observaba con atención—. Sé quién sois aunque

ignore vuestro nombre. Sois uno de los prisioneros jacobitas de John. Me lo
dijo mi esposo.

Jamie la observó con desconfianza, pero para ser una mujer que acababa
de perder una hija y ganar un nieto, no parecía alterada.

—Confío en que perdonaréis el engaño, milady —murmuró—. Su
Señoría…

—Quería ahorrarme una preocupación —concluyó la señora—. Sí, lo sé.
William se preocupa demasiado. —Suspiró con devoción conyugal—. Por los
comentarios de Ellesmere os habréis percatado de que no somos ricos.
Helwater está muy endeudada. Sin embargo, mi nieto es ahora poseedor de



una de las mayores fortunas del condado.
Para eso no parecía haber respuesta alguna, salvo: «¿Sí, milady?»
—Aquí llevamos una vida muy retirada —prosiguió—. Rara vez vamos a

Londres y mi esposo tiene poca influencia en las altas esferas. Pero…
—¿Sí, milady?
—John, John Grey proviene de una familia muy influyente. Su padrastro

es… bueno, eso no tiene importancia. —Se encogió de hombros—. El hecho
es que sería posible hablar en vuestro favor para que se os deje en libertad y
podáis volver a Escocia. Por eso he venido a preguntaros: ¿queréis volver a
Escocia, MacKenzie?

Jamie se quedó sin respiración, como si le hubieran golpeado en el
estómago.

Volver a Escocia. Dejar de ser un extranjero. Dejar atrás la hostilidad,
volver a Lallybroch, ver el rostro de su hermana encendido de gozo al verlo.
Sentir sus brazos rodeándole la cintura, los de Ian en los hombros y los niños
alrededor.

Irse lejos y no saber nada más de su hijo.
El día anterior había visto al niño dormido en un cesto junto a una

ventana del piso superior. Subido a la rama de un gran árbol, Jamie había
forzado la vista para poder distinguirlo. La cara del niño era visible sólo de
perfil; tenía un moflete apoyado en el hombro. El gorro se le había torcido
dejando ver la curva de la cabeza, coronada por una pelusa muy clara.

«No es pelirrojo, gracias a Dios», fue su primer pensamiento. Y se
persignó. «Eres un muchachito fuerte. Fuerte, robusto y guapo. Pero ¡qué
pequeño, Dios mío!»

Lady Dunsany esperaba con paciencia. Él inclinó respetuosamente la
cabeza. Tal vez iba a cometer una terrible equivocación pero no podía actuar
de otro modo.

—Os lo agradezco, milady, pero…, creo que no me iré… por ahora.
Lady Dunsany asintió sin apenas inmutarse.
—Como gustéis, MacKenzie. No tenéis más que pedirlo.
Giró en redondo, como una figura de carillón, y lo dejó para volver a su

mundo.
Helwater era ahora su prisión, mil veces más que antes.



16

Willie

Para gran sorpresa suya, los años siguientes fueron, en muchos aspectos, los
más felices en la vida de Jamie Fraser, exceptuando los de su matrimonio.
Tenía suficiente comida y ropa con que mantenerse caliente y decente; alguna
discreta carta ocasional, enviada desde las Tierras Altas de Escocia, lo
tranquilizaba haciéndole saber que allí vivían en condiciones similares.

Un inesperado beneficio de la sosegada vida de Helwater era que, de
algún modo, había reanudado su extraña amistad con lord John Grey. Tal
como había prometido, el comandante se presentaba cada tres meses a visitar
a los Dunsany pero no había hecho intento alguno de aprovecharse de su
favor, ni siquiera de hablar con Jamie, más allá de un somero interrogatorio
formal.

Muy lentamente, Jamie fue comprendiendo todo lo que lady Dunsany le
había dado a entender con su ofrecimiento de libertad. «John, John Grey,
proviene de una familia muy influyente. Su padrastro es… bueno, eso no
tiene importancia», había dicho. Pero tenía importancia, sí. No era por deseo
de Su Majestad por lo que lo habían llevado a aquella casa en vez de
condenarlo al peligroso viaje a través del océano y a la semiesclavitud de
América, sino por influencia de John Grey. Y él no lo había decidido por
venganza ni por motivos indecentes, sino porque era lo mejor que podía
hacer; en la imposibilidad de liberarlo, hizo lo que estaba a su alcance para



aliviar las condiciones de su cautiverio, brindándole aire, luz y caballos.
Le costó algún esfuerzo, pero lo hizo. Cuando Grey apareció nuevamente

en el patio del establo para su visita trimestral, Jamie esperó hasta encontrarlo
a solas. Grey estaba apoyado en la cerca, admirando un gran alazán castrado.
Ambos lo observaron en silencio durante un rato.

—Peón del rey a rey cuatro —dijo Jamie en voz baja, sin mirarlo.
Notó el respingo de Grey y sintió sus ojos clavados en él, pero no volvió

la cabeza. Luego oyó el crujir de la madera bajo su brazo.
—Caballo de la reina a alfil de la reina tres —respondió el comandante

con voz algo más ronca que de costumbre.
Desde entonces, en cada visita iba a los establos para pasar una velada

conversando con Jamie en su tosco banquillo. No tenían tablero de ajedrez y
rara vez jugaban verbalmente, pero las conversaciones nocturnas
continuaban; eran el único vínculo de Jamie con el mundo exterior a
Helwater y un pequeño placer que ambos esperaban con ansiedad.

Además, tenía a Willie. Helwater estaba dedicado a los caballos; antes de
que el niño pudiera mantenerse en pie con firmeza, el abuelo lo sentó a lomos
de un poni para pasearlo alrededor del prado. A los tres años ya montaba
solo… bajo la vigilante mirada de MacKenzie, el mozo de cuadra.

Willie era un niño fuerte, valiente y hermoso. Tenía una sonrisa
resplandeciente y encanto de sobra. También estaba muy malcriado. Como
noveno conde de Ellesmere y único heredero de ese condado y de Helwater,
sin padres que lo mantuvieran a raya, hacía su voluntad con los abuelos, la
joven tía y todos los sirvientes de la casa… exceptuando a MacKenzie. Y eso,
yendo todavía a gatas. Por el momento, a Jamie le bastaba con la amenaza de
no permitirle ayudar en la cuadra para sofocar sus caprichos pero pronto no
sería suficiente. MacKenzie, el palafrenero, se preguntaba qué pasaría cuando
perdiera la calma y le diera un coscorrón a aquel pequeño diablillo.

Aun así, Willie era su alegría. El chico lo adoraba y pasaba horas enteras
en su compañía, montado en los enormes caballos que tiraban del rodillo o en
las carretas de heno. Sin embargo, había algo que amenazaba aquella apacible
existencia y crecía mes a mes. Irónicamente, el peligro provenía del mismo
Willie y no tenía remedio.

—¡Qué hermoso niño! ¡Y qué bien monta! —era lady Grozier quien



hablaba desde la galería, junto a lady Dunsany, mientras admiraba las
peregrinaciones de Willie por el prado a lomos de su poni.

La abuela rió, observando al pequeño con afecto.
—Oh, sí, adora a su poni. Nos cuesta horrores conseguir que entre a

comer. Y está aún más encariñado con su mozo de cuadra.
A veces comentamos que, a fuerza de pasar tanto tiempo con MacKenzie,

hasta empieza a parecérsele.
Lady Grozier, que no había prestado ninguna atención al palafrenero echó

un vistazo a Mackenzie.
—¡Caramba, tienes razón! —exclamó muy divertida—. Mira: los dos

ladean la cabeza de igual modo y tienen la misma caída de hombros. ¡Qué
curioso!

Jamie se inclinó respetuosamente ante las damas, pero sintió un sudor frío
en la cara. Aun viéndolo venir, no había querido creer que la semejanza fuera
visible para los demás.

Una vez que las señoras entraron en la casa, seguro de que nadie lo
observaba, Jamie se pasó una mano furtiva por las facciones. ¿Tan grande era
el parecido? Willie tenía el pelo de un suave tono castaño y las orejas grandes
y traslúcidas… las suyas no sobresalían así.

El problema era que Jamie Fraser llevaba varios años sin verse con
claridad. Los mozos de cuadra no tenían espejos y él evitaba el trato con las
criadas, que habrían podido proporcionarle uno. Se acercó al abrevadero,
como si fuera a inspeccionar las arañas acuáticas, y tragó saliva. El parecido
no era completo, pero indudablemente existía. En la postura, en la forma de la
cabeza y en los hombros, tal como lady Grozier había observado, pero
también en los ojos. Eran los ojos de los Fraser: los de Brian, los de su padre
y también los de su hermana Jenny. Si los huesos del niño seguían
presionando la piel, si su naricita crecía larga y recta y los pómulos
continuaban ensanchándose… cualquiera lo notaría.

Había llegado el momento de hablar con lady Dunsany.
Hacia mediados de septiembre todo estaba dispuesto. John Grey había

traído el perdón. Jamie tenía una pequeña cantidad de dinero ahorrado,
suficiente para cubrir los gastos del viaje, y lady Dunsany le había dado un
caballo decente. Sólo quedaba despedirse de los habitantes de Helwater… y



de Willie.
—Mañana me iré —dijo Jamie como de pasada, con la vista clavada en la

crin de la yegua baya.
—¿Dónde vas? ¿A Derwentwater? ¿Puedo ir contigo? —William,

vizconde de Dunsany, noveno conde de Ellesmere, se descolgó de la pared,
aterrizando con un ruido que asustó a la yegua.

—No hagáis eso —señaló Jamie—. ¿No os he dicho que no hagáis ruido
cerca de Milly? Es muy asustadiza.

—¿Porqué?
—Vos también seríais asustadizo si yo os estrujara la rodilla. —Disparó

una manaza para pellizcar la pierna del niño. Willie lanzó un grito y se echó
hacia atrás, riendo.

—¿Puedo montar a Millyflower cuando hayas terminado, Mac?
—No —respondió Jamie con paciencia por duodécima vez—. Os lo he

dicho mil veces: es demasiado grande para vos.
—¡Pero yo quiero montarla!
Jamie suspiró sin responder.
—¡He dicho que quiero montar a Milly!
—Ya os he oído.
—¡Bueno, ensíllamela! ¡Ahora mismo!
El noveno conde de Ellesmere había erguido la barbilla pero el desafío de

sus ojos se empañó al observar la fría mirada de Jamie. El escocés bajó
lentamente el casco de la yegua, se incorporó con la misma lentitud y, desde
su metro noventa de estatura, miró al conde, de sólo uno treinta y cinco.

—No —repitió con mucha suavidad.
—¡Sí! —Willie pataleó en el heno—. ¡Tienes que hacer lo que yo mande!
—No tengo que hacerlo. —¡Claro que sí!
—No, yo… —Jamie apretó los labios y se puso en cuclillas—. Escuchad:

yo no tengo que hacer lo que mandéis, porque ya no soy mozo de cuadra.
Como os dije: mañana me iré.

Willie palideció de horror; las pecas resaltaban oscuras sobre la clara piel
de la nariz.

—¡No! No puedes irte.
—Es preciso.



—¡No! —El pequeño conde apretó los dientes en un gesto heredado de su
bisabuelo paterno. Jamie agradeció al cielo que nadie en Helwater hubiera
conocido a Simon Fraser—. ¡No te dejaré ir!

—Por una vez en la vida, milord, no tenéis ninguna autoridad sobre el
tema —replicó Jamie con firmeza.

—Si te vas… —Willie buscó una amenaza y encontró una muy a mano
—. Si te vas —repitió con más seguridad—, gritaré para espantar a todos los
caballos.

—Suelta un solo grito, pequeño demonio, y te daré una buena. —Libre ya
de su reserva habitual y alarmado por la perspectiva de que aquel malcriado
alborotara a los sensibles y valiosos animales, Jamie fulminó al niño con la
mirada.

El conde dilató los ojos de ira y se puso rojo. Después de aspirar hondo,
empezó a correr por todo el establo mientras chillaba y agitaba los brazos,
soltando todas las palabrotas de su variado repertorio.

Millyflower se encabritó, relinchando con fuerza, seguida por las coces y
los relinchos del resto de los caballos.

Jamie logró sujetar a Milly y, con bastante esfuerzo, la sacó sin daño para
él ni para la yegua. Después de atarla a la cerca, volvió al establo para
ocuparse de Willie.

—¡Mierda, mierda, mierda! —estaba gritando el conde—. ¡Joder, puta!
Sin decir palabra, Jamie lo sujetó por el cuello de la camisa y lo llevó en

vilo, pataleando y debatiéndose, hasta el banquillo que había estado usando.
Allí se sentó, con el conde sobre las rodillas, y le dio cinco o seis azotes en el
trasero. Luego levantó bruscamente al niño y lo puso en pie.

—¡Te odio! —El rostro manchado de lágrimas estaba muy rojo; sus
puños temblaban de ira.

—¡Bueno, yo tampoco te quiero mucho, pequeño bastardo! —le espetó
Jamie.

Willie se irguió en toda su estatura apretando los puños.
—¡No soy ningún bastardo! —chilló—. ¡Retira eso! ¡Nadie puede

decirme eso! ¡Retíralo, te digo!
Jamie lo miró con espanto. Eso significaba que corrían rumores y que

Willie los conocía. Había retrasado demasiado su partida.



—Lo retiro —dijo suavemente—. No debí usar esa palabra, milord.
Habría querido arrodillarse para abrazar al niño y consolarlo pero ése no

era gesto que un mozo de cuadra pudiera tener con un conde, por joven que
fuera. Le ardía la palma de la mano izquierda.

Willie, que sabía cómo debe comportarse un conde, estaba haciendo un
gran esfuerzo por dominar las lágrimas, sorbiendo ferozmente por las narices
y limpiándose la cara con la manga.

—Permitidme, milord. —Jamie se arrodilló para enjugarle la cara con su
pañuelo. Willie lo miró con los ojos enrojecidos y melancólicos.

—¿De veras tienes que irte, Mac? —preguntó con voz muy débil.
—Sí, por fuerza. —Miró los ojos de color azul oscuro, tan parecidos a los

suyos. De pronto dejó de importarle que fuera correcto o no, o quién pudiera
verlos, y estrechó al niño contra su corazón, apretándole la cara contra el
hombro para que no viera las lágrimas que derramaba sobre el pelo espeso y
suave.

Willie le rodeó el cuello con los brazos y apretó con fuerza, sacudido por
los sollozos. Jamie le dio unas palmaditas en la espalda y le alisó el pelo,
murmurando palabras gaélicas que, con un poco de suerte, el niño no
comprendería.

—Acompáñame a mi cuarto, Willie; quiero darte algo.
Aparte de la cama, el taburete y la bacinilla, tenía una mesita con sus

pocos libros, una vela grande y una más pequeña, gruesa y corta, puesta ante
una pequeña estatua de la Virgen.

—¿Para qué es la vela pequeña? —preguntó Willie—. La abuelita dice
que sólo esos repugnantes papistas encienden velas frente a imágenes
paganas.

—Bueno, yo soy un repugnante papista —dijo Jamie con un gesto irónico
—. Pero ésta no es una imagen pagana, sino una estatua de la Santa Madre.

—¿De veras? —Por lo visto, la revelación no hacía sino aumentar la
fascinación del niño—. ¿Y por qué los papistas encienden velas ante las
estatuas?

Jamie se pasó una mano por el pelo.
—Bueno, es… una manera de orar… y de recordar. Enciendes una vela y

dices una oración pensando en tus seres queridos. Y la llama, mientras arde,



los recuerda por ti.
—¿En quién piensas tú?
—Oh, en muchas personas. En mi familia de las Tierras Altas: mi

hermana y los suyos. En amigos. En mi esposa. —A veces la vela ardía en
memoria de una joven temeraria llamada Geneva, pero no lo dijo.

Willie frunció el ceño.
—¡Pero si no tienes esposa!
—No, ahora no. Pero siempre la recuerdo.
El niño alargó el índice para tocar la estatuilla con cautela.
—Yo también quiero ser un repugnante papista —dijo con firmeza.
—¡No puedes! —exclamó Jamie entre regocijado y conmovido por la

idea—. Tu abuela y tu tía se pondrían furiosas.
—¡Pero yo quiero serlo! —Las facciones pequeñas y nítidas expresaban

decisión—. No diré nada a la abuela ni a tía Isobel. No se lo diré a nadie. ¡Por
favor, Mac, déjame! ¡Quiero ser como tú!

Jamie vaciló. De pronto deseaba dejar a su hijo algo más que el caballo
que había tallado en madera como regalo de despedida. Trató de recordar lo
que el padre McMurtry le había enseñado en la escuela sobre el bautismo; los
laicos podían administrarlo en caso de emergencia, a falta de un sacerdote.

Los ojos, parecidos a los suyos, lo observaban grandes y solemnes.
Hundió tres dedos en el agua de la jarra y trazó una cruz en la frente del niño.

—Yo te bautizo William James —dijo suavemente—, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Willie parpadeó, bizqueando ante la gota de agua que le rodaba por la
nariz. Jamie rió a su pesar al ver que sacaba la lengua para apresarla.

—¿Por qué me has llamado William James? —preguntó con curiosidad
—. Mis otros nombres son Clarence Henry George. —Hizo una mueca;
Clarence no le gustaba.

Jamie disimuló una sonrisa.
—Cuando te bautizan recibes un nombre nuevo. James es tu nombre

papista especial. Yo también me llamo así.
—¿De veras? —Willie estaba encantado—. ¿Ahora soy un repugnante

papista, como tú?
—Sí. —Obedeciendo a otro impulso, el escocés hundió la mano bajo el



cuello de la camisa—. Toma. Conserva esto también como recuerdo mío. —
Y colgó suavemente el rosario de haya al cuello de Willie—. Pero no se lo
enseñes a nadie. Y por Dios, no le digas a nadie que eres papista.

—A nadie en el mundo —prometió Willie. Escondió el rosario bajo su
camisa y le dio unas palmaditas para asegurarse de que estuviera bien
escondido.

—Bien. —Jamie le revolvió el pelo—. Ya es casi la hora del té. Será
mejor que vuelvas a casa.

Willie echó a andar hacia la puerta pero se detuvo a medio camino,
súbitamente preocupado.

—Me dijiste que conservara esto como recuerdo tuyo. ¡Pero yo no puedo
darte nada para que me recuerdes!

Jamie esbozó una sonrisa. Tenía el corazón tan oprimido que no creyó
poder hablar, pero se obligó a hacerlo:

—No te aflijas —dijo—. No te olvidaré.
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Surgen los monstruos

Loch Ness
Agosto de 1968

Brianna parpadeó, apartando un mechón de pelo revuelto por el viento.
—Casi había olvidado cómo era el sol —dijo mirando con los ojos

entornados el astro en cuestión, que brillaba con desacostumbrado fulgor en
las aguas oscuras del lago Ness.

Su madre se desperezó con placer, disfrutando de la brisa.
—Por no hablar del aire fresco. Me siento como un hongo que hubiera

estado creciendo durante semanas en la oscuridad, pálido y fofo.
—¡Bonitas intelectuales seríais las dos! —observó Roger. Pero sonreía.
Los tres estaban muy animados. Tras la ardua búsqueda en los registros

de las prisiones, habían tenido un golpe de suerte: los registros de Ardsmuir
estaban completos, reunidos en un solo sitio y, en comparación con la
mayoría, eran notablemente claros. Ardsmuir había funcionado como cárcel
sólo durante quince años; tras su remodelación, utilizando el trabajo de los
jacobitas presos, fue convertida en cuartel del ejército y casi todos los
prisioneros trasladados a las Colonias de América.

—Aún no me explico por qué no enviaron a Fraser a América, junto con



los demás. —Roger temía tener que informar a las Randall que Jamie Fraser
había muerto en prisión, hasta que, al volver una página, encontró el traslado
de Fraser a un sitio llamado Helwater, en libertad bajo palabra.

—No sé —dijo Claire—, pero me alegro mucho. Es… era —se corrigió
de inmediato— terriblemente propenso al mareo.

Roger miró a Brianna con interés.
—¿Tú te mareas en el mar?
Ella sacudió la cabeza.
—No. —Se dio unas palmaditas en la cintura desnuda—. Esto es de

hierro.
Roger se echó a reír.
—¿Quieres salir a navegar? Después de todo hoy es fiesta.
—¿De veras? ¿Se puede pescar?
—Por supuesto. En Loch Ness he pescado salmones y anguilas —le

aseguró—. Vamos a alquilar un bote en el muelle de Drumnadrochit.
El paseo hasta Drumnadrochit fue un placer. Con uno de los abundantes

desayunos de Fiona en las entrañas, el almuerzo en un cesto y Brianna
Randall sentada a su lado con la cabellera al viento, Roger se sentía dispuesto
a pensar que el mundo funcionaba a la perfección.

Tras descubrir el registro de la libertad vigilada de James Fraser, habían
necesitado otras dos semanas de investigación y dos breves viajes al Distrito
de los Lagos y a Londres. Fue en la sacrosanta Sala de Lectura del Museo
Británico donde Brianna soltó un grito de júbilo que los obligó a retirarse
apresuradamente, en medio de una glacial desaprobación: había visto el Acta
de Perdón Real, estampada con el sello de Jorge III, fechada en 1764, a
nombre de «James Alexander McKenzie Fraser».

—Nos estamos acercando —había dicho Roger—. ¡Estamos muy cerca!
—¿Cerca? —repitió Brianna. Pero la distrajo la aparición del autobús y

no insistió en el tema. Sin embargo, Roger había sorprendido la mirada de
Claire: ella entendía muy bien de qué se trataba y estaba pensando lo mismo.

Claire había desaparecido en el círculo de piedras de Craigh na Dun en
1945, para reaparecer en 1743. Después de vivir casi tres años con Jamie
Fraser, retornó a través de las piedras y se encontró en abril de 1948. Eso
podía significar que, si ella estaba dispuesta a intentar el paso una vez más,



era probable que llegara veinte años después de su partida, en 1766. Y
acababan de localizar a Jamie Fraser, sano y salvo, en 1764. Si él había
sobrevivido dos años más y si Roger conseguía hallarlo…

—¡Allí! —exclamó Brianna súbitamente—. «Alquiler de botes».
Señalaba un letrero que había en la ventana del bar portuario. Roger

aparcó y no volvió a pensar en Jamie Fraser.
El lago estaba en calma y la pesca era escasa, pero resultaba agradable

estar en el agua, con el sol en la espalda y el aroma a cañas y a pinos calientes
que llegaba desde la costa. Ahitos por el almuerzo, todos sintieron sueño. Al
poco rato, Brianna dormía acurrucada en la proa, con la chaqueta de Roger
por almohada. Claire parpadeaba, sentada a popa, pero se mantenía despierta.
Contemplaba las aguas oscuras del lago con la mano a modo de visera. Tal
vez estaba alerta al paso de nutrias o troncos flotantes, pero Roger tuvo la
sensación de que su mirada iba mucho más allá de los acantilados de la costa
opuesta.

—Te gustan los hombres, ¿no? —comentó—. Los hombres altos.
Ella sonrió brevemente, sin mirarlo.
—Sólo uno —dijo con suavidad.
—¿Te irás…, si consigo hallarlo? —Dejó los remos en descanso para

observarla.
Ella aspiró hondo antes de responder. El viento le había encendido las

mejillas y ceñía su camisa blanca, moldeando el busto alto y la cintura
estrecha. «Demasiado joven para ser viuda», pensó; «demasiado hermosa
para malgastarse».

—No sé —respondió Claire algo trémula—. La sola idea… Por un lado,
reencontrarme con Jamie. Por el otro, volver a… pasar por aquello. —Y cerró
los ojos, estremecida, como si viera el círculo de piedras de Craigh na Dun—.
Es indescriptible, ¿sabes? Horrible, pero de un modo distinto a otras cosas
horribles, de modo que no se puede describir.

Abrió los ojos para sonreírle con ironía.
—Sería como tratar de explicar a un hombre qué se siente al tener un

hijo; él puede captar, más o menos, la idea de que es doloroso, pero no está
preparado para entender qué se siente en realidad.

Roger gruñó divertido.



—¿Sí? Bueno, hay cierta diferencia, ¿sabes? Lo cierto es que yo oí a esas
condenadas piedras. —Se estremeció involuntariamente al recordar la noche
en que Gillian Edgars había cruzado aquellas piedras, tres meses atrás. La
había revivido varias veces en sus pesadillas, entonces tiró con fuerza de los
remos, tratando de borrarla—. Es como si te desgarraran, ¿no? —sugirió
mirándola con atención—. Hay algo que tira de ti, rompiendo, arrastrando, y
no sólo por fuera, sino también por dentro, como si el cráneo fuera a volar en
pedazos en cualquier momento. Y ese ruido espantoso…

Se estremeció otra vez. Claire había palidecido.
—No sabía que las habías escuchado —dijo—. No me lo dijiste.
—No me pareció importante. —La estudió un momento mientras remaba.

Luego añadió en voz baja—: Bree también las oyó.
De pronto ella dijo, señalando con la cabeza las aguas negras del lago:
—Está ahí, ¿sabes?
Él abrió la boca para preguntar a qué se refería, pero de inmediato lo

comprendió. Como había pasado la mayor parte de su vida cerca del lago
Ness, pescando anguilas y salmones, conocía todos los relatos de la «temible
bestia» que se contaban en las tabernas de la zona. Tal vez porque la
situación era increíble (estar sentado allí, discutiendo tranquilamente si ella
debía o no aceptar el inconcebible riesgo de catapultarse hacia un pasado
desconocido), de pronto no le pareció sólo posible, sino también seguro que
las oscuras aguas del lago ocultaran un misterio de carne y hueso.

—¿Qué es, en tu opinión? —preguntó, tanto por curiosidad como para dar
a sus sentimientos el tiempo necesario para asentarse.

—El que yo vi parecía un plesiosauro —dijo Claire con la mirada perdida
hacia popa—. Aunque en aquel momento no se me ocurrió tomar nota. —
Torció la boca en un gesto que no era del todo sonrisa—. ¿Cuántos círculos
de piedra hay? En Gran Bretaña, en Europa. ¿Lo sabes?

—Con exactitud, no. Pero son varios centenares —respondió él con
cautela—. ¿Crees que todos…?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —lo interrumpió Claire—. El hecho es
que podría ser. Fueron puestos para marcar algo, lo cual significa que podría
haber muchos lugares donde sucedió ese algo. ¿Te das cuenta de que ésa
sería la explicación?



—¿La explicación de qué? —Roger se sentía desorientado por los rápidos
cambios de conversación.

—Del monstruo. ¿Y si hubiera otro lugar de ésos debajo del lago?
—¿Un paso… o túnel… del tiempo? —Roger contempló la estela

arremolinada, pasmado ante la idea.
—Eso explicaría muchas cosas. —Había una sonrisa escondida en la

comisura de su boca; no había modo de saber si hablaba en serio o no—. Los
mejores candidatos a monstruos son seres que se extinguieron hace miles de
años. Si existe un túnel del tiempo bajo el lago, quedaría aclarado ese
pequeño problema.

—También se explicaría por qué las descripciones suelen diferir —añadió
Roger, intrigado por la idea—. Puede tratarse de diferentes animales que
cruzan.

—Y se explicaría por qué la bestia (o las bestias) no han sido atrapadas. Y
por qué no se las ve con frecuencia. Quizá regresan al otro lado, de modo que
no están constantemente en el lago.

—¡Qué idea tan estupenda! —exclamó Roger. Se sonrieron.
—¿Sabes una cosa? —dijo ella—. No creo que figure en la lista de las

teorías populares.
Roger, riendo, atrapó un cangrejo, salpicando a Brianna. Ella se sentó

bruscamente, resoplando; luego se acostó otra vez y en pocos segundos
respiraba profundamente.

—Anoche se quedó levantada hasta tarde —la defendió Roger—. Estuvo
ayudándome a empaquetar los últimos registros para devolverlos a la
Universidad de Leeds.

Claire asintió con aire abstraído, observando a su hija.
—Jamie hacía lo mismo —comentó suavemente—. Era capaz de

acostarse y dormir en cualquier parte. —Guardó silencio—. El hecho es que
cada vez se torna más difícil. Pasar la primera vez fue lo más horrible que me
había sucedido en mi vida. Pero volver fue mil veces peor. —Tenía los ojos
clavados en el castillo—. Tal vez porque no regresé en el día correcto. Me fui
en la Fiesta Maya; cuando volví faltaban dos semanas.

—Gillian también se fue en la Fiesta Maya.
A pesar del calor, Roger sintió un poco de frío; veía nuevamente a aquella



mujer, que era a un tiempo su antepasada y su contemporánea, de pie a la luz
de una fogata antes de desaparecer para siempre en la grieta de las piedras.

—Eso es lo que decían sus anotaciones: que la puerta está abierta durante
los festivales del Sol y del Fuego. Tal vez en los días cercanos sólo está
abierta a medias. O quizás ella estaba equivocada por completo. Al fin y al
cabo, creía que era necesario un sacrificio humano para que funcionara.

Claire tragó saliva con dificultad. Los restos de Greg Edgars, el esposo de
Gillian, habían sido recobrados aquel primer día de mayo empapados en
petróleo. El informe policial sólo decía de su esposa: «Huyó sin que se
conozca su paradero».

—¿Serías capaz de bajar, Roger? —preguntó suavemente—. ¿Podrías
saltar por la borda, descender hasta que te estallaran los pulmones, sin saber
si al otro lado te esperan cosas con dientes y cuerpos enormes?

Roger sintió que se le erizaba el vello de los brazos.
—Pero la pregunta no acaba ahí —añadió sin dejar de contemplar las

aguas misteriosas—. ¿Descenderías si Brianna estuviera abajo?
Y se volvió a mirarlo.
Él se pasó la lengua por los labios, irritados por el viento, y echó un

vistazo a la muchacha. Luego se volvió hacia la madre.
—Sí, creo que sí.
Ella lo observó un buen rato. Luego asintió sin sonreír:
—Yo también.



QUINTA PARTE

No puedes volver a casa
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Raíces

Septiembre de 1968

La mujer sentada a mi lado debía pesar unos ciento cincuenta kilos. La
cadera, el muslo y el brazo regordete, calientes y húmedos, se apretaban
desagradablemente contra mí. No había manera de escapar: al otro lado me
aprisionaba la curva del fuselaje del avión. Levanté un brazo para encender la
luz de lectura, a fin de consultar mi reloj. Eran las diez y media, hora de
Londres; faltaban al menos seis horas más para aterrizar en Nueva York.

Con un suspiro de resignación, hurgué en el bolsillo del asiento, buscando
la novela romántica a medio leer, pero mi atención escapaba del libro, tanto
para volver a Roger y a Brianna, a quienes había dejado en Edimburgo
dedicados a la búsqueda, o como para ir hacia delante, a lo que me esperaba
en Boston.

Parte del problema era no saber con certeza qué me esperaba allí. Me
había visto obligada a regresar; mis vacaciones habían terminado hacía
tiempo y también las diversas prórrogas. Tenía asuntos que atender en el
hospital, cuentas por pagar, el mantenimiento de la casa, amigos a los que
llamar…

Uno en especial: Joseph Abernathy había sido mi amigo más íntimo



desde nuestros tiempos de estudiantes. Antes de tomar una decisión final,
probablemente irrevocable, quería discutirla con él. Cerré el libro en mi
regazo para seguir con un dedo las extravagantes curvas del título. Entre otras
cosas, debía a Joe mi gusto por las novelas románticas.

Conocía a Joe desde los comienzos de mis prácticas profesionales.
Ambos nos destacábamos entre los otros internos del Boston General. Yo era
la única mujer entre los médicos en ciernes; Joe, el único negro.

Aquel día había practicado mi primera apendicetomía sin ayuda. Aunque
todo había salido bien y no había motivos para esperar complicaciones
postoperatorias, sentía una especie de extraña posesividad con respecto al
paciente y no quería irme a casa mientras él no hubiera despertado. Al
terminar mi turno, me cambié de ropa y fui a la sala de descanso para
médicos.

La sala no estaba desierta. Joseph Abernathy, sentado en un sillón,
parecía absorto en una revista. Buscando alguna distracción, eché un vistazo
a varias publicaciones médicas atrasadas y a unos folletos de los Testigos de
Jehová. Por fin escogí una maltrecha novela. No tenía cubierta pero en la
primera página se leía: «El pirata impetuoso. Una sensual y apasionante
historia de amor, tan ilimitada como la Costa Caribeña». Conque la Costa
Caribeña, ¿eh? Si lo que deseaba era distraerme, no hallaría nada mejor. El
libro se abrió automáticamente en la página 42.

Con aire de imperiosa posesión, Valdez rodeó con un brazo la cintura de
Tessa.

—Olvidáis, señorita —murmuró junto al sensible lóbulo de su oreja—,
que sois botín de guerra. Y el capitán de un barco pirata tiene prioridad para
escoger su parte del botín.

Sus labios le rozaron el pecho. Su aliento ardoroso, murmurando frases
tranquilizadoras, la dejó sin resistencia. Se relajó, separando los muslos.
Moviéndose con infinita lentitud, la vara henchida del pirata hizo a un lado la
membrana de su inocencia.

Lancé una exclamación. El libro se deslizó al suelo, cayendo a los pies
del doctor Abernathy.

—Disculpe —murmuré. Y me incliné para recuperarlo con la cara en
llamas. Sin embargo, al incorporarme con El pirata impetuoso en mis manos



sudorosas, vi que él, lejos de conservar su austero semblante habitual, sonreía
de oreja a oreja.

—Déjeme adivinar —pidió—. ¿Valdez acaba de hacer a un lado la
membrana de su inocencia?

—Sí. —Sin poder evitarlo, estallé en una risita estúpida—. ¿Cómo lo
sabe?

—Bueno, estaba cerca del principio. Tenía que ser eso o lo de la página
73, donde él lame con lengua hambrienta sus montículos rosados.

—¿Qué?
—Véalo con sus propios ojos. —Me puso el libro en las manos,

señalando una página.
—¡No me diga que usted ha leído esto! —acusé, arrancando la mirada de

Tessa y Valdez.
—Claro que sí —dijo más sonriente que nunca. Tenía una muela de oro

—. Dos o tres veces. No es de las mejores, pero no está mal.
—¿De las mejores? ¿Hay más como ésta?
—Por supuesto. Las mejores son las que no tienen cubierta.
—¡Y yo convencida de que usted sólo leía revistas de medicina!
—Caramba, me paso treinta y seis horas metido hasta los codos en las

tripas de la gente. ¿Quiere que venga a leer «Avances en la extirpación del
peritoneo»? No, por favor. Prefiero navegar con Valdez por la Costa
Caribeña. —Me miró con interés—. Yo tampoco la creía capaz de leer algo
que no fuera el Semanario de medicina. Las apariencias engañan, ¿verdad,
lady Jane?

—Parece que sí —repliqué secamente—. ¿Qué es eso de «lady Jane»?
—Una ocurrencia de Hoechstein —respondió echándose hacia atrás, con

los dedos entrelazados alrededor de una rodilla—. Con esa voz y ese acento,
se diría que acaba de tomar el té con la reina. Por su modo de hablar, parece
decidida a salirse con la suya o, al menos, a saber por qué no lo consiguió.
¿Dónde aprendió eso?

—En la guerra —dije sonriendo ante su descripción.
Enarcó las cejas.
—¿La de Corea?
—No. Fui enfermera de combate en Francia durante la Segunda Guerra



Mundial. Allí había muchas enfermeras cabos capaces de convertir en jalea a
los médicos con una sola mirada.

Más adelante había tenido ocasión de practicar; ese aire de au
toridad inviolable, por fingido que fuera, me sirvió de mucho con
tra gente mucho más poderosa que el personal de enfermería y los
internos de aquel hospital.
Él asintió, atento a mi explicación.
—Sí, entiendo. Yo usaba lo de Walter Cronkite.
—¿Walter Cronkite? —Lo miré con los ojos muy abiertos.
Volvió a sonreír, mostrando su muela de oro.
—¿Se le ocurre alguien mejor? Lo veía por televisión todas las noches.

Mi madre quería que yo fuera predicador.
Joe Abernathy me gustaba cada vez más.
—Espero que no se haya desilusionado al enterarse de que usted iba a

estudiar medicina.
—A decir verdad, no lo sé —confesó sin dejar de sonreír—. Cuando se lo

dije, me miró durante un minuto; luego soltó un gran suspiro y dijo: «Bueno,
al menos los remedios para el reumatismo me saldrán más baratos».

Reí con ironía.
—Mi esposo se mostró aún menos entusiasmado cuando le dije que iba a

estudiar medicina. Me miró fijamente y por fin me sugirió que, si estaba
aburrida, podía ofrecerme como voluntaria para escribir las cartas de los
internos del asilo.

—Sí, así es la gente. «¿Qué hace usted aquí, jovencita, en vez de estar en
su casa, ocupándose de su marido y de su hija?» —imitó con una sonrisa
irónica. Luego me dio una palmadita en la mano—. No se preocupe. Tarde o
temprano renuncian. A mí ya casi nadie me pregunta a la cara por qué no
estoy limpiando los baños, si para eso me creó Dios.

En aquel momento entró la enfermera para anunciar que mi apéndice
había despertado. Pero la amistad iniciada en la página 42 floreció hasta tal
punto que Joe Abernathy acabó siendo uno de mis mejores amigos;
posiblemente, la única persona cercana a mí que entendía de verdad qué hacía
yo y por qué.

Cerré los ojos. Atrás, en Escocia, Roger y Bree seguían buscando a



Jamie. Delante, en Boston, me esperaban mi trabajo y Joe. ¿Y Jamie? Traté
de apartar la idea, decidida a no pensar en él hasta que hubiera tomado la
decisión.

Algo me agitó el pelo y un mechón me rozó la mejilla, ligero como los
dedos de un amante. Pero debía de ser sólo el aire acondicionado. Y era mi
imaginación la que mezclaba súbitamente, a los olores rancios de perfume y
cigarrillos, un aroma de lana y brezales.
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Para conjurar a un fantasma

Estaba por fin en casa, en la casa de la calle Furey, donde había vivido con
Frank y Brianna casi veinte años. Las azaleas de la puerta no estaban del todo
secas pero sus hojas pendían en manojos polvorientos; una gruesa capa de
hojas marchitas yacía en la tierra resquebrajada.

No me gustaban mucho las azaleas. Habría podido quitarlas hacía tiempo,
pero tras la muerte de Frank me resistí a alterar ningún detalle de la casa,
pensando en Brianna. Demasiado era ya ingresar en la universidad y que se le
hubiera muerto el padre, todo en un mismo año. Yo llevaba mucho tiempo sin
prestar atención a la casa; podía continuar haciéndolo.

—¡Está bien! —dije con fastidio a las azaleas, mientras cerraba el grifo
de la manguera—. Espero que estéis contentas porque eso será todo. Yo
también necesito una copa. Y un baño —añadí al ver las hojas manchadas de
barro.

Me senté en el borde de la bañera, en bata, agitando las burbujas. El agua
estaba casi demasiado caliente.

Sabía perfectamente bien lo que estaba haciendo desde que subiera al
avión en Inverness. Me estaba poniendo a prueba.

Había estado tomando cuidadosa nota de todas las máquinas y artefactos
de la vida moderna y (eso era lo más importante) de mi reacción ante ellas. El
tren a Edimburgo, el avión a Boston, el taxi desde el aeropuerto y tantos otros



lujos mecánicos: las máquinas expendedoras, el alumbrado público, los
lavabos. Los restaurantes, donde un certificado del Departamento de Salud te
garantizaba la posibilidad de librarte de un botulismo si comías allí. Y dentro
de mi propia casa, los omnipresentes botones que proveían de luz, calor, agua
y comida cocinada.

La cuestión era: ¿Me importaba todo eso? ¿Podía vivir sin todas las
«comodidades», grandes y pequeñas, a las que estaba habituada? Eso era lo
que me preguntaba con cada toque de botón, cada rugir de motores, y estaba
segura de que la respuesta era afirmativa. Nunca me había importado mucho
todo eso. Desde la muerte de mis padres, cuando yo tenía cinco años, viví con
mi tío Lamb, arqueólogo eminente al que acompañaba en sus expediciones.
Por lo tanto, me había criado en condiciones que se podrían tildar de
«primitivas».

El agua ya estaba lo suficientemente tibia para ser tolerable. Dejé caer la
bata al suelo y me sumergí con un agradable estremecimiento. Pero las
comodidades eran sólo eso: nada esencial, nada de lo que no pudiera
prescindir. Claro que no sólo las comodidades estaban en cuestión. El pasado
era un país peligroso. Pero ni siquiera los avances de la supuesta civilización
bastaban para garantizar la seguridad. Yo había sobrevivido a dos grandes
guerras «modernas» (y en la segunda, sirviendo en los campos de batalla) y
todas las noches podía ver por televisión cómo se iba formando la siguiente.

Retiré el tapón del desagüe con los dedos, suspirando. De nada servía
pensar en cosas tan impersonales como bañeras, bombas y violadores. El
agua corriente era sólo una distracción sin importancia. El verdadero
problema estaba en las personas involucradas: Brianna, Jamie y yo.

Algo más reconfortada, me puse el camisón y me dediqué a preparar la
casa para acostarme. No tenía gato que sacar ni perro que alimentar; Bozo, el
último de nuestros perros, había muerto de viejo el año anterior.

Graduar el termostato, verificar las cerraduras de puertas y ventanas,
comprobar que la cocina estuviera apagada. Eso era todo. Durante quince
años, mi ruta nocturna había incluido una parada en el cuarto de Brianna,
pero eso terminó cuando entró en la universidad.

Movida por la costumbre, abrí la puerta de su cuarto y encendí la luz. Hay
quienes tienen debilidad por los objetos y quienes no la tienen. Bree la tenía;



prácticamente no había un centímetro de pared visible entre los carteles, las
fotografías, las flores secas, los trozos de tela teñida, los diplomas
enmarcados y otros obstáculos.

Yo no tenía pasión por los objetos. No sentía necesidad de adquirir ni de
decorar; antes de que Brianna tuviera edad suficiente para colaborar, Frank
solía quejarse de que nuestro mobiliario era espartano. Jamie era igual. Tenía
unos cuantos objetos que llevaba siempre en su zurrón, como talismanes o
porque le resultaban útiles; por lo demás, nunca había poseído nada ni se
interesaba por las cosas.

Aun así resultaba extraño que Brianna se pareciera tanto a sus dos padres,
tan distintos entre sí. Di silenciosamente las buenas noches al fantasma de mi
hija ausente y apagué la luz.

La imagen de Frank me acompañó al dormitorio. La gran cama de dos
plazas, intacta bajo el cubrecama de satén azul oscuro, me lo trajo a la mente
con súbita nitidez, como no lo recordaba desde hacía muchos meses.

Quizá fuera la posibilidad de la partida inminente lo que me hacía pensar
ahora en él. Ese cuarto, esa cama, donde yo le había dicho adiós por última
vez.

—¿No puedes venir ala cama, Claire? Es más de medianoche.
Frank me miraba por encima de su libro. Ya estaba acostado y leía con el

volumen sobre las rodillas. En el suave haz de luz del velador, parecía flotar
en una cálida burbuja, serenamente aislado de la fría oscuridad que llenaba el
resto de la habitación. Corrían los primeros días de enero y, pese a los
grandes esfuerzos de la caldera, por la noche el único sitio realmente caliente
era la cama, bajo mantas pesadas.

Me levanté de la silla, sonriéndole, y dejé caer la gruesa bata de lana.
—¿No te dejo dormir? Disculpa. Estaba reviviendo la operación de esta

mañana.
—Sí, ya lo sé —afirmó secamente—. Me doy cuenta con sólo mirarte.

Los ojos se te ponen vidriosos y te quedas boquiabierta.
—Disculpa —repetí imitando su tono—. No soy responsable de lo que

haga mi cara mientras yo pienso.
—¿Y de qué te sirve pensar? —preguntó poniendo una señal en el libro

—. Ya has hecho lo que podías; afligirte ahora no cambia nada… Oh, bueno.



—Se encogió de hombros, irritado, y cerró el libro—. No es la primera vez
que te lo digo.

—No —confirmé brevemente.
Me metí en la cama, temblando un poco, y me envolví bien las piernas en

el camisón. Frank se acercó automáticamente. Nos acurrucamos juntos,
sumando el calor contra el frío.

—Estaba pensando… —la voz de Frank surgió de la oscuridad con
excesiva indiferencia.

—¿Hum? —Yo seguía absorta en el repaso de la operación pero me
esforcé por regresar al presente—. ¿En qué?

—En mi licencia sabática. —El permiso de la universidad se iniciaría
dentro de un mes. Él había planeado hacer una serie de viajes breves por el
nordeste de EE. UU. reuniendo material; luego pasaría seis meses en
Inglaterra y regresaría a Boston para dedicarse a escribir durante los tres
últimos meses de licencia—. Me gustaría ir directamente a Inglaterra —dijo
cauteloso.

—Bueno, ¿por qué no? El clima será horrible, pero si vas a pasar la
mayor parte del tiempo en bibliotecas…

—Quiero llevarme a Brianna.
Me quedé helada.
—Pero ella no puede viajar; le falta un semestre para la graduación. ¿No

puedes esperar al verano para que nos reunamos contigo? He solicitado unas
largas vacaciones para esas fechas y…

—Me voy ahora. Para siempre. Sin ti.
Me incorporé y encendí la luz.
—¿Por qué ahora, tan de repente? La nueva te está presionando, ¿no?
La expresión de alarma que le destelló en los ojos era tan pronunciada

que resultó cómica. Me eché a reír con una perceptible falta de humor.
—¿Creías que yo no sabía nada? ¡Por Dios, Frank! ¡Cuánta

inconsciencia!
Él se sentó en la cama con la mandíbula tensa.
—Creía haber sido muy discreto.
—Puede ser —reconocí con sorna—. He contado seis en los diez últimos

años. Si fueron diez o doce, has sido realmente un modelo de discreción.



Era raro que su cara expresara mucha emoción, pero cierta palidez me
indicó que estaba furioso.

—Ésta debe ser algo especial —comenté con fingida desenvoltura,
apoyándome en la cabecera de la cama con los brazos cruzados—. Aun así,
¿a qué tanta prisa por irte a Inglaterra? ¿Y por qué quieres llevarte a Bree?

—Puede cursar el último semestre en un internado. Para ella será una
nueva experiencia.

—No creo que le interese —observé—. No querrá separarse de sus
amigos justo ahora, antes de la graduación. ¡Y mucho menos para ir a un
internado inglés!

—Un poco de disciplina no le sienta mal a nadie —dijo Frank. Había
recobrado su talante habitual pero las líneas de su cara seguían tensas—. A ti
te habría venido bien. —Movió una mano como para descartar el tema—.
Dejémoslo así. De cualquier modo, he decidido volver definitivamente a
Inglaterra. Me han ofrecido un buen puesto en Cambridge y voy a aceptarlo.
Tú no querrás abandonar el hospital, por supuesto. Pero no pienso irme sin mi
hija.

—¿Tu hija? —Momentáneamente me sentí incapaz de hablar. Conque él
tenía un nuevo puesto preparado y una nueva amante que lo acompañara.
Debía de llevar algún tiempo planificándolo. Una vida nueva… pero no con
Brianna.

—Mi hija —repitió tranquilamente—. Puedes venir a visitarla cuando
quieras, por supuesto.

—¡Grandísimo… cretino! —pronuncié.
—Sé razonable, Claire. —Me miró con la nariz levantada—. Casi nunca

estás en casa. Si yo me voy no habrá quien cuide de Bree como es debido.
—Hablas como si tuviera ocho años. Y va a cumplir dieciocho. ¡Ya es

casi una mujer, por Dios!
—Por eso mismo necesita que la cuiden y la vigilen —me espetó—. Si

hubieras visto lo que he visto yo en la universidad… cómo beben, cómo se
drogan…

—Lo veo —dije entre dientes—. Muy de cerca, en la sala de Urgencias.
Pero Bree no corre peligro de…

—¡Por supuesto que sí! Las chicas de esa edad no tienen cabeza. Se irá



con el primer tipo que…
—¡No seas idiota! Bree es muy sensata. Además, la gente joven tiene que

experimentar; así es como se aprende. No puedes tenerla entre algodones
toda la vida.

—Mejor entre algodones que revolcándose con un negro —contraatacó.
En los pómulos le apareció una leve mancha roja—. De tal palo, tal astilla,
¿no? ¡Pero las cosas no serán así, maldita sea, mientras yo tenga algo que ver
con esto!

Salté de la cama echándole una mirada furiosa. Temblaba de ira; tuve que
apretar los puños para no pegarle.

—¡Asqueroso! ¡Tienes el tremendo descaro de venir a decirme que vas a
vivir con la última de toda una serie de amantes! ¿Y luego te atreves a
insinuar que me acuesto con Joe Abernathy? ¿Es eso lo que quieres decir?

Tuvo la decencia de bajar la vista.
—Es lo que piensa todo el mundo —murmuró—. Estás siempre con ese

hombre. Por lo que a Bree concierne, es lo mismo. Arrastrarla a… situaciones
peligrosas y… y con ese tipo de gente…

—Supongo que te refieres a gente negra, ¿no?
—Por supuesto que sí —replicó mirándome con un relampagueo en los

ojos—. Bastante malo es tener que ver a los Abernathy en las fiestas. ¡Pero
esa persona obesa que me presentaron en su casa, llena de tatuajes tribales y
barro en el pelo! ¡Y esa repulsiva lagartija de salón, de voz tan untuosa! Y al
chico de los Abernathy le ha dado por rondar a Bree noche y día; la lleva a
marchas, a manifestaciones y a orgias en tugurios miserables…

—No creo que haya tugurios de buen tono —comenté reprimiendo un
indecoroso impulso de reír ante la descripción cruel, pero correcta, que Frank
hacía de los amigos más excéntricos de Leonard Abernathy—. ¿Sabías que
Lenny se hace llamar Muhammad Ishmael Shabazz?

—Sí, me lo dijo —confirmó secamente—. Y no voy a correr el riesgo de
que mi hija se convierta en la señora Shabazz.

—No creo que Bree tenga ese tipo de interés por Lenny —aseguré
luchando por contener mi irritación.

—Tampoco se lo voy a permitir. Me la llevo a Inglaterra.
—No te la llevas, a menos que ella quiera ir —dije con gran seguridad.



Probablemente porque se sentía en desventaja, Frank salió de la cama y
buscó a tientas sus pantuflas.

—No necesito tu permiso para llevarme a mi hija a Inglaterra —observó
—. Y Bree aún es menor de edad; irá donde yo diga. Te agradecería que
buscaras su historia clínica. En la nueva escuela la necesitarán.

—¿Tu hija? —repetí. Percibía vagamente el frío de la habitación, pero
estaba tan irritada que me sentía acalorada—. ¡Bree es hija mía y no vas a
llevártela a ninguna parte!

—No puedes impedirlo —señaló con enfurecedora serenidad, recogiendo
su bata.

—¿Que no? ¿Quieres divorciarte de mí? Perfecto. Aduce las causas que
quieras… salvo la de adulterio, que no podrás probar porque no existe. Pero
si tratas de llevarte a Bree seré yo la que diga una o dos cosas sobre el
adulterio. ¿Quieres saber cuántas de tus amantes desechadas han venido a
pedirme que renunciara a ti?

La sorpresa lo dejó boquiabierto.
—A todas les dije que renunciaría a ti al momento si me lo pedías —

continué—. Realmente me extrañaba que nunca lo hubieras hecho. Pero
supuse que era por Brianna.

—Bueno —replicó, pálido, en un triste intento de recobrar su aplomo
habitual—, no sé por qué pensé que te molestaría. Al fin y al cabo, nunca
hiciste nada por impedírmelo.

—¿Impedírtelo? ¿Qué pretendías que hiciera? ¿Abrir tu correspondencia
al vapor y plantarte las cartas en la nariz? ¿Armar un escándalo en la fiesta de
Navidad de los profesores? ¿Quejarme al decano?

Él apretó los labios.
—Podrías haberte comportado como si te importara —sugirió en voz

baja.
—Me importaba —mi voz sonó ahogada.
Sacudió la cabeza sin dejar de mirarme, oscuros los ojos a la luz de la

lámpara.
—Pero no lo suficiente. A veces me preguntaba si tenía derecho a

criticarte —añadió pensativo—. Bree se parece a él, ¿no? ¿Era parecido a
ella?



Sí.
Soltó el aliento con fuerza, casi en un resoplido.
—Se te veía en la cara cuando la mirabas. Me daba cuenta de que estabas

pensando en él. Maldita seas, Claire Beauchamp —murmuró—. Maldita sea
tu cara, que no sabe disimular nada de lo que piensas o sientes.

Guardamos silencio.
—Yo te amaba —dije por fin suavemente—. En otros tiempos.
—En otros tiempos. ¿Tengo que darte las gracias?
—Te lo dije —recordé—. Pero como no quisiste dejarme… Lo intenté,

Frank.
Lo que percibió en mi voz, fuera lo que fuese, lo detuvo por un momento.
—Lo intenté —repetí con mucha suavidad.
—Al principio no podía dejarte… embarazada, sola. Había que ser muy

canalla para eso. Y después… Bree. —Miró a ciegas el lápiz de labios que
tenía en una mano; luego lo depositó en el vidrio de la mesa—. No podía
renunciar a ella. —Se volvió a mirarme; sus ojos parecían agujeros en la cara
ensombrecida—. ¿Sabías que no puedo tener hijos? Hace algunos años me…
me hice unos análisis. Soy estéril. ¿Lo sabías?

Sacudí la cabeza sin atreverme a hablar.
—Bree es mía, es mi hija —afirmó—. Es la única hija que jamás tendré.

No podía renunciar a ella. —Soltó una risa breve—. No podía renunciar a ella
pero tú no podías mirarla sin pensar en él, ¿cierto? Sin ese recordatorio
constante… ¿lo habrías olvidado con el tiempo?

—No. —Mi susurro pareció recorrerlo como una descarga eléctrica. Por
un momento permaneció petrificado. Luego, girando bruscamente hacia el
ropero, comenzó a ponerse la ropa encima del pijama.

Un momento después oí que cerraba la puerta de la calle (tuvo la
suficiente presencia de ánimo para no golpearla) y luego el ruido de un motor
frío que arrancaba de mala gana.

Frank no regresó. Traté de dormir pero estaba rígida en la cama fría
reviviendo mentalmente la discusión, alerta al crujir de las ruedas en el
camino de entrada. Por fin me vestí para salir yo también, dejando una nota
para Bree.

Aunque el hospital no me había llamado, decidí ir a echar un vistazo a mi



paciente; eso era mejor que dar vueltas y vueltas toda la noche. Además,
francamente, no me habría molestado que Frank, a su regreso, no me
encontrara en casa.

Las calles estaban muy resbaladizas; el hielo centelleaba a la luz de las
farolas. El único consuelo era estar completamente sola en la calle, a las
cuatro de la mañana.

Dentro del hospital me envolvió el acostumbrado olor, cálido y viciado
como una manta de familiaridad, dejando fuera la noche negra.

—Está bien —me dijo en voz baja la enfermera—. Todas las señales
vitales se mantienen estables y no hay hemorragia.

Dejé escapar el aliento que había estado conteniendo sin darme cuenta.
—Me alegro —dije—. Me alegro mucho.
De pronto, el ambiente del hospital parecía mi único refugio. No tenía

sentido volver a casa. Visité rápidamente a mis otros pacientes y bajé a la
cafetería.

Fue quizá media hora después: una de las enfermeras de Urgencias cruzó
las puertas de vaivén y se detuvo en seco al verme. Luego se acercó muy
lentamente.

Lo supe de inmediato; había visto tantas veces a médicos y enfermeras
dar la noticia de una muerte, que no podía confundir las señales. Con mucha
calma, tratando de no sentir absolutamente nada, dejé la taza casi llena.

—… Dijo que usted estaba aquí. Identificación en su cartera… la
policía… nieve sobre hielo, un patinazo… Ya estaba muerto cuando llegó.

La enfermera seguía hablando, balbuceante, mientras yo recorría a
grandes pasos los pasillos iluminados sin mirarla. Veía las caras de las
enfermeras que giraban hacia mí a cámara lenta, sin saber nada, pero
adivinando a la primera mirada que había sucedido algo definitivo.

Lo tenían en una camilla de la sala de Urgencias: un espacio desnudo y
anónimo. Vi una ambulancia fuera, tal vez la misma que lo había traído. Las
puertas dobles del pasillo estaban abiertas a un amanecer glacial. La luz roja
de la ambulancia palpitaba como una arteria, bañando de sangre el corredor.

Lo toqué. Su carne estaba inerte al tacto, en contraste con su aspecto de
vida, como ocurre con los que acaban de morir. Cerré los ojos para borrar la
turbadora imagen de aquel perfil inmóvil, que pasaba del rojo al blanco, del



blanco al rojo, a la luz que entraba por las puertas abiertas.
—Frank —dije suavemente al aire inquieto—, si todavía estás cerca y

puedes oírme… es cierto que te amé. En otros tiempos. Te amé.
Un momento después entró Joe, ansioso, abriéndose paso por el corredor

atestado. Venía directamente desde el quirófano; tenía una salpicadura de
sangre en el cristal de las gafas y una mancha en el torso.

—Claire —dijo—. ¡Dios mío, Claire!
Entonces me eché a temblar. En aquellos diez años él siempre me había

llamado «Jane» o «Lady». Aquello tenía que ser verdad para que él usara mi
verdadero nombre. Me vi la mano, asombrosamente blanca en el puño oscuro
de Joe; luego, roja a la luz palpitante. Por fin giré hacia él, que era sólido
como un tronco de árbol. Apoyé la cabeza en su hombro y, por primera vez,
lloré por Frank.

Apoyé la cara en la ventana del dormitorio, en la casa de la calle Furey.
Con los ojos empañados, recordaba el anónimo gentío del corredor y los
destellos rojos de la ambulancia, que barrían el silencioso cubículo mientras
yo lloraba por Frank.

Volví a llorar por él, por última vez, aun reconociendo que nos habíamos
separado más de veinte años atrás, en la cima de una verde colina escocesa.

Terminadas las lágrimas, apoyé una mano en el suave cubrecama azul,
redondeado sobre la almohada de la izquierda: el lado de Frank.

—Adiós, querido mío —susurré.
Y fui a dormir abajo, lejos de los fantasmas.
Por la mañana, me despertó el timbre de la puerta en mi improvisado

lecho del sofá.
—Telegrama, señora —dijo el mensajero tratando de no mirar mi

camisón.
Aquellos pequeños sobres amarillos debían de haber causado más ataques

cardíacos que cualquier otra cosa, aparte del tocino en el desayuno. Mi propio
corazón se encogió como un puño; luego continuó latiendo de un modo
pesado e incómodo. Me temblaron los dedos al abrirlo.

Era un breve mensaje. «Por supuesto», pensé absurdamente: «los
escoceses son avaros con las palabras».



LO ENCONTRAMOS. STOP. VUELVE SI PUEDES. STOP. ROGER.

Doblé cuidadosamente el telegrama y volví a guardarlo en su sobre. Pasé
largo rato sentada, contemplándolo. Por fin me levanté para vestirme.
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Diagnóstico

Joe Abernathy, sentado ante su escritorio, miraba con el entrecejo fruncido el
pequeño rectángulo de cartulina que tenía en las manos.

—¿Qué es eso? —pregunté sentándome sin ceremonias en el borde del
escritorio.

—Una tarjeta de visita. —Me la entregó, divertido e irritado a un tiempo.
Era gris, de material costoso, impresa con caracteres elegantes.

Muhammad Ishmael Shabazz III, decía la línea central; abajo, dirección y
número de teléfono.

—¿Lenny? —pregunté riendo—. ¿Muhammad Ishmael Shabazz…
Tercero?

—Ajá. —La diversión parecía estar imponiéndose. La muela de oro
centelleó—. Dice que no va a aceptar un nombre de blanco, un nombre de
esclavo. Quiere reclamar su herencia africana. «De acuerdo —le digo—, ¿y
después qué? ¿Piensas andar por ahí con un hueso atravesado en la nariz?»
No le basta con tener el pelo hasta aquí, no. Pero con un chico de esa edad no
se puede hablar.

—Cierto. Pero ¿de dónde salió eso de «tercero»?
—Bueno, estuvo hablando de su tradición perdida, de la historia que le

falta y todo eso. «¿Cómo voy a mantener la cabeza en alto en Yale —me dice
—, entre todos esos tipos que se llaman Cadwallader IV y Sewell Lodge Hijo,



sin conocer siquiera el nombre de mi abuelo, sin saber de dónde vengo?» —
Joe bufó—. «Si quieres saber de dónde vienes, muchacho —le digo—, mírate
en el espejo. Del Mayflower no fue, ¿verdad?» Así que ha decidido recuperar
su herencia hasta el fin. Si su abuelo no le dio un apellido, será él quien dé un
apellido a su abuelo.

Me miró con una ceja enarcada y añadió:
—El problema es que eso me deja en el medio. Ahora tengo que ser

Muhammad Ishmael Shabazz Hijo, para que Lenny pueda estar orgulloso de
su estirpe afroamericana. Tú sí que tienes suerte, lady Jane. Al menos, Bree
no te amarga la vida preguntando quién fue su abuelo. Tu única preocupación
es que se aficione a la droga o se deje embarazar por cualquier irresponsable
que se fugue luego al Canadá.

Me eché a reír con ironía.
—Eso es lo que tú crees.
—Bueno, ¿y cómo estaba Escocia? —preguntó—. ¿A Bree le gustó?
—Todavía está allí. Buscando su propia historia.
Joe estaba abriendo la boca para decir algo pero lo interrumpió un toque

vacilante en la puerta.
—¿Doctor Abernathy? —Un joven regordete asomó dubitativamente la

cabeza por encima de una gran caja de cartón.
—Ishmael, para los amigos —dijo Joe.
—¿Qué? —El joven se quedó boquiabierto. Luego me miró con

desconcierto y un poco de esperanza—. ¿Usted es el doctor… la doctora
Abernathy?

—No —repliqué—; el doctor es él, cuando se lo propone. —Me levanté
del escritorio, alisándome la falda—. Te dejo atender tus compromisos, Joe,
pero si tienes tiempo más tarde…

—Quédate un minuto, lady Jane —interrumpió levantándose. Se hizo
cargo de la caja que traía el joven y le estrechó formalmente la mano—.
Usted debe de ser el señor Thompson. Encantado de conocerlo.

—Horace Thompson, sí —confirmó el joven parpadeando—. Le traje
un… eh… un espécimen. —Señaló vagamente la caja.

—Sí, está bien. Será un placer echarle un vistazo pero creo que la doctora
Randall, aquí presente, también podría colaborar. —Me echó un vistazo con



un destello travieso en los ojos—. Sólo quiero ver si puedes hacerlo con una
persona muerta, lady Jane.

—¿Hacer qué con un muerto? —inquirí.
Él metió la mano en la caja y sacó cuidadosamente un cráneo.
—Oh, qué bonito —dijo encantado, haciéndolo girar de un lado a otro—.

Una bonita señora —añadió dirigiéndose tanto al espécimen como a mí o a
Horace Thompson—. Bien desarrollada, madura. Tenía entre cincuenta y
cincuenta y cinco años. ¿Trajo las piernas? —preguntó, girando bruscamente
hacia el joven regordete.

—Sí, aquí están. En realidad, tenemos todo el esqueleto. —
Probablemente trabajaba para el médico forense, que a veces pedía
asesoramiento a Joe.

—A ver, doctora Randall. —Joe me puso el cráneo en las manos—. Dime
si esta dama gozaba de buena salud mientras yo reviso las piernas.

—¿Yo? No soy especialista forense.
De cualquier modo, hice girar lentamente el cráneo en las manos,

observando los huesos. Luego me lo apoyé en el vientre, cerré los ojos y
experimenté una tristeza fugaz y una vaga sensación de… ¿sorpresa?

—La mataron —dije—. No quería morir.
Al abrir los ojos vi que Horace Thompson me miraba con los ojos muy

abiertos en la cara pálida. Le devolví el cráneo con mucha timidez,
preguntando:

—¿Dónde la encontraron?
El señor Thompson intercambió una mirada con Joe; luego se volvió

hacia mí con las cejas todavía enarcadas.
—En una cueva del Caribe —dijo—. Estaba rodeada de artefactos.

Creemos que puede tener entre ciento cincuenta y doscientos años.
—¿Cómo?
Joe sonreía de oreja a oreja, disfrutando de la broma.
—Nuestro amigo, el señor Thompson, es del Departamento de

Antropología de Harvard —aclaró—. Su amigo Wicklow, que me conoce, me
pidió que echara un vistazo a este esqueleto para decirles lo que pudiera sobre
él.

—¡Qué descaro el tuyo! —me indigné. Supuse que sería algún cadáver no



identificado que te enviaba el forense.
—Bueno, no está identificada —señaló Joe—. Y lo más probable es que

continúe así. —Escarbó como un terrier dentro de la caja, cuya etiqueta decía:
MAÍZ TIERNO PICT—. A ver qué tenemos aquí.

Y sacó cuidadosamente una bolsa de plástico llena de vértebras, que
empezó a alinear hábilmente, canturreando. Por fin exclamó, triunfal:

—Y ahora ¡escuchad la palabra del Señor! Por Dios, lady Jane, eres un
genio. Mira esto.

Horace Thompson y yo nos inclinamos, obedientes, sobre la hilera de
vértebras. El ancho cuerpo del axis tenía un profundo canal; la apófisis
posterior se había desprendido y la fractura atravesaba completamente el
centro del hueso.

—¿Se rompió el cuello? —preguntó Thompson con interés.
—Sí, pero creo que hay más. —Joe movió el dedo por la línea de la

fractura—. Mire esto. El hueso no está simplemente roto: aquí ha
desaparecido por completo. Alguien trató de degollar a esta dama. Con una
hoja sin filo —concluyó con deleite.

Horace Thompson me miraba con cara extraña.
—¿Cómo supo usted que la habían matado, doctora Randall? —preguntó.
Sentí que la sangre me subía a la cara.
—No lo sé —dije—. Me…, lo sentí.
—¿De veras? —Parpadeó unas cuantas veces—. Qué extraño.
—Lo hace a cada momento —informó Joe mientras medía el fémur—,

pero generalmente con los vivos. Tiene el mejor diagnóstico que haya visto
en mi vida. ¿Conque estaba en una cueva?

—Pensamos que se trataba de… una esclava sepultada en secreto —
explicó el señor Thompson.

—No, no era esclava.
Horace parpadeó.
—Tiene que haberlo sido —aseguró—. Los objetos que encontramos con

ella… eran de clara influencia africana.
—No —repitió Joe. Dio un golpecito al largo fémur—. No era negra.
—¿Cómo lo sabe? ¿Por los huesos? —La agitación de Horace Thompson

era visible—. Pero yo creía que… ese estudio de Jensen… las teorías sobre



las diferencias físicas entre razas han sido descartadas.
Se puso como un tomate.
—Pero las diferencias existen —corrigió Joe—. Si usted quiere pensar

que blancos y negros son iguales bajo la piel, dése el gusto, pero
científicamente no es así. Los negros tienen huesos de proporciones
completamente distintas. Esa dama era blanca. Caucásica. No cabe duda.

—Oh —murmuró Thompson—. Bueno, tendré que pensar… es decir…
gracias por estudiarla.

Joe dejó escapar la risa en cuanto la puerta se cerró tras él.
—¿Quieres apostar a que la lleva a Rutgers para pedir otra opinión?
—Los académicos no renuncian con facilidad a sus teorías —dije

encogiéndome de hombros—. Lo sé porque viví mucho tiempo con uno de
ellos.

Joe volvió a resoplar.
—Bueno, ahora que hemos terminado con el señor Thompson y su

difunta dama blanca, ¿qué puedo hacer por ti, lady Jane?
Aspiré hondo.
—Necesito una opinión sincera, de alguien en cuya objetividad pueda

confiar. No, retiro eso —corregí—. Necesito una opinión y luego, según sea
esa opinión, un favor, quizás.

—No hay problema —me aseguró Joe—. Opinar, sobre todo, es mi
especialidad. Dime.

—¿Soy sexualmente atractiva? —inquirí.
Sus ojos, que parecían caramelos de café, se tornaron completamente

redondos. Luego se entrecerraron, pero Joe tardó en contestar. Me observó de
pies a cabeza, con mucha atención.

—Es una pregunta capciosa, ¿no? —sugirió—. En cuanto te responda,
alguna feminista saltará desde la puerta, chillando: «¡Cerdo machista!»

—No —le aseguré—. Lo que necesito, justamente, es una repuesta
machista.

—Ah, bueno. De acuerdo. —Reanudó su inspección mientras yo me
mantenía bien erguida—. Una blanca flacucha, con demasiado pelo, pero con
un trasero estupendo —dijo por fin—. Y buenas tetas. ¿Era eso lo que querías
saber?



—Sí. —Abandoné la rigidez de mi postura—. Era eso, exactamente. No
es algo que una pueda preguntar a cualquiera.

Él ahuecó los labios en un silbido silencioso.
—¡Lady Jane! ¡Así que tienes un hombre a la vista!
La sangre se me subió a las mejillas pero traté de conservar la dignidad.
—No sé. Puede ser. Puede ser.
—¡Puede ser, un cuerno! ¡Por Cristo en pantuflas, lady Jane, ya era hora!
—Deja de parlotear —dije—. No es lo que conviene a un hombre de tu

edad y de tu profesión.
—¿De mi edad? ¡Ajá! —me miró astutamente—. Él es más joven que tú.

¿Es eso lo que te preocupa?
—No mucho. —El rubor empezaba a ceder—. Pero hace veinte años que

no lo veo. Tú eres el único que me conoce desde hace tiempo. ¿Crees que he
cambiado mucho desde que nos conocimos?

Lo miraba de frente, exigiendo franqueza. Él se quitó las gafas para
observarme. Luego volvió a ponérselas.

—No —dijo—. Pero nadie cambia, a menos que engorde.
—¿Cómo que no?
—¿Nunca has ido a las reuniones de antiguos alumnos? Cuando ves a

alguien después de veinte años, hay una fracción de segundo en la que
piensas: «¡Por Dios, qué cambiado está!» Pero a los dos minutos, pasada la
impresión, te das cuenta de que es el de siempre, con algunas canas y algunas
arrugas.

Luego preguntó suavemente:
—¿Es el padre de Bree?
Levanté bruscamente la cabeza.
—¿Cómo diablos te diste cuenta?
Él sonrió.
—¿Cuánto hace que conozco a Bree? Diez años al menos. —Meneó la

cabeza—. Se parece mucho a ti, lady Jane, pero nunca le encontré nada de
Frank. Su padre es pelirrojo, ¿no? Y un buen pedazo de hombre, o todo lo
que me enseñaron en genética era mentira.

—Sí —confirmé, sintiendo entusiasmo ante aquella simple admisión. No
había hablado de Jamie con nadie durante veinte años. El gozo de poder



mencionarlo libremente era embriagador—. Sí, es grandote y pelirrojo.
Escocés.

Joe volvió a dilatar los ojos.
—¿Y Bree está ahora en Escocia?
Asentí.
—Es por Bree que debo pedirte ese favor.
Dos horas después abandoné el hospital por última vez, tras dejar tras de

mí una carta de renuncia dirigida a la Junta Directiva, y todos los documentos
necesarios para la administración de mis bienes hasta que Brianna fuera
mayor de edad. En el último documento, que entraría en vigencia en esa
fecha, le dejaba todo a ella.

Al salir del estacionamiento experimentaba una mezcla de pánico, pena y
regocijo. Estaba en camino.
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Q.E.D.

Inverness
5 de octubre de 1968

—He encontrado la escritura de cesión.
Roger estaba entusiasmado. En la estación de Inverness se había

contenido a duras penas mientras Brianna me abrazaba y retirábamos el
equipaje.

—¿La cesión de Lallybroch? —Me incliné desde el asiento trasero para
poder oírlo pese al ruido del motor.

—Sí, la escritura por la que Jamie, tu Jamie, dona la propiedad a su
sobrino, Jamie el menor.

—Está en la casona —intervino Brianna—. No nos atrevimos a traerla;
Roger tuvo que firmar con sangre para que le permitieran sacarla de la
colección del SPA.

Tenía la tez sonrojada por la excitación y el frío; había gotas de lluvia en
su pelo rojizo. Le sonreí con una mezcla de cariño y pánico. ¿Era posible que
estuviera pensando en separarme de ella?

—¡Ya que no adivinas qué otra cosa hemos encontrado!
—La encontraste tú —corrigió Roger apretándole una rodilla con la



mano.
Ella le correspondió con una mirada tan íntima que mis alarmas

maternales se pusieron en marcha al instante. ¡Conque ya estábamos en ésas!
—¿De qué se trata? —pregunté. Sonrieron de oreja a oreja.
—Ya verás, mamá —dijo Bree con irritante suficiencia.
—¿Ves? —dijo veinte minutos después ante el escritorio de la casona.
En la maltrecha superficie había un fajo de papeles amarillentos con los

bordes manchados y oscurecidos.
—Es el texto de un artículo —me dijo Roger, hojeando un montón de

volúmenes que tenía en el sofá—. Fue publicado en una especie de periódico
llamado Forrester’s, impreso en 1765 por un tal Alexander Malcolm en
Edimburgo.

Tragué saliva; de pronto el vestido me pareció muy ceñido: desde el
momento en que yo me separara de Jamie hasta 1765 habían pasado casi
veinte años.

—Mira, aquí está la versión publicada. ¿Ves la fecha? 1765. Y coincide
casi exactamente con este manuscrito, sólo que no incluye algunas notas
marginales.

—Sí. Y la escritura de cesión —dije.
—Aquí está. —Brianna hurgó apresuradamente en el primer cajón hasta

sacar un papel muy arrugado protegido con una funda plástica.
De mi puño y letra, decía la escritura, ejecutada con tanto esmero que

sólo el exagerado lazo de la Y mostraba su parentesco con el descuidado
manuscrito, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. Y abajo, las dos
líneas donde habían firmado los testigos. En letra fina y pequeña, «Murtagh
FitzGibbons Fraser»; debajo, con mi escritura grande y redonda, «Claire
Beauchamp Fraser».

Me dejé caer en la silla, poniendo instintivamente la mano sobre el
documento como para negar su realidad.

—Es esto, ¿no? —indicó Roger en voz baja. El leve temblor de sus
manos desmentía su serenidad exterior—. Tiene tu firma. Es prueba
indiscutible… si acaso la necesitábamos —añadió echando un vistazo a Bree.

Ella sacudió la cabeza dejando que el pelo le ocultara la cara. Ninguno de
los dos la necesitaba. La desaparición de Gillian Duncan a través de las



piedras, cinco meses antes, era prueba suficiente de la veracidad de mi relato.
—¿Es la misma, mamá? —Bree se inclinó, ansiosa, hacia las páginas—.

El artículo no estaba firmado. Es decir, tenía firma, pero era un seudónimo.
—Sonrió—. El autor firmó con las iniciales «Q.E.D.» La letra parece la
misma, pero no somos grafólogos. Y no quisimos llevarlo a un experto hasta
que tú lo vieras.

—Me parece que sí. —Me sentía sofocada pero también muy segura,
llena de incrédulo regocijo—. Sí, creo que esto lo escribió Jamie.

¡Q.E.D., precisamente! Sentí el absurdo impulso de arrancar las páginas
manuscritas de sus fundas para apretarlas entre las manos y tocar la tinta y el
papel que él había tocado. Eran la prueba segura de que él había sobrevivido.

—Hay más. —En la voz de Roger se traslucía su orgullo—. ¿Ves esto?
Es un artículo contra la Ley de Comercio Interior de 1764, llamando a
rechazar las restricciones a la exportación de licor de las Tierras Altas
escocesas a Inglaterra. Aquí está. —Su dedo se detuvo súbitamente en una
frase—. «Pues como se sabe desde hace siglos, Libertad y Whisky hacen
banda». Esa frase está en dialecto escocés y entre comillas. La cogió de otra
parte.

—La cogió de mí —expliqué suavemente—. Yo le dije eso cuando se
preparaba para robar el oporto del príncipe Carlos.

—Sí, lo recordé —asintió Roger con los ojos brillantes de entusiasmo.
—Pero es una cita de Burns —señalé, frunciendo el entrecejo—. El

escritor pudo tomarla de… ¿Burns ya existía por aquel entonces?
—Sí —respondió Bree muy ufana adelantándose a Roger—. Pero en

1765 Robert Burns tenía seis años.
—Y Jamie, cuarenta y cuatro.
De repente todo parecía real. Él estaba vivo… había estado vivo, me

corregí, tratando de dominar mis emociones. Apoyé los dedos trémulos en las
páginas manuscritas.

—Y si… —tuve que interrumpirme para tragar saliva.
—Y si el tiempo corre paralelo, como creemos… —Roger también se

interrumpió, mirándome.
Luego desvió los ojos hacia Brianna. Ella se había puesto muy pálida

pero mantenía los labios y los ojos firmes. Cuando me tocó la mano, sus



dedos estaban calientes.
—Entonces puedes volver, mamá —dijo suavemente—. Puedes buscarlo.
—¿Puedo atenderla, señora?
La vendedora me miraba como un pequinés deseoso de ayudar.
—¿Tiene más vestidos anticuados como éstos? —Señalé el perchero que

tenía ante mí lleno de faldas largas y corpinos de encaje, algodón y
terciopelo.

—Oh, sí. Hoy mismo hemos recibido varios de estos modelos de Jessica
Gutenburg. ¿No son preciosos? Por aquí, señora. ¿Dónde está ese letrero?

El letrero decía: CAPTURE EL ENCANTO DEL SIGLO XVIII, en
grandes letras blancas. Escogí uno de terciopelo color crema.

—Ése le quedaría perfecto —aseguró la pequinesa.
—Puede ser, pero no es muy práctico. Demasiado sucio.
—¡Oh, mire esos rojos!
—Demasiado vistosos. No es cuestión de pasar por prostituta, ¿verdad?
La pequinesa me miró con sobresalto; luego decidió que era una broma y

la festejó con una risita.
—Éste sí —dijo con decisión—. Es perfecto para usted.
En realidad, era casi perfecto: largo hasta el suelo, con mangas tres

cuartos terminadas en encaje, de un color dorado intenso con reflejos pardos
y ambarinos.

—¿Quiere probárselo? Por aquí.
—No sé —dije vacilante—. Es encantador, pero…
—Oh, no vaya a pensar que es demasiado juvenil para usted —me

aseguró la pequinesa, muy seria—. ¡Pero si nadie le echaría más de
veinticinco años! Bueno, treinta, quizá —corrigió sin convicción después de
echarme un vistazo.

—Gracias —dije secamente—, pero no estaba pensando en eso. Supongo
que no hay vestidos como éste sin cierre de cremallera, ¿o sí?

—¿Sin cremallera? Eh… no, no creo.
—Bueno, no se preocupe. —Con el vestido colgando del brazo, me volví

hacia el probador—. Si me decido, los cierres con cremallera serán el menor
de los problemas.
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Víspera de Todos los Santos

—Dos guineas de oro, seis soberanos, veintitrés chelines, dieciocho florines,
nueve peniques, diez medios peniques y… doce cobres.

Roger dejó caer la última moneda en el montón tintineante; luego rebuscó
en el bolsillo de la camisa.

—Ah, y esto. —Sacó una pequeña bolsa de plástico con diminutas
monedas de cobre—. Doits —explicó—, la moneda escocesa de menor valor
de la época. Las más grandes sólo te servirían para comprar un caballo o algo
así.

—Es curioso —comenté—; estas monedas valen ahora mucho más de lo
que valían entonces, pero lo que se puede comprar con ellas es más o menos
lo mismo. Esto equivale a seis meses de ingresos para un pequeño agricultor.

—Olvidaba que tú ya conoces todo esto —dijo Roger—: Cuánto valían
las cosas y cómo se vendían.

—Es fácil olvidar —dije contemplando el dinero.
En el límite de mi campo visual vi que Bree se acercaba súbitamente a

Roger; él le buscó automáticamente la mano. Aspiré hondo, apartando la
vista de los pequeños montones de oro y plata.

—Bueno, listo. ¿Salimos a comer algo?
Cenaron en una de las cantinas de la calle River sin hablar mucho. Claire

y Brianna compartían una de las banquetas y Roger se sentó enfrente. Apenas



se miraban, pero él las veía rozarse con frecuencia.
Se preguntó cómo se las arreglaría él, en la misma situación. A todas las

familias les llega el momento de separarse, pero con más frecuencia es la
muerte la que interviene para cortar las ataduras entre padres e hijos. Cuando
se levantaron para salir apoyó una mano en el brazo de Claire.

—Sólo por complacerme —dijo—, ¿querrías probar algo?
—Supongo que sí —dijo ella sonriente—. ¿De qué se trata?
—Cruza la puerta con los ojos cerrados. Cuando estés fuera, ábrelos.

Luego ven a decirme qué fue lo primero que viste.
Ella contrajo la boca, divertida.
—Bueno. Esperemos que lo primero no sea un policía, o tendrás que ir a

sacarme de la cárcel por disturbios en la vía pública.
—Mientras no sea un pato…
Claire lo miró con estrañeza, pero fue hacia la puerta de la cantina,

obediente, y cerró los ojos. Brianna la vio desaparecer.
—¿Qué te traes entre manos, Roger? —preguntó enarcando las cejas

cobrizas—. ¡Patos!
—Es sólo una costumbre antigua —explicó él sin apartar los ojos de la

entrada—. Samhain, el día de Todos los Santos, es una de esas fechas en que
se acostumbraba a adivinar el futuro. Y una manera de adivinarlo era caminar
hasta el fondo de la casa y salir con los ojos cerrados. Lo primero que veías al
abrirlos era un presagio para el futuro cercano.

—¿Los patos son malos presagios?
—Depende de lo que estén haciendo —dijo él con aire distraído—. Si

tienen la cabeza bajo el ala, eso significa muerte. ¿Por qué tarda tanto?
—Será mejor que vayamos a ver —sugirió Brianna nerviosa.
Pero en el momento en que llegaban a la puerta, el vitral se ensombreció

y vieron aparecer a Claire, un poco agitada.
—¡A que no imagináis qué es lo primero que he visto! —exclamó riendo.
—¿No habrá sido un pato con la cabeza bajo el ala? —inquirió Brianna

preocupada.
—No. Un policía. Giré hacia la derecha y choqué contra él.
—¿Venía hacia ti? —Roger se sentía inexplicablemente aliviado.
—Sí, hasta que me lo llevé por delante.



—Indica buena suerte —aseguró Roger sonriendo—. Si en Samhain ves
venir a un hombre hacia ti, eso significa que hallaras lo que buscas.

—¿De veras? —Ella lo miró con aire intrigado. Luego se le iluminó la
cara con una súbita sonrisa—. ¡Estupendo! Vamos a casa a celebrarlo,
¿queréis?

La nerviosa reserva que habían mantenido durante toda la cena parecía
haberse desvanecido de súbito, reemplazada por una especie de entusiasmo.

—Ya tienes el dinero —comentó Roger por décima vez.
—Y la capa —añadió Brianna.
—Sí, sí, sí —confirmó Claire impaciente—. Todo lo que necesito; al

menos, todo lo que puedo llevar —corrigió. Después de una pausa, estrechó
impulsivamente las manos de Bree y de Roger.

—Gracias, gracias a los dos —dijo con los ojos húmedos y la voz ronca
—. No os puedo expresar lo que siento. Pero ¡cuánto os voy a echar de
menos, queridos!

Bree y ella se abrazaron. Cuando se separaron, entre sollozos, Claire
apoyó una mano en la mejilla de su hija.

—Será mejor que suba —susurró—. Aún me quedan cosas que hacer.
Hasta mañana, pequeña. —Se puso de puntillas para plantar un beso en la
nariz de su hija y salió apresuradamente.

Brianna volvió a sentarse, lanzando un profundo suspiro. Luego se quedó
contemplando el fuego mientras giraba lentamente el vaso de Coca-Cola
entre las manos. Roger fue a cerrar las ventanas y puso orden en el cuarto.
Cuando se volvió hacia Brianna la vio aún inmóvil, con la vista fija en el
hogar. Se sentó junto a ella y le cogió la mano.

—Tal vez pueda regresar —le dijo suavemente—. No lo sabemos.
—No lo creo —replicó ella—. Ya te contó cómo era. Tal vez ni siquiera

pueda cruzar.
Roger echó un vistazo a la puerta para asegurarse de que Claire estuviera

ya en el piso de arriba.
—Su lugar está junto a él, Bree —dijo—. ¿No te das cuenta? Cuando lo

nombra…
—Me doy cuenta. Sé que lo necesita. —El labio inferior le temblaba un

poco—. Pero… ¡yo la necesito a ella!



Roger le acarició el pelo, maravillado por la suavidad de las hebras que se
deslizaban entre sus dedos. Habría querido abrazarla pero ella estaba rígida e
insensible.

—Ya eres mayor, Bree —objetó—. Ya vives sola, ¿verdad? Puedes
quererla, pero no la necesitas como cuando eras pequeña. ¿No te parece que
ella tiene derecho a ser feliz?

—Sí, pero… ¡no comprendes, Roger! —estalló. Y se volvió hacia él con
los labios apretados, tragando saliva con dificultad—. Ella es lo único que me
queda. Ella y papá… Frank —se corrigió—, eran los que me conocían desde
siempre, los que me vieron dar los primeros pasos, los que se enorgullecían
cuando destacaba en la escuela…

Las lágrimas la interrumpieron, dejando huellas brillantes a la luz del
fuego.

—Es como si… hay tantas cosas que no sé… Oh, Roger, si ella se va no
quedará nadie en el mundo que me considere especial sólo por ser yo misma.
Ella es la única persona a quien le importa que yo haya nacido. Si se va…

Se había puesto en pie, con las manos apretadas y la boca contraída por el
esfuerzo de dominarse. De pronto aflojó los hombros y su alta silueta perdió
la tensión.

—Lo que estoy diciendo es tonto y egoísta —murmuró en tono razonable
—. No me entiendes y crees que soy muy mala.

—No —aseguró Roger en voz baja. Se acercó para rodearle la cintura con
los brazos, recostándola contra él—. Nunca lo había pensado. ¿Te acuerdas
de esas cajas que hay en el garaje?

—¿Cuáles? —preguntó ella, tratando de reír—. Hay centenares.
—Las que dicen «Roger». Están llenas de trastos guardados por mis

padres. Fotos, cartas, ropa de bebé, libros y cosas viejas. Cuando el reverendo
me trajo a vivir con él, las guardó como si fueran preciosos documentos
históricos: en cajas dobles y protegidas contra las polillas.

Se meció lentamente, llevándola consigo mientras contemplaba el fuego
por encima del hombro de Brianna.

—Una vez le pregunté para qué las conservaba si yo no quería nada de
todo eso. Pero él dijo que era mejor guardarlo porque era mi historia. Dijo
que todos necesitamos tener nuestra historia.



—¿Alguna vez abriste esas cajas?
Roger sacudió la cabeza.
—No importa lo que contengan —musitó—. Sólo importa que estén allí.
Luego retrocedió un paso para hacerla girar hacia él.
—Te equivocas, ¿sabes? —dijo alargándole la mano—. Tu madre no es la

única a quien le importas.
Brianna estaba acostada desde hacía rato pero Roger seguía en el estudio,

contemplando las llamas que morían en el hogar. El ruido de pasos en la
escalera lo arrancó de sus pensamientos. Era Claire.

—Pensé que estarías despierto —dijo. Iba en camisón.
Alargó la mano con una sonrisa, invitándola a entrar.
—Nunca he podido dormir en el día de Todos los Santos. Después de los

cuentos que me contaba mi padre… siempre me parecía oír hablar a los
fantasmas junto a mi ventana.

Rieron juntos; luego se hizo entre ellos uno de los pequeños silencios
incómodos que habían marcado la velada. Claire se sentó junto a él,
contemplando el fuego; sus manos se movían inquietas entre los pliegues del
camisón. La luz centelleaba en sus dos anillos de boda, oro y plata, en chispas
de fuego.

—Yo cuidaré de ella, ya lo sabes —dijo Roger por fin en voz baja—. Lo
sabes, ¿no?

—Sí —dijo ella con suavidad.
Él vio temblar las lágrimas en las pestañas. Claire rebuscó en el bolsillo

de la bata y sacó un largo sobre blanco.
—Dirás que soy una miserable cobarde, y es cierto. Pero…

francamente… no creo poder hacerlo. Despedirme de Bree, quiero decir. —
Hizo una pausa para dominar la voz. Luego le ofreció el sobre—. Lo puse
todo por escrito… todo lo que pude. ¿Querrías…?

Roger cogió el sobre, caliente por el contacto con su cuerpo.
—Sí —dijo con voz ronca—. Eso significa que te irás…
—Temprano —confirmó ella aspirando hondo—. Antes del amanecer. He

dispuesto que un coche venga a buscarme. —Retorció las manos en el regazo
—. Si me… —Se mordió el labio; luego echó una mirada suplicante a Roger
—. No sé, ¿comprendes? No sé si podré hacerlo. Tengo mucho miedo. Miedo



de ir. Miedo de no ir. Miedo, simplemente.
—Yo también lo tendría.
Le ofreció una mano que Claire aceptó. Después de un largo rato, se la

estrechó suavemente y la soltó.
—Gracias, Roger —dijo—. Gracias por todo.
Se inclinó para darle un beso ligero en los labios. Luego se fue como un

fantasma blanco en la oscuridad del vestíbulo llevado por el viento de
Halloween.
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Craigh na Dun

El aire del amanecer era frío y brumoso; me alegré de llevar la capa.
—¿Aquí? —preguntó el conductor echando una mirada dubitativa al

paisaje desierto—. ¿Está segura?
—Sí —dije medio sofocada por el terror—. Aquí es.
—¿Sí? —Aún dudaba, pese al billete que acababa de ponerle en la mano

—. ¿Quiere que la espere, señora? ¿O que vuelva más tarde?
Sentí una fuerte tentación de aceptar. ¿Y si me faltaba valor?
—No —respondí tragando saliva—. No, no es necesario.
Si no podía hacerlo tendría que volver a Inverness caminando; eso era

todo. Quizá Roger y Brianna vinieran a buscarme; eso me pareció peor. ¿O
sería un alivio?

Lo estaba haciendo.
No podía. Pensé en Bree, tal como la había visto la noche anterior,

apaciblemente dormida en su cama. Me entró pánico en cuanto comencé a
percibir la proximidad de las piedras. Alaridos, caos, la sensación de
desgarramiento. No podía.

No podía pero continué escalando, con las palmas sudorosas; mis pies se
movían como si ya no estuvieran bajo mi control.

Cuando llegué a la cima ya había amanecido. La neblina quedaba atrás.
Las piedras se recortaban nítidas y oscuras bajo el cielo cristalino.



Estaban sentados en el césped, frente a la piedra hendida, frente a frente.
Al oír mis pasos, Brianna giró hacia mí.

La miré fijamente, muda de estupefacción. Llevaba un modelo de Jessica
Gutenburg muy parecido al que yo vestía, pero de un color verde lima, con
cuentas de plástico cosidas al corpiño.

—Ese color te queda horrible —observé.
—No tenían ninguno más de la talla cuarenta y ocho —respondió con

serenidad.
—En el nombre de Dios, ¿queréis decirme qué estáis haciendo aquí? —

pregunté.
—Hemos venido a despedirte —dijo Bree con una semisonrisa

temblándole en los labios.
Miré a Roger, que se encogió un poco de hombros.
—Ah. Sí. Bueno.
La piedra se alzaba detrás de Brianna; su altura duplicaba la de un

hombre.
—Si no vas tú —dijo ella con firmeza— lo haré yo.
—¡Tú! ¿Te has vuelto loca?
—No. —Tragó saliva echando un vistazo a la piedra hendida. Tal vez era

ese tono verde lima lo que daba a su rostro una palidez de tiza—. Estoy
segura de poder cruzar. Cuando Gillian Duncan pasó a través de las piedras,
yo las oí. Roger también. —Le echó una mirada, buscando ser reconfortada;
luego volvió a fijar los ojos en mí—. No sé si podría encontrar a Jamie
Fraser; tal vez sólo tú puedas hacerlo. Pero si no estás dispuesta a intentarlo,
lo haré yo.

Abrí la boca pero no encontré nada que decir.
—¿No te das cuenta, mamá? Él tiene que saberlo. Debe saber que lo

consiguió, que hizo por nosotras lo que deseaba. Se lo debemos, mamá.
Alguien tiene que buscarlo para decírselo. —Me tocó la mano—. Decirle que
nací.

—Oh, Bree —exclamé con la voz tan sofocada que apenas pude hablar—.
¡Oh, Bree!

—Él te entregó a mí —continuó ella en tono casi inaudible—. Ahora
tengo que devolverte a él, mamá.



Aquellos ojos, tan parecidos a los de Jamie, me miraban anegados por las
lágrimas.

—Si lo encuentras… —susurró—. Cuando encuentres a mi padre… dale
esto. —Se inclinó para darme un beso; luego irguió la espalda y me hizo girar
hacia la piedra—. Ve, mamá —dijo sin aliento—. Te quiero. ¡Ve!

Por el rabillo del ojo vi que Roger se acercaba a ella. Di un paso; luego,
otro. Oí un ruido, un vago rugir. Di el último paso y el mundo desapareció.



SEXTA PARTE

Edimburgo
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A. Malcolm, impresor

Mi primer pensamiento coherente fue: «Está lloviendo. Esto debe de ser
Escocia». Abrí un ojo con cierta dificultad. Tenía el párpado pegado; sentía la
cara fría e hinchada, como la de un cadáver sumergido.

Estaba lloviendo, evidentemente: era un suave e incesante tamborileo de
lluvia que levantaba una tenue bruma de gotitas en el páramo verde. Me
incorporé y de inmediato caí hacia atrás.

Parpadeando, cerré los ojos para protegerlos del aguacero. Comenzaba a
tener una pequeña noción de quién era y de dónde estaba. Bree. Su rostro
surgió de pronto en mi memoria con una sacudida que me arrancó una
exclamación, como si me hubieran dado un golpe en el estómago.

Jamie. Allí estaba: el punto fijo al que me había aferrado, mi único
asidero en la cordura. Respiré lenta y profundamente con las manos cruzadas
sobre el corazón palpitante, invocando la cara de Jamie.

Una vez más forcejeé para incorporarme. Esta vez me mantuve erguida
apoyándome en las manos. Estaba en Escocia, por supuesto. Difícilmente
pudiera ser otro lugar pero también era la Escocia del pasado. Al menos, eso
esperaba yo. Al menos no era la Escocia que yo había dejado.

No tenía idea alguna de cuánto tiempo había pasado desde que había
cruzado el círculo de piedras. Bastante rato desde luego, a juzgar por el
estado de mi ropa; estaba empapada hasta la piel.



Debajo de mí había unas bayas, rojas y negras entre la hierba. «Muy
apropiado», pensé vagamente divertida. Había caído debajo de un serbal, la
protección de los escoceses contra la brujería y los encantamientos.

Me aferré a su tronco liso para ponerme trabajosamente en pie. Siempre
apoyada en el árbol, miré hacia el nordeste. Por allí estaba Inverness. En
automóvil y por carreteras modernas, no se tardaría más de una hora de viaje.

El camino existía; divisé el contorno de una tosca senda que rodeaba la
base de la montaña; era una línea oscura y plateada entre la verde humedad
de las vegetación. Sin embargo, recorrer sesenta y tantos kilómetros a pie no
se parecía en nada a viajar en coche.

De cualquier modo, estaba viva. Y él estaba allí. Ahora lo sabía. Al
comprender que probablemente me encontraba allí para siempre, una extraña
calma se impuso sobre los terrores y vacilaciones. No podía regresar. No me
quedaba más remedio que avanzar… en su busca.

Si comenzaba a moverme entraría en calor. Me bastó una rápida palmada
para comprobar que el envoltorio de emparedados había hecho el viaje
conmigo. Menos mal: la idea de recorrer sesenta kilómetros con el estómago
vacío no tenía nada de atractiva.

Con un poco de suerte, no sería necesario. Tal vez hubiera por allí una
aldea o una casa donde fuera posible comprar un caballo. De cualquier modo
estaba preparada. Mi plan consistía en llegar a Inverness como fuera y allí
coger una diligencia hasta Edimburgo.

Pensé en una pequeña librería por la que pasaba todas las mañanas, entre
el estacionamiento y el hospital. Uno de sus carteles decía: «Hoy es el primer
día del resto de tu vida». Y otro: «Un viaje de mil kilómetros se inicia con un
solo paso».

Lo más irritante de las frases hechas, me dije, era que muy a menudo
tenían razón. Me solté del serbal y eché a andar colina abajo, hacia mi futuro.

El viaje entre Inverness y Edimburgo fue largo e incómodo; iba en un
coche grande con otras dos señoras, el insoportable niño de una de ellas y
cuatro caballeros de diversos tamaños y talantes.

Junto a mí se sentaba el señor Graham, hombrecito vivaz, ya avanzado en
años, con un saquito de alcanfor colgado del cuello como solución para
dispersar los malignos humores de la gripe. Normalmente, el pudor de las



damas requería que la diligencia se detuviera cada hora para que los pasajeros
se diseminaran entre la vegetación, a la vera del camino.

Tras uno o dos cambios, el señor Graham descubrió que su asiento había
sido invadido por el señor Wallace, un joven abogado regordete. Los detalles
de su trabajo de leguleyo no me resultaban tan fascinantes como a él; no
obstante, en esas circunstancias me tranquilizó un poco notar su obvia
atracción por mí. Pasé varias horas jugando con él al ajedrez en un pequeño
tablero de bolsillo.

La expectación de lo que podría encontrar en Edimburgo distraía mi
atención de las incomodidades del viaje y de las complejidades del ajedrez.
A. Malcolm: el nombre me rondaba la mente como un himno de esperanza.
A. Malcolm. Tenía que ser Jamie, sin duda. James Alexander Malcolm
Mackenzie Fraser.

—Considerando el modo en que se trató a los rebeldes de las Tierras
Altas después de Culloden, sería muy razonable que, en un lugar como
Edimburgo, utilizara un nombre supuesto —me había explicado Roger
Wakefield—. Después de todo, era un traidor convicto. Al parecer, eso se
convirtió en una costumbre para él —añadió con aire crítico, observando el
manuscrito de la diatriba contra los impuestos—. Para aquella época, esto se
parece mucho a la sedición.

—Sí, así era Jamie —dije secamente. Pero el corazón me brincaba al ver
aquellos garabatos. Mi Jamie.

El tiempo era bueno, pese a la estación; sólo alguna llovizna ocasional
nos estorbaba el viaje. Lo completamos en menos de dos días, con cuatro
paradas para cambiar de caballos y tomar un refrigerio.

En Edimburgo, el coche se detuvo detrás de la taberna de Boyd, cerca de
la Royal Mile. Yo tenía las piernas entumecidas después de haber pasado
tanto tiempo sentada; aun así me di prisa, con la esperanza de escapar del
patio mientras mis dignos compañeros estaban ocupados con sus
pertenencias. No tuve suerte: el señor Wallace me alcanzó cerca de la calle.

—¡Señora Fraser! —dijo—. ¿Me concederíais el placer de acompañaros
hasta vuestro destino? Sin duda necesitaréis ayuda para trasladar el equipaje.

—Eh… Gracias, pero… voy a dejar mi equipaje a cargo del propietario.
Mi… mi… —Busqué frenéticamente una explicación—. El sirviente de mi



esposo vendrá después a buscarlo.
La cara regordeta se alargó un poco al oír la palabra «esposo» pero se

recuperó con gallardía, haciéndome una reverencia.
—Comprendo. Permitidme expresar mi profundo agradecimiento por el

placer que me ha deparado vuestra compañía durante el viaje, señora Fraser.
Quizá volvamos a encontrarnos. —Se irguió para estudiar la muchedumbre
que pasaba junto a nosotros—. ¿Vuestro esposo vendrá a buscaros? Me
encantaría conocerlo.

—No. Me reuniré con él más tarde —le dije—. Ha sido un placer
conoceros, señor Wallace, y espero que volvamos a vernos.

Le estreché la mano con entusiasmo, con lo cual lo desconcerté el tiempo
suficiente para escabullirme entre la multitud de pasajeros, porteadores y
vendedores callejeros.

Me detuve en medio de la cuesta, jadeando como un carterista fugitivo.
Allí había una fuente pública en cuyo borde me senté para recobrar el aliento.

Estaba allí, realmente. Edimburgo se alzaba detrás de mí, desde las
centelleantes alturas del Castillo hasta el Palacio Holyrood, al pie de la
ciudad.

Tenía mucha hambre; no había comido nada desde el apresurado
desayuno de puré y cordero hervido, poco después del alba. Aún me quedaba
un emparedado en el bolsillo pero no había querido comerlo en la diligencia,
bajo la curiosa mirada de mis compañeros de viaje.

Lo saqué para desenvolverlo cuidadosamente. Manteca de cacahuete y
jalea entre dos rebanadas de pan blanco; estaba bastante maltrecho, achatado
y con manchas purpúreas de jalea en el pan mojado. Lo encontré delicioso.

Después de tragar el último bocado, rico y dulce, de mi vida anterior,
arrugué la envoltura. Eché un vistazo alrededor; nadie me miraba. Abriendo
la mano, dejé que el trocito de película plástica cayera subrepticiamente al
suelo. Me pregunté si mi anacrónica presencia causaría tan poco daño como
aquel objeto.

—Te estás entreteniendo, Beauchamp —me dije—. Es hora de continuar.
Y me levanté, aspirando profundamente. Luego sujeté por la manga al

repartidor de una panadería.
—Disculpa. Busco a un impresor, el señor Malcolm. Alexander Malcolm



—dije con una mezcla de miedo y entusiasmo. ¿Y si no hubiera en
Edimburgo ninguna imprenta a cargo de Alexander Malcolm?

—Oh, sí, señora. Calle abajo, a vuestra izquierda. Carfax Close.
Carfax Close. Me abrí paso entre la muchedumbre, pegada a los edificios

para evitar las ocasionales lluvias de aguas menores que se lanzaban desde
las ventanas.

Hacia delante bostezaba la oscura y baja entrada a Carfax Close, al otro
lado de la Royal Mile. Me detuve en seco al verla; el corazón me palpitaba de
tal modo que habría podido oírse desde un metro de distancia.

No llovía pero faltaba muy poco; la humedad del aire me rizaba el pelo.
Me lo aparté de la frente, sujetándolo como pude a falta de espejo. Al ver un
gran escaparate de vidrio cilindrado, avancé de prisa.

Dentro del local había una mujer apoyada en el mostrador. La
acompañaban tres niños pequeños que observé de reojo. La tienda era una
farmacia; el nombre de Haugh, pintado sobre la puerta, me provocó un
escalofrío de reconocimiento. En mi breve temporada anterior en Edimburgo
había comprado algunas hierbas allí.

—¡Que el diablo te lleve, pequeña rata! —decía la mujer al más pequeño
—. ¿No te he dicho mil veces que mantengas las manos en los bolsillos?

—Disculpad —la interrumpí, empujada por una curiosidad irresistible.
—¿Sí? —Arrancada de sus regañinas maternales, la mujer me miró

inexpresivamente.
—Estaba admirando a vuestros hijos —dije, fingiéndome tan arrobada

como pude—. ¡Qué niños tan guapos! Decidme, ¿qué edad tienen?
Se quedó boquiabierta. El gesto confirmó la ausencia de varios dientes.

Luego exclamó, parpadeando.
—¡Oh! Bueno, qué amabilidad la vuestra, señora. Eh… ésta, Maisri, tiene

diez. —Señaló con la cabeza a la mayor, que se estaba limpiando la nariz con
la manga—. Joey, ocho ¡y quítate el dedo de la nariz, asqueroso! —Luego se
volvió a dar una palmadita orgullosa a la más pequeña—. La pequeña Polly
cumplió seis en mayo.

—¡Vaya! —la miré con asombro—. No puedo creer que tengáis hijos de
esa edad. Debéis de haberos casado siendo muy joven.

—¡Oh, no! —se pavoneó—. Nada de eso. ¡Si ya tenía diecinueve años



cuando nació Maisri!
—Asombroso —dije. Busqué en mi bolsillo para ofrecer un penique a

cada uno de los niños, que los aceptaron con tímidas reverencias de gratitud
—. Os deseo buenos días… y mis felicitaciones por tan encantadora familia
—dije a la mujer.

Me alejé con una sonrisa. Diecinueve años al nacer la mayor, que ahora
tenía diez años. La mujer tenía veintinueve. Y yo, bendecida por una buena
alimentación, higiene y odontología, sin el desgaste de numerosos embarazos
y duras tareas físicas, parecía bastante más joven que ella. Aspiré hondo, me
eché el pelo hacia atrás y me hundí en las sombras de Carfax Close.

Era una callejón largo y serpenteante; la imprenta se encontraba al
principio. A los lados había edificios de alquiler y tiendas prósperas, pero
sólo presté atención al pulcro letrero blanco que pendía junto a la puerta.

A. MALCOLM
IMPRESOR Y LIBRERO

Libros, tarjetas de visita, panfletos, cartas

Alargué la mano para tocar las negras letras del nombre. A. Malcolm.
Alexander Malcolm. James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. Tal vez.

Si tardaba un poco más perdería el valor. Empujé la puerta y entré.
Un ancho mostrador cruzaba la habitación frente a la puerta, con una

trampa abierta y una estantería al lado con varias bandejas de caracteres. La
puerta abierta de la trastienda dejaba ver la mole de una prensa. Inclinado
sobre ella, de espaldas a mí, estaba Jamie.

—¿Eres tú, Geordie? —preguntó sin volverse. Vestía camisa y pantalones
de montar; en la mano tenía una pequeña herramienta con la que estaba
haciendo algo en las entrañas de la prensa—. Has tardado bastante.
¿Conseguiste ese…?

—Aquí no hay ningún Geordie —dije. Mi voz sonaba más aguda que de
costumbre—. Soy yo. Claire.

Se irguió con mucha lentitud. Se había dejado crecer el pelo: una gruesa
cola de intenso rojo dorado, con reflejos cobrizos. Me miró sin hablar. Un



temblor le recorrió el cuello musculoso, como si hubiera tragado saliva, pero
aún no dijo nada.

Era la misma cara ancha y llena de buen humor, los mismos ojos de color
azul oscuro, sesgados sobre altos pómulos de vikingo, la boca larga, como al
borde de la sonrisa. Las líneas que le rodeaban los ojos y la boca eran más
profundas, por supuesto. La nariz había cambiado un poco: el puente, afilado
como un cuchillo, se engrosaba un poco hacia arriba por una antigua fractura.

Crucé la trampa del mostrador sin ver más que su mirada. Carraspeé.
—¿Cuándo te fracturaste la nariz?
Las comisuras de la boca ancha se elevaron un poquito.
—Unos tres minutos después de verte por última vez… Sassenach.
Había una vacilación en el nombre, casi una pregunta. Apenas nos

separaban treinta centímetros. Alargué la mano para tocar la diminuta línea
de la fractura.

—Eres real —susurró.
Si me había parecido verlo pálido, en aquel momento su rostro perdió

todo vestigio de color. Los ojos se le pusieron en blanco. Cayó contra la
puerta, haciendo llover papeles y objetos diversos que había sobre la prensa.
Pensé, distraída, que caía con bastante gracia para ser tan corpulento.

Era sólo un desmayo; cuando me arrodillé a su lado para aflojarle la
camisa, sus ojos ya comenzaban a parpadear. Estaba recobrando su saludable
color normal. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas para apoyarle la
cabeza en el muslo y acaricié su pelo denso y suave. Abrió los ojos.

—¿Tan grave es? —le pregunté sonriendo. Eran las mismas palabras que
él me había dicho el día de nuestra boda, sosteniéndome la cabeza en su
regazo, más de veinte años atrás.

—Tanto y más, Sassenach —respondió dibujando algo parecido a una
sonrisa. Se sentó bruscamente para mirarme fijamente—. ¡Dios del Cielo,
eres real, sí!

—Tú también. —Levanté la barbilla para mirarlo—. Creía… creía que
habías muerto. —Quería hablar con ligereza, pero me traicionó la voz.

No sé cuánto tiempo pasamos así, sentados en el suelo polvoriento,
abrazados y llorando la nostalgia de veinte años. Él enredó los dedos en mi
pelo y tiró hasta soltarlo. Las horquillas cayeron, resonando en el suelo como



granizo. Yo tenía los dedos hundidos en su brazo, como si pudiera
desaparecer si no lo retenía físicamente.

Como si él fuera presa del mismo temor, me sujetó bruscamente por los
hombros para apartarme. Me miró desesperadamente, levantando una mano
para seguir la línea de los huesos, una y otra vez, sin prestar atención a mis
lágrimas ni a mi chorreante nariz.

—Dame eso. —Le quité el pañuelo para sonarme con firmeza—. Ahora
tú. —Hubo un graznido de ganso estrangulado. Reí como una niña, deshecha
por la emoción. Él sonrió también sin dejar de mirarme.

De pronto ya no pude contenerme para no tocarlo. Me lancé contra él, que
levantó los brazos justo a tiempo para recibirme. Lo estreché hasta que le
crujieron las costillas mientras me acariciaba la espalda, repitiendo mi
nombre una y otra vez.

Por fin pude soltarlo e incorporarme un poco. Él echó un vistazo al suelo,
entre sus piernas, con el entrecejo fruncido.

—¿Has perdido algo? —pregunté sorprendida.
Levantó la mirada con una sonrisa algo tímida.
—Temía haberme descontrolado hasta el punto de orinarme, pero no. Me

he sentado en el jarro de la cerveza.
Un aromático charco de líquido pardo se iba extendiendo poco a poco

bajo él. Con un grito de alarma, me puse en pie y lo ayudé a hacer otro tanto.
Después de un vano intento de evaluar los daños en la parte de atrás, Jamie se
encogió de hombros y optó por desabrocharse los pantalones. Se detuvo con
la tela tensa sobre las pantorrillas, algo enrojecido.

—No hay problema —dije sintiendo que un intenso rubor me cubría las
mejillas—. Estamos casados. —Pero bajé la vista algo sofocada—. Eso creo,
al menos.

Me miró fijamente; luego una sonrisa le curvó la boca ancha y suave.
—Estamos casados, sí. —Ya libre de los pantalones manchados, avanzó

hacia mí.
Alargué una mano, tanto para detenerlo como para darle la bienvenida. Se

detuvo a un palmo para cogerme la mano. Sus dedos se detuvieron en el
anillo de plata.

—Nunca me lo he quitado —balbuceé. Me parecía importante que lo



supiera.
Me estrechó levemente la mano, sin soltar el anillo.
—Quiero… —Tragó saliva y buscó el anillo de plata con los dedos, una

vez más—. Tengo muchos deseos de besarte —dijo dulcemente—. ¿Puedo?
—Sí —susurré.
Me atrajo lentamente hacia sí, reteniéndome la mano contra el pecho.
—Hace mucho tiempo que no hago esto —dijo. La sombra y el miedo

oscurecieron el azul de sus ojos.
—Yo tampoco.
Me encerró la cara entre las manos, con exquisita suavidad, y apoyó la

boca contra la mía.
No sabría decir qué esperaba yo. ¿Una repetición de la furia desatada que

había acompañado nuestra separación final? Pero ahora éramos dos
desconocidos; nos tocamos lentamente, pidiendo y otorgando un mudo
permiso con los labios callados. Los dos mantuvimos los ojos cerrados.
Simplemente, teníamos miedo de mirarnos.

Apartó los labios de los míos, cruzándolos por las mejillas, los ojos.
—Te he visto tantas veces… —me susurró al oído—. Venías a mí con

tanta frecuencia… A veces cuando soñaba. Cuando tenía fiebre. Cuando me
sentía tan asustado y solitario que pedía morir. Cuando me hacías falta te veía
siempre, sonriendo, con el pelo rizado alrededor de la cara. Pero nunca decías
nada. Y nunca me tocabas.

—Ahora puedo tocarte.
—No tengas miedo —dijo suavemente—. Ahora estamos juntos.
Podríamos haber seguido indefinidamente así, de pie y mirándonos, si no

hubiera sonado la campanilla de la puerta. Solté a Jamie para volverme
bruscamente. Un hombrecito fibroso, de rebelde pelo negro, nos miraba
boquiabierto desde la entrada con un pequeño paquete en la mano.

—¡Ah, has llegado, Geordie! ¿Por qué has tardado tanto? —preguntó
Jamie.

Geordie no dijo nada pero sus ojos no perdían de vista a su patrón: las
piernas desnudas, la camisa, los pantalones y el calzado esparcidos por el
suelo y yo en sus brazos, con el vestido arrugado y el pelo suelto. Su rostro se
arrugó en un ceño de censura.



—Renuncio —dijo con la rica entonación del oeste de Escocia—. El
trabajo de imprenta es una cosa, pero esto de trabajar para un papista inmoral
es otra muy distinta. Haced lo que gustéis con vuestra alma, hombre, pero si
hay orgías en el negocio esto ya ha llegado demasiado lejos. Eso es lo que yo
digo. ¡Renuncio!

Depositó el paquete en el centro del mostrador y, girando sobre sus
talones, marchó hacia la puerta.

—¡Y aún no es siquiera mediodía! —añadió.
La puerta se cerró estruendosamente tras él. Jamie se quedó mirándola un

momento; luego se dejó caer lentamente al suelo, riendo tanto que se le
llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Y aún no es siquiera mediodía! —repitió secándose las mejillas—.
¡Oh, Geordie, por Dios!

No pude menos que reír también, aunque estaba preocupada.
—No quería causarte problemas —dije—. ¿Crees que volverá?
Sorbió por la nariz, limpiándose la cara con los faldones de la camisa.
—Oh, sí. Vive cruzando la calle, en Wickham Wynd. Dentro de un rato

iré a verlo para… para explicárselo —dijo. Me miró como si entonces
empezara a comprender—. ¡Sabrá Dios cómo!

—¿Tienes otro par de pantalones? —pregunté recogiendo la prenda para
ponerla a secar en el mostrador.

—Sí, arriba. Espera un poco. —Metió un largo brazo en el armario y sacó
un pulcro letrero que decía HEMOS SALIDO. Después de colgarlo en la
puerta, echó el cerrojo y se volvió hacia mí.

—¿Quieres subir conmigo? —preguntó con los ojos chispeantes,
ahuecando el codo en una invitación—. Si no te parece inmoral…

—¿Por qué no? —Tenía la carcajada a flor de piel—. ¿Acaso no estamos
casados?

La planta superior se dividía en dos habitaciones, una a cada lado del
descansillo, y un pequeño excusado enfrente. El cuarto de atrás estaba
obviamente dedicado a almacenar los elementos de la imprenta. El otro era
sobrio como una celda monacal. Había una cómoda con una palmatoria de
terracota, un lavamanos, un taburete y un camastro angosto, poco más que un
catre. Al verlo dejé escapar el aliento; sólo entonces me percaté de que era



suyo. Jamie dormía solo.
Un rápido vistazo en derredor me confirmó que no había señales de una

presencia femenina. Mi corazón volvió a latir con su ritmo normal. Jamie, de
espaldas a mí, se estaba abrochando los pantalones limpios pero noté cierto
pudor en la línea tensa de sus hombros. Yo sentía una tensión similar en el
cuello. Una vez recobrados de la impresión del reencuentro, ambos teníamos
un ataque de timidez. Lo vi cuadrar los hombros y volverse hacia mí.

—Me alegro mucho de verte, Claire —dijo suavemente—. Temía que
jamás…, bueno.

Se encogió levemente de hombros y me miró a los ojos.
—¿Y la criatura? —preguntó. Cuanto sentía era visible en su cara:

esperanza, miedo y el esfuerzo por dominar ambas cosas.
Alargué la mano con una sonrisa.
—Ven aquí.
Había pensado mucho en lo que me llevaría si mi viaje a través de las

piedras tenía éxito. Después de las acusaciones de brujería que habían recaído
sobre mí, debía poner mucho cuidado. Pero había algo que era forzoso llevar,
fuesen cuales fuesen las consecuencias si alguien lo veía.

Tiré de él para que se sentara a mi lado en el camastro y saqué de mi
bolsillo el pequeño envoltorio rectangular que había preparado en Boston con
tanto cuidado. Después de retirar la protección impermeable, le puse el
contenido en las manos.

—Mira.
Las cogió con cautela, como quien maneja una sustancia desconocida,

posiblemente peligrosa. Sus manazas enmarcaron por un momento las
fotografías. La cara redonda de Brianna recién nacida quedó entre sus dedos,
con los puños diminutos curvados sobre la manta, cerrados los ojos sesgados
y la boquita apenas entreabierta en el sueño.

Jamie estaba absolutamente estupefacto por la impresión. Apoyó las fotos
contra el pecho, inmóvil, con los ojos dilatados y fijos.

—Esto te lo envía tu hija —dije. Volví su rostro atónito hacia mí para
besarlo suavemente en los labios.

Con un parpadeo volvió a la vida.
—Mi… ella… —Estaba ronco por la impresión—. Hija. Mi hija. ¿Ella…



lo sabe?
—Sí. Mira el resto.
Deslicé la primera foto de entre sus dedos: Brianna, bañada por el azúcar

de su primer pastel de cumpleaños, cuatro dientes en la sonrisa de triunfo
diablesco. Jamie emitió un sonido inarticulado y aflojó los dedos.

Brianna a los dos años, con su traje de nieve, redondas y rojas las
mejillas.

Bree a los cuatro, con un tobillo cruzado sobre la rodilla opuesta, brillante
la melena, posando para el fotógrafo con su bata blanca.

A los cinco, con su primera fiambrera, a punto de abordar el autobús que
la llevaría al jardín de infancia.

—No permitió que la acompañara; quería ir sola. Es muy valiente. No
tiene miedo a nada.

—¡Oh, Dios! —exclamó al ver la foto de Bree a los diez años, sentada en
el suelo de la cocina, abrazada a Smoky, nuestro gran Terranova. Ésa era en
color; sus cabellos brillaban con fuerza contra el negro pelaje del perro.

Le temblaban tanto las manos que ya no pudo sostener las fotos. Tuve
que enseñarle las últimas: Bree, ya mayor, riendo ante lo que había pescado;
de pie ante una ventana; ruborizada y con el pelo revuelto después de haber
cortado leña, apoyada en el mango del hacha. Éstas mostraban su cara con
todas las expresiones que yo había podido captar: la nariz larga y la boca
ancha, los altos pómulos de vikingo y los ojos sesgados; era una versión más
delicada de su padre, del hombre que, sentado en el camastro junto a mí,
movía la boca sin decir nada, dejando correr calladamente las lágrimas.

Lo estreché contra mi pecho, ciñendo con fuerza los hombros trémulos.
Mis propias lágrimas le cayeron en el pelo.

—¿Cómo se llama? —Por fin levantó la cara, secándose la nariz con el
dorso de la mano. Recogió las fotos con suavidad, como si pudieran
desintegrarse—. ¿Qué nombre le pusiste?

—Brianna —dije orgullosa.
—¿Brianna? ¡Qué nombre tan horrible para una muchachita!
Di un respingo, como ante un golpe.
—¡No es horrible! —le espeté—. Es un nombre hermoso. Además, tú

mismo me dijiste que la llamara así. ¿Cómo que es horrible?



—¿Que yo te lo dije? —Parpadeaba.
—¡Claro que sí! Cuando… cuando… la última vez que te vi. —Apreté

los labios para no llorar. Al cabo de un momento, ya dominados los
sentimientos, añadí—: Me dijiste que diera al bebé el nombre de tu padre. Se
llamaba Brian, ¿no es así?

—Sí, es cierto. —Era como si la sonrisa luchara en su rostro para
imponerse a las otras emociones—. Sí, tienes razón. Es cierto. Sólo que…
bueno, supuse que sería un varón.

—¿Y lamentas que no lo fuera? —pregunté con una mirada fulminante.
Él me detuvo sujetándome por los brazos.
—No, no lo lamento. ¡Por supuesto que no! —Torció levemente la boca

—. Pero no voy a negar que esto ha sido un verdadero golpe, Sassenach. Y tú
también.

Lo miré por un momento, inmóvil. Yo había tenido meses enteros para
prepararme y aún así me temblaban las rodillas.

—Supongo que sí. ¿No te gusta que haya venido? —Tragué saliva—.
¿Quieres… quieres que me vaya?

Me apretó con tanta fuerza que dejé escapar un pequeño chillido. Al darse
cuenta de que me estaba haciendo daño aflojó los dedos pero sin dejar de
sujetarme con firmeza. Había palidecido.

—No —dijo con una aproximación a la calma—. No quiero. Yo… —
Repentinamente apretó los dientes. Luego concluyó, con mucha decisión—.
No.

Deslizó una mano hacia abajo para tomar la mía mientras alargaba la otra
hacia las fotografías. Se las apoyó en la rodilla para mirarlas con la cabeza
inclinada, a fin de que yo no le viera la cara.

—Brianna —murmuró—. Pero lo pronuncias mal, Sassenach. Se llama…
Lo dijo con una extraña cadencia montañesa, acentuando la primera

sílaba y musitando apenas la segunda: Briina.
—¿Briina? —repetí divertida.
Él asintió con la vista clavada en las fotos.
—Brianna. Es un hermoso nombre.
—Me alegro de que te guste.
—Háblame de ella. —Seguía con el índice las facciones regordetas de la



niña enfundada en el traje de nieve—. ¿Cómo era de pequeñita? ¿Qué fue lo
primero que dijo cuando aprendió a hablar?

—«Perro». Ésa fue su primera palabra. La segunda fue: «¡No!»
La sonrisa se le ensanchó en la cara.
—Sí, ésa es la que todos aprenden en seguida. ¿Así que le gustan los

perros? —Desplegó las fotos en abanico, como si fueran naipes, buscando la
de Smoky—. ¡Qué bonito perro! ¿De qué raza es?

—Terranova. —Me incliné para buscar entre las instantáneas—. Aquí hay
otra en la que está con un cachorro que le regaló un amigo mío.

La luz del día gris empezaba a desvanecerse. La lluvia repiqueteaba en el
tejado desde hacía rato. De pronto, un feroz gruñido interrumpió nuestro
diálogo; salía desde el corpiño de encaje de mi modelo Jessica Gutenburg.
Había pasado mucho tiempo desde el último emparedado.

—¿Tienes hambre, Sassenach? —preguntó Jamie, lo cual me pareció
innecesario.

—Bueno, sí, ahora que lo mencionas. ¿Todavía guardas comida en el
cajón superior?

En los primeros días de nuestro matrimonio, yo había adquirido la
costumbre de guardar pequeños bocados para calmar el constante apetito de
Jamie. Él se echó a reír, desperezándose.

—Todavía, sí. Pero ahora no hay gran cosa ahí. Sólo un par de tortillas
rancias. Será mejor que te lleve a la taberna y… —De pronto puso cara de
alarma—. ¡La taberna, por Dios! ¡Me olvidé del señor Willoughby!

Antes de que yo pudiera decir nada, estaba en pie, buscando calcetines
limpios en la cómoda. Me tiró una tortilla al regazo.

—¿Quién es el señor Willoughby? —pregunté esparciendo las migas.
—Por todos los diablos —murmuró—. Dije que iría a buscarlo al

mediodía, pero se me fue por completo de la cabeza. ¡Ya deben de ser las
cuatro!

—En efecto. Oí las campanadas hace un ratito.
—¡Por todos los diablos! —repitió.
Metió los pies en un par de zapatos con hebillas de peltre, cogió la

chaqueta colgada en la percha y luego se detuvo ante la puerta.
—¿Me acompañas? —preguntó ansioso.



Me levanté, chupándome los dedos para ceñirme la capa.
—No me lo podrías impedir ni con caballos salvajes —le aseguré.



25

Casa de placer

—¿Quién es el señor Willoughby? —inquirí cuando nos detuvimos bajo la
arcada de Carfax Close para mirar a la calle adoquinada.

—Eh… un socio mío —replicó Jamie echándome una mirada cautelosa
—. Será mejor que te pongas la capucha. Está diluviando.

Le estreché la mano y él me devolvió el gesto, sonriendo.
—¿Dónde vamos?
—Al Fin del Mundo.
El rugido del agua dificultaba la conversación. Afortunadamente, la

taberna llamada Fin del Mundo estaba apenas a diez metros; a pesar de lo
intenso de la lluvia, mi capa apenas estaba mojada cuando agachamos la
cabeza para pasar bajo el dintel.

El salón principal estaba atestado, caliente y lleno de humo, era un
abrigado refugio contra la tormenta exterior. Había unas cuantas mujeres
sentadas en los bancos, a lo largo de los muros, pero la mayoría de los
parroquianos eran hombres. Ante nuestra aparición se levantaron algunas
cabezas, hubo saludos a gritos y un movimiento general para hacernos sitio
en una de las mesas largas. Obviamente, Jamie era bien conocido en el Fin
del Mundo.

—No, señora, no nos quedaremos —dijo a la joven camarera—. He
venido sólo a buscarlo a él.



La muchacha puso los ojos en blanco.
—¡Ah, sí, ya era hora! Mither lo llevó abajo.
—Sí, me he retrasado —se disculpó Jamie—. Me retrasé por… un asunto.
La muchacha me miró con curiosidad pero luego se encogió de hombros,

dedicando a Jamie una sonrisa llena de hoyuelos.
—No es nada, señor. Harry le llevó una jarra de coñac y desde entonces

casi no se le ha oído.
—Coñac, ¿eh? —dijo Jamie en tono de resignación—. ¿Y todavía está

despierto?
Del bolsillo de su abrigo sacó una bolsita de cuero, de la que extrajo

varias monedas que dejó caer en la mano extendida de la muchacha.
—Creo que sí —respondió ella embolsándose alegremente el dinero—.

Hace un rato le oí cantar. ¡Gracias, señor!
Con un gesto de asentimiento, Jamie se dirigió hacia la parte trasera del

salón, indicándome que lo siguiera a la cocina. En un rincón había una
pequeña puerta de madera. Descorrió el cerrojo y abrió, dejando al
descubierto una escalera oscura que descendía hacia las entrañas de la tierra.

Los hombros de Jamie llenaban por completo el estrecho pozo de la
escalera, obstruyéndome la visión de lo que hubiera abajo. Cuando salí al
espacio abierto divisé pesadas vigas de roble y una hilera de enormes barriles
sobre una larga tabla puesta sobre caballetes.

Al pie de la escalera ardía una antorcha. El sótano estaba en sombras y su
cavernoso interior parecía desierto. Agucé el oído pero sólo percibí el bullicio
apagado de la taberna. Nadie cantaba, ciertamente.

—¿Estás seguro de que está aquí?
—Oh, sí. —Jamie parecía preocupado pero resignado—. El pequeño

gusano se ha escondido, supongo. Sabe que no me gusta que beba en locales
públicos.

Enarqué una ceja, pero él se limitó a avanzar a grandes pasos entre las
sombras, murmurando por lo bajo. El sótano ocupaba bastante espacio; lo oí
caminar arrastrando los pies en la oscuridad, mucho después de haberlo
perdido de vista. Mientras tanto, sola en el círculo de luz que arrojaba la
antorcha, miré con interés a mi alrededor.

Junto a la hilera de toneles había varios cajones de madera apilados en el



centro de la habitación contra un extraño fragmento de muro que se levantaba
hasta un metro y medio del suelo y continuaba hacia el fondo. Debían de ser
los restos de un antiguo muro levantado en 1513 por los fundadores de
Edimburgo para definir el límite de la civilizada Escocia. Eso explicaba el
nombre de la taberna.

—Maldito gusano. —Jamie emergió de entre las sombras con una
telaraña pegada al pelo y una expresión ceñuda—. Debe de estar detrás de la
pared.

Con las manos a modo de bocina, gritó algo en una jerga incomprensible;
no se parecía siquiera al gaélico. Un súbito movimiento me hizo desviar los
ojos justo a tiempo para ver una bola azul brillante que volaba desde ese
antiguo fragmento de pared, hasta golpear a Jamie entre los omóplatos.

Al verlo caer, corrí hacia su cuerpo.
—¡Jamie! ¿Estás bien?
La figura postrada lanzó unos cuantos comentarios groseros en gaélico y

se incorporó con lentitud, frotándose la cabeza, que se había golpeado contra
el suelo de piedra. Mientras tanto, la bola azul se había convertido en la
silueta de un chino muy menudo, que reía con demencial placer; su cara
redonda y cetrina brillaba de regocijo y coñac.

—¿El señor Willoughby, supongo? —dije a la aparición.
Debió de reconocer su nombre, pues sonrió de oreja a oreja asintiendo

con la cabeza; sus ojos se redujeron a ranuras centelleantes. Dijo algo en
chino, señalándose; luego saltó en el aire dando varias volteretas hacia atrás
en rápida sucesión, para terminar dando brincos con una sonrisa de triunfo.

—¡Maldito piojo! —Jamie se levantó limpiándose las manos heridas en la
chaqueta. Con un rápido manotazo, sujetó al chino por el cuello de la ropa
para alzarlo en vilo y lo plantó en la escalera—. Tenemos que irnos. Rápido.
—En respuesta a su empujón, la pequeña silueta vestida de azul se aflojó de
inmediato, quedando laxa como una bolsa de ropa lavada.

—Cuando está sobrio se porta bien —me explicó Jamie, pidiendo
disculpas mientras cargaba al chino en un nombro—. Pero no debe tomar
coñac. Es un borrachín.

—Ya lo veo. ¿De dónde diablos lo sacaste? —Fascinada, seguí a Jamie
arriba. La coleta del señor Willoughby se bamboleaba como un metrónomo



contra el capote gris de Jamie.
—En los muelles.
Pero antes de que pudiera seguir, la puerta de arriba se abrió y nos

encontramos de nuevo en la cocina de la taberna. La fornida propietaria infló
las mejillas con aire de reproche.

—Os diré, señor Malcolm —comenzó ceñuda—, como bien sabéis, aquí
se os aprecia y yo no soy mujer de andarse con remilgos. No es una actitud
conveniente para quien regenta una taberna. Pero ya os he dicho que ese
hombrecito amarillo no es…

—Sí, señora Patterson; me lo habéis mencionado —interrumpió Jamie.
Desenterró una moneda del bolsillo y, con una reverencia, se la entregó a la
corpulenta tabernera—. Os agradezco mucho vuestra tolerancia. No volverá a
suceder… espero —añadió por lo bajo.

Nuestro regreso causó otra conmoción, pero esta vez fue negativa. La
gente callaba o murmuraba maldiciones. Por lo visto, el señor Willoughby no
era un parroquiano muy querido allí.

Cerca de la puerta nos encontramos con un problema, en la persona de
una opulenta joven cuyo vestido era bastante escotado. No me costó mucho
adivinar su ocupación principal.

—¡Es él! —chilló señalando a Jamie con un dedo vacilante—. ¡Ese
diablo asqueroso!

Parecía tener dificultad para centrar la vista. Sus compañeros miraron a
Jamie con un interés que se acentuó cuando la joven avanzó moviendo el
dedo en el aire como si dirigiera un coro.

—¡Él! El enano del que les hablé, el que me hizo ésa porquería.
Como el resto de la multitud, yo también miraba a Jamie con interés, pero

todos comprendimos pronto que la mujer no se refería a él, sino a su carga.
—¡Truhán! —chilló la mujer dirigiendo sus comentarios al señor

Willoughby—. ¡Gusano! ¡Víbora!
Aquel espectáculo de virginal aflicción estaba excitando a sus

compañeros; uno de ellos, un mozo alto y corpulento, se levantó con los
puños apretados y los ojos centelleantes de alcohol.

—¿Es ése? ¿Quieres que le dé una buena, Maggie?
—No lo intentes, hijo —le aconsejó Jamie cambiando su carga de



posición para equilibrarla mejor—. Vuelve a tu copa, que ya nos vamos.
—¿Ah, sí? Y tú eres el rufián del pequeñín, ¿no? —El muchacho hizo una

mueca horrible volviendo la cara enrojecida hacia mí—. Al menos, tu otra
ramera no es amarilla. Echémosle un vistazo.

Y estiró una garra para coger mi capa, dejando al descubierto el escotado
corpiño del modelo Jessica Gutenburg.

—Parece bastante rosada —dijo su amigo con obvia aprobación.
—¡Suéltala, hijo de puta! —Jamie giró en redondo, lanzando fuego por

los ojos, con el puño libre apretado en señal de amenaza.
—¿A quién estás insultando, chulo barato? —El primero de los jóvenes,

que no podía salir de su asiento tras la mesa, brincó por arriba y se lanzó
hacia Jamie.

Él lo esquivó pulcramente, dejando que se estrellara de bruces contra la
pared. Luego dio un paso hacia la mesa y descargó con fuerza el puño contra
la cabeza del otro. Finalmente me asió por la mano para arrastrarme a la calle.

—¡Vamos! —gruñó mientras cambiaba de posición al chino para
sujetarlo mejor—. ¡En un segundo los dejaremos atrás!

Corriendo viramos en la esquina y nos encontramos en un pequeño patio.
—¿Qué… diablos… hizo? —jadeé. No lograba imaginar qué podía haber

hecho aquel chino diminuto a una vigorosa muchacha como la tal Maggie. A
juzgar por las apariencias, ella podría haberlo aplastado como a una mosca.

—Bueno, es por los pies, ¿sabes? —explicó Jamie echando al señor
Willoughby una mirada de irritada resignación.

—¿Los pies? —Involuntariamente mis ojos se desviaron hacia los
piececillos del chino, miniaturas calzadas de satén negro con suelas de fieltro.

—Los de él no —corrigió Jamie—. Los de las mujeres.
—¿Qué mujeres?
—Bueno, hasta ahora sólo se ha metido con rameras. —Espió por la

arcada tratando de ver a nuestros perseguidores—. Pero no sé qué podría
intentar. No lo critico. Es pagano.

—Comprendo —dije aunque no era cierto—. ¿Qué…?
—¡Ahí están! —Un grito en el extremo del callejón interrumpió mi

pregunta.
—Caramba, pensé que habían desistido. ¡Ven por aquí!



Nos lanzamos una vez más por un callejón. Jamie me empujó hacia un
patio lleno de toneles y cajones, donde metió el cuerpo del señor Willoughby
en un barril lleno de basura. Yo jadeaba por el desacostumbrado esfuerzo,
con el corazón al galope debido al miedo. Jamie, enrojecido por el frío y el
ejercicio, tenía el pelo revuelto en distintas direcciones pero su respiración
era casi normal.

—¿Haces este tipo de cosas con mucha frecuencia? —pregunté.
—No mucha.
Nos llegó un eco de pies que corrían, pero desapareció y todo quedó en

silencio, descontando el repiqueteo de la lluvia en las cajas.
—Se han ido. Nos quedaremos un rato aquí, para estar seguros. —Bajó

un cajón para que yo me sentara y, después de procurarse otro, se dejó caer
con un suspiro, apartándose el pelo suelto de la cara—. Lo siento, Sassenach.
No imaginé que esto sería tan…

—¿Accidentado? —Le devolví la sonrisa mientras me secaba una gota de
lluvia en la punta de la nariz—. No importa. Dime… ¿cómo sabes lo de los
pies?

—Él me lo dijo; le gusta beber, ¿sabes? —Jamie echó un vistazo al barril
donde había escondido a su colega—. Y cuando bebe de más comienza a
hablar de los pies de las mujeres y de las cosas horribles que le gustaría hacer
con ellos.

—¿Qué cosas tan horribles se pueden hacer con un pie? —pregunté
fascinada—. Me parece que las posibilidades son limitadas.

—No, en absoluto —replicó lúgubre—. Pero no es algo que podamos
discutir en plena calle.

A nuestras espaldas, desde el fondo del barril, surgió un vago sonsonete.
Me pareció que el señor Willoughby estaba formulando una pregunta.

—Cállate, cucaracha —dijo Jamie grosero—. Una palabra más y seré yo
el que te pise la cara. Veremos si te gusta.

—¿Quiere que alguien le pise la cara? —pregunté.
—Sí. Tú. —Se encogió de hombros como pidiendo disculpas. Estaba

encarnado—. No tuve tiempo de explicarle quién eras.
—¿Habla nuestro idioma?
—Oh, sí, en cierto modo, pero no se le entiende mucho. Yo le hablo en



mal chino.
—¿De dónde le viene el nombre de Willoughby? —pregunté, aunque más

me habría interesado qué hacía con un chino un respetable impresor de
Edimburgo.

—Su verdadero nombre es Yi Tien Cho. Según dice, significa “el que se
apoya en el cielo”.

—¿Demasiado difícil de pronunciar para los escoceses de esta zona? —
Conociendo la naturaleza insular de los escoceses no me sorprendió que no
quisieran aventurarse en aguas lingüísticas extrañas. Jamie, con su facilidad
para los idiomas, era una anomalía genética.

—Bueno, no tanto. Pero si lo pronuncias mal suena como una palabrota
gaélica. Me pareció preferible lo de Willoughby.

—Comprendo.
Eché una mirada por encima del hombro. Al parecer, no había moros en

la costa. Jamie, viendo mi gesto, se levantó.
—Sí, ya podemos irnos. Los muchachos deben de haber vuelto a la

taberna.
—¿No tenemos que pasar por el Fin del Mundo para volver a la

imprenta? —pregunté—. ¿O hay otro camino?
—Eh… no, no iremos a la imprenta.
Yo no podía verle la cara, pero me pareció notar cierta reserva en su

actitud. ¿Tendría alguna residencia en otro punto de la ciudad?
Se inclinó hacia el barril, diciendo algo en chino con acento escocés. Era

uno de los sonidos más extraños que yo hubiera oído, algo así como los
chirridos de la gaita cuando la afinan. El señor Willoughby respondió con
locuacidad, interrumpiéndose con risitas y resoplidos. Por fin salió del barril,
recortando su diminuta silueta bajo la luz de una lámpara distante. Bajó con
bastante agilidad y no tardó en reclinarse en el suelo, ante mí.

Teniendo en cuenta lo que Jamie me había dicho sobre los pies, me
apresuré a dar un paso atrás.

—No, no hay problema, Sassenach —me aseguró Jamie apoyándome una
mano tranquilizadora en el brazo—. Te está pidiendo perdón por su anterior
falta de respeto.

—Ah, bueno. —Miré dubitativamente al señor Willoughby, que



parloteaba algo dirigiéndose al suelo.
Por fin salimos a la Royal Mile. El edificio al que Jamie nos condujo

estaba discretamente oculto en un pequeño callejón. La puerta se abrió a su
llamada. La mujer que asomó, con una vela en la mano, era menuda y
elegante, de pelo oscuro. Al ver a Jamie lanzó una exclamación de alegría y
le dio un beso en la mejilla. Mis entrañas se estrujaron como apretadas por un
puño, pero me tranquilicé al oír que él la llamaba “Madame Jeanne”. No era
apelativo que pudiera dar a una esposa… ni tampoco a una amante, con un
poco de suerte.

Aun así, algo en aquella mujer me inquietaba. Era francesa obviamente,
aunque hablaba un buen inglés, y me miraba con el entrecejo fruncido y un
palpable aire de disgusto.

—Monsieur Fraser —dijo tocando a Jamie en el hombro con una
posesividad que no me gustó nada—, ¿me permitiríais una palabra a solas?

Jamie entregó su capote a la doncella que venía a buscarlo y, echándome
un vistazo, evaluó inmediatamente la situación.

—Por supuesto, Madame Jeanne —dijo cortésmente alargando una mano
para conducirme hacia adelante—. Pero antes… permitidme presentaros a mi
esposa, Madame Fraser.

—¿Vuestra… esposa? —Yo no habría podido decir si en la cara de la
mujer predominaba la estupefacción o el horror—. Pero Monsieur Fraser…
¿La traéis aquí? Yo diría… una mujer… vaya y pase, aunque no está bien
insultar a nuestras jeunes filies… ¡Pero una esposa! —Se quedó boquiabierta,
exhibendo varios molares cariados. Luego se sacudió bruscamente,
recuperando su actitud serena y me saludó intentando mostrarse gentil—.
Bonsoir… Madame.

—Igualmente —dije cortés.
—¿Mi cuarto está preparado, Madame? —preguntó Jamie. Sin aguardar

respuesta, giró hacia la escalera llevándome consigo—. Vamos a pasar la
noche aquí.

Se volvió para mirar al señor Willoughby, que había entrado con
nosotros, y lo señaló con un gesto interrogante, mirando a Madame Jeanne
con las cejas enarcadas. Ella observó un momento al chino; por fin dio una
enérgica palmada para llamar a la criada.



—Averigua si Mademoiselle Josie está libre, Pauline, por favor —ordenó
—. Luego lleva agua caliente y toallas limpias a Monsieur Fraser y su…
esposa —dijo la última palabra con asombro.

—Ah, algo más, Madame, si sois tan amable. —Jamie se inclinó desde la
barandilla, sonriéndole—. Mi esposa necesita un vestido nuevo; su
guardarropa ha sufrido un desdichado accidente. ¿Podríais proporcionarle
algo adecuado por la mañana? Gracias, Madame Jeanne. Bonsoir!

Lo seguí en silencio por cuatro tramos de escaleras. Mi mente era un
torbellino. “Rufián”, lo había llamado el muchacho de la taberna. Sin duda
era sólo un insulto; algo así me parecía absolutamente imposible.

No sabía qué esperar, pero el cuarto era bastante normal, pequeño y
limpio. Él se quitó el abrigo mojado y, después de tirarlo
despreocupadamente al taburete, se sentó en la cama para quitarse los zapatos
mojados.

—Dios mío, estoy muerto de hambre —dijo—. Espero que la cocinera no
se haya acostado todavía.

—Jamie…
—Quítate la capa, Sassenach —indicó al verme aún en pie bajo la puerta

—. Estás empapada.
—Sí. Bueno… sí. —Tragué saliva—. Es que… eh… Jamie, ¿por qué

tienes habitación permanente en un burdel?
Se frotó la barbilla algo azorado.
—Lo siento, Sassenach —dijo—. No debería haberte traído aquí pero no

se me ocurrió otro lugar donde pudieran remendarte el vestido en poco
tiempo y servirnos una cena caliente. Además, tenía que poner al señor
Willoughby donde no pudiera meterse en problemas. Y como de cualquier
modo debíamos venir aquí… —Echó un vistazo a la cama—. Es mucho más
cómoda que mi catre de la imprenta. Pero tal vez fue mala idea. Podemos
irnos si te parece que…

—Eso no me molesta —interrumpí—. Lo que quiero saber es por qué
tienes cuarto en un burdel. ¿Tan buen cliente eres?

—¿Cliente? —me miró con las cejas enarcadas—. ¿Aquí? Por Dios,
Sassenach, ¿por quién me tomas?

—Maldita sea si lo sé. Por eso pregunto. ¿Vas a responderme o no?



—Supongo que sí. No soy cliente de Jeanne, pero ella es cliente mía… y
de las buenas. Me reserva una habitación porque mi trabajo suele
mantenerme en la calle hasta tarde y me gusta tener cama y comida caliente a
cualquier hora. E intimidad. Este cuarto es parte de mi acuerdo con ella.

—En ese caso, la pregunta siguiente es: ¿qué negocios puede tener un
impresor con la dueña de un burdel?

—No —musitó lentamente—. Creo que la pregunta no es ésa.
—¿No?
—No. —Con un movimiento fluido, se levantó de la cama para acercarse

a mí tanto que me vi obligada a levantar la cabeza para mirarlo—. La
pregunta, Sassenach, es: ¿por qué has vuelto?

—¡Bonita pregunta me haces! —Apreté las manos contra la madera
áspera de la puerta—. ¿Por qué diablos crees que he vuelto?

—No lo sé. —Su suave voz escocesa sonaba tranquila—. ¿Has vuelto
para volver a ser mi esposa? ¿O sólo para traerme noticias de mi hija? Eres la
madre de mi hija. Sólo por eso te debo mi alma, por la certeza de que no he
vivido en vano, de que mi hija está sana y salva. Pero ha pasado mucho
tiempo, Sassenach, desde que tú y yo éramos una sola persona. Tú viviste tu
vida… allí. Y yo la mía aquí. No sabes nada de lo que he hecho ni de lo que
he sido. ¿Volviste porque lo deseabas… o porque te sentías obligada?

Sentía un nudo en la garganta pero lo miré a los ojos.
—Volví porque… Te creía muerto. Pensaba que habías muerto en

Culloden.
—Comprendo —dijo con suavidad—. Bueno, mi intención era morir. —

Sonrió sin humor—. Me esforcé bastante. —Levantó la vista hacia mí—.
¿Cómo descubriste que no había muerto? ¿Y dónde estaba, además?

—Me ayudaron. Un joven historiador, llamado Roger Wakefield,
encontró los registros y te siguió el rastro hasta Edimburgo. Entonces cuando
leí “A. Malcolm” tuve la seguridad…, me pareció… que podías ser tú —
concluí, desolada.

—Sí, comprendo. Y entonces viniste. Pero aun así, ¿por qué?
Por un momento lo miré sin hablar.
—¿Tratas de decirme que no me quieres aquí? —dije por fin—. En ese

caso… Sé que tienes tu vida hecha. Tal vez… otros lazos…



Él se apartó de la ventana para contemplarme.
—Hace veinte años que ardo por ti, Sassenach —murmuró—. ¿No lo

sabes? ¡Por Dios! Pero no soy el mismo que conociste hace veinte años,
¿verdad? —Me volvió la espalda con un gesto de frustración—. Ahora nos
conocemos menos que cuando nos casamos.

—¿Quieres que me vaya? —La sangre me palpitaba en los oídos.
—¡No! —Me cogió los hombros con tanta fuerza que me eché

involuntariamente hacia atrás—. No —repitió con más serenidad—. No
quiero que te vayas. Ya te lo dije. Pero… necesito saber.

Inclinó la cabeza hacia mí con una pregunta atribulada en el rostro.
—¿Me quieres? —susurró—. ¿Vas a aceptarme, Sassenach, arriesgándote

con el hombre que soy en aras del hombre que conociste?
Sentí una gran oleada de alivio mezclada con temor.
—Ya es demasiado tarde para preguntar eso —dije tocándole la mejilla

donde la barba empezaba a asomar—. Porque ya he arriesgado todo lo que
tenía. No importa quién eres ahora, Jamie Fraser. Sí. Te quiero, sí.

La luz de la vela centelleaba en sus ojos. Me alargó las manos y avancé,
sin decir nada, hacia su abrazo.

—Tienes el valor de un demonio, ¿no? Como siempre.
—¿Y tú? ¿Sabes acaso cómo soy yo? Tú tampoco sabes lo que he estado

haciendo en estos veinte años. Podría haberme convertido en una persona
horrible.

—Supongo que es posible. Pero te diré algo, Sassenach: no creo que me
importe.

—Tampoco a mí.
Parecía absurdo sentirme tímida con él, pero así era. Las aventuras de la

noche, sus palabras, todo había abierto el abismo de la realidad: los veinte
años no compartidos, el futuro ignoto que se extendía más allá.

Un golpecito en la puerta rompió la tensión. La criada traía la cena en una
bandeja. Después de una tímida reverencia dirigida a mí y una sonrisa para
Jamie, nos sirvió la cena (carne fría, caldo y pan de avena caliente con
manteca) y encendió el fuego con mano práctica y veloz. Luego se retiró
murmurando.

—Buenas noches.



Comimos lentamente, poniendo cuidado en conversar sólo de cosas
neutras; yo le conté cómo había viajado desde Craigh na Dun a Inverness. Él,
a su vez, me habló del señor Willoughby, a quien había encontrado borracho
perdido y medio muerto de hambre, caído tras una hilera de toneles en los
muelles de Burntisland.

Hablamos poco de cosas personales pero mientras comíamos me sentí
cada vez más pendiente de su cuerpo. Al terminar la cena, en la mente de los
dos predominaba la misma idea. Él vació su copa de vino y me miró
directamente a los ojos.

—¿Quieres…? —Se interrumpió con el rubor acentuado en sus facciones
pero tragó saliva y continuó—. ¿Quieres venir a la cama conmigo? Es decir
—añadió de prisa—, hace frío, los dos nos hemos mojado y…

—Y no hay ningún sillón —terminé por él—. De acuerdo.
Me volví hacia la cama, sintiendo una extraña mezcla de entusiasmo y

vacilación. Él se quitó con celeridad los pantalones y los calcetines.
—Lo siento, Sassenach. No se me ha ocurrido ayudarte con tus lazos.
“Así que no está habituado a desvestir mujeres”, pensé sin poder

contenerme, sonriendo ante la idea.
—No son lazos —murmuré—, pero si quieres echarme una mano con la

parte de atrás…
Dejé a un lado mi capa y me volví hacia él, levantando el pelo para dejar

el cuello del vestido a la vista. Hubo un silencio desconcertado. Luego sentí
que deslizaba lentamente un dedo a lo largo de mi columna vertebral.

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Se llama cremallera —expliqué—. ¿Ves esa pequeña lengüeta que

tiene arriba? Basta con cogerla y tirar hacia abajo.
Los dientes de la cremallera se separaron con un rasguido; se aflojaron

los costados del vestido.
Me erguí ante él, sin otra ropa que los zapatos y las medias de seda rosada

sujetas con ligas. Sentía la urgente necesidad de recoger el vestido para
subirlo otra vez, pero resistí con la espalda erguida y la barbilla en alto.

Él no dijo nada.
—¿Quieres decir algo, caramba? —exigí con voz algo trémula.
Abrió la boca pero siguió mudo, moviendo lentamente la cabeza de un



lado a otro.
—Cielos —susurró por fin—. Claire… eres la mujer más hermosa que

haya visto jamás.
—Estás perdiendo la vista —aseguré—. Debe de ser glaucoma porque no

tienes edad para las cataratas.
El comentario le hizo reír. Entonces vi que en verdad estaba ciego: en sus

ojos brillaba la humedad, pese a la sonrisa.
—Tengo vista de halcón —respondió igualmente convencido—, como

siempre. Ven aquí.
Me llevó con gentileza hacia la cama y se sentó, conmigo en pie entre las

rodillas. Me dio un beso suave en cada pecho y apoyó la cabeza entre ellos.
—Por Dios, podría reposar la cabeza aquí para siempre. Pero tocarte, mi

Sassenach… esa piel como terciopelo blanco, las líneas largas de tu cuerpo…
Sentí el movimiento de su garganta al tragar saliva, la mano que

descendía poco a poco por la curva de la cintura y la cadera.
—Buen Dios —murmuró—. No podría mirarte y mantener las manos

quietas, tenerte cerca de mí y no desearte.
Luego me echó en la cama y se inclinó para besarme. Me quité los

zapatos y le busqué el cuello.
—Quiero verte.
—Bueno, no hay mucho que ver, Sassenach —dijo con una risa insegura

—. De cualquier modo, lo que hay es tuyo… si lo quieres.
Se quitó la camisa y, después de tirarla al suelo, se apoyó en las palmas

de las manos para exhibir su cuerpo.
No sé qué esperaba yo, pero al ver su cuerpo desnudo me quedé sin

aliento. Había cambiado, desde luego, pero los cambios eran sutiles, como si
lo hubieran puesto en un horno para darle un buen acabado. Su piel se había
oscurecido un poco, palideciendo hasta el blanco puro de la ingle teñido de
venas azules en el que destacaba el rojizo vello púbico. Era obvio que no
mentía al decir que me deseaba.

Cuando lo miré a los ojos torció súbitamente la boca.
—Una vez dije que sería sincero contigo, Sassenach.
Me eché a reír, aunque las lágrimas me escocían en los ojos.
—Yo también.



Alargué la mano, vacilante, y él me la cogió. Nos quedamos inmóviles.
Cada uno tenía una intensa conciencia del otro; habría sido imposible no
tenerla. El cuarto era pequeño y la atmósfera estaba tan cargada que resultaba
casi visible.

—¿Tienes tanto miedo como yo? —pregunté al fin, ronca.
Él me observó con atención. Luego enarcó una ceja.
—No creo que sea posible. Tienes la piel de gallina. ¿Tienes miedo,

Sassenach, o es sólo frío?
—Las dos cosas —dije.
—Cúbrete —rió él. Y me soltó la mano para apartar la colcha.
No dejé de temblar ni cuando se echó a mi lado, aunque el calor de su

cuerpo me causó una fuerte impresión física.
—¡Caramba, tú sí que no tienes frío! —dije girando hacia él.
—No. Supongo que lo mío es miedo, ¿no?
Me rodeó suavemente con los brazos; al tocarle el pecho sentí su piel

erizada.
—En nuestra noche de bodas también teníamos miedo. Tú me cogiste las

manos. Dijiste que si nos tocábamos sería más fácil.
Emitió un leve sonido; mis dedos acababan de encontrar una tetilla.
—Es cierto —dijo sofocado—. Por Dios tócame otra vez así. —Tensó

súbitamente las manos para estrecharme contra él—. Tócame y deja que te
toque, Sassenach mía. Cuando nos casamos —susurró—, cuando te vi allí,
tan hermosa con tu vestido blanco, sólo pude pensar en el momento en que
estuviéramos solos para desatarte los lazos y tenerte desnuda en la cama, a mi
lado.

—Y ahora, ¿me quieres? —susurré besando la piel bronceada de la
clavícula. Tenía un sabor levemente salado. Su pelo olía a humo de leña.

En vez de responder se movió bruscamente para hacerme sentir su rígida
virilidad en el vientre.

Fue tanto el terror como el deseo lo que me llevó a apretarme contra él.
Lo deseaba, sí; me dolían los pechos y sentía el vientre tenso y la entrepierna
húmeda por la excitación sexual. Pero tan fuerte como la lujuria era el simple
deseo de ser suya, de que me dominara, de que me poseyera con vigor para
hacerme olvidarlo todo.



Sentí su necesidad en el temblor de las manos que me rodeaban las
nalgas, en la involuntaria sacudida de sus caderas, que él contuvo de
inmediato. «Hazlo», pensé. «¡Hazlo ahora mismo, por Dios, y sin ninguna
suavidad!»

No podía decirlo. Le vi la urgencia en la cara, pero él tampoco podía
decirlo; era a la vez demasiado pronto y demasiado tarde para intercambiar
esas palabras. Pero los dos habíamos compartido otro lenguaje que mi cuerpo
aún recordaba. Presioné con violencia las caderas contra él. Estábamos a un
segundo de la decisión final.

—Dame la boca, Sassenach —pidió suavemente inclinándose hacia mí.
Su cabeza bloqueó la luz de la vela, dejando sólo un vago resplandor y la
oscuridad de su tez. Me abrí a él con un leve jadeo. Su lengua buscó la mía.

Le mordí el labio y él retrocedió un poquito, sobresaltado.
—Jamie —dije—. ¡Jamie!
Era todo lo que podía pronunciar, pero impulsé las caderas contra él,

instándolo a la violencia. Luego le clavé los dientes en el hombro. Él me
penetró con fuerza.

—¡No te detengas, por Dios! —exclamé.
Su cuerpo, al oírme, respondió en el mismo idioma. Las manos que me

sujetaban las muñecas se tensaron. La fuerza de sus embates me llegó hasta el
vientre.

Luego me soltó las muñecas y cayó a medias sobre mí, inmovilizándome
las caderas con las manos.

Cuando me retorcí contra él me mordió en el cuello.
Yo me estaba quieta sólo porque no podía moverme. Sentía un palpitar en

las costillas, pero no sabía si era mi corazón o el suyo.
Luego él se movió dentro de mí. Bastó para provocarme una convulsión a

modo de respuesta. Indefensa bajo su cuerpo, sentí que mis espasmos lo
acariciaban, instándolo a acompañarme.

Arqueó la espalda hacia atrás, levantándose sobre las manos. Luego,
lentamente, abrió los ojos para mirarme con indecible ternura.

—Oh, Claire —susurró—. Oh, Claire, por Dios.
Y se dejó llevar, muy dentro de mí, sin moverse. Por fin dejó caer la

cabeza con un sollozo y el pelo le ocultó la cara. Cada sacudida entre mis



piernas despertaba un eco en mí.
Cuando todo hubo terminado, muy suavemente, bajó hasta apoyar la

cabeza sobre la mía y quedó como muerto.
Por fin salí de mi éxtasis; apoyé la mano en la base del esternón, donde su

pulso latía lento y fuerte.
—Es como andar en bicicleta, supongo —dije—. Antes no tenías tanto

vello en el pecho, ¿lo sabías?
—No —respondió somnoliento—. No se me ha ocurrido contarlos. ¿Las

bicicletas tienen mucho vello?
Me cogió por sorpresa y me eché a reír.
—No —dije—, quise decir que recordamos bien cómo se hacía.
Jamie abrió un ojo para clavarme una mirada reflexiva.
—Habría que ser muy tonto para olvidarlo, Sassenach —comente—.

Puede que me falte práctica pero aún no he perdido todas mis facultades.
Pasamos largo rato quietos, sintiendo la respiración del otro.
El edificio era sólido y el ruido de la tormenta ahogaba casi todos los

ruidos interiores pero de vez en cuando se oían pisadas, una risa masculina o
la voz aguda de una mujer.

Jamie se agitó algo incómodo.
—Habría sido mejor llevarte a una taberna —dijo—. Sólo que…
—No importa —le aseguré—. Francamente, había imaginado acostarme

contigo en muchos lugares, pero nunca pensé en un burdel. —No quería
parecer entrometida pero se impuso la curiosidad—. Tú… eh… ¿eres el
propietario de esta casa, Jamie?

—¿Yo? Dios bendito, Sassenach, ¿por quién me tomas?
—Bueno, qué sé yo —señalé con cierta aspereza—. Cuando te encuentro,

lo primero que haces es desmayarte. En cuanto puedes ponerte en pie, nos
atacan en una taberna y nos persiguen por todo Edimburgo en compañía de
un chino degenerado. Y terminamos en un burdel… cuya Madame parece
mantener una relación sumamente familiar contigo, por cierto. Luego te
quitas la ropa, anuncias que eres una persona horrible, con un pasado de
depravación, y me llevas a la cama. ¿Qué puedo pensar?

La risa ganó el combate.
—Bueno, no soy ningún santo, Sassenach —reconoció—. Pero tampoco



soy un rufián.
—Me alegro de saberlo. —Hubo una pausa momentánea—. ¿Tienes

intención de decirme a qué te dedicas? ¿O debo ir enumerando las
vergonzosas posibilidades hasta acertar por aproximación?

—¿Eh? —murmuró divertido por la sugerencia—. ¿Qué supones tú?
Lo observé con atención.
—Bueno, apostaría mis enaguas a que no eres impresor —dije.
Jamie ensanchó la sonrisa.
—¿Por qué?
Le clavé un dedo en las costillas.
—Estás en muy buen estado físico. Después de los cuarenta años, casi

todos los hombres empiezan a echar barriga. Tú no tienes un gramo de más.
—Eso es porque no tengo quien me cocine —aclaró con melancolía—.

Tú tampoco estarías gorda si comieras siempre en una taberna. —Me dio una
palmada familiar en el trasero.

—No trates de distraerme —protesté recobrando mi dignidad—.
Tampoco tienes los músculos de quien trabaja como un esclavo en la prensa.

—¿Alguna vez has trabajado en una, Sassenach? —Enarcó una ceja
despectiva.

—No —reconocí—. ¿No te habrás metido a bandolero?
—No —respondió sonriente—. Prueba otra vez.
—¿Estafas?
—No.
—Secuestros por rescate, no, no creo —dije, contando las posibilidades

con los dedos—. ¿Raterías? No. ¿Piratería? No, imposible, a menos que te
hayas curado de los mareos. ¿Usura? Difícil.

Lo miré fijamente, dejando caer la mano.
—La última vez que te vi eras un traidor pero ése no me parece buen

modo de ganarse la vida.
—Oh, sigo siendo un traidor —me aseguró—, sólo que últimamente no

me han condenado.
—¿Últimamente?
—Pasé varios años encarcelado por traidor, Sassenach —recordó—. Por

el Alzamiento. Pero fue hace tiempo.



—Sí, lo sabía.
Dilató los ojos.
—¿Lo sabías?
—Eso y algo más. Te lo diré después. Pero dejémoslo por el momento y

volvamos a la cuestión. ¿Cómo te ganas la vida en la actualidad?
—Soy impresor —dijo sonriendo de oreja a oreja.
—¿Y también traidor?
—Y también traidor. En los dos últimos años me han arrestado dos veces

por sedición. Pero no pudieron probar nada.
—¿Y qué te pasará si un día de estos pueden probarlo?
Agitó en el aire la mano libre.
—Oh, picota, flagelación, cárcel, deportación… Ese tipo de cosas. No es

probable que me ahorquen.
—Qué alivio —dije.
—Te lo advertí —recordó. Ya no bromeaba. Sus ojos azules estaban

serios y vigilantes.
—Es cierto —reconocí aspirando profundamente.
—¿Quieres dejarme? —hablaba con indiferencia pero lo vi apretar la

colcha.
—No. —Le sonreí como pude—. No he vuelto para hacer el amor

contigo una sola vez. Vine para que estemos juntos… si me aceptas —
concluí.

—¡Que si te acepto! —dejó escapar el aliento y se sentó en la cama
cruzando las piernas—. No… ni siquiera puedo decir lo que he sentido al
tocarte, Sassenach, cuando me di cuenta de que realmente eras tú. —Me
recorrió con la vista—. Encontrarte otra vez… y volver a perderte… —Se
interrumpió.

Seguí con un dedo la línea nítida del pómulo y la mandíbula.
—No me perderás —dije—. Nunca más. Aunque me entere de que has

cometido bigamia y te han arrestado por borracho.
Se apartó con brusquedad. Dejé caer la mano, sobresaltada.
—¿Qué pasa?
—Bueno… —Se interrumpió frunciendo los labios—. Es que…
—¿Qué? ¿Hay alguna cosa que no me hayas dicho?



—Bueno, imprimir panfletos sediciosos no es muy rentable —explicó.
—Supongo que no. —Se me estaba acelerando otra vez el corazón ante la

perspectiva de nuevas revelaciones—. ¿Qué otra cosa has estado haciendo?
—Sólo un poquito de contrabando —respondió en tono de disculpa—.

Como actividad secundaria, ¿sabes?
—¿Eres contrabandista? —Lo miré fijamente—. ¿De qué?
—Principalmente, de whisky. Y también algo de ron, bastante vino

francés y batista.
—¡Así que era eso! —Las piezas del rompecabezas encajaron: el señor

Willoughby, los muelles de Edimburgo y nuestro alojamiento actual—. De
ahí tu vinculación con este lugar. Y el hecho de que Madame Jeanne sea
cliente tuya.

—Claro —asintió—. Da muy buen resultado: cuando el licor llega de
Francia, lo almacenamos en uno de los sótanos de esta casa. Jeanne nos
compra directamente una parte y nos guarda el resto hasta que podemos
despacharlo.

—Hum… y como parte del arreglo —dije delicadamente— tienes… eh…
Los ojos azules se entrecerraron.
—La respuesta a lo que estás pensando, Sassenach, es «no» —dijo con

firmeza.
—¿No? —Me sentía sumamente complacida—. ¿Así que lees el

pensamiento? Y dime, ¿qué estoy pensando?
—Te estás preguntando si a veces cobro en especies, ¿verdad?
—Bueno, sí —admití—. Aunque eso no es asunto mío.
—¿Te parece que no? —Enarcó las cejas rojizas y me cogió los hombros

para acercarme a él. Parecía algo sofocado—. ¿No?
—Sí —corregí igualmente sofocada—. ¿Y no lo haces?
—No. Ven aquí.
Me envolvió entre sus brazos. La memoria del cuerpo no es como la de la

mente. Mi cuerpo lo conocía y le respondía de inmediato, como si sus manos
se hubieran separado de mí no años atrás sino segundos antes.

—Tuve más miedo esta vez que en nuestra noche de bodas —murmuré.
—¿De veras? —Tensó los brazos a mi alrededor—. ¿Te asusto,

Sassenach?



—No. Sólo que… la primera vez… no creía que fuera para siempre.
Entonces quería irme.

Soltó un leve resoplido.
—Y te fuiste, pero has vuelto. Estás aquí. Es lo único que importa.
Me incorporé para mirarlo. Tenía los ojos cerrados.
—¿Qué pensaste la primera vez que hicimos el amor? —pregunté.
Abrió lentamente los ojos azules para posarlos en mí.
—Para mí siempre fue definitivo, Sassenach —dijo sencillamente.
Poco después nos dormimos abrazados, con el ruido de la lluvia en las

persianas.
Fue una noche sin sosiego. Me sentía demasiado exhausta para

permanecer despierta un momento más, pero también demasiado feliz para
dormir profundamente. Quizá temía que Jamie desapareciera si me quedaba
dormida. Tal vez él pensaba lo mismo.

En alguna hora profunda y silenciosa de la madrugada, se volvió hacia mí
sin decir palabra y yo hacia él, e hicimos el amor con ternura, sin hablar.

Suave como el vuelo de una polilla en la oscuridad, mi mano rozó su
pierna y descubrió la fina cicatriz. La seguí con los dedos y me detuve al
final, preguntando sin palabras: «¿Cómo?»

Su respiración cambió con un suspiro. Me cubrió la mano con la suya.
—Culloden —dijo.
Esa palabra susurrada era una evocación de tragedia y muerte… y de

nuestra separación.
—Jamás te dejaré —murmuré—. Nunca más.
Poco después sentí que volvía a cambiar de posición.
—Descríbemela —susurró—. Qué tiene de ti y de mí. Las manos, ¿son

como las tuyas o como las mías? Descríbemela para que la vea.
Puso la mano junto a la mía. Era la mano sana: dedos rectos, uñas cortas,

cuadradas y limpias.
—Como las mías. —Mi voz sonaba ronca por la falta de sueño. En la

casa reinaba el silencio. Levanté los dedos un par de centímetros—. Tiene las
manos largas y finas, como yo, pero más grandes: de dorso ancho y con una
profunda curva cerca de la muñeca… como ésta, como la tuya. Y le palpita el
pulso justo aquí, como a ti. —Toqué una vena donde la muñeca se une con la



mano—. Las uñas son cuadradas, como las tuyas. Pero tiene el meñique
derecho torcido, igual que yo —añadí mostrándolo—. Tío Lambert me dijo
que mi madre también lo tenía así.

Mi madre había muerto cuando yo tenía cinco años. No la recordaba con
claridad pero pensaba en ella cada vez que veía inesperadamente mi propia
mano.

—Tiene esta línea —continué suavemente, contorneando la curva entre la
sien y la mejilla—. Los ojos son los tuyos, con las mismas pestañas y las
mismas cejas. La nariz de los Fraser. La boca es más parecida a la mía, con el
labio inferior grueso pero ancha como la tuya. La barbilla es puntiaguda
como la mía, pero más fuerte. Es alta; mide casi uno ochenta.

Al sentir su respingo de estupefacción le toqué la rodilla con la mía.
—Las piernas son tan largas como las tuyas, pero muy femeninas.
—¿Y tiene esta vena azul, justo aquí? —Me puso tiernamente el pulgar

en el hueco de la sien—. ¿Y las orejas como alas diminutas, Sassenach?
—Siempre se ha quejado de sus orejas; dice que sobresalen —dije. Las

lágrimas me escocían mientras Brianna iba cobrando vida entre los dos—.
Las tiene perforadas. No te molesta, ¿verdad? —añadí rápidamente para
mantener las lágrimas a raya—. Frank decía que era vulgar y que no debía
hacerlo, pero ella insistía; cuando cumplió los dieciséis se lo permití. Me
pareció mal prohibírselo si yo tenía las orejas perforadas y todas sus amigas
también. No quise… no quise…

—Hiciste bien —dijo interrumpiendo el torrente de frases medio
histéricas. Me estrechó con suave firmeza—. Hiciste bien. Has sido una
madre maravillosa, lo sé.

Yo lloraba otra vez sin hacer ruido temblando contra él.
—Me diste una hija, mo nighean donn —murmuró él—. Estamos juntos

para siempre. Ella está bien. Viviremos para siempre, tú y yo.
Me besó levemente y apoyó la cabeza en la almohada.
—Brianna —susurró con aquella extraña entonación montañesa que hacía

del nombre algo muy suyo. Suspiró profundamente. Un instante después
dormía. Al siguiente yo también me dormí.



26

El desayuno tardío de las prostitutas

Tras varios años de responder a las llamadas de la maternidad y de la
profesión médica, había desarrollado la habilidad de despertar completamente
del sueño más profundo.

Jamie no estaba en la cama; sin alargar la mano ni abrir los ojos, supe que
su sitio estaba vacío. Sin embargo, él debía de estar cerca. Giré la cabeza
sobre la almohada, abriendo los ojos.

Llenaba el cuarto una luz gris que borraba todos los colores, pero
marcaba claramente en la penumbra las líneas de su cuerpo. Estaba en pie
junto a la palangana. Admiré la redondez de sus nalgas, el pequeño hueco
musculoso que las hacía iguales y su pálida vulnerabilidad.

Él se volvió, sereno y algo abstraído. Al ver que lo estaba observando
pareció algo sobresaltado. Sonreí en silencio; no se me ocurría nada que
decir. Él vino a sentarse en la cama.

—¿Has dormido bien? —pregunté al fin, estúpidamente.
Una amplia sonrisa le ensanchó la cara.
—No —dijo—. ¿Y tú?
—Tampoco. —Sentí su calor, pese a la distancia y lo glacial de la

habitación—. ¿No tienes frío?
—No.
Nos quedamos en silencio, pero no podíamos dejar de mirarnos. Lo



observé con atención, comparando mis recuerdos con la realidad.
—Eres más corpulento de lo que recordaba —aventuré.
Él torció la cabeza para mirarme con aire divertido.
—Y tú pareces algo más pequeña.
Mi mano se perdió en la suya; sentía la boca seca. Tragué saliva.
—Hace mucho tiempo me preguntaste si sabía qué había entre tú y yo —

dije.
—Lo recuerdo —confirmó con suavidad, ciñendo brevemente los dedos a

mi muñeca—. Cómo es… tocarte; acostarme contigo.
—Yo te respondí que no lo sabía.
—Entonces yo tampoco. —La sonrisa casi se había esfumado, pero

seguía allí, acechando en la comisura de la boca.
—Y aún no lo sé —proseguí—. Pero… —me interrumpí con un

carraspeo.
—Pero aún existe —completó él. La sonrisa pasó de los labios a los ojos

—. ¿No?
Era cierto. Me sentía tan consciente de su presencia como si hubiera

tenido un cartucho de dinamita encendido, pero la sensación había cambiado
entre los dos. Al quedarnos dormidos éramos un solo cuerpo, ligados por el
amor de la hija engendrada por los dos; despertábamos siendo dos personas…
vinculadas por algo diferente.

—Sí. Es decir… ¿Crees que es sólo por Brianna?
Aumentó la presión en mis dedos.
—¿Si te quiero por ser la madre de mi hija? —Enarcó una ceja rojiza, con

aire de incredulidad—. No. Y no porque no te lo agradezca —añadió
apresuradamente—. Pero no es por eso. Creo que podría observarte durante
horas enteras, Sassenach, para ver en qué has cambiado y en qué sigues
siendo la misma. Sólo para ver pequeños detalles, como la curva de tu
barbilla o las orejas, con esas pequeñas perforaciones. Todo eso está igual
que antes. El pelo… yo te llamaba mo nighean donn, ¿te acuerdas?

Su voz era poco más que un susurro; acarició mis rizos con sus dedos.
—Supongo que eso ha cambiado un poco —dije.
—Como roble bajo la lluvia —sonrió él, alisando un mechón—. Con

gotas de agua cayendo desde las hojas, a lo largo de la corteza.



Le acaricié el muslo, tocando la larga cicatriz.
—Ojalá hubiera estado allí para atenderte —musité—. Fue lo más

horrible que hice en mi vida: abandonarte, sabiendo que… que ibas a hacerte
matar. —Apenas pude pronunciar la palabra.

—Bueno, me esforcé bastante. —Su mueca irónica me hizo reír, pese a la
emoción—. No fue culpa mía si no tuve éxito. —Echó un vistazo indiferente
a la cicatriz—. Tampoco fue culpa del Sassenach ni de su bayoneta.

Me incorporé sobre un codo, entornando los ojos para estudiar la herida.
—¿Eso te lo hicieron con una bayoneta?
—Bueno, sí. Es que se infectó.
—Lo sé; encontramos el diario de lord Melton, el que te envió a tu casa

desde el campo de batalla. Él no creía que pudieras llegar.
Resopló.
—Y casi acertó. Cuando me sacaron de la carreta, en Lallybroch, estaba

medio muerto. —Su cara se ensombreció por los recuerdos—. Dios mío, a
veces despierto en medio de la noche soñando con esa carreta. Fueron dos
días de viaje, con frío y fiebre.

—Debió ser horrible —reconocí, aunque la palabra parecía insuficiente.
—Sólo resistí porque imaginaba lo que le haría a Melton si
volvía a encontrarlo, para vengarme de él por no haberme fusilado.
Reí otra vez. Jamie me miró con una sonrisa torcida.
—No tiene nada de divertido —reconocí tragando saliva—. Río por no

llorar.
—Sí, lo sé.
Me estrechó la mano. Yo aspiré hondo.
—No… no quise mirar atrás. No me sentía capaz de averiguar… lo que

había sucedido. —Me mordí el labio; reconocerlo parecía una traición—. No
es que tratara… que quisiera… olvidarte —añadí buscando torpemente las
palabras—. No podía. Jamás. Pero…

—No te aflijas, Sassenach —me interrumpió dándome una palmadita en
la mano—. Te entiendo. Yo también trataba de no recordar.

—Pero si lo hubiera hecho —confesé bajando la vista a la sábana— tal
vez te habría encontrado antes.

—¿Y entonces qué? ¿Habrías dejado a la niña allí, sin su madre?



¿Habrías vuelto a mí en los tiempos posteriores a Culloden, cuando sólo
habría podido verte sufrir con los demás, sin poder cuidar de ti, sintiéndome
culpable por llevarte a ese destino? —Enarcó una ceja interrogante; luego
sacudió la cabeza—. No: yo te dije que te fueras y que olvidaras. ¿Cómo
podría criticarte por hacer lo que te indiqué, Sassenach?

—¡Pero habríamos tenido más tiempo! Podríamos…
Él me interrumpió con el simple recurso de apoyar la boca contra la mía.

Al cabo de un momento me soltó.
—Sí, es cierto. Pero no podemos pensar en eso. —Me miró con firmeza,

analizando—. No puedo mirar atrás y seguir viviendo, Sassenach. Si no
tuviéramos más que la noche pasada y este momento, me bastaría.

—¡A mí no! —protesté.
Él se echó a reír.
—Eres una pequeña codiciosa.
—Sí.
La tensión se había quebrado. Volví a concentrarme en su cicatriz.
—Me estabas contando cómo te hicieron eso.
—Bueno, fue Jenny… mi hermana, ¿recuerdas?
La recordaba, sí: tan morena como pelirrojo él y mucho más pequeña,

pero podía medirse con su hermano, y aún superarlo, en cuestión de tozudez.
—Dijo que no iba a dejarme morir —continuó él con una sonrisa

melancólica—. Y lo cumplió. Al parecer, yo no tenía derecho a opinar sobre
el asunto, porque no se molestó en consultarme.

—Muy propio de Jenny. —Sentí un leve fulgor de consuelo al pensar en
mi cuñada: Jamie no había estado tan solo como yo creía.

—Me dio bebedizos para la fiebre y me puso cataplasmas en la pierna
para sacar el veneno. Pero no dieron resultado y mi pierna empeoraba. Estaba
hinchada y maloliente; después empezó a ponerse negra. Entonces pensaron
que tendrían que cortármela para salvarme la vida.

Lo relataba con bastante despreocupación, pero yo me sentí algo
descompuesta.

—Es obvio que no lo hicieron —observé—. ¿Por qué?
—Bueno, fue por Ian. Él no lo permitió. Dijo a Jenny que sabía

demasiado bien lo que era vivir con una sola pierna y, si bien a él no le



molestaba mucho, estaba seguro de que a mí no me gustaría, por muchas
razones.

El gesto de la mano las abarcó todas: la pérdida del combate, de la guerra,
de mí, de su hogar y su medio de vida, todo lo que componía su vida normal.

—Entonces Jenny hizo que tres de los arrendatarios se sentaran encima de
mí para mantenerme inmóvil. Luego me abrió la pierna hasta el hueso con un
cuchillo de cocina y lavó la herida con agua hirviendo —dijo tranquilamente.

—¡Cielo santo! —balbuceé horrorizada.
Él sonrió vagamente.
—Bueno, dio resultado.
Tragué saliva con dificultad; tenía gusto a bilis.
—¡Por Dios, podrías haber quedado inválido de por vida!
—Bueno, ella limpió la herida lo mejor que pudo y me la cosió. Dijo que

no me permitiría morir, ni quedar inválido, ni pasarme el día tendido en la
cama sintiendo lástima de mí mismo, ni… —Se encogió de hombros
resignado—. Cuando acabó de enumerar todo lo que no iba a permitirme, lo
único que me quedaba era reponerme.

Imité su risa. Él ensanchó la sonrisa ante el recuerdo.
—Cuando pude levantarme, hizo que Ian me llevara fuera después de

oscurecer, para que caminara. ¡Hermoso espectáculo! Él, con su pata de palo;
yo, con mi bastón; los dos renqueando de aquí para allá, como un par de
cigüeñas cojas.

—Pasaste años viviendo en una caverna, ¿no? Hay una leyenda sobre eso.
Elevó las cejas, sorprendido.
—¿Una leyenda? —Parecía entre complacido y abochornado—. Me

parece un tema algo tonto para una leyenda.
—Hay algo más dramático: que te hiciste entregar a los ingleses para

cobrar la recompensa que habían puesto a tu cabeza —comenté más seca aún
—. ¿No fue un riesgo bastante grande?

—Supuse que la prisión no sería tan horrible —confesó incómodo—, y
teniendo en cuenta todo…

Traté de hablar con calma, aunque sentía deseos de sacudirlo con súbita y
ridicula furia retrospectiva.

—¡Qué prisión ni prisión! Sabías perfectamente que podían ahorcarte,



¿no? ¡Y aun así lo hiciste!
—Tenía que hacer algo. —Se encogió de hombros—. Si los ingleses eran

tan tontos como para pagar un buen precio por un triste despojo… Bueno, no
hay ninguna ley que prohiba aprovecharse de los tontos, ¿verdad?

—No sé quién era el tonto —manifesté sin mirarlo—. De cualquier modo,
debes saber que tu hija está muy orgullosa de ti.

—¿En serio? —Parecía estupefacto.
—Por supuesto. Eres un héroe, ¿no?
Jamie enrojeció.
—¿Yo? ¡No! —Se pasó una mano por el pelo, como solía hacer cuando

estaba pensativo o turbado—. No hubo nada de heroico en eso. Yo… no
aguantaba más. Ver que todos pasaban hambre y no poder cuidarlos… Jenny,
Ian y los niños, todos los arrendatarios y sus familias… —Me miró con aire
indefenso—. No me importaba que los ingleses me ahorcaran o no. Supuse
que no lo harían, por lo que tú me habías dicho, pero aun pensando lo
contrario lo habría hecho. Pero eso no fue valor, Sassenach, en absoluto.

—Comprendo —dije suavemente después de una pausa—. Comprendo.
—¿De veras? —Estaba serio.
—Te conozco, Jamie Fraser.
—¿De veras? —repitió. Pero una leve sonrisa le sombreaba la boca.
—Creo que sí.
La sonrisa se ensanchó, pero antes de que pudiera hablar llamaron a la

puerta. Di un respingo, como si hubiera tocado un hierro caliente. Jamie,
riendo, me dio una palmada en la cadera y fue a abrir.

—No creo que sea la policía, Sassenach, sino la criada con el desayuno.
Y estamos casados, ¿no? —Enarcó una ceja interrogante.

—De cualquier modo, ¿no deberías ponerte algo? —pregunté en el
momento en que tocaba el pomo de la puerta.

Se miró.
—No creo que la gente de esta casa se horrorice por algo así, Sassenach.

Pero debo respetar tu sensibilidad. —Dirigiéndome una ancha sonrisa, cogió
una toalla del lavamanos para envolverse la cadera como al desgaire.

Divisé en el pasillo una alta silueta de hombre y de inmediato me cubrí
con las sábanas hasta la cabeza. Al oír la voz del visitante me alegré de estar



momentáneamente fuera de su vista.
—¿Jamie? —Se le oía bastante sobresaltado. Lo reconocí de inmediato, a

pesar de no haberlo oído en veinte años. Espié por debajo de las mantas.
—Claro que soy yo —dijo Jamie bastante irritado—. ¿Para qué tienes los

ojos, hombre?
Tiró de su cuñado para meterlo dentro de la habitación y cerró la puerta.
—Ya veo que eres tú —replicó Ian con un deje de aspereza—. ¡Pero no

podía dar crédito a mis ojos!
Vi hebras grises en el pelo castaño y en la cara y las arrugas de muchos

años de trabajos pesados.
—El muchacho de la imprenta me dijo que no habías pasado la noche allí.

Y ésta era la dirección a la que Jenny te enviaba las cartas —dijo—. ¡Pero
nunca pensé que te encontraría en un prostíbulo, Jamie! No estaba seguro,
cuando esa… esa señora me abrió la puerta. Pero después…

—No es lo que crees, Ian —advirtió Jamie.
—¿Ah, no? ¡Y Jenny temiendo que cayeras enfermo por vivir tanto

tiempo sin mujer! Le diré que no tiene por qué preocuparse. ¿Y dónde está mi
hijo, dime? ¿En otro cuarto, con alguna otra mujerzuela?

—¿Tu hijo? —La sorpresa de Jamie era evidente—. ¿Cuál?
Ian miró a Jamie. En su cara larga y sencilla, el enfado se había

convertido en alarma.
—¿No lo tienes contigo? ¿El pequeño Ian no está aquí?
—¿El pequeño Ian? ¡Por Dios, hombre, cómo puedes creerme capaz de

traer a un burdel a un chico de catorce años!
Ian abrió la boca. Luego volvió a cerrarla y se sentó en el taburete.
—Si quieres que te diga la verdad, Jamie, ya no sé de qué eres capaz. —

Miró a su cuñado con los dientes apretados—. En otros tiempos lo sabía, pero
ahora ya no.

—¿Qué diablos quieres decir con eso? —Vi enfurecerse la expresión de
Jamie.

Ian echó un vistazo a la cama. Jamie seguía sonrojado, pero vi que le
temblaba la comisura de la boca. Se inclinó en una complicada reverencia.

—Te pido perdón, Ian. Estoy faltando a la buena educación. Permíteme
presentarte a mi compañera.



Se acercó a la cama y retiró los cobertores.
—¡No! —exclamó Ian, levantándose de un brinco y mirando cualquier

cosa menos la cama.
—¿Qué, no vas a saludar a mi esposa?
—¿Tu esposa? —Ian lo miró con horror—. ¿Te has casado con una

ramera?
—Yo no diría eso exactamente —intervine.
Al oír mi voz, Ian volvió bruscamente la cabeza hacia mí.
—Hola —saludé, agitando alegremente la mano desde mi nido de mantas

—. Cuánto tiempo sin vernos.
Siempre había pensado que los libros exageraban al describir la reacción

de quien veía un fantasma, pero ante lo visto desde mi retomo al pasado
tendría que revisar mis opiniones: Jamie se había desmayado. Ian no tenía,
literalmente, los pelos de punta, pero sí parecía loco del susto.

—Eso te enseñará a no pensar tan mal de mí —dijo Jamie con evidente
satisfacción. Luego, compadecido de su trémulo cuñado, le sirvió un poco de
coñac—. Juzgad y seréis juzgados, ¿no?

—¿Qué…? —exhaló Ian sollozando al mirarme—. ¿Cómo…?
—Es una larga historia —dije. Jamie asintió con la cabeza—. No creo

conocer al joven Ian. ¿Ha desaparecido? —pregunté cortésmente.
Él asintió maquinalmente, sin apartar los ojos de mí.
—El viernes pasado se fugó de casa —dijo aturdido—. Dejó una nota

diciendo que vendría con su tío.
Bebió un sorbo de coñac que le hizo toser hasta casi llorar.
—No es la primera vez, ¿sabes? —me dijo. Parecía estar recobrando el

dominio de sí.
Jamie se sentó en la cama y me cogió la mano.
—No he visto a tu hijo desde que le mandé a casa con Fergus, hace seis

meses —dijo. Comenzaba a estar tan preocupado como Ian—. ¿Estás seguro
de que venía hacia aquí?

—Bueno, eres su único tío, que yo sepa —replicó el otro bastante agrio.
Dejó la copa, después de beber de un solo trago el resto del coñac.

—¿Fergus? —interrumpí—. ¿Fergus está bien? —Sentía una oleada de
júbilo al pensar en el huérfano francés que Jamie había traído a Escocia como



sirviente.
Él me miró.
—Oh, sí. Fergus ya es todo un hombre. Ha cambiado un poco, por

supuesto. —Una sombra le cruzó la cara, pero la despejó una sonrisa—. Se
alegrará muchísimo de volver a verte, Sassenach.

Ian se había levantado para pasearse.
—No se fue a caballo —murmuró—. No tiene nada que alguien pueda

querer robarle. —Giró hacia su cuñado—. ¿Por dónde lo trajiste la última
vez? ¿Por tierra, rodeando el Firth, o navegando?

—No fui a buscarle hasta Lallybroch. Él cruzó con Fergus el paso de
Carryarrick y se reunió conmigo junto al lago Laggan. Después bajamos por
Struan, Weem y… sí, ya recuerdo. Para no cruzar por las tierras de Campbell
nos desviamos hacia el este y cruzamos el Forth a la altura de Donibristle.

—¿Crees que habrá hecho el mismo trayecto?
—Es posible. —Jamie meneó la cabeza dubitativo.
El padre volvió a pasearse, con las manos cruzadas a la espalda.
—La última vez que se fugó le di una paliza que no pudo sentarse en

varios días. —Tenía los labios apretados. Adiviné que el joven Ian era una
verdadera prueba para él—. Creía que no iba a cometer otra vez la misma
estupidez.

Jamie resopló, no sin simpatía.
—¿Alguna vez una paliza te impidió hacer lo que tenías decidido?
Ian dejó de pasearse para caer de nuevo en el taburete.
—No —suspiró—, pero supongo que fue un alivio para mi padre.
Su cara se partió en una sonrisa contrariada. Jamie reía.
—Debe de estar bien —declaró Jamie, confiado, mientras dejaba caer la

toalla para ponerse los pantalones—. Voy a divulgar que lo estamos
buscando. Si está en Edimburgo, lo sabremos antes de que caiga la noche.

Ian echó un vistazo a la cama y se levantó precipitadamente.
—Voy contigo.
—De acuerdo. —La cabeza de Jamie asomó por el cuello de la camisa

con el entrecejo fruncido—. Tendrás que quedarte aquí, Sassenach —dijo.
—Supongo que sí —reconocí con sequedad—. Como no tengo ropa…
La criada se había llevado mi vestido después de servirnos la cena. Ian



levantó las cejas hasta la línea del pelo, pero Jamie se limitó a asentir.
—Antes de salir hablaré con Jeanne —prometió pensativo—. Quizá me

retrase un poco, Sassenach. Tengo… algunos asuntos que atender. —Me
estrechó la mano—. Me gustaría quedarme pero… ¿Me esperarás aquí?

—No te preocupes —le aseguré, señalando la toalla que él había
descartado—. No pienso salir vestida con eso.

Cuando el ruido de sus pisadas desapareció por el pasillo, me recosté
sobre las almohadas, somnolienta y satisfecha. Sentía agradables dolores en
varios sitios desacostumbrados y, si bien me resistía a separarme de Jamie,
también era grato pasar algún tiempo a solas, recordando.

Me sentía como quien ha recibido un cofre cerrado con un tesoro, perdido
mucho tiempo atrás. Palpaba su forma y su agradable peso, encantada de
poseerlo, pero aún no sabía con exactitud qué había dentro.

Me moría por saber qué había hecho Jamie, qué había dicho y pensado
durante todos los días de nuestra separación. Indudablemente, tras haber
sobrevivido a Culloden debía de haber rehecho su vida… y conociendo a
Jamie Fraser, no podía pensar que ésta hubiera sido sencilla. Pero una cosa
era saber eso y otra diferente enfrentarme a la realidad.

Eran muchas las preguntas que no había tenido tiempo de formular. ¿Qué
había sido de la familia, allá en Lallybroch, de su hermana y sus sobrinos?
Obviamente, Ian estaba sano y salvo, pese a la pata de palo. Pero el resto de
la familia, los arrendatarios de la finca, ¿habrían sobrevivido a la destrucción
de las Tierras Altas? Y, de ser así, ¿qué hacía Jamie en Edimburgo? ¿Y qué
dirían ellos cuando se enteraran de mi súbita reaparición?

Bueno, ya nos ocuparíamos del tema llegado el momento. Más curiosidad
me despertaban las actividades ilegales de Jamie, su extensión y su peligro.
Conque contrabando y sedición, ¿no? Sabía que, en las Tierras Altas de
Escocia, el contrabando era una profesión tan honorable como robar ganado
veinte años atrás, que entrañaba riesgos relativamente escasos. La sedición
era otra cosa; parecía una ocupación bastante peligrosa para un exjacobita
convicto.

Probablemente, ésa era la razón por la que usaba un nombre falso… al
menos una de las razones. Pese a lo turbada que estaba cuando llegamos al
burdel, había notado que Madame Jeanne lo llamaba por su verdadero



nombre. Por lo tanto, era de suponer que como contrabandista conservaba su
propia identidad, reservando el seudónimo de Alex Malcolm para las
actividades de la imprenta, legales o ilegales.

En las breves horas de la noche había visto, oído y sentido lo suficiente
para saber que el Jamie Fraser con quien me había casado aún existía.
Quedaba por ver cuántas otras personas también existían.

Alguien llamó tímidamente a la puerta, interrumpiendo mis
pensamientos. «El desayuno», pensé. Y muy oportuno. Estaba muerta de
hambre.

—Adelante —anuncié incorporándome.
La puerta se abrió con mucha lentitud; después de una larga pausa, una

cabeza asomó por la abertura como un caracol que emergiera de su concha
después de una granizada. La coronaba una mata mal cortada de pelo castaño
oscuro, tan densa que las puntas sobresalían como pinchos sobre las grandes
orejas. La cara era larga y huesuda; habría sido fea de no ser por los ojos
pardos, muy bellos, suaves y tan grandes como los de un ciervo. Se posaron
en mí con expresión confusa e interesada.

La cabeza y yo nos observamos mutuamente por un momento.
—¿Sois la… mujer del señor Malcolm? —preguntó.
—Se podría decir que sí —respondí con cautela. Me resultaba vagamente

familiar, aunque estaba segura de no haberlo visto antes. Subí un poco más la
sábana—. Y tú, ¿quién eres?

Él reflexionó un rato antes de responder, con la misma prudencia:
—Ian Murray.
—¿Ian Murray? —Me incorporé bruscamente, rescatando la sábana en el

último momento—. Pasa —ordené perentoriamente—. Si eres quien yo creo,
¿por qué no estás donde deberías estar? ¿Y qué haces aquí?

Pareció bastante alarmado y dio muestras de retirarse.
—¡Espera! —exclamé, sacando una pierna de la cama para perseguirlo.

Los grandes ojos pardos se ensancharon ante la aparición del miembro
desnudo. Se quedó petrificado—. Pasa.

Era alto y desgarbado como un pichón de cigüeña; podía pesar unos
cincuenta y siete kilos, desparramados sobre una estructura de un metro
ochenta. Sabiendo quién era, el parecido con su padre era notorio.



—Yo… eh… buscaba a mi… al señor Malcolm, digo —murmuró
mirando fijamente las tablas del suelo.

—Si te refieres a tu tío Jamie, no está aquí.
—No, no, supongo que no. —Al parecer, no se le ocurrió nada que

añadir. Luego levantó la vista, diciendo—: ¿Sabéis dónde…?
Al verme, volvió a bajarla de inmediato, otra vez ruborizado y mudo.
—Salió a buscarte. Con tu padre —añadí—. Se fueron hace apenas media

hora.
Él levanto bruscamente la cabeza, con los ojos desorbitados.
—¿Con mi padre? ¿Mi padre ha estado aquí? ¿Le conocéis?
—Claro que sí —dije sin pensar—. Conozco a Ian desde hace mucho

tiempo.
No era tan inescrutable como su tío Jamie. Cuanto pensaba se le traslucía

en la cara. Me fue fácil rastrear la sucesión de pensamientos: del horror
inicial pasaba a dudar del comportamiento paterno.

—Eh —balbuceé algo alarmada—… No pienses mal. Es decir, tu padre y
yo… en realidad, es con tu tío que yo…

Trataba de buscar el modo de explicarle la situación sin meterme en aguas
más profundas, pero él giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta.

—Espera un momento —insistí. Se detuvo, pero sin mirarme—. ¿Qué
edad tienes?

Se volvió hacia mí con dolorosa dignidad.
—Voy a cumplir los quince dentro de tres semanas. —El rubor estaba

volviendo a sus mejillas—. No os preocupéis. Tengo edad suficiente para
saber… qué tipo de lugar es éste. Sin ánimo de ofenderos, señora. Si tío
Jamie… quiero decir, yo… —A falta de palabras adecuadas, acabó por
balbucear—: ¡Encantado de conoceros, señora! —Y huyó al pasillo, cerrando
con tanta fuerza que la puerta se sacudió en su marco.

Me dejé caer sobre las almohadas medio divertida, medio alarmada. Me
preguntaba por qué el joven Ian habría ido hasta allí en busca de su tío. ¿Sería
Geordie quien le había dado la información en la imprenta? No parecía
probable. Por lo tanto, debía de conocer por otras fuentes la vinculación de su
tío con el establecimiento. Y la fuente más probable era el mismo Jamie.

Pero eso significaba que Jamie estaba enterado de la presencia de su



sobrino en Edimburgo. ¿Por qué fingía no haber visto al muchacho? Ian era
su mejor amigo; se habían criado juntos. Para que Jamie engañara a su
cuñado debía de traerse algo muy serio entre manos.

Antes de que llegara más lejos en mis cavilaciones se oyó otro golpecito
en la puerta.

—Adelante —dije preparando la colcha para colocar la bandeja.
Tuve que bajar la mirada. Era la diminuta silueta del señor Willoughby la

que entraba, gateando sobre manos y rodillas.
—¿Qué diablos haces tú aquí? —interpelé, escondiendo apresuradamente

los pies y subiéndome las mantas hasta los hombros.
Como respuesta, el chino se detuvo a treinta centímetros de la cama y

dejó caer la cabeza al suelo con un fuerte ruido, una y otra vez.
—¡Basta! —exclamé, viendo que se disponía a hacerlo una tercera.
—Mil perdón —explicó sentándose sobre los talones. Estaba obviamente

maltrecho y con una resaca endiablada.
—No hay ningún problema —le aseguré retrocediendo cautelosamente

hacia la pared—. No tienes por qué disculparte.
—Sí, disculparme —insistió—. Tsei-mi decir esposa. Señora muy

honorable Primera Esposa, no ramera barata.
—Muchísimas gracias —dije—. ¿Tsei-mi? ¿Jamie, quieres decir? ¿Jamie

Fraser?
El hombrecito asintió, con obvio detrimento de su cabeza. La sujetó con

ambas manos y cerró los ojos, que desaparecieron inmediatamente en las
arrugas de las mejillas.

—Tsei-mi —afirmó sin abrir los ojos—. Tsei-mi decir disculparte muy
honorable Primera Esposa. Yi Tien Cho humildísimo servidor. —Se inclinó
profundamente, sin dejar de sujetarse la cabeza—. Yi Tien Cho —añadió,
dándose un golpecito en el pecho para indicar que ése era su nombre, por si
lo confundía con algún otro humildísimo servidor presente en las cercanías.

—Bueno, muy bien —balbuceó—. Eh… encantada de conocerte.
Obviamente alentado, se dejó caer de bruces ante mí como si no tuviera

huesos.
—Yi Tien Cho servidor señora —dijo—. Primera Esposa favor pisotear

humilde servidor, si gusta.



—¡Ja! —exclamé fríamente—. Ya me han hablado de ti. Que te pisotee,
¿eh? ¡Ni pensarlo!

Asomó una ranura de ojo negro y refulgente. El chino soltó una risita tan
irreprimible que yo misma no pude dejar de reír.

—¿Lavo pies Primera Esposa? —ofreció con una amplia sonrisa.
—Nada de eso. Si quieres hacer algo útil, ve a ordenar que me traigan el

desayuno. No, espera un momento —dije cambiando de idea—. Primero
dime dónde te encontraste con Jamie. Si no te molesta —añadí por cortesía.

Él volvió a sentarse sobre los talones, bamboleando un poco la cabeza.
—Muelles —dijo—. Dos años antes. Venir China, lejos, no comida.

Esconder en barril —explicó, formando un círculo con los brazos para indicar
su medio de transporte.

—¿Como polizón?
—Barco mercante —asintió—. Muelles aquí, robar comida. Una noche

robar coñac, borracho perdido. Muy frío para dormir, morir pronto, pero 
Tsei-mi encontró. —Se clavó nuevamente el pulgar en el pecho—. Humilde
servidor Tsei-mi, humilde servidor Primera Esposa.

Y me hizo una reverencia; aunque se tambaleaba de un modo
alarmante, volvió a enderezarse sin haber sufrido percances.
—El coñac parece ser tu perdición —observé—. Lamento no tener nada

que darte para el dolor de cabeza. En este momento no tengo ningún remedio
aquí.

—Oh, no importa —me aseguró—. Tener bolas saludables.
—Qué bien —murmuré, preguntándome si preparaba otra intentona

contra mis pies o si estaba todavía tan borracho que confundía las partes
básicas de la anatomía.

Lo que hizo fue hundir la mano en las profundidades de su amplia manga
azul y, con aire de conjuro, extrajo un saquito de seda blanca del que dejó
caer dos bolas verdosas.

—Bolas saludables —explicó el señor Willoughby, haciéndolas rodar por
la palma de su mano con un agradable repiqueteo—. Jade cantonés. Muy
buenas bolas saludables.

—¿De veras? —pregunté fascinada—. ¿Y son medicinales? Es decir, ¿te
van bien?



Asintió vigorosamente, pero detuvo el gesto con un leve gemido. Después
de una pausa abrió la mano para hacer rodar las esferas con un diestro
movimiento circular de los dedos.

—En mano todas partes cuerpo —explicó. Tocó delicadamente con el
dedo varias partes de la palma abierta, entre las bolas verdes—. Aquí cabeza,
aquí estómago, aquí hígado. Bolas hacen todo bien.

—Bueno, supongo que son tan portátiles como el Alka-Seltzer —
comenté.

Posiblemente fue esa referencia al estómago lo que indujo al mío a emitir
un rugido audible.

—Primera Esposa quiere comida —observó el señor Willoughby con
mucha sagacidad.

—Muy astuto por tu parte. Quiero comida, sí. ¿Podrías bajar y decírselo a
alguien?

—Humilde servidor ya va.
Y salió, no sin estrellarse con bastante violencia contra el marco de la

puerta.
Aquello se estaba volviendo ridículo. En vez de seguir sentada allí,

desnuda y recibiendo delegaciones caprichosas del mundo exterior, consideré
que había llegado el momento de tomar medidas. Después de envolverme
cuidadosamente con la colcha, di unos cuantos pasos por el corredor.

El piso parecía desierto. Aparte de mi habitación, había sólo dos puertas
más. En el techo se veían vigas sin adornos; eso significaba que estábamos en
el desván; lo más probable era que los otros dos cuartos estuvieran ocupados
por sirvientes que, en aquellos momentos, debían de estar trabajando abajo.

Después de asegurar las puntas de la colcha sobre el pecho, como si fuera
un sari, recogí el borde que se arrastraba y bajé la escalera, siguiendo el
aroma de la comida.

El olor (más los tintineos y gorgoteos de varias personas sentadas a la
mesa) provenía de una puerta cerrada del primer piso. Al abrirla me encontré
ante un gran cuarto, amueblado como comedor.

La mesa estaba rodeada por más de veinte mujeres; unas cuantas estaban
ya vestidas, pero la mayoría presentaba tal estado de desnudez que, en
comparación, mi colcha era de un puritanismo subido. Una mujer, sentada



cerca de la cabecera, me vio rondar la puerta y me llamó por señas,
corriéndose amistosamente en el banco para dejarme sitio.

—Debes de ser la chica nueva, ¿no? —dijo, observándome con interés—.
Eres un poquito mayor para los gustos de Madame; ella las prefiere menores
de veinticinco. Pero no estás nada mal, no —me aseguró apresuradamente—.
Te irá bien, sin duda.

—Buen cutis y una cara bonita —observó la morena sentada frente a mí,
evaluándome con el aire objetivo de quien juzga a un buen caballo—. Y por
lo que veo, tienes buenas domingas.

—A Madame no le gusta que saquemos la ropa de cama —señaló mi
primer contacto con aire de reproche—. Si todavía no tienes nada bonito que
ponerte, deberías haber bajado en enaguas.

—¿Cómo te llamas, querida? —Una muchacha baja y bastante regordeta,
de cara redonda y cordial, se inclinó junto a la morena para sonreírme—. En
vez de recibirte como corresponde nos hemos puesto a parlotear. Yo soy
Dorcas. Ésta es Peggy. —Agitó el pulgar hacia la morena; luego señaló a la
rubia sentada a mi lado—. Y ésa es Mollie.

—Me llamo Claire —dije con una sonrisa, mientras subía pudorosamente
la colcha. No sabía cómo corregir la equivocada impresión de que yo era la
recluta nueva. De momento me parecía menos importante que conseguir el
desayuno.

Como si adivinara mi necesidad, la amistosa Dorcas alargó el brazo hacia
el aparador que tenía detrás y, después de entregarme un plato de madera,
empujó hacia mí una gran fuente de salchichas.

La comida estaba bien preparada; de cualquier modo, me habría parecido
ambrosía, muerta de hambre como estaba.

—Te tocó empezar con un bruto, ¿no? —Millie, mi vecina, señalaba mi
escote.

Me mortificó ver una gran mancha roja que asomaba por el borde de la
colcha; seguramente tenía también marcas de mordiscos en el cuello.

—Y también tienes la nariz algo hinchada —comentó Peggy mirándome
con aire crítico. Se estiró para tocármela, sin preocuparse por la escueta bata
que, con el movimiento, se le abrió hasta la cintura—. Te dio una bofetada,
¿no? Cuando se ponen demasiado brutos tienes que llamar, ¿sabes? Madame



no permite que los clientes nos maltraten. Pega un buen chillido, que Bruno
estará allí al momento.

—¿Bruno? —repetí algo confundida.
—El conserje. Por eso lo llamamos Bruno. ¿Cuál es su verdadero

nombre? —preguntó a las comensales—. ¿Horace?
—Theobald —corrigió Millie. Y se volvió hacia una criada—. ¿Quieres

traer un poco más de cerveza, Janie? ¡La nueva todavía no ha tomado nada!
Giró de nuevo hacia mí:
—Sí, Peggy tiene razón. —No era precisamente guapa pero tenía la boca

bien formada y una expresión simpática—. Aquí está la cerveza —añadió
recibiendo de la criada un jarro de peltre que plantó ante mí.

—No le ha pasado nada —decidió Dorcas, tras haber completado un
examen de mis partes visibles—. Pero debes de estar algo dolorida entre las
piernas, ¿no?

Me sonreía con sagacidad.
—Oh, mirad, se ha ruborizado —exclamó Mollie encantada—. Oooh,

eres novata, ¿verdad?
Bebí un gran trago de cerveza. Era oscura y espesa; me sentó muy bien,

tanto por su sabor como por la amplitud del jarro, que me ocultaba la cara.
—No te preocupes. —Mollie me dio unas palmaditas bondadosas en el

brazo—. Después del desayuno te enseñaré dónde están las tinas, para que te
remojes las partes con agua caliente. Esta noche las tendrás como nuevas.

—Y no olvides decirle dónde se guardan los potes de hierbas perfumadas
—dijo Dorcas—. Ponías en el agua antes de sentarte. A Madame le gusta que
olamos bien.

—Zi loz hombges quiziegan acostagze con un pezcado, iguían a los
muellez; ez más bagato —entonó Peggy, imitando burdamente a Madame
Jeanne.

La mesa estalló en risitas, sofocadas rápidamente por la súbita aparición
de Madame en persona, que entró por una puerta del extremo.

Traía el entrecejo fruncido y parecía demasiado preocupada para reparar
en la hilaridad contenida. Mollie, al verla, chasqueó la lengua.

—¡Un cliente a estas horas! No la dejan a una desayunar tranquila.
—No te preocupes, Mollie —observó Peggy apartándose la trenza oscura



—. Es Claire quien tendrá que atenderlo. A la más nueva le tocan los que
nadie quiere —me informó.

—Eh… gracias —musité.
En aquel momento, la mirada de Madame Jeanne cayó sobre mí y su boca

se abrió en un círculo horrorizado.
—¿Qué estáis haciendo aquí? —siseó, acercándose precipitadamente para

sujetarme por un brazo.
—Comer —repliqué, mal dispuesta a que me manosearan.
—Merde! ¿Nadie os ha subido el desayuno?
—No. Ni la ropa. —Señalé con un gesto la colcha, en inminente peligro

de caída.
—Nez de Cléopatre! —exclamó ella con violencia mientras miraba a su

alrededor echando chispas por los ojos—. ¡Haré azotar a esa criada inútil!
¡Mil disculpas, Madame!

—No hay ningún problema —aseguré graciosamente, captando las
miradas atónitas de mis compañeras de mesa—. Ha sido un desayuno
maravilloso. Encantada de haberos conocido, señoras —saludé,
levantándome para intentar una elegante reverencia, sin soltar la colcha—. Y
ahora, Madame… hablemos de mi vestido.

Entre agitadas disculpas de Madame Jeanne y sus reiteradas esperanzas
de que Monsieur Fraser no se enterara de mi indeseable intimidad con las
trabajadoras del establecimiento, subí torpemente otros dos tramos de
escaleras, hasta un cuarto pequeño lleno de prendas en diversas etapas de
ejecución; en los rincones se acumulaban varios retales.

—Un momento, por favor —pidió Madame Jeanne.
Y se retiró con una profunda reverencia, dejándome en compañía de un

maniquí, de cuyo pecho relleno brotaban miles de alfileres. Descolgué una
enagua de su percha y me la puse. Estaba hecha de fino algodón, con un gran
escote fruncido y múltiples manos bordadas bajo el pecho y la cintura, que
parecían acariciarme con lascivia.

Se oían voces en el cuarto vecino, donde Madame parecía estar
regañando a Bruno; al menos, eso pensé al oír la grave voz masculina.

—No me interesa lo que haya hecho la hermana de esa mísera —decía
ella—. ¿No entiendes que dejó a la esposa de Monsieur Jamie desnuda y



hambrienta…?
—¿Estáis segura de que es la esposa? —preguntó la grave voz masculina

—. Me habían dicho…
—A mí también. Pero si él dice que la mujer es su esposa, yo no tengo

nada que discutir, n’est-cepas? —Madame parecía impaciente—. Bien, en
cuanto a esa infeliz de Madeleine…

—No es culpa de ella, Madame —interrumpió Bruno—. ¿No os habéis
enterado de la novedad de esta mañana? ¿Lo del Demonio?

Madame ahogó una pequeña exclamación.
—¡No! ¿Otra?
—Sí, Madame. —La voz de Bruno sonaba lúgubre—. A unas puertas de

aquí, sobre la taberna del Buho Verde. La muchacha era la hermana de
Madeleine. El cura trajo la noticia justo antes del desayuno. Ya veis…

—Sí, sí, comprendo. —Madame pareció quedarse sin aliento—. Sí, por
supuesto, por supuesto. ¿Fue… lo de siempre? —Su voz temblaba de
disgusto.

—Sí, Madame. Un hacha o algún tipo de cuchilla grande. —Bajó la voz,
como suele hacer la gente al relatar cosas horribles—. El cura me dijo que le
habían cortado la cabeza. El cuerpo estaba cerca de la puerta y la cabeza… —
Redujo la voz casi a un susurro—. La cabeza, en la repisa, mirando hacia el
cuarto. El posadero se desmayó al encontrarla.

Empezaba a reconocer que Jamie tenía razón al decir que había sido mala
idea instalarme en un prostíbulo. Bueno, al menos ahora estaba más o menos
vestida. Pasé al cuarto vecino, donde encontré a Madame Jeanne reclinada en
el sofá de una pequeña sala, con un hombre corpulento y de expresión
desdichada, sentado a sus pies en un cojín. Ella dio un respingo al verme.

—¡Madame Fraser! ¡Oh, cuánto lo siento! No era mi intención dejaros
esperando, pero he recibido… —vaciló, buscando alguna expresión delicada
— una noticia inquietante.

—Ya lo creo —reconocí—. ¿Qué es eso del Demonio?
—¿Habéis oído? —Si antes estaba blanca, su tez palideció varios tonos

más. Se retorció las manos—. ¿Qué dirá él? ¡Se pondrá furioso!
—¿Quién? —inquirí—. ¿Jamie o el Demonio?
—Vuestro esposo. —Paseó la mirada distraída por la sala—. Cuando se



entere de que su esposa ha sido tan vergonzosamente desatendida, confundida
con una filie de joie y expuesta a… a…

—En realidad, no creo que le moleste —aclaré—. Pero me gustaría que
me hablarais de ese Demonio.

—¿Eso queréis? —Bruno elevó sus densas cejas.
Miró vacilante a Madame Jeanne, como pidiéndole orientación, pero la

propietaria echó un vistazo al pequeño reloj de la repisa y se levantó de un
salto, con una exclamación espantada.

—Crottin! ¡Tengo que irme!
—Oh… —murmuró él recobrándose de la sorpresa—. Es cierto, debía

llegar a las diez en punto.
Según el reloj esmaltado, eran las diez y cuarto. Lo que debía llegar, fuera

lo que fuese, tendría que esperar un poco.
—El Demonio —insistí.
Como casi todo el mundo, Bruno se mostró dispuesto a revelar todos los

detalles macabros, una vez superado cierto recato por forma, en aras de la
delicadeza social.

El Demonio de Edimburgo era un asesino, tal como yo había deducido de
la conversación escuchada. Como un Jack el Destripador de antaño, se
especializaba en mujeres fáciles, a las que mataba a golpes con un
instrumento de hoja pesada. En algunos casos, los cadáveres habían
aparecido descuartizados o «estropeados», según dijo Bruno, bajando la voz.

Los asesinatos, ocho en total, se producían a intervalos desde hacía dos
años. Con una sola excepción, las mujeres fueron asesinadas en sus propias
habitaciones; en su mayoría vivían solas; dos perecieron en burdeles.
Probablemente eso explicaba la agitación de Madame.

—¿Cuál fue la excepción? —pregunté.
Bruno se persignó.
—Una monja —susurró. Era obvio que aún estaba impresionado—.

Francesa. Una hermana de la Merced.
La hermana había sido raptada en los muelles, al desembarcar en

Edimburgo con un grupo de monjas destinadas a Londres. En la confusión,
ninguna de sus compañeras reparó en su ausencia. La encontraron al
anochecer, en uno de los callejones, pero ya era demasiado tarde.



—¿Violada? —pregunté con interés clínico.
Bruno me miró con suspicacia.
—No lo sé —respondió formalmente. Luego se puso en pie; sus hombros

simiescos estaban encorvados por la fatiga—. Si me excusáis, Madame… —
dijo con remota formalidad.

Y salió.
Volví a sentarme, algo aturdida, en el pequeño sofá de terciopelo. Nunca

habría imaginado que en un burdel pudieran suceder tantas cosas durante el
día.

Alguien llamó a la puerta con fuertes golpes. Cuando me levantaba, se
abrió sin más aviso y una silueta delgada e imperiosa entró a grandes pasos.
Hablaba francés con un acento tan marcado y una actitud tan furiosa que no
entendí nada.

—¿Buscáis a Madame Jeanne? —logré preguntar, aprovechando la
pequeña pausa que hizo para tomar aliento.

El visitante era un joven de unos treinta años, muy apuesto, de contextura
ligera y denso pelo negro. Clavó en mí unos ojos que llameaban bajo las cejas
espesas. Entonces su rostro sufrió un cambio extraordinario. Las cejas se
enarcaron, los ojos negros se hicieron enormes y el semblante palideció.

—¡Milady! —exclamó dejándose caer de rodillas para abrazarme los
muslos, apretando la cara contra mi enagua de algodón, a la altura de la
entrepierna.

—¡Soltadme! —protesté empujándolo por los hombros—. No trabajo
aquí. ¡Soltadme, os digo!

—¡Milady! —repetía como en éxtasis—. ¡Milady! ¡Habéis vuelto! ¡Un
milagro! ¡Dios os ha devuelto!

Levantó la vista hacia mí, sonriendo entre lágrimas. Sus dientes eran
blancos y perfectos. De pronto vi su cara de pilluelo bajo el rostro del
hombre.

—¡Fergus! ¿Eres tú, Fergus? ¡Levántate, por Dios! Deja que te vea.
Se puso en pie, pero no tuve tiempo de inspeccionarlo: me envolvió en un

abrazo capaz de triturar mis costillas, que yo le devolví con grandes palmadas
en su espalda, entusiasmada por volver a verlo.

—¡Creía estar viendo a un fantasma! —exclamó—. ¿Sois vos, realmente?



—Soy yo, sí —le aseguré.
—¿Habéis visto a milord? —preguntó excitado—. ¿Sabe ya que estáis

aquí?
—Sí.
—¡Oh! —Retrocedió medio paso, parpadeando, como si hubiera tenido

una idea—. Pero… pero ¿qué pasó con…? —Hizo una pausa, claramente
confundido.

—¿Con qué?:
—¡Estabas aquí! ¿Qué demonios haces aquí arriba, Fergus?
La alta silueta de Jamie apareció súbitamente en el vano de la puerta. Se

le ensancharon los ojos al verme en enaguas.
—¿Dónde está tu ropa? —preguntó.
Abrí la boca para responder pero él agitó una mano impaciente.
—No importa. Ahora no tengo tiempo. Vamos, Fergus, que tengo

dieciocho áncoras de coñac en el callejón y a la policía pisándome los
talones.

Desaparecieron con un tronar de botas en la escalera, dejándome sola una
vez más.

No sabía si bajar a reunirme con el grupo o no, pero la curiosidad pudo
más que la discreción. Tras una rápida visita al cuarto de costura en busca de
algo que me cubriera un poco más, me envolví en un gran chal bordado de
malvas locas.

Me detuve al pie de la escalera, atenta al rodar de los toneles para que me
sirviera de guía. Mientras estaba allí sentí una ráfaga súbita en los pies
descalzos; al volverme vi a un hombre en el vano de la puerta que conducía a
la cocina. Parecía tan sorprendido como yo, pero se adelantó con una sonrisa
para sujetarme por el codo.

—Que tengas un buen día, querida. No esperaba encontrar a ninguna
señorita levantada a estas horas de la mañana. ¿Te envió para distraerme?

—No. ¿Quién? —pregunté.
—La Madame. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde está?
—No tengo ni idea. ¡Suéltame!
En vez de obedecer, me clavó los dedos en el brazo. Luego se inclinó

para susurrarme al oído, entre vapores de tabaco rancio:



—Hay una recompensa, ¿sabes? Un porcentaje sobre el valor del
contrabando secuestrado. No tiene por qué enterarse nadie, salvo tú y yo. —
Me pasó un dedo bajo el pecho, que hizo que el pezón se irguiera bajo el fino
algodón—. ¿Qué te parece, pollita?

Lo miré fijamente. «Tengo a la policía pisándome los talones», había
dicho Jamie. Aquel hombre debía de ser un oficial de la Corona, encargado
de perseguir el contrabando. «La picota, deportación, flagelación, cárcel»,
había enumerado Jamie, agitando una mano despreocupada, como si aquellos
castigos fueran el equivalente de una multa de tráfico.

—¿De qué estás hablando? —inquirí tratando de fingirme intrigada—. ¡Y
por última vez, te digo que me sueltes!

No podía haber venido solo. ¿Cuántos más habría rodeando el edificio?
—Sí, por favor sueltes —dijo una voz detrás de mí.
Vi que el policía dilataba los ojos, mirando por encima de mi hombro.
En el segundo tramo de escalera estaba el señor Willoughby, vestido de

arrugada seda azul, sujetando una gran pistola con ambas manos. Saludó al
policía con una cortés inclinación de cabeza.

—No ramera barata —explicó parpadeando como un buho—. Honorable
esposa.

El policía, obviamente sobresaltado por la inesperada aparición del chino,
nos miró sorprendido.

—¿Esposa? —repitió incrédulo—. ¿Dices que es tu esposa?
Por lo visto, el señor Willoughby captó sólo una palabra, pues asintió.
—Esposa —repitió—. Por favor soltando.
El policía tiró de mí, mirando al señor Willoughby con expresión ceñuda.
—Mira… —comenzó.
No pudo decir nada más pues mi guardián, dando por sentado que ya

había hecho la debida advertencia, levantó la pistola y apretó el gatillo.
El hombre se tambaleó hacia atrás con expresión de intensa sorpresa.

Actuando por reflejo, me lancé sujetándolo debajo de los brazos y lo deposité
suavemente en las tablas del descansillo. Arriba se produjo un revuelo; los
habitantes de la casa se apelotonaron en la galena superior, entre parloteos y
exclamaciones, atraídos por el disparo.

Fergus irrumpió por una puerta que debía de llevar al sótano, pistola en



mano.
—Milady —jadeó al verme sentada en el rincón, con el cuerpo del policía

despatarrado en mi regazo—, ¿qué habéis hecho?
—¿Yo? —protesté indignada—. Yo no hice nada. Fue ese chino que

Jamie tiene por mascota.
Señalé con la cabeza al señor Willoughby, que se había sentado en el

peldaño con la pistola caída a los pies. Fergus dijo algo en francés tan
coloquial que no podría traducirlo, pero sonó muy poco halagüeño para el
señor Willoughby. Luego cruzó el descansillo a grandes pasos y alargó una
mano para agarrar al chino por el hombro. Al menos, eso creí yo… antes de
ver que el brazo extendido no terminaba en una mano, sino en un garfio de
reluciente metal oscuro.

—¡Fergus! —Estaba tan horrorizada que interrumpí mis intentos de
detener la hemorragia con el chal—. ¿Qué… qué…?

—¿Qué? —Siguiendo la dirección de mi vista, se encogió de hombros—.
Ah, esto. Los ingleses. No os preocupéis por eso, milady; no tenemos tiempo.
¡Tú, canaille, baja!

Y arrancó al señor Willoughby de la escalera para arrastrarlo hasta la
puerta del sótano, por donde lo arrojó sin miramientos. Oí una serie de golpes
secos, como si el chino cayera rodando por una escalera, momentáneamente
perdidas sus habilidades acrobáticas. No tuve tiempo de pensar en eso,
porque Fergus se puso en cuclillas a mi lado y levantó la cabeza del policía
aferrándola por el pelo.

—¿Cuántos te acompañan? —interpeló—. ¡Si no me lo dices ahora
mismo, cochon, te corto la cabeza!

Evidentemente, la amenaza era superflua.
—Nos veremos… en el… infierno —susurró el hombre. Y murió en mi

regazo con una última convulsión.
Se oían más pisadas en la escalera, subiendo a toda velocidad. Jamie

cruzó corriendo la puerta del sótano y apenas pudo detenerse antes de
tropezar con las piernas del policía. Después de recorrer todo el cuerpo con la
vista, sus ojos se detuvieron en mi cara con espantado asombro.

—¿Qué has hecho, Sassenach? —acusó.
—No fue ella, sino ese batracio amarillo —intervino Fergus,



ahorrándome el trabajo. Luego metió la pistola bajo el cinturón para
ofrecerme la mano sana—. ¡Vamos, milady! ¡Debéis ir abajo!

Jamie lo detuvo, señalando con la cabeza el salón delantero.
—Yo me encargo de esto —dijo—. Vigila el frente, Fergus. La señal de

costumbre. Y no saques la pistola a menos que sea necesario.
Fergus hizo un gesto afirmativo y desapareció de inmediato en el salón.
Jamie, que se las había arreglado para envolver torpemente el cadáver con

mi chal, me liberó de su peso. Fue un alivio, pese a la sangre y otras
sustancias repugnantes que me empapaban la enagua.

—¡Ooh, creo que está muerto! —exclamó una voz alelada arriba.
Diez o doce prostitutas miraban desde lo alto, como querubines desde el

cielo.
—¡Volved a las habitaciones! —ladró Jamie.
Hubo un coro de chillidos y se diseminaron como palomas.
Jamie echó un vistazo al descansillo. Por suerte, no había señales del

incidente: el chal y yo lo habíamos recibido todo.
—Vamos —ordenó.
Los peldaños y el sótano estaban negros como la pez. Me detuve abajo

para esperar a Jamie. El policía no era liviano.
—Al otro lado —indicó jadeando—. Un muro falso. Agárrate de mi

brazo.
Ya cerrada la puerta de arriba, no se veía nada; por suerte, Jamie parecía

guiarse como por radar. Olía a piedra húmeda. Alargando la mano toqué una
pared áspera ante mí.

Jamie levantó la voz para decir algo en gaélico. Al parecer, era el
equivalente celta de «Ábrete, sésamo», pues tras un breve silencio se oyó un
ruido chirriante. En la oscuridad, ante mí, apareció una vaga línea luminosa
que se fue ensanchando; una sección de la pared giró hacia fuera dejando ver
una puerta con un marco de madera sobre el que se habían montado piedras
cortadas simulando ser parte de la pared.

La parte oculta del sótano era una habitación amplia, de nueve o diez
metros de lado. Por allí se movían varias siluetas en un ambiente sofocante
por el olor a coñac. Jamie dejó caer el cadáver en un rincón, sin ninguna
ceremonia, y se volvió hacia mí.



—Por Dios, Sassenach, ¿estás bien?
—Tengo un poco de frío —dije, tratando de que no me castañetearan los

dientes—. Y la enagua empapada de sangre. Por lo demás estoy bien… creo.
—¡Jeanne! —gritó Jamie.
Una de las siluetas vino hacia nosotros; era la Madame, preocupadísima.

Él le explicó la situación en pocas palabras, haciendo que su expresión
empeorara considerablemente.

—Horreur! —exclamó—. ¿Muerto? ¿En mi local? ¿Delante de testigos?
—Me temo que sí. —Jamie parecía sereno—. Yo me encargo de eso.

Pero mientras tanto debéis subir. Tal vez no haya venido solo. Ya sabéis
cómo actuar.

Su voz sonaba tranquilizadora. Le apretó el brazo.
—Ah, Jeanne —añadió cuando ella ya se retiraba—. Cuando regreséis,

¿podéis traer algo de ropa para mi esposa? Si su vestido aún no está listo,
creo que Daphne es de la misma talla.

—¿Ropa?
Madame Jeanne bizqueó hacia las sombras donde yo me encontraba. Para

ayudarla di un paso hacia la luz, exhibiendo los resultados de mi encuentro
con el policía. Ella parpadeó un par de veces y, después de persignarse, salió
sin decir nada.

Yo empezaba a temblar, tanto por la reacción como por el frío. Aquello
era como una mala noche de sábado en la sala de Urgencias.

—Ven, Sassenach —indicó Jamie apoyándome una mano en la cintura—.
Tienes que lavarte.

—¿Lavarme? ¿Con qué? ¿Con coñac?
Eso le hizo reír.
—No, con agua. Puedo ofrecerte una tina, pero me temo que estará fría.
Estaba sumamente fría.
—¿D-d-de dónde viene esta agua? —pregunté estremecida—. ¿De un

glaciar?
—Del tejado —respondió—. Hay una cisterna donde se almacena el agua

de lluvia, con una canaleta y un tubo que baja por un lado del edificio.
Parecía absurdamente orgulloso de sí mismo. Me eché a reír.
—Todo un invento. ¿Para qué usas el agua?



—Para rebajar el licor. —Señaló el lado opuesto de la habitación, donde
las oscuras siluetas trabajaban con notable empeño entre una gran cantidad de
toneles y tinas—. Viene a ciento ochenta grados. Aquí lo mezclamos con
agua pura y volvemos a envasarlo para venderlo a las tabernas.

Detrás de un biombo armado con toneles, eché un vistazo a mi
improvisada bañera. Una sola vela rielaba en la superficie del agua, dándole
un aspecto negro e insondable. Me desnudé, temblando violentamente; me
había parecido muy fácil renunciar al agua caliente y a los grifos modernos
cuando los tenía a mano.

Jamie sacó de la manga un pañuelo grande, al que le echó una mirada
vacilante.

—Bueno, está más limpio que tu enagua —resolvió encogiéndose de
hombros.

Lo dejó en mis manos y se alejó para supervisar las operaciones.
El agua estaba helada y el sótano también; las gotas glaciales me

corrieron por el vientre y los muslos, provocándome pequeños escalofríos.
Pensar en lo que podía estar sucediendo arriba no ayudaba a calmar mis

aprensiones. Presumiblemente, estábamos a salvo mientras la pared falsa
engañara a los investigadores. Pero si el muro no nos ocultaba, nuestra
posición sería casi desesperada.

Y la desaparición de aquel hombre no podía dejar de provocar una
búsqueda intensa. Imaginé a la policía rastreando el burdel, interrogando a las
mujeres entre amenazas hasta obtener mi descripción completa, la de Jamie y
la del señor Willoughby, además de varios testimonios sobre el asesinato.
Eché una mirada involuntaria al otro rincón, donde yacía el muerto bajo su
ensangrentado sudario, bordado con malvas locas rosas y amarillas.

El chino no estaba por allí; debía de haberse desmayado tras las áncoras
de coñac.

—Toma, Sassenach. Bebe esto. Te castañetean tanto los dientes que vas a
morderte la lengua. —Jamie había reaparecido a mi lado, como un perro San
Bernardo, trayendo una taza de coñac.

—G-g-gracias.
Tuve que usar las dos manos para sostener la taza de madera, pero el

coñac me ayudó. Me cayó en la boca del estómago como una brasa,



disparando olas de calor hasta mis extremidades frígidas.
—Oh, Dios, qué bueno. —Hice la pausa suficiente para tomar aliento—.

¿Ésta es la versión sin rebajar?
—No. Ésa te mataría. Ésta es algo más fuerte que la que vendemos. Anda,

ponte algo. Después te daré un poco más.
Mientras terminaba apresuradamente mis glaciales abluciones, lo observé

por el rabillo del ojo. Me miraba con el entrecejo fruncido, obviamente
sumido en sus reflexiones.

—¿Qué estás pensando, Jamie?
La expresión desapareció momentáneamente y sus ojos se aclararon.
—Estaba pensando que eres muy hermosa, Sassenach —dijo con

suavidad.
—Puede ser, si eres aficionado a la carne de gallina a gran escala —

repliqué agria. Y alargué la mano hacia la taza.
Él me sonrió súbitamente, con un blanco destello de dientes en la

penumbra del sótano.
—Oh, sí —dijo—. Solamente ver un pollo desplumado me provoca una

erección de órdago.
Me atraganté con el coñac, medio histérica por la tensión y el terror.

Jamie se quitó rápidamente el abrigo y me envolvió con él. Me abracé
estremecida.

—Lo siento —dije—. Estoy bien. Pero es culpa mía. El señor Willoughby
disparó contra el policía porque pensó que me estaba haciendo proposiciones
indecentes.

Jamie resopló.
—No por eso es culpa tuya, Sassenach —dijo secamente—. Y por si te

interesa, no es la primera vez que ese chino comete una tontería. Cuando ha
bebido es capaz de cualquier locura.

De pronto cambió su expresión. Acababa de captar lo que yo había dicho.
Me miró con los ojos dilatados.

—¿Has dicho «policía»?
—Sí, ¿por qué?
Sin responder, me soltó los hombros y giró sobre sus talones.
—Sujeta esto —ordenó plantándome la vela en la mano. Y se arrodilló



junto a la silueta cubierta para retirar la tela manchada que le cubría la cara.
Yo había visto unos cuantos cadáveres; el espectáculo no me

impresionaba, pero tampoco resultaba agradable. Jamie observó con el
entrecejo fruncido aquella cara muerta, cerúlea a la luz de la vela, y murmuró
algo por lo bajo.

—¿Qué sucede? —pregunté.
—Este hombre no es policía. Conozco a todos los agentes del distrito y

también a los oficiales. A éste nunca lo había visto.
Con un poco de asco, apartó la solapa ensangrentada de la chaqueta para

buscar bajo la ropa del hombre. Por fin sacó una pequeña navaja y un librito
encuadernado en papel rojo.

—Nuevo Testamento —leí con asombro.
Jamie hizo un gesto afirmativo.
—Policía o no, esto no es algo que uno lleve a un prostíbulo. —Después

de limpiar el pequeño volumen con el chal, le cubrió de nuevo la cara y se
puso en pie, sacudiendo la cabeza.

—Eso es lo único que tiene en los bolsillos. Los policías y los inspectores
de Aduanas deben llevar siempre su credencial, pues de lo contrario no tienen
autoridad para secuestrar mercancías ni registrar un local. —Levantó la vista
enarcando las cejas—. ¿Por qué pensaste que era un policía?

—Me preguntó si me habían enviado como distracción y dónde estaba la
Madame. Luego dijo que había una recompensa, un porcentaje sobre el
contrabando secuestrado, y que nadie lo sabría, salvo él y yo. Y como tú
dijiste que la policía te estaba pisando los talones, pensé que era tino de ellos.
Fue entonces cuando apareció el señor Willoughby y todo se fue al diablo.

Jamie asintió, todavía desconcertado.
—Bueno, no sé quién podría ser, pero me alegro de que no sea policía. Al

principio pensé que algo se había salido de cauce, pero es probable que todo
esté bien.

—¿Salido de cauce?
Sonrió brevemente.
—Tengo un acuerdo con el jefe de Aduanas, Sassenach.
—¿Un acuerdo? —repetí boquiabierta.
Se encogió de hombros.



—Bueno, un soborno, si quieres decirlo con claridad.
—¿Es un procedimiento comercial corriente? —pregunté, tratando de

actuar con tacto.
Se le contrajo un poco la boca.
—Sí, en efecto. Se podría decir que existe un acuerdo entre sir Percival

Turner y yo. Me preocuparía mucho enterarme de que ha hecho vigilar este
local por la policía.

—Está bien —dije lentamente mientras barajaba todos los
acontecimientos de la mañana, comprendidos a medias, intentando ordenarlos
—. Pero en ese caso, ¿por qué dijiste a Fergus que tenías a la policía
pisándote los talones? ¿Y por qué todo el mundo anda corriendo de un lado a
otro, como pollos degollados?

—Ah, eso. —Sonriendo por un instante, me cogió del brazo para
apartarme del cadáver—. Bueno, tenemos un acuerdo, como te decía. Como
parte de él, sir Percival debe satisfacer a sus jefes de Londres secuestrando,
de vez en cuando, una cantidad de contrabando. Nosotros nos encargamos de
darle la oportunidad. Wally y los muchachos trajeron de la costa dos carretas
cargadas: una con el mejor coñac; la otra, con toneles perforados y vino
barato. Esta mañana me encontré con ellos en las afueras de la ciudad, como
estaba planeado, para traer las carretas hacia aquí; pusimos cuidado en llamar
la atención del oficial de caballería que pasaba, casualmente, con unos
cuantos dragones. Nos hicimos perseguir alegremente por los callejones hasta
que llegó el momento en que yo, con los toneles buenos, me separé de Wally
y su carga de vino barato. Entonces él abandonó su carreta para huir y yo
vine a toda velocidad hacia aquí, seguido por dos o tres dragones para salvar
las apariencias. Suena bien en el informe, ¿sabes? —Sonriendo de oreja a
oreja, citó—: «Los contrabandistas escaparon, a pesar de la persecución, pero
los valerosos soldados de Su Majestad lograron capturar una carreta cargada
de licores, cuyo valor fue calculado en sesenta libras y diez chelines». Ya
conoces esas cosas.

—Supongo que sí —dije—. Así que eras tú, con los licores buenos, el que
debía llegar a las diez. Madame Jeanne dijo…

—Sí —confirmó ceñudo—. Ella debía tener la puerta del sótano abierta y
la rampa en su lugar a las diez en punto. No tenemos mucho tiempo para



descargar todo. Esta mañana abrió tardísimo; tuve que dar dos vueltas a la
manzana para no traer a los dragones hasta su misma puerta.

—Algo la distrajo —expliqué. Y conté a Jamie lo del Demonio y el
asesinato en el Búho Verde.

—Pobre muchacha —murmuró—. Bueno, si este hombre no era policía,
no creo que haya ningún otro arriba. Pronto podremos salir de aquí.

—Me alegro. —El abrigo de Jamie me cubría hasta las rodillas, pero
sentía las miradas encubiertas que recibían mis pantorrillas desnudas desde el
otro extremo de la habitación—. ¿Volveremos a la imprenta?

—Tal vez. Tengo que pensar. —Jamie hablaba en tono distraído, con la
frente arrugada por la reflexión.

—Eh… ¿Qué hiciste con Ian?
Levantó la vista, como si no comprendiera. Luego su cara se despejó.
—Ah, Ian. Lo dejé haciendo averiguaciones en las tabernas del mercado.

Nos reuniremos más tarde —murmuró como si apuntara un recordatorio.
—A propósito: he conocido a Ian hijo —dije en tono coloquial.
Jamie pareció sobresaltarse.
—¿Vino aquí?
—Vino a buscarte, sí. Más o menos un cuarto de hora después de que te

fueras.
—¡Menos mal! —Se pasó una mano por el pelo, entre divertido y

preocupado—. Me dio mucho trabajo explicar a Ian qué hacía su hijo aquí.
—¿Y tú sabes a qué vino? —pregunté con curiosidad.
—¡No, no lo sé! Supuestamente debía… Oh, dejémoslo así. En estos

momentos no puedo preocuparme por eso. —Volvió a sus pensamientos, de
los que emergió momentáneamente para preguntar—: ¿Te dijo dónde iba?

Sacudí la cabeza y, mientras él volvía a pasearse, me senté en una tina
invertida. A pesar del peligro y la incomodidad, me sentía absurdamente feliz
simplemente por tenerlo cerca.

De pronto, como si me adivinara el pensamiento, se detuvo con una
sonrisa.

—¿Tienes suficiente ropa, Sassenach?
—No, pero no importa. —Me uní a sus peregrinaciones, colgándome de

su brazo—. ¿Has adelantado algo en tus reflexiones?



Rió tristemente.
—No. Estoy pensando cinco o seis cosas al mismo tiempo y no puedo

solucionar ni la mitad. Por ejemplo, no sé si el pequeño Ian está donde
debería estar.

—¿Y dónde debería estar?
—En la imprenta —dijo con cierto énfasis—. Pero esta mañana habría

debido estar con Wally y no fue así.
—¿Con Wally? ¿Tú sabías que no estaba en su casa cuando su padre vino

a buscarlo?
Se frotó la nariz con un dedo, a un tiempo irritado y divertido.
—Oh, sí. Le había prometido no decir nada a su padre hasta que él tuviera

oportunidad de explicarse. Aunque dudo que la explicación pueda
resguardarle el trasero.

Tal como su padre había dicho, el joven Ian había venido a Edimburgo
para reunirse con su tío, sin molestarse previamente en pedir autorización a
sus padres. Jamie descubrió muy pronto este descuido pero no quiso obligarlo
a volver solo a Lallybroch. Y aún no había tenido tiempo de acompañarlo
personalmente.

—En realidad, sabe cuidarse solo —me explicó. En la lucha de
expresiones ganó la divertida—. Es un muchacho bastante capaz, pero…
bueno, ya has visto que a algunas personas les suceden cosas sin que ellas
tengan mucho que ver.

—Ahora que lo mencionas, sí —confirmé irónicamente—. Yo soy una de
ellas.

Eso lo hizo reír.
—¡Tienes razón, Sassenach! Tal vez por eso me gusta tanto el pequeño

Ian. Me recuerda a ti.
—Pues a mí me recuerda un poco a ti.
Soltó un breve resoplido.
—Por Dios, Jenny me dejará tullido si se entera de que su niño ha estado

en una casa de mala reputación. Espero que el tunante sepa mantener la boca
cerrada cuando vuelva a su casa.

—Siempre que vuelva a su casa —observé, pensando en el desgarbado
niño que había visto por la mañana a la deriva en una ciudad llena de



prostitutas, policías, contrabandistas y asesinos armados de hachas—. Por
suerte no es una mujer —añadí pensando en esta última posibilidad—. Al
parecer, al Demonio no le gustan los muchachitos.

—Pero a muchos otros sí —musitó Jamie agrio—. Entre mi sobrino y tú,
Sassenach, cuando salga de este sótano apestoso tendré el pelo blanco.

—¿Yo? —exclamé sorprendida—. Por mí no necesitas preocuparte.
—¿Ah, no? —Me soltó el brazo para girar hacia mí, echando fuego por

los ojos—. ¿Así que no necesito preocuparme por ti? ¡Caramba, te dejo en la
cama, sana y salva, y una hora después te encuentro al pie de la escalera, en
enaguas y abrazada a un cadáver! Y ahora mismo: estás aquí, desnuda como
una lombriz, con quince hombres alrededor preguntándose quién diablos eres.
¿Cómo se lo voy a explicar, Sassenach? Dímelo. —Se pasó los dedos por el
pelo, en un gesto de exasperación—. Bueno, ya me las arreglaré.

Me puse de puntillas para ponerle el pelo detrás de las orejas. Según el
principio por el cual los polos opuestos se atraen bruscamente cuando están a
escasa distancia, inclinó la cabeza para besarme.

—Lo había olvidado —dijo un momento después.
—¿Qué?
—Todo. —Hablaba con mucha suavidad, con la boca en mi pelo—. El

gozo, el miedo. Sobre todo eso: el miedo. Hacía mucho tiempo que no tenía
miedo, Sassenach —susurró—. Pero ahora sí. Porque ahora tengo algo que
perder.

Retrocedí un poco para mirarlo. Entonces, cambiando de expresión, me
dio un rápido beso en la frente.

—Vamos —dijo cogiéndome del brazo—. Voy a decir a los hombres que
eres mi esposa. El resto tendrá que esperar.



27

En llamas

El vestido era un poco más escotado de lo necesario y algo ceñido a la altura
del busto, pero en general me sentaba bien.

—¿Cómo sabías que Daphne tenía la misma talla? —pregunté mientras
tomaba la sopa.

—Dije que no me acostaba con las muchachas —replicó Jamie con cara
de circunstancias—. No que no las mirara.

Me miró parpadeando como un gran búho rojo (algún defecto congénito
lo hacía incapaz de cerrar un solo ojo). Me eché a reír.

—Pero te sienta mucho mejor que a Daphne —añadió.
La taberna de Moubray estaba muy concurrida; era un sitio amplio y

elegante, con una escalera exterior que llevaba al primer piso, donde un
espacioso comedor satisfacía el apetito de los comerciantes prósperos y los
funcionarios de Edimburgo.

—¿Quién eres ahora? —quise saber—. Madame Jeanne te llama
«Monsieur Fraser», ¿usas tu verdadero apellido en público?

Meneó la cabeza mientras desmenuzaba un panecillo en su sopa.
—No. En la actualidad soy Sawney Malcolm, impresor y editor.
—¿Sawney? Es un apócope de Alexander, ¿no? Como «Sandy».
—En las Tierras Altas se dice Sawney —me informé—. «Sandy» se oye

más en las Tierras Bajas… o en boca de los Sassenach ignorantes. —Me



sonrió enarcando una ceja.
—De acuerdo —dije—. Esto es más importante: ¿quién soy yo?
Uno de sus enormes pies buscó el mío y me sonrió.
—Eres mi esposa, Sassenach. Siempre. Me llame como me llame, tú eres

mi esposa.
Me inundó una ola de placer; en su cara vi reflejados los recuerdos de la

noche anterior. Tenía las orejas algo sonrojadas.
—¿No te parece que este guiso tiene demasiada pimienta? —comenté—.

¿Estás seguro, Jamie?
—Sí —dijo. Y de inmediato especificó—: Sí, estoy seguro, y no, el guiso

está bien. Me gusta con un poco de pimienta.
Su pie se movió levemente contra el mío, acariciándome el tobillo.
—Así que soy la señora Malcolm —musité saboreando el nombre.
El solo hecho de decir «señora» me provocaba una emoción absurda,

como a las recién casadas. Involuntariamente miré el anillo de plata que
llevaba en la mano derecha. Él, advirtiendo mi gesto, levantó la copa.

—A la salud de la señora Malcolm —dijo suavemente.
Volvía a sentirme sin aliento. Me cogió la mano.
—Cuidarte y protegerte —dijo sonriendo.
—De ahora en adelante —completé sin observar las miradas que

atraíamos.
Un clérigo, sentado al otro lado del salón, se inclinó para decir algo a su

compañero, que nos observó fijamente. Me sorprendió descubrir que era el
señor Wallace, mi compañero de viaje en la diligencia de Inverness.

—Arriba hay habitaciones privadas —murmuró Jamie.
Perdí todo interés en el señor Wallace.
—Bien. Pero aún no has terminado el guiso.
—Al diablo con el guiso.
—Aquí viene la criada con la cerveza.
—Al diablo con ella también. —Sus blancos dientes se cerraron sobre

mis nudillos haciéndome dar un respingo.
—La gente nos está mirando.
—Que nos miren y lo disfruten.
Metió suavemente la lengua entre mis dedos.



—Un hombre con abrigo verde viene hacia aquí.
—Al diab… —empezó Jamie. La sombra del visitante cayó sobre la

mesa.
—Os deseo buenos días señor Malcolm —saludó el visitante con una

reverencia cortés—. Supongo que no molesto.
—Os equivocáis —corrigió Jamie—. No creo conoceros señor.
El caballero, un inglés discretamente vestido que aparentaba unos treinta

y cinco años, se inclinó nuevamente sin dejarse intimidar por la falta de
hospitalidad.

—No he tenido el placer de que nos presentaran señor —dijo con
deferencia—. Sin embargo, mi jefe me manda saludaros y preguntar si vos…
y vuestra… compañera… tendríais la bondad de beber una copa con él.

—Mi esposa y yo —dijo haciendo exactamente la misma pausa antes de
«esposa»— tenemos otro compromiso. Si vuestro jefe desea hablar
conmigo…

—Es sir Percival Turner quien lo solicita señor —dijo apresuradamente el
secretario o lo que fuera.

—Bien —replicó Jamie—, con el respeto debido, decidle a sir Percival
que en este momento estoy ocupado. ¿Tendríais a bien transmitirle mis
excusas?

Volvió la espalda al secretario, el cual se dirigió hacia una puerta del lado
opuesto.

—¿En qué estábamos? —preguntó Jamie—. Ah, sí. Al diablo con los
caballeros de abrigo verde. Ahora, en cuanto a esos cuartos privados…

—¿Cómo vas a explicar mi presencia?
Enarcó una ceja.
—¿Qué debo explicar? —Me miró de arriba abajo—. ¿Qué tiene de malo

tu presencia? No te falta ningún miembro, no eres jorobada, tienes todos los
dientes, no estás coja…

—Ya sabes a qué me refiero —protesté dándole un leve puntapié por
debajo de la mesa.

—Por supuesto —replicó muy sonriente—. Pero entre una cosa y otra no
he tenido mucho tiempo de pensar en eso. Podría decir, simplemente…

—¡Conque os habéis casado, querido amigo mío! ¡Qué gran noticia! Mis



más sinceras felicitaciones. Y espero ser el primero en expresar mis mejores
deseos a vuestra dama.

Era un caballero menudo y entrado en años, apoyado en el pomo de oro
de su bastón. Nos sonreía cordialmente.

—Perdonad la pequeña descortesía de invitaros por medio de Johnson —
pidió despectivo—. Es que esta condenada dolencia me impide moverme con
agilidad.

Jamie, que se había levantado ante la aparición del visitante, le estaba
acercando una silla.

—¿Nos acompañáis, sir Percival?
—¡Oh, no, de ningún modo! No se me ocurriría estorbar vuestra

felicidad, mi querido señor. Sinceramente, no tenía idea…
Sin dejar de protestar, se dejó caer en la silla ofrecida, alargando un pie

bajo la mesa con una mueca de dolor.
—Soy un mártir de la gota, querida —me confesó inclinándose hacia mí.

Percibí su mal aliento de anciano bajo los aceites que perfumaban su ropa.
Jamie, tratando de salir bien parado, pidió vino y aceptó con cierta

elegancia las constantes efusiones de sir Percival.
—Es una verdadera suerte que os haya encontrado aquí, querido amigo

—dijo el caballero, apoyando una mano bien cuidada en la manga de mi
esposo—. Tenía algo especial que deciros. De hecho, os envié una nota a la
imprenta pero mi mensajero no os encontró allí.

—¿Eh? —Jamie enarcó una ceja interrogante.
—Sí. Si no me equivoco, hace algunas semanas me comentasteis que

teníais intención de hacer un viaje de negocios al norte. ¿En relación con una
prensa nueva o algo así?

—Así es —concedió Jamie cortés—. El señor MacLeod me ha invitado a
Perth para mostrarme un nuevo modelo de prensa que ha puesto
recientemente en uso.

—Bien. —Sir Percival sacó del bolsillo una caja de rapé esmaltada en
verde y oro, con querubines en la cubierta—. No os aconsejaría hacer un
viaje al norte en estos momentos —musitó concentrándose en el contenido de
la caja—. En esta época el tiempo tiende a ser inclemente; no creo que a la
señora Malcolm le sentara bien.



Jamie tomó un sorbo de vino.
—Os agradezco el consejo, sir Percival —dijo—. ¿Acaso tenéis noticias,

por vuestros agentes, de que haya habido recientes tormentas en el norte?
Sir Percival estornudó como un ratón resfriado.
—Así es. —Guardó el pañuelo con un guiño benévolo—. Como soy

vuestro amigo y tengo muy en cuenta vuestro bienestar, os aconsejaría
enérgicamente que permanecierais en Edimburgo. Al fin y al cabo —añadió
girando hacia mí—, ahora tenéis un incentivo para quedaros cómodamente en
casa, ¿verdad? Bueno, mis queridos jóvenes, temo que debo excusarme. No
quiero alargar más vuestro desayuno de bodas.

Con ayuda de Johnson, sir Percival se marchó con paso corto haciendo
resonar su bastón en el suelo.

—Parece un anciano amable —comenté.
Jamie resopló.
—Podrido como madera apolillada —dijo antes de vaciar su copa. Luego

siguió con aire pensativo la silueta marchita, que maniobraba cautamente en
el borde de la escalera—. Uno esperaría otra cosa de sir Percival, estando tan
cerca de su Juicio Final. Debería contenerse aunque sólo fuera por miedo al
diablo.

—Supongo que es como todo el mundo —aduje cínicamente—. La
mayoría creen que vivirán eternamente.

Jamie rió súbitamente una vez recobrado su ánimo.
—Sí, es cierto. —Me acercó la copa de vino—. Ahora que estás aquí,

Sassenach, estoy convencido de que así será. Bebe, mo nighean donn, y
subamos.

—Post coitum omne animalium triste est —comenté con los ojos
cerrados.

—Qué idea tan extraña, Sassenach —murmuró Jamie somnoliento—.
Supongo que no es tuya.

—No. —Le aparté el pelo húmedo de la frente. Escondió la cara en la
curva de mi hombro con un ronroneo satisfecho.

Las habitaciones privadas de Moubray dejaban mucho que desear en
cuanto a instalaciones amorosas. De cualquier modo, el sofá ofrecía una
superficie horizontal y acolchada que, bien pensado, era lo único



indispensable.
—No sé quién lo dijo; algún filósofo antiguo.
—No recuerdo haberme sentido nunca menos triste.
—Yo tampoco. —Seguí con un dedo la dirección del remolino que le

alzaba el pelo en la coronilla—. Por eso lo recordé. ¿Qué habrá llevado al
filósofo a esa conclusión?

—Supongo que depende del tipo de animaliae con que haya estado
fornicando —observó él—. Tal vez ninguno de ellos le tenía afecto. Pero
debe de haber probado con muchos para hacer una afirmación tan amplia.

Usó mi pecho de ancla, sacudido por la marea de mi risa.
—Los machos parecen bastante depravados —añadió—. Les cuelga la

lengua, babean, ponen los ojos en blanco y hacen ruidos asquerosos. En todas
las especies, ¿no?

Sentí la curva de su sonrisa en mi hombro.
—No he visto que a ti te colgara la lengua.
—Porque tenías los ojos cerrados.
—Tampoco oí ruidos asquerosos.
—Es que, con la prisa del momento, no se me ocurrió nada que decir —

admitió—. La próxima vez me portaré mejor.
Reímos juntos. Después de una pausa le alisé el pelo.
—No creo haber sido nunca tan feliz, Jamie.
—Tampoco yo, Sassenach —dijo.
»No es sólo por la cama, ¿sabes? —aclaró retirándose un poco para

mirarme. Sus ojos tenían un azul intenso, como el cálido mar tropical—.
Tenerte conmigo otra vez, conversar contigo, saber que puedo contarte
cualquier cosa sin cuidar las palabras ni disimular los pensamientos… Por
Dios, Sassenach, Dios sabe que estoy loco de deseo como un jovencito y que
no puedo dejar de tocarte. Pero no me importaría perderlo mientras pudiera
tenerte conmigo y abrirte mi corazón.

—Me sentía sola sin ti —susurré—. Muy sola.
—Yo también. No te diré que he vivido como los monjes. Cuando era

preciso, para no enloquecer…
Lo interrumpí apoyando un dedo sobre sus labios.
—Como yo. Frank…



Él también me tapó la boca con la mano.
—No tiene importancia —dijo.
—No, no importa. Háblame de lo que piensas. Si hay tiempo.
Echó un vistazo a la ventana para evaluar la luz. Debíamos reunirnos con

Ian a las cinco, en la imprenta, para averiguar cómo marchaba la búsqueda de
su hijo. Luego se apartó cuidadosamente de mí.

—Disponemos de dos horas al menos. Si te vistes pediré que traigan vino
y bizcochos.

Me pareció estupendo. Desde nuestro reencuentro vivía con hambre.
—No estoy triste pero me siento algo avergonzado —reconoció Jamie

agitando los largos dedos del pie para ponerse el calcetín—. Al menos así
debería ser.

—¿Por qué?
—Bueno, estoy como en el paraíso, contigo, con vino y bizcochos,

mientras Ian recorre las calles preocupándose por su hijo.
—Y tú, ¿te preocupas por el joven Ian? —pregunté concentrada en mis

lazos.
Frunció levemente el entrecejo.
—No tanto por él como por la posibilidad de que no aparezca antes de

mañana.
—¿Qué debe pasar mañana? —inquirí. Entonces recordé tardíamente la

conversación con sir Percival Turner—. Ah, tu viaje al norte. ¿Debías partir
mañana?

Asintió.
—Sí. Debo encontrarme con alguien en la ensenada de Mullin,

aprovechando la luna nueva. Un lugre proveniente de Francia, cargado de
vino y batista.

—¿Y sir Percival te estaba advirtiendo que no acudieras a esa cita?
—Así parece. No sé qué ha podido pasar, pero me enteraré. Tal vez haya

un funcionario de Aduanas en el distrito. O quizás ha sabido de alguna
actividad en la costa que podría estorbarnos.

Luego puso las manos sobre las rodillas con las palmas hacia arriba, y las
flexionó. Los dedos de la diestra no se estiraban bien.

—¿Te acuerdas de la noche en que me curaste la mano?



—A veces, en mis momentos más horribles. —Jamás olvidaría aquella
noche. Contra todas las probabilidades, lo había rescatado de la prisión de
Wentworth y de una sentencia de muerte, pero no a tiempo de impedir que
Jack Randall, el Negro, lo torturara cruelmente—. Fue mi primera cirugía
ortopédica.

—¿Lo hiciste muchas veces más? —preguntó con curiosidad.
—Unas cuantas, sí. Soy cirujana, es decir: un tipo de médico que conoce

todas las ramas de la medicina, pero se especializa en algo.
—Siempre fuiste especial —sonrió—. ¿Qué hacen de especial los

cirujanos?
—Bueno, podría decirse que… el cirujano trata de curar utilizando un

cuchillo.
—Bonita contradicción. Pero va contigo, Sassenach.
—¿De veras? —exclamé sobresaltada.
Él asintió sin apartar los ojos de mi cara. Noté que me estudiaba con

atención. Me pregunté, algo avergonzada, qué aspecto tendría: sonrojada tras
haber hecho el amor, con el pelo desaliñado.

—Nunca has estado más encantadora, Sassenach. —Ensanchó la sonrisa
al ver que trataba de arreglarme el pelo—. Deja tus rizos en paz. Ahora que lo
pienso, eres como un cuchillo. Con una vaina muy bien trabajada. Y dentro,
acero templado, con un filo muy agudo y perverso.

—¿Perverso? —me extrañé.
—No digo que te falte corazón. Pero puedes ser implacable, Sassenach,

cuando hace falta.
Sonreí con cierta ironía.
—Es cierto.
—Ya había visto eso en ti, ¿verdad? —Su voz se tornó mucho más suave,

pero ciñó los dedos que me apresaban la mano—. Aunque ahora lo eres
mucho más que cuando eras joven. Supongo que debiste usarlo con
frecuencia.

De pronto comprendí por qué él veía con tanta claridad lo que Frank
nunca había apreciado.

—Tú también lo tienes —dije—. Y has tenido que usarlo. Con
frecuencia.



Sin pensarlo, toqué la cicatriz que le cruzaba el dedo medio. Él asintió
con la cabeza.

—Muchas veces me preguntaba —dijo en voz tan baja que apenas pude
oírle— si podía poner ese cuchillo a mi servicio y envainarlo otra vez, sin
peligro. Si era el amo de mi alma o si me había convertido en esclavo de mi
propia espada. He pensado, una y otra vez, que la había desenvainado
demasiado a menudo, tanto que ya no era apto para una relación humana.

Se me contraían los labios con el impulso de hacer un comentario, pero
me los mordí. Al notarlo, él sonrió con cierta ironía.

—No creía ser capaz de volver a reír en el lecho de una mujer, Sassenach
—dijo—. Ni de ir a él como no fuera ciego de necesidad, como las bestias. —
Su voz había adquirido un tono de amargura.

—No te imagino como una bestia —dije. Era un comentario ligero, pero
su rostro se ablandó al mirarme.

—Lo sé, Sassenach. Eso es lo que me da esperanzas. Porque lo soy… y lo
sé… pero tal vez… —Dejó morir la voz observándome con pasión—. Tú
tienes esa fuerza. Y también el alma. Por lo tanto es posible que la mía tenga
salvación.

No supe qué responder. Pasé un rato sin decir nada, acariciando los dedos
torcidos y los nudillos grandes y duros. Era una mano de guerrero pero ya no
guerreaba.

La apoyé en mi rodilla con la palma hacia arriba y recorrí con el dedo,
lentamente, sus elevaciones y sus líneas profundas, hasta la diminuta letra C
grabada en la base del pulgar: la marca que lo identificaba como mío.

—Una anciana que conocí en las Tierras Altas decía que las líneas de la
mano no predicen la vida: la reflejan.

—¿De veras? —Contrajo levemente los dedos dejando la mano abierta.
—No sé. Ella decía que traes esas líneas al nacer, pero luego cambian con

cada cosa que haces, según lo que eres. —No sabía nada de quiromancia,
pero me fijé en una línea profunda que partía desde la muñeca hacia arriba
bifurcándose varias veces—. Ésta debe de ser la línea de la vida. ¿Ves todas
esas bifurcaciones? Supongo que indican muchos cambios, muchas
elecciones.

Soltó un bufido, más alegre que desdeñoso.



—Entonces, esta primera división debió hacerse cuando conocí a Jack
Randall; la segunda, cuando me casé contigo. Mira, están cerca.

—Es cierto. —Deslicé un dedo por el pliegue. Él contrajo un poco los
dedos como si tuviera cosquillas—. ¿Y Culloden pudo ser otra?

—Quizá. —Pero no quería hablar de Culloden. Adelantó el dedo—. Aquí,
cuando me encarcelaron. Y cuando regresé. Y cuando vine a Edimburgo.

—Para ser impresor… —me interrumpí para mirarlo, enarcando las cejas
—. ¿Cómo se te ocurrió meterte a impresor? Es lo último que habría
imaginado.

—Ah, eso. —Ensanchó la boca en una sonrisa—. Bueno, fue por
casualidad.

En un principio, había estado buscando un negocio que sirviera para
disimular y facilitar el contrabando. Puesto que poseía una suma
considerable, gracias a una operación reciente, decidió adquirir una empresa
cuyas operaciones normales requirieran una carreta grande, con su tiro de
caballos, y algún local discreto que se pudiera utilizar para almacenar
provisionalmente la mercancía en tránsito.

—Lo de la imprenta se me ocurrió cuando fui a encargar algunos carteles
—me explicó—. Mientras esperaba que me atendieran vi llegar la carreta,
cargada con cajas de papel y barriles de alcohol para diluir la tinta en polvo.
Entonces pensé: «¡Caramba, eso es!» A la policía nunca se le ocurriría
sospechar de un sitio así.

Sólo después de comprar la empresa de Carfax Close, contratar a Geordie
y recibir los primeros encargos, se le ocurrieron las otras posibilidades del
oficio.

—Fue por un hombre llamado Tom Gage —explicó—. Me hacía
pequeños encargos, todos inocentes, pero venía con frecuencia y se quedaba
charlando conmigo y con Geordie, aunque debió haber notado que él conocía
mejor el oficio.

Obviamente, Gage estaba explorando las simpatías de Alexander
Malcolm: al identificar su acento montañés, mencionó a algunos conocidos
que se habían visto en dificultades después del Alzamiento por sus ideas
jacobitas y manejó hábilmente la conversación hasta que la divertida presa le
dijo, sin más rodeos, que podía encargarle lo que deseara; los hombres del rey



no se enterarían.
Así comenzó la asociación; en un principio fue estrictamente comercial,

pero con el transcurso del tiempo se fue profundizando hasta convertirse en
amistad.

—Una vez el trabajo estaba hecho, bajábamos a la taberna para conversar.
Tom me presentó a varios amigos y, por fin, dijo que yo mismo debía escribir
un pequeño artículo. Me eché a reír, diciendo que moriríamos todos de viejos
antes de que yo pudiera escribir algo inteligible.

Estiró los brazos hacia delante, flexionando las manos.
—Estoy bastante sano —dijo—. Con un poco de suerte, así seguiré por

muchos años… pero no para siempre, Sassenach. He combatido muchas
veces con la espada y con el puñal, pero a todo guerrero le llega el día en que
le fallan las fuerzas.

Meneando la cabeza, sacó del bolsillo algunas cosas que puso en mi
mano. Eran frías y duras al tacto: rectángulos de plomo, pequeños y pesados.
No me hizo falta tocar los bordes para saber a qué letras correspondían esos
tipos.

—Q.E.D. —dije.
—Los ingleses me quitaron la espada y el puñal —concluyó suavemente

tocando los caracteres que yo tenía en la palma—. Pero Tom Gage volvió a
ponerme un arma en la mano. Y no pienso deponerla.

* * *

A las cinco menos cuarto bajamos del brazo por la pendiente adoquinada
de la Royal Mile. La ciudad refulgía a nuestro alrededor como si compartiera
nuestra felicidad. Edimburgo yacía bajo una niebla que no tardaría en
convertirse en lluvia, pero las nubes todavía reflejaban la luz del sol poniente,
roja y dorada.

En tal estado de arrobamiento, tardé varios minutos en notar que sucedía
algo extraño. Un hombre, impaciente por nuestro paso serpenteante, nos
adelantó con paso enérgico deteniéndose en seco delante de mí y haciéndome
tropezar con las piedras mojadas.



—¿Qué pasa? —pregunté agachándome para recuperar el zapato que se
me había salido.

De pronto caí en la cuenta de que todos, a nuestro alrededor, se detenían
mirando hacia arriba y echaban a correr calle abajo.

—¿Qué crees que…?
Pero cuando me volví hacia Jamie vi que él también miraba fijamente

hacia arriba. Al cabo de un momento noté que el resplandor rojo de las nubes
era mucho más intenso; además, parecía parpadear de un modo muy poco
característico para un ocaso.

—Fuego —dijo—. ¡Dios mío, creo que es en Leith Wynd!
En ese mismo instante otra persona gritó «¡fuego!», y la gente se lanzó en

tropel calle abajo.
Jamie ya estaba en movimiento y me arrastraba detrás de él. Saltando

incómodamente sobre un solo pie, en vez de detenerme, me quité el otro
zapato y seguí corriendo, resbalando y tropezando en los fríos adoquines
mojados.

El incendio no estaba en Leith Wynd, sino en Carfax Close, la calleja
vecina. A la entrada se amontonaban curiosos, estirando el cuello en un
esfuerzo por ver. Al agacharme para entrar, una ola de calor me golpeó la
cara.

Jamie se lanzó entre la muchedumbre sin vacilar, abriéndose camino a la
fuerza. Yo lo seguí de cerca antes de que el gentío volviera a cerrarse. Por fin
nos encontramos delante de la multitud. Por las ventanas de la imprenta
surgían densas nubes de humo negro. Por encima del griterío de la gente se
oía un susurro crepitante, como si el fuego estuviera hablando consigo
mismo.

—¡Mi prensa! —Con un grito de angustia, Jamie subió el peldaño de la
entrada y abrió la puerta de un puntapié. Una nube de humo surgió del
interior, devorándolo como una bestia hambrienta. Por un breve instante vi
que se tambaleaba por el impacto del humo; luego cayó de rodillas y entró a
gatas.

Inspirados por ese ejemplo, varios hombres subieron los peldaños del
taller y desaparecieron en el interior lleno de humo. El calor era tan intenso
que me pegaba las faldas a las piernas. Me pregunté cómo podían soportarlo



dentro.
Tras de mí, una nueva serie de gritos anunció la llegada de la Guardia

Municipal armada de cántaros. Los guardias, obviamente acostumbrados a
esa tarea, se quitaron las chaquetas del uniforme y comenzaron
inmediatamente a atacar el incendio, rompiendo las ventanas y pasándose
baldes de agua a toda prisa. Mientras tanto, la multitud crecía: las familias
que ocupaban los pisos superiores de los edificios cercanos trataban de dirigir
apresuradamente a una horda de niños excitados para llevarlos a lugar seguro.

Por valientes que fueran los esfuerzos de la brigada, no parecían tener
mucho efecto sobre el incendio, que continuaba avanzando. Mientras yo
corría de un lado a otro, tratando en vano de ver algún movimiento en el
interior, el primer hombre en la línea de los cántaros lanzó un grito y dio un
brinco atrás, justo a tiempo para evitar que le golpeara una bandeja con
caracteres de plomo, que salió zumbando por la ventana rota y aterrizó en los
adoquines, esparciendo estruendosamente los caracteres por toda la calle.

Dos o tres pilluelos se escurrieron entre la muchedumbre y comenzaron a
cogerlos mientras recibían los coscorrones de algunos vecinos indignados.
Una rolliza dama, con pañuelo en la cabeza y delantal, arriesgó su integridad
física para arrastrar la pesada bandeja hasta el cordón, donde se acurrucó
protectoramente sobre ella como una gallina clueca.

Avivado por la corriente de aire que penetraba por la puerta y las
ventanas, la voz del fuego no era ya un susurro, sino un rugido satisfecho. El
jefe de la Guardia Municipal, a quien la lluvia de objetos arrojados por la
ventana impedía lanzar el agua, gritó algo a sus hombres y apretándose un
pañuelo empapado en la nariz, corrió al interior del edificio, seguido por
cinco o seis de sus hombres.

La línea volvió a formarse con celeridad; los cántaros llenos pasaban de
mano en mano desde la bomba más cercana, a la vuelta de la esquina. Los
excitados muchachitos recogían al vuelo los baldes vacíos que rebotaban en
el peldaño y corrían a llenarlos otra vez. Edimburgo es una ciudad de piedra,
con tantos edificios amontonados, equipados con hogares y chimeneas, que
los incendios debían ser algo bastante común.

Una nueva conmoción, detrás de mí, anunció la tardía llegada de la
autobomba. La gente se abrió como el Mar Rojo para dar paso a la máquina,



arrastrada por hombres ya que los caballos no habrían podido circular por
aquellos apretados callejones. Era una maravilla de bronce, reluciente como
una brasa ante el reflejo de las llamas. El calor iba cobrando intensidad; a
cada soplo de aire caliente se me secaban los pulmones. Estaba aterrorizada
por Jamie. ¿Cuánto tiempo más podría respirar en aquel infierno de humo y
calor?

—¡Jesús, María y José! —Ian apareció súbitamente a mi lado abriéndose
paso entre el gentío a pesar de la pata de palo—. ¿Dónde está Jamie? —me
gritó al oído.

—¡Dentro! —grité a mi vez señalando.
Hubo una súbita conmoción en la puerta de la imprenta; los gritos

confusos se imponían al ruido del fuego. Aparecieron varios pares de piernas
bajo el humo que brotaba de la puerta. Luego emergieron seis hombres;
Jamie estaba entre ellos, tambaleándose bajo el peso de una máquina enorme:
su preciosa prensa. Después de empujarla hacia el centro de la multitud,
volvieron de nuevo hacia el local.

Ya era demasiado tarde para intentar nuevas maniobras de rescate: se oyó
un estruendo en el interior y una nueva ráfaga de calor hizo que el gentío
retrocediera. De pronto, las ventanas del piso superior se encendieron en
llamas danzarinas. Unos cuantos hombres salieron del edificio, tosiendo y
ahogándose; algunos venían gateando, ennegrecidos por el hollín y
empapados por el sudor de sus esfuerzos. El equipo de la máquina bombeaba
con desesperación, pero el grueso chorro de agua no hacía el más mínimo
efecto sobre el incendio.

La mano de Ian se cerró sobre mi brazo como las mandíbulas de una
trampa.

—¡Ian! —chilló en voz tan alta que se hizo oír por encima del ruido de la
multitud y el fuego.

Siguiendo la dirección de su mirada, vi una silueta fantasmal en la
ventana del piso superior. Pareció forcejear brevemente con el marco
corredizo, pero cayó hacia atrás o quedó envuelto por el humo.

El corazón se me subió a la boca. No había modo de saber si aquella
figura era el pequeño Ian, pero sin duda se trataba de una forma humana. Ian
cojeaba ya hacia la puerta de la imprenta, con toda la velocidad que la pata de



palo le permitía.
—¡Espera! —grité corriendo tras él.
Inclinado sobre la prensa, Jamie jadeaba, tratando de recobrar el aliento

mientras daba las gracias a sus colaboradores.
—¡Arriba! —grité—. ¡El joven Ian está arriba!
Él dio un paso atrás, pasándose la manga por la cara ennegrecida, y clavó

los ojos desesperados en las ventanas superiores. Sólo se veía el fulgor del
fuego. Ian forcejeaba entre las manos de varios vecinos que trataban de
impedirle el paso.

—¡No, hombre, no puedes entrar! —gritó el capitán de la Guardia,
tratando de sujetarle las manos—. ¡Ya ha caído la escalera y el techo no
tardará!

Ian era alto y vigoroso, pese a lo flaco de su contextura y a la falta de una
pierna. Las débiles manos de los miembros de la Guardia (en su mayoría
veteranos de los regimientos escoceses) no podían contra su fuerza de
montañés, acentuada por la desesperación paterna. Lentamente, pero sin
pausa, iba arrastrando a los que lo sujetaban hacia las llamas.

Jamie aspiró hondo, llenando de aire sus pulmones quemados. Al cabo de
un momento asía a Ian por la cintura para arrastrarlo hacia atrás.

—¡Atrás, hombre! —gritó ronco—. ¡No puedes! ¡La escalera ha
desaparecido! —Miró a su alrededor y al verme empujó a Ian hacia mis
brazos—. ¡Sujétalo! —gritó—. ¡Voy a por el chico!

Dicho esto, giró en redondo y subió los peldaños del edificio vecino,
abriéndose paso entre los parroquianos de la chocolatería del piso de abajo,
que habían salido a mirar el alboroto con las tazas de peltre en la mano.

Siguiendo el ejemplo de Jamie, ceñí con los brazos la cintura de Ian
dispuesta a no soltarlo.

—No te preocupes —le dije inútilmente—. Él lo traerá. Estoy segura.
Ian no respondió; quizá no me oyó. Permanecía inmóvil y rígido como

una estatua, respirando con dificultad, como si sollozara.
Apenas un minuto después se abrió una ventana en el piso superior de la

chocolatería. Por ella aparecieron la cabeza y los hombros de Jamie; su pelo
rojo parecía una llamarada escapada de la hoguera principal. Salió a la
cornisa y viró con cautela, en cuclillas, hasta quedar de cara al edificio. Con



un gruñido que resultó audible pese a los ruidos del fuego y de la
muchedumbre, se izó hasta el borde del tejado.

Un hombre más bajo no habría podido hacerlo. Tampoco Ian con su pata
de palo. Éste murmuraba por lo bajo; me pareció que rezaba pero tenía los
dientes apretados y el rostro tenso por el miedo.

—¿Qué diablos va a hacer Jamie allí arriba? —pensé.
No me di cuenta de que había hablado en voz alta hasta que el barbero

respondió:
—En el tejado de la imprenta hay una trampilla, señora. Sin duda el señor

Malcolm trata de usarla para entrar en el piso superior. ¿Es su aprendiz el que
está allí?

—¡No! —le espetó Ian—. ¡Es mi hijo!
El barbero retrocedió ante su mirada fulminante, murmurando:
—¡Ah sí, señor, claro! —Y se persignó.
Entre la multitud hubo un grito que se convirtió en bramido: dos siluetas

aparecieron en el tejado de la imprenta. Ian me soltó la mano lanzándose
hacia delante.

Jamie traía abrazado a su sobrino, doblado y tambaleándose por el humo
aspirado. Resultaba bastante obvio que ninguno de ellos podría cubrir el
trayecto hasta el edificio contiguo. En aquel momento Jamie vio a Ian, abajo,
y haciendo bocina con las manos gritó:

—¡Cuerda!
Cuerdas había; la Guardia Municipal estaba bien equipada. Vi un destello

de dientes cuando Jamie sonrió a su cuñado, y la expresión de entendimiento
con que éste le respondió. ¿Cuántas veces se habían arrojado una cuerda para
izar un fardo hasta el henar o para atar una carga a la carreta?

La multitud retrocedió para que Ian pudiera girar el brazo; el pesado rollo
voló hacia arriba en una suave parábola, desenroscándose en el trayecto hasta
enlazarse en el brazo extendido de Jamie con la precisión de un abejorro al
descender sobre una flor. Jamie recogió el extremo y desapareció un
momento para atar la soga a la chimenea.

Tras unos segundos de precario trabajo, las dos figuras ennegrecidas por
el humo aterrizaron en la acera, sanas y salvas.

—¿Estás bien? ¡A bhalaich, háblame! —Ian cayó de rodillas junto a su



hijo, tratando desesperadamente de desatar la cuerda que le rodeaba el pecho
mientras le sujetaba la cabeza bamboleante.

Jamie se había apoyado en la barandilla de la chocolatería; tenía la cara
tiznada y tosía como si fuera a expulsar los pulmones; por lo demás parecía
indemne. Me senté al otro lado del niño apoyándole la cabeza en mi regazo.

Al verlo no supe si reír o llorar. En un lado de la frente, el denso pelo
estaba reducido a unos mechones rojos descoloridos; las cejas y las pestañas
habían desaparecido por completo y la piel, bajo el hollín, tenía el rosado
intenso de un lechón recién sacado del horno.

Busqué el pulso en el flaco cuello; era tranquilizadoramente fuerte.
Respiraba de un modo dificultoso e irregular, lo cual no era de extrañar;
esperaba que no se le hubiera quemado el revestimiento de los pulmones.
Tosió larga y espasmódicamente; su cuerpo delgado se convulsionaba sobre
mi regazo.

—¿Está bien? —instintivamente Ian sujetó a su hijo por debajo de las
axilas para incorporarlo.

—Creo que sí, pero no estoy segura.
El chico seguía tosiendo, pero no estaba del todo consciente.
—¿Está bien? —era Jamie en cuclillas a mi lado. Su voz sonaba tan ronca

que habría sido imposible reconocerla.
—Creo que sí. ¿Y tú? Pareces Malcolm X —comenté echándole un

vistazo por encima del hombro convulso del joven Ian.
—¿De veras? —Se llevó una mano a la cara, sobresaltado, pero luego

sonrió para tranquilizarme—. No, todavía no soy ex Malcolm; sólo estoy un
poco chamuscado por los bordes.

—¡Atrás, atrás! —El capitán de la Guardia apareció a mi lado con la
barba gris erizada por los nervios y me tiró de la manga—. Retroceded,
señora, que el techo está a punto de caer.

Tenía razón: mientras gateábamos hacia un lugar más seguro, el techo de
la imprenta cayó hacia dentro. Poco después, Ian y yo nos encontramos a
solas con el chico. Jamie consiguió alojamiento para su prensa en el depósito
de la barbería y tras repartir dinero entre los miembros de la Guardia y otros
asistentes, se acercó a nosotros con paso fatigado.

—¿Cómo está el muchacho? —preguntó limpiándose la cara con la mano.



Ian levantó la vista hacia él. Por primera vez la cólera, la preocupación y
el miedo desaparecieron de su semblante. Sonrió.

—No parece estar mucho mejor que tú, hombre, pero creo que saldrá de
ésta. Échanos una mano, ¿quieres?

Entre cariñosos murmullos gaélicos, se inclinó hacia su hijo.
Cuando llegamos al establecimiento de Madame Jeanne, el joven Ian ya

podía caminar, aunque apoyado sobre su padre y su tío. Fue Bruno quien
acudió a la puerta; después de un parpadeo incrédulo, abrió de par en par,
riendo tanto que apenas pudo cerrar la puerta a nuestras espaldas.

Debo admitir que no éramos un espectáculo muy bonito, pero el joven Ian
concentró toda la atención de las múltiples cabezas que asomaron al salón;
parecía un flamenco recién salido del huevo.

Una vez instalados en la pequeña sala de arriba y con la puerta cerrada,
Ian se volvió hacia su desventurado vástago.

—Vas a sobrevivir, ¿no, sabandija? —inquirió.
—Sí, señor —respondió el chico con un horrendo graznido, casi como si

hubiera preferido decir que no.
—Me alegro —dijo el padre ceñudo—. Y ahora, ¿me lo vas a explicar?

¿O prefieres que te haga hablar a golpes para ahorrar tiempo?
—No puedes azotar a alguien que acaba de quemarse hasta las cejas, Ian

—protestó Jamie mientras llenaba una copa de oporto—. No sería humano.
Con una amplia sonrisa, entregó la copa a su sobrino, que la aceptó

inmediatamente.
—Es cierto —dijo Ian inspeccionando a su hijo. El chico tenía un aspecto

lamentable, pero a la vez divertido—. No por eso voy a dejar de azotarte el
trasero, ¿entiendes? —le advirtió—. Eso aparte de lo que tu madre quiera
hacerte cuando te vuelva a ver. Pero por ahora quédate tranquilo, muchacho.

El joven Ian no respondió. No muy reconfortado por el tono magnánimo
de esa última declaración, buscó refugio en el fondo de su copa. Yo también
acepté la mía gustosamente.

Mientras me despegaba el corpiño mojado de los pechos, sorprendí la
mirada de interés que me lanzó el chico y decidí, con pena, que no podría
quitarme el vestido mientras él estuviera en la habitación. Jamie parecía
haberlo corrompido bastante.



—¿Te sientes en condiciones de hablar un poco, hijo? —Jamie se sentó
frente a su sobrino, junto a Ian.

—Sí, creo que sí —graznó el joven Ian con cautela. Después de un
carraspeo que pareció el croar de una rana, repitió con más firmeza—: Puedo,
sí.

—Bien. En primer lugar: ¿qué hacías en la imprenta? Y luego: ¿cómo
empezó el incendio?

El joven Ian reflexionó. Después de tomar otro sorbo de oporto para darse
valor, dijo:

—Lo inicié yo.
Jamie e Ian se incorporaron inmediatamente.
—¿Porqué?
—Bueno, había un hombre —comenzó el chico inseguro. Y se

interrumpió.
—Un hombre —lo azuzó Jamie con paciencia, al ver que su sobrino

parecía haberse vuelto sordomudo—. ¿Qué hombre?
El joven Ian apretó la copa entre las manos; parecía profundamente

desdichado.
—Respóndele a tu tío enseguida, idiota —ordenó el padre áspero—, si no

quieres que te ponga sobre mis rodillas y te azote ahora mismo.
A base de amenazas similares, los dos hombres lograron arrancar del

chico un relato más o menos coherente.
Aquella mañana el joven Ian había acudido a la taberna de Kerse donde

debía encontrarse con Wally, quien volvería de su cita trayendo el coñac para
cargar los toneles que usarían como cebo.

—¿Quién te dijo que fueras allí? —inquirió Ian ásperamente.
—Yo —intervino Jamie. Luego agitó una mano hacia su cuñado,

pidiéndole silencio—. Sí, yo sabía que él estaba aquí. Dejemos eso para más
tarde, Ian, por favor. Es importante saber qué sucedió.

Ian le clavó una mirada fulminante, pero mantuvo la boca cerrada.
—Es que tenía hambre —dijo el joven Ian.
—¡Como siempre! —comentaron el padre y el tío al unísono.
Ambos se miraron, lanzando una breve carcajada; la atmósfera tensa del

cuarto se aligeró un poco.



—Así que entraste en la taberna para comer algo —adivinó Jamie—. Está
bien, muchacho, no hay problema. ¿Qué sucedió mientras estabas allí?

Según resultó, fue allí donde había visto al hombre. Un tipo menudo con
cara de rata que estaba hablando con el tabernero; era tuerto y llevaba coleta
de marinero.

—Preguntó por ti, tío Jamie. —El joven Ian se iba tranquilizando gracias
al oporto—. Por tu auténtico nombre.

Jamie dio un respingo.
—¿Por Jamie Fraser, quieres decir?
El chico asintió con la cabeza mientras bebía otro sorbo.
—Sí y también conocía tu otro nombre: Jamie Roy.
—¿Jamie Roy? —Ian volvió una mirada de desconcierto hacia su cuñado,

que se encogió de hombros con impaciencia.
—Es el nombre que uso en los muelles. ¡Por Dios, Ian, sabes

perfectamente a qué me dedico!
—Sí, pero ignoraba que el pequeño te estuviera ayudando. —Ian apretó

los labios y volvió la atención hacia su hijo—. Continúa, muchacho. No
volveré a interrumpirte.

El marinero había preguntado al dueño del establecimiento qué podía
hacer un viejo lobo de mar, caído en desgracia y necesitado de empleo, para
encontrar a un tal Jamie Fraser, que tenía fama de dar trabajo a hombres
capaces. Como el tabernero fingía no conocer ese nombre, el tipo se inclinó
un poco más, acercándole una moneda y preguntándole en voz baja si el de
«Jamie Roy» le era más familiar.

El propietario se mantuvo sordo como una tapia, por lo cual el marinero
no tardó en abandonar la taberna, seguido de cerca por el joven Ian.

—Me pareció que convenía averiguar quién era y qué intenciones tenía
—explicó el chico parpadeando.

El hombre era un buen caminante; había recorrido unos ocho kilómetros
en menos de una hora hasta llegar a la taberna del Búho Verde, seguido de un
Ian muerto de sed tras semejante caminata.

Al oír ese nombre di un respingo, pero no dije nada.
—Estaba atestada —informó el chico—. Por la mañana había sucedido

algo y todos estaban hablando del hecho… pero cerraban la boca en cuanto



me veían. Allí se repitió la misma escena. —Hizo una pausa para toser y
carraspear—. El marinero pidió coñac y preguntó al tabernero si conocía a un
proveedor de licores llamado Jamie Roy o Jamie Fraser.

El hombre había visitado metódicamente una taberna tras otra, seguido
fielmente por la sombra de Ian; en cada establecimiento pidió coñac y repitió
la pregunta.

—Debe de haber tenido una cabeza muy firme para beber tanto coñac —
comentó el padre.

El muchachito sacudió la cabeza.
—No lo bebía. Sólo lo olfateaba.
El padre chasqueó la lengua ante tan escandaloso desperdicio pero las

cejas pelirrojas de Jamie se alzaron aún más.
—¿No lo probaba? —preguntó bruscamente.
—Sólo en la taberna Perros y Pistolas y en la del Cerdo Azul. En los otros

lugares no bebió nada, y entramos en cinco antes de que… —dejó la frase sin
terminar para sorber otro poco.

La cara de Jamie sufrió una transformación asombrosa. Del desconcierto
pasó a una total inexpresividad; luego pareció tener una revelación.

—Conque fue así —dijo suavemente para sus adentros—. Claro. —
Volvió a concentrarse en el sobrino—. ¿Y qué pasó después, hijo?

El joven Ian se estaba deprimiendo otra vez.
—Bueno, entre Kerse y Edimburgo hay muchísima distancia. Y caminar

me daba mucha sed…
Padre y tío intercambiaron una agria mirada.
—Bebiste demasiado —concluyó Jamie resignado.
—Bueno, ¿cómo iba yo a saber que él entraría en tantas tabernas? —

exclamó el chico intentando defenderse, con las orejas enrojecidas.
—Claro, por supuesto, hijo —reconoció Jamie para acallar el comentario

de su cuñado—. ¿Cuánto resististe?
Según se descubrió, fue en medio de la Royal Mile cuando el joven Ian,

abrumado por el madrugón, la caminata de ocho kilómetros y los efectos de
dos litros de cerveza, poco más o menos, se adormeció en un rincón. Al
despertar, una hora después, descubrió que su presa había desaparecido.

—Entonces vine aquí —explicó—. Pensé que tío Jamie debía enterarse.



Pero no lo encontré.
El chico me echó un vistazo, con las orejas más coloradas que nunca.
—¿Y por qué se te ocurrió buscarlo aquí? —Ian clavó en su hijo una

mirada de barrena, que luego desvió hacia su cuñado—. ¡Qué descaro el tuyo,
Jamie Fraser! ¡Traer a mi hijo a una casa de rameras!

—¡No eres el más indicado para hablar, papá! —El chico se puso en pie,
tambaleándose y apretando los puños huesudos.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso, pequeño estúpido? —exclamó Ian
indignado.

—¡Quiero decir que eres un hipócrita de todos los demonios! —chillo el
hijo—. ¡Mucho predicar a tus hijos que debemos ser puros y fieles a una sola
mujer! ¡Y mientras tanto tú te escabulles a la ciudad para correr detrás de las
rameras!

—¿Qué?
Ian se había puesto rojo. Miró con cierta alarma a Jamie, que parecía estar

divirtiéndose con la situación.
—¡Eres un… un… fariseo!
—Este chico está borracho —le dije a Jamie.
—Cierto.
Ian padre no estaba borracho, pero su expresión se parecía mucho a la de

su vástago.
—¿Qué demonios quieres decir con eso? —gritó avanzando

amenazadoramente hacia el hijo, que retrocedió involuntariamente.
—Ella —dijo señalándome para explicarse mejor—. ¡Ella! ¡Engañas a mi

mamá con esta ramera barata! ¡Eso es lo que quiero decir!
Ian le asestó un golpe que le derribó sobre el sofá.
—¡Grandísimo idiota! —bramó escandalizado—. ¡Bonita manera de

referirte a tu tía Claire! ¡Por no hablar de mí y de tu madre!
—¿Mi tía? —El joven Ian me miró desde los almohadones boquiabierto.

Se parecía tanto a un pichón pidiendo comida que, contra mi voluntad, rompí
en una carcajada.

—Esta mañana te fuiste antes de que pudiera presentarme —aclaré.
—¡Pero si mi tía está muerta! —protestó estúpidamente.
—Todavía no. A menos que coja una pulmonía por no quitarme este



vestido mojado.
Me miraba con ojos de plato.
—Algunas ancianas de Lallybroch cuentan que eras una mujer sabia, una

Dama Blanca… o quizás un hada. Cuando tío Jamie volvió de Culloden sin
ti, ellas dijeron que tal vez habías vuelto junto a las hadas. ¿Es cierto?

Intercambié una mirada con Jamie, que elevó los ojos al techo.
—No —respondí—. Yo… eh…
—Después de Culloden escapó a Francia —intervino Ian con gran

firmeza—. Como creía que tu tío Jamie había perecido en el combate, volvió
junto a su familia. Había sido muy amiga del príncipe y, después de la guerra,
no podía volver a Escocia sin correr un gran peligro. Pero en cuanto supo que
su esposo no había muerto se embarcó de inmediato y vino a buscarlo.

El joven Ian se había quedado boquiabierto, igual que yo.
—En… sí —dije reaccionando—. Eso fue lo que sucedió.
—Así que has vuelto —dijo el chico con alegría—. ¡Por Dios qué

romántico!
Se había roto la tensión del momento. Ian vacilaba mientras sus ojos se

ablandaban al pasar de Jamie a mí.
—Sí —dijo con una sonrisa—. Supongo que sí.
—No esperaba tener que hacer esto hasta dentro de dos o tres años —

comentó Jamie sosteniendo con mano experta la frente de su sobrino, que
vomitaba penosamente en la escupidera que yo le ofrecía.

—¡Siempre ha ido adelantado! —recordó Ian con resignación—.
Aprendió a caminar antes de saber mantenerse en pie; se caía continuamente
en el fuego, en la tina de la colada, en el gallinero… —dijo dándole una
palmada en la espalda ñaca y convulsionada—. Anda, hijo, sácalo.

Poco después dejamos al chico en el sofá para que se recuperara de los
efectos causados por el humo, la emoción y el exceso de oporto, bajo la
mirada censoria de su padre y su tío.

—¿Dónde diablos está el té que pedí? —Jamie alargó la mano impaciente
hacia la campanilla, pero yo se lo impedí.

—No te molestes. Iré a buscarlo.
Encontré la cocina sin dificultad y solicité las provisiones necesarias.

Mientras tanto rogaba que Jamie y su cuñado dieran al chico algunos minutos



de respiro, no sólo por su bien, sino también para no perderme nada de su
relato.

Cuando volví a la habitación fue obvio que algo me había perdido; la
frialdad invadía la sala; el joven Ian, al verme, se apresuró a desviar los ojos.
Jamie mantenía su imperturbabilidad habitual pero su cuñado parecía casi tan
azorado e inquieto como el chico.

Miré a Jamie con una ceja en alto. Se encogió de hombros con una leve
sonrisa.

—Pan y leche —dije entregándolos al joven Ian, que de inmediato se
puso más contento—. Té caliente. —Ofrecí la tetera al padre—. Whisky. —A
Jamie—. Y té frío para las quemaduras.

Destapé una escudilla con varias servilletas en remojo.
—¿Té frío? —Jamie enarcó las cejas rojizas—. ¿No había manteca?
—A las quemaduras no se las trata con manteca —expliqué—. Se usa

zumo de aloe o de llantén, pero la cocinera no tenía nada de eso. Lo mejor
que pude conseguir fue té frío.

Apliqué una cataplasma a las partes quemadas del joven Ian mientras
Jamie e Ian hacían los honores al té y al whisky. Ya más repuestos, nos
sentamos a escuchar el resto de la historia.

—Bueno —dijo el jovencito—, pasé un rato caminando por la ciudad sin
saber qué hacer. Cuando se me despejó un poco la cabeza, se me ocurrió que,
si el hombre iba de taberna en taberna calle abajo, lo mejor era comenzar por
el otro extremo e ir calle arriba. Así tal vez lo encontraría.

—Brillante idea —ponderó Jamie—. ¿Y lo encontraste?
—Sí.
Cuando empezaba a desesperar vio al hombre sentado en el bar de la

Destilería Holyrood. Al parecer no se había detenido allí para pedir
información, sino para descansar, pues estaba tranquilamente instalado
bebiendo cerveza. El joven Ian permaneció en el patio tras un tonel, hasta que
el hombre pagó su cuenta y salió sin prisa.

—No visitó más tabernas —informó el chico limpiándose una gota de
leche de la barbilla—. Fue directamente a Carfax Close, a la imprenta.

Jamie dijo por lo bajo unas palabras gaélicas.
—¿Sí? ¿Y luego?



—Bueno, encontró el negocio cerrado, por supuesto. Al ver que la puerta
estaba cerrada con llave miró las ventanas, como si pensara entrar por allí.
Luego echó un vistazo a la gente que iba y venía. Se detuvo un momento en
el umbral, pensando, y finalmente volvió hacia la entrada de la calleja vecina.
Tuve que esconderme en la sastrería del rincón para que no me viera.

El hombre se había detenido en la entrada. Después, ya decidido, caminó
unos cuantos pasos hacia la derecha y desapareció por un pequeño callejón.

—Yo sabía que ese callejón desembocaba en el patio trasero de la calleja
vecina —explicó Ian—. Comprendí de inmediato sus intenciones.

—En la parte trasera de la calleja hay un pequeño patio —me explicó
Jamie—, donde acumulan trastos, mercaderías y cosas así. La imprenta tiene
una puerta trasera que da a ese patio.

El joven Ian dejó su escudilla vacía con un gesto de asentimiento.
—Sí. Me pareció que pensaba entrar por allí. Y me acordé de los

panfletos nuevos.
—¡Cielos! —musitó Jamie algo pálido.
—¿Qué panfletos? —preguntó su cuñado.
—Los nuevos impresos para el señor Gage —explicó el chico.
Ian seguía tan desconcertado como yo.
—Política —explicó Jamie sin rodeos—. Un argumento para rechazar la

última Ley de Sellos, exhortando a la oposición civil… Con violencia, si
fuera necesario. Cinco mil panfletos acabados de imprimir y apilados en la
trastienda. Gage debía venir a buscarlos mañana a primera hora.

—Dios mío —murmuró Ian. Había palidecido aún más que Jamie y lo
miraba con una mezcla de horror y respeto religioso—. ¿Has perdido la
cabeza? ¿Estás enredado con Tom Gage y su grupo de sediciosos? ¿Y encima
involucras a mi hijo? ¿Cómo has podido hacer algo así, Jamie? ¡Cómo! ¿No
hemos sufrido ya bastante por ti, Jenny y yo?

—No formo parte del grupo de Gage —corrigió Jamie—. Pero soy
impresor, ¿no? Y él pagó esos panfletos.

Ian alzó las manos en un gesto de gran irritación.
—¡Ah, sí! ¡De mucho servirá eso cuando la Corona te mande ahorcar! Si

descubren esos panfletos en tu local…
Asaltado por una idea súbita, se volvió hacia su hijo.



—Ah, conque fue por eso. Sabías lo que decían los panfletos. ¿Por eso les
prendiste fuego?

El joven Ian asintió, solemne como un buho.
—No tenía tiempo para sacarlos —dijo—. Eran cinco mil. El hombre…

el marinero… había entrado por la ventana trasera y estaba a punto de abrir la
puerta.

Ian giró en redondo para enfrentarse a Jamie.
—¡Maldito seas! —exclamó con violencia—. ¡Maldito seas, Jamie

Fraser! ¡Tienes el cerebro de un pájaro! ¡Primero los jacobitas y ahora esto!
Jamie enrojeció.
—¿Tengo que cargar con las culpas de Carlos Estuardo? —Sus ojos

lanzaban destellos de cólera. Dejó bruscamente su taza salpicando té y whisky
sobre la mesa—. ¿Acaso no hice todo lo que pude para detener a ese
estúpido? ¿No renuncié a todo por esa lucha? ¡A todo, Ian! ¡A mis tierras, a
mi libertad y a mi esposa para intentar que todos nos salváramos!

Mientras hablaba me echó una breve mirada; por un momento pude
entrever lo que le habían costado aquellos veinte últimos años.

—Y en cuanto a lo que he perjudicado a tu familia, ¿no te has
beneficiado, Ian? Ahora Lallybroch pertenece al pequeño James, ¿no? ¡No es
de mi hijo, sino del tuyo!

Ian hizo un gesto de dolor.
—Yo nunca te pedí…
—No, es cierto. ¡No te estoy acusando, por Dios! Pero ésa es la verdad.

Lallybroch ya no es mío. Lo recibí de mi padre y lo cuidé tan bien como
pude. Y tú me ayudaste, Ian. —Su voz se dulcificó—. Nunca habría podido
arreglármelas sin ti, ni sin Jenny. No me dolió cedérselo al pequeño Jamie.
Había que hacerlo. Pero aun así…

Se volvió de espaldas, con la cabeza gacha y los hombros tensos bajo la
camisa. Yo tenía miedo de moverme, de hablar, pero capté la mirada de Ian,
llena de aflicción, y le apoyé una mano en el hombro en busca de mutuo
consuelo. El pulso latía con firmeza en la clavícula. Me estrechó la mano con
fuerza.

Jamie se volvió hacia su cuñado, luchando por dominar la voz y el genio.
—Te lo juro, Ian: nunca permití que el niño corriera peligro. Lo mantuve



tan alejado como me fue posible. No dejé que lo vieran en los muelles ni que
saliera con Fergus en los botes, por mucho que me lo imploró. —Al mirar a
su sobrino su expresión adquirió una rara mezcla de afecto e irritación—. No
le pedí que viniera, Ian, le dije que debía volver a casa.

—Pero no lo obligaste a volver, ¿verdad? —El color encendido estaba
desapareciendo del rostro de Ian, pero sus ojos pardos seguían entornados y
brillantes por la furia—. Tampoco mandaste ningún aviso. Por Dios, Jamie,
¡Jenny no ha dormido una sola noche en todo el mes!

—Quería llevarlo yo mismo.
—Tiene edad suficiente para viajar solo —adujo el padre—. Vino hasta

aquí sin que lo trajera nadie, ¿no?
—Sí. No era por eso. —Jamie, inquieto, jugueteó con la taza de té—.

Quería llevarlo para pediros, a ti y a Jenny, que le permitierais vivir un
tiempo conmigo.

Ian dejó escapar una risa breve y sarcástica.

—¿Ah, sí? ¿Querías nuestro permiso para que lo ahorquen o lo deporten
contigo?

La cólera volvió a cruzar las facciones de Jamie.
—Sabes que no permitiría que corriera ningún peligro —dijo—. ¡Por

amor de Dios, si lo quiero como si fuera mi propio hijo!
A Ian se le había acelerado la respiración. Lo percibí desde mi sitio, tras

el sofá.
—Oh, lo sé muy bien —dijo mirando a Jamie a los ojos—. Pero no es tu

hijo, ¿verdad? Es mío.
Jamie le sostuvo la mirada un buen rato.
—Sí —dijo al fin en voz baja—. Cierto.
El cuñado se pasó una mano por la frente, apartándose el pelo oscuro.
—Bueno. —Aspiró hondo una o dos veces más y se volvió hacia el

muchacho—. Vamos. Tengo un cuarto en la posada de Halliday.
Los dedos huesudos del hijo apretaron los míos. Tragó saliva, pero no

hizo ademán alguno de abandonar el asiento.
—No, papá —dijo. Le temblaba la voz y parpadeaba con fuerza para no

llorar—. No iré contigo.



El padre palideció.
—¿Conque ésas tenemos?
El joven asintió con la cabeza.
—Iré… iré contigo por la mañana, papá. Pero ahora no.
Ian miró a su hijo sin decir nada. Luego murmuró.
—Comprendo. Está bien. Está bien.
Sin una palabra más, giró en redondo y salió cerrando la puerta con

mucho cuidado.
El hombro del chico temblaba bajo mi mano. Me apretaba los dedos más

que nunca, llorando sin ruido. Jamie se acercó lentamente con la cara llena de
preocupación.

—¡Oh, Ian!, pequeño —musitó—. Has hecho mal, hijo, por Dios.
—Era necesario. —El sobrino dejó escapar un bufido. Entonces me di

cuenta de que había estado conteniendo el aliento—. No quería hacer sufrir a
papá. ¡No quería hacer eso!

Jamie le dio una palmadita distraída en la rodilla.
—Ya lo sé, hijo, pero decirle semejante cosa…
—Es que no podía contarle nada. ¡Y tú tienes que saberlo, tío Jamie!
Levantó la vista, súbitamente alarmado por el tono de su sobrino.
—¿Saber qué?
—El hombre. El hombre de la coleta.
—¿Qué ha pasado?
El joven Ian se pasó la lengua por los labios para armarse de valor.
—Creo que lo he matado —susurró.
Jamie me lanzó una mirada sobresaltada.
—¿Cómo?
—Bueno… mentí un poco —comenzó Ian con voz trémula Aún tenía los

ojos llenos de lágrimas, pero se las secó con la mano—. Cuando entré en la
imprenta con la llave que me había dado, el hombre ya estaba allí. Lo
encontré guardándose algunos panfletos bajo la chaqueta. Le grité que los
dejara y se volvió hacia mí con una pistola en la mano.

La pistola se había disparado, para gran susto del chico, pero la bala se
desvió. Sin intimidarse, el marinero se arrojó contra él levantando la pistola
para usarla como porra.



—No tuve tiempo de huir ni de pensar —dijo Ian—. Busqué lo que tenía
más a mano y se lo tiré.

Lo que tenía más a mano era un cazo de cobre de mango largo que se
utiliza para vertir el plomo fundido en los moldes. La forja aún estaba
encendida aunque con las ascuas bien cubiertas; el crisol contenía unas gotas
ardientes de plomo que volaron del cas hacia la cara del marinero.

—¡Por Dios, cómo gritó! —Un fuerte escalofrío recorrió joven Ian.
Rodeé el extremo del sofá para sentarme a su lado y cogerle las manos.

El marinero se había tambaleado hacia atrás mientras se daba manotazos
en la cara y chocaba con la pequeña forja esparciendo las ascuas hacia todas
partes.

—Fue eso lo que inició el incendio —dijo el chico—. Traté de apagarlo a
golpes, pero alcanzó el papel y el fuego me saltó a la cara. Fue como si toda
la habitación estuviera en llamas.

—Los barriles de tinta, supongo —dijo Jamie para sus adentros—. El
polvo se disuelve en alcóhol.

El papel en llamas cayó entre Ian y la puerta trasera. El marinero, cegado
y aullando como alma en pena, de rodillas en el suelo le cerraba el paso hacia
el cuarto de enfrente y hacia la salvación.

—No… no soportaba tocarlo, apartarlo de un empujón —dijo
nuevamente estremecido.

Perdida la cabeza por completo, optó por huir escaleras arriba, pero se
encontró atrapado entre las llamas que ascendían por el hueco de la escalera,
llenando rápidamente el cuarto del piso superior con un humo cegador.

—¿No se te ocurrió salir al tejado por la trampilla? —preguntó Jamie.
El joven Ian meneó miserablemente la cabeza.
—No sabía que existiera.
—¿Qué hacía esa puerta allí? —pregunté con curiosidad.
Jamie me dedicó una sonrisa fugaz.
—Para casos de necesidad. Tonto es el zorro que tiene una sola salida en

su madriguera. Aunque debo reconocer que cuando la hice abrir, no pensaba
precisamente en los incendios. Ian, ¿crees que el hombre no escapó del
fuego?

—No creo que pudiera —respondió el chico sollozando otra vez—. Y si



ha muerto fui yo quien lo mató. No podía decirle a papá que soy un ases… un
ases…

Lloraba demasiado para poder pronunciar la palabra.
—No eres ningún asesino —dijo su tío con firmeza dándole una

palmadita en el hombro—. Basta ya. Está bien. No has hecho nada malo,
hijo.

El chico asintió, pero no dejaba de llorar y temblar. Por fin lo rodeé con
los brazos, arrullándolo como a un recién nacido. Me resultaba extraño
tenerlo abrazado; era casi tan grande como un hombre adulto, pero de huesos
ligeros y con tan poca carne que me daba la sensación de sostener un
esqueleto. Hablaba con la cara hundida en mi seno, con la voz tan
distorsionada por la emoción y la tela que me costó entender sus palabras.

—… pecado mortal…, condenado al infierno…, no pude decirle a
papá…, miedo…, nunca volveré a casa…

Jamie enarcó las cejas. Me limité a encogerme de hombros, acariciando el
pelo revuelto del chico. Por fin él se inclinó hacia delante y lo sujetó con
firmeza por los hombros para incorporarlo.

—Mírame, Ian —ordenó—. ¡No, no! ¡Mírame!
Con un esfuerzo supremo, el chico enderezó el cuello y fijó en su tío los

ojos enrojecidos.
—Ian. —Jamie le estrechó las manos—. En primer lugar, no es pecado

matar a alguien que está tratando de matarte a ti. La Iglesia permite matar, si
es necesario, en defensa propia, de tu familia o de tu país. Así que no has
cometido ningún pecado mortal y no estás condenado.

—¿No? —El joven Ian sorbió ruidosamente por la nariz, limpiándose la
cara con una manga.

—No —aseguró Jamie con un asomo de sonrisa en los ojos—. Por la
mañana iremos juntos a hablar con el padre Hayes. Puedes confesarte con él
para que te absuelva, pero te dirá lo mismo que yo.

—Oh… —la sílaba encerraba un profundo alivio.
Jamie le dio otra palmadita en la rodilla.
—Otra cosa: no debes tener miedo de decírselo a tu padre.
—¿No? —El chico había aceptado sin vacilar el dictamen sobre el estado

de su alma, pero esto último parecía inspirarle profundas dudas.



—No puedo asegurarte que no se ponga nervioso —añadió Jamie con
sinceridad—. Lo más probable es que le salgan canas verdes en el acto. Pero
sabrá comprender.

—¿Tú crees? —En los ojos de Ian luchaban la esperanza y la duda—.
No… no creo que… ¿Mi padre ha matado a algún hombre? —preguntó
súbitamente.

Jamie parpadeó, desconcertado por la pregunta.
—Bueno, supongo… Ha estado en combate, pero… si quieres que te diga

la verdad, Ian, no lo sé. Los hombres no hablamos de ese tipo de cosas,
¿sabes? Excepto los soldados, a veces, cuando están muy borrachos.

Estaba buscando un pañuelo en la manga, pero de pronto levantó la vista,
asaltado por una idea.

—¿Por eso preferías contármelo a mí y no a tu padre? ¿Porque yo sí he
matado?

El sobrino asintió.
—Sí. Supuse que… que tú sabrías lo que se debe hacer.
—Ah. —Jamie aspiró hondo e intercambió una mirada conmigo—.

Bueno…
Encogió los hombros y volvió a ensancharlos. Comprendí que aceptaba la

carga impuesta por el joven Ian.
—Lo que debes hacer —dijo suspirando— es preguntarte si podías haber

hecho alguna otra cosa. No tenías alternativa, así que puedes estar tranquilo.
Luego vas a confesarte, si puedes; si no, un buen acto de contrición. Con eso
basta si no hay pecado mortal. No has cometido ninguna falta, claro, pero el
acto de contrición es porque lamentas profundamente la necesidad que te
obligó. Y finalmente rezas una oración por el alma de la persona que has
matado. Para que pueda descansar y no te persiga. ¿Conoces la oración para
la Paz del Alma? Te sentirás mejor, si tienes tiempo para decirla. En medio
de la batalla, cuando no tienes tiempo, dices ésta: «Recibe esta alma en Tus
brazos, oh Cristo, Rey del Cielo, Amén».

—Recibe esta alma en Tus brazos, oh Cristo, Rey del Cielo, Amén —
repitió el joven Ian por lo bajo. Luego asintió lentamente—. Sí, está bien. ¿Y
después?

Jamie alargó una mano para tocarle la mejilla con mucha suavidad.



—Después aprendes a vivir con el recuerdo, hijo —concluyó—. Eso es
todo.



28

Guardián de la virtud

—El hombre al que siguió Ian, ¿puede tener algo que ver con la advertencia
de sir Percival? —Destapé la bandeja que acababan de traernos para
olfatearla; parecía haber pasado mucho tiempo desde el guiso de Moubray.

Jamie asintió cogiendo una especie de panecillo relleno caliente.
—No me sorprendería —dijo secamente—. Es probable que haya más de

un hombre con intenciones de perjudicarme, pero no creo que haya bandas
enteras rondando por Edimburgo. —Masticó maquinalmente meneando la
cabeza—. No, eso es evidente, pero no hay por qué preocuparse.

—¿No? —Di un pequeño mordisco a mi panecillo; luego, otro más
grande. Él hizo una pausa para tragar.

—No —dijo con más claridad—. Ha de ser cuestión de un contrabandista
rival. Hay dos bandas con las que he tenido algunas dificultades. —Agitó una
mano esparciendo las migas y cogió otro panecillo—. Por el comportamiento
de ese hombre, que olfateaba el coñac sin probarlo, podría ser un catador:
alguien capaz de identificar la procedencia de un vino por el olor y el año en
que fue embotellado con sólo probarlo. Un tipo muy valioso —añadió con
aire pensativo— y excelente para seguirme el rastro.

—¿Podría rastrearte a ti, personalmente, por medio del coñac? —pregunté
con curiosidad.

—Más o menos. ¿Te acuerdas de mi primo Jared?



—Por supuesto. ¿Vive todavía?
—Para eliminarlo tendrían que encerrarlo en un tonel y tirarlo al Sena —

replicó Jamie—. No sólo está vivo, sino disfrutando de la existencia. ¿Cómo
crees que consigo el coñac francés que traigo a Escocia?

—Por intermedio de Jared, supongo —dije.
Jamie asintió con la boca llena.
—¡Eh! —Arrebató el plato de los dedos flacos del joven Ian—. Si tienes

el estómago revuelto no debes comer algo tan fuerte —advirtió ceñudo
mientras masticaba—. Voy a pedir más pan y leche para ti.

—¡Pero tío! —protestó el chico mirando con nostalgia los sabrosos
panecillos—. ¡Tengo un hambre terrible!

Purificado por la confesión, había recobrado el buen ánimo y, por lo
visto, también su apetito. Jamie suspiró.

—Bueno, está bien. ¿Juras que no vas a vomitarme encima?
—No, tío —prometió mansamente el joven Ian.
—De acuerdo. —Después de acercarle el plato, Jamie reanudó su

explicación—. Jared me envía principalmente el producto de segunda calidad
de sus propios viñedos y reserva el de primera calidad para venderlo en
Francia, donde la gente percibe la diferencia.

—Entonces, lo que tú traes a Escocia es identificable.
—Sólo por medio de un catador. Lo cierto es que ese hombre probó el

vino sólo en las dos tabernas que compran exclusivamente mi coñac. De
cualquier modo, no me preocupa mucho que alguien busque a Jamie Roy en
las tabernas. —Olfateó su vino antes de beber—. Lo que me preocupa es que
ese hombre haya llegado a la imprenta. Me he tomado muchas molestias para
que quienes conocen al Jamie Roy de los muelles no sean los mismos que
tratan con Alex Malcolm, el impresor.

—Pero sir Percival te llamó Malcolm. Y él sabe que eres contrabandista
—protesté.

Jamie asintió con la cabeza.
—En los puertos cercanos a Edimburgo, Sassenach, la mitad de los

hombres son contrabandistas. Sir Percival sabe que me dedico a eso, sí, pero
no me identifica con Jamie Roy ni con James Fraser. Cree que comercio con
sedas y terciopelos de Holanda… porque con eso le pago. —Esbozó una



sonrisa—. Se los cambio por coñac al sastre de la esquina. Sir Percival es
aficionado a los paños finos y su esposa aún más. Pero él ignora que trafico
con licores en tanta cantidad. De lo contrario no se conformaría con algunos
cortes de encaje, te lo aseguro.

—¿Es posible que ese marinero te haya localizado por alguno de los
taberneros?

Se pasó una mano por el pelo, como hacía cuando pensaba.
—Sólo me conocen como cliente —dijo con lentitud—. Es Fergus quien

se encarga de comerciar con las tabernas… y él nunca se acerca a la
imprenta. Siempre nos reunimos aquí en privado. —Me sonrió con ironía—.
A nadie le extraña que un hombre visite un burdel, ¿verdad?

De pronto se me ocurrió una idea.
—¿Y si fuera así? Cualquier hombre puede entrar aquí sin despertar

sospechas. ¿Y si ese marinero te hubiera visto aquí con Fergus? ¿O si alguna
de las chicas te describió? Al fin y al cabo, no eres un hombre que pueda
pasar desapercibido.

—Muy bien pensado, Sassenach —manifestó—. Puedo averiguar
fácilmente si en estos días ha venido por aquí un marinero tuerto y con coleta.
Voy a hablar con Jeanne. —Se levantó para desperezarse. Sus manos casi
tocaban las vigas del techo—. Y después nos acostaremos, ¿no? —Me guiñó
un ojo—. Entre una cosa y otra, ha sido un día terrible.

Jeanne llegó junto con Fergus, que le abrió la puerta con la familiaridad
de un hermano.

—Ya liquidé el coñac —informó a Jamie—. Se lo vendí a MacAlpine…
con una rebaja en el precio, milord, por desgracia. Me pareció que era mejor
hacer una venta rápida.

—Sí, es preferible no tenerlo en el local —confirmó Jamie—. ¿Qué
hiciste con el cadáver?

El francés esbozó una leve sonrisa; su cara enjuta y el mechón oscuro de
la frente le daban aire de pirata.

—Nuestro intruso también fue a parar a la taberna de MacAlpine,
milord…, debidamente disfrazado.

—¿De qué? —quise saber.
La sonrisa de pirata se volvió hacia mí; Fergus, pese al garfio, se había



convertido en un hombre muy apuesto.
—De crème de menthe, milady.
—No creo que nadie en Edimburgo haya probado la crème de menthe en

los últimos cien años —comentó Madame Jeanne—. Estos escoceses paganos
no están habituados a los licores civilizados. Nuestros clientes nunca piden
otra cosa que whisky, cerveza o coñac.

—Exactamente, Madame —asintió Fergus—. No conviene que los
hombres de MacAlpine prueben el contenido de ese tonel, ¿verdad?

—Pero alguien abrirá ese tonel, tarde o temprano —objeté—. No quiero
ser grosera, pero…

—Exactamente, milady. —Fergus me dedicó una respetuosa reverencia
—. Aunque la crème de menthe tiene un altísimo contenido de alcohol. El
sótano de esa taberna es sólo una pausa momentánea en el viaje de nuestro
desconocido hacia su descanso eterno. Mañana irá a los muelles y, desde allí,
a algún lugar mucho más lejano.

Jeanne se dirigió a la puerta, encogiéndose de hombros.
—Mañana, cuando les filies estén desocupadas, les preguntaré si han

visto a ese marinero, Monsieur. Por el momento…
—Por el momento, hablando de estar desocupadas… —interrumpió

Fergus—. ¿Es posible que Mademoiselle Sophie esté libre esta noche?
La Madame le dirigió una mirada irónica.
—Puesto que os vio entrar, mon petit saucisson, supongo que se ha

mantenido libre. —Echó un vistazo al joven Ian, tirado entre los almohadones
como un espantapájaros sin su relleno de paja—. ¿Y debo buscar una cama
para este joven caballero?

—Oh, sí. —Jamie observó a su apesadumbrado sobrino—. Podríais
ponerle un jergón en mi cuarto.

—¡Oh, no! —balbuceó el joven Ian—. Sin duda querrás estar a solas con
tu esposa, ¿verdad, tío?

—¿Qué? —Jamie lo miró sin comprender.
—Bueno, quiero decir… —El chico me miró vacilante—. Supongo que

necesitarás… eh… ¿hum?
Como todo escocés de las Tierras Altas, consiguió dar un toque de

impudicia a la última silaba.



—Caramba, eres muy considerado, Ian. —La voz de Jamie sonó algo
estremecida por el esfuerzo de no reir—. Y me halaga que tengas de mi
virilidad una opinión tan alta como para creerme capaz de algo que no sea
dormir después de un día como éste. Pero creo que por esta noche puedo
dejar mis deseos carnales sin satisfacer… pese a lo mucho que me gusta tu
tía.

—Bruno me dice que esta noche hay poco trabajo en el establecimiento
—intervino Fergus algo desconcertado—. ¿Qué problema hay en que el
muchacho…?

—¡Tiene apenas catorce años, por Dios! —protestó Jamie escandalizado.
—¡Casi quince! —corrigió el joven Ian incorporándose con expresión de

interés.
—Bueno, es suficiente, sin duda —aseveró Fergus pidiendo confirmación

a Madame Jeanne con la mirada—. Tus hermanos no pasaban de esa edad
cuando los traje por primera vez. Y cumplieron con todos los honores.

—¿Qué estás diciendo? —Jamie miraba a su protegido con ojos
desorbitados.

—Bueno, alguien tenía que ocuparse de eso —dijo Fergus con
impaciencia—. Normalmente le corresponde al padre, pero Monsieur no es…
sin intención de faltar al respeto que debo a tu estimado padre, por supuesto
—añadió dirigiéndose al joven Ian—, este asunto es para alguien más
experimentado, ¿comprendes?

Luego se volvió hacia Madame Jeanne como un gourmand que consulta
con el camarero.

—Bien… ¿Dorcas, os parece? ¿O Penélope?
—No, no —dijo ella sacudiendo la cabeza con decisión—. Tiene que ser

la segunda Mary, sin duda. La pequeña.
—Ah, ¿la rubia? Sí, creo que tenéis razón —aprobó Fergus—. Traedla

entonces.
Jeanne salió sin que Jamie tuviera tiempo para otra cosa que emitir un

graznido de protesta.
—Pero… pero… el chico no puede…
—Sí que puedo —aseguró el joven Ian—. Al menos eso creo.
—¿Y qué le voy a decir a tu madre? —inquirió.



La puerta se abrió tras él. Enmarcada en el vano vimos a una jovencita
muy baja, regordeta y suave como una perdiz, de cara radiante enmarcada por
la cabellera rubia. Al verla el joven Ian quedó petrificado; apenas podía
respirar.

Cuando ya no pudo seguir conteniendo el aliento sin caer desmayado, se
volvió hacia Jamie sonriendo con arrebatadora dulzura.

—Bueno, tío Jamie, en tu lugar… —su voz ascendió súbitamente hasta
una alarmante nota de soprano. Después de un carraspeo continuó, con
respetable voz de barítono—: En tu lugar no le diría nada. Buenas noches, tía.

Y salió con aire decidido.
—No sé si matar a Fergus o darle las gracias.
Jamie, sentado en la cama, se desabotonaba lentamente la camisa.
—Supongo que ha tratado de hacer lo que más convenía al joven Ian.
—Sí, con esa maldita inmoralidad de los franceses.
—¿Fue el arcángel Miguel el que expulsó a Adán y Eva del Edén? —

pregunté mientras le quitaba los calcetines.
Jamie rió por lo bajo.
—¿Me parezco a eso? ¿Al guardián de la virtud? ¿Y Fergus sería la

maligna serpiente? —Me cogió por los brazos para levantarme—. Ven aquí,
Sassenach; no me gusta verte de rodillas, sirviéndome.

—Hoy has tenido un día difícil —señalé obligándolo a levantarse
conmigo—, aunque no hayas tenido que matar a nadie.

Apoyó la mejilla en mi pelo.
—En realidad, no he sido del todo sincero con ese chico —confesó.
—¿No? En mi opinión, has estado maravilloso. Al menos lograste que se

sintiera mejor.
—Sí, eso espero. Y las oraciones, aunque no le sirvan de nada, tampoco

le harán daño. Pero no se lo dije todo. Lo que solemos hacer los hombres,
cuando nos duele el alma por haber matado, es buscar a una mujer, Sassenach
—explicó suavemente—. La propia, si puede ser. Si no, cualquier otra.
Porque ella puede hacer lo que uno no puede… y curarlo.

Solté la atadura de su bragueta.
—¿Por eso le has dejado ir con la segunda Mary?
Se encogió de hombros y se apartó para quitarse los pantalones.



—No podía detenerlo. Y pensé que era mejor permitírselo aunque sea tan
joven. —Me dedicó una sonrisa torcida—. Al menos no pasará la noche
desesperado y pensando en ese marinero.

—Supongo que no. ¿Y tú? —Le quité la camisa.
—¿Yo? —Me miró con las cejas arqueadas y la camisa sucia colgando de

los hombros.
—Sí. No has matado a nadie, pero ¿no querrás… ejem?
La sonrisa se ensanchó en su cara, borrando cualquier similitud con

Miguel, el severo guardián de la virtud.
—Supongo que sí —dijo—. Pero trátame con suavidad, ¿quieres?
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La última víctima de Culloden

Por la mañana, cuando Jamie e Ian partieron para cumplir con su piadoso
recado, salí tras ellos. Me detuve a comprar un gran cesto de mimbre a un
vendedor callejero; ya era hora de comenzar a proveerme de los utensilios
médicos que pudiera encontrar. Vistos los acontecimientos del día anterior,
temía que me hicieran falta muy pronto.

La botica de Haugh no había cambiado en absoluto. El hombre que
atendía el mostrador era un auténtico Haugh mucho más joven que el que yo
conociera veinte años atrás, cuando acudía a su negocio buscando datos sobre
los militares, además de hierbas y otras panaceas.

Ese joven Haugh no me conocía, por supuesto, pero se dedicó
amablemente a buscar las hierbas que deseaba. En el local había otro cliente
rondando el mostrador donde se preparaban las pócimas magistrales. Se
paseaba de un lado a otro con obvia impaciencia y las manos cruzadas a la
espalda. Por fin se acercó al mostrador.

—¿Cuánto falta? —espetó.
—No podría decíroslo reverendo —respondió el boticario en tono de

disculpa—. Louisa dijo que era necesario hervirlo.
Aquel hombre me resultaba conocido, pero no tuve tiempo de pensar

dónde lo había visto antes. El señor Haugh miraba con aire dubitativo la lista
que yo le había dado.



—Acónito, acónito —murmuró—. ¿Qué es?
—Bueno, entre otras cosas un veneno —dije.
El boticario se quedó boquiabierto.
—Y también un remedio —le aseguré—. Es preciso poner mucho

cuidado al utilizarlo. En uso externo es bueno para el reumatismo. Una
cantidad muy pequeña ingerida por vía oral baja el ritmo del pulso y es bueno
para ciertas enfermedades del corazón.

—Caramba —se maravilló el señor Haugh parpadeando. Luego se volvió
hacia los estantes con aire indefenso y mostrando interés—. Eh… ¿sabéis qué
olor tiene?

Interpretando eso como una invitación, rodeé el mostrador para
inspeccionar los frascos.

—Me temo que aún no soy tan hábil con los medicamentos como lo era
mi padre —dijo el joven—. Él me enseñó mucho pero murió hace un año y
aquí hay cosas cuyo uso desconozco.

—Bueno, éste sirve para la tos —informé bajando un frasco de helenio
mientras echaba un vistazo al impaciente reverendo, que había sacado un
pañuelo y respiraba asmáticamente—. Sobre todo para la tos provocada por
el catarro.

Observé los estantes colmados frunciendo el entrecejo. Todo estaba
inmaculadamente limpio pero obviamente no había sido guardado por orden
alfabético ni botánico. El anciano señor Haugh ¿se habría basado en la
memoria o en algún tipo de sistema? Cerré los ojos, tratando de recordar mi
última visita a la botica.

—Allí. —Con bastante seguridad mi mano se acercó al frasco rotulado
DEDALERA. A un lado, COLA DE CABALLO; al otro, RAÍZ DE
MUGUETE. Repasé mentalmente los posibles usos de esas hierbas; todas
eran para dolencias cardíacas. El acónito no debía de estar lejos.

Lo encontré muy pronto, en un frasco que entregué cautelosamente al
señor Haugh.

—Tened cuidado. Basta un poquito de esto para que se adormezca la piel.
Sería mejor si me lo pusierais en un frasco de vidrio.

—Al parecer, sabéis mucho más de remedios que este muchacho —dijo
detrás de mí una voz grave y ronca.



—Bueno, probablemente tengo más experiencia que él. —El sacerdote
estaba apoyado en el mostrador y me observaba; sus ojos eran de un azul
muy pálido bajo las gruesas cejas. Me sobresalté al recordar dónde lo había
visto: en la taberna de Moubray, el día anterior. No dio señal alguna de
reconocerme.

—Hum, ¿y qué haríais con una dolencia nerviosa?
—¿Qué tipo de dolencia nerviosa?
Frunció los labios y el entrecejo, dudando si confiar en mí.
—Bueno, es un caso complicado. Pero en general, ¿qué recetaríais para

una especie de… ataque?
—¿Convulsiones epilépticas? ¿El enfermo cae al suelo y se retuerce?
—No, otro tipo de ataques. Aullar y quedarse inmóvil.
—¿Las dos cosas a la vez?
—A la vez no —aclaró precipitadamente—. Primero una cosa y después

la otra. Pasa días enteros muda, con la vista fija, y de pronto grita como para
despertar a los muertos.

—Ha de ser muy molesto. —Si su esposa actuaba así, eso explicaba las
profundas arrugas que le rodeaban la boca y los ojos y las grandes ojeras
azules. Tamborileé con un dedo en el mostrador reflexionando—. No sé.
Tendría que ver a la enferma.

Él se pasó la lengua por el labio inferior.
—Tal vez… ¿estaríais dispuesta a visitarla? No estamos lejos —añadió

con bastante rigidez.
—En este momento no puedo —expliqué—. Debo reunirme con mi

esposo. Pero esta tarde, quizá…
—A las dos. En la posada de Henderson, en Carrubbers Close. Mi

apellido es Campbell. Reverendo Archibald Campbell.
Antes de que yo pudiera responder sí o no, se abrió la cortina de la

trastienda y el señor Haugh apareció con sendos frascos.
El reverendo miró el suyo con suspicacia mientras buscaba una moneda

en el bolsillo.
—Bueno, aquí está el precio —dijo de mala voluntad plantándola en el

mostrador—. Espero que me hayáis dado el que corresponde, no el veneno de
la señora.



La cortina volvió a entreabrirse; una mujer asomó la cabeza y siguió con
la vista al sacerdote mientras se retiraba.

—Menos mal que se va —comentó—. Medio penique por una
hora de trabajo, ¡y encima un insulto! El Señor podría haber esco
gido mejor, al menos, eso pienso yo.
—¿Lo conocéis? —pregunté.
—No, no puedo decir que lo conozca bien. —Louisa me miraba con

franca curiosidad—. Es uno de esos ministros de la Iglesia Libre; se pasa el
día vociferando en la esquina del mercado. Lo que me sorprende es que
alguien como él venga a nuestra botica, sabiendo lo que piensa de los
papistas en general. —Me clavó una mirada aguda—. Sin ánimo de
ofenderos, señora, si vos también sois de la Iglesia Libre.

—No, yo también soy católica… eh… papista —le aseguré—. Pensé que
podríais saber algo sobre la esposa del reverendo y su enfermedad.

Louisa meneó la cabeza, volviéndose hacia otro cliente.
—No, nunca la he visto. Cualquiera que sea su enfermedad —añadió—,

vivir con ese hombre no la aliviará mucho.
Hacía frío pero estaba despejado. En el jardín de la rectoría sólo quedaba

un vago olor a humo como recordatorio del incendio. Jamie y yo nos
sentamos en un banco apoyado en la pared, absorbiendo el pálido sol de
invierno mientras esperábamos a que el joven Ian terminara su confesión.

—¿Fuiste tú quien contó a Ian ese montón de mentiras que dijo ayer sobre
mí?

—Ah, sí. Ian es demasiado inteligente para creérselas, pero resulta una
historia bastante pasable y él es demasiado buen amigo para exigir la verdad.

—Supongo que, para el consumo general, sirve —dije—. Pero ¿no
habrías debido decir lo mismo a sir Percival, en vez de permitirle pensar que
estábamos recién casados?

Sacudió decididamente la cabeza.
—Oh, no. No quiero que se me asocie con Culloden. Si le contara lo

mismo que a Ian daría mucho más que hablar.
Se puso en pie y alargó el cuello, tratando de mirar por encima del muro

hacia el jardín de la rectoría.
—Este jovencito está tardando demasiado —comentó mientras volvía a



sentarse—. ¿Tantas cosas tiene que confesar, cuando todavía no ha cumplido
los quince años?

—¿Después del día y la noche que pasó ayer? Todo depende de los
detalles que le pida el padre Hayes —comenté recordando mi desayuno con
las prostitutas—. ¿Lleva ahí todo este rato?

—Eh… no. —A Jamie se le enrojecieron un poco las orejas a la luz
matinal—. Yo… eh… tuve que entrar primero. Para dar ejemplo, ¿sabes?

—Ahora me explico que tardarais tanto —bromeé—. ¿Cuánto hacía que
no te confesabas?

—Seis meses. Eso es lo que dije al padre Hayes.
—¿Y es cierto?
—No, pero ya que iba a castigarme por robo, violencia y blasfemia, bien

podía castigarme también por mentir.
—¡Cómo! ¿Nada de fornicación ni de pensamientos impuros?
—No, en absoluto —replicó austero—. Se pueden pensar cosas horribles

sin que sea pecado, si hacen referencia a la esposa. Es impuro sólo cuando
piensas en otras damas.

—No tenía idea de que mi regreso era para salvarte el alma —dije
recatada—, pero me alegro de serte de utilidad.

Se echó a reír. Luego me dio un largo beso.
—El año pasado conocí a un judío —comentó—. Un filósofo nato que

había dado la vuelta al mundo seis veces. Según me dijo, tanto en la fe
musulmana como en las enseñanzas judías, que marido y mujer hagan el
amor es un acto de virtud.

»Tal vez tiene algo que ver con el hecho de que judíos y musulmanes
practican la circuncisión —añadió pensativo—. No se me ocurrió
preguntárselo… aunque podría haberle parecido poco delicado.

—No creo que un prepucio más o menos pueda perjudicar la virtud. ¿Qué
ha pasado con tu rosario? —pregunté recogiendo la sarta que había caído al
césped—. Parece comido por las ratas.

—Ratas no —dijo—. Crios.
—¿Qué crios?
—Oh, cualquiera que ronde cerca —dijo encogiendo los hombros y

guardándose el rosario en el bolsillo—. El joven Jamie ya tiene tres y Maggie



y Kitty, dos cada una. El pequeño Michael acaba de casarse y su esposa ya
está esperando. Ignorabas que te habían hecho tía-abuela siete veces,
¿verdad?

—¿Tía-abuela? —repetí estupefacta.
—Bueno, yo soy tío-abuelo —apuntó alegremente— y no me parece tan

terrible, salvo por el hecho de que me muerdan el rosario cuando les están
saliendo los dientes. Eso y que me llamen «tito».

A veces, esos veinte años parecían un solo instante mientras que otras se
me antojaba un tiempo muy largo.

—Eh… Espero que no haya un equivalente femenino de «tito».
—Oh, no —me aseguró—. Para todos eres la tía-abuela Claire. Y hablan

de ti con muchísimo respeto.
—Mil gracias —murmuré pensando en el ala geriátrica del hospital.
Jamie se echó a reír. Con una ligereza provocada, sin duda, por su

reciente liberación de todo pecado, me cogió por la cintura para sentarme en
su regazo.

—Nunca había visto a una tía-abuela con un trasero tan bonito —dijo
haciéndome saltar sobre sus rodillas.

Y me mordió suavemente la oreja. Solté un chillido.
—¿Estás bien, tía? —se oyó a nuestras espaldas, llena de preocupación, la

voz del joven Ian.
Jamie dio un respingo que estuvo a punto de tirarme de su regazo. Luego

me ciñó la cintura con más fuerza.
—Claro que sí —dijo—. Es que tu tía acaba de ver una araña.
—¿Dónde?
—Allí arriba. —Jamie me dejó para levantarse y señaló la rama del tilo.
Realmente había una telaraña estirada entre dos ramas, centelleante por la

humedad.
—Tío Jamie, ¿puedes prestarme el rosario? —preguntó el chico cuando

salimos a los adoquines de la Royal Mile—. El cura me dijo que debo rezar
cinco decenarios como penitencia. Y son demasiados para llevar la cuenta
con los dedos.

—Encantado. —Jamie se detuvo para sacar el rosario del bolsillo—. Pero
no olvides devolvérmelo.



El chico sonrió.
—Sí, ya sé que tú también vas a necesitarlo, tío Jamie. —Me guiñó un ojo

sin pestañas—. El cura me dijo que has sido muy malo y me aconsejó que no
te imitara.

—Hum… —Jamie tenía un brillo rosado en las mejillas.
—¿Cuántos decenarios debes rezar como penitencia? —pregunté por

curiosidad.
—Ochenta y cinco —murmuró.
El sobrino quedó boquiabierto.
—¿Cuánto tiempo hacía que no te confesabas, tío?
—Mucho —respondió Jamie secamente—. ¡Vamos!
Después de comer, Jamie debía reunirse con cierto señor Harding,

representante de la compañía con la que tenía asegurado el local de la
imprenta, a fin de inspeccionar los restos para verificar las pérdidas.

—No te necesito, hijo —dijo en tono tranquilizador al joven Ian, que no
parecía muy entusiasmado por la perspectiva de volver al escenario de su
aventura—. Ve con tu tía a visitar a esa loca. —Se volvió hacia mí con una
ceja en alto—. No sé cómo lo haces. Llevas apenas dos días en la ciudad y ya
tienes a todos los enfermos en varios kilómetros a la redonda pendientes de
tus atenciones.

—Es sólo una mujer. Y ni siquiera la he visto aún.
—Bueno, al menos la locura no es contagiosa… o eso espero. —Me dio

un beso y una palmada en el hombro a su sobrino—. Cuida bien a tu tía, Ian.
El chico siguió con la mirada su alta silueta.
—¿Quieres ir con él, Ian? —le pregunté—. Puedo arreglármelas sola.
—¡Oh, no, tía! —Parecía bastante avergonzado—. No quiero ir, ni

pensarlo. Sólo… me estaba preguntando si… bueno, si encontrarían algo. En
las cenizas.

—Un cadáver, quieres decir —aclaré sin rodeos.
El chico asintió, inquieto.
—No sé —dije—. Si el fuego fue muy intenso, tal vez no quede gran

cosa. Pero no te preocupes. Tu tío sabrá qué hacer.
Se le iluminó la cara; tenía fe en la capacidad de Jamie para manejar

cualquier tipo de situaciones. Entonces empezó a sonar la campana de la



iglesia.
—Vamos. Ya son las dos.
Pese a su conversación con el padre Hayes, Ian tenía cierto aire soñador.

Conversamos muy poco mientras subíamos la cuesta de la Royal Mile hacia
el albergue de Henderson.

Un niño nos condujo al tercer piso, donde la puerta fue abierta de
inmediato por una robusta mujer con delantal, que lucía una expresión
preocupada. Aunque no aparentaba más de veinticinco años, ya había perdido
varios dientes.

—¿Sois la dama que el reverendo me anunció? —Ante mi gesto
afirmativo, su expresión se animó un poco—. El señor Campbell ha tenido
que salir pero dijo que os estará muy agradecido por lo que pudierais hacer
por su hermana, señora.

Hermana, no esposa.
—Bueno, haré lo que pueda —prometí—. ¿Puedo ver a la señorita

Campbell?
Dejando a Ian en la sala con sus recuerdos, pasé al dormitorio trasero con

la mujer que dijo llamarse Nellie Cowden.
Tal como se me había anunciado, la señorita Campbell tenía la mirada

fija, pero sus ojos azules no parecían ver nada. Ni siquiera a mí. Estaba
sentada en una silla ancha y baja, de espaldas al fuego.

—¿Señorita Campbell? —pronuncié con cautela.
—Cuando está así no responde —explicó Nellie Cowden. Y meneó la

cabeza limpiándose las manos en el delantal—. Ni una palabra.
—¿Cuánto hace que está así? —Levanté una de sus laxas manos para

buscar el pulso. Allí estaba, lento pero bastante firme.
—Oh, dos días, de momento. —La señorita Cowden, interesada, se

inclinó para observar el aspecto de su pupila—. Puede estar así una semana o
más; trece días llegó a estar una vez.

Mientras examinaba a la enferma hice algunas preguntas a la mujer. La
señorita Margaret Campbell tenía treinta y siete años y era el único familiar
del reverendo, con quien vivía desde hacía veinte años, desde la muerte de
sus padres.

—¿Qué le provoca esto? ¿Se sabe?



La señorita Cowden meneó la cabeza.
—No, señora. Yo diría que no hay motivo. Parece estar bien, hablando y

riendo, y de pronto, ¡paf!
Chasqueó los dedos. Luego, para mayor efecto, volvió a hacerlos sonar

deliberadamente bajo la nariz de la mujer.
—Pero es peor cuando se excita —me aseguró agachándose a mi lado

mientras yo descalzaba a la señorita Campbell para probar sus reflejos.
—¿Qué sucede entonces? ¿Grita, como dijo el reverendo? —Me levanté

—. ¿Podríais traerme una vela encendida, por favor?
—Grita, sí. —La señorita Cowden se apresuró a encender una vela de

cera—. A veces chilla de un modo espantoso hasta quedar agotada. Luego se
queda dormida. Duerme el día entero y despierta como si no hubiera sucedido
nada.

—Y cuando despierta, ¿parece normal? —Moví la vela a pocos
centímetros de sus ojos. Las pupilas se contrajeron como respuesta
automática a la luz, pero sin seguir los movimientos de la llama.

—Bueno, normal… no se podría decir —dijo lentamente la señorita
Cowden—. La pobrecita está mal de la cabeza desde hace veinte años.

—Pero no lleva todo este tiempo a vuestro cuidado, ¿verdad?
—¡Oh, no! En Burntisland, donde vivían, el señor Campbell la tenía al

cuidado de otra mujer. Pero la señora ya no era muy joven y no quiso
abandonar la casa. Cuando el reverendo decidió aceptar el ofrecimiento de la
Sociedad Misionera y llevarse a su hermana a las Antillas, pidió una mujer
fuerte, de buen carácter, a quien no le molestara viajar con una enferma. Y
aquí estoy. —La mujer me dedicó una sonrisa desdentada, como testimonio
de sus virtudes.

—¿A las Antillas? ¿Piensa embarcarse con la señorita Campbell?
—Dice que un cambio de clima podría sentarle bien —explicó—. Estar

lejos de Escocia, de tantos recuerdos espantosos. Yo creo que debería
habérsela llevado ya hace mucho tiempo.

—¿De qué recuerdos espantosos me habla? —pregunté.
La mujer se desvió hacia la mesa, donde había un botellón y varias copas.
—Bueno, yo sólo sé lo que me contó Tilly Lawson, quien la cuidó

durante mucho tiempo. ¿Aceptaríais unas gotas de cordial, señora, para no



despreciar la hospitalidad del reverendo?
Mientras sorbíamos el cordial me contó la historia de Margaret Campbell.
Había nacido en Burntisland, a unos ocho kilómetros de Edimburgo. En

1745, cuando Carlos Estuardo marchó hacia la ciudad para reclamar el trono
de su padre, tenía diecisiete años.

—Su padre era monárquico, por supuesto, y su hermano estaba en un
regimiento del gobierno que marchó hacia el norte para sofocar la rebelión.
Pero la señorita Margaret no: ella estaba con el Bonnie Prince y con los
hombres que lo seguían.

Con uno de ellos, en especial, aunque la señorita Cowden ignoraba su
nombre. Pero debía de haber sido muy gallardo, pues la señorita Margaret
salía subrepticiamente de su casa para reunirse con él y darle todas las
informaciones que recogía escuchando las conversaciones de su padre o
leyendo las cartas de su hermano. Luego se inició la retirada hacia el norte.
Margaret, desesperada por los rumores, abandonó su casa en medio de la
noche para reunirse con el hombre que amaba.

Allí el relato se tornaba dudoso: quizás encontró al hombre y él la
rechazó; quizá no pudo hallarlo a tiempo y se vio obligada a regresar. De
cualquier modo, inició el regreso y, el día después de Culloden, cayó en
manos de una banda de soldados ingleses.

—Lo que le hicieron fue horrible —dijo la señorita Cowden bajando la
voz—. ¡Horrible!

Los soldados ingleses, cegados por la lujuria de la persecución y la
matanza, no pensaron en preguntarle su nombre ni las ideas políticas de su
familia: por su acento la identificaron como escocesa y con eso les bastó.

La abandonaron, pensando que estaba muerta, en una zanja llena de agua
helada, de donde la rescató una familia de gitanos. Margaret sobrevivió, pero
quedó así. Viajó con los gitanos hacia el sur, para evitar el pillaje de las
Tierras Altas. Un día, estando en el patio de una taberna recogiendo las
monedas mientras los gitanos cantaban, la encontró su hermano, que se había
detenido con su regimiento.

Todo aquel asunto había dejado en Archibald Campbell un profundo
rencor contra los escoceses de las Tierras Altas y el ejército inglés, por lo que
renunció a su cargo. A la muerte de sus padres se encontró en una posición



aceptablemente buena, pero era el único sostén de su hermana enferma.
—No pudo casarse —explicó la señorita Cowden—. ¿Qué mujer lo

habría aceptado con su hermana?
Ante sus dificultades, buscó refugio en Dios y se hizo predicador,

ocupación en la que tuvo éxito. Aquel mismo año, la Sociedad de Misioneros
Presbiterianos le había ofrecido una misión en las Antillas para organizar las
iglesias de Barbados y Jamaica.

Eché una última mirada a la silueta sentada junto al fuego.
—Bueno —suspiré—, lamentablemente no es mucho lo que puedo hacer

por ella. Pero os daré algunas recetas para que las hagáis preparar en la botica
antes de partir.

Anoté algunas hierbas sedantes y tisanas que corrigieran su leve
deficiencia nutricional. El reverendo Campbell no había regresado, pero
tampoco había motivos para esperarlo. Tras despedirme de la señorita
Campbell, abrí la puerta del dormitorio. El joven Ian me estaba esperando al
otro lado.

—¡Oh! —exclamó sobresaltado—. Iba a buscarte, tía. Son casi las tres y
media y tío Jamie dijo…

—¿Jamie? —La voz sonó detrás de mí proveniente de la silla puesta junto
al fuego.

La señorita Cowden y yo giramos en redondo. Margaret Campbell estaba
muy erguida y sus ojos estaban ahora bien centrados. Al entrar el joven Ian,
la enferma rompió en alaridos.

Bastante nerviosos por la escena con la señorita Campbell, el chico y yo
volvimos al refugio del burdel, donde recibimos el despreocupado saludo de
Bruno, que nos hizo entrar a la sala trasera. Allí estaban Jamie y Fergus, muy
concentrados en su conversación.

—Es cierto que no se puede confiar en sir Percival —decía Fergus—,
pero en este caso, ¿por qué os advertiría sobre una emboscada si ésta no fuera
a ocurrir?

—No lo sé —respondió Jamie desperezándose en la silla—. Sólo
podemos pensar que la policía tiene planeada una emboscada. Dentro de dos
días, ha dicho. Eso significa que será en la ensenada de Mullen.

Al vernos entrar se levantó a medias, ofreciéndonos asiento.



—¿Lo haremos en las rocas de Balcarres, pues? —preguntó Fergus.
Jamie frunció el entrecejo, tamborileando sobre la mesa.
—No —resolvió—. Que sea en Arbroath. En la pequeña ensenada, por

debajo de la abadía. Sólo para estar seguros, ¿eh?
—De acuerdo. —Fergus apartó el plato de tortillas de avena y se levantó

—. Haré correr la noticia, milord. En Arbroath, dentro de cuatro días.
Después de saludarme con una inclinación de cabeza, se envolvió en la

capa y salió.
—¿Es el contrabando, tío? —preguntó el joven Ian anhelante—. ¿Viene

un lugre francés?
—Sí. Y tú, joven Ian, no tendrás nada que ver con el asunto.
—¡Pero yo podría ayudar! —protestó el chico—. ¡Necesitarás a alguien

que te sujete las mulas!
—¿Después de todo lo que nos dijo ayer tu padre? ¡Por Dios, qué mala

memoria tienes, hijo!
Ian pareció avergonzarse un poco.
—¿Vais a Arbroath a por una carga de licor? —pregunté—. ¿No te parece

peligroso después de la advertencia de sir Percival?
Jamie me miró enarcando una ceja y respondió con paciencia.
—No. Sir Percival me advirtió que la policía está al tanto de la cita

acordada para dentro de dos días. Ésa iba a ser en la ensenada de Mullen.
Pero tengo un acuerdo con Jared y sus capitanes: si por algún motivo no
pudiéramos asistir a la cita, el lugre se mantiene lejos de la costa y regresa a
la noche siguiente a un lugar diferente. Y aún tenemos un tercer lugar
acordado, por si la segunda cita tampoco se concretara.

—Pero si sir Percival sabe lo de la primera cita, ¿no estará al tanto de las
otras también? —insistí.

—No. Jared y yo acordamos los tres lugares por medio de una carta
sellada, que viene dentro de un paquete a nombre de Jeanne. Después de leer
la carta, la quemo. Los hombres que vienen con nosotros conocen el primer
punto, por supuesto; supongo que a alguno de ellos se le podría escapar algo
—añadió ceñudo—. Pero nadie, ni siquiera Fergus, conoce los otros dos
lugares, a menos que debamos acudir a uno de ellos. Y en ese caso todos
saben cerrar bien la boca.



—¡Eso significa que no hay peligro, tío! —exclamó el joven Ian—.
Déjame ir, por favor. No voy a estorbar.

Jamie miró a su sobrino con cierta irritación.
—Vendrás conmigo a Arbroath, pero te quedarás con tu tía en la posada,

cerca de la abadía, hasta que hayamos terminado. —Se volvió hacia mí—.
Debo llevar al chico a su casa, Claire, y arreglar las cosas con sus padres lo
mejor que pueda.

Ian padre había abandonado la posada esa mañana, antes de que Jamie y
su hijo llegaran, sin dejar mensaje alguno; era de presumir que iba camino de
casa.

—¿Te molesta hacer el viaje? —me preguntó Jamie.
—En absoluto —le aseguré—. Será un placer ver otra vez a Jenny y al

resto de tu familia.
—Pero tío —balbuceó el chico—. ¿Qué me dices de…?
—¡Cállate! —le espetó Jamie—. No quiero oír una palabra más, ¿me has

entendido?
Luego, más relajado, me sonrió.
—Bueno, ¿cómo fue tu visita a la loca?
—Muy interesante —aseguré—. ¿Conoces a alguien que se apellide

Campbell, Jamie?
—A unos trescientos o cuatrocientos —dijo con una sonrisa—. ¿Te

refieres a alguno en particular?
Le repetí la historia de Archibald Campbell y su hermana Margaret. Me

escuchó meneando la cabeza. Luego suspiró.
—Me han contado cosas peores sobre lo que sucedió después de Culloden

—dijo—. Pero no creo que… Espera. —Me miró con los ojos entornados,
pensativo—. Margaret Campbell. Margaret. ¿Es una muchacha guapa y
menuda, más o menos como la segunda Mary? ¿De pelo castaño, suave como
un plumón y rostro muy dulce?

—Probablemente era así hace veinte años —reconocí—. ¿La conoces?
—Creo que sí. —Dibujó una línea al azar entre las migas de la mesa—. Si

no me equivoco, era la novia de Ewan Cameron. ¿Recuerdas a Ewan?
—Por supuesto. —Era un hombre alto y apuesto, muy bromista, que

trabajaba con Jamie en Holyrood reuniendo las informaciones que se



filtraban desde Inglaterra—. ¿Qué fue de él? ¿O no debo preguntar?
—Lo fusilaron los ingleses —respondió en voz baja—. Dos días después

de Culloden. —Cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos con una sonrisa
cansada—. Bueno, Dios bendiga al reverendo Archie Campbell. Durante el
Alzamiento oí mencionar su nombre un par de veces. Decían que era un
soldado audaz y valiente. Supongo que ahora necesita ser así, pobre.

—Bueno, hay mucho que hacer antes del viaje. Oye, Ian: arriba, en la
mesa, encontrarás una lista de los clientes de la imprenta. Tráemela para que
marque los que aún tenían pedidos pendientes. Debes ir a verlos, uno por
uno, y ofrecerles la devolución del dinero. A menos que prefieran esperar a
que yo consiga otro local y termine de instalarlo. Pero adviérteles que podría
tardar hasta dos meses.

Dio una palmadita a su abrigo, del que salió un tintineo.
—Por suerte, el dinero del seguro servirá para arreglar cuentas con los

clientes. Y aún sobrará un poco. A propósito… —Se volvió hacia mí con una
sonrisa—. Tu trabajo, Sassenach, será conseguir una costurera que te haga un
vestido decente en dos días. Supongo que Daphne querrá recuperar el suyo. Y
no puedo llevarte desnuda a Lallybroch.
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La cita

Durante el viaje al norte, rumbo a Arbroath, el principal entretenimiento fue
observar el conflicto de voluntades entre Jamie y el joven Ian. Sabía por
experiencia que la terquedad era uno de los componentes fundamentales del
carácter de los Fraser; al parecer, los Murray no se quedaban atrás en cuanto
a tozudez, a menos que fueran los genes Fraser los que predominaran.

Esta lucha entre objeto inamovible y fuerza irresistible se prolongó hasta
que llegamos a Arbroath, en el anochecer del cuarto día; allí descubrimos que
la posada donde Jamie pensaba dejarnos a Ian y a mí ya no existía. Sólo
quedaba un muro semiderruido y una o dos vigas chamuscadas; por lo demás,
el camino estaba desierto en varios kilómetros a la redonda.

Jamie pasó un rato en silencio, contemplando el montón de piedras. Era
obvio que no podía dejarnos en medio de un camino cenagoso y desolado. El
muchachito tuvo la prudencia de guardar silencio, aunque su esmirriada
estructura vibraba de ansiedad.

—Está bien —dijo Jamie, al fin, resignado—. Podéis venir. Pero sólo
hasta el borde del acantilado Ian, ¿me entiendes? Y cuidarás de tu tía.

—Entiendo, tío Jamie —respondió el joven Ian con falsa mansedumbre.
Pero capté la mirada irónica de Jamie y comprendí que, si Ian debía cuidar de
su tía, la tía también debería ocuparse de Ian. Disimulé la sonrisa con un
gesto de acatamiento.



El resto de los hombres llegaron a tiempo al lugar de la cita: justo después
de oscurecer. Entre ellos se encontraba una silueta inconfundible. En el
pescante de una gran carreta tirada por mulas venía Fergus junto a un
diminuto objeto; sólo podía ser el señor Willoughby, a quien no veía desde
que disparara al hombre misterioso, en la escalera del burdel.

—Espero que esta noche no venga armado —murmuré a Jamie.
—¿Quién? —preguntó bizqueando en la creciente penumbra—. Ah, ¿el

chino? No, nadie está armado.
Antes de que pudiera preguntarle por qué, se adelantó para ayudar a poner

la carreta en posición correcta, lista para la huida. El joven Ian se adelantó
con paso decidido. Yo lo seguí, atenta a mi misión de custodia.

El señor Willoughby se puso de puntillas para sacar, de la parte trasera de
la carreta, una lámpara de aspecto extraño; cubierta por arriba por una pieza
de metal perforado y con los lados deslizantes, también de metal.

—¿Es una lámpara para hacer señales? —pregunté fascinada.
—En efecto —confirmó el muchacho con aire de importancia—. Hay que

mantener los lados cerrados hasta que se vea la señal en el mar. A ver,
déjamela. Yo me haré cargo. Conozco la señal.

El señor Willoughby se limitó a menear la cabeza, poniendo la lámpara
fuera de su alcance.

—Demasiado alto, demasiado joven —declaró—. Dijo Tsei-mi.
—¿Qué? —El joven Ian estaba indignado—. ¿Qué significa eso de

demasiado alto y demasiado joven, pedazo de…?
—Significa —aclaró una voz serena a nuestras espaldas— que quien

sostenga esa lámpara ofrecerá un buen blanco si tenemos visitas. El señor
Willoughby tiene la amabilidad de asumir el peligro porque es el más bajo de
todos. Tú eres lo bastante alto para destacar bajo el cielo, pequeño Ian, y lo
bastante joven para no tener ningún sentido común. Deja de estorbar,
¿quieres?

El señor Willoughby abrió la lámpara. Se oyó un chasquido agudo, que se
repitió dos veces y distinguí el chisporroteo de un pedernal.

En aquel tramo la costa era rocosa y agreste, como casi toda la costa de
Escocia. Me pregunté cómo y dónde podría anclar el barco francés, puesto
que no había ninguna ensenada natural.



Otra silueta negra se irguió súbitamente a mi lado.
—Todo listo, señor —dijo en voz baja—. Arriba, en las rocas.
—Bien, Joey. —Un súbito fulgor iluminó el perfil de Jamie, concentrado

en la mecha recién encendida. Esperó, conteniendo el aliento, a que la llama
creciera y se estabilizara. Luego cerró suavemente el lado metálico soltando
un suspiro.

—Bien —repitió levantándose. Echó un vistazo al acantilado del sur,
observando las estrellas que asomaban—. Son casi las nueve. No tardarán.
Recuerda, Joey: que nadie se mueva hasta que yo dé la orden, ¿entendido?

—Sí, señor.
—Tenlo en cuenta —insistió Jamie—. Repítelo a todos: que nadie se

mueva hasta que yo dé la orden.
—Sí, señor —repitió Joey, esta vez con más respeto.
Y desapareció en la noche sin hacer ruido.
—¿Sucede algo? —pregunté con voz apenas audible sobre el rumor de las

olas.
Jamie meneó la cabeza. Lo que había dicho a Ian era cierto: su propia

silueta se destacaba nítidamente bajo el cielo pálido.
—No sé —vaciló por un momento—. Oye, Sassenach, ¿hueles algo?
Aspiré hondo, sorprendida.
—Nada extraño, que yo sepa. ¿Y tú?
Los hombros de la silueta se alzaron y volvieron a descender.
—Ahora no, pero hace un momento habría jurado que olía a pólvora.
—Yo no huelo nada —dijo el sobrino con la voz quebrada por la

excitación. Se apresuró a carraspear azorado—. Willie MacLeod y Alec Hays
revisaron las piedras. No encontraron señales de la policía.

—Mejor así. —La voz de Jamie sonaba intranquila. Asió al joven Ian por
un hombro—. Ahora encárgate de tu tía, Ian. Id los dos a esas matas de
aliagas; manteneos bien lejos de la carreta. Si sucede algo, Ian, lleva a tu tía
directamente a casa, a Lallybroch. Inmediatamente.

—Pero… —protesté.
—¡Tío! —dijo el joven Ian.
—Obedeced —ordenó Jamie con tono severo.
Nos volvió la espalda, dando la discusión por terminada.



El joven Ian permaneció ceñudo pero hizo lo que se le había ordenado.
Nos instalamos en un pequeño promontorio.

—Desde aquí se ve el agua —susurró innecesariamente.
Entrecerré los ojos, tratando de localizar al señor Willoughby y su

lámpara, pero no vi luz alguna. Supuse que me la ocultaría su propio cuerpo.
De pronto el joven Ian se puso rígido.
—¡Viene alguien! —susurró—. ¡Pronto, escóndete detrás de mí!
Y se plantó valerosamente delante, hundiendo una mano bajo la camisa

para sacar una pistola. A pesar de la oscuridad vi el vago resplandor de las
estrellas en el cañón.

—¡No dispares, por Dios! —Le siseé al oído sin atreverme a sujetarle el
brazo por miedo a que se disparara.

—Te agradecería que obedecieras a tu tía, Ian —respondió la suave e
irónica voz de Jamie por debajo del borde del acantilado—. No quiero que
me vueles la cabeza.

Ian bajó la pistola, encorvando los hombros con un suspiro que pudo ser
de alivio o desencanto. Las aliagas se estremecieron; al cabo de un momento
Jamie estaba ante nosotros, arrancándose abrojos de la manga.

—¿Nadie te dijo que no debías venir armado? —Jamie hablaba con calma
—. Apuntar con un arma a un funcionario de la Aduana Real es un delito que
se castiga con la horca —me explicó—. Ninguno de los hombres está
armado, ni siquiera con un cuchillo de pescador, por si los detienen.

—Bueno, Fergus dijo que no me ahorcarían, puesto que aún no me ha
salido la barba —explicó Ian incómodo—. Dijo que sólo me deportarían.

Jamie aspiró con los dientes apretados, en un gesto de exasperación.
—Oh, claro. ¡Supongo que para tu madre sería un gran placer enterarse

de que te deportaron a las Colonias, en caso de que Fergus tuviera razón! —
Alargó la mano—. Dame eso, tonto.

Dio vueltas a la pistola en la mano.
—¿De dónde la has sacado? Está amartillada. Ya me parecía que había

olido a pólvora. Tienes suerte de no haberte volado los huevos por llevarla así
en los pantalones.

Antes de que el joven Ian pudiera responder, señalé hacia el mar:
—¡Mirad!



El barco francés era poco más que una mancha sobre el agua. Jamie no le
prestó atención; miraba hacia abajo. Siguiendo la dirección de su vista
distinguí un pequeño punto luminoso: el señor Willoughby con la linterna.

Hubo un breve destello de luz, que centelleó en las rocas mojadas antes
de desaparecer. La mano de Ian estaba tensa en mi brazo. Esperamos treinta
segundos, conteniendo el aliento. Otro destello iluminó la espuma.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.
—¿Qué? —Jamie miraba ahora hacia el barco.
—En la costa; cuando se encendió la luz me pareció ver algo

semienterrado en la arena. Parecía…
Se produjo un tercer destello. Un momento después, en la nave se

encendió una luz a manera de respuesta: una lámpara azul, una mota espectral
colgada del palo mayor, que se duplicaba sobre el agua oscura.

—La marea está subiendo —me susurró Jamie al oído—. Las áncoras
flotan; la corriente las traerá a la costa en pocos minutos.

Eso resolvía el problema del anclaje: el barco no necesitaba amarrar. Pero
¿cómo se efectuaría el pago? Antes de formular la pregunta oí un grito
inesperado. Abajo estalló un verdadero infierno.

De inmediato, Jamie se abrió paso por entre las matas de aliagas, seguido
de cerca por Ian y por mí. Era poco lo que se podía ver con claridad pero en
la playa reinaba el caos. Había siluetas oscuras rodando sobre la arena,
acompañadas de gritos. Distinguí las palabras: «¡Alto, en nombre del rey!»,
que me congelaron la sangre.

—¡Policías! —El joven Ian también lo había oído.
Jamie dijo una palabrota en gaélico. Luego echó la cabeza atrás y gritó

algo. Su voz resonó con claridad en la playa.
—Éirich’illean! —aulló—. Suas am bearrach is teich! —Luego se volvió

hacia nosotros—. ¡Marchad de aquí!
Desde la playa surgió un grito agudo, tanto que se impuso a los otros

ruidos.
—¡Ése es Willoughby! —exclamó Ian—. ¡Lo han atrapado!
Sin prestar atención a Jamie, que nos ordenaba huir, los dos nos

adelantamos para espiar entre las aliagas. Había figuras negras
bamboleándose y luchando entre los montones de algas. El resplandor difuso



de la linterna bastaba para mostrar dos siluetas entrecruzadas; la más pequeña
pataleaba desesperadamente mientras la sostenían en vilo.

—¡Iré a buscarlo! —Ian se lanzó hacia adelante, hasta que Jamie lo sujetó
por el cuello de la camisa.

—¡Haz lo que te he dicho! ¡Lleva a mi esposa donde no corra peligro!
El joven Ian se volvió hacia mí, jadeante, pero yo no pensaba ir a ninguna

parte; planté los pies en tierra, resistiéndome a sus tirones. Jamie, sin
prestarnos más atención, corrió a lo largo del acantilado y se detuvo a varios
metros. Vi claramente su figura recortada bajo el cielo; luego clavó una
rodilla en tierra para afirmar la pistola en el antebrazo, apuntando hacia abajo.

El ruido del disparo se perdió en medio del tumulto. No obstante, el
resultado fue espectacular. La linterna estalló en una lluvia de aceite
ardiendo, que oscureció súbitamente la playa y acalló los gritos.

Unos segundos después, el silencio se quebró con un aullido entre
dolorido e indignado. Mis ojos, momentáneamente cegados por el destello de
la linterna, se adaptaron rápidamente. Entonces vi otro resplandor: la luz de
varias llamas pequeñas que parecían subir y bajar erráticamente. Surgían de
la manga de un hombre, que saltaba gritando y golpeando inútilmente el
fuego iniciado en sus ropas por el aceite inflamado.

Las matas de aliagas se sacudieron violentamente. Jamie se arrojó
pendiente abajo, desapareciendo de mi vista.

—¡Jamie!
Incentivado por mi grito, el joven Ian tiró de mí con más fuerza y me

alejó del acantilado casi a rastras.
—¡Vamos, tía! ¡En un momento estarán aquí!
Era cierto, ya se oían las voces que se acercaban por la playa; los hombres

comenzaban a trepar por las rocas. Me recogí las faldas y eché a correr,
siguiendo al muchacho tan de prisa como pude entre las duras hierbas del
acantilado.

Ignoraba dónde íbamos, pero el joven Ian parecía saberlo.
—¿Dónde estamos? —jadeé cuando él aminoró la marcha, en la orilla de

un arroyo.
—Ahí delante está el camino de Arbroath —explicó. Respiraba con

dificultad y tenía una mancha de lodo en la camisa—. Enseguida la marcha se



hará más fácil. ¿Estás bien, tía? ¿Quieres que te lleve en brazos?
Rechacé cortésmente su galante ofrecimiento, sabiendo que pesaba tanto

como él. Después de quitarme los zapatos y las medias, crucé el arroyo,
hundida en el agua hasta las rodillas; el lodo helado se me escurría entre los
dedos de los pies. Al salir, temblando espasmódicamente, acepté la chaqueta
que Ian me ofrecía. Excitado como estaba no la necesitaría. Salimos al
camino, jadeando y con el viento frío azotándonos la cara.

—¿Alguna señal en el acantilado? —preguntó una grave voz masculina.
Ian se detuvo tan bruscamente que choqué contra él.
—Todavía no —fue la respuesta—. Me pareció oír algunos gritos por

aquel lado, pero luego cambió el viento.
—Bueno, sube otra vez al árbol idiota —dijo la primera voz con

impaciencia—. Si esos hijos de puta escapan de la playa los atraparemos
aquí. Es mejor que la recompensa sea para nosotros y no para esas cucarachas
de la costa.

—Hace frío —gruñó la segunda voz—. Aquí, a campo abierto, el viento
te roe los huesos. Ojalá nos hubiera tocado la guardia en la abadía. Al menos
allí estaríamos abrigados.

El joven Ian me estaba apretando el brazo con tanta fuerza que iba a
dejarme moratones. Tiré para liberarme, pero él no prestó atención.

—Sí, pero tendríamos menos posibilidades de atrapar al pez gordo —
replicó la primera voz—. ¡Ah, qué no haría yo con cincuenta libras!

—Está bien —dijo la segunda voz resignada—. Aunque no sé cómo
vamos a ver su pelo rojo en la oscuridad.

—Bastará con que los derribemos, Oakie; después habrá tiempo de
mirarles la cabeza.

Por fin mis tirones lograron sacar de su trance al joven Ian, que me siguió
hacia la vera del camino, entre los matorrales.

—¿A qué se referían con eso de la guardia en la abadía? —interpelé
cuando me pareció que los guardias no podrían oírnos—. ¿Sabes algo?

—Creo que sí, tía. Tiene que ser la abadía de Arbroath. Ése es el punto de
reunión, ¿no?

—¿Qué punto de reunión?
—Por si algo sale mal —explicó él—. Entonces cada uno debe



arreglárselas como pueda y encontrarse con los demás en la abadía en cuanto
haya pasado el peligro.

—Bueno, las cosas no han podido salir peor —observé—. ¿Qué fue lo
que gritó tu tío cuando aparecieron los de la Aduana?

—Dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Por el acantilado y a correr!»
—Buen consejo —reconocí secamente—. Si lo siguieron, la mayoría

debe haber escapado.
—Salvo tío Jamie y el señor Willoughby. —El joven Ian se pasó

nerviosamente la mano por el pelo, haciéndome pensar en Jamie.
—Sí —aspiré hondo—. Bueno, por ahora no hay nada que podamos hacer

por ellos. Los otros, en cambio… si van hacia la abadía…
—Sí —me interrumpió—, eso es lo que trataba de decidir. ¿Debo hacer lo

que dijo tío Jamie y llevarte a Lallybroch? ¿O tratar de llegar a la abadía para
avisar a los demás?

—Ve a la abadía —dije—, tan rápido como puedas.
—Bueno, pero… No me gusta dejarte aquí sola, tía. Y tío Jamie dijo…
—Hay un tiempo para obedecer las órdenes, joven Ian, y un tiempo para

pensar por ti mismo —dije con firmeza ignorando el hecho de que, en
realidad, era yo quien estaba pensando por él—. ¿Este camino lleva a la
abadía?

—Sí. Está apenas a dos kilómetros. —Ya estaba brincando sobre la punta
de los pies, deseoso de partir.

—Bien. Ve a la abadía por un atajo. Yo iré por el camino y trataré de
distraer a los policías hasta que tú hayas pasado. Nos reuniremos allí. ¡Ah,
espera! Es mejor que te pongas la chaqueta.

Me desprendí de ella de mala gana y alargué el brazo para retenerlo un
momento más.

—¿Ian?
—¿Sí?
—Cuídate. ¿Quieres?
Siguiendo un impulso, me empiné para darle un beso en la mejilla fría.

Arqueó las cejas sorprendido, pero sonrió. Al cabo de un momento
desaparecía. Una rama de aliso volvió a su lugar detrás de él.

Me preguntaba si era mejor hacer ruido. De lo contrario podrían atacarme



sin previo aviso puesto que los hombres, al oír mis pasos podrían tomarme
por un contrabandista en fuga. Por otra parte, si caminaba tranquilamente y
canturreando, para demostrar que era una mujer inofensiva, podrían
permanecer ocultos para no delatar su presencia. Y lo que yo deseaba era,
justamente, que delataran su presencia. Me incliné para coger una piedra del
suelo. Luego, sintiendo más frío que nunca, salí al camino y seguí andando
sin decir nada.
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Luna de contrabandistas

El viento mantenía los árboles y las matas en constante agitación,
disimulando el ruido de mis pisadas en el camino… y también las de
cualquiera que pudiera estar acechándome. Esa noche, a quince días de Todos
los Santos, era una de aquellas en la que resulta fácil creer en espíritus
malignos.

No fue un espíritu lo que me agarró súbitamente por detrás, plantándome
una mano en la boca. Si no hubiera estado preparada para tal eventualidad me
habría desmayado del susto. Aun así el corazón me dio un vuelco y me sacudí
entre los brazos de mi captor.

Me había agarrado por la izquierda, sujetándome el brazo contra el
costado. Pero tenía el brazo derecho libre. Le clavé el tacón de mi zapato en
la rótula y de inmediato, aprovechando su momentáneo tambaleo, lancé un
golpe hacia atrás, pegándole en la cabeza con la piedra que llevaba en la
mano.

Fue sólo un roce, pero lo bastante fuerte para arrancarle un gruñido de
sorpresa y obligarlo a aflojar su presión. Pataleé y me debatí. En el momento
en que retiraba la mano de mi boca, le clavé los dientes en un dedo con tanta
fuerza como pude.

No sé si mis músculos maxilares tenían tanta fuerza como dicen los textos
de anatomía, pero sin duda estaban causando efecto. Mi atacante se movía



frenéticamente tratando de liberar el dedo. En el forcejeo tuvo que aflojar la
presión y bajarme. En cuanto toqué el suelo con los pies dejé de morderlo y
le apliqué un buen rodillazo en los testículos, con toda la potencia que me
permitían las faldas.

Ese tipo de golpes está sobrevalorado como método defensivo. Es decir:
da resultados (espectaculares, por cierto), pero maniobrar para asestarlo
resulta más difícil de lo que se podría pensar, sobre todo cuando una viste
faldas voluminosas. Además, los hombres se protegen mucho esos apéndices
y están alerta ante cualquier atentado que se intente contra ellos.

Sin embargo, en este caso mi atacante estaba con la guardia baja y las
piernas bien abiertas para no perder el equilibrio; le di de lleno. Emitió un
horrible ruido, como un conejo estrangulado, mientras se doblaba en dos.

—¿Eres tú, Sassenach?
Las palabras fueron un susurro en la oscuridad, a mi izquierda. Brinqué

como una gacela asustada, lanzando un involuntario alarido. Por segunda vez,
una mano me cerró la boca.

—¡Por Dios, Sassenach! —murmuró Jamie a mi oído—. Soy yo.
—Lo sé —dije entre dientes cuando me soltó—. Pero ¿quién es el que me

sujetó?
—Fergus, supongo. ¿Eres tú, Fergus?
Tras recibir una especie de ruido estrangulado a modo de respuesta, se

agachó para poner en pie a la segunda silueta.
—¡No habléis! —susurré—. Un poco más adelante hay policías.
—¿De veras? —respondió Jamie con voz normal—. No parecen tener

mucha curiosidad por el ruido que hemos hecho.
Después de una pausa, me puso una mano en el brazo y gritó hacia la

noche:
—¡MacLeod! ¡Raeburn!
—Sí, Roy —respondió una voz algo irritada entre la maleza—. Aquí

estamos. Innes también. Y Meldrum, ¿no?
—Sí, soy yo.
Arrastrando los pies, hablando en voz baja, salieron otras figuras entre los

arbustos.
—Cuatro, cinco, seis —contó Jamie—. ¿Dónde están Hays y los Gordon?



—Vi que Hays se metía en el agua —informó uno de ellos—. Debe de
haber dado un rodeo. Supongo que los Gordon y Kennedy hicieron lo mismo.
No oí que los capturaran.

—Me alegro —dijo Jamie—. Bueno, Sassenach, ¿qué era eso de unos
policías?

Puesto que Oakie y su compañero no aparecían, comenzaba a sentirme
idiota, pero relaté lo que Ian y yo habíamos escuchado.

—¿Sí? —Jamie parecía interesado—. ¿Puedes mantenerte de pie, Fergus?
¿Sí? ¡Buen muchacho! Bueno, conviene ir a echar un vistazo. Meldrum,
¿tienes pedernal?

Pocos segundos después, llevando una pequeña antorcha que luchaba por
mantenerse encendida, caminó hacia abajo hasta perderse tras el recodo. Los
contrabandistas y yo esperamos en un silencio tenso, listos para correr o
acudir en su socorro, pero no había ruidos de emboscada. Tras un tiempo que
se nos hizo eterno, la voz de Jamie vino flotando por el camino.

—Venid —dijo con serenidad.
Estaba en medio del camino, cerca de un gran aliso. Detrás de su hombro

izquierdo se veía otra cara suspendida en el aire, apenas iluminada: una cara
horrible, congestionada, negra a la luz de la antorcha, con los ojos
desorbitados y la lengua fuera. El pelo, rubio como paja seca, se agitaba al
viento. Tuve que ahogar un grito.

—Tenías razón, Sassenach —dijo Jamie—. Había un policía. —Tiró al
suelo algo que aterrizó con un ruido seco—. Una credencial. Se llamaba
Thomas Oakie. ¿Alguien lo conoce?

—Tal como está ahora, no —murmuró una voz a mi espalda—. ¡No lo
reconocería ni su propia madre!

Hubo un murmullo general de negativas y un nervioso arrastrar de pies.
Por lo visto, todos tenían tantas ganas como yo de abandonar aquel lugar.

—¡Jesús! —murmuró Fergus contemplando al ahorcado—. ¿Quién habrá
hecho eso?

—Lo hice yo… Al menos, eso es lo que se dirá, ¿no? —Jamie echó un
vistazo hacia arriba—. No nos entretengamos más.

—¿E Ian? —pregunté recordando súbitamente al muchacho—. Fue a la
abadía para poneros sobre aviso.



—¿Ah, sí? —La voz de Jamie se tornó más áspera—. Vengo de allá y no
me crucé con él. ¿Hacia dónde fue, Sassenach?

—Hacia allí —señalé.
Fergus emitió un bufido que pudo haber parecido una risa.
—La abadía está en dirección contraria —explicó Jamie divertido—.

Vamos. Lo alcanzaremos cuando se dé cuenta del error e inicie el regreso.
—Esperad —pidió Fergus levantando una mano.
Entre los matorrales se oyó un cauteloso murmullo de hojas; luego, la voz

del joven Ian:
—¿Tío Jamie?
—Sí, Ian —dijo el tío secamente—. Soy yo.
—Vi la luz y regresé para ver si tía Claire estaba bien. No debes estar

aquí con esa antorcha, tío. ¡Hay policías en la zona!
Jamie le rodeó los hombros con un brazo para darle la vuelta antes de que

pudiera ver el cuerpo del ahorcado en el aliso.
—No te molestes, Ian —dijo sin alterarse—. Se han ido.
Y pasó la antorcha por la hierba mojada, donde se extinguió el fuego con

un siseo.
—Vamos —dijo serenamente en la oscuridad—. El señor Willoughby

está algo más allá, con los caballos. Al amanecer estaremos en las Tierras
Altas.



SÉPTIMA PARTE

De nuevo en casa
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El regreso del hijo pródigo

Fueron cuatro días de viaje a caballo, entre Arbroath y Lallybroch, en los que
escasearon las conversaciones. Tanto el joven Ian como Jamie estaban
preocupados, presumiblemente por distintos motivos. Por mi parte, no dejaba
de preocuparme, no sólo por el pasado reciente, sino por el futuro inmediato.
Jenny debía de estar informada por Ian de mi regreso. ¿Cómo se tomaría mi
reaparición?

Jenny Murray era lo más parecido a una hermana que yo hubiera tenido y,
sin duda, la amiga más íntima. Pero lo más importante era saber que sólo
Jenny amaba a Jamie Fraser tanto o más que yo. Estaba deseosa de volver a
verla otra vez, pero no podía dejar de preguntarme cómo habría tomado esa
historia de mi supuesta fuga a Francia, abandonando a su hermano.

El camino era tan estrecho que los caballos debían andar uno detrás de
otro. De pronto Jamie detuvo el suyo y se desvió hacia un claro, medio
escondido por las ramas de aliso. En el borde había un barranco de piedra
gris.

El joven Ian desmontó de su poni con un suspiro de alivio; montábamos
en la silla desde el amanecer.

—¡Uf! —dijo frotándose el trasero sin disimulo—. Tengo todo el cuerpo
entumecido.

—Yo también —confesé imitándolo—. Pero supongo que serán peor las



llagas.
—¿Cómo hace tío Jamie para aguantar? Debe de tener el trasero de cuero.
—Por lo que yo he visto no —repliqué distraída—. ¿Dónde ha ido?
El caballo de Jamie mordisqueaba la hierba atado bajo un roble, a un lado

del claro, pero de él no había señales.
Ian y yo nos miramos sin comprender; encogiendo los hombros, me

acerqué al barranco, por donde corría un hilo de agua. Ahuequé las manos
para beber con gratitud el líquido frío, pese al aire otoñal que me enrojecía las
mejillas.

Cuando volví la espalda al barranco, con la sed ya saciada, choqué con
Jamie, que había aparecido allí como por arte de magia. Estaba guardando
una caja de yesca en el bolsillo del abrigo y traía en la ropa un vago olor a
humo. Dejó caer un palillo quemado a la hierba y lo hizo polvo con el pie.

—¿De dónde sales? —pregunté parpadeando—. ¿Dónde te habías
metido?

—Allí hay una pequeña cueva —explicó señalando hacia atrás con el
pulgar—. Sólo quería ver si alguien había estado allí.

—¿Y…?
—Sí, hubo alguien. —Tenía el entrecejo fruncido pero no con aire de

preocupación, sino como si estuviera cavilando—. Encontré carbón mezclado
con la tierra; alguien había encendido fuego dentro.

—¿Quién puede haber sido? —pregunté asomando la cabeza por el
saliente que ocultaba la boca de la cueva. Sólo vi una estrecha franja de
oscuridad, una grieta en la faz de la montaña. Me pareció muy poco
acogedora.

¿Algún contrabandista conocido suyo podía haberlo seguido desde la
costa? ¿Estaría preocupado por la posibilidad de una persecución o una
emboscada? Eché un vistazo por encima del hombro pero no había otra cosa
que los alisos con las hojas secas susurrando bajo el viento otoñal.

—No sé —dijo—. Un cazador, supongo. Encontré también huesos de
aves silvestres. —No parecía preocuparse por la identidad del desconocido.

El joven Ian, fascinado por la cueva invisible, había desaparecido a través
de la grieta. Por fin salió, quitándose una telaraña del pelo.

—¿Es como la Cueva de Cluny, tío? —preguntó con los ojos relucientes.



—No tan grande, Ian —respondió Jamie con una sonrisa—. El pobre
Cluny no podría pasar por esta entrada. Era un hombre muy fornido; me
doblaba en anchura.

—¿Qué es la Cueva de Cluny? —pregunté.
—Se trata de Cluny MacPherson —explicó Jamie inclinando la cabeza

para salpicarse la cara con agua helada—. Un hombre muy ingenioso. Los
ingleses quemaron su casa y derribaron los cimientos, pero él escapó. Se
construyó un pequeño escondrijo en una caverna cercana y cerró la entrada
con ramas de sauce entretejidas y enganchadas con barro. Se dice que a un
metro de distancia no tenías ni idea de que la cueva estuviera allí, a no ser por
el olor de su pipa.

—El príncipe Carlos también estuvo un tiempo allí, cuando lo perseguían
los ingleses —me informó el joven Ian—. Cluny lo escondió varios días.

—Ven a lavarte, Ian —ordenó el tío con un deje de aspereza—. No
puedes presentarte ante tus padres cubierto de mugre.

Ian obedeció con un suspiro. No se podía decir que estuviera cubierto de
mugre pero tenía en la cara las huellas innegables del viaje.

Me volví hacia Jamie, que contemplaba las abluciones de su sobrino con
aire distraído.

—¿Qué les cuentas sobre él a tus sobrinos? —pregunté en voz baja—.
Sobre Carlos.

Jamie me lanzó una mirada aguda.
—Nunca hablo de él —dijo. Y se volvió hacia los caballos.
Tres horas después dejamos atrás los últimos desfiladeros ventosos y nos

encontramos en la pendiente final que descendía hacia Lallybroch. Jamie, que
iba a la vanguardia, frenó su caballo para esperar a que Ian y yo lo
alcanzáramos.

—Ahí está —dijo sonriendo—. Muy cambiada, ¿no?
Meneé la cabeza embelesada. Desde lejos la casa parecía no haber sufrido

ningún cambio. Sin embargo, al mirar mejor vi que las construcciones
exteriores estaban algo alteradas. Jamie me había contado que, el año
siguiente a Culloden, la soldadesca inglesa había quemado el palomar y la
capilla; detecté los espacios vacíos donde se levantaban antes. Una parte del
cerco se había derrumbado y estaba reconstruido con piedra de diferente



color; también vi un cobertizo nuevo que, obviamente, cumplía funciones de
palomar.

De una chimenea, hacia el oeste, se elevaba una voluta de humo, llevada
hacia el sur por el viento del mar. Súbitamente imaginé el fuego encendido en
el hogar de la sala, reflejándose en la cara de Jenny, que leía en voz alta una
novela o un libro de poesía mientras Jamie e Ian, absortos en una partida de
ajedrez, la escuchaban a medias.

—¿Crees que volveremos a vivir aquí? —pregunté a Jamie cuidando de
que mi voz no expresara nostalgia.

—No te lo puedo decir, Sassenach —respondió él—. Sería grato, pero…
no sé cómo estarán las cosas, ¿comprendes? —Contemplaba la casa con una
pequeña arruga en la frente.

—No importa. Si vivimos en Edimburgo… o en Francia, me da igual,
Jamie. —Le toqué la mano para reconfortarlo—. Mientras estemos juntos.

Su expresión vagamente preocupada desapareció un momento. Me tomó
la mano para llevársela a los labios.

—A mí tampoco me importa mucho, Sassenach, mientras te tenga
conmigo.

Nos miramos a los ojos hasta que una tos forzada nos anunció la
presencia de Ian.

Jamie, con una dilatada sonrisa, me soltó la mano para volverse hacia su
sobrino.

—Casi hemos llegado, Ian —dijo mientras el muchacho sofrenaba el poni
junto a nosotros—. Si no llueve estaremos allí mucho antes de la cena.

—Hum… —El jovencito no parecía alegrarse mucho por la perspectiva.
Le dirigí una mirada solidaria.

—El hogar es el sitio donde, cuando debes volver, están obligados a
recibirte —cité.

El joven Ian me lanzó una mirada astuta.
—Sí, eso es lo que temo, tía.
—No te aflijas, Ian. Recuerda la parábola del hijo pródigo, ¿eh? Tu madre

se alegrará de verte sano y salvo.
El joven Ian le arrojó una mirada de profunda desilusión.
—Si crees que es un ternero cebado lo que van a matar, tío Jamie, no



conoces a mi madre.
Se mordisqueó el labio inferior y se irguió en la silla con un profundo

suspiro.
—Será mejor terminar de una vez, ¿no? —dijo.
Mientras él descendía cautelosamente la cuesta pedregosa, pregunté a

Jamie:
—¿Crees que sus padres serán muy duros con él?
Mi esposo se encogió de hombros.
—Bueno, seguro que lo perdonarán, pero antes le curtirán bien el trasero.

Puedo darme por afortunado si no hacen lo mismo conmigo —añadió con
ironía.

Picó espuelas a su montura y echó a andar cuesta abajo.
—Vamos, Sassenach. Es mejor acabar de una vez, ¿no?
No sabía qué clase de recepción me esperaba en Lallybroch, pero resultó

tranquilizadora.
El joven Ian dejo caer las riendas y desmontó entre un mar de perros que

saltaban a su alrededor y le lamían la cara. Luego se acercó, trayéndome en
los brazos un cachorro.

—Éste es Jocky —anunció mostrando en alto el cachorro pardo y blanco
—. Es mío. Papá me lo regaló.

—Bonito perrito —dije rascando sus orejas caídas.
—Te estás llenando de pelos, Ian —señaló una voz clara y aguda con

marcado tono de reproche.
Era una muchacha alta y delgada, de unos diecisiete años, sentada a la

vera del camino.
—Bueno, tú te estás cubriendo de carriceras —replicó el joven Ian,

volviéndose bruscamente hacia ella.
La chica agitó un montón de rizos castaños y se sacudió la falda, que

realmente estaba llena de espigas.
—Papá dice que no mereces tener un perro —comentó—. ¡Mira que

fugarte y dejarlo así!
Él se puso a la defensiva.
—Quería llevármelo —dijo con voz insegura—, pero me pareció que en

la ciudad no estaría seguro.



—Acércate a saludarnos, pequeña Janet, sé buena —dijo Jamie con
simpatía, pero también con una nota cínica que la hizo ruborizar.

—¡Tío Jamie! Ah, y también… —Desvió la mirada hacia mí.
—Sí, ella es tu tía Claire. La pequeña Janet aún no había nacido la última

vez que viniste, Sassenach. —Luego dirigiéndose a Janet—: Supongo que tu
madre está en casa.

La muchacha asintió sin apartar los ojos fascinados de mi cara.
—Encantada de conocerte —saludé.
Me miró fijamente un momento más y, recordando súbitamente los

buenos modales, dobló las rodillas en una reverencia y me estrechó la mano
con cautela, como temerosa de que yo me esfumara entre sus dedos. Pareció
tranquilizarse al descubrir que era de carne y hueso.

—Es… un placer, señora —murmuró.
—¿Mamá y papá están muy enfadados, Jen? —El joven Ian depositó

suavemente al cachorro en el suelo.
—¿Y cómo quieres que estén, idiota? Mamá temía que te hubieras topado

en el bosque con algún jabalí o que te hubieran secuestrado los gitanos. No
pudo dormir hasta que averiguaron dónde habías ido.

Ian apretó los labios, bajando la vista al suelo.
—Estás horroroso, Ian. ¿Has dormido vestido?
—Por supuesto —replicó impaciente—. ¿Acaso piensas que me fugué

con una camisa de dormir y que me la ponía todos los días para dormir a la
intemperie?

Janet se rió. La expresión fastidiada del muchacho se alivió un poco.
—Oh, bueno, ven —dijo ella compadecida—. Acompáñame al fregadero,

a ver si podemos cepillarte y peinarte antes de que papá y mamá te vean.
—¿Por qué a todos se les ocurre que estar limpio servirá de algo? —dijo

Ian.
Jamie desmontó, muy sonriente.
—Al menos no empeorará las cosas, Ian. Ve con tu hermana. Es mejor

que tus padres no tengan que enfrentarse a muchas cosas al mismo tiempo. Y
antes que nada querrán ver a tu tía.

—Hum… —Con un gesto de asentimiento, el chico marchó de mala gana
hacia la parte trasera de la casa, seguido por su decidida hermana.



—¿Qué has comido? —la oí preguntar—. Tienes una gran mancha de
mugre alrededor de la boca.

—¡No es mugre, es barba! —siseó furioso.
—¿Barba? —exclamó ella incrédula—. ¿Tú?
—¡Vamos! —Asiéndola por el codo, el joven Ian se la llevó hacia el

patio, con los hombros curvados por la timidez.
Jamie apoyó la cabeza en mi muslo, escondiendo la cara en mis faldas,

con los hombros estremecidos por una carcajada muda.
—No hay problema, ya se han ido —dije medio sofocada por el esfuerzo

de contener la risa.
Jamie levantó la cara enrojecida.
—«¿Barba? ¿Tú?» —graznó imitando a su sobrina—. ¡Es igual que su

madre, Dios mío! Eso fue justamente lo que me dijo Jenny, con la misma
voz, cuando me sorprendió afeitándome por primera vez. Estuve a punto de
cortarme el cuello.

—¿Quieres ir a afeitarte antes de saludar a Jenny e Ian? —pregunté.
Él meneó la cabeza.
—No —dijo alisándose el pelo hacia atrás—. El joven Ian tiene razón: la

limpieza no servirá de nada.
Probablemente habían oído a los perros. Al entrar encontramos a Ian y

Jenny en la sala: ella, en el sofá, tejiendo calcetines de lana; él, en pie ante el
fuego, calentándose la pierna. Había una bandeja de tortas y una botella de
cerveza casera, obviamente preparada para recibirnos.

Era una escena muy acogedora, que me borró el cansancio del viaje. Ian
se volvió de inmediato hacia nosotros, sonriendo con timidez. Pero era Jenny
la que me interesaba.

Ella también me estaba mirando, inmóvil en el sofá, con los ojos
dilatados. Mi primera impresión fue que había cambiado mucho; la segunda,
que no había cambiado en absoluto.

Ian, al verme por primera vez en el burdel, había actuado como si yo
fuera un fantasma. Jenny hizo más o menos lo mismo. Parpadeando con la
boca entreabierta, me vio acercarme sin cambiar de expresión.

Jamie me seguía cogiéndome por el codo.
—Hemos llegado, Jenny —dijo apoyándome una mano reconfortante en



la espalda.
Miró a su hermano y luego se volvió para observarme.
—¿Eres tú, Claire? —Su voz era suave y vacilante. Aunque familiar, no

parecía la voz fuerte de la mujer que yo recordaba.
—Soy yo, sí. —Le alargué las manos con una sonrisa—. Me alegro de

volver a verte, Jenny.
Me cogió las manos con dedos ligeros. Luego me las estrechó.
—¡Por Dios, sí que eres tú! —musitó mientras se levantaba algo

sofocada.
De pronto volví a ver la Jenny que conocía: con sus vivos ojos azul

oscuro, inspeccionando mi cara con curiosidad.
—Claro que es ella —gruñó Jamie—. Ian debe de habértelo contado. ¿O

creíste que te había mentido?
—Apenas has cambiado —comentó ella sin prestar atención a su

hermano—. Tienes el pelo algo más claro, pero estás igual.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Ella, al notarlo, me abrazó con

fuerza, apoyando su pelo suave en mi cara. Al cabo de un momento me soltó
para dar un paso atrás, casi riendo.

—¡Por Dios, si hasta tu olor es el mismo! —exclamó.
Yo también estallé en risas.
Ian, que se había acercado, se inclinó para abrazarme con suavidad.
—Es una alegría volver a verte, Claire. —Sus suaves ojos pardos me

sonreían; la sensación de bienvenida se acentuó—. ¿Queréis comer algo? —
invitó señalando la bandeja.

Yo vacilé un momento pero Jamie avanzó con celeridad.
—No me vendría mal un trago, Ian. Gracias. ¿Te sirvo algo, Claire?
Llenaron las copas, pasaron los bizcochos y nos sentamos alrededor del

fuego, murmurando cumplidos con la boca llena. Jamie, sentado junto a mí
en la poltrona de roble, apenas probó su cerveza y dejó la torta de avena
entera sobre la rodilla. Por lo visto, no había aceptado el refrigerio por
hambre, sino para disimular que ni su hermana ni su cuñado lo habían
recibido con un abrazo cordial.

Sorprendí un rápido cruce de miradas entre los esposos; luego Jenny
intercambió con Jamie otra más larga e insondable. La conversación, la poca



que había, fue muriendo hasta dejar en el cuarto un silencio incómodo.
—¿Cómo están tus hijos? —pregunté a Jenny para romper el silencio.
Al ver que daba un respingo comprendí que, inadvertidamente, había

hecho la pregunta menos adecuada.
—Oh, bastante bien —replicó con aire vacilante—. Todos muy guapos. Y

los nietos también —añadió con una súbita sonrisa al pensar en ellos.
—Casi todos están en casa del joven Jamie —intervino Ian como

respuesta a mi verdadera pregunta—. La semana pasada su esposa tuvo otro
hijo así que las tres niñas han ido a ayudar un poco. Y Michael ha ido a
Inverness a buscar algunas cosas que vienen de Francia.

Hubo otro intercambio de miradas, esta vez entre Ian y Jamie. Detecté
una leve inclinación de cabeza por parte de mi esposo y algo en Ian que no
llegó a ser un gesto afirmativo. «¿Qué diablos pasa aquí?», me pregunté.

Jamie carraspeó, mirando directamente a su cuñado, y abordó el punto
principal de la agenda:

—Hemos traído al chico.
Ian aspiró hondo; su cara larga y sencilla se endureció un poco.
—¿De verdad?
Sentí que Jamie, a mi lado, se ponía algo tenso, preparándose para

defender a su sobrino como pudiera.
—Es un buen muchacho Ian.
—¿De verdad? —Esta vez fue Jenny quien lo dijo arrugando sus finas

cejas negras—. Por el modo en que actúa en casa, nadie lo diría. Pero tal vez
contigo se comporte de otro modo, Jamie.

En sus palabras había una fuerte nota de acusación.
—Te agradezco que defiendas al chico, Jamie —intervino Ian—, pero

sería mejor hablar con él. ¿Está arriba?
Jamie respondió sin comprometerse:
—En el fregadero, supongo; quería lavarse un poco antes de veros.
En el pasillo sin alfombra resonó el golpeteo irregular de la pata de palo:

Ian iba hacia el fregadero. Volvió ceñudo, precedido por el muchacho. El hijo
pródigo estaba tan presentable como lo permitía el uso de jabón, agua y
navaja de afeitar.

—Mamá —saludó inclinando torpemente la cabeza hacia su madre.



—Ian —respondió ella con suavidad. El tono gentil hizo que el muchacho
levantara la vista, claramente sorprendido. Lo miró con una leve sonrisa—.
Me alegro de tenerte en casa, sano y salvo, mo chridhe.

La expresión del chico se despejó como si le hubieran leído el indulto
frente al pelotón de fusilamiento. Luego echó un vistazo a su padre y se puso
rígido, tragando saliva con fuerza.

—¡Hum! —carraspeó Ian con aire de escocés severo—. Bien, quiero
escuchar tus explicaciones, jovencito.

—Oh, bueno… yo… —El joven Ian enmudeció. Luego hizo otro intento
—. Bueno… no hay ninguna, padre.

—¡Mírame! —El hijo levantó la cabeza de mala gana, escabullendo la
mirada—. ¿Sabes lo que le has hecho a tu madre? ¡Desaparecer así, sin decir
una palabra, sin que tuviéramos noticias durante tres días, hasta que Joe
Fraser nos trajo tu carta! ¿Imaginas siquiera lo que fueron para ella esos tres
días, pensando que podías estar herido o muerto?

La expresión de Ian (o sus palabras) parecieron causar un fuerte efecto en
su vástago, que clavó la mirada en el suelo.

—Bueno, no pensé que Joe tardaría tanto en traer la carta —murmuró.
—¡La carta, sí! —Ian enrojecía cada vez más—. «Me voy a Edimburgo»,

así, fríamente. —Descargó en la mesa un golpe que hizo saltar a todos—. ¡Ya
está! ¡Nada de «con vuestro permiso» o «os enviaré noticias»…! ¡Ni tan
siquiera «Querida madre»!

El chico levantó bruscamente la cabeza, con los ojos brillantes de
irritación.

—¡Eso no es verdad! Decía: «No os preocupéis por mí» y «Abrazos,
Ian». ¡Es la verdad! ¿No es cierto, madre? —Por primera vez miró a Jenny
con gesto implorante.

Ella estaba quieta como una piedra, con la cara inexpresiva. En aquel
momento sus ojos se ablandaron.

—Es cierto, Ian —reconoció—. Fuiste amable… pero lo cierto es que me
preocupé.

—Lo siento mamá —dijo el chico en voz tan baja que apenas se oyó—.
No… no era mi intención… —terminó la frase con un pequeño encogimiento
de hombros.



Jenny alargó la mano pero el esposo la miró a los ojos y la volvió a dejar
en el regazo.

Ian padre habló con lentitud y precisión.
—La verdad es que ésta no ha sido la primera vez, ¿verdad Ian?
El muchacho, sin responder, hizo un pequeño gesto que podía tomarse

como de asentimiento.
—No puedes decir que no sabías lo que estabas haciendo, que nunca te

explicamos los peligros, que no te hubiéramos prohibido ir más allá de Broch
Mordha. Tampoco ignorabas que nos preocuparíamos, ¿verdad? Sabías todo
eso… y aun así te fuiste. ¡Te estoy hablando, hijo! ¡Mírame!

El chico levantó lentamente la cabeza. Ahora estaba ceñudo pero
resignado; al parecer ya había pasado por escenas parecidas y sabía cómo
terminaban.

—Ni siquiera voy a preguntar a tu tío qué estuviste haciendo. Sólo espero
que en Edimburgo no te hayas comportado del mismo odo que aquí. De todas
formas, me has desobedecido y has destrozado el corazón de tu madre.

Jenny se movió otra vez como si quisiera hablar, pero Ian la calló con un
gesto brusco.

—¿Y qué te dije la última vez? ¿Qué te dije después de los azotes?
¡Respóndeme, Ian!

El chico tragó saliva con dificultad.
—Dijiste… dijiste que la próxima vez me desollarías. —Terminó la frase

con un gemido.
—Sí. Supuse que tendrías el tino de cuidar que no hubiera una próxima

vez, pero me equivoqué, ¿no? Estoy muy disgustado contigo, Ian. Ésa es la
verdad. —Señaló la puerta con un ademán de la cabeza—. Ve fuera.
Espérame junto al portón.

Los pasos arrastrados del pecador se perdieron por el pasillo, dejando en
la sala un tenso silencio.

—Ian —dijo Jamie suavemente—, me gustaría que no hicieras eso.
—¿Qué? —Ian volvió hacia su cuñado la frente arrugada por la ira—.

¿Que no lo azote? ¿Es eso lo que vas a decir?
Jamie apretó los dientes pero mantuvo la voz serena.
—No tengo nada que decir, Ian. Es tu hijo y puedes hacer lo que te



parezca. Pero ¿no me permitirás explicar lo que ha hecho?
—¿Qué ha hecho? —exclamó Jenny volviendo súbitamente a la vida.

Podía dejar que su esposo se ocupara del joven Ian pero tratándose de su
hermano nadie hablaría por ella—. ¿Escapar en medio de la noche como los
ladrones? ¿Tratar con delincuentes y arriesgar el pellejo por un barril de
coñac?

Ian la hizo callar con un gesto rápido.
—¿Tratar con delincuentes como yo? —preguntó Jamie con voz ofendida

—. ¿Sabes de dónde sale el dinero para mantener a toda esta familia Jenny?
¡No es de los salmos que imprimo en Edimburgo!

—¿Crees que no lo sé? —le espetó ella—. ¿Alguna vez te he preguntado
lo que hacías?

—No, no lo preguntaste. Creo que preferías no saberlo. Pero lo sabes,
¿no?

—¿Y me culpas a mí por lo que haces? ¿Es culpa mía tener hijos que
necesitan comer?

Jenny no enrojecía como Jamie: cuando perdía los estribos se ponía
blanca de furia. Vi que él se esforzaba por dominar su genio.

—¿Culparte? No, por supuesto que no. Pero ¿tienes derecho a culparme
de que Ian y yo no podamos mantenerlos a todos trabajando estas tierras?

Jenny también estaba haciendo un esfuerzo por dominarse.
—No —dijo—. Haces lo que puedes, Jamie. Sabes muy bien que no me

refería a ti al hablar de delincuentes pero…
—Entonces te referías a los hombres que empleo. Yo hago lo mismo que

ellos, Jenny. Si ellos son delincuentes, ¿qué soy yo?
—Mi hermano —respondió ella rápidamente—, aunque a veces no me

complazca mucho decirlo. ¡Maldito seas, Jamie Fraser! ¡Sabes muy bien que
no quiero pelear contigo por lo que haces! Si fueras asaltante de caminos o
dueño de prostíbulos, sería porque no hay otro remedio. Pero no por eso
quiero que mi hijo participe.

Ante la mención de los prostíbulos, Jamie entornó los ojos y echó a su
cuñado una rápida mirada de acusación. El otro meneó la cabeza, estupefacto
por la ferocidad de su esposa.

—No le dije nada —aclaró—. Ya sabes como es ella.



Jamie trató de mostrarse razonable.
—Sí, comprendo. Pero bien sabes que no pondría a tu hijo en peligro,

Jenny. ¡Por Dios, si lo quiero como si fuera hijo mío!
—¿Sí? —inquirió con escepticismo—. ¿Por eso lo alentaste a escapar de

casa y lo tuviste contigo sin hacernos llegar una sola palabra para
tranquilizarnos?

Jamie tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.
—Bueno, sí, lo siento. Mi intención era… —Se interrumpió con un gesto

de impaciencia—. Bueno, eso no importa. No os avisé, es cierto. Pero en
cuanto a alentarlo para que huyera…

—No, no creo que hayas hecho eso —intervino Ian—, al menos
directamente. Pero ese chico te adora, Jamie. Veo cómo te escucha cuando
vienes de visita. Tu manera de vivir le parece una gran aventura, muy distinta
a remover estiércol para la huerta de su madre.

Sonrió brevemente contra su voluntad. Jamie imitó su gesto,
encogiéndose de hombros.

—Bueno, es normal que los chicos de esa edad quieran un poco de
aventura. Tú y yo también éramos así.

—No importa lo que quiera —interrumpió Jenny—. El tipo de aventuras
que puede correr contigo no le convienen. El buen Dios sabe que a ti te
protege algún hechizo, Jamie. De lo contrario habrías muerto diez o doce
veces.

—Supongo que sí. Dios quiso protegerme por alguna razón. —Jamie me
miró con una breve sonrisa y me buscó la mano.

—No sé mucho sobre tu forma de vida, pero te conozco y estoy segura de
que no es el más conveniente para un niño.

—Hum… —Jamie se frotó la barba crecida e hizo otro intento—. Bueno,
eso es lo que quería decir. El joven Ian se ha portado como un verdadero
hombre esta semana. No me parece bien que lo azotes como si fuera un niño.

Jenny enarcó las cejas.
—Así que ahora es un hombre. Caramba, Jamie, ¡es un crío de catorce

años!
—A los catorce yo era un hombre, Jenny —corrigió él suavemente.
—Eso creías tú. —Se levantó bruscamente con los ojos húmedos—. Eras



un hermoso muchacho, Jamie, cuando partiste con Dougal hacia la primera
incursión, con el puñal en el muslo. Y también recuerdo cómo volviste,
cubierto de lodo y con un arañazo en la cara mientras Dougal se jactaba ante
papá de lo valiente que habías sido por apartar seis vacas tú solo y no proferir
una queja cuando te hirieron. ¿Eso es ser un hombre?

Jamie la miró a los ojos con un destello de humor.
—Bueno, sí, eso y algo más, quizá.
—¿Qué más? —inquirió ella aún más seca—. ¿Acostarse con una mujer?

¿Matar a un hombre?
Siempre pensé que Janet Fraser tenía algo de vidente, sobre todo en lo

que se refería a su hermano. Y por lo visto, ese talento se extendía a su hijo.
Meneó lentamente la cabeza.
—No, el pequeño Ian todavía no es un hombre. Pero tú sí, Jamie, y

conoces muy bien la diferencia.
Ian estaba contemplando los fuegos artificiales entre los hermanos con

tanta fascinación como yo. En ese momento tosió por lo bajo.
—Hace un cuarto de hora que el chico está esperando sus azotes —

observó—. Sea o no conveniente azotarlo, es un poco cruel obligarlo a
esperar, ¿no?

—¿Tienes que hacerlo, Ian? —Jamie hizo el último esfuerzo.
—Bueno —respondió el cuñado lentamente—, le he dicho que va a

recibir una paliza y él sabe perfectamente que se la ha ganado. No puedo
echarme atrás. En cuanto a que lo haga yo… no, no lo creo. —Abrió un cajón
del aparador, sacó una gruesa correa de cuero y la puso en manos de Jamie—.
Lo harás tú.

—¿Yo? —exclamó Jamie horrorizado—. ¡No puedo azotarle!
—Yo creo que sí que puedes. —Ian se cruzó tranquilamente de brazos—.

Te pasas la vida diciendo que lo quieres como si fuera tu hijo. Bueno, Jamie:
ser padre de ese niño no es nada fácil. Es mejor que lo descubras por ti
mismo, ¿no?

Jamie lo miró un largo instante. Luego se volvió hacia su hermana. Ella
enarcó una ceja sin apartar la vista.

—Lo mereces tanto como él, Jamie. Ve.
Mi esposo apretó los labios. Luego giró en redondo y salió sin hablar.



Jenny echó una rápida mirada a su esposo; luego me miró a mí.
Finalmente se acercó a la ventana. Ian y yo, que éramos bastante más altos,
nos pusimos detrás de ella. Fuera la luz se iba apagando rápidamente pero
aún se veía la figura marchita del joven Ian, recostado con tristeza en el
portón de madera, a unos veinte metros de la casa.

—¡Tío Jamie! —Su vista cayó sobre la correa—. ¿Serás tú quien me
azote?

—Supongo que sí —dijo él con franqueza—. Pero antes debo pedirte
perdón, Ian.

—¿A mí? —El chico parecía algo desconcertado. Por lo visto, no era
habitual que sus mayores le pidieran disculpas, mucho menos antes de
azotarlo—. No tienes por qué, tío Jamie.

—Claro que sí. Hice mal al permitir que te quedaras conmigo en
Edimburgo. Y probablemente también al contarte cuentos y darte la idea de
escapar. Te llevé a lugares donde no deberías haber estado y quizá te puse en
peligro. He causado más preocupaciones a tus padres de las que les habrías
causado tú solo. Por eso te pido que me perdones, Ian.

—Ah… Bueno, sí. Por supuesto, tío.
—Gracias, Ian.
Guardaron silencio. Luego el chico, suspirando, cuadró los hombros.
—Será mejor que lo hagas de una vez.
—Supongo que sí. —Jamie parecía tan reacio o más que su sobrino.
El joven Ian, resignado, giró hacia el portón sin vacilar. Jamie lo imitó

con más lentitud.
—Hum… eh… ¿tu padre…?
—Generalmente son diez, tío. —El chico se había quitado el abrigo y

hablaba por encima del hombro—. Doce si me porté muy mal y quince si fue
algo horrible.

—¿Qué dirías tú? ¿Te portaste simplemente mal o muy mal?
El jovencito soltó una risa desganada.
—Para que mi padre te obligue a hacer esto, tío Jamie, debe de haber sido

horrible, pero me conformo con muy malo. Será mejor que me des doce.
Ian padre, a mi lado, soltó un resoplido humorístico.
—El chico es honrado —murmuró.



—Bien. —Jamie aspiró hondo y echó el brazo atrás pero su sobrino lo
interrumpió.

—Espera, tío. Todavía no estoy listo.
—Oh, no me hagas esto —protestó Jamie.
—Papá dice que sólo a las niñas se las azota con las faldas puestas —

explicó—. Los hombres deben recibir el castigo con el trasero al descubierto.
—Y en eso tiene muchísima razón —murmuró Jamie obviamente irritado

aún por su pelea con Jenny—. ¿Listo?
Hechos los necesarios ajustes, el tío dio un paso atrás y alzó el brazo. Se

oyó un fuerte chasquido y Jenny hizo un gesto de dolor y de solidaridad con
su hijo. Por fin Jamie dejó caer el brazo y se enjugó la frente.

—¿Estás bien, muchacho?
El joven Ian irguió la espalda con cierta dificultad y se subió los

pantalones.
—Sí, tío. Gracias. —Su voz sonaba algo ronca pero serena.
Aceptó la mano que Jamie le tendía pero su tío, en vez de conducirlo

hacia la casa, le puso la correa en la mano.
—Ahora te toca a ti —anunció apoyándose en el portón.
El chico quedó tan impresionado como los que estábamos en casa.
—¿Qué? —exclamó estupefacto.
—Que te toca a ti —repitió Jamie con firmeza—. Yo te he castigado.

Ahora castígame tú.
—¡No puedo hacer eso, tío!
—Claro que puedes. —Jamie se incorporó para mirarlo a los ojos—. ¿No

has oído lo que te dije cuando te pedí perdón? Bueno, me he portado tan mal
como tú y yo también debo pagar. No me ha gustado azotarte y a ti tampoco
te gustará, pero los dos debemos cumplir. ¿Entendido?

—S-s-sí, tío —tartamudeó el jovencito.
—Adelante, pues. —Jamie se bajó los pantalones y volvió a inclinarse

sobre el portón.
La silueta delgada se irguió y la correa silbó en el aire. Oímos cómo Ian

hijo contaba minuciosamente por lo bajo los golpes. Después del último y
ante un suspiro general de alivio dentro de la casa, Jamie se metió la camisa
dentro de los pantalones y saludó a su sobrino con una formal inclinación de



cabeza.
—Gracias, Ian. —Luego abandonó la formalidad para frotarse el trasero

—. ¡Caramba, menudo brazo tienes!
—Como el tuyo, tío —dijo Ian imitando su ironía.
Y las dos figuras, ya apenas visibles, se frotaron riendo. Después Jamie

rodeó con un brazo los hombros de su sobrino y giró hacia la casa.
—Si no te molesta, Ian, preferiría no tener que volver a pasar por esto,

¿eh? —dijo en tono confidencial.
—Trato hecho, tío Jamie.
Al cabo de un momento se abrió la puerta del pasillo. Después de

intercambiar una mirada, Jenny e Ian se volvieron al unísono para saludar a
los pródigos.
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Tesoro enterrado

—Pareces un mandril —comenté.
—¿Sí? ¿Y eso qué es?
Pese al helado aire otoñal que entraba por la ventana semiabierta, Jamie

tiró la camisa sobre el montón de ropa sin ninguna muestra de incomodidad.
Luego se desperezó con fruición, completamente desnudo.

—¡Oh, Dios, qué gusto no estar encima del caballo!
—Hum… Por no hablar de dormir en una cama de verdad, en vez de

hacerlo entre brezos mojados. —Rodé sobre mí misma disfrutando de las
gruesas mantas.

—¿Quieres decirme que es un mandril? —preguntó Jamie—. ¿O lo decías
sólo por gusto?

—Un mandril —expliqué disfrutando del espectáculo que me brindaba su
espalda musculosa mientras se lavaba— es un mono muy grande con el
trasero rojo.

Resopló de risa.
—Bueno, tu poder de observación es impecable, Sassenach. —Y se pasó

cuidadosamente las manos por el trasero todavía encendido—. Hacía treinta
años que nadie me azotaba. Ya no recordaba lo mucho que escuece.

—¡Pensar que el joven Ian te atribuía un trasero tan duro como el cuero
de montura! —exclamé divertida—. ¿Crees que valió la pena?



—Oh, sí —respondió con despreocupación deslizándose a mi lado. Su
cuerpo estaba frío y duro como el mármol. Lancé un chillido pero me dejé
atraer contra su pecho sin protestar—. Caramba, qué tibia estás. Acércate
más, ¿quieres? —Colocó las piernas entre las mías—. Oh, sí que valió la
pena. Puedes desmayar a golpes a ese chico, como ha hecho su padre más de
una vez, y no conseguirás sino fortalecer su decisión de huir a la primera |
oportunidad. Pero por no repetir algo como esto será capaz de caminar por las
brasas.

Hablaba con seguridad y me pareció que tenía mucha razón. El joven Ian
había recibido la absolución de sus padres bajo la forma de un beso materno
y un veloz abrazo del padre. Luego se retiró a la cama con un puñado de
tortas, sin duda para reflexionar sobre las curiosas consecuencias de
desobedecer.

Jamie también había sido absuelto con besos. Sospeché que eso le
importaba más que los efectos de su actuación sobre el sobrino.

—Al menos, Jenny e Ian ya no están enfadados contigo —observé.
—No. En realidad, no creo que lo estuvieran mucho. Es que no sabían

qué hacer con el chico —explicó.
—Los Fraser son testarudos, ¿no? —comenté sonriendo.
Rió entre dientes.
—Así es. El joven Ian puede parecerse a los Murray pero es un Fraser

hecho y derecho. Y con los testarudos no sirven los gritos ni las palizas; eso
aún los vuelve más obstinados.

—Lo tendré en cuenta —dije—. Oye, Dorcas me dijo que mu
chos caballeros pagan muy bien por el privilegio de recibir unos azotes en

el burdel. Dice que eso los… estimula.
Jamie soltó un resoplido.
—¿De veras? Supongo que es verdad, si Dorcas lo dice. Pero yo no lo

entiendo. Si quieres mi opinión, hay maneras mucho más agradables de
conseguir una erección. Por otra parte —añadió para ser justo—, quizá no sea
lo mismo recibir los azotes de una chica guapa que de tu padre… o de tu
sobrino.

—Quizá. ¿Quieres que probemos un día de éstos?
—No. —Me sonrió con los ojos más sesgados que de costumbre,



entrecerrados como los de un gato somnoliento. El calor de sus manos me
rodeó los pechos—. Se me ocurren cosas más agradables, ¿y a ti?

La vela se había consumido, el fuego casi había desaparecido de la
chimenea y la pálida luz de las estrellas penetraba por la ventana empañada.

—Qué bonito —murmuré deslizando un dedo por las poderosas costillas
que daban forma al torso—. Qué bonito es tener un cuerpo de hombre que
poder tocar.

—¿Todavía te gusta? —preguntó entre tímido y complacido. Me rodeó
los hombros con un brazo para acariciarme el pelo.

—Ajá.
Era algo que no había echado de menos conscientemente pero ahora

volvía a recordar ese gozo: la intimidad en que el cuerpo del hombre te es tan
accesible como el propio, como si esas extrañas formas fueran, de pronto, una
prolongación de tus propios miembros.

Nos estuvimos quietos un rato, escuchando el gotear de la lluvia. El aire
frío del otoño corría por la habitación mezclándose con el calor humeante del
fuego. Él se puso de lado, de espaldas a mí y subió la colcha para abrigarnos.
Observé las leves líneas de las cicatrices que le entrecruzaban los hombros.
En otros tiempos había conocido aquellas marcas tan bien que podía
recorrerlas a ciegas con los dedos. Ahora había allí una fina curva en forma
de media luna que no me era familiar y un tajo en diagonal que antes no
existía: señales de un pasado violento que yo no había compartido.

Recorrí la media luna en toda su longitud.
—Has sido perseguido, ¿no? —pregunté.
Movió ligeramente un hombro sin llegar a encogerlo.
—De vez en cuando.
—¿Hace poco?
Respiró con lentitud antes de responder.
—Sí, creo que sí.
Bajé los dedos por el tajo en diagonal. Había sido un corte profundo;

aunque estaba bien cicatrizado, la línea seguía nítida bajo mis yemas.
—¿Sabes por quién?
—No. —Cerró la mano sobre la mía, que estaba apoyada en su vientre—.

Pero creo saber por qué.



En la casa reinaba un gran silencio. Faltaban la mayoría de los hijos y
nietos, sólo quedaban los sirvientes en sus cuartos lejanos, detrás de la
cocina, Ian y Jenny en la otra punta del pasillo y el joven Ian, arriba; todos
dormían.

—¿Recuerdas que, tras la caída de Stirling, poco antes de Culloden, se
habló mucho de cierta cantidad de oro que venía de Francia?

—¿Enviado por Luis? Sí… pero él no lo envió. Siempre hubo rumores:
oro de Francia, naves de España, armas de Holanda… pero casi todo quedó
en nada.

—Oh, algo hubo aunque no enviado por Luis. Pero entonces nadie lo
sabía.

Me habló de su encuentro con el moribundo Duncan Kerr y su mensaje
susurrado en la buhardilla de la posada bajo la mirada vigilante del oficial
inglés.

—Duncan tenía fiebre pero no deliraba. Sabía que se estaba muriendo y
quién era yo. Era su única posibilidad de contárselo a alguien de confianza. Y
me lo dijo.

—¿Focas y brujas blancas? —repetí—. Francamente, parece un
galimatías. ¿Y tú le entendiste?

—No del todo —admitió—. No tengo ni idea de quién era la bruja blanca.
Al principio pensé que se refería a ti, Sassenach, y casi se me detuvo el
corazón al escucharlo. —Me apretó la mano, sonriendo con melancolía—. De
pronto se me ocurrió que algo podía haber salido mal, que quizá no estabas
con Frank en tu lugar de origen sino en Francia. Por la cabeza me cruzó todo
tipo de locuras.

—Ojalá hubiera sido así —susurré.
—¿Conmigo en prisión? Y Brianna, ¿qué edad habría tenido? Diez años,

más o menos. No, no malgastes tu tiempo lamentándote, Sassenach. Ahora
estás aquí y no volverás a dejarme.

Me dio un beso en la frente. Luego reanudó el relato.
—Yo ignoraba de dónde provenía el oro pero comprendí que él me estaba

diciendo dónde estaba y por qué. Pertenecía al príncipe Tearlach; había sido
enviado para él. Y eso de las focas…

Levantó un poco la cabeza para mirar hacia la ventana, donde el rosal



trepador arrojaba sus sombras sobre el vidrio.
—Cuando mi madre se fugó de Leoch, la gente dijo que se había ido a

vivir con las focas sólo porque la criada que había visto a mi padre dijo que
parecía una gran foca que hubiera abandonado el pellejo para caminar por la
tierra como un hombre. Era cierto. —Jamie, sonriendo, se pasó una mano por
la densa melena—. Tenía el pelo grueso, como el mío, pero negro como el
azabache. A la luz brillaba como si estuviera mojado. Se movía con
celeridad, deslizándose como una foca en el agua.

De pronto se encogió de hombros.
—Bueno, continúo. Cuando Duncan Kerr mencionó el nombre de Ellen

comprendí que se refería a mi madre. Era una señal de que sabía mi nombre,
sabía quién era yo. No estaba delirando, por extraño que sonara todo. Y al
saber eso… —volvió a encogerse de hombros—. Según el inglés, Duncan
había aparecido cerca de la costa. Allí hay cientos de islotes y rocas, pero las
focas viven en un solo punto: en el extremo de las tierras de los MacKenzie,
frente a Coigach.

—¿Y fuiste hacia allí?
—Sí. —Suspiró profundamente—. No me habría escapado de la prisión si

no hubiera pensado que podía estar relacionado contigo, Sassenach. Fugarse
no era difícil pero los hombres rara vez lo intentaban. Ninguno de nosotros
era de esa zona… y en todo caso, a casi todos nos quedaba muy poco fuera de
la prisión.

El duque de Cumberland y sus hombres habían hecho un buen trabajo.
Tal como dijo un contemporáneo al evaluar sus logros, poco después: «Creó
un desierto y lo llamó paz». Realmente, cualquier prisionero que escapara de
Ardsmuir se habría encontrado realmente solo, sin clan ni amigos que lo
socorrieran.

Jamie sabía que el comandante inglés no tardaría en adivinar hacia dónde
iba y organizar una partida de persecución. Por otra parte, en aquel remoto
sector del reino no había buenos caminos; una persona conocedora de la
región, que viajara a pie, llevaba ventaja a sus perseguidores forasteros y a
caballo.

Escapó a media tarde y caminó durante toda la noche orientándose por las
estrellas y llegó a la costa cerca del amanecer del día siguiente.



—El rincón de las focas es muy conocido entre los MacKenzie. Yo había
estado allí una vez, con Dougal.

Según la interpretación que Jamie había hecho del relato de Duncan, el
tesoro estaba en la tercera isla, la más alejada de la costa.

—Allí la roca estaba desgastada; al acercarme demasiado al borde, entre
mis pies se desprendían trozos que caían por el acantilado. No se me ocurría
cómo llegar al agua y mucho menos a la isla de las focas. Pero entonces
recordé lo que había dicho Duncan sobre la torre de Ellen.

Allí estaba «la torre»: un pequeño saliente de granito, apenas a metro y
medio del punto más alto del promontorio. Pero bajo el saliente había una
estrecha grieta oculta entre las rocas, una pequeña chimenea que cruzaba los
veinticinco metros de acantilado; era una ruta difícil por la que podía
descender un hombre decidido.

Desde la base de la torre de Ellen hasta la tercera isla quedaban aún más de
cuatrocientos metros de agua verde y agitada. Se desvistió y, después de
persignarse, encomendó su alma a la madre. Luego se tiró desnudo a las olas.

Cegado por la sal y ensordecido por el rugiente oleaje, luchó contra las
corrientes durante un tiempo que se le hizo larguísimo. Cuando pudo asomar
la cabeza y los hombros, jadeante, vio que el promontorio no estaba atrás,
como había creído, sino a su derecha.

—La marea estaba bajando y me arrastraba —dijo irónico—. Pensé que
estaba acabado pues sabía que jamás podría regresar. Llevaba dos días sin
comer y no me quedaban muchas fuerzas.

Entonces dejó de nadar y se limitó a flotar de espaldas, entregándose al
abrazo del mar. Mareado por el hambre y el esfuerzo, cerró los ojos buscando
en su mente la antigua plegaria que los celtas recitaban para no ahogarse.

A aquellas alturas del relato guardó silencio durante tanto tiempo que me
pregunté si habría algún problema. Pero al fin aspiró hondo y dijo con
timidez.

—Vas a decir que estoy loco, Sassenach. No se lo he contado a nadie, ni
siquiera a Jenny, pero… en aquel momento oí la voz de mi madre que me
llamaba, justo en medio de la oración. —Se encogió de hombros, incómodo
—. Quizá fue sólo porque había estado pensando en ella al abandonar la



costa. Sin embargo…
Se quedó callado hasta que le toqué la cara.
—¿Qué te dijo? —pregunté en voz baja.
—Me dijo: «Ven a mí, Jamie. ¡Ven a mí, hijo!» —Aspiró hondo y dejó

escapar lentamente el aire—. La escuché con total claridad pero no vi nada.
Aunque estaba tan fatigado que ya no me importaba morir, al oír su voz me
di la vuelta y traté de avanzar. Pensaba dar diez brazadas y detenerme
nuevamente para descansar… o hundirme.

A la octava brazada lo apresó la corriente.
—Fue como si alguien me hubiera alzado en brazos —dijo como si

todavía lo sorprendiera el recuerdo—. La sentí a mi alrededor; el agua era
algo más tibia que antes y me llevaba consigo. Me bastó con patalear un poco
para mantener la cabeza fuera del agua.

La corriente, fuerte y arremolinada entre islas y promontorios, lo había
llevado hasta el borde del tercer islote; con unas pocas brazadas tuvo las
rocas a su alcance.

—Entonces sentí algo que se erguía por encima de mí y un espantoso
hedor a pescado muerto —dijo—. Me puse inmediatamente de rodillas. Allí
estaba, apenas a un metro de distancia: una gran foca macho, lustrosa y
mojada, que me miraba fijamente.

Aunque Jamie no era pescador ni marinero, había escuchado suficientes
historias para saber que los machos eran peligrosos, sobre todo cuando un
intruso amenazaba su territorio. Viendo aquella boca abierta, con su hermoso
despliegue de dientes aguzados y los rollos de grasa dura que ceñían su
enorme cuerpo, no se sintió muy dispuesto a ponerlo en duda.

—Pesaba más de ciento treinta kilos, Sassenach —dijo—. Aunque no
quisiera exagerar habría podido lanzarme al mar con un solo movimiento o
arrastrarme al fondo para que me ahogara.

—Es obvio que no lo hizo —dije—. ¿Qué sucedió?
Jamie se echó a reír.
—Creo que yo no estaba en condiciones de hacer nada sensato, aturdido

como estaba por el cansancio. Me limité a mirarlo durante un momento.
Luego le dije: «No te preocupes. Soy yo».

—¿Y qué hizo la foca?



Jamie se encogió ligeramente de hombros.
—Me miró fijamente. Las focas no parpadean mucho, ¿sabes? Altera los

nervios que te miren tanto rato. Luego emitió una especie de gruñido y se
deslizó al agua.

Después de descansar un rato, Jamie inició una metódica inspección de
las grietas. No tardó en hallar una profunda hendidura que conducía a un
hueco, treinta centímetros por debajo de la superficie rocosa.

—Bueno, no me mantengas en suspenso —protesté—. El oro del Francés
¿estaba allí?

—Sí y no, Sassenach —respondió hundiendo el estómago—. Yo esperaba
encontrar lingotes de oro. Treinta mil libras en lingotes de oro abultarían
mucho. Pero en el hueco sólo había una caja que no superaba los treinta
centímetros de longitud y un pequeño saco de cuero. En la caja había oro, sí,
y también plata.

Oro y plata, sí: la caja de madera contenía doscientas cinco monedas de
oro y plata; algunas, de bordes tan nítidos como si estuvieran recién
acuñadas; otras, con las marcas gastadas hasta ser casi invisibles.

—Monedas antiguas, Sassenach. —¿Antiguas? Muy viejas querrás decir.
—Griegas y romanas. Muy antiguas.
—Es increíble —musité—. Era un tesoro, sí, pero no…
—No lo que habría enviado Luis para alimentar a un ejército —concluyó

él—. No: quien puso ese tesoro allí no fue Luis ni uno de sus ministros.
—¿Y el saco? —pregunté—. ¿Qué había en el saco?
—Piedras, Sassenach. Piedras preciosas. Diamantes, esmeraldas, perlas,

zafiros. No muchas, pero sí grandes y bien talladas. —Sonrió, algo ceñudo—.
Bastante grandes.

Se había sentado en una roca bajo el cielo gris, girando las monedas y las
joyas entre los dedos. Por fin tuvo la sensación de que lo estaban mirando. Al
levantar la cabeza se descubrió rodeado por un círculo de focas curiosas. La
marea estaba baja y las hembras habían vuelto de la pesca; veinte pares de
redondos ojos negros lo estudiaban con cautela.

El enorme macho negro, envalentonado por la presencia de su harén, se
acercó entre fuertes gruñidos.

—Entonces me pareció mejor retirarme. Después de todo, ya había



hallado lo que buscaba. Así que puse la caja y el saco donde los había
encontrado y gateé hacia el agua, medio congelado.

En media hora, la corriente lo llevó al pie del promontorio; después de
vestirse, se quedó dormido en un nido de hierbas secas.

—Desperté al amanecer —dijo suavemente—. He visto muchos
amaneceres, Sassenach, pero ninguno como aquél. Era como si el sol
naciente estuviera dentro de mí. Cuando entré en calor y pude mantenerme en
pie, anduve tierra adentro, hacia el camino, para ir al encuentro de los
ingleses.

—Pero ¿por qué volviste? —quise saber—. ¡Si estabas libre, tenías dinero
y…!

—¿Y dónde podía gastar ese dinero, Sassenach? ¿Podía entrar en el hogar
de un granjero y ofrecerle un denario de oro o una pequeña esmeralda? —
Sonrió ante mi indignación meneando la cabeza—. No, tenía que regresar.
Podría haber vivido un tiempo en el páramo, desnudo y hambriento, pero me
estaban buscando, Sassenach, con empecinamiento pues pensaban que sabía
dónde estaba escondido el oro. Mientras yo estuviera en libertad y pudiera
pedir refugio, ninguna cabaña estaría a salvo de los ingleses. No quise
exponer a la gente de la zona a ese tipo de peligro. Además, si no me
capturaban reanudarían la búsqueda aquí, en Lallybroch; ni mucho menos
podía arriesgar a mi propia gente. Y de cualquier modo…

Se detuvo, como si le costara encontrar las palabras.
—Tenía que regresar —dijo con lentitud—. Aunque sólo fuera por los

hombres.
—¿Por los hombres de la prisión? —pregunté sorprendida—. ¿Había

prisioneros de Lallybroch encarcelados contigo?
Sacudió la cabeza.
—No. Había hombres de casi todos los clanes. Pero necesitaban un jefe.
—¿Y eso eras tú para ellos? —Hablé con suavidad, dominando el

impulso de alisarle el ceño.
—A falta de otro mejor —respondió con un destello de sonrisa.
Pero aquellos hombres habían desaparecido. Los habían separado a todos

para enviarlos a una tierra extranjera sin que él pudiera salvarlos.
—Hiciste lo posible por ellos. Pero ya ha pasado todo —le consolé.



Pasamos largo rato en silencio, abrazados y acunados por los pequeños
ruidos de la casa. A diferencia del ajetreo comercial del burdel, esos
pequeños crujidos y suspiros daban la sensación de quietud, de hogar y
seguridad. Por primera vez estábamos realmente juntos y solos, lejos del
peligro.

Había tiempo, ahora. Tiempo para escuchar el resto de la historia: saber
qué había hecho con el oro, qué había sido de los hombres de Ardsmuir;
tiempo para reflexionar sobre el incendio de la imprenta, el tuerto del joven
Ian, el encuentro con los agentes de la Aduana en la costa de Arbroath y
decidir qué haríamos a continuación. Como había tiempo, ya no era necesario
hablar de esas cosas.

El último trozo de turba se rompió en la chimenea. Me acurruqué contra
Jamie, escondiendo la cara en su cuello. Sabía vagamente a hierba y a sudor,
con un deje de coñac. Él cambió de posición para unir los cuerpos desnudos
en toda su longitud.

—¿Otra vez? —murmuré divertida—. Se supone que los hombres de tu
edad no vuelven a empezar tan pronto.

Me mordisqueó suavemente el lóbulo de la oreja.
—Bueno, tú también lo haces, Sassenach —señaló—, y eres mayor que

yo.
—Eso es diferente. —Ahogué una pequeña exclamación al sentirlo sobre

mí—. Soy mujer.
—Y si no fueras mujer —me aseguró poniéndose manos a la obra—, yo

tampoco lo haría. Y ahora calla.
Apenas había amanecido cuando me despertó el rasgueo del rosal

trepador en la ventana y los tintineos apagados en la cocina, donde se estaba
preparando el desayuno. El fuego se había apagado por completo. Abandoné
la cama sin hacer ruido para no despertar a Jamie. Las tablas del suelo
estaban heladas. Estremecida, alargué la mano hacia la primera prenda
disponible.

Envuelta en la camisa de Jamie, me arrodillé junto al hogar para reavivar
las brasas. Por la noche había dejado la ventana entreabierta para evitar que el
humo nos sofocara; el fuego de turba emite mucho calor, pero también
mucho humo, como lo atestiguaban las vigas ennegrecidas. Me dije que, por



el momento, podríamos prescindir del aire fresco, al menos hasta que el
fuego estuviera bien encendido.

El paisaje exterior era perfecto en su inmóvil claridad: muros de piedra y
pinos oscuros, como trazos de pluma bajo los nubarrones grises de la
mañana. Un movimiento me hizo desviar la vista hacia la cresta de la colina,
donde una tosca senda conducía a la aldea de Broch Mordha, a dieciséis
kilómetros de distancia. Uno a uno, tres pequeños ponis montañeses
asomaron en lo alto de la cuesta e iniciaron el descenso hacia la granja.

Estaban demasiado lejos para distinguirles las caras, pero las faldas
hinchadas me revelaron que los tres jinetes eran mujeres. Tal vez fueran las
muchachas (Maggie, Kitty y Janet) que volvían de casa del joven Jamie.
Jamie el mayor se alegraría de verlas.

Cerré la ventana y me quité la camisa para escurrirme bajo las mantas. Él
sintió el frío de mi regreso y rodó instintivamente hacia mí, curvándose
contra mi cuerpo como una cuchara contra otra. Luego me frotó la cara en el
hombro, somnoliento.

—¿Dormiste bien, Sassenach? —murmuró.
—Como nunca —le aseguré acomodando el trasero frío en el hueco tibio

de sus muslos—. ¿Y tú?
—Hummmm —fue un gruñido bienaventurado. Me envolvió con sus

brazos—. Soñé como un demonio.
—¿Con qué?
—Con mujeres desnudas —dijo mordiéndome el hombro—. Y con

comida.
Su estómago ronroneó con suavidad. En el aire había un inconfundible

olor a bizcochos y tocino frito.
—Mientras no confundas una cosa con la otra…
—Sé distinguir un halcón de un serrucho cuando el viento viene del

noroeste —me aseguró—, y una muchacha regordeta de un jamón bien
curado, a pesar de las similitudes.

Me apretó las nalgas con ambas manos, haciéndome soltar un grito.
—¡Bestia! —protesté pateándole las espinillas.
—Ah, conque soy una bestia —rió—. Bueno, pues…
Con un profundo bramido, se sumergió bajo la colcha para



mordisquearme la cara interior de los muslos, sin prestar ninguna atención a
mis chillidos y a la lluvia de golpes que le asesté.

—Creo que la diferencia no es tanta como yo pensaba —observó
asomando la cabeza entre mis piernas con el pelo rojo erizado como un
puerco espín—. Al paladar resultas bastante salada. ¿Qué…?

Lo interrumpió un súbito estruendo. La puerta se abrió de par en par
rebotando contra la pared. Nos volvimos a mirar, sobresaltados.

En el vano de la puerta se erguía una jovencita desconocida para mí.
Tendría quince o dieciséis años, cabellera muy rubia y grandes ojos azules.
Sus ojos eran algo más grandes de lo normal y estaban clavados en mí con
expresión de espanto. Pasaron lentamente de mi pelo enredado a los pechos
desnudos; luego descendieron hasta encontrarse con Jamie, que yacía boca
arriba entre mis muslos, demudado por un espanto tan grande como el de ella.

—¡Papá! —exclamó la chica llena de indignación—. ¿Quién es esta
mujer?
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Papá

—¿Papá? —repetí alterada—. ¡Papá!
Al abrirse la puerta, Jamie se había convertido en piedra. En aquel

momento se incorporó bruscamente para recoger la colcha caída. Luego se
apartó el pelo de la cara clavando en la chica una mirada fulminante.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —interpeló. Desnudo, con la barba
roja y enronquecido por la furia, presentaba un aspecto formidable. La
muchacha dio un paso atrás, insegura, pero afirmó la mandíbula y le sostuvo
la mirada.

—¡He venido con mamá!
Un disparo al corazón no habría causado tanto efecto en Jamie. Dio un

violento respingo y de su cara desapareció el color, que volvió rápidamente al
oír unas aceleradas pisadas en la escalera. Entonces saltó de la cama,
arrojándome apresuradamente la manta y echando mano de sus pantalones.
Apenas había podido ponérselos cuando otra silueta femenina irrumpió en el
cuarto y se detuvo bruscamente, con los ojos desorbitados fijos en la cama.

—¡Conque era cierto! —Se volvió hacia Jamie apretando los puños—.
¡Es cierto! ¡Es la bruja Sassenach! ¿Cómo has podido hacerme algo
semejante, Jamie Fraser?

—Cállate, Laoghaire —espetó él—. ¡No te he hecho nada!
Sólo al oír su nombre la reconocí. Más de veinte años atrás, Laoghaire



MacKenzie era una esbelta muchacha de dieciséis años: piel como pétalos de
rosa, pelo como rayos de luna y una violenta pasión no correspondida por
Jamie Fraser. Había engordado mucho y los mechones que escapaban de su
cofia tenían el color de la ceniza, pero los ojos que clavó en mí tenían la
misma expresión de odio que entonces.

—¡Es mío! —siseó golpeando el suelo con un pie—. ¡Vuelve al infierno
del que has venido! ¡Vete y déjamelo, te digo!

Como yo no daba señales de obedecer, miró a su alrededor en busca de un
arma. Al ver la jarra de agua, se apoderó de ella para tirármela pero Jamie se
la quitó limpiamente de la mano y la aferró por el brazo con tanta fuerza que
la hizo chillar.

—Ve abajo —ordenó—. Después hablaré contigo, Laoghaire.
—¡Cómo que hablarás conmigo! —gritó ella. Y con la mano libre le

arañó la cara desde el ojo hasta la barbilla.
Él le sujetó la otra muñeca para llevarla al pasillo. Luego cerró la puerta

con llave.
Cuando se volvió hacia mí, yo estaba sentada en el borde de la cama

tratando de ponerme las medias con manos trémulas.
—Puedo explicártelo, Claire —dijo.
—N-n-no creo.
—¡Escúchame! —Jamie descargó el puño en la mesa con un estruendo

que me hizo saltar.
—Será mejor que vayas a dar explicaciones a tu hija —observé

pasándome la enagua por la cabeza.
—¡No es hija mía!
—¿No? —Saqué la cabeza por el escote de la enagua—. ¿Tampoco estás

casado con Laoghaire?
—¡Estoy casado contigo, maldita sea! —gritó golpeando la mesa otra

vez.
—Me parece que no. —Tenía mucho frío y mi vestido estaba detrás de

Jamie—. Necesito mi ropa.
—No irás a ninguna parte, Sassenach. Antes tienes que…
—¡No me llames así! —grité para sorpresa de los dos. Él me miró un

instante. Luego asintió con la cabeza.



—Está bien. —Aspiró hondo—. Voy a arreglar las cosas. Después
hablaremos, tú y yo. No te muevas de aquí, Sass… Claire.

Y recogió la camisa para ponérsela con un ademán violento.
Me las arreglé para ponerme el vestido. Luego me derrumbé en la cama,

temblando de pies a cabeza, con la lana verde hecha un ovillo en las rodillas.
—¡Oh, Bree! —exclamé—. ¡Oh, Bree, Dios mío!
Me eché a llorar: en parte por la desagradable sorpresa y en parte por el

recuerdo de Brianna. Pensar en Laoghaire convirtió instantáneamente el dolor
en ira. ¡Maldito Jamie! Que se hubiera vuelto a casar, creyéndose viudo, era
una cosa. Pero que se hubiera casado con aquella rencorosa mujer que había
tratado de asesinarme en el Castillo de Leoch… Claro que él debía de ignorar
esto.

—¡Bueno, debería haberlo sabido! ¡Al infierno con él! ¿Cómo pudo
aceptarla?

Las lágrimas me corrían abundantemente por la cara y la nariz me
chorreaba. A falta de pañuelo me soné con una esquina de la sábana.

Olía a Jamie. Peor aún: olía a los dos, con el vago almizcle de nuestro
placer.

—¡Mentiroso! —grité. Y estrellé contra la puerta la jarra que Laoghaire
había tratado de arrojarme.

¿Vivirían allí, en Lallybroch? Recordé que Jamie había encargado a
Fergus que se adelantara, en teoría para anunciar nuestra llegada a Ian y a
Jenny, pero también, sin duda, para alejar a Laog-haire antes de que yo
llegara.

¿Qué pensarían ellos del asunto? Aunque obviamente estaban enterados,
la noche anterior me habían recibido sin dar señales de saberlo. Pero habían
sacado a Laoghaire de la casa, ¿qué hacía de nuevo allí?

Me latían las sienes. Necesitaba salir de allí. Ése era el único pensamiento
más o menos coherente dentro de mi cabeza, de modo que me aferré a él:
debía irme. No podía seguir allí, en la misma casa que Laoghaire y su hija.
Ellas estaban en su hogar y yo no.

Me estremecí. El fuego había vuelto a apagarse y por la ventana entraba
una corriente glacial. Me sentí helada hasta los huesos pese a estar ya vestida.

Perdí algún tiempo buscando la capa antes de recordar que la había



dejado abajo, en la sala. Me alisé el pelo con los dedos, demasiado alterada
para buscar un peine. Lista, por fin. Lista todo lo que podía estarlo. Mientras
echaba una última mirada a mi alrededor oí pasos en la escalera. No eran
pasos leves y rápidos, como los otros, sino pesados y lentos, decididos. Era
Jamie quien subía… y no estaba muy deseoso de verme.

Perfecto. Yo tampoco quería verlo. Prefería irme de inmediato, sin
discutir. ¿Qué podíamos decirnos?

Al abrirse la puerta retrocedí, sin darme cuenta de lo que hacía hasta que
toqué la cama con las piernas. Entonces, perdido el equilibrio, me senté.
Jamie se detuvo en el vano de la puerta para mirarme.

Se había afeitado y cepillado el pelo antes de enfrentarse al problema,
como el joven Ian el día anterior.

—¿Crees que esto ayudará? —preguntó con un esbozo de sonrisa.
Tragué saliva sin contestar. Él suspiró.
—No, supongo que no. —Cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia la

cama con una mano extendida—. Claire…
—¡No me toques!
—¿No vas a permitir que te lo explique, Claire?
—Me parece que ya es un poco tarde para eso. —Quería usar un tono frío

y desdeñoso. Por desgracia me tembló la voz.
—Siempre fuiste razonable —dijo en voz baja.
—¡No me digas cómo he sido siempre! —Las lágrimas estaban

demasiado cerca de la superficie. Me mordí los labios para contenerlas.
—De acuerdo. —Estaba muy pálido; los arañazos de Laog-haire eran tres

líneas rojas en su mejilla—. No vivo con ella —explicó—. Ella y las chicas
viven en Balriggan, cerca de Broch Mordha. —Me observaba con atención
pero no dije nada—. Fue un gran error… casarme con ella.

—¿Con dos hijas? Tardaste bastante en darte cuenta de eso, ¿no?
Él apretó los labios.
—Las chicas no son mías. Son de su primer marido.
—Ah. —Eso no cambiaba mucho las cosas pero experimenté una

pequeña oleada de alivio por Brianna.
—Hace tiempo que no vivo con ellas. Les envío dinero desde Edimburgo

pero…



—No tienes por qué darme explicaciones —interrumpí—. Déjame pasar,
por favor. Me voy.

—¿Dónde?
—Lejos. A mi casa. No sé. ¡Déjame pasar!
—No irás a ninguna parte —replicó decidido.
—¡No puedes impedírmelo!
Alargó las manos para sujetarme por los brazos.
—Claro que puedo.
—¡Suéltame ahora mismo!
—¡No! —Me clavó los ojos entrecerrados. De pronto caí en la cuenta de

que, por sereno que pudiera parecer exteriormente, estaba tan alterado como
yo—. No te dejaré ir sin explicarte por qué…

—¿Qué quieres explicarme? —acusé furiosa—. ¡Volviste a casarte! ¿Qué
más quieres decir?

—¿Y tú, fuiste una monja durante estos veinte años? —inquirió
sacudiéndome un poco.

—¡No! —le lancé la palabra a la cara—. ¡No, qué coño! ¡Y tampoco
supuse nunca que tú te hubieras portado como un monje!

—En ese caso…
Pero yo estaba demasiado furiosa para escuchar más.
—¡Me mentiste, maldito!
—¡No te mentí!
—¡Claro que sí! ¡Lo sabes perfectamente! ¡Suéltame, cretino! —Le di un

puntapié en la espinilla que le arrancó una exclamación de dolor pero no me
soltó. Por el contrario: me apretó con más fuerza, haciéndome gritar.

—Nunca te dije una mentira.
—¡No, pero aun así mentiste! Me diste a entender que no estabas casado,

que no tenías a nadie, que… que… —Estaba medio sollozando de ira—.
¡Deberías habérmelo dicho en cuanto llegué! ¿Por qué diablos te callaste?

Aflojó los dedos que me sujetaban los brazos y yo me las compuse para
liberarme.

—¿Por qué? —insistí pegándole una y otra vez en el pecho con los puños
—. ¿Por qué, por qué, por qué?

—Porque tenía miedo. —Me sujetó las muñecas para arrojarme en la



cama. Luego se irguió ante mí con los puños apretados y la respiración
agitada—. ¡Soy un cobarde, maldita sea! No te lo dije por miedo a que me
abandonaras. Poco hombre como soy, no habría podido soportarlo.

—¿Poco hombre? ¿Con dos esposas? ¡Ja!
—¿Soy hombre acaso? ¿Queriéndote tanto que lo demás no me importa?

¿Sabiendo que sacrificaría mi honor, mi familia, mi vida por acostarme
contigo, a pesar de que me abandonaste?

—¿Y tienes el descaro de decirme semejante cosa? —Mi voz, de tan
aguda, surgió como un susurro agudo y cruel—. ¿Me echas la culpa a mí?

—No, no puedo culparte. —Giró hacia un lado, ciego—. ¿Qué culpa
tienes tú, si querías quedarte a mi lado para morir conmigo?

—¡Como tonta que soy! —exclamé—. Tú me obligaste a irme. ¿Y ahora
quieres echarme la culpa por haberte obedecido?

Se dio la vuelta hacia mí con los ojos oscurecidos por la desesperación.
—¡Tuve que hacerlo! ¡Por el bien de la criatura! —Involuntariamente,

desvió la vista hacia la percha donde pendía su abrigo con las fotos de
Brianna en el bolsillo. Luego bajó la voz—. No, no puedo arrepentirme de
eso, cualquiera que haya sido el precio. Habría dado la vida por ella y por ti.
No puedo criticarte por haberte ido.

—Pero me culpas por haber vuelto.
Sacudió la cabeza.
—¡No, por Dios! ¿Sabes lo que significa vivir veinte años sin corazón?

¿Ser apenas media persona, acostumbrarte a vivir con lo poco que resta,
llenando el vacío con lo que encuentras a mano?

—¡Y a mí me lo cuentas! —Forcejeé para liberarme, sin mucho éxito—.
¡Claro que lo sé, maldito cretino! ¿O crees que volví para vivir feliz con
Frank por siempre jamás?

Le di una patada con todas mis fuerzas. Él hizo una mueca pero sin
soltarme.

—A veces pedía que fuera así —respondió apretando los dientes—. Pero
a veces lo veía contigo, día y noche, poseyéndote, criando a mi hijo. ¡Y
habría podido matarte por hacerme eso!

De pronto me soltó las manos y, girando en redondo, estrelló el puño
contra un armario de roble.



—Eso es lo que sientes, ¿no? —observé con frialdad—. Yo no necesito
imaginarte con Laoghaire. ¡Te he visto con ella!

—¡Laoghaire me importa un bledo! ¡Nunca me importó!
—¡Cretino! —repetí—. Eres capaz de casarte con una mujer sin quererla

y la descartas en cuanto…
—¡Cállate! —rugió—. ¡Cierra la boca, maldita bruja! —Descargó el puño

en el lavamanos sin dejar de mirarme—. De un modo u otro, estoy
condenado, ¿no? Si sentí algo por ella, soy un mujeriego desleal; si no, soy
una bestia sin corazón.

—¡Deberías habérmelo dicho!
—¿Para qué? —Me levantó de un tirón—. Habrías girado sobre tus

talones para abandonarme sin decir palabra. Y después de haber vuelto a
verte… habría hecho cosas mucho peores que mentir para conservarte.

Me apretó con fuerza contra su cuerpo para besarme, largamente y con
dureza. Mis rodillas se convirtieron en agua; luché por mantenerme fría,
atrincherada en el recuerdo de los ojos furiosos de Laoghaire, de su voz
chillona: «¡Es mío!»

—Esto no tiene sentido —dije apartándome—. No puedo pensar con
claridad. Me voy.

Me lancé hacia la puerta, pero él me sujetó por la muñeca y volvió a
besarme con tanta fuerza que me dejó sabor a sangre en la boca. No había en
su gesto afecto ni deseo, sólo pasión ciega y la voluntad de poseerme. Ya no
seguiría hablando.

Yo tampoco. Aparté la boca y le di una violenta bofetada, curvando los
dedos para arañarlo. Él se echó hacia atrás con la mejilla nuevamente herida.
Luego enredó los dedos en mi pelo y se inclinó para besarme otra vez con
deliberado salvajismo, ignorando los golpes que yo lanzaba contra él.

Me arrojó sobre la cama y allí me inmovilizó con el peso de su cuerpo.
Estaba excitado y se le notaba. Yo también.
«Mía», decía él, sin pronunciar una sola palabra. «¡Mía!»
Lo rechacé con ilimitada furia y bastante habilidad. «Tuya», decía mi

cuerpo. «¡Tuya, y maldito seas por eso!»
Estábamos haciendo lo posible por matarnos mutuamente, impulsados por

la ira de aquellos años de separación: yo por su decisión de enviarme de



regreso, él por mi partida; yo por Laoghaire, él por Frank.
—¡Perra! —jadeó—. ¡Puta!
—¡Vete al diablo! —Le tiré del pelo para bajarle la cara hacia mí. Caímos

de la cama al suelo, hechos una maraña, y rodamos de un lado a otro, entre
maldiciones balbuceadas y palabras sin terminar.

No oí el ruido de la puerta al abrirse. No oí nada, aunque ella debía de
habernos llamado más de una vez. Sorda y ciega, no atendía más que a Jamie
hasta que la lluvia de agua fría cayó sobre nosotros. Jamie quedó petrificado
y palideció; en su cara sólo quedaron los huesos marcados bajo la piel.

Me sentí aturdida. Del pelo de Jamie se desprendían gotas de agua que
me caían sobre los pechos. Detrás de él vi a Jenny, tan blanca como su
hermano, con una cacerola vacía en la mano.

—¡Basta! —ordenó. Tenía los ojos sesgados por la cólera y el horror—.
¿Cómo puedes hacer esto, Jamie? ¡Montar a tu mujer como una bestia en celo
sin que te importe si te oyen en toda la casa!

Él se apartó lentamente de mí, torpe como un oso. Jenny cogió una manta
de la cama y me la echó sobre el cuerpo.

Jamie se levantó con lentitud y se acomodó los pantalones desgarrados.
—¿No tienes vergüenza? —exclamó ella escandalizada.
Jamie la miró como si nunca hubiera visto una criatura parecida y

estuviera tratando de adivinar qué era. De las puntas del pelo le caían gotas
sobre el pecho desnudo.

—Sí —dijo por fin suavemente—. Tengo vergüenza.
Parecía desconcertado. Cerró los ojos, recorrido por un profundo

estremecimiento, y salió sin decir una palabra.
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Fuga del Edén

Jenny me ayudó a acostarme.
—Te traeré algo para que te vistas —murmuró ahuecando una almohada

para que me apoyara—. Y algo para beber. ¿Estás bien?
—¿Dónde está Jamie?
Me echó una rápida mirada de simpatía en la que se mezclaba un destello

de curiosidad.
—No tengas miedo. No dejaré que vuelva a acercarse a ti. —Hablaba con

firmeza; luego apretó los labios, ceñuda, y me arropó con la colcha—. ¡Cómo
pudo hacerte algo así!

—No fue culpa suya… Eso no. —Me pasé una mano por el pelo
enredado—. Fui yo. Fuimos los dos. Él… yo…

—Comprendo. —Jenny me echó una larga mirada. Me pareció bastante
posible que lo comprendiera.

En el piso de abajo se oyó un golpe sordo: se había cerrado la gran puerta
principal. Jenny se acercó a la ventana y apartó la cortina.

—Es Jamie —dijo—. Va a subir a la colina; siempre hace lo mismo
cuando está atribulado. Eso o emborracharse con Ian. La colina es mejor.

Solté un pequeño resoplido.
—Supongo que estará atribulado, sí.
Apareció la joven Janet llevando en equilibrio una bandeja con bizcochos,



whisky y agua. Se la veía pálida y asustada.
—¿Estás… bien, tía? —preguntó mientras dejaba la bandeja.
—Estoy bien —le aseguré incorporándome para coger la botella de

whisky. Jenny le dio una palmadita en el brazo.
—Quédate con tu tía —ordenó—. Yo iré a buscarle un vestido.
Janet asintió obediente y se instaló en un banquillo junto a la cama.
—¿Sabes dónde está Laoghaire? —pregunté mientras comía y bebía.
La chica tenía la cabeza gacha, como si estuviera estudiándose las manos,

pero ante mi pregunta la levantó bruscamente.
—¡Oh! —exclamó—. Oh, sí. Marsali, Joan y ella han vuelto a Balriggan,

donde viven. Tío Jamie las obligó.
—Ah, sí —dije secamente.
Ella se mordió el labio, retorciéndose las manos en el delantal. De pronto

levantó la vista.
—¡Lo siento muchísimo, tía!
—No importa —le dije aún sin tener idea de lo que quería decir.
—¡Es que fui yo! —Parecía totalmente angustiada pero decidida a

confesarse—. Yo… yo… le dije a Laoghaire que estabas aquí. Por eso vino.
—Oh… —Bueno, eso lo explicaba todo.
—No se me ocurrió…, es decir… No era mi intención provocar un

escándalo, de veras. No sabía que tú… que ella…
—No importa —repetí—. Tarde o temprano, alguna de las dos tenía que

enterarse. —Aunque eso no cambiaba nada, la miré con cierta curiosidad—.
Pero ¿por qué se lo dijiste?

—Porque mamá me lo ordenó —respondió susurrando.
Se levantó y salió a toda prisa, rozando a su madre en el vano de la

puerta.
No pregunté nada. Jenny había conseguido un vestido y me ayudó a

ponérmelo sin más conversación que la imprescindible. Una vez vestida y
calzada, con el pelo peinado y recogido, me volví hacia ella.

—Quiero irme —dije—. Ahora mismo.
Ella no discutió. Se limitó a mirarme de pies a cabeza para asegurarse de

que estuviera lo bastante fuerte. Luego asintió:
—Creo que es lo mejor —dijo en voz baja.



Ya cercano el mediodía, partí de Lallybroch sabiendo que sena la última
vez. Llevaba una daga en la cintura como protección, aunque difícilmente me
haría falta. En las alforjas de la montura había comida y varias botellas de
cerveza: suficiente para llegar al círculo de piedras. Había pensado en coger
las fotos de Brianna que Jamie tenía en su abrigo pero las dejé allí. Ella le
pertenecía para siempre, aunque conmigo no sucediera lo mismo.

No había nadie a la vista cuando Jenny sacó el caballo del establo,
sujetando las bridas para que yo montara. Me puse la capucha del manto e
hice una señal con la cabeza. La última vez nos habíamos separado como
hermanas, con lágrimas y abrazos. Ella soltó las riendas y dio un paso atrás
mientras yo dirigía el caballo hacia el camino.

—¡Que Dios te acompañe! —le oí decir tras de mí.
No respondí. Tampoco miré hacia atrás.
Pasé la mayor parte del día a caballo, sin prestar mucha atención al

camino; atenta sólo al rumbo, dejaba que mi montura escogiera las sendas por
los pasos de la montaña.

Me detuve cuando la luz empezaba a desaparecer; después de atar al
caballo para que pastara, me acosté envuelta en el capote. De inmediato me
quedé dormida para no recordar. El aturdimiento era mi único refugio.

Al día siguiente fue el hambre lo que me devolvió, de mala gana, a la
vida. Durante toda la jornada anterior no me había detenido a comer.
Tampoco lo hice al despertar pero hacia mediodía mi estómago comenzaba a
emitir fuertes protestas. Así que desmonté en un pequeño claro, junto a un
arroyuelo, y desenvolví las provisiones que Jenny me había puesto en las
alforjas.

Comí un emparedado, bebí una de las botellas de cerveza y monté
nuevamente, dirigiendo al caballo en dirección al nordeste. Por desgracia, si
la comida había devuelto las fuerzas a mi cuerpo, también había dado nueva
vida a mis sentimientos. A medida que ascendíamos mi ánimo iba decayendo
cada vez más.

El caballo estaba bien dispuesto, pero yo no. A media tarde, sin poder
continuar, me adentré con la montura en un bosquecillo para que no fuera
visible desde el camino; después de atarlo holgadamente, caminé entre los
árboles hasta encontrar el tronco de un álamo temblón manchado de musgo.



Me senté en él, encorvada, con los codos en las rodillas y la cabeza entre
las manos. Me dolían todas las articulaciones, más de pena que por el
enfrentamiento del día anterior o por los rigores del viaje. La reserva y la
introversión siempre habían tenido mucha importancia en mi vida. Había
aprendido, con bastante trabajo, el arte de curar: a brindar cuidado e interés
deteniéndome antes del punto peligroso en que dar demasiado es dejar de ser
eficiente.

Siempre, siempre, había tenido que equilibrar la compasión con sabiduría,
el amor con tino, la humanidad con inflexibilidad.

Sólo con Jamie había dado cuanto tenía, arriesgándolo todo, descartando
la cautela, el sentido común y la sabiduría junto con las comodidades y
restricciones de una posición ganada a pulso. Había llegado a él sin darle
nada más que mi persona, en cuerpo y alma, confiando en que supiera verme
entera y cuidar de mis debilidades como en otros tiempos.

En un principio temí que él no pudiera. O no quisiera. Y luego llegaron
esos pocos días de gozo perfecto que me hicieron pensar que todo volvía a
ser como antes. Pude amarlo en libertad y ser amada con una sinceridad que
igualaba la mía.

Las lágrimas se deslizaron entre mis dedos. Lloraba por Jamie y por lo
que yo había sido con él. Su voz me susurraba: «¿Sabes lo que significa decir
otra vez “Te amo” y decirlo de verdad?»

Lo sabía. Y con la cabeza entre las manos, bajo los pinos, supe que nunca
volvería a decirlo de verdad.

Hundida como estaba en mi angustiosa contemplación, no oí los pasos
hasta que estuvo casi ante mí. Me levanté del árbol caído y di media vuelta
hacia el atacante con el corazón en la boca y la daga en la mano.

—¡Dios mío! —Quien me acechaba retrocedió ante la hoja desnuda, tan
sobresaltado como yo.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —interpelé llevándome la mano
libre al pecho. El corazón me palpitaba como un timbal. Debía de estar tan
pálida como él.

—¡Por Dios, tía Claire! ¿Dónde aprendiste a desenvainar así un cuchillo?
¡Casi me matas del susto! —El joven Ian se pasó una mano por la frente.

—Lo mismo digo —le aseguré. La mano me temblaba tanto que no pude



envainar la daga y se me aflojaban las rodillas. Me dejé caer en el tronco del
álamo con el cuchillo en el regazo.

—Repito —dije tratando de controlarme—: ¿Qué haces aquí?

El chico se mordió el labio y, después de echar una mirada alrededor, se
sentó a mi lado.

—Me envía tío Jamie… —comenzó.
Me levanté de inmediato, envainando la daga en el cinturón.
—¡Espera, tía! ¡Por favor! —Me sujetó por un brazo pero yo me

desprendí con una sacudida.
—No me interesa —dije pateando a un lado las hojas de hele cho—.

Vuelve a tu casa, pequeño Ian. Tengo dónde ir. —Eso esperaba, al menos.
—¡Pero las cosas no son como tú crees! —Puesto que no podía

detenerme me siguió por el claro discutiendo mientras se agachaba ante las
ramas bajas—. ¡Él te necesita, tía! De veras. ¡Debes regresar conmigo!

No respondí. Allí estaba mi caballo; me agaché para desatar la soga.
—¡Tía Claire! ¿No vas a escucharme? —Se irguió al lado del caballo

mirándome por encima de la silla de montar.
—No.
Monté con majestad, haciendo crujir faldas y enaguas, pero mi digna

partida se vio impedida por el joven Ian, que sujetaba las riendas con mano
de hierro.

—Suelta —ordené perentoria.
—Primero escúchame. —Me clavó la mirada con los dientes apretados,

encendidos sus suaves ojos pardos.
«Está bien», decidí. No le serviría de nada, ni a él ni a su traicionero tío,

pero lo escucharía.
—Habla —dije reuniendo la poca paciencia que tenía.
—Bueno —comenzó súbitamente inseguro—. Es… yo… él…
Lancé un gruñido de exasperación.
—Comienza por el principio. Pero no te extiendas demasiado, ¿eh? —Él

asintió, clavándose los dientes en el labio para concentrarse.
—Bueno, tío Jamie armó un alboroto en casa cuando supo que te habías

ido.



—No lo dudo.
—Nunca lo había visto tan furioso —continuó, observándome con

atención—. Y mamá tampoco. Se gritaron de todo. Papá trató de calmarlos,
pero ni siquiera parecían oírlo. Tío Jamie dijo que mamá era una
entrometida… y cosas mucho peores.

—No tenía por qué enfadarse con Jenny —objeté—. Ella sólo trató de
ayudar… creo. —Me repugnaba saber que esa riña también era por culpa
mía. Jenny había sido el principal apoyo de Jamie desde la muerte de la
madre, cuando ambos eran niños. ¿Cuántos males más le habría causado con
mi retorno?

Para sorpresa mía, el chico sonrió.
—Bueno, ella también hizo lo suyo. Antes de que terminara la discusión,

tío Jamie tenía unas cuantas marcas de dientes. Mamá lo atacó con un cazo de
hierro; él se lo quitó para arrojarlo por la ventana de la cocina y asustó a
todos los pollos que había en el patio.

—Los pollos no me interesan, joven Ian —dije fríamente—. Continúa.
Quiero seguir viaje.

—Bueno, después tío Jamie derribó las estanterías de los libros de la sala,
porque estaba demasiado aturdido para ver por dónde iba mientras salía. Papá
se asomó por la ventana para preguntarle dónde iba y él respondió que salía a
buscarte.

—¿Y por qué estás tú aquí en su lugar? —pregunté vigilando la mano que
sujetaba las riendas. Si los dedos daban alguna señal de relajarse, trataría de
arrancárselas.

El joven Ian suspiró.
—Es que, mientras tío Jamie estaba ensillando su caballo apareció tía…

eh… su esp… —Enrojeció miserablemente—. Laoghaire.
En aquel momento renuncié a fingir indiferencia.
—¿Y entonces, qué pasó?
Él frunció el entrecejo.
—Hubo una discusión terrible, pero no pude oír mucho. Tía… Laoghaire,

digo… ella no sabe pelear como se debe, como mamá y tío Jamie. No hace
más que llorar y gemir. Gimotear, como dice mamá.

—Hum. ¿Y entonces?



Laoghaire había desmontado para coger a Jamie por la pierna y tirar de él.
Luego se dejó caer en un charco del patio, abrazada a las rodillas de Jamie,
sollozando y gimiendo como siempre. Él no podía escapar; acabó por
levantarla y se la echó sobre el hombro para llevarla arriba sin prestar
atención a las miradas de la familia y los sirvientes.

—Bien —dije. Notando que tenía los dientes apretados, los aflojé—. Así
que te envió a buscarme porque él estaba muy ocupado con su esposa.
¡Cretino! ¡Qué descaro! Manda a alguien a buscarme como si yo fuera una
criada porque no le resulta cómodo venir en persona. Quiere el pan y la torta,
¿no? Grandísimo arrogante, egoísta, autoritario… ¡escocés!

Tenía los nudillos blancos de tanto apretar la silla. Sin preocuparme ya
por las sutilezas, di un manotazo a las riendas.

—¡Suelta!
—¡Pero no fue así, tía Claire!
—¿Qué no fue así? —Su tono desesperado me hizo levantar la vista.
—¡Tío Jamie no se quedó para atender a Laoghaire!
—¿Y por qué te envió a ti?
—Porque ella le disparó. Él me envió a buscarte porque se está muriendo.

—Si me estás mintiendo, Ian Murray —dije por duodécima vez—, lo
lamentarás hasta el fin de tu vida… ¡que será muy corta!

Tuve que alzar la voz para hacerme oír. Se había levantado un fuerte
viento que me agitaba el pelo y me ceñía las faldas a las piernas; grandes
nubes negras cerraban los pasos de montaña.

El joven Ian, sin aliento para contestar, se limitó a sacudir la cabeza,
inclinada contra el viento. Iba a pie, conduciendo ambos ponis de la brida por
un tramo pantanoso, junto al borde de un pequeño lago.

Calculé que era apenas media tarde. Faltaban varias horas para llegar a
Lallybroch y no parecía probable que llegáramos antes de oscurecer. Habían
pasado tres días desde que yo partiera. Tres días desde que Jamie recibiera el
disparo. El joven Ian no me daba muchos detalles; tras haber cumplido con su
misión, sólo quería llegar a Lallybroch lo antes posible y no le parecía
necesario conversar. Me dijo que Jamie estaba herido en el brazo izquierdo;
eso no era muy grave. Pero la bala le había penetrado también en el costado y



eso sí era grave. Cuando el chico partió, Jamie estaba consciente; eso no era
grave. Pero comenzaba a subirle la fiebre; eso sí era bastante grave. En
cuanto a los posibles efectos del tiro, el tipo o gravedad de la fiebre y el
tratamiento que se le hubiera aplicado, Ian se limitó a encogerse de hombros.

Tal vez Jamie se estaba muriendo, tal vez no. Cabía la posibilidad de que
él mismo se hubiera disparado para obligarme a regresar. Era capaz de trazar
un plan como ése y tenía valor de sobra para llevarlo a cabo. Por otra parte,
yo nunca lo había visto actuar sin calcular el costo y su disposición a pagarlo.
No parecía lógico que corriera el riesgo de morir para atraerme de nuevo a
Lallybroch. Jamie Fraser era un hombre muy lógico.

Muy bien: dada la improbabilidad de que Jamie hubiera disparado contra
sí mismo, ¿existiría siquiera ese disparo? Tal vez todo era una invención
suya. Pero me parecía muy difícil que su sobrino fuera capaz de darme una
noticia falsa de un modo tan convincente.

Cada vez que abandonaba Lallybroch lo hacía pensando que no regresaría
jamás. Y allí estaba una vez más, regresando. Por dos veces me había
separado de Jamie con la certidumbre de no volver a verlo. Y allí estaba,
volviendo a él como una paloma mensajera a su palomar.

—Te diré una cosa, Jamie Fraser —murmuré por lo bajo—. Si no estás a
las puertas de la muerte cuando yo llegue, vivirás para lamentarlo.
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Hechicería práctica y aplicada

Llegamos varias horas después de oscurecer, empapados hasta los huesos. La
casa estaba silenciosa y oscura con excepción de dos luces tenues en la sala.
Se oyó un ladrido de advertencia pero el joven Ian acalló al animal; después
de olisquear con curiosidad mi estribo, la silueta blanca y negra desapareció
en la oscuridad del patio.

El ladrido había bastado para alertar a alguien. Mientras el joven Ian me
conducía al vestíbulo, se abrió la puerta de la sala y Jenny asomó la cabeza,
ojerosa de preocupación. Al ver a su hijo su expresión se convirtió en alivio,
de inmediato suprimido por la justiciera expresión de indignación de la madre
ante el vástago errabundo.

—¡Ian, pequeño bandido! ¿Dónde te habías metido? ¡Tu padre y yo nos
hemos vuelto locos de agustia! —Le echó una mirada ansiosa—. ¿Estás bien?

Ante su gesto afirmativo apretó nuevamente los labios.
—Bueno, ¡ahora sí que te espera una buena, muchacho! ¿Quieres decirme

dónde diablos estuviste?
En vez de responder al regaño, el chico se encogió torpemente de

hombros y dio un paso a un lado, dejándome a la vista de su madre.
Si mi resurrección de entre los muertos la había desconcertado, esta

segunda reaparición la dejó atónita. Los ojos azules, normalmente tan
sesgados como los de su hermano, se dilataron hasta el punto de parecer



redondos. Me miró durante largo rato sin decir nada; luego volvió
nuevamente la vista hacia su hijo.

—Un cuclillo —dijo en tono casi coloquial—. Eso eres tú, muchacho: un
gran cuclillo en el nido. Sabrá Dios de quién debes ser hijo. Mío, no.

—Yo… bueno, es que… —balbuceó con los ojos clavados en las botas
—. No podía dejar que…

—¡Oh, eso ahora no importa! —le espetó su madre—. Sube a acostarte.
Mañana tu padre se encargará de ti.

Ian echó una mirada indefensa a la puerta de la sala. Luego se volvió
hacia mí con un encogimiento de hombros y se alejó por el pasillo
arrastrando los pies.

Jenny permaneció inmóvil, sin apartar la vista de mí hasta que la puerta
se cerró con un golpe suave.

—Así que has vuelto. Asentí con la cabeza.
—Ahora eso no importa —dije en voz baja para no turbar el descanso de

la casa—. ¿Dónde está Jamie?
Tras una breve vacilación, ella aceptó mi presencia.
—Aquí —dijo señalando la puerta de la sala.
Eché a andar pero me detuve. Quedaba algo por preguntar.
—¿Dónde está Laoghaire?
—Se ha ido. —Los ojos de Jenny eran inescrutables a la luz de la vela.
Crucé la puerta y cerré con firmeza tras de mí.
Jamie, demasiado largo para el sofá, yacía en un catre instalado junto al

fuego, dormido o inconsciente; su perfil se recortaba, oscuro y afilado, contra
la luz de las brasas. Al menos no había muerto: vi el lento subir y bajar del
pecho bajo la colcha. No hacía falta que me diera prisa.

Desaté los cordeles de mi capote y extendí la prenda empapada sobre el
respaldo de la silla, cogiendo el chal de Jenny para sustituirlo. Tenía las
manos frías. Me las puse bajo las axilas para que recuperasen la temperatura
normal antes de tocarlo.

Cuando por fin me aventuré a apoyar la mano en su frente estuve a punto
de retirarla bruscamente: quemaba como una pistola después de haber sido
disparada. Gimió y se removió ante el contacto. Después de observarlo ocupé
la silla de Jenny. Con una temperatura como ésa no dormiría mucho tiempo;



no valía la pena despertarlo antes para examinarlo.
Los pensamientos que se habían iniciado en el bosque, prolongados

durante el presuroso viaje de regreso, continuaron entonces sin voluntad
consciente por mi parte. El honor había conducido a Frank a la decisión de
retenerme como esposa y criar a Brianna como si fuera suya. El honor y su
resistencia a rechazar una responsabilidad que creía suya. Ahora tenía ante mí
a otro hombre honorable.

Laoghaire y sus hijas, Jenny y su familia, los prisioneros escoceses, los
contrabandistas, el señor Willoughby y Geordie, Fergus y los arrendatarios…
¿Con cuántas otras responsabilidades habría cargado Jamie durante mi
ausencia?

Por mi parte, la muerte de Frank me había absuelto de una de mis
obligaciones; la misma Brianna, de otra. La junta del hospital, en su eterna
sabiduría, cortó mi última atadura a aquella otra vida. La ayuda de Joe
Abernathy me dio tiempo para librarme de las responsabilidades menores,
para delegar y resolver. Jamie no había tenido posibilidad de elegir en cuanto
a mi reaparición en su vida, ni tiempo para tomar decisiones y resolver
conflictos. Él no era de los que faltan a sus responsabilidades, ni siquiera por
amor.

Me había mentido, sí, por no confiar en que yo fuera capaz de reconocer
esas responsabilidades y permanecer a su lado. Había tenido miedo. Yo
también: miedo de que no se decidiera por mí en el conflicto entre un amor
de veinte años y su familia actual. Por eso huí hacia Craigh na Dun con la
prisa y la decisión del condenado que se aproxima a los peldaños del
patíbulo. El orgullo herido me incitaba, pero bastó que el joven Ian dijera:
«Se está muriendo» para que viera la poca importancia que tenía.

Sólo me di cuenta de que había abierto los ojos cuando habló:
—Así que has vuelto —dijo con suavidad—. Estaba seguro.
Abrí la boca para replicar pero continuó sin apartar sus dilatadas pupilas

de mi cara:
—Amor mío… qué hermosa eres, Dios mío, con esos grandes ojos

dorados y el pelo tan suave alrededor de la cara. —Se pasó la lengua por los
labios secos—. Estaba seguro de que me perdonarías, Sassenach, cuando lo
supieras.



—¿Cuando lo supiera? —Enarqué las cejas sin decir nada.
—Tenía mucho miedo de perderte otra vez, mo chridhe —murmuró—.

Mucho miedo. Desde el día en que te vi no he amado a ninguna otra, mi
Sassenach, pero no podía… no podía soportar…

Su voz se apagó en un murmullo ininteligible; volvió a cerrar los ojos. Yo
me mantenía inmóvil sin saber cómo actuar. De pronto los abrió otra vez,
pesados por la fiebre.

—Ya no falta mucho, Sassenach —añadió para tranquilizarme, curvando
la boca en un intento de sonrisa—. Ya no falta mucho. Y entonces volveré a
tocarte. Tengo muchos deseos de tocarte.

—Oh, Jamie —murmuré. Llevada por la ternura, alargué una mano para
tocar su mejilla ardiente.

Sus ojos se dilataron de espanto. Se sentó en la cama, lanzando un alarido
escalofriante por el dolor que el movimiento le provocó en el brazo herido.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Cristo, Dios Todopoderoso! —exclamó sin aliento,
sujetándose el brazo izquierdo—. ¡Eres de verdad! ¡Por todos los demonios
malolientes! ¡Oh, Dios!

—¿Estás bien? —pregunté estúpidamente.
Jenny asomó la cabeza por la puerta. Jamie, al verla, encontró aliento

suficiente para rugir:
—¡Sal de aquí! —Luego volvió a doblarse con un gruñido—. Cris… to

—se quejó entre dientes—. En el nombre de Dios, ¿qué haces aquí,
Sassenach?

—¿Cómo que qué hago aquí? Me mandaste buscar. ¿Y qué significa eso
de que soy de verdad?

Él probó a aflojar la mano que ceñía el brazo izquierdo. De inmediato
volvió a apretarlo, entre varias referencias en francés a los órganos
reproductores de ciertos animales.

—¡Haz el favor de acostarte! —ordené empujándolo sobre las almohadas.
Noté con cierta alarma que los huesos estaban muy cerca de la piel.

—Pensaba que eras un delirio de la fiebre…, hasta que me tocaste —
explicó jadeando—. ¿Qué diablos pretendes apareciendo así junto a mi cama?
¿Quieres matarme de un susto? —Hizo una mueca de dolor—. Por Dios, es
como si este maldito brazo se me desprendiera del hombro. ¡Ah, mierda!



Le desprendí con firmeza los dedos de la mano.
—¿No enviaste al joven Ian para que me dijera que te estabas muriendo?

—pregunté mientras le remangaba la camisa de dormir. Tenía un grueso
vendaje por encima del codo. Busqué a tientas el extremo del lienzo.

—¿Yo? ¡No! ¡Ay, me duele!
—Te dolerá bastante más antes de que termine contigo —advertí

desenvolviendo la herida con cuidado—. ¿Así que ese pequeño cretino vino a
buscarme por cuenta propia? ¿Tú no querías que volviera?

—¡No! ¿Que volvieras a mí sólo por lástima, como si fuera un perro en
una zanja? ¡Ah, diablos! No. Hasta le prohibí a esa cucaracha que fuera a
buscarte.

—Soy médico, no veterinaria —observé fríamente—. Y si no me querías
aquí, ¿qué fue lo que dijiste cuando creías estar soñando, dime? Muerde la
manta o cualquier otra cosa; la venda está pegada y tengo que arrancarla.

Se mordió el labio y aspiró bruscamente por la nariz. Me aparté para
hurgar en el cajón del escritorio donde Jenny guardaba las velas. Necesitaba
más luz.

—Supongo que el joven Ian me dijo que te estabas muriendo sólo para
obligarme a volver.

—Por lo que más quieras, me estoy muriendo. —Su voz sonaba seca y
directa a pesar de la falta de aliento.

Me volví hacia él, sorprendida. Su respiración era arrítmica y tenía los
ojos brillantes por la fiebre. Sin responder, encendí las velas que había
encontrado y las puse en el gran candelabro del aparador. Luego me incliné
hacia la cama.

—Echemos un vistazo a esto.
La herida en sí era un agujero con sangre seca en los bordes, de tinte

levemente azul. Presioné la carne de los lados; estaba enrojecida y había una
supuración considerable. Jamie se removió inquieto mientras yo deslizaba los
dedos a lo largo del músculo.

—Aquí tienes material para una buena infección, muchacho —informé—.
El joven Ian me dijo que tenías una herida en el costado. ¿Hubo un segundo
disparo o la bala atravesó el brazo?

—Lo atravesó. Jenny me sacó la bala del costado. Pero no está muy mal;



sólo penetró dos o tres centímetros.
—Dime dónde fue.
Moviéndose con mucha lentitud, movió el brazo hacia fuera. Noté que

hasta ese pequeño movimiento le producía un intenso dolor. El agujero de
salida estaba sobre la articulación del codo, en la cara interna del brazo, pero
no frente a la entrada; el proyectil había sido desviado en su trayectoria.

—Tocó el hueso —dije tratando de no imaginar lo que debía de haber
sentido—. ¿Sabes si hay fractura? No quiero tocarte más de lo necesario.

—Menos mal —dijo intentando sonreir—. No, no creo que haya fractura.
Cuando me rompí la mandíbula y la mano fue distinto. Pero me duele.

—Supongo que sí. —Palpé con cuidado la curva de los bíceps—. ¿Hasta
dónde llega el dolor?

Echó un vistazo casi indiferente al brazo herido.
—Es como si no tuviera hueso, sino un atizador caliente. Pero no es sólo

el brazo lo que me duele; es el costado entero; lo tengo rígido. —Tragó saliva
y volvió a pasarse la lengua por los labios—. ¿Me darías un poco de coñac?
—pidió—. Hace daño sentir el latido del corazón.

Sin hacer ningún comentario, llené un vaso de agua y se lo acerqué a los
labios. Él enarcó una ceja pero bebió con ganas.

—Dos veces en mi vida he estado a punto de morir por la fiebre —dijo—.
Creo que esta vez es la definitiva. No quería mandar que fueran a buscarte,
pero… me alegro de que hayas venido. —Tragó saliva antes de continuar—.
Quería… quería pedirte perdón. Y despedirme como es debido. No voy a
pedirte que te quedes hasta el final pero… ¿te quedarías conmigo…, sólo un
rato?

—Me quedaré un rato —dije—. Pero no vas a morir.
Puso cara de extrañeza.
—Tú me curaste una mala fiebre; aún pienso que fue por hechicería.

Jenny me curó la siguiente sólo con su terquedad. Supongo que, teniéndoos a
las dos conmigo, puedo superar ésta, pero no sé si quiero pasar otra vez por
ese tormento. Creo que preferiría morir, si a ti te da igual.

—Ingrato —le dije—. Cobarde. —Indecisa entre la exasperación y la
ternura, le di una palmada en la mejilla.

Saqué de mi bolsillo el pequeño estuche que llevaba siempre conmigo.



—Esta vez tampoco voy a permitir que mueras, aunque la tentación es
grande.

Retiré la franela gris, dejando a la vista las relucientes jeringuillas, y
saqué de la caja el frasquito de penicilina en tabletas.

—En el nombre de Dios, ¿qué es eso? —preguntó mirándolas con interés
—. Parecen malignas.

No respondí, ocupada como estaba en disolver las tabletas de penicilina
en una ampolla de agua esterilizada. Luego preparé la inyección.

—Vuélvete sobre el lado sano —le ordené— y levántate la camisa de
dormir.

Echó un vistazo desconfiado a la aguja pero obedeció de mala gana.
Investigué el territorio con aire de aprobación.

—Tu trasero no ha cambiado nada en veinte años —comenté admirando
las musculosas curvas.

—Tampoco el tuyo —replicó él cortés—, pero no voy a pedirte que lo
descubras. ¿Te ha atacado súbitamente la lujuria?

—No, por ahora. —Froté un trozo de piel con un paño empapado en
coñac.

—Esa marca de coñac es muy buena —observó espiando por encima del
hombro—, pero me gusta más cuando se aplica por el lado opuesto.

—También es la mejor fuente de alcohol disponible. Ahora quédate
quieto y relájate.

Después de clavar diestramente la aguja, presioné lentamente el émbolo.
—¡Ay! —Jamie se frotó el trasero con resentimiento.
—En seguida dejará de arder. —Le serví dos centímetros de coñac—.

Ahora puedes beber un poco… muy poquito.
Vació la taza sin comentarios mientras yo envolvía las jeringuillas.
—Creía que para hacer brujerías se clavaban los alfileres en muñecos, no

en la misma persona.
—No es un alfiler. Es una jeringuilla hipodérmica.
—Poco importa cómo la llames; parecía un clavo para herradura. ¿Te

molestaría explicarme cómo puedes curarme el brazo clavándome alfileres en
el culo?

Aspiré hondo.



—¿Recuerdas que cierta vez te hablé de los gérmenes? Animalitos tan
pequeños que no se ven. Pueden meterse en el cuerpo con el agua y la comida
en mal estado o por las heridas abiertas. Y si entran te causan enfermedades.

Se miró el brazo con interés.
—¿Así que tengo gérmenes en el brazo?
—Puedes estar seguro. —Golpeé el estuche con un dedo—. El remedio

que te puse en el trasero mata los gérmenes. Te pondré una inyección cada
cuatro horas, hasta mañana a esta hora, y entonces veremos cómo estás.
¿Comprendes?

Asintió lentamente.
—Comprendo, sí. Habría debido dejar que te quemaran hace veinte años.
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Qué hay en un nombre

Después de ponerle la inyección, me senté a su lado y le dejé retenerme la
mano hasta que se quedó dormido.

Pasé el resto de la noche junto a su cama, dormitando; me despertaba el
reloj interno que tenemos todos los médicos, ajustado a los cambios de
guardia de los hospitales. Le puse dos inyecciones más, la última al romper la
mañana; entonces la fiebre ya había bajado de forma perceptible.

—Estos malditos gérmenes del siglo XVIII no tienen nada que hacer
contra la penicilina —dije a su cuerpo dormido—. No tienen resistencia.
Hasta la sífilis desaparecería de la noche a la mañana.

¿Y luego, qué? Me preguntaba mientras iba a la cocina en busca de té
caliente y algo para comer. Una mujer desconocida, presumiblemente la
cocinera o la criada, estaba encendiendo el horno de ladrillos para cocer las
hogazas del día, que esperaban sobre la mesa. No se sorprendió al verme;
después de hacerme sitio para que me sentara, me sirvió el té y unas tortillas
con un rápido: «Buenos días, señora», antes de volver a su trabajo.

Por lo visto, Jenny había informado de mi presencia a la gente de la casa.
¿Eso significaba que me aceptaba? Tenía mis dudas. Obviamente había
querido que me fuera y no la alegraba verme allí otra vez. Si decidía
quedarme, tanto ella como su hermano tendrían que darme ciertas
explicaciones con respecto a Laoghaire.



—Gracias —dije cortésmente a la cocinera.
Volví a la sala con mi té, a esperar el momento en que Jamie se decidiera

a despertar.
Por fin, justo antes de mediodía, dio señales de reanimación: se removió

con un suspiro, gruñó a causa del dolor del brazo y volvió a quedarse
traspuesto.

Le di un tiempo para que reparara en mi presencia, pero continuaba con
los ojos cerrados. Sin embargo no dormía: las líneas de su cuerpo estaban
algo tensas.

—Muy bien —dije reclinándome cómodamente en la silla, bien lejos de
su alcance—. Te escucho.

Una pequeña ranura azul apareció entre sus largas pestañas doradas,
cerrándose de nuevo.

—¿Hum…? —murmuró fingiendo despertar poco a poco.
—No escurras el bulto —ordené—. Sé perfectamente que estás despierto.

Abre los ojos y cuéntame lo de Laoghaire.
Sus ojos azules se abrieron posándose en mí con cierto desagrado.
—¿No tienes miedo de que sufra una recaída? —preguntó—. Siempre he

oído decir que a los enfermos no se los debe inquietar. Eso puede hacer que
recaigan.

—Estás con un médico —le aseguré—. Si te desmayas por el esfuerzo
sabré qué hacer.

—Eso me temo. —Dirigió la mirada hacia el pequeño estuche donde
guardaba las drogas y las jeringuillas—. Siento el trasero como si me hubiera
sentado sin pantalones en una mata de aliagas.

—Bien —dije—. Dentro de una hora te pondré otra. Pero ahora vas a
hablar.

Apretó los labios.
—Está bien —suspiró por fin—. Ocurrió cuando volví de Inglaterra.
Había llegado desde el Distrito de los Lagos, cruzando la gran serranía

que separa Inglaterra de Escocia.
—Allí hay una piedra que marca la frontera. Tal vez la conozcas.
Asentí; había visto aquel menhir enorme donde Jamie decía haberse

detenido a descansar.



—No sabes lo que significa vivir tanto tiempo entre extranjeros.
—¿Eso crees? —comenté con cierta acritud.
Él bajó la vista con una leve sonrisa.
—Sí, tal vez lo sepas. Uno cambia, ¿no? Por mucho que te esfuerces por

conservar los recuerdos de la patria y por seguir siendo como eras, eso te
cambia. No llegas a ser uno de ellos, pero a la vez dejas de ser lo que eras.

—Lo sé. Continúa.
Suspiró frotándose la nariz.
—Volví a casa. —Levantó la vista con una semisonrisa—. ¿Cómo era eso

que dijiste al joven Ian? «El hogar es el sitio donde, cuando debes volver,
tienen que recibirte». ¿Era así?

—Lo escribió un poeta llamado Frost. Pero ¿qué quieres decir? ¡No me
digas que tu familia no se alegró de verte!

—Claro que sí —reconoció lentamente—. No quiero decir que me hayan
recibido mal, en absoluto. Pero mi ausencia había durado demasiado; los más
pequeños ya no me recordaban.

Sonrió con tristeza.
—Cuando vivía escondido en la cueva todo era diferente. Me veían rara

vez, pero estaba siempre allí y era parte de la familia. Después fui a la cárcel.
A Inglaterra. Nos escribíamos pero no es lo mismo: unas cuantas palabras en
el papel, contando cosas que sucedieron meses atrás.

Se encogió de hombros; el movimiento le arrancó una mueca de dolor.
—Y cuando volví todo era diferente. Ian me preguntaba si convenía o no

cercar tal o cual dehesa, pero yo sabía que el chico ya estaba haciendo el
trabajo. Cuando caminaba por los campos, la gente me miraba de reojo,
desconfiada, tomándome por un forastero. Luego, al reconocerme, ponían
cara de haber visto un fantasma.

Se interrumpió para mirar hacia la ventana.
—Creo que realmente era un fantasma. No sé si me entiendes.
—Te sientes como si hubieras roto lo que te ataba a la tierra —dije con

suavidad—. Flotas por las habitaciones sin oír tus pasos. Oyes lo que te dicen
y no tiene sentido. Lo recuerdo; así era antes de que naciera Bree.

—Yo estaba aquí —explicó él—. Pero no en casa. Y supongo que me
sentía solo.



—Supongo que sí. —Puse cuidado en no denotar solidaridad ni condena.
Yo también sabía algo sobre la soledad.

Jenny había tratado de convencerlo para que volviera a casarse, a fuerza
de suavidad y persistencia.

—Laoghaire estaba casada con Hugh MacKenzie, uno de los
arrendatarios de Colum. Hugh cayó en Culloden. Dos años más tarde ella se
casó con Simon MacKimmie, del clan Fraser. De él son las dos chicas,
Marsali y Joan. Pocos años después, los ingleses lo encarcelaron en una
prisión de Edimburgo. Tenía una buena casa, una propiedad codiciable; en
aquellos tiempos, eso bastaba para que se considerara traidor a un escocés de
las Tierras Altas, fuera o no partidario de los Estuardo.

Su voz había enronquecido. Se interrumpió para carraspear.
—Simon no tuvo tanta suerte como yo: murió en la cárcel antes de que

pudieran llevarlo a juicio. Durante algún tiempo, la Corona trató de confiscar
su propiedad, pero Ned Gowan viajó a Edimburgo para defender a Laoghaire;
logró salvar la casa y algo de dinero, aduciendo que le correspondían por ser
su viuda.

—¿Ned Gowan? —exclamé con sorpresa y placer—. ¡No puede ser que
aún esté vivo! —Era un caballero menudo, ya entrado en años, que asesoraba
al clan MacKenzie sobre los asuntos legales. Veinte años antes me había
salvado de ir a la hoguera por bruja.

Jamie sonrió al ver mi alegría.
—Oh, sí. Creo que, para acabar con él, habrá que darle un hachazo en la

cabeza. Es el mismo de siempre, aunque ya debe de tener más de setenta
años.

—¿Aún vive en el Castillo de Leoch?
Asintió, alargando la mano hacia la jarra. Bebió con dificultad.
—En lo que resta de él. Pero en estos años ha tenido que viajar mucho,

apelando condenas por traición y pleiteando para recobrar propiedades. —La
sonrisa de Jamie encerraba cierta amargura—. Como dice el refrán: «Después
de una guerra, primero llegan los cuervos para comer la carne; después los
abogados para pelar los huesos».

Se llevó la mano derecha al hombro para masajeárselo.
—Pero Ned es un buen hombre a pesar de su profesión. Va y viene de



Inverness a Edimburgo; a veces va a Londres o a París. Y de vez en cuando
se detiene aquí para hacer un alto en el camino.

Fue Ned Gowan quien mencionó a Laoghaire cuando regresaba de
Balriggan. Jenny, agudizando el oído, pidió más detalles. Como éstos
resultaran satisfactorios, envió a Balriggan una invitación para que la viuda y
sus dos hijas celebraran el Año Nuevo en Lallybroch.

—Fue aquí —dijo Jamie, abarcando con un ademán de la mano sana el
cuarto donde estábamos—. Jenny había hecho retirar los muebles. Junto a
aquella ventana estaba el violinista, con la luna nueva como fondo.

Señaló con la cabeza la ventana donde temblaba el rosal trepador. Algo
de la luz de aquella fiesta perduraba en su rostro; al verla sentí un aguijonazo
de dolor.

—Bailé con Laoghaire casi toda la noche. Y al amanecer, cuando los que
aún estaban despiertos fueron a la puerta trasera para ver los presagios del
Año Nuevo, nosotros les seguimos. Las solteras, por turnos, daban unas
cuantas vueltas y cruzaban la puerta con los ojos cerrados; fuera, después de
algunas vueltas más, abrían los ojos; lo primero que veían les indicaba con
quién se casarían.

Entre muchas risas, los invitados, excitados por el whisky y el baile,
fueron cruzando la puerta. Laoghaire se resistía, ruborizada y sonriente,
diciendo que era un juego para chicas y no para matronas de treinta y cuatro
años; ante la insistencia de los otros, probó. Y cuando abrió los ojos, su
mirada se posó en la cara de Jamie.

—Era una viuda con dos niñas. Necesitaba de un hombre sin duda alguna.
Y yo necesitaba… algo. —Contempló el fuego—. Supuse que podríamos
ayudarnos mutuamente.

Se casaron discretamente en Balriggan y Jamie trasladó allí sus pocas
pertenencias. No pasó siquiera un año antes de que volviera a mudarse, esta
vez a Edimburgo.

—Pero ¿qué pasó? —pregunté con curiosidad.
Me miró con aire indefenso.
—No sé qué salió mal. Sólo sé que nada salió bien. —Se frotó el

entrecejo, cansado—. Creo que fue culpa mía. Siempre la desilusionaba. En
medio de la cena abandonaba la mesa, sollozando y con los ojos llenos de



lágrimas, sin que yo supiera qué había hecho. Nunca supe qué hacer por ella
ni qué decir; sólo conseguía empeorar las cosas. Ella pasaba días, semanas
enteras sin hablarme. Si me acercaba, me volvía la espalda.

Me miró con aire astuto.
—Tú nunca me hiciste eso, Sassenach.
—No es mi estilo —dije—. Al menos, cuando me enfado contigo sabes

perfectamente por qué.
Se recostó en las almohadas resoplando. Guardamos silencio. Luego

continuó, levantando la vista al techo:
—Siempre pensé que preferiría no enterarme de cómo era tu vida con él.

Con Frank, quiero decir. Pero tal vez me equivoqué.
—Te contaré todo lo que quieras saber —prometí—. Pero no ahora.

Ahora te toca a ti.
Cerró los ojos suspirando.
—Me tenía miedo. Yo intentaba tratarla con suavidad. Hice cuanto pude

para complacerla pero no sirvió de nada. Tal vez fue culpa de Hugh o de
Simon. Ambos eran buenos, pero nunca se sabe qué pasa en el lecho
conyugal. O quizá fue por el nacimiento de las hijas; no todas las mujeres
soportan pasar por eso. Lo cierto es que tenía una herida que yo no podía
curar por más que me esforzara. Rehuía mi contacto; en los ojos se le veía el
miedo y el asco. Por eso me fui. No pude soportarlo más.

Sin decir nada, le tomé la mano buscándole el pulso. Me tranquilizó
sentirlo lento y acompasado.

—¿Te duele mucho el brazo? —pregunté.
—Un poco.
Me incliné hacia él para tocarle la frente. Estaba caliente pero no tenía

fiebre. Le alisé la arruga entre las espesas cejas rojizas.
—¿Te duele la cabeza?
—Sí.
—Voy a prepararte un té de sauce.
Quise levantarme pero él me retuvo por un brazo.
—No necesito té —dijo—. Pero me aliviaría apoyar la cabeza en tu

regazo y que me dieras un masaje en las sienes.
—No me engañas ni por un momento, Jamie Fraser —dije—. No creas



que voy a olvidarme de la próxima inyección.
Mientras hablaba, aparté la silla para sentarme en el borde del catre. Le

apoyé la cabeza en la falda y comencé a acariciarle las sienes. Dejó escapar
un pequeño gruñido de contento.

—Oh, qué agradable —murmuró.
Pese a mi decisión de no tocarlo más de lo necesario hasta que

hubiéramos resuelto las cosas, mis manos siguieron las líneas del cuello y los
hombros.

—Muy bien —dije al fin, cogiendo la ampolla de penicilina—. Un rápido
pinchazo y…

Al rozar la parte delantera de su camisón aparté la mano, sobresaltada.
—¡Jamie! —exclamé divertida—. ¡No puede ser!
—Supongo que no —dijo sin alterarse—. Pero siempre se puede soñar,

¿no?
Aquella noche tampoco subí a acostarme. No conversamos mucho; nos

bastaba con estar juntos en aquel catre estrecho, casi sin movernos para no
dañar el brazo herido. El resto de la casa estaba en silencio.

—¿Te imaginas? —murmuró en algún momento de la madrugada—.
¿Sabes lo duro que es estar así con alguien y no encontrar jamás su secreto?

—Sí —respondí pensando en Frank—. Lo sé.
—Lo suponía. —Me tocó el pelo—. Y de pronto… recuperar la

seguridad. Decir y hacer lo que quieras, sabiendo que es lo correcto.
—Decir «te amo» y decirlo con todo el corazón —añadí suavemente.
Sin saber cómo, me descubrí acurrucada contra él, con la cabeza en el

hueco de su hombro.
—Durante tantos años he sido tantas cosas, tantos hombres diferentes…

—Tragó saliva y cambió de posición—. Era tío para los hijos de Jenny,
hermano para ella y su marido, «milord» para Fergus, «señor» para mis
arrendatarios. «Mac Dubh» para los hombres de Ardsmuir y «MacKenzie»
para los otros sirvientes de Helwater. Después, Malcolm en la imprenta y
Jamie Roy en los muelles.

Me acarició lentamente la cabellera.
—Pero aquí —concluyó en voz tan baja que apenas pude oírte—, aquí,

contigo en la oscuridad… no tengo nombre.



—Te quiero —le dije.



38

Encuentro con un abogado

Tal como había previsto, los gérmenes del siglo XVIII no podían medirse con
los antibióticos modernos. En veinticuatro horas la fiebre había desaparecido
y durante los dos días siguientes empezó a ceder la inflamación del brazo,
dejando sólo un enrojecimiento alrededor de la herida que supuraba
levemente cuando se la apretaba.

Al cuarto día, segura de que Jamie se estaba reponiendo, le puse un
vendaje flojo con ungüento de centaura y subí para vestirme.

Aunque no había anunciado mi intención de ir al piso superior, cuando
abrí la puerta de mi dormitorio encontré junto al aguamanil una gran jofaina
con agua caliente y una pastilla de jabón.

Lo cogí para olfatearlo: fino jabón francés, perfumado con lirios del valle.
Era un delicado comentario sobre mi posición dentro de la casa: huésped de
honor, sin duda, pero ajena a la familia, que se las arreglaba con la habitual
mezcla de sebo y lejía.

—Muy bien, ya veremos —murmuré mientras enjabonaba el paño para
lavarme.

Media hora después, mientras me arreglaba el pelo frente al espejo, oí
llegar a alguien. A juzgar por el ruido eran varias personas. Cuando bajé la
escalera me encontré con una pequeña multitud de niños que corrían entre la
cocina y la sala y con algún adulto que me miró con curiosidad.



En la sala habían apartado el catre; Jamie, ya afeitado y con una camisa
de dormir limpia, estaba sentado en el sofá, cubierto con una colcha y con el
brazo izquierdo en cabestrillo. Lo rodeaban cuatro o cinco niños.

—¡Ahí está! —exclamó con placer ante mi aparición.
Y todos los presentes se volvieron a mirarme. Sus expresiones iban del

simpático saludo a la sorpresa.
—¿Te acuerdas del joven Jamie? —El tocayo mayor señaló con la cabeza

a un joven alto, de hombros anchos y negro pelo rizado, que sostenía en
brazos un bulto inquieto.

—Me acuerdo de esos rizos —respondí sonriendo—. El resto ha
cambiado un poco.

El joven Jamie me dedicó una amplia sonrisa.
—Yo te recuerdo bien, tía —dijo con voz profunda—. Me sentabas en tus

rodillas para jugar a los Cinco Cerditos con los dedos de mi pie.
—¡No es posible! —exclamé midiéndolo espantada.
—Podrías hacer la prueba con nuestro pequeño Benjamin —sugirió el

joven con una sonrisa. Y se inclinó para depositar cuidadosamente el bulto en
mis brazos.

Una cara muy redonda se alzó hacia mí, con ese aire de aturdimiento tan
común entre los recién nacidos. Benjamin parecía algo confuso ante el brusco
cambio de brazos, pero no se opuso.

Un chiquillo rubio se reclinaba en la rodilla de Jamie mirándome con
extrañeza.

—¿Quién es ésa, tío? —preguntó con un susurro bien audible.
—Es tu tía abuela Claire —respondió Jamie con gravedad—. Supongo

que te han hablado de ella.
—Ah, sí —confirmó el niño con grandes cabezazos—. ¿Es tan vieja

como la abuela?
—Más vieja todavía —informó Jamie, asintiendo con igual solemnidad.
El chico me miró boquiabierto. Luego se volvió hacia Jamie con la cara

fruncida por un gesto burlón.
—¡No bromees, tío! ¡No puede ser tan vieja como la abuela! ¡Si no tiene

pelos blancos en el cabello!
—Gracias, hijo —le dije con una radiante sonrisa.



—¿Estás seguro de que es ella? —insistió el niño, mirándome con aire
dubitativo—. Mamá dice que la tía abuela Claire era una bruja. Y esta señora
no lo parece. ¡No tiene ninguna verruga en la nariz!

—Gracias —repetí algo más seca—. Y tú, ¿cómo te llamas?
Escondió la cara en la manga de Jamie, negándose a hablar.
—Es Angus Walter Edwin Murray Carmichael —presentó su tío abuelo,

revolviéndole el sedoso pelo rubio—. El hijo mayor de Maggie, más
vulgarmente conocido por el apodo de Wally.

—Nosotros lo llamamos Pañuelo —aclaró una pequeña pelirroja, junto a
mi rodilla—, porque siempre tiene la nariz llena de mocos.

Angus Walter fulminó a su prima con la vista, rojo como la grana.
—¡No es cierto! —gritó—. ¡Retira eso!
Y sin darle tiempo a hacerlo, se arrojó contra ella con los puños

apretados.
—A las niñas no se les pega —le dijo Jamie, cogiéndolo por el cuello de

la camisa—. No es propio de hombres.
—¡Pero ha dicho que soy un mocoso! —gimió Angus Walter—. ¡Tengo

que pegarle!
—Y no es de buena educación hacer comentarios sobre el aspecto

personal de los demás, señorita Abigail —añadió Jamie, dirigiéndose a la
niña—. Debes disculparte con tu primo.

—¡Pero si es cierto! —protestó Abigail. Al ver la mirada severa de su tío
abuelo, bajó la vista y se puso roja—. Perdón, Wally.

Al principio el niño no pareció dispuesto a darse por satisfecho, pero
Jamie lo persuadió prometiendo contarle un cuento.

—¡El del duende y el jinete! —pidió la pelirroja.
—¡No! ¡El del diablo que jugaba al ajedrez! —intervino otro.
—El cuento es para Wally —apuntó Jamie con firmeza—. Que elija él.

—Sacó un pañuelo limpio y lo puso en la nariz de Wally, bastante
indecorosa, por cierto, y ordenó en voz baja—: Sopla. —Luego, en voz más
alta—: Dime qué cuento prefieres, Wally.

Después de sonarse la nariz, el niño dijo:
—El de Santa Bride y los gansos, por favor, tío.
Jamie me buscó con una mirada pensativa.



—Muy bien —comenzó—. Hace mucho tiempo, cientos de años, más de
los que podáis imaginar, Bride pisó la roca de las Tierras Altas junto con
Miguel, el Bendito…

En aquel momento Benjamin comenzó a olisquearme la pechera del
vestido, de modo que salí en busca de su madre. Encontré a la señora en
cuestión en la cocina, mezclada con un grupo de mujeres y jovencitas;
después de entregarle al niño se iniciaron las presentaciones, los saludos y ese
tipo de ritos que las mujeres utilizamos para evaluarnos mutuamente, con o
sin disimulos.

Todas se mostraron muy cordiales; era evidente que sabían quién era yo,
pues no denotaban sorpresa ante el retorno de la primera esposa de Jamie, ya
fuera de entre los muertos o de Francia, según lo que se les hubiera dicho.

Sin embargo, aunque me trataban con gran amabilidad y cortesía, había
miradas de soslayo y discretos comentarios en gaélico.

Pero lo más extraño era la ausencia de Jenny, el alma de Lallybroch. Me
evitaba desde mi regreso con el joven Ian; probablemente era lo natural,
dadas las circunstancias. Yo tampoco había buscado un encuentro con ella.
Las dos sabíamos que era preciso ajustar cuentas pero ninguna buscaba la
oportunidad.

La cocina era acogedora… tal vez demasiado. Cuando alguien mencionó
que hacía falta una jarra de crema para los bollos, aproveché la oportunidad
de escapar ofreciéndome a traerla del cobertizo donde se guardaba la leche.

Tras haber estado sumergida en el barullo de la cocina, el aire frío y
húmedo me resultó tan refrescante que pasé un minuto aireando las enaguas
impregnadas de olor a comida antes de continuar mi camino. El cobertizo de
la leche estaba a cierta distancia de la casa, cerca del establo donde se
alojaban las ovejas y las cabras. En las Tierras Altas, los vacunos se criaban
por su carne, pues la leche de vaca sólo se consideraba adecuada para los
inválidos.

Con sorpresa, al salir del cobertizo vi a Fergus reclinado en el cerco del
corral, contemplando con aire mohíno las ovejas.

Las valiosas ovejas merinas, a las que Jenny malcriaba más que a sus
nietos, se me acercaron en masa, balando frenéticamente con la esperanza de
recibir algún bocado exquisito. Fergus les echó una mirada malévola.



—Bestias inútiles, ruidosas y malolientes —dijo.
Me pareció bastante desagradecido, considerando que su bufanda y sus

calcetines debían de estar tejidos con su lana.
—Me alegro de volver a verte, Fergus —comenté sin prestar atención a

su mal talante—. ¿Sabe Jamie que estás aquí?
Si acababa de llegar, ¿qué sabría de los últimos acontecimientos?
—No —reconoció con desasosiego—. Supongo que debería decírselo.
Pero no hizo ademán de ir hacia la casa. Era obvio que algo le inquietaba.

Me pregunté si su misión habría fracasado.
—¿Encontraste al señor Gage?
Por un momento pareció no comprender; luego volvió a su cara una

chispa de animación.
—Ah, sí. Milord estaba en lo cierto; fui con Gage a prevenir a los otros

miembros de la Sociedad. Después fuimos a la taberna donde debían reunirse.
Y tal como esperábamos había varios hombres de la Aduana disfrazados.
¡Pueden esperar tanto como su compañero, el del tonel!

El brillo de salvaje diversión se apagó en sus ojos con un suspiro.
—No podemos pretender que se nos pague por los panfletos, por

supuesto. Y aunque la prensa se salvó, sólo Dios sabe cuánto tardará milord
en reestablecer la imprenta.

Me sorprendió su aire luctuoso.
—Pero tú no ayudas en la imprenta, ¿o sí? —pregunté.
Encogió un hombro.
—No puedo decir que ayude, milady. Pero milord tuvo la gentileza de

permitirme invertir allí una parte de mis ganancias con el coñac. Con el
tiempo debía llegar a ser un verdadero socio.

—Comprendo —musité solidaria—. ¿Necesitas dinero? Yo podría…
Me echó una mirada de sorpresa.
—Gracias, milady, pero no. Para mis gastos necesito muy poco y tengo lo

suficiente. —Dio una palmada al bolsillo de su abrigo, que emitió un
repiqueteo reconfortante. Luego dijo con lentitud—. Es que… bueno, el
negocio de la imprenta es muy respetable, milady.

—Supongo que sí.
Captó mi tono intrigado y esbozó una sonrisa lúgubre.



—Os diré cuál es el problema, milady. Si bien el contrabando rinde
ingresos más que suficientes para mantener a una esposa, difícilmente
parecerá una profesión atractiva a los padres de una damisela respetable.

—¡Aah! —exclamé. Ahora veía las cosas claras—. ¿Quieres casarte?
¿Con una damisela respetable?

Asintió con cierta timidez.
—Sí. Pero su madre no me acepta.
Bien pensado, no se podía criticar a la madre de la jovencita. Fergus era

dueño de una belleza morena y un porte deslumbrante que bien podían
conquistar a una muchacha, pero carecía de ciertas cosas que los padres
escoceses consideraban atractivas: propiedades, ingresos estables, mano
izquierda y apellido.

—Si yo fuera socio de una próspera imprenta, quizá la buena señora
podría tomar en cuenta mis pretensiones —explicó—. Pero tal como están las
cosas… —Meneó la cabeza, desconsolado.

Le di una palmada comprensiva en el brazo.
—No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo. ¿Sabe Jamie lo de esa

muchacha? Sin duda aceptaría hablar con su madre en tu nombre.
Para sorpresa mía, puso cara de alarma.
—¡Oh, no, milady! No le digáis nada, por favor. En estos momentos tiene

cosas mucho más importantes en que pensar.
Probablemente estaba en lo cierto, pero su vehemencia me sorprendió.

Aun así accedí a no decir nada a Jamie.
—Tal vez más adelante, milady —dijo—. Por el momento, creo que no

soy compañía adecuada ni tan siquiera para las ovejas.
Y se alejó hacia el palomar con un profundo suspiro.
Me llevé una sorpresa al encontrar a Jenny en la sala, con Jamie. Había

estado fuera; tenía las mejillas y la punta de la nariz sonrosadas por el frío.
—He mandado al joven Ian que ensille a Donas —dijo a su hermano con

el entrecejo fruncido—. ¿Podrás caminar hasta el granero, Jamie, o es mejor
que haga traer la bestia hasta aquí?

La miró con una ceja en alto.
—Puedo caminar hasta donde haga falta, pero no pienso ir a ninguna

parte.



—¿No te he dicho que viene hacia aquí? —protestó Jenny, impaciente—.
Anoche vino Amyas Kettrick diciendo que llegaba desde Kinwallis y que
Hobart tenía intención de venir hoy. —Echó una mirada al bonito reloj
esmaltado de la repisa—. Si salió después del desayuno, estará aquí dentro de
una hora.

Jamie reclinó la cabeza en el sofá.
—Ya te he dicho, Jenny, que Hobart MacKenzie no me asusta. ¡Que me

aspen si huyo de él!
Lo miró con frialdad.
—¿Ah, sí? Tampoco Laoghaire te asustaba. ¡Y mira lo que pasó! —

Señaló con la cabeza el brazo en cabestrillo.
A su pesar, Jamie curvó la boca.
—Bueno, eso es cierto —reconoció—. Por otra parte, Jenny, bien sabes

que en las Tierras Altas las armas de fuego escasean más que los dientes de
gallina. Si Hobart quiere matarme, no creo que se atreva a pedirme la pistola
prestada.

—No creo que se moleste; no hará más que entrar y atravesarte el
gaznate, como ganso que eres —espetó ella.

Jamie se echó a reír y recibió una mirada fulminante. Aproveché aquel
momento para intervenir:

—¿Quién es Hobart MacKenzie? ¿Y por qué quiere atravesarte como a
un ganso?

Jamie giró la cabeza hacia mí con expresión divertida.
—Hobart es el hermano de Laoghaire, Sassenach —explicó—. En cuanto

a eso de atravesarme…
—Vive en Kinwallis. Laoghaire lo mandó llamar —interrumpió Jenny—,

y le contó… todo esto.
—La idea es que Hobart debe venir a limpiar el honor de su hermana

eliminándome.
La perspectiva parecía divertir a Jamie. Pero yo no estaba tan segura y

Jenny tampoco.
—¿Ese Hobart no te preocupa? —pregunté.
—No, por supuesto. —Parecía algo irritado. Se volvió hacia su hermana

—. ¡Por Dios, Jenny, ya conoces a Hobart MacKenzie! Ese hombre no es



capaz de matar a un lechón sin amputarse un pie.
—Hum… —musitó ella—. Supon que viene por ti y lo matas. ¿Qué

pasará?
—Que él será hombre muerto, supongo.
—Y a ti te ahorcarán por asesinato. O tendrás que huir, perseguido por

todos los parientes de Laoghaire. ¿Quieres iniciar una guerra entre clanes?
—Lo que quiero —contestó él con paciencia— es desayunar. ¿Vas a

darme de comer o quieres que me desmaye de hambre para poder
esconderme en el «hoyo del cura» hasta que Hobart se vaya?

—No es mala idea —repuso ella, enseñando los clientes en una sonrisa
desganada—. Si pudiera arrastrar tu testaruda persona hasta allí, te dormiría
de un garrotazo. —Meneó la cabeza con un suspiro—. Está bien, Jamie. Que
sea como tú quieras. Pero no hagas nada que estropee mi bonita alfombra
turca, ¿eh?

—Prometido, Jenny. Derramar sangre en la sala es de mala educación.
Ella soltó un bufido.
—Idiota —dijo sin rencor—. Haré que Janet te traiga el porridge.
Y desapareció en un remolino de faldas y enaguas.
—¿Donas? —pregunté mirándola con extrañeza—. ¡No puede ser el

mismo caballo del que te apoderaste en Leoch!
—Oh, no. —Jamie echó la cabeza atrás para sonreírme—. Éste es el nieto

de Donas…, uno de ellos. Los potrillos llevan el mismo nombre en su honor.
Me incliné para revisarle el brazo e hizo una mueca.
—¿Te duele? —Había mejorado. El día anterior, la zona dolorida era

mucho más grande.
—No mucho. —Se quitó el cabestrillo y estiró el brazo con un gesto de

dolor—. Creo que todavía no puedo trabajar de saltimbanqui.
Me eché a reír.
—No, creo que no —vacilé—. Oye… ese tal Hobart, ¿estás seguro de que

no…?
—Estoy seguro. Y aunque no lo estuviera, lo primero que necesito es

desayunar. No voy a permitir que me maten con el estómago vacío.
Reí otra vez, más tranquila.
—Te lo traeré —prometí.



Al salir al vestíbulo vi moverse algo detrás de una ventana. Era Jenny,
con manto y capucha, que subía la cuesta hacia el establo. Presa de un súbito
impulso, descolgué un capote del perchero y corrí tras ella. Tenía un par de
cosas que hablar con Jenny Murray y ésa podía ser mi mejor oportunidad de
estar a solas con ella.

La alcancé ante la puerta del granero; al oír mis pasos giró en redondo,
sobresaltada, y echó un vistazo a su alrededor.

—Voy a decir al joven Ian que desensille el caballo —dijo al ver que
estábamos solas—. Tengo que bajar al sótano a buscar cebollas para una
tarta. ¿Me acompañas?

—Voy contigo. —Ciñéndome el manto para defenderme del viento, la
seguí al interior del establo.

Ian hijo estaba despatarrado sobre un montón de paja fresca. En su
cubículo, un alazán de ojos tiernos mascaba su heno, sin silla ni brida.

—¿No te mandé preparar a Donas? —preguntó ella con voz áspera. El
chico se rascó la cabeza, algo intimidado.

—Sí, mamá. Pero creí que no valía la pena.
—¿No? ¿Y por qué?
Se encogió de hombros con una sonrisa.
—Sabes perfectamente que tío Jamie no huye de nadie, mucho menos de

tío Hobart, ¿verdad? —apuntó con suavidad.
Jenny suspiró
—Sí, pequeño Ian, lo sé. —Su mano acarició la mejilla de su hijo—. Ve a

la casa y toma un segundo desayuno con tu tío. La tía y yo iremos al sótano.
Pero si llega el señor Hobart, no olvides venir a avisarme inmediatamente,
¿entiendes?

—Sí, mamá.
El chico salió disparado hacia la casa, moviéndose con la torpe gracia de

un pichón de cigüeña. Jenny meneó la cabeza con la sonrisa aún en los labios.
—¡Dulce criatura! —murmuró. Luego, recordando las circunstancias, se

volvió hacia mí con aire decidido—. Vamos, pues. Supongo que quieres
hablar conmigo, ¿no?

Ninguna de las dos dijo nada hasta que llegamos al tranquilo santuario del



sótano, donde se almacenaban las provisiones.
—¿Recuerdas que me sugeriste plantar patatas? —comentó Jenny,

pasando una mano por los montones de tubérculos—. Fue un acierto; aquella
cosecha de patatas nos mantuvo con vida más de un invierno, después de lo
de Culloden.

Hubo un silencio. Por fin pregunté, sin levantar la voz:
—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?
Arranqué una de las cebollas trenzadas.
—¿Por qué hice qué? ¿Oficiar de casamentera entre mi hermano y

Laoghaire? —Me echó una mirada interrogante pero de inmediato volvió a la
trenza de cebollas—. Tienes razón: él no se hubiera casado de no ser por mí.

—Lo obligaste —dije.
—Estaba muy solo —explicó con voz suave—. Muy solo. No soportaba

verlo así. No sabes cuánto tiempo te lloró.
—Yo creía que había muerto —dije contestando a la tácita acusación.
—Poco le faltó. —Suspiró apartándose un mechón de pelo oscuro—.

Cayeron tantos en Culloden… Él pensaba lo mismo de ti. Pero estaba herido,
y no hablo de la pierna. Después, cuando volvió de Inglaterra… —Sacudió la
cabeza y me echó una mirada de soslayo—. Parecía estar bastante bien,
pero… no es el tipo de hombre que pueda dormir solo, ¿verdad?

—Cierto —reconocí—. Pero los dos estábamos vivos. ¿Por qué avisaste a
Laoghaire cuando volvimos con tu hijo?

Jenny tardó en responder. Seguía arrancando cebollas.
—Me caías bien —reconoció en voz tan baja que apenas la oí—. Antes,

cuando vivías aquí con Jamie, te quería mucho.
—Yo también a ti —aseguré con la misma suavidad—. ¿Por qué,

entonces?
Ella me miró apretando los puños.
—Me quedé alelada cuando Ian me dijo que habías vuelto. Al principio

me entusiasmé; quería verte, saber dónde habías estado…
Enarcó las cejas a modo de pregunta. Ante mi falta de respuesta continuó:
—Pero luego tuve miedo. Porque te había visto, ¿sabes?, cuando se casó

con Laoghaire. Estabas entre los dos, frente al altar, a la izquierda de Jamie.
Entonces supe que volverías para recuperarlo.



Sentí que se me erizaba el pelo de la nuca. Ella meneó lentamente la
cabeza; el recuerdo la había hecho palidecer. Se sentó en un barril, con el
capote extendido alrededor como una corola.

—No nací con el don de la videncia; tampoco me sucede habitualmente.
Aquélla fue la primera vez y espero que sea la última. Pero te vi allí con tanta
claridad como te veo ahora, y me llevé tal susto que salí de la iglesia en
medio de los votos. —Tragó saliva—. No sé quién eres ni… ni qué eres. No
conocemos a tu familia. No sabemos de dónde vienes. Nunca te lo pregunté,
¿verdad? Jamie te eligió, eso fue suficiente. Pero te fuiste y, después de tanto
tiempo…, supuse que te habría olvidado lo suficiente para volver a casarse y
ser feliz.

—Pero no fue así —apunté esperando confirmación.
Ella sacudió la cabeza.
—No. De cualquier modo, Jamie es un hombre fiel. A pesar de lo vuestro,

había prometido cuidar de Laoghaire y nunca la abandonará del todo. Aunque
viviera en Edimburgo, yo estaba segura de que siempre volvería aquí, a las
Tierras Altas. Entonces regresaste.

Tenía las manos quietas en el regazo.
—¿Sabes que, en toda mi vida, nunca me he alejado más de quince

kilómetros de Lallybroch?
—No lo sabía —reconocí sobresaltada.
—Tú sí. Supongo que has viajado mucho. —Me escrutó la cara, buscando

pistas.
—Es cierto.
Asintió, pensativa.
—Y te irás otra vez —susurró—. Estaba segura de que volverías a

marcharte. No estás atada a estos lugares, como Laoghaire, como yo.
Entonces se iría contigo y no lo volvería a ver. Por eso lo hice. Supuse que si
te enterabas de su boda con Laoghaire, te marcharías de inmediato y Jamie se
quedaría. Pero volviste. —Encogió los hombros, indefensa—. Ahora
comprendo que no sirve de nada. Está atado a ti. Eres su esposa, para bien o
para mal, y si te vas, se irá contigo.

Busqué inútilmente algunas palabras para reconfortarla.
—No quiero irme. Sólo quiero quedarme con él… para siempre.



Apoyé una mano en su brazo. Se puso tensa pero al cabo de un momento
me enlazó los dedos con los suyos.

—Se dicen muchas cosas distintas sobre la videncia, ¿verdad? —comentó
tras una pausa—. Algunos dicen que está escrito: lo que ves es lo que va a
suceder. Otros dicen que no, que es sólo una advertencia. Si le prestas
atención puedes cambiar las cosas. ¿Qué opinas tú?

Me miraba de soslayo, con curiosidad.
—No lo sé —reconocí con voz trémula—. Siempre he pensado que,

sabiendo las cosas con anticipación, era posible cambiarlas. Pero ahora… no
lo sé —concluí con tristeza, pensando en Culloden.

Jenny me observaba; sus ojos azules estaban tan oscuros que parecían
negros. Volví a preguntarme qué sabría por boca de Jamie… y qué habría
adivinado por su cuenta.

—Pero has de intentarlo —dijo con seguridad—. No puedes permitir que
simplemente suceda, ¿verdad?

Yo ignoraba si era una alusión personal pero sacudí la cabeza.
—Tienes razón. Hay que intentarlo.
Nos sonreímos con cierta timidez.
—¿Lo cuidarás bien? —preguntó ella súbitamente—. ¿Aunque os vayáis?
Le estreché los dedos fríos.
—Lo prometo —dije.
—En ese caso, todo va bien —aseguró devolviéndome el gesto.
Estuvimos un momento así, cogidos de la mano, hasta que la puerta del

sótano se abrió de par en par, dejando entrar una ráfaga de aire cargada de
lluvia.

—¿Mamá? —El joven Ian asomó la cabeza con los ojos brillantes de
excitación—. ¡Ha llegado Hobart MacKenzie! ¡Dice papá que vengas
enseguida!

—¿Está armado? —preguntó ella levantándose con nerviosismo—. ¿Trae
pistola o espada?

Negó con la cabeza, haciendo volar el pelo oscuro.
—Oh, no, mamá. La cosa es todavía peor: ha traído un abogado.
Era difícil imaginar algo menos parecido a la venganza que Hobart

MacKenzie. Tenía unos treinta años; era de huesos pequeños y pálidos y ojos



lacrimosos; sus facciones indecisas se iniciaban en una calvicie incipiente y
terminaban en una barbilla igualmente escasa que parecía tratar de esconderse
entre los pliegues de su papada.

—Señora Jenny —saludó con una reverencia.
Los ojillos de conejo se desviaron hacia mí y me abandonaron de

inmediato, como deseando que mi presencia no fuera real. Con un profundo
suspiro, Jenny cogió al toro por los cuernos.

—Señor MacKenzie —saludó con una reverencia formal—. Permitidme
presentaros a Claire, mi cuñada. Claire, el señor Hobart MacKenzie, de
Kinwallis.

Se limitó a mirarme, boquiabierto.
—Es un placer —improvisé con mi sonrisa más cordial.
—Eh… —Intentó una inclinación de cabeza—. Hum… para serviros…

señora.
Por suerte, en aquel momento se abrió la puerta de la sala. Ante la

pequeña y pulcra silueta enmarcada por el vano, dejé escapar una
exclamación de placer.

—¡Ned! ¡Ned Gowan!
Era él: el anciano abogado de Edimburgo que, en otros tiempos, me había

salvado de la hoguera a la que iban a condenarme por bruja. A pesar de las
arrugas, sus ojos eran los de siempre: negros y brillantes; se fijaron en mí con
expresión de alegría.

—¡Querida mía! —exclamó adelantándose a paso rápido. Me tomó la
mano para llevársela a los labios marchitos con fervorosa galantería—. Me
habían dicho que vos…

—¿Cómo es posible que estéis…?
—¡… un placer tan grande veros!
—… feliz por este reencuentro, pero…
Hobart MacKenzie tosió para interrumpir este entusiasta diálogo. El señor

Gowan levantó la vista con sobresalto.
—Ah, sí, por supuesto. Los negocios primero, querida —dijo—. Después,

si lo permitís, tendré el gusto de escuchar el relato de vuestras aventuras.
—Eh… haré lo posible —dije preguntándome qué querría saber.
—Estupendo, estupendo.



El viejecito echó un vistazo al pasillo, donde Jenny había colgado su
manto y se estaba arreglando el pelo.

—Los señores Fraser y Murray están ya en la sala. Señor MacKenzie, si
vos y las señoras aceptáis reuniros con nosotros quizá podamos arreglar este
asunto sin pérdida de tiempo y pasar a cuestiones más gratas. ¿Me concedéis
el honor, querida? —dijo ofreciéndome su brazo huesudo.

Jamie seguía en el sofá como lo había dejado… es decir: vivo. Los niños
habían desaparecido, excepción hecha de un pequeño regordete que dormía
acurrucado en su regazo. Me senté en un cojín junto al sofá. No creía que
Hobart MacKenzie intentara ninguna agresión pero prefería estar cerca por si
acaso.

Los otros participantes ya se habían instalado en la sala: Jenny, junto a
Ian, en el otro sofá; Hobart y el señor Gowan, en sendos sillones de
terciopelo.

—¿Estamos todos reunidos? —preguntó el abogado—. ¿Todas las partes
interesadas? Excelente. Bien, debo comenzar por establecer mi propia
posición. He venido como abogado del señor Hobart MacKenzie,
representando los intereses de la señora Fraser. —Al ver que yo daba un
respingo aclaró—: De la segunda señora Fraser, de soltera Laoghaire
MacKenzie. ¿Queda claro?

—Echó una mirada inquisitiva a Jamie, quien asintió. —Queda claro.
—Bien. —El señor Gowan cogió una copa y bebió un sorbo—. Mis

clientes, los MacKenzie, han aceptado mi propuesta de buscar una solución
legal a este embrollo que, según tengo entendido, es resultado de la aparición
súbita e inesperada… aunque muy grata y afortunada, por cierto… —añadió
mientras me hacía una reverencia— de la primera esposa de James Fraser.

Luego dedicó a Jamie un gesto de reproche.
—Lamento decir, mi querido joven, que os habéis metido en

considerables aprietos legales.
Miró a su hermana con una ceja en alto.
—Bueno, tuve alguna ayuda —dijo secamente—. ¿Cuáles son esas

dificultades?
—Para empezar —especificó Ned Gowan alegremente—, la primera

señora Fraser está en todo su derecho de iniciar acciones legales contra vos,



acusándoos de adulterio y fornicación, por lo cual podría corresponderos una
pena de…

Jamie lanzó un relámpago azul en mi dirección.
—Eso no me preocupa mucho —dijo al abogado—. ¿Qué más?
—Con respecto a la segunda señora Fraser, Laoghaire MacKenzie, podría

acusaros de bigamia, intención de engañar y fraude, intencional o no, felonía
y…

Ya había levantado el cuarto dedo y se estaba preparando para más. Jamie
interrumpió el recuento con una pregunta:

—Dime, Ned: ¿qué diablos quiere esa maldita mujer?
El abogado parpadeó.
—Bueno, la voluntad que expresa la señora —dijo circunspecto— es

haceros castrar y destripar en la plaza de Broch Mordha, además de ver
vuestra cabeza en una pica junto a su portón.

—Comprendo —dijo torciendo la boca. Una sonrisa unió las arrugas de
Ned.

—Me vi obligado a informar a la señora F… eh… a la dama que la ley le
otorga remedios algo más limitados.

—Ya lo creo —comentó Jamie—. Pero la idea general, supongo, es que
ya no desea recuperarme como esposo.

—No —intervino Hobart—. Como carnada para cuervos, podría ser, pero
como esposo, jamás.

Ned le echó una mirada fría.
—Os ruego que no comprometáis vuestro caso haciendo concesiones

antes de haber llegado a un acuerdo —reprochó—. De lo contrario, ¿para qué
me pagáis?

Y se volvió hacia Jamie, impertérrito en su dignidad profesional.
—Si bien la señorita MacKenzie no desea reanudar la relación conyugal

con vos… cosa que, de cualquier modo, sería imposible a menos que os
divorciarais de la actual señora Fraser para volver a casaros…

—Nada más lejos de mi intención —aseguró precipitadamente Jamie.
—En ese caso —prosiguió Ned—, debo informar a mis clientes que lo

más conveniente es evitar el costo y la publicidad de un pleito. Por ende…
—¿Cuánto? —interrumpió Jamie.



—¡Señor Fraser! —Ahora Ned Gowan se mostraba escandalizado—.
Todavía no he mencionado ninguna demanda pecuniaria.

—Sólo porque estás muy ocupado en divertirte, viejo tunante —exclamó
Jamie, irritado, pero sin perder el sentido del humor—. Ve al grano, ¿quieres?

Ned inclinó ceremoniosamente la cabeza.
—Bueno, es necesario comprender que, si la señorita MacKenzie y su

hermano obtuvieran una sentencia favorable en un pleito como el descrito,
podrían haceros pagar una indemnización muy sustanciosa. Después de todo,
además de verse sometida al ridículo y a la humillación pública, la señorita
MacKenzie corre también el riesgo de perder su principal medio de
subsistencia…

—No corre tal riesgo —interrumpió Jamie acalorado—. ¡Le dije que
seguiría manteniéndolas, a ella y a las niñas! ¿Por quién me toma?

Ned intercambió una mirada con Hobart, que meneó la cabeza.
—Es mejor que no lo sepáis —aseguró—. Ignoraba que mi hermana

conociera esas palabras. Pero ¿estáis dispuesto a pagar?
—Por supuesto.
—Sólo hasta que ella vuelva a casarse. —Todas las cabezas se volvieron

hacia Jenny, que hizo un gesto firme a Ned Gowan—. Si Jamie estaba casado
con Claire, su boda con Laoghaire no tiene ninguna validez, ¿verdad?

—Verdad, señora Murray.
—En ese caso —aclaró Jenny—, puede volver a casarse inmediatamente.

Y cuando lo haga, mi hermano no debería estar obligado a mantener su casa.
—Excelente observación, señora Murray. —El abogado cogió su pluma

para garabatear con aplicación—. Bien, vamos progresando —declaró
radiante—. El siguiente punto a cubrir…

Una hora después, el botellón de whisky estaba vacío, la mesa cargada de
galimatías legales y todo el mundo exhausto… exceptuando a Ned, que se
mantenía tan vivaz y despejado como siempre.

—Excelente, excelente —declaró otra vez recogiendo los folios para
ponerlos en orden—. Por lo tanto, los puntos principales del acuerdo son los
siguientes: el señor Fraser acepta pagar a la señorita MacKenzie la suma de
cien libras como compensación por los perjuicios y molestias ocasionados y
por la pérdida de sus servicios maritales.



Ante esto Jamie soltó un leve bufido que el abogado fingió no escuchar.
—Y por añadidura, acepta mantener su hogar a razón de cien libras

anuales, pago que cesará en el momento en que la señorita MacKenzie vuelva
a contraer matrimonio. El señor Fraser acepta asimismo fijar, para cada una
de las hijas de la señorita MacKenzie, una dote adicional de trescientas libras.
Y finalmente, renuncia a presentar demandas legales contra dicha señorita
por intento de asesinato. A cambio, ella libera al señor Fraser de cualquier
otra reclamación. ¿Comprendéis todo esto y estáis dispuesto a consentir,
señor Fraser? —inquirió.

—Consiento —dijo Jamie.
Hacía demasiado tiempo que estaba levantado; tenía la cara pálida y la

frente cubierta de sudor, pero se mantenía erguido con el niño dormido en el
regazo.

—Excelente —repitió Ned. Y se levantó para dedicarnos una sonriente
reverencia—. Ese delicioso aroma, ¿indica que hay en las cercanías una
pierna de cordero, señora Jenny?

Me senté a la mesa, con Jamie a un lado y al otro Hobart MacKenzie, ya
relajado y con buen color.

—La solución es casarla cuanto antes —declaró Jenny.
Hijos y nietos ya estaban acostados; con la partida de Ned y Hobart hacia

Kinwallis, quedábamos sólo nosotros cuatro junto al brandy y las tortas con
crema. Jamie se volvió hacia su hermana.

—Formar parejas es tu especialidad, ¿no? —dijo—. Supongo que, si te lo
propones, puedes encontrar a uno o dos hombres adecuados para ese trabajo.

—Supongo que sí —confirmó sin apartar la vista de su bordado—. Lo
que me pregunto es de dónde vas a sacar mil doscientas libras, Jamie.

Era lo mismo que yo estaba pensando.
—Bueno, sólo se pueden sacar de un sitio, ¿no? —Ian paseó la mirada

entre su esposa y su cuñado.
Después de un breve silencio, Jamie asintió.
—Supongo que sí —dijo con desgana. Miró la ventana, donde la lluvia

castigaba los vidrios—. Pero aún no es buena época para eso.
Ian se encogió de hombros.
—Dentro de una semana comenzará la marea de primavera.



Jamie frunció el ceño. Parecía preocupado.
—Sí, es cierto, pero…
—No hay quien tenga más derecho que tú sobre eso, Jamie —observó el

cuñado con una sonrisa, estrechándole el brazo sano—. Estaba destinado a
los seguidores del príncipe Carlos, ¿no? Y tú fuiste uno de ellos, lo quieras o
no.

Le respondió con una semisonrisa melancólica.
—Es cierto —suspiró—. De cualquier modo, no se me ocurre otra salida.
Miró a sus parientes como si dudara en añadir algo. La hermana, que lo

conocía aún mejor que yo, apartó la vista de su labor para clavarle una mirada
aguda.

—¿Qué pasa, Jamie?
Aspiró hondo.
—Quiero llevar al joven Ian —dijo.
—No —replicó Jenny al instante.
—Ya tiene edad para eso, Jenny —observó Jamie en voz baja.
—¡No es cierto! Apenas tiene quince años. Michael y Jamie tenían

dieciséis y estaban más desarrollados.
—Sí, pero el pequeño Ian nada mejor que sus hermanos —intervino Ian,

juiciosamente, con la frente arrugada—. Después de todo, tiene que ser uno
de los muchachos. Jamie no puede nadar en estas condiciones. Y Claire
tampoco.

—¿Nadar? —exclamé completamente desconcertada—. ¿Nadar dónde?
Por un momento Ian pareció sorprendido; luego miró a Jamie, enarcando

las cejas.
—¿No se lo has contado?
Sacudió la cabeza.
—Sí, aunque no todo. —Se volvió hacia mí—. Hablamos del tesoro,

Sassenach; el oro de las focas.
Al no poder llevar el tesoro consigo, había vuelto a esconderlo en su sitio

antes de regresar a Ardsmuir.
—No sabía qué hacer con él —explicó—. Duncan Kerr lo dejó a mi

cargo, pero yo ignoraba a quién pertenecía, quién lo puso allí y no sabía qué
hacer con él. «La bruja blanca», fue cuanto dijo Duncan. Y a mi modo de ver



eso se refería sólo a ti, Sassenach.
Contrario a utilizar el tesoro en provecho propio pero con la idea de que

alguien debía estar enterado de su existencia, por si él muriera en prisión,
Jamie había enviado a Lallybroch una carta cuidadosamente codificada,
indicándoles la localización del tesoro y el uso al que, presumiblemente,
estaba destinado.

Por aquel entonces los tiempos eran duros para los jacobitas; aún peores
para quienes habían escapado a Francia, dejando atrás tierras y fortuna, que
para quienes permanecían en las Tierras Altas, enfrentados a la persecución
inglesa. Más o menos al mismo tiempo, Lallybroch sufrió dos malas cosechas
consecutivas. Desde Francia llegaban cartas que solicitaban cualquier socorro
posible para los compañeros que corrían peligro de morir de hambre.

—No teníamos nada que enviar; en realidad, aquí también estábamos
muy cerca de pasar hambre —explicó Ian—. Se lo comuniqué a Jamie; él
dijo que tal vez no estaría mal utilizar una pequeña parte del tesoro para
ayudar a los seguidores del príncipe Tearlach.

Ian había cruzado Escocia con Jamie, su hijo mayor, hacia la ensenada de
las focas. Por temor a que se filtrara alguna noticia sobre el tesoro, no
pidieron un bote a los pescadores: fue el muchacho quien nadó hasta la roca
de las focas, tal como lo había hecho su tío varios años atrás. Encontró el
tesoro en su sitio; guardó dos monedas de oro y tres de las gemas más
pequeñas en un saco que llevaba atado al cuello, dejó el resto del tesoro y
volvió contra corriente, llegando exhausto a la costa.

Desde allí fueron a Inverness para embarcarse hacia Francia, donde el
primo Jared Fraser, que prosperaba en su destierro como mercader de vinos,
les ayudó a convertir discretamente en dinero las monedas y las joyas,
asumiendo la responsabilidad de distribuirlo entre los jacobitas necesitados.

Desde entonces, Ian había efectuado tres veces el trabajoso viaje hasta la
costa con uno de sus hijos. En cada oportunidad había cogido una pequeña
parte de la fortuna oculta, a fin de cubrir alguna necesidad. En dos ocasiones
el dinero fue a Francia para los amigos que pasaban aprietos; la otra parte se
usó para comprar semillas y el alimento necesario para que los arrendatarios
pudieran sobrevivir al largo invierno, tras el fracaso de la cosecha de patatas
en Lallybroch.



Sólo Jenny, Ian y los dos hijos mayores, Jamie y Michael, conocían la
existencia del tesoro. Ahora le tocaría el turno al joven Ian.

—No —repitió Jenny.
Pero me dio la impresión de que ya no estaba muy convencida. Ian

asentía con la cabeza, pensativo.
—¿Te lo llevarías también a Francia, Jamie?
—Sí. Debería mantenerme lejos de Lallybroch durante algún tiempo, por

el bien de Laoghaire. No puedo vivir aquí con Claire, ante sus mismas
narices, al menos hasta que ella esté debidamente casada. —Se dirigió a su
cuñado—. No te he contado todo lo que sucedió en Edimburgo, Ian, pero
creo que, pensándolo bien, me conviene alejarme también de allí por un
tiempo.

Yo trataba de digerir estas noticias. Hasta entonces ignoraba que Jamie
tuviera intenciones de abandonar Lallybroch y Escocia.

—¿Qué piensas hacer, Jamie? —Jenny ya no fingía que bordaba y
mantenía las manos quietas sobre su regazo.

Él se frotó la nariz con expresión de cansancio.
—Bueno, Jared me ha ofrecido más de una vez hacerme socio de su

empresa. Tal vez me establezca en Francia durante un año. El joven Ian
podría venir con nosotros y educarse en París.

Jenny e Ian intercambiaron una larga mirada. Por fin ella inclinó la
cabeza. Ian, sonriente, le tomó la mano.

—No habrá problemas, mo nighean dubh —le dijo en voz baja y tierna.
Luego se volvió hacia su cuñado—. Llévatelo. Es una gran oportunidad para
el chico.

—¿Estáis seguros? —Jamie, vacilando, se dirigía más a su hermana que a
Ian.

Ella asintió.
—Supongo que es mejor darle la libertad mientras él crea que aún está en

nuestras manos dársela —dijo. Miró a Jamie y luego a mí—. Cuidaréis de él,
¿verdad?



39

Perdido y llorado por el viento

Aquella parte de Escocia tenía tan poco que ver con los valles frondosos y los
lagos próximos a Lallybroch como los páramos de Yorkshire. No había
árboles, sólo largas extensiones de brezales y rocas que se elevaban sobre
peñascos hasta tocar el cielo encapotado donde desaparecerían en cortinas de
niebla. La marcha era lenta, lo cual sólo molestaba al joven Ian, que estaba
lleno de entusiasmo e impaciencia por llegar.

—¿Qué distancia hay entre la costa y la isla de las focas? —preguntó a
Jamie por décima vez.

—Unos seiscientos metros, calculo —replicó su tío.
—Puedo nadar esa distancia —dijo el joven Ian por décima vez.
—Sí, lo sé —aseguró su tío con paciencia. Me dirigió una mirada

cómplice—. Pero no lo necesitarás; bastará con que nades en línea recta hacia
la isla; la corriente te llevará.

El chico asintió y volvió a guardar silencio.
El promontorio que había junto a la ensenada estaba desierto y envuelto

por la bruma. Jamie señaló a su sobrino la chimenea de roca situada en lo que
llamaban «la torre de Ellen» y, sacando un rollo de cuerda de su silla, avanzó
con cautela entre las piedras hasta la entrada.

—No te quites la camisa hasta que estés abajo —indicó a gritos, para
hacerse oír—. De lo contrario la roca te destrozará la espalda.



Ian asintió; luego, con la soga bien atada a la cintura, se despidió de mí
con una sonrisa nerviosa y en dos saltos desapareció bajo la tierra. Su tío
tenía el otro extremo de la cuerda atado a la cintura y la iba desenrollando
cuidadosamente con la mano sana mientras el chico descendía. Gateé sobre
guijarros y hierbas hasta el borde inseguro del acantilado, desde donde se
veía una playa en forma de media luna.

Parecía que había pasado mucho tiempo cuando finalmente vi salir a Ian
del fondo de la chimenea; era una silueta pequeña como una hormiga.
Después de quitarse la cuerda, echó un vistazo a su alrededor y, al vernos en
lo alto del acantilado, nos saludó con un gesto de entusiasmo. Yo respondí
igual pero Jamie se limitó a murmurar:

—Bueno, anda, ve.
La pequeña silueta se arrojó de cabeza a las olas grises.
—¡Brrrr! —exclamé—. ¡El agua debe de estar helada!
—Sí —dijo Jamie—. Ian tiene razón; es muy mala época para nadar.
Estaba pálido y tenso. No parecía que fuera por el brazo herido, aunque el

largo camino a caballo y el ejercicio con la cuerda no podían haberle hecho
ningún bien. Había mostrado una alentadora confianza mientras Ian efectuaba
el descenso, pero ahora no hacía ningún esfuerzo por disimular su
preocupación. Lo cierto era que, si algo salía mal, no habría manera de llegar
hasta Ian.

—¿No hubiera sido mejor esperar a que se levantara la niebla? —sugerí,
más para distraerlo que por otro motivo.

—Si pudiéramos esperar hasta Pascua, sí —dijo irónico—. La verdad es
que he visto días más despejados por aquí.

La mota bamboleante en que se había transformado la cabeza de Ian
desapareció en la bruma, a veinte metros de la costa.

—¿Crees que irá bien?
Jamie se inclinó para ayudarme a que me levantara.
—Sí. Es buen nadador. Y el trayecto no es difícil una vez llegas a la

corriente. —Aun así aguzaba la vista, como si a fuerza de voluntad pudiera
atravesar el espesor de la niebla.

Por consejo de Jamie, el joven Ian había sincronizado su descenso para
coincidir con el momento en que bajara la marea; así podría obtener de las



olas toda la ayuda posible. Desde arriba vi una masa flotante de algas, medio
varada en la franja de playa, cada vez más ancha.

—No volverá hasta dentro de unas dos horas —comentó respondiendo a
mi tácita pregunta y abandonando de mala gana su inútil observación de la
ensenada—. Caray, preferiría haber ido yo mismo, con herida o sin ella.

—Ya lo han hecho el joven Jamie y Michael —le recordé.
Sonrió con melancolía.
—Oh, sí. Ian no tendrá problemas. Pero cuando eres consciente de que

algo es peligroso, resulta más fácil hacerlo tú mismo que esperar y
preocuparte mientras lo hace otro.

—¡Ja! —exclamé—. Ahora ya sabes cómo es estar casada contigo.
Se echó a reír.
—Supongo que sí. Además, sería una pena privar a Ian de su aventura.

Ven, resguardémonos del viento.
Nos sentamos a cierta distancia del borde, usando los caballos como

parapeto. Como el viento dificultaba la conversación, guardamos silencio, de
espaldas a la costa borrascosa.

—¿Qué ha sido eso? —Jamie levantó la cabeza, alerta.
—¿Qué?
—Me pareció oír un grito.
—Las focas, supongo —dije.
Pero antes de que hubiera terminado la frase, ya estaba en pie, andando a

grandes pasos hacia el borde del acantilado.
La ensenada aún estaba invadida por la bruma pero el viento había

despejado la isla de las focas, dejándola perfectamente visible por el
momento.

Había un pequeño bote amarrado en un saliente rocoso inclinado, a un
lado de la isla. No era una embarcación para pescar, sino algo más grande y
con un solo juego de remos. Ante nuestra vista apareció un hombre,
proveniente del centro de la isla trayendo algo bajo el brazo; el objeto tenía la
forma y el tamaño de la caja que Jamie había descrito. No tuve mucho tiempo
para reflexionar, pues de inmediato apareció un segundo hombre al otro lado
de la isla.

Este último traía al joven Ian, medio desnudo, cargado sobre un hombro.



Por el modo en que se bamboleaban la cabeza y los brazos, era evidente que
el chico estaba muerto o inconsciente.

—¡Ian!
Jamie me cerró la boca con una mano antes de que pudiera volver a gritar.
—¡Calla!
Me obligó a arrodillarme para que nadie me viera. Sin poder hacer nada,

vimos que el segundo hombre arrojaba a Ian dentro del bote sin ningún
cuidado y lo impulsaba hacia el agua. No había posibilidad de descender por
la chimenea y nadar hasta la isla antes de que escaparan. Pero ¿hacia dónde
irían?

—¿De dónde han salido? —susurré.
—De un barco. Es el bote de un barco.
Jamie añadió con mucho sentimiento una palabrota en gaélico. De pronto

desapareció. Al girar la cabeza lo vi montar a caballo, cruzar el promontorio
y alejarse de la ensenada como si se lo llevara el diablo.

Los caballos estaban mejor calzados que yo para aquella superficie
rocosa. Me apresuré a montar para seguir a Jamie.

El terreno se partía en una pendiente pedregosa que descendía hacia el
océano, no tan abrupta como el acantilado de la ensenada pero demasiado
escarpada para las cabalgaduras. Cuando acabé de frenar la mía, Jamie había
desmontado y descendía hacia el agua.

La chalupa se alejaba de la isla, rodeando la curva del promontorio, hacia
la izquierda. Alguien debía de estar vigilando en el barco, pues se oyó un
grito apagado y unas figuras aparecieron en cubierta.

Probablemente alguna de ellas nos vio, a juzgar por la súbita agitación
que se produjo a bordo: más gritos y varias cabezas asomaron por encima de
la borda. El barco era azul, con una ancha banda negra pintada alrededor y
una línea de troneras. Una de ellas se abrió ante mi mirada y apareció el ojo
negro y redondo de un cañón.

—¡Jamie! —chillé a todo pulmón.
Levantó la vista y, al ver lo que le señalaba, se arrojó de bruces al

pedregal en el momento en que se producía el disparo.
Aunque el ruido no fue muy potente, pude oír el silbido junto a mi

cabeza. Entonces comprendí que tanto los caballos como yo, en lo alto del



promontorio, éramos mucho más visibles que Jamie. Me tiré por el borde y,
después de resbalar un par de metros entre una lluvia de grava, me refugié en
una grieta del acantilado.

Se produjo una segunda explosión. Al parecer los del barco quedaron
satisfechos por el efecto de este último disparo, pues de inmediato se hizo el
silencio. La tronera se cerró sin ruido; la cadena del ancla se izó, chorreando
agua, y el barco viró con lentitud, buscando el viento. Las velas se hincharon
y la nave se dirigió a mar abierto.

Cuando Jamie llegó a mi refugio, el barco casi había desaparecido en el
denso banco de nubes que oscurecía el horizonte.

—Dios mío —fue todo lo que dijo estrechándome con fuerza—. Dios
mío.

Luego se volvió hacia el mar. Nada se movía, salvo unos jirones de
niebla.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté. Me sentía aturdida. Parecía
imposible que, en menos de una hora, Ian hubiera desaparecido como barrido
de la faz de la tierra. Mi mente insistía en repasar las imágenes: la niebla que
se levantaba en los contornos de la isla, la súbita aparición del bote, los
hombres caminando por las rocas y el cuerpo larguirucho del adolescente
bamboleándose como un muñeco desarticulado.

Jamie tenía la cara rígida y profundas arrugas entre la nariz y la boca.
—No sé —dijo—. ¡Maldita sea, no sé qué hacer!
Apretó los puños y cerró los ojos. Respiraba con dificultad. Esa confesión

me asustó aún más. Me había habituado a que Jamie siempre supiera qué
hacer aun en las peores circunstancias. Entonces vi un hilo de sangre en el
puño de su camisa; se había cortado la mano al bajar por entre las rocas.
Agradecí tener algo que hacer, aunque fuera una nimiedad.

—Te has herido —dije tocándole la mano—. Déjame ver. Voy a
vendártela.

—No. —Apartó la cara tensa, tratando desesperadamente de atravesar la
niebla con la vista. Cuando traté de cogerle la mano se apartó con brusquedad
—. ¡Te he dicho que no! ¡Deja!

Tragué saliva con dificultad, apretando los brazos bajo la capa.
—Los caballos han escapado —observó en voz baja—. Vamos a



buscarlos.
Cruzamos el trecho cubierto de piedras y hierbajos en silencio. Divisé los

caballos desde lejos, en torno al compañero atado.
—No creo que estuviera muerto —comenté al cabo de un rato que

pareció un año.
—No —confirmó él—. No estaba muerto. De lo contrario no se lo

habrían llevado.
—¿Viste cómo lo subían al barco? —insistí.
Me pareció que le haría bien hablar. Él asintió con la cabeza.
—Sí, lo subieron a bordo; lo vi con claridad. Supongo que es una

esperanza —murmuró casi para sus adentros—. Si no lo mataron entonces, lo
más probable es que no lo hagan. —Como si recordara de pronto que yo
estaba allí, se dio la vuelta para mirarme—. ¿Estás bien, Sassenach?

Yo tenía varias magulladuras, estaba cubierta de mugre y me temblaban
las rodillas por el susto, pero básicamente me encontraba bien.

—Perfectamente. —Volví a apoyarle una mano en el brazo. Esta vez no
se resistió.

—Menos mal. —Me apretó la mano y continuamos la marcha.
—¿Tienes alguna idea de quiénes son? —Tuve que elevar un poco la voz

para hacerme oír por encima del ruido del oleaje, pero quería hacerlo hablar
para distraerlo.

Sacudió la cabeza, ceñudo.
—Uno de los marineros gritó algo en francés a los hombres del bote. Pero

eso no prueba nada; una tripulación se forma con marineros de todas partes.
Aun así, ese barco no tenía aspecto de buque mercante… y tampoco parecía
inglés —añadió—, aunque no sabría decirte por qué. Quizá por la disposición
de las velas.

—Era azul, con una línea negra pintada alrededor —observé—. Sólo tuve
tiempo de ver eso antes de que comenzaran los cañonazos. ¿No viste el
nombre?

—¿Qué nombre? —La idea pareció sorprenderle—. ¿En un barco?
—¿No es habitual que los barcos tengan el nombre pintado en el flanco?
—No. ¿Para qué? —preguntó desconcertado.
—¡Para que los demás puedan identificarlo, coño! —exclamé exasperada.



Mi tono le hizo sonreír.
—Bueno, supongo que no tienen mucho interés en dejarse identificar.
—¿Y cómo hacen los barcos honrados para identificarse mutuamente si

no tienen el nombre pintado?
Enarcó una ceja.
—Yo podría distinguirte de cualquier otra mujer —señaló—. Y no tienes

el nombre pintado en el pecho.
—¿Eso significa que los barcos son tan pocos y tan diferentes que es

posible reconocerlos a simple vista?
—Yo sólo reconozco unos cuantos —aclaró—, aquellos con los que he

tenido trato. Pero los marineros saben mucho más.
—Entonces sería posible averiguar cómo se llama el barco que se ha

llevado a Ian, ¿no?
Asintió, mirándome con curiosidad.
—Creo que sí. He estado tratando de recordar todos los detalles que vi

para describírselo a Jared. Él conoce muchísimos barcos y a muchos
capitanes. Tal vez alguno de ellos pueda identificar un barco azul, ancho de
manga, de tres palos, con doce cañones y un mascarón de proa ceñudo.

El corazón me dio un brinco.
—¡Así que tienes un plan!
—Yo no diría un plan, pero no se me ocurre otra cosa. Ya tenemos

reservados los pasajes desde Inverness. Lo mejor que podemos hacer es
continuar viaje. Jared nos estará esperando en Le Havre. Quizás él pueda
ayudarnos a averiguar cómo se llama el barco y hacia dónde se dirige. Sí —
añadió con sequedad, anticipándose a mi pregunta—, los barcos tienen
puertos de origen y, a menos que pertenezcan a la Marina, rutas habituales y
registros que se guardan en el puerto, donde consta hacia dónde se dirigen.

Comenzaba a sentirme mejor.
—Siempre que no sean bucaneros ni piratas —añadió.
—¿Y si lo son?
—Entonces Dios sabrá. Yo no.
No dijo una palabra más hasta que llegamos a los caballos.
—¡Cha! —exclamó, mirándolos con reproche—. ¡Estúpidos!
Cogió la soga y le dio dos vueltas alrededor de un saliente. Me entregó un



extremo con la orden de sostenerlo y la dejó caer por la chimenea. Después
de quitarse la chaqueta y los zapatos, desapareció por la abertura sin más
comentario.

Al poco rato volvió a salir, sudando profusamente, con un bulto pequeño
bajo el brazo: la camisa de Ian, su chaqueta, los zapatos y los calcetines, su
navaja y el pequeño saco de cuero donde el chico guardaba sus pocas
pertenencias.

—¿Quieres llevarle todo eso a Jenny? —pregunté, tratando de imaginar lo
que mi cuñada podría pensar, decir o hacer al recibir la noticia.

Aunque Jamie estaba enrojecido por el esfuerzo de la escalada, mis
palabras le hicieron palidecer.

—Oh, sí —dijo con amargura—. ¿Quieres que vuelva a casa para
informar a mi hermana de que he perdido a su hijo menor? Ella no quería que
me acompañara y yo insistí. Prometí cuidar de él. Ahora está herido, quizá
muerto, pero aquí están sus ropas como recuerdo —apretó los dientes—.
Preferiría morirme.

Luego se arrodilló en el suelo para doblar cuidadosamente las prendas.
Después de envolverlas en la chaqueta, guardó el hatillo en la alforja.

—Supongo que Ian necesitará todo eso cuando lo encontremos —dije
tratando de sonar convencida.

Jamie tardó un momento en asentir.
—Eso espero.
Era demasiado tarde para emprender el viaje hacia Inverness. Sin decir

nada, comenzamos a montar el campamento. En las alforjas teníamos comida
fría, pero no tuvimos ganas de comer. Preferimos enrollarnos en mantas y
capotes y echarnos a dormir.

Dormité con la mente atribulada. Al despertar, temblando de frío, saqué
una mano en busca de Jamie. No estaba allí. Cuando me incorporé descubrí
que me había cubierto con su manta, pobre sustituto de su calor humano.
Estaba sentado a cierta distancia, de espaldas a mí. Al ponerse el sol, el
viento había virado hacia el mar llevándose parte de la niebla. A la luz que
arrojaba la media luna pude ver con claridad su silueta encorvada.

Me levanté para acercarme, envolviéndome en la manta para protegerme
del frío. Mis pasos crujían sobre los fragmentos de granito, ruido que se



perdía en el rumor del mar. Aun así debió de oírme; no se volvió, pero
tampoco dio señales de sorpresa cuando me senté a su lado.

Tenía la barbilla apoyada en las manos y los codos en las rodillas; sus
ojos miraban sin ver el agua oscura de la ensenada.

—¿Estás bien? —pregunté en voz baja—. Hace un frío tremendo.
—Estoy bien, sí —respondió sin convicción.
Sólo llevaba chaqueta, más que insuficiente.
—No fue culpa tuya —dije.
—Deberías acostarte y dormir, Sassenach. —Su voz sonaba serena pero

con cierta desesperanza que me instó a acercarme más, tratando de abrazarlo.
—Me quedo contigo.
Con un profundo suspiro, me sentó en sus rodillas para estrecharme con

fuerza. El temblor cedió poco a poco.
—¿Qué haces aquí? —pregunté al fin.
—Rezar. O eso intento.
—No debí interrumpirte. —Hice ademán de retirarme pero él me sujetó.
—No, quédate.
—¿Qué pasa, Jamie?
—¿Es pecado tenerte? —susurró. Estaba muy pálido; sus ojos parecían

fosas oscuras bajo la escasa luz—. No puedo dejar de preguntarme si es culpa
mía. ¿Tan grave pecado es desearte tanto, necesitarte más que a mi vida?

—¿Es cierto eso? —Le tomé la cara entre las manos—. Y si es cierto,
¿qué puede tener de malo? Soy tu esposa.

La simple palabra «esposa» me aligeró el corazón.
—Eso me digo. Dios te envió a mí; ¿cómo podría no amarte? Sin

embargo… pienso, pienso y no puedo parar. El tesoro… Estaba bien
utilizarlo cuando había necesidad, para alimentar a los hambrientos o rescatar
a alguien de la prisión. Pero para librarme de la culpa… usarlo sólo para
poder vivir libremente en Lallybroch contigo, sin preocuparme por
Laoghaire… Creo que estuvo mal.

—Calla —dije—. No digas eso. ¿Alguna vez hiciste algo por ti, Jamie,
sin pensar en los demás?

—Oh, muchas veces —susurró—. Cuando te vi. Cuando te tomé por
esposa sin preguntarme si me querías o no, si tenías otro hogar, otro hombre.



—Idiota —le susurré al oído—. Eres un idiota, Jamie Fraser. ¿Qué me
dices de Brianna? Eso no estuvo mal, ¿o sí?

—No. —Tragó saliva—. Pero ahora te he apartado también de ella. Te
amo… y amo a Ian como si fuera mío. Y estoy pensando que tal vez no
puedo teneros a ambos.

—Jamie Fraser —repetí con tanta convicción como pude—, eres un
perfecto estúpido. Tú no me obligaste a venir, ni me apartaste de Brianna.
Vine porque quise, porque te quería tanto como tú a mí. Y el hecho de que yo
esté aquí no tiene nada que ver con Ian. Estamos casados, maldito seas: ante
Dios, ante los hombres, ante Neptuno o ante quien se te ocurra.

—¿Neptuno? —repitió desconcertado.
—Cállate. Estamos casados, digo, y no es pecado que me desees ni que

me tengas. Y ningún Dios que merezca ese nombre sería capaz de quitarte a
tu sobrino sólo porque quieres ser feliz. ¡Basta ya!

Al cabo de un momento me aparté para mirarlo.
—Además —añadí—, no pienso volver por nada del mundo. ¿Qué

puedes hacer tú, dime?
Esta vez, la vibración de su pecho no era de frío, sino de risa.
—Quedarme contigo y al diablo con todo —dijo besándome la frente—.

Por amarte he conocido el infierno más de una vez, Sassenach; si es
necesario, volveré a conocerlo.

—¡Bah! ¿Crees que amarte a ti es un lecho de rosas?
Esta vez soltó una carcajada.
—No, pero ¿querrás insistir?
—Puede ser.
—Eres una mujer muy terca. —En su voz se percibía la sonrisa.
—Dios nos cría y nosotros nos juntamos.
Guardamos silencio durante un largo rato, esperando que amaneciera.

Abajo se oyó el gemido de una foca.
—¿Te sientes capaz de iniciar el viaje? —preguntó Jamie de súbito—.

¿Sin esperar la luz del día? Una vez que dejemos atrás el acantilado, el
trayecto no será tan difícil; los caballos pueden arreglárselas en la oscuridad.

Me dolía todo el cuerpo por el cansancio y estaba muerta de hambre, pero
me levanté de inmediato, apartándome el pelo de la cara.



—Vamos —dije.
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En el agua
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Descenderé hasta el mar

—Tendrá que ser el Artemis.
Después de cerrar su escritorio portátil, el primo de Jamie se frotó el

entrecejo. Lo había conocido cincuentón; ahora Jared tenía bastante más de
setenta años pero su cara afilada, su cuerpo enjuto y su incansable capacidad
de trabajo seguían siendo los mismos. Sólo el pelo delataba su edad: había
pasado del negro al blanco puro.

—Es sólo una corbeta de tamaño mediano, con una tripulación de
cuarenta personas poco más o menos —comentó—. Pero la temporada ya ha
pasado y no creo que consigamos nada mejor. Todos los barcos que van hacia
las Antillas han partido hace más de un mes. El Artemis debía haber salido
con el convoy de Jamaica, pero necesitaba unas reparaciones.

—Prefiero que sea uno de tus barcos… con uno de tus capitanes —le
aseguró Jamie—. El tamaño no importa.

Jared enarcó una ceja con escepticismo.
—¿Ah, no? En alta mar podrías descubrir lo mucho que importa. A estas

alturas del año el viento sopla con fuerza; las corbetas son sacudidas como si
fueran corchos. ¿Puedo preguntarte cómo te sentó cruzar el Canal en un
paquebote, primo?

Ante esta pregunta, la cara de Jamie se tornó aún más ojerosa y lúgubre
de lo que estaba.



—Ya me las arreglaré —dijo arisco.
Jared lo miró con aire dubitativo; sabía muy bien lo que le sucedía en

cualquier tipo de embarcación: apenas pisaba la cubierta, aunque el barco
estuviera anclado, se ponía verde y quedaba postrado. Eso me tenía
preocupada.

—Bueno, supongo que no hay remedio —suspiró el primo—. Al menos
tendrás un médico a mano. Es decir… supongo que piensas acompañarlo,
querida.

—Sí —le aseguré—. ¿Cuánto tiempo falta para que el barco esté listo?
Me gustaría buscar una buena botica para aprovisionarme de medicinas antes
de partir.

Jared frunció los labios, concentrándose.
—Una semana, si Dios quiere. En este momento el Artemis está en

Bilbao; con buen viento, llegará pasado mañana con una carga de cueros
curtidos de España. Todavía no he contratado a un capitán para el viaje; estoy
buscando el adecuado; tal vez deba ir hasta París para contratarlo; serán
cuatro días de viaje, ida y vuelta. Añadamos un día para completar el
aprovisionamiento, llenar los toneles de agua y otros detalles. Podría estar
listo para zarpar justo dentro de una semana, al amanecer.

—¿Cuánto tiempo tardará en llegar a las Antillas? —preguntó Jamie.
—Durante la temporada se tarda dos meses —respondió Jared—. Pero a

estas alturas, con las tormentas de invierno, podrían ser tres o incluso más.
O no llegar nunca. Claro que Jared, como todo exmarino, era demasiado

supersticioso y tenía demasiado tacto para expresar esa posibilidad. Tampoco
mencionaría la otra cuestión que me ocupaba la mente: no teníamos pruebas
de que el barco azul se dirigiera a las Antillas. Sólo contábamos con los
registros que Jared había conseguido en el puerto de Le Havre, donde el
Bruja (nombre muy adecuado) figuraba como originario de Bridgetown, en la
isla de Barbados.

—Descríbeme otra vez ese barco que se llevó al joven Ian —pidió Jared
—. ¿Cómo navegaba? ¿Alto en el agua o bastante hundido, como si llevara
una carga pesada?

Jamie cerró los ojos para concentrarse. Luego dijo:
—Podría jurar que iba muy cargado. Las troneras estaban apenas a un par



de metros del agua.
Su primo asintió, satisfecho.
—Eso significa que no acababa de llegar, sino que partía. He enviado

mensajeros a los principales puertos de Francia, Portugal y España. Con un
poco de suerte, ellos averiguarán de dónde zarpó y qué destino lleva. —Los
labios finos se contrajeron—. A menos que se haya hecho pirata y navegue
con papeles falsos, claro. Eso es todo lo que se puede hacer por el momento.
Ahora vamos a casa, que Mathilde nos espera con la cena. Mañana te
enseñaré la lista de mercancías mientras tu esposa sale a buscar sus hierbas.

Eran casi las cinco y ya había oscurecido por completo, pero Jared tenía
una escolta de dos hombres equipados con porras y antorchas para que nos
acompañaran hasta casa. Le Havre era una próspera ciudad portuaria y no
convenía caminar por los muelles después de oscurecer, y mucho menos si
uno era un rico mercader de vinos.

Pese al agotamiento del viaje, la opresiva humedad, el penetrante olor a
pescado y el hambre que me roía, me sentía reanimada. Gracias a Jared
existía una posibilidad de hallar al joven Ian.

El primo de Jamie también creía que, si los piratas del Bruja no habían
matado al chico de inmediato, lo más probable era que lo mantuvieran con
vida. Un varón joven y saludable, cualquiera fuera su raza, se podía vender
en las Antillas como esclavo o criado por una cantidad de doscientas libras,
suma muy respetable en esa época.

Una fuerte ráfaga de viento y varias gotas heladas sofocaron un poco mi
optimismo recordándome que, por fácil que fuera localizar a Ian al llegar a
las Antillas, antes era preciso que tanto el Bruja como el Artemis arribaran a
ellas. Y ya estaban comenzando las tormentas de invierno.

Pese a la sustanciosa cena de Jared y los excelentes vinos que la
acompañaron, aquella noche no podía dormir; mi mente evocaba imágenes de
lonas empapadas y mares agitados. Por lo menos, esa morbosa imaginación
sólo me desvelaba a mí: Jamie, en vez de subir conmigo, se había quedado
discutiendo con su primo los detalles del viaje.

Jared estaba dispuesto a arriesgar un barco y un capitán para colaborar en
la búsqueda. A cambio, Jamie se embarcaría como sobrecargo.

—¿Como qué? —había exclamado yo, al escuchar la propuesta.



—El sobrecargo es el hombre que se ocupa de supervisar la carga, la
descarga, la venta y la disposición de la mercadería —me explicó Jared con
paciencia.

Ése fue el trato. Llevaríamos mercancías hasta Jamaica, donde las
cambiaríamos por ron para el viaje de retorno, que tendría lugar a finales de
abril o principios de mayo, cuando llegara el buen tiempo. Si llegábamos a
Jamaica en febrero, Jamie podría disponer durante tres meses del Artemis y
su tripulación para viajar a Barbados (o donde fuera necesario) en busca del
joven Ian. Tres meses. Ojalá fuera suficiente.

El viento parecía amainar. Como no conseguía conciliar el sueño,
abandoné la cama con una manta sobre los hombros y me acerqué a la
ventana. Aún estaba allí cuando Jamie abrió la puerta.

—¿Todavía estás despierta? —preguntó.
—La lluvia no me deja dormir. —Fui a abrazarlo. Él me estrechó contra

sí, apoyando la mejilla en mi pelo—. ¿Has estado escribiendo? —pregunté.
Me miró con asombro.
—Sí, pero ¿cómo lo sabes?
—Hueles a tinta.
Se apartó un poco para peinarse con los dedos.
—Tienes la nariz como un cerdo trufero, Sassenach.
—Caramba, gracias por tan elegante cumplido. ¿Qué has escrito?
Su sonrisa desapareció.
—Una carta para Jenny —dijo. Se quitó la chaqueta y comenzó a

aflojarse la corbata—. No quise escribirle antes de haber hablado con Jared,
para poder contarle cuáles eran nuestros planes y las posibilidades que
teníamos de recuperar a Ian sano y salvo. —Hizo una mueca—. Sabe Dios
cómo reaccionará cuando la reciba. Entonces estaré en alta mar.

La redacción no habría sido nada fácil, pero supuse que se sentiría más
tranquilo después de haberlo hecho. Mientras se quitaba los zapatos y los
calcetines, me acerqué por detrás para desatarle la coleta.

—Me alegro de haberlo hecho —comentó—. Me atormentaba tener que
decírselo.

—¿Le contaste la verdad?
Se encogió de hombros.



—Como siempre.
Sin embargo, no le había dicho la verdad con respecto a mí. Comencé a

darle un masaje en los hombros.
—¿Qué ha pasado con el señor Willoughby? —pregunté. El chino nos

había acompañado, pegándose a Jamie como una sombra.
—Creo que se ha acostado en el establo. —Jamie bostezó—. Mathilde

dijo que no estaba habituada a tener paganos en la casa y que no tenía
intención de comenzar ahora. La dejé rociando con agua bendita la cocina
donde había cenado.

De pronto me cogió la mano para acariciarme la pequeña cicatriz del
pulgar: la J que él había trazado con la punta de su cuchillo cuando nos
separamos, antes de Culloden.

—No te he preguntado si quieres acompañarme —dijo—. Podrías
quedarte; Jared te alojaría de buen grado, aquí o en París. O quizá prefirieras
regresar a Lallybroch.

—No, no me lo has preguntado. Sabes muy bien cuál es mi respuesta.
Nos miramos con una sonrisa. De su cara habían desaparecido las arrugas

del cansancio y la pesadumbre.
El viento silbaba en la chimenea y la lluvia corría por el vidrio como un

torrente de lágrimas, pero ya no me importaba. Ahora podría dormir.
Por la mañana el cielo estaba despejado. En el estudio de Jared, una brisa

fría sacudía la ventana sin poder penetrar en el abrigado interior. Acercando
los pies al fuego, hundí la pluma en el tintero. Estaba haciendo una lista de
todos los elementos medicinales que podía necesitar en los dos meses de
viaje. El alcohol destilado era lo más importante y lo más fácil de conseguir;
Jared había prometido traerme un barril desde París.

El trabajo era lento. Ya habían pasado los tiempos en que conocía los
usos medicinales de todas las hierbas comunes y otras bastante raras. Era
preciso recordarlos; no contaba con otra cosa. Según iba escribiendo los
nombres de las hierbas, me venían a la memoria su olor y su aspecto.

Al otro lado de la mesa, Jamie luchaba con sus propias listas, escribiendo
trabajosamente con su maltrecha mano derecha. De vez en cuando se detenía
para frotarse la herida del brazo a medio cicatrizar, maldiciendo por lo bajo.

—¿Tienes zumo de lima en tu lista, Sassenach? —preguntó.



—No. ¿Debo anotarlo?
Se apartó un mechón de la frente.
—Depende. Es costumbre que el cirujano de a bordo lleve zumo de lima,

pero en los barcos pequeños, como el Artemis, no suele haber cirujano; todos
los alimentos corren por cuenta del tesorero. Como tampoco llevaremos
tesorero, porque no hubo tiempo de buscar a un nombre de confianza,
también es misión mía.

—Bueno, si tú actúas como tesorero y sobrecargo, supongo que yo seré lo
más parecido a un cirujano —dije sonriendo—. Ya me encargo del zumo de
lima.

—Bien.
Continuamos garabateando en amistosa compañía hasta que nos

interrumpió la entrada de Josephine, la criada. Venía a anunciarnos una visita.
—Está esperando en la puerta. El mayordomo trató de sacarle, pero el

hombre insiste en que tiene una cita con vos, Monsieur James.
Jamie enarcó las cejas.
—¿Qué clase de hombre es?
Josephine apretó los labios sin atreverse a decirlo. Eso me despertó la

curiosidad y me aventuré hasta la ventana.
—Parece un vendedor callejero; trae una especie de zurrón a la espalda —

informé estirando el cuello.
Jamie me cogió por la cintura para apartarme y se asomó en mi lugar.
—Ah, es el traficante de monedas que mencionó Jared —exclamó—.

Hazlo pasar.
Josephine se retiró con una expresión muy elocuente en su estrecha cara;

al poco rato volvió junto a un joven alto y desgarbado, de unos veinte años;
vestía un abrigo pasado de moda y pantalones demasiado grandes. Se quitó el
sucio sombrero negro, descubriendo un rostro flaco de expresión inteligente y
adornado por una barba escasa. Como en Le Havre sólo usaban barba unos
pocos marineros, no hacía falta el gorrito negro para revelar su origen judío.

El muchacho me hizo una torpe reverencia y otra a Jamie, luchando con
las correas del zurrón.

—Madame, Monsieur, sois muy bondadosos al recibirme. —Hablaba un
francés extraño.



—El agradecido soy yo —dijo Jamie—. No esperaba que vinierais tan
pronto. Me ha dicho mi primo que os llamáis Mayer.

El traficante asintió con la cabeza, con una tímida sonrisa entre los
mechones de barba juvenil.

—Mayer, sí. No ha sido ninguna molestia. Estaba en la ciudad.
—Pero venís de Frankfurt, ¿verdad? Un largo viaje —comentó mi

esposo, cortés. Miró el atuendo del visitante, que parecía salido de un cubo de
basura—. Y polvoriento, supongo. ¿Aceptáis un poco de vino?

Mayer pareció turbado ante el ofrecimiento. Después de abrir y cerrar la
boca varias veces, se contentó con un callado gesto de aceptación. Sin
embargo, su timidez desapareció al abrir el zurrón.

Después de desplegar un paño, fue abriendo saquitos y depositando su
contenido sobre el terciopelo azul, pronunciando los nombres de las monedas
con aire reverente. Sus ojos reflejaban el brillo del metal precioso.

—Monsieur Fraser dice que deseáis inspeccionar tantas monedas raras de
Grecia y Roma como sea posible. No he traído todas las que tengo, por
supuesto, pero puedo mostraros unas cuantas. Si así lo deseáis, podría mandar
traer las otras de Frankrurt.

Jamie sacudió la cabeza con una sonrisa.
—Temo que no hay tiempo, señor Mayer. Tenemos que…
—Sólo Mayer, Monsieur Fraser —interrumpió el joven con cortesía,

aunque con un deje tenso en la voz.
—Perdón. —Jamie le dedicó una leve inclinación de cabeza—. Espero

que mi primo no os haya inducido a confusión. Tendré sumo gusto en
pagaros el coste del viaje y añadir algo por el tiempo que os hago perder pero
no deseo comprar ninguna de vuestras monedas, se… Mayer.

El joven alzó las cejas con aire inquisitivo.
—Lo que deseo —explicó Jamie con lentitud, inclinándose para observar

las monedas— es comparar vuestro surtido con mis recuerdos de varias
monedas antiguas. Si viera alguna similar, os preguntaría si sabéis de alguien
de vuestra familia (puesto que vos sois demasiado joven) o de otra persona
que pueda haber comprado esas monedas hace veinte años.

Como el joven judío parecía estupefacto, sonrió.
—Comprendo que es mucho pedir. Pero mi primo me ha dicho que



vuestra familia es una de las más entendidas y una de las pocas casas que se
ocupa de estos asuntos. Además os estaría profundamente agradecido si
pudierais informarme de quién se dedica a este negocio en las Antillas.

Mayer lo observó e inclinó la cabeza.
—Mi padre o mi tío podrían haber hecho una venta así. Yo no, pero aquí

tengo el catálogo y el registro de todas las monedas que han pasado por
nuestras manos en los últimos treinta años. Os informaré en lo que pueda.
¿Veis aquí alguna pieza como las que recordáis?

Jamie estudió las monedas con mucha atención. Por fin apartó
suavemente una pieza de plata.

—Ésta —dijo—. Había varias así, con estos delfines. —Luego separó un
gastado disco de oro con un perfil borroso y otra de plata—. Éstas; catorce de
oro y diez de las otras, las de dos cabezas.

—¡Diez! —Los ojos de Mayer se dilataron de estupefacción—. Nunca
habría imaginado que hubiera tantas en Europa.

Jamie asintió.
—Estoy seguro. Las tuve en la mano.
—Éstas son las caras gemelas de Alejandro —explicó Mayer tocando el

oro con reverencia—. Moneda realmente muy rara. Es un tetradracma,
acuñada para conmemorar la batalla de Anfípolis y la fundación de una
ciudad en el mismo lugar.

Jamie escuchaba con atención. Aunque la numismática no le interesaba
demasiado, sabía apreciar la pasión de un hombre por su trabajo.

Un cuarto de hora después, tras nuevas consultas en el catálogo, el asunto
estaba concluido.

—Naturalmente, Monsieur, nuestras transacciones son confidenciales —
dijo Mayer—. Por eso sólo podría deciros qué monedas hemos vendido y en
qué fecha, pero sin revelaros el nombre del comprador. —Hizo una pausa,
pensativo—. Sin embargo, sé que el primer comprador de estas monedas
falleció hace ya varios años, y en esas circunstancias… —Se encogió de
hombros—. Ese comprador fue un caballero inglés, Monsieur. Se llamaba
Clarence Mary-lebone, duque de Sandringham.

—¡Sandringham! —exclamé asombrada.
Mayer me miró con curiosidad. Luego se volvió hacia Jamie, que



demostraba un amable interés.
—Sí, Madame. Sé que el duque ha muerto, pues poseía una extensa

colección de monedas antiguas que mi tío compró a sus herederos en 1746.
Aquí figura la transacción.

Yo estaba enterada de la muerte del duque por experiencia más directa.
Lo había matado Murtagh, el padrino de Jamie, una oscura noche de marzo,
poco antes de que la batalla de Culloden pusiera fin a la rebelión jacobita.
Tragué saliva al recordar la última vez que vi al duque, con una expresión de
intensa sorpresa en los ojos azules.

El duque de Sandringham había prometido a Carlos Estuardo, el Bonnie
Prince, cincuenta mil libras para que levantara un ejército, con la condición
de que recuperara el trono de Inglaterra.

Mayer añadió, vacilante.
—Os puedo decir algo más: cuando mi tío adquirió la colección del

duque, después de su muerte, no había en ella ningún tetradracma.
—No —murmuró Jamie—, no podía haberlos. Gracias, Mayer. Y ahora

bebamos a vuestra salud y por vuestro libro.
Mayer guardó en el bolsillo las libras de plata que Jamie acababa de darle

como pago. Después de despedirse con sendas reverencias, se puso su
deplorable sombrero.

—Adiós, Madame.
—Adiós, Mayer. —Luego pregunté, vacilando—: ¿Mayer es vuestro

único nombre?
Algo centelleó en sus grandes ojos azules, pero respondió con

amabilidad.
—Sí, Madame. A los judíos de Frankfurt no se nos permite usar apellidos.

—Sonrió—. Los vecinos nos designan haciendo referencia a un viejo escudo
rojo que estaba pintado en la fachada de nuestra casa, hace muchos años.
Aparte de eso… no, Madame. No tenemos apellido.

Josephine se presentó para acompañar a nuestro visitante. Minutos
después oí el ruido de la puerta al cerrarse, casi violentamente. Jamie, al
percibirlo, giró hacia la ventana.

—Que Dios te acompañe, Mayer Escudo-Rojo —dijo sonriendo.
De pronto se me ocurrió algo.



—Jamie, ¿Dunkan Kerr era jacobita?
Jamie asintió.
—¿Por qué apareció en la isla de las focas diez años después de

Culloden? ¿Fue a recoger el tesoro o a dejarlo allí? Y, ¿quién ha enviado el
Bruja ahora? —pregunté.

—Maldito si lo sé. Quizás el duque tenía algún cómplice. —Jamie se
levantó y se asomó a la ventana—. Bueno, ya tendremos tiempo de especular
cuando estemos en alta mar.

—¿Hablas alemán, Jamie? —dije, cambiando de tema.
—¿Eh? Oh, sí —respondió mirando por la ventana.
—¿Cómo se dice «escudo rojo» en alemán?
—Rothschild, Sassenach. ¿Por qué lo preguntas?
—Era sólo una idea —dije. El repiqueteo de los zuecos de madera ya se

había perdido entre los ruidos de la calle—. Supongo que todo el mundo debe
comenzar de algún modo.

La botica de la Rue de Varennes había desaparecido, reemplazada por una
próspera taberna, una casa de empeños y una pequeña orfebrería.

—¿El maestro Raymond? —El de la casa de empeños enarcó las cejas
canosas—. He oído hablar de él, Madame. —Me echó una mirada cautelosa,
como sugiriendo que no le habían dicho nada positivo—. Pero hace ya varios
años que se fue. Si necesitáis un buen boticario, podríais ir a Krasner, de la
Place d’Aloes, o quizás a Madame Verrue, cerca de las Tullerías…

Observando con interés al señor Willoughby, que me acompañaba, añadió
en tono confidencial:

—¿Os interesaría vender a vuestro chino, Madame? Tengo un cliente con
marcadas preferencias por todo lo oriental. Podría conseguiros muy buen
precio… sin cobraros más que la comisión habitual, os lo aseguro.

—Gracias —contesté—, pero creo que no. Probaré con Krasner.
El señor Willoughby había llamado muy poco la atención en Le Havre.

En las calles de París, en cambio, con una chaqueta sobre el pijama de seda
azul y la coleta enroscada a la cabeza, provocaba considerables comentarios.
No obstante, demostró ser muy entendido en hierbas y sustancias
medicinales.

—Bai jei ai —me dijo en la botica de Krasner cogiendo unas semillas de



mostaza de una caja abierta—. Bueno para shen-yen… ríñones.
—Es cierto —confirmé sorprendida—. ¿Cómo lo sabes?
—Conocí sanadores otro tiempo —fue cuanto respondió. Luego señaló

un canasto que contenía unas bolas con apariencia de barro seco—. Shan-yü.
Bueno, muy bueno; limpia sangre, hígado trabaja bien, no piel seca, ayuda
ver. Vos comprar.

Las bolas en cuestión resultaron ser una especie de anguila seca y
enrollada.

Como el tiempo era bueno, pese a estar próximo el invierno, volvimos
caminando a casa de Jared, en la Rue Tremoulins. En la esquina de la Rue du
Nord y la Allée des Canards vi algo fuera de lo común: una silueta alta y
encorvada, de abrigo negro y sombrero redondo.

—¡Reverendo Campbell! —exclamé.
Giró en redondo y, al reconocerme, se quitó el sombrero con una

reverencia.
—¡Señora Malcolm! ¡Es un grandísimo placer volver a veros! —Al caer

su mirada sobre el señor Willoughby endureció las facciones en un gesto de
censura.

—Eh… el caballero es el señor Willoughby —lo presenté—, un… socio
de mi esposo. Señor Willoughby, el reverendo Archibald Campbell.

—Ajá.
—Os suponía navegando hacia las Antillas —comenté, con la esperanza

de apartar sus gélidos ojos del chino. Dio resultado: su vista se volvió hacia
mí, algo más dulce.

—Os agradezco el interés, Madame —dijo—. Aún albergo esas
intenciones. Pero tenía que liquidar en Francia ciertos negocios urgentes.
Partiré desde Edimburgo la semana que viene, el jueves.

—¿Y cómo está vuestra hermana?
Echó un vistazo de disgusto al señor Willoughby. Luego bajó la voz.
—Ha mejorado un poco, gracias a vos. Las pócimas que prescribisteis

han sido muy útiles. Está mucho más serena y duerme con más regularidad.
Debo agradeceros nuevamente vuestra amable atención.

—Me alegro de saberlo. Espero que el viaje le siente bien.
Nos separamos con las habituales expresiones de buena voluntad.



Después de un breve silencio, el señor Willoughby comentó:
—Reverendo quiere decir hombre muy santo, ¿sí?
Tenía la dificultad común entre los orientales de pronunciar la erre, con lo

cual la palabra «reverendo» resultaba muy pintoresca.
—Sí —confirmé mirándolo con curiosidad.
—No muy santo, éste reverendo.
—¿Por qué lo dices?
Me echó una mirada ladina.
—Yo ver una vez, en Madame Jeanne. No habla fuerte entonces. Muy

callado entonces, reverendo.
—¿De veras?
—Putas baratas —amplió el chino, haciendo un gesto muy grosero en las

proximidades de su entrepierna a modo de ilustración.
—Sí, ya lo imaginaba. Bueno, supongo que la carne es débil incluso entre

los ministros de la Iglesia Libre escocesa.
Aquella noche, durante la cena, mencioné que había encontrado al

reverendo, aunque me reservé los comentarios del señor Willoughby sobre
sus otras actividades.

—Debería haberle preguntado a qué punto de las Antillas se dirigía —me
lamenté—. No es una compañía muy chispeante pero tal vez nos resulte útil
tener allí a un conocido.

Jared, que estaba comiendo albóndigas de ternera con aire muy decidido,
tragó y dijo:

—No te preocupes por eso, querida. Os he preparado una lista de
conocidos y varias cartas para que llevéis a ciertos amigos míos que podrán
ayudaros.

Después de observar a Jamie con expresión pensativa, añadió en tono
coloquial:

—Nos encontramos en el llano, primo.
Eso me desconcertó, pero Jamie repuso al cabo de un instante:
—Y nos separamos en la plaza.
La cara estrecha de Jared se partió en una amplia sonrisa.
—¡Ah, eso ayuda! No estaba seguro, pero me pareció que valía la pena

probar. ¿Dónde te iniciaron?



—En la cárcel —respondió Jamie, brevemente—. Debía de ser la logia de
Inverness.

Jared asintió con satisfacción.
—Sí, seguro. Hay logias en Jamaica y en Barbados; te daré cartas para

que lleves a los Maestros de allí. Pero la logia más grande es la de Trinidad;
tiene más de dos mil miembros. Si necesitas ayuda para buscar al muchacho,
debes pedírsela a ellos. A esa logia llegan, tarde o temprano, todas las
noticias de lo que pasa en las islas.

—¿Os molestaría explicarme de qué estáis hablando? —interrumpí.
Jamie me sonrió.
—De la francmasonería, Sassenach.
—¿Eres masón? —balbuceé—. ¡No me lo habías dicho!
—No puede hacerlo —apuntó Jared con cierta aspereza—. Los ritos de la

francmasonería son secretos, conocidos sólo por sus miembros. Si Jamie no
fuera uno de nosotros, yo no podría darle una carta de presentación para la
logia de Trinidad.

Mi esposo me tocó un pie por debajo de la mesa, mirándome con una
sonrisa oculta en los ojos. Luego elevó un poco la copa en un brindis
silencioso y me sentí reconfortada. El gesto me recordó nuestra noche de
bodas, cuando nos sentamos con sendas copas de vino; éramos dos extraños
que se temían mutuamente, sin nada que nos uniera aparte del contrato
matrimonial… y la promesa de ser francos.

«Tal vez haya cosas que no puedas contarme», había dicho él. «No te
haré preguntas ni te obligaré. Pero cuando me digas algo, que sea la verdad.
Por ahora no hay nada entre nosotros, salvo respeto. En el respeto hay lugar
para los secretos, creo… pero no para las mentiras».

Bebí largamente de mi propia copa, sintiendo el calor que me subía a las
mejillas. Jamie seguía con los ojos fijos en mí, ignorando el soliloquio de su
primo sobre las galletas y las velas de a bordo. Su pie buscó el mío; le
respondí de igual modo.

—Sí, me ocuparé de eso por la mañana —respondió a Jared—. Pero
ahora, primo, creo que voy a retirarme. El día ha sido largo.

Después de levantarse, me ofreció el brazo.
—¿Me acompañas, Claire?



Me puse en pie; el vino que circulaba por mi sangre me daba calor y me
producía algo de mareo. Nuestras miradas se encontraron. Ahora había entre
nosotros mucho más que respeto. Y lugar para conocer todos nuestros
secretos, a su debido tiempo.

Por la mañana, Jamie y el señor Willoughby salieron con Jared para
completar sus recados. Yo también tenía algo que hacer… y prefería hacerlo
sola. Con el corazón palpitando, subí al carruaje de Jared y pedí al cochero
que me llevara al Hôpital des Anges.

La tumba estaba en el pequeño cementerio reservado para el convento,
bajo los contrafuertes de la catedral. Era una lápida pequeña de mármol
blanco. Un par de alas de querubín protegían la única palabra: «Fe».

La contemplé hasta que se me nubló la vista. Había llevado un tulipán
rosa; en pleno mes de diciembre y en París, no era fácil conseguir este tipo de
flores pero Jared tenía un invernadero. Me arrodillé para depositarlo sobre la
piedra, acariciando el pétalo con un dedo como si fuera la mejilla de un
recién nacido.

—No esperaba llorar —dije.
En aquel momento, sentí la mano de la madre Hildegarde sobre mi

cabeza.
—Le Bon Dieu ordena las cosas como mejor cree —dijo suavemente—,

pero rara vez nos dice por qué.
Aspiré hondo y me sequé las mejillas con una esquina del manto.
—Fue hace mucho tiempo. —Me levanté con lentitud. La madre

Hildegarde me observaba con profunda simpatía e interés.
—He notado que, para las madres, el tiempo no parece pasar en lo que

respecta a los hijos; aunque sean adultos ellas pueden verlos siempre como
cuando nacieron.

—Sobre todo cuando duermen —comenté—. Entonces siempre es posible
ver otra vez al recién nacido.

La madre asintió satisfecha.
—Ah, ya me parecía que habías tenido otros hijos. Tu aspecto lo dice.
—Una. —La miré—. ¿Cómo sabes tanto sobre madres e hijos?
—Los ancianos dormimos muy poco —dijo encogiéndose de hombros—.

Algunas noches recorro las salas y hablo con los pacientes.



La edad la había reducido: sus anchos hombros estaban encorvados y
flacos como una percha bajo el hábito de sarga negra. Aun así, era más alta
que la mayoría de las monjas. Después de sonarme la nariz, la seguí a lo largo
del camino hasta el convento. Mientras caminábamos reparé en otras lápidas
pequeñas, esparcidas entre las demás.

—¿Todas son de niños? —pregunté sorprendida.
—Los hijos de las monjas —respondió sin darle importancia.
Me volví hacia ella boquiabierta. Se encogió de hombros, elegante e

irónica como siempre.
—A veces sucede. —Unos pasos más allá añadió—: No muy a menudo,

por supuesto. —Señaló con el bastón los confines del cementerio—. Este
lugar está reservado para las hermanas, unos pocos benefactores del
H6pital… y sus seres amados.

—¿De las hermanas o de los benefactores?
—De las hermanas.
Contra el muro más alejado, pero aun en tierra consagrada, se veía una

hilera de pequeñas lápidas con un solo nombre cada una: Bouton, sobre una
cifra romana, del I al XV: los amados perros de la madre Hildegarde. Eché un
vistazo a su compañero actual, el decimosexto con ese nombre; era negro
como el carbón y de pelo rizado como un cordero persa.

Las hermanas y sus seres amados.
—Me alegra mucho que hayas vuelto, ma chère —dijo ella—. Pasa; te

daré algunas cosas que pueden serte útiles durante el viaje.
Mientras recorríamos el camino bordeado de tejos que conducía a la

entrada del Hôpital levanté la vista para decir, vacilante:
—Espero no ofenderte, madre, pero hay una pregunta que me gustaría

hacer.
—Ochenta y tres —respondió con una ancha sonrisa que descubrió sus

grandes dientes amarillos—. Todo el mundo quiere saberlo. —Se volvió a
mirar el pequeño cementerio, encogiéndose de hombros en un gesto muy
francés—. Todavía no. Le Bon Dieu sabe cuánto trabajo me queda por hacer.



41

Nos hacemos a la mar

Era un típico día escocés, gris y frío, cuando el Artemis tocó tierra en el cabo
Wrath, en la costa noroeste.

Miré por la ventana de la taberna, hacia la sólida niebla que se aferraba a
los acantilados. Jamie se paseaba por el muelle a pesar de la lluvia,
demasiado nervioso para permanecer junto al fuego. El viaje de regreso a
Escocia no le había resultado más grato que la primera vez que cruzó el
Canal; la perspectiva de pasar dos o tres meses a bordo del Artemis le
espantaba. Además, su impaciencia por perseguir a los secuestradores era tan
aguda que cualquier demora le producía frustración.

Lo irónico era que este último retraso había sido ocasionado por él.
Habíamos hecho escala en el Cabo Wrath para embarcar a Fergus y al
pequeño grupo de contrabandistas que Jamie le había encargado contratar
antes de nuestra partida hacia Le Havre.

—No hay manera de saber con qué nos encontraremos en las Antillas,
Sassenach —me había explicado Jamie—. No quiero enfrentarme solo a un
barco lleno de piratas, ni pelear junto a hombres desconocidos.

Todos los contrabandistas eran hombres de mar acostumbrados a los
botes y al océano y, probablemente, también a los barcos.

Cabo Wrath era un puerto pequeño con poco tráfico en invierno. En el
muelle de madera sólo había amarrados, aparte del Artemis, unos pocos



barcos pesqueros y un queche.
Fergus se retrasaba. A nadie parecía molestarle la espera, salvo a Jamie y

al capitán. Su nombre era Raines; era un hombrecito regordete, ya entrado en
años, que pasaba la mayor parte del tiempo en la cubierta del barco con un
ojo en el cielo encapotado y el otro en su barómetro.

Avanzada la tarde del segundo día aparecieron seis hombres serpenteando
a lo largo de la costa pedregosa, montados en peludos ponis…

—El que viene delante es Raeburn —señaló Jamie entornando los ojos
para identificarlos—. Lo sigue Kennedy; luego, Innes, el que le falta el brazo
izquierdo, ¿ves? Más atrás, Meldrum, y el que lo acompaña debe de ser
MacLeod, pues siempre cabalgan juntos. Y el último, ¿es Gordon o Fergus?

—Debe de ser Gordon —observé mirando por encima de su hombro—.
Es demasiado gordo para ser Fergus.

Después de recibir a los contrabandistas, presentarlos a sus nuevos
compañeros y tenerlos a todos sentados ante una cena caliente y una copa,
Jamie preguntó:

—¿Dónde diablos está Fergus?
Raeburn inclinó la cabeza.
—Bueno, tenía cierto asunto que atender y me encargó que alquilara los

caballos y apalabrara a Meldrum y a MacLeod, que habían salido en su
propio barco y tardarían un par de días en volver.

—¿Qué asunto era ése? —inquirió Jamie con aspereza.
La única respuesta fue un encogimiento de hombros. Mi esposo murmuró

algo en gaélico y se dedicó a su cena sin más comentarios.
A la mañana siguiente, con la tripulación ya completa (a excepción de

Fergus), se iniciaron los preparativos para zarpar. Jamie se mantenía cerca del
timón, sin estorbar y echando una mano donde era más necesaria la fuerza
que la habilidad. Aun así pasaba la mayor parte del tiempo con la vista fija en
el camino.

—Si no zarpamos hacia media tarde perderemos la marea —apuntó el
capitán Raines con firmeza—. Dentro de veinticuatro horas el tiempo será
peor: el mercurio está descendiendo y lo siento en el cuello. No quisiera levar
anclas en medio de una tormenta, si puedo evitarlo. Y para llegar a las
Antillas lo antes posible…



—Sí, capitán, comprendo —lo interrumpió Jamie—. Por supuesto.
Haremos lo que te parezca mejor.

Se apartó para dejar paso a un presuroso marinero y el capitán
desapareció, dando órdenes a cada paso.

Con el transcurso de las horas Jamie, aparentemente tan sereno como
siempre, no dejaba de agitar sus dos dedos rígidos; era la única señal exterior
de preocupación. Fergus había estado con él veinte años, desde el día en que
lo sacó de un burdel parisino para que robara las cartas de Carlos Estuardo.
Jamie era lo más parecido a un padre que el muchacho había tenido. No se
me ocurría qué asunto tan urgente podía impedirle reunirse con nosotros. A
Jamie tampoco; por eso sus dedos marcaban un ritmo silencioso sobre la
barandilla.

Llegó la hora. Jamie, de mala gana, apartó los ojos de la costa desierta. Le
apoyé una mano en el brazo como callada muestra de solidaridad.

—Será mejor que bajes —dije—. Tengo una lámpara de alcohol. Voy a
prepararte un té de jengibre, es lo mejor de mi herbario para las náuseas y…

El ruido de un caballo al galope levantó ecos a lo largo de la costa; el
crujir de la grava resonó mucho antes de que el jinete apareciera.

—Ahí está, el muy tonto —dijo Jamie con alivio. Luego se volvió hacia
el capitán Raines con una ceja en alto—. ¿Queda aún suficiente marea? Bien,
pues vamos.

—¡Soltad amarras! —bramó el capitán.
Los marineros se pusieron inmediatamente en acción. La última de las

cuerdas que nos sujetaba a los pilares fue pulcramente enrollada. A nuestro
alrededor, el cordaje se tensó y las velas flamearon, en tanto el contramaestre
corría por la cubierta, ladrando órdenes con una voz que parecía de metal
oxidado.

—¡Se mueve! —dije, encantada al sentir que la cubierta se estremecía
bajo mis pies.

—Oh, Dios… —exclamó Jamie al percibir lo mismo. Y se aferró a la
barandilla con los ojos cerrados, tragando saliva.

—El señor Willoughby dice conocer una cura para el mareo —comenté.
—¡Ja! Ya sé a qué se refiere. Si piensa que voy a permitirle… ¡Qué

demonios pasa aquí!



Giré en redondo y vi lo que había provocado aquel comentario. Fergus
estaba en cubierta ayudando a una muchacha encaramada sobre la barandilla,
con la cabellera rubia agitada por el viento. Era la hija de Laoghaire: Marsali
MacKimmie.

Antes de que pudiera hablar, Jamie me dejó atrás para acercarse a los
recién llegados.

—En el nombre de Dios, ¿qué significa esto, pequeños idiotas?
—Estamos casados —anunció Fergus poniéndose delante de Marsali,

entre asustado y excitado, pálido bajo el mechón de pelo negro.
—¡Casados! —Jamie apretó los puños y Fergus retrocedió un paso—.

¿Cómo que estáis casados? ¿Te has acostado con ella?
—Eh… no, milord —dijo el francés, varios tonos más pálido.
Al mismo tiempo Marsali avanzó la barbilla con los ojos encendidos y

aire desafiante:
—¡Sí!
Jamie los miró y, tras emitir un sonoro resoplido, les volvió la espalda.
—¡Señor Warren! ¡Regresa a la costa, por favor!
El piloto se detuvo boquiabierto, miró a Jamie y después dirigió una

significativa mirada hacia la costa que se alejaba. En los escasos momentos
transcurridos desde la aparición de los supuestos recién casados, el Artemis
se había alejado más de un kilómetro de la costa y las rocas de los acantilados
retrocedían a una velocidad cada vez mayor.

—No creo que se pueda —dije—. Parece que ya estamos en la marejada.
Jamie señaló la escalerilla que conducía a los camarotes.
—Vosotros dos, abajo.
Fergus y Marsali se sentaron juntos en una de las literas, cogidos de la

mano. Jamie me indicó la otra y se volvió hacia la pareja con los brazos en
jarras.

—Bien —dijo—. ¿Qué es esa tontería de que estáis casados?
—La verdad, milord —aclaró Fergus. Estaba muy pálido pero sus ojos

oscuros brillaban de entusiasmo.
—¿Sí? ¿Y quién os casó? —inquirió Jamie con escepticismo.
Hubo un cambio de miradas. Fergus explicó:
—Nos… nos dimos palabra y mano.



—Delante de testigos —añadió Marsali. En contraste con la palidez de
Fergus sus mejillas parecían arder. Se llevó la mano al pecho—. Aquí tengo
el contrato firmado.

Jamie emitió un gruñido. Según las leyes de Escocia, dos personas podían
casarse legalmente dándose las manos ante testigos y declarando ser marido y
mujer.

—Bueno, pero aún no os habéis acostado —dijo—. Y a los ojos de la
Iglesia, con el contrato no basta. Debemos atracar en Lewes para cargar las
últimas provisiones. Allí desembarcaremos a Marsali; haré que dos marineros
la lleven a casa de su madre.

—¡No puedes hacer eso! —exclamó la chica irguiéndose con una mirada
fulminadora—. ¡Iré con Fergus!

—¡Oh, no, nada de eso, pequeña! —espetó Jamie—. ¿No has pensado en
tu madre? Fugarte así, sin decir nada…

—Le envié una carta desde Inverness —aclaró Marsali con la barbilla
erguida—, diciéndole que me había casado con Fergus y que iba a
embarcarme contigo.

—¡Dios me ampare! ¡Creerá que yo estaba enterado de todo! —Jamie
parecía horrorizado.

—Es que… yo… pedí a la señora Laoghaire que me concediera la mano
de su hija, milord —intervino Fergus—. Fue el mes pasado, en Lallybroch.

—No es necesario que me repitas lo que te dijo —dijo Jamie—. Te la
negó.

—Dijo que era un bastardo —estalló Marsali, indignada—, un criminal
y… y…

—Y lo es —señaló mi marido—. Y también un lisiado sin bienes, cosa
que tu madre no habrá dejado de notar.

—¡No me importa! —La chica aferró la mano de Fergus, mirándolo con
afecto—. Le quiero.

—De cualquier modo, eres demasiado joven para casarte.
—Tengo quince años; es más que suficiente.
—¡Y él treinta! —Jamie sacudió la cabeza—. No, hija. Lo siento pero no

puedo permitirlo. Además este viaje es demasiado peligroso…
—¡Pero ella sí puede ir! —Marsali me señaló desdeñosamente con la



barbilla.
—No metas a Claire en esto. No es asunto tuyo.
—¿Ah, no? Abandonas a mi madre por esta ramera inglesa, la conviertes

en el hazmerreír de todo el país… ¿y dices que no es asunto mío? —La chica
se levantó de un salto—. ¿Y tienes el descaro de indicarme lo que debo hacer
y lo que no?

—Así es —afirmó él conteniéndose—. Mis asuntos privados no te
conciernen.

—¡Tampoco a ti los míos!
Fergus se levantó, alarmado, para intentar calmarla.
—Marsali, ma chére, no debes hablar de ese modo a milord.
—¡Le hablaré como me dé la gana!
—¡No, no puedes!
Sorprendida por la súbita aspereza de Fergus, parpadeó. Fergus moderó el

tono:
—No. Siéntate, ma petite. Milord ha sido más que un padre para mí. Me

ha salvado la vida mil veces. Además, es tu padrastro. Pese a la opinión que
tu madre pueda tener de él, no puedes negar que os ha proporcionado a las
tres sustento y protección. Al menos, le debes respeto.

Marsali se mordió los labios, con los ojos brillantes.
—Perdona —murmuró finalmente a Jamie.
En el camarote, la tensión bajó un poco.
—No tiene importancia, pequeña —respondió gruñón. Luego suspiró—.

Aun así, Marsali, debes volver a casa.
—No iré. —Aunque la muchacha estaba más serena, la firmeza de su

barbilla era la misma. Miró a los dos—. Aunque él diga que no nos hemos
acostado juntos, lo hemos hecho. Al menos, es lo que yo diré. Si me obligas a
volver a casa diré a todo el mundo que he sido suya. Ya ves: o casada o
deshonrada.

Su tono era decidido. Jamie murmuró entre dientes:
—El Señor me libre de las mujeres —dijo clavando en ella una mirada

fulminante—: ¡De acuerdo! Estáis casados. Pero lo haréis como es debido,
ante un cura. Cuando lleguemos a las Antillas buscaremos uno. Y mientras
no hayáis recibido la bendición, Fergus no te tocará. ¿Entendido?



Miró ferozmente a ambos.
—Sí, milord —aceptó Fergus con alegría—. Merci beaucoup!
Marsali miró a su padrastro con ojos entornados, pero acabó inclinando la

cabeza y echándome una mirada de soslayo.
—Sí, padre —dijo.
La boda de Fergus había logrado que Jamie olvidara el movimiento del

buque, pero su efecto no duró mucho. Pese a que se ponía cada vez más
verde, se negaba a abandonar la cubierta mientras la costa de Escocia
estuviera a la vista.

—Quizá no vuelva a verla nunca más —dijo con tristeza cuando traté de
persuadirlo de que bajara a acostarse.

—Claro que volverás a verla —aseguré—. Regresarás. No sé cuándo pero
tengo la certeza de que lo harás.

Me miró con desconcierto, esbozando una sonrisa.
—Has visto mi tumba, ¿verdad?
Como eso no parecía inquietarlo, asentí con la cabeza. Cerró los ojos.
—Está bien. Pero no me cuentes nada si no te importa.
—No puedo decírtelo. No tenía fechas. Sólo tu nombre… y el mío.
—¿El tuyo? —Abrió súbitamente los ojos.
Se me hizo un nudo en la garganta al recordar la losa de granito. Era de

las que denominan «lápida matrimonial»: un cuarto de círculo tallado de
modo que formara con otro un arco completo. Naturalmente, sólo había visto
una de las mitades.

—Figuraban todos tus nombres. Fue así como supe que eras tú. Y abajo
decía: «A mi amado esposo, de Claire».

Movió afirmativamente la cabeza, asimilando la noticia.
—Eso significa que rescataremos al joven Ian sano y salvo. Te aseguro,

Sassenach, que no volveré a pisar Escocia sin traerlo conmigo.
—Lo rescataremos —dije con una seguridad que no sentía.
Cuando cayó la noche, las rocas de Escocia habían desaparecido entre la

bruma del mar. Jamie, helado hasta los huesos y blanco como una sábana, se
dejó llevar hasta la cama. Fue entonces cuando surgieron las imprevistas
consecuencias de su ultimátum a Fergus.

Sólo había dos pequeños camarotes privados, aparte del correspondiente



al capitán. Si la joven pareja no podía dormir en la misma cama hasta que su
unión hubiera recibido una bendición formal, era obvio que Jamie y Fergus
tendrían que ocupar uno y nosotras el otro. El viaje parecía condenado a ser
difícil en todos los sentidos.

Yo confiaba en que los mareos de Jamie se aliviarían si no veía el
bamboleo del horizonte, pero no tuvimos esa suerte.

—¿Otra vez? —protestó Fergus, incorporándose en su litera a
medianoche—. ¿Cómo es posible, si no ha comido nada en todo el día?

—Díselo a él —respondí mientras me encaminaba hacia la puerta con la
vasija en las manos.

—Id a dormir, milady —dijo Fergus haciéndose cargo—. Yo me
encargaré de él.

La idea de acostarme era tentadora tras un día tan largo.
—Ve, Sassenach —intervino Jamie. Estaba pálido y cubierto de sudor—.

Ya se me pasará.
—Está bien —cedí—. Es posible que por la mañana te sientas mejor.
Jamie abrió un ojo y volvió a cerrarlo con un gemido.
—O que me haya muerto —sugirió.
Con una sonrisa, salí al pasillo oscuro donde me tropecé con la silueta

postrada del señor Willoughby, acurrucado contra la puerta del camarote.
Lanzó un gruñido de sorpresa, pero al ver que se trataba de mí, gateó
lentamente hacia el interior del camarote. Sin prestar atención a la
exclamación disgustada de Fergus, se metió bajo la mesa y volvió a dormirse
de inmediato con beatífica satisfacción.

Mi camarote estaba al otro lado del pasillo, pero me detuve a respirar el
aire fresco que entraba desde la cubierta, escuchando la variada gama de
ruidos.

Marsali dormía profundamente en una de las dos literas. Mejor así. Al
menos no me vería obligada a tratar de entablar conversación. A mi pesar,
sentí pena por ella; sin duda la chica no habría imaginado así su noche de
bodas.

El Artemis estaba bastante limpio comparado con otros barcos, pero la
higiene básica deja mucho que desear cuando se amontonan en un espacio de
ciento setenta metros cuadrados treinta y dos hombres, dos mujeres, seis



toneladas de cueros curtidos, cuarenta y dos barriles de azufre y una gran
cantidad de láminas de cobre y hojalata.

El segundo día, cuando bajé a buscar mi caja de medicamentos que había
sido puesta en la bodega por error, vi una rata. Por la noche, en mi camarote,
percibí un ruido suave, como de pies arrastrándose; al encender la lámpara
descubrí que lo producían varias docenas de cucarachas que huían
frenéticamente hacia las sombras.

Las letrinas, dos pequeñas galerías a cada lado de la nave, hacia proa,
consistían en un par de tablas, separadas por una estratégica ranura y
suspendidas a dos metros y medio de las olas; al usarlas se podía recibir una
inesperada salpicadura de agua fría en el momento más inoportuno. Yo
sospechaba que esto, añadido a la dieta de cerdo salado y galletas marineras,
provocaría una epidemia de estreñimiento entre la tripulación.

El señor Warren, el contramaestre, me informó con orgullo que todas las
mañanas se fregaba la cubierta, se lustraban los bronces y se efectuaba una
limpieza general. Aun así, era imposible disimular el hecho de que había
treinta y cuatro personas ocupando un espacio limitado, de las cuales sólo una
se bañaba.

Dadas las circunstancias, me llevé una gran sorpresa cuando, la segunda
mañana, abrí la puerta de la cocina en busca de agua hirviendo. Esperaba
encontrar la misma mugre que en el resto del barco pero me deslumhró el
reflejo del sol en una hilera de cacerolas de cobre, tan restregadas que
refulgían con un tono rosado. Parpadeé para adaptar la vista. Las paredes de
la cocina estaban cubiertas de estanterías y armarios, construidos para resistir
la mar más gruesa. Y en medio de aquel inmaculado esplendor se erguía el
cocinero, estudiándome con expresión fúnebre.

—Fuera —ordenó.
—Buenos días —saludé con toda la cordialidad posible—. Me llamo

Claire Fraser.
—Fuera —repitió en el mismo tono.
—Soy la señora Fraser, esposa del sobrecargo y cirujano de a bordo.

Necesito seis galones de agua hirviendo, cuando sea posible, para limpiar la
letrina.

Sus pequeños ojos azules me apuntaron como dos pistolas.



—Soy Aloysius O’Shaughnessy Murphy —informó—. Cocinero de a
bordo. Y necesito que quitéis los pies de mi suelo recién fregado. No permito
la presencia de mujeres en mi cocina.

Era varios centímetros más bajo que yo pero lo compensaba midiendo
casi un metro más de circunferencia; los hombros eran de luchador y tenía
una cabeza enorme sobre ellos, sin cuello a la vista. Completaba el conjunto
una pata de palo.

Di un paso atrás con dignidad para hablar desde la seguridad que me
ofrecía el pasillo.

—En ese caso, podríais enviarme el agua caliente con el grumete.
—Tal vez sí —dijo—. Y tal vez no.
Luego, volviéndome la espalda, se dedicó a su pata de cordero.
Me quedé en el pasillo, pensando. El aire estaba impregnado por el aroma

polvoriento de la salvia, difuminado por la acritud de una cebolla. Era
evidente que la tripulación del Artemis no subsistía sólo a base de cerdo
salado y galletas marineras. Empezaba a comprender por qué el capitán
Raines tenía un físico con forma de pera. Volví a asomar la cabeza, con
cuidado de no pisar el interior.

—Cardamomo —dije con firmeza—. Nuez moscada, entera, que haya
sido secada este año. Extracto de anís fresco. Raíz de jengibre, dos de las
grandes y sin manchas.

Hice una pausa. El señor Murphy había dejado de picar y mantenía el
cuchillo inmóvil sobre la tabla.

—Y media docena de granos de vainilla. De Ceilán.
Giró lentamente, secándose las manos en el delantal. Su cara era ancha y

rubicunda con tiesos bigotes, muy rubios, que se estremecieron como las
antenas de un insecto.

—¿Azafrán? —preguntó con voz ronca.
—Media onza —confirmé de inmediato, disimulando cualquier deje de

triunfo en mi actitud.
Aspiró hondo; en sus ojillos azules centelleaba la lujuria.
—Fuera tenéis un felpudo, señora, si queréis limpiaros las botas para

entrar.
Esterilizada una de las letrinas todo lo que permitió el agua hirviendo y el



aguante de Fergus, volví a mi camarote a lavarme para el almuerzo. No
encontré a Marsali que sin duda estaba con Fergus.

Me lavé las manos con alcohol y, después de cepillarme el pelo, crucé el
pasillo para ver si existía la remota posibilidad de que Jamie quisiera comer o
beber algo. Me bastó una mirada para desechar la idea.

Marsali y yo ocupábamos el camarote más grande, lo que significaba que
cada una de nosotras contaba con un espacio de un metro ochenta de largo,
descontando las literas adosadas a la pared, que medían alrededor del metro
sesenta. Mi compañera cabía bien en la suya, pero yo debía curvarme como
un camarón sobre una tostada.

Jamie y Fergus ocupaban literas similares. Mi esposo yacía de costado,
como un caracol en su concha.

—No te encuentras muy bien, ¿eh? —observé compasiva.
Abrió un ojo como si se dispusiera a decir algo.
—No. —Y volvió a cerrarlo.
—Dice el capitán Raines que mañana la mar estará más serena —lo

consolé, aunque ese día no estaba muy agitada.
—No importa. Mañana habré muerto… con un poco de suerte.
—Me temo que no. —Sacudí la cabeza—. De esto no se muere nadie…

aunque viéndote parezca mentira.
—No es por eso. —Hizo un esfuerzo para incorporarse—. Claire.

Cuídate. No te lo dije antes… por no preocuparte.
Cambió de expresión. Familiarizada con los síntomas del malestar

corporal, acerqué la vasija justo a tiempo.
—Oh, Dios… —Se estiró, pálido como la sábana.
—¿Qué no me has dicho? —pregunté mientras dejaba la vasija en el

suelo.
—Pregúntaselo a Fergus. Dile que es orden mía. Y que Innes no fue.
—¿De qué estás hablando? —pregunté algo alarmada. Los mareos del

mar no solían causar delirios.
—Innes —repitió—. No puede ser él. El que quiere matarme.
Me recorrió un escalofrío.
—¿Estás bien, Jamie? —Me incliné para secarle la cara. No tenía fiebre

—. ¿Quién quiere matarte?



—No lo sé. Pregúntale a Fergus. A solas. Él te lo dirá.
No tenía ni idea de lo que aquello significaba pero si Jamie corría algún

peligro no iba a dejarlo solo.
—Me quedaré contigo hasta que baje.
—No me pasará nada —dijo—. Vete, Sassenach. No creo que intenten

nada a la luz del día.
Aquello no me tranquilizó en absoluto.
—Vete —repitió casi sin mover los labios.
Algo se movió en el pasillo, junto a la puerta del camarote. Distinguí la

silueta del señor Willoughby con la barbilla clavada en las rodillas.
—Tranquila, honorable Primera Esposa —me aseguró en un susurro—.

Yo cuido.
—Bien, gracias.
Me fui en busca de Fergus bastante desasosegada.
Encontré a Fergus con Marsali en la cubierta de popa. Se mostró algo más

tranquilizador.
—No estamos seguros de que alguien pretenda matar a milord —explicó

—. Lo de aquellos toneles pudo haber sido un accidente; ha ocurrido más de
una vez; también el incendio del cobertizo. Aun así…

—Un momento, joven Fergus —dije tirándole de la manga—. ¿Qué
toneles? ¿Qué incendio?

—¡Ah! —exclamó con cara de sorpresa—. ¿Milord no os ha contado
nada?

—Milord está hecho un trapo y sólo ha podido decirme que te lo pregunte
a ti.

Fergus sacudió la cabeza chasqueando la lengua.
—Siempre piensa que no se mareará —dijo—. Cada vez que aborda un

barco asegura que es cuestión de voluntad, que es su mente quien manda y no
se dejará dominar por el estómago. Pero a tres metros del muelle ya está
verde.

—No me lo había contado —reconocí divertida por la descripción—.
¡Tonto!

—Ya lo conocéis, milady —sonrió Fergus—. Podría estar agonizando y
no decir nada.



—¡Oh, estos hombres!
—¿Milady?
—No he dicho nada. Me hablabas de unos toneles y de un incendio.
—Ah, sí, claro. —Fergus se apartó el grueso mechón de pelo—. Fue en

casa de Madame Jeanne, el día anterior a volver a veros.
El día de mi retorno a Edimburgo, pocas horas antes de encontrar a Jamie

en la imprenta, él había estado en los muelles de Burntisland con Fergus y
otros seis hombres, aprovechando la larga noche invernal para recuperar
varios toneles de Madeira camuflado como inocente harina.

—El Madeira no penetra en la madera tan pronto como otros vinos —me
explicó Fergus—. El coñac no es posible pasarlo de ese modo, bajo las
narices de los aduaneros, pues los perros lo olfatean de inmediato.

—¿Qué perros?
—Algunos inspectores de Aduanas tienen perros adiestrados para detectar

alijos de tabaco y coñac. Habíamos retirado sin problemas el Madeira y lo
llevamos a un depósito, uno de los que están a nombre de lord Dundas pero
que en realidad pertenece a milord y a Madame Jeanne.

—Ajá. —Volví a sentir el mismo nudo en el estómago que cuando Jamie
abrió la puerta del burdel—. ¿Así que son socios?

—En cierto modo. —El muchacho parecía apenado—. Milord sólo cobra
un cinco por ciento, por conseguir el lugar y hacer los arreglos. Como
impresor se gana mucho menos que con un hotel de joie.

—No lo dudo. —Después de todo, Edimburgo y Madame Jeanne habían
quedado atrás—. Continúa con el relato. Alguien podría degollar a Jamie
antes de que averigüe por qué.

—Por supuesto, milady. —Fergus se disculpó con una inclinación de
cabeza.

Una vez escondido el vino, los contrabandistas habían hecho una pausa
para reanimarse con un trago, antes de volver a casa al amanecer. Dos de los
hombres habían pedido su parte diciendo que necesitaban el dinero para
pagar deudas de juego y comprar provisiones para la familia. Jamie fue
entonces a la oficina del depósito, donde guardaba algo de oro.

Mientras los hombres se entretenían con bromas y risas, una súbita
vibración sacudió el suelo: un barril de dos toneladas se había desprendido de



la pila.
—Milord estaba cruzando frente a los toneles —explicó Fergus

meneando la cabeza—. Si no quedó aplastado fue por la gracia de Dios. Esas
cosas ocurren. Todos los años, sólo en los depósitos de Edimburgo, mueren
diez o doce hombres en accidentes parecidos. Pero los otros accidentes…

La semana anterior, un pequeño cobertizo lleno de paja había estallado en
llamas mientras Jamie trabajaba dentro. Al parecer, una lámpara había caído
entre él y la puerta, prendiendo la paja, con lo que Jamie quedó atrapado tras
un muro de fuego en un local sin ventanas.

—Por suerte, el cobertizo era tan endeble que milord pudo abrir un
agujero a puntapiés y salir ileso. —Fergus suspiró cansado. Me pregunté si
habría montado guardia durante toda la noche—. Esos incidentes pudieron
haberse producido por casualidad, pero sumando lo de Arbroath…

—Es posible que haya un traidor entre los contrabandistas —añadí.
—Así es, milady. —Fergus se rascó la cabeza—. Pero milord está

inquieto por aquel hombre que el chino mató en casa de Madame Jeanne.
—¿Pudo ser un agente de Aduanas que les hubiera seguido desde los

muelles hasta allí? Jamie dijo que no era posible, ya que no tenía licencia.
—Eso no prueba nada. Lo peor era el librillo que llevaba en el bolsillo.
—¿El Nuevo Testamento? No veo que tenga mucha importancia.
—Podría ser que sí, milady. Ese librillo fue uno de los que imprimió

personalmente milord.
—Creo que empiezo a comprender —musité.
Fergus asintió con gravedad.
—Siempre se puede buscar otro escondite si los de Aduanas rastrean el

coñac hasta el burdel. Pero si los agentes de la Corona vinculan al notorio
contrabandista Jamie Roy con el respetable señor Malcolm… —Abrió las
manos—. ¿Comprendéis?

Tendrían pruebas para ahorcarlo diez o doce veces.
—Cuando Jamie dijo que le convenía ausentarse de Escocia durante un

tiempo, no sólo estaba preocupado por Laoghaire y Hobart MacKenzie —
reconocí. Paradójicamente, las revelaciones de Fergus me causaban alivio; no
era la única culpable del exilio de Jamie. Simplemente había precipitado la
crisis.



—Así es, milady. Pero no estamos seguros de que uno de los hombres nos
haya denunciado. Ni de que alguien quiera matar a milord. Si hay un traidor
entre nosotros, es uno de los seis que milord me mandó traer. Los seis
estaban presentes cuando cayeron los toneles y cuando se incendió el
cobertizo; todos estuvieron en el burdel y también en el camino de Arbroath
cuando sufrimos la emboscada y encontramos al policía ahorcado.

—¿Todos saben lo de la imprenta?
—¡Oh, no, milady! Milord ha puesto siempre mucho cuidado en que no

lo supieran. Pero es posible que uno de ellos lo viera por las calles de
Edimburgo y lo siguiera hasta la imprenta. —Sonrió con ironía—. Milord no
es hombre que pase desapercibido, milady.

—Cierto —confirmé—. Pero ahora todos conocen el verdadero nombre
de Jamie. El capitán Raines lo llama Fraser.

—Sí —reconoció con una sonrisa—. Por eso debemos averiguar si
realmente navegamos con un traidor… y quién es.

En aquel momento caí en la cuenta de que Fergus era ya un hombre
hecho y derecho… y por tanto peligroso.

Marsali había pasado la mayor parte del tiempo contemplando el mar,
como si no quisiera arriesgarse a conversar conmigo. Aun así debió
escucharlo todo, pues vi que la recorría un escalofrío. Probablemente al
fugarse con Fergus no había planeado embarcarse con un asesino.

—Será mejor que la lleves abajo —dije—. Se está poniendo azul. No te
preocupes —dije dirigiéndome a Marsali— tardaré un rato en bajar al
camarote.

—¿Dónde vais, milady? —Fergus me miraba con suspicacia—. Milord
no querría que…

—A la cocina.
—¿A la cocina?
—Quiero ver si Aloysius O’Shaughnessy Murphy tiene algún remedio

contra el mareo —dije—. Si Jamie sigue como hasta ahora, poco le importará
que alguien lo degüelle.

Murphy, ablandado por unas mondas secas de naranja y una botella del
mejor clarete, se mostró bien dispuesto. De hecho, pareció considerar como
un desafío profesional el mantener algo de comida en el estómago de Jamie.



Dedicó horas enteras a la mística contemplación de su especiero y sus
despensas… pero no sirvió de nada.

Jamie no daba señales de recuperación. Tenía el color de las natillas
rancias y sólo abandonaba su litera para arrastrarse hasta la letrina,
custodiado día y noche por Fergus y el señor Willoughby.

Afortunadamente ninguno de los seis contrabandistas daba un solo paso
que se pudiera considerar amenazador. Todos expresaban una solidaria
preocupación por la salud de Jamie y, bajo atenta vigilancia, le habían hecho
una breve visita sin que surgieran circunstancias sospechosas.

Por mi parte, pasaba los días explorando la nave y atendiendo las labores
médicas habituales: dedos aplastados, abscesos y encías sangrantes. Murphy
había tenido la generosidad de permitirme triturar mis hierbas y preparar mis
remedios en un rincón de la cocina.

Marsali abandonaba nuestro camarote antes de que despertara y al
acostarme la encontraba ya dormida. Cuando nos encontrábamos en la
cubierta o a la hora de las comidas, se mostraba silenciosamente hostil.
Supuse que se debía, en parte, al natural afecto por su madre, pero también a
tener que pasar las noches conmigo en lugar de con Fergus.

En realidad, si permanecía intacta (y así lo creía yo, a juzgar por su
actitud mohína) se debía sólo al respeto que Fergus daba a las órdenes de
Jamie: como custodio de su virtud, el padrastro era, en aquellos momentos,
una fuerza descartable.

—Qué, ¿el caldo tampoco? —Se extrañó Murphy—. ¡Con ese caldo he
levantado a varios del lecho de muerte!

Cogió la sopera que le devolvía Fergus y, después de olfatearla con aire
crítico, me la puso debajo de la nariz. En verdad, el dorado líquido tenía un
olor tan apetitoso que se me hizo la boca agua, pese al excelente desayuno
consumido hacía una hora. Con sus dimensiones de barril y su aspecto de
pirata consumado, Murphy tenía fama de ser el mejor cocinero naval de Le
Havre; al menos, eso me dijo sin la menor jactancia. Los mareos eran un
desafío para su capacidad; Jamie, postrado desde hacía cuatro días,
representaba un verdadero reto.

—Es un caldo estupendo, sin duda —lo tranquilicé—. Pero no puede
retener absolutamente nada.



Murphy gruñó y comenzó a revolver sus provisiones. Por fin me entregó
una bandeja.

—… leche batida con whisky y un rico huevo… —oí mientras me alejaba
por el pasillo.

Esquivé cuidadosamente al señor Willoughby, que dormía junto a la
puerta de Jamie como un perro faldero. Pero al entrar en el camarote
comprendí que, una vez más, las habilidades culinarias del señor Murphy
resultarían vanas. Como cualquier hombre enfermo, Jamie se las había
arreglado para que el ambiente fuera sumamente incómodo y deprimente. La
pequeña habitación estaba húmeda y maloliente; en la litera, rodeada por un
paño que no dejaba pasar luz ni aire, se amontonaban las mantas pegajosas y
la ropa sucia.

—Levántate y anda —dije alegremente, dejando la bandeja para apartar la
improvisada cortina, hecha con una camisa de Fergus.

Jamie entreabrió un ojo.
—Vete —dijo antes de volver a cerrarlo.
—Te he traído algo para que desayunes. —No quiero oír hablar de

desayuno.
—Digamos que es el almuerzo, entonces. A estas horas, bien podría ser.

—Acerqué un banquillo y cogiendo un pepinillo encurtido se lo acerqué a la
nariz—. Chupa esto.

Abrió poco a poco el otro ojo. Aunque no dijo nada, sus pupilas azules se
posaron en mí con una elocuencia tan feroz que me apresuré a retirar el
pepinillo.

—Esa litera es demasiado corta para ti —observé.
—Cierto.
—¿No quieres probar una hamaca? Al menos podrías estirarte.
—No quiero.
—Dice el capitán que necesita una lista de la carga… Cuando puedas

hacerla.
Sin molestarse en abrir los ojos, emitió una breve e irrepetible sugerencia

sobre lo que podía hacer el capitán Raines con su lista. Le cogí la mano,
suspirando; estaba fría y húmeda y el pulso acelerado.

—Bueno —dije al fin—, podríamos probar algo que yo empleaba con los



pacientes. A veces daba resultado.
Dejó escapar un gemido, pero no se opuso. Me senté en el banquillo sin

soltarle la mano. Pocos minutos antes de operar solía hablar con los pacientes
para tranquilizarlos; había descubierto que, si lograba hacerlos pensar en algo
que no fuera la operación, se obtenían mejores resultados: sangraban menos,
las náuseas provocadas por la anestesia eran más leves y cicatrizaban con más
celeridad.

—Pensemos en algo agradable —propuse con voz grave y sedante—.
Piensa en Lallybroch, en la colina que está junto a la casa. Piensa en los
pinos…, ¿sientes su olor? Piensa en el humo que surge de la chimenea en los
días despejados. Imagina que tienes una manzana en la mano; siéntela, dura y
redonda…

—¿Sassenach? —Me miraba con intensa concentración. El sudor hacía
brillar su frente.

—¿Sí?
—Vete.
—¿Qué?
—Que te vayas —repitió con mucha suavidad— si no quieres que te

rompa el cuello. Vete de una vez.
Salí con toda dignidad.
El señor Willoughby, desde el pasillo, echó una mirada pensativa al

interior del camarote.
—¿No tendrás aquí esas bolas de piedra? —pregunté.
—Sí —respondió con cierta sorpresa—. ¿Quiere bolas saludables para 

Tsei-mi?
Manoteó dentro de su manga, pero lo detuve con un gesto.
—Lo que quiero es estrellárselas en la cabeza, pero Hipócrates no me lo

permite.
El señor Willoughby esbozó una sonrisa desconcertada.
—¡Qué hombre tan terrible! —exclamé con una mezcla de exasperación,

piedad… y miedo. Una cosa era cruzar el Canal de la Mancha en diez horas.
Pero ¿qué pasaría después de dos meses en alta mar?

—Cabeza de cerdo —dijo el chino—. ¿Es rata o dragón?
—Huele como un zoológico entero. Pero ¿por qué dragón?



—Uno nace en Año de Dragón, Año de Rata, Año de Oveja, Año de
Caballo —explicó—. Siendo diferente, cada año, diferente persona. ¿Sabe si 
Tsei-mi rata o dragón?

—¿En qué año nació, quieres saber? Fue en 1721, pero no sé a qué
animal corresponde.

—Me parece rata. —El señor Willoughby contempló con aire pensativo
la maraña de mantas, que se agitaban con cierta inquietud—. Rata muy
inteligente, mucha suerte. Pero dragón también, podría ser. ¿Muy vigoroso en
cama, Tsei-mi? Dragones gente muy apasionada.

—No que yo sepa, últimamente.
El montón de ropa se movió hacia arriba y volvió a caer, como si su

contenido se hubiera dado la vuelta.
—Tengo remedio chino —apuntó el señor Willoughby observando el

fenómeno—. Bueno para vómito, estómago, cabeza, todo hace pacífico y
sereno.

Lo miré con interés.
—¿De veras? Me gustaría verlo. ¿Lo has probado con Jamie?
El pequeño chino sacudió tristemente la cabeza.
—No quiere. Dice maldito, arrojo borda si acerca.
Nos miramos con perfecto entendimiento.
—Te diré una cosa —dije, alzando la voz un par de decibelios—: Las

arcadas secas, si se prolongan mucho, pueden ser peligrosas.
—Oh, muy dañina, sí —asintió enérgicamente.
—Irritan los tejidos del estómago y el esófago.
—¿De veras?
—Sí. Elevan la presión arterial y tensan demasiado los músculos

abdominales, que pueden llegar a desgarrarse y provocar una hernia.
—Ah.
—Además —continué, elevando la voz un poquito más—, a veces los

testículos se enredan dentro del escroto y se corta la circulación de la zona.
—¡Oooh! —Los ojos del señor Willoughby se hicieron redondos.
—En ese caso —concluí—, lo único que se puede hacer es amputar antes

de que se inicie la gangrena.
El chino emitió un sonido sibilante para expresar su profundo horror. El



montón de mantas, que se había estado bamboleando de un lado a otro
durante toda la conversación, quedó inmóvil.

Miré al señor Willoughby, que se encogió de hombros. Crucé los brazos
para esperar. Al cabo de un minuto, un elegante pie descalzo salió de entre las
sábanas; poco después, se le unió su compañero.

—Malditos seáis los dos —dijo con grave y malévola voz escocesa—.
Venid aquí.

Fergus y Marsali estaban inclinados sobre la barandilla de popa, hombro
con hombro, abrazados por la cintura. Al oír nuestros pasos, el muchacho se
volvió a mirar y ahogó una exclamación, persignándose con ojos dilatados.

—Ni… una… palabra, por favor —pidió Jamie con los dientes apretados.
Fergus abrió la boca pero no pudo decir nada. Marsali lanzó un chillido.
—¡Papá! ¿Qué te ha pasado?
—No es nada —dijo gruñón—. Una locura del chino para curar los

vómitos.
La chica se le acercó, alargando tímidamente un dedo para tocar las

agujas que tenía clavadas en la muñeca. Otras centelleaban en la cara interior
de la pierna, por encima del tobillo.

—Y… ¿da resultado? —preguntó—. ¿Cómo te encuentras?
Jamie torció la boca; empezaba a recuperar su habitual sentido del humor.
—Me siento como un muñeco vudú que alguien hubiera llenado de

alfileres —respondió—. Pero como llevo un cuarto de hora sin vomitar, debo
suponer que da resultado.

Me echó un vistazo. Luego, al señor Willoughby.
—No prodría ponerme a chupar un pepinillo pero creo que podría tomar

un vaso de cerveza si la consigues, Fergus.
—Oh… Oh, sí, milord. ¿Me acompañáis?
—¿Debo indicar a Murphy que empiece a prepararte el almuerzo? —

pregunté a Jamie.
Me echó una larga mirada por encima del hombro. Las agujas de oro le

brotaban del pelo en dos manojos gemelos, relumbrando al sol de la mañana
como un par de diabólicos cuernos.

—No abuses, Sassenach —advirtió—. No creas que voy a olvidarme de
esto. ¡Testículos enredados! ¡Bah!



El señor Willoughby, sentado sobre sus talones, contaba algo con los
dedos, obviamente absorto en algún tipo de cálculo. Cuando Jamie se hubo
ido, levantó la vista.

—Rata no —dijo sacudiendo la cabeza—. Dragón no, tampoco. Tsei-mi
nace Año del Buey.

—¿De veras? —comenté observando los anchos hombros y la cabeza
roja, tercamente enfrentada al viento—. ¡Qué apropiado!
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La cara de la luna

El trabajo de Jamie como sobrecargo no exigía mucho esfuerzo. Después de
comprobar el contenido de la bodega y cotejarlo con las cartas de embarque,
no tenía nada más que hacer hasta llegar a Jamaica. Mientras tanto asistía con
entusiasmo a las prácticas de tiro que se realizaban día sí y día no; ayudaba a
trasladar los cuatro enormes cañones y pasaba horas enteras discutiendo
apasionadamente con Tom Sturgis, el artillero. Durante aquellos atronadores
ejercicios, Marsali, el señor Willoughby y yo nos poníamos a resguardo bajo
el cuidado de Fergus, excluido de las prácticas por faltarle una mano.

Para mi sorpresa, la tripulación me aceptó como cirujano de a bordo sin
mayores reparos. Fergus me explicó que en los pequeños buques mercantes,
hasta los barberos podían cumplir esa función. Generalmente era la esposa
del artillero, si éste era casado, quien atendía las pequeñas lesiones y
enfermedades de la tripulación.

Éramos treinta y cuatro personas a bordo y el trabajo apenas me ocupaba
una hora por las mañanas, de modo que tanto Jamie como yo teníamos
bastante tiempo libre. A medida que el Artemis descendía hacia el sur,
empezamos a pasar juntos la mayor parte del tiempo.

Por primera vez desde mi retorno a Edimburgo podíamos conversar y
recordar las cosas medio olvidadas que sabíamos el uno del otro, descubrir
nuevas facetas que la experiencia había pulido y disfrutar de la mutua



presencia sin las distracciones del peligro y la vida cotidiana.
La luna se elevó como un enorme disco dorado; salió velozmente del

agua para subir por el cielo como un ave fénix en ascenso. Jamie y yo la
admirábamos desde la barandilla. Se distinguían sin dificultad los puntos
oscuros y las sombras de su superficie.

—Parece posible conversar con ella —dijo sonriente.
—Cuando partí, un grupo de hombres se estaba preparando para ir a la

luna. ¿Habrán llegado ya?
—Vuestras máquinas voladoras, ¿llegan tan alto? —se extrañó Jamie—.

Pese a lo cerca que parece estar, ¿no hay mucha distancia? Un libro decía
que, quizás, había trescientas leguas entre la Tierra y la luna. ¿Estaba
equivocado? ¿O acaso vuestros… aeroplanos… pueden llegar tan lejos?

—Hace falta un aparato especial, llamado cohete —expliqué—. En
realidad, la distancia es mucho mayor; cuanto más te alejas de la Tierra, más
se reduce el aire para respirar por lo que es necesario llevarlo, junto al agua y
la comida, en una especie de tubos.

—¿De veras? —Levantó la vista con expresión maravillada—. ¿Cómo
serán las cosas allá arriba?

—Eso lo sé, porque he visto fotografías. Es rocosa y yerma, sin vida pero
muy hermosa, con barrancos, montañas y cráteres; se ven desde aquí: son
aquellas manchas oscuras. —Señalé la cara sonriente y dediqué una sonrisa a
Jamie—. No se diferencia mucho de Escocia… aunque no es verde.

Se echó a reír con la palabra «fotografías» y sacó del bolsillo el pequeño
paquete de fotos que guardaba con mucha prudencia y que no sacaba nunca si
alguien podía verlas, aunque fuera Fergus. Pero estábamos solos y no
corríamos peligro de que nos interrumpieran.

—¿Crees que ella caminará por la luna? —preguntó con suavidad,
deteniéndose en la foto de Bree mirando por la ventana con expresión
soñadora.

—No lo sé —dije sonriendo.
Me acerqué a él, sintiendo el calor de su cuerpo a través del abrigo y

apoyé la cabeza en su brazo mientras miraba poco a poco las fotos.
—Es hermosa —murmuró—. Y además, dices que es inteligente.
—Igual que su padre —reconocí.



Rió entre dientes, pero sentí que se ponía tenso al ver una de las fotos.
Brianna tenía unos dieciséis años y chapoteaba con su amigo Rodney en la
playa. Carraspeó.

—Eso… ¿Ese mozo…? No quisiera criticar, Claire, pero ¿no te parece
que esto es un poco… indecente?

Contuve la risa para decir, con mucha compostura:
—Todo lo contrario, el traje de baño es bastante recatado… para la época.

Escogí la foto porque supuse que te gustaría… ver a tu hija lo más al natural
que pudieras.

La idea pareció escandalizarlo un poco pero su mirada volvió
irresistiblemente a la foto.

—Sí, bueno, es adorable y me alegro de saberlo. Pero ese… ese
muchacho…

Por primera vez no me pareció tan malo que Jamie no hubiera podido
vigilar personalmente la vida de Bree: ante él, cualquier muchacho que
tuviera la audacia de cortejarla habría muerto del susto.

Jamie aspiró hondo. Me di cuenta de que reunía valor para hacerme una
pregunta.

—¿Crees que es… virgen? —la pausa fue apenas perceptible.
—Por supuesto —aseguré. En realidad sólo lo creía posible pero no

estaba dispuesta a admitirlo.
—Ah… —exclamó aliviado. Me mordí los labios para no reír—. Bueno,

estaba seguro, pero… es decir… —Tragó saliva.
—Bree es muy buena chica —le dije estrechándole el brazo—. Aunque

Frank y yo no nos lleváramos muy bien, fuimos buenos padres.
—Sí, lo sé. —Tuvo el detalle de mostrarse avergonzado; guardó las fotos

en el bolsillo y dijo, sin mirarme—: ¿Estás segura de haber hecho bien en
venir ahora, Claire? No es que yo no te quiera conmigo —añadió
precipitadamente al sentir que me ponía rígida—. ¡Claro que te quiero, por
Dios! Te quiero tanto que a veces siento como si el corazón me reventara de
alegría al verte a mi lado. Sólo que… ahora Brianna está sola: Frank ha
muerto y tú te has ido; no tiene un esposo que la proteja; no hay un hombre
en su familia que se ocupe de casarla bien. ¿No habrías debido quedarte un
tiempo más con ella?



Hice una pausa tratando de dominar mis propios sentimientos.
—No lo sé —reconocí al fin. Me temblaba la voz pese a mis esfuerzos

por controlarla—. Mira, en mis tiempos las cosas no son como ahora.
—¡Eso ya lo sé!
—No, no lo sabes. —Arranqué mi mano de la suya con una mirada

fulminante—. No lo sabes, Jamie, y no hay forma de explicártelo, porque no
me creerías. Bree ya es una mujer adulta; se casará cuándo y cómo quiera, no
cuando alguien lo decida por ella.

En realidad, ni siquiera está obligada a casarse. Tiene una buena
educación y puede ganarse la vida; hay muchas mujeres que lo hacen. No
tiene necesidad de un hombre que la proteja.

—Si las mujeres no necesitan un hombre que las proteja y las ame, debe
ser una época muy triste. —Me sostuvo la mirada con idéntica furia.

Aspiré hondo, tratando de mantener la calma.
—No dije que no los necesitemos. —Le apoyé una mano en el hombro—.

Dije que ella puede elegir. No está obligada a aceptar a un hombre por
necesidad; puede hacerlo por amor.

Jamie empezó a relajarse.
—Tú me aceptaste por necesidad.
—Y volví por amor —señalé—. ¿Crees que te necesitaba menos porque

podía mantenerme sola?
—No —reconoció en voz baja—. No lo creo.
—La verdad es que me preocupaba la perspectiva de abandonarla —

susurré—. Ella misma me obligó. Temíamos que, si esperábamos más
tiempo, ya no sería posible localizarte. Pero me preocupaba.

—Lo sé. No debería haber dicho eso.
—Le dejé una carta. Fue lo único que se me ocurrió… sabiendo que quizá

no volvería a verla.
—¿Sí? Eso estuvo bien, Sassenach. ¿Qué le decías?
Solté una risa trémula.
—Todo lo que se me ocurrió. Consejos de madre, con la poca sabiduría

que tengo. Y cosas prácticas: dónde estaba la escritura de la casa y los
documentos de la familia. Y recomendaciones sobre cómo vivir. Supongo
que ella no las tendrá en cuenta y será muy feliz, pero al menos sabrá que



pensaba en ella.
Mi querida Bree…
Allí me detuve. No podía.
—Domínate, Beauchamp —murmuré—. A ver si acabas de una vez con

esta maldita carta. Aunque no le haga falta, tampoco le hará ningún daño.
Pero si la necesita, la tendrá.

Cogí la estilográfica y volví a empezar.
No sé si llegarás a leer esto, pero es importante ponerlo por escrito. He

aquí lo que sé de tus abuelos (los verdaderos), tus bisabuelos y tu historia
clínica…

Escribí durante mucho rato, cubriendo página tras página. Mi mente se
iba serenando por el esfuerzo y la necesidad de registrar la información con
claridad.

Eres mi niña y lo serás siempre. Sólo comprenderás lo que eso significa
cuando tengas un hijo, pero quiero decírtelo: siempre serás tan parte de mí
como cuando compartías mi cuerpo y te sentía moverte.
Siempre.
Cuando te veo dormir pienso en las noches en que te arropaba, en las veces
que me acercaba a escucharte respirar. Pase lo que pase, todo está bien en
el mundo, porque estás tú.
¡Y cómo te llamaba en aquellos años! Gatita, calabaza, paloma, querida,
dulce, cotorra… Ahora sé por qué los judíos y los musulmanes tienen
novecientos nombres para denominar a Dios; al amor no le basta con una
palabra.

Parpadeé para descansar la vista y continué escribiendo con celeridad. No me
atrevía a tomarme el tiempo necesario para elegir las palabras.

Lo recuerdo todo de ti: desde la pelusa dorada que, de recién nacida, te
cubría la frente, hasta la uña del dedo gordo que te rompiste el año pasado,
cuando te peleaste con Jeremy y cerraste de un puntapié la puerta de su
camión.



Se me parte el corazón al pensar que eso se acaba; ya no podré observarte y
detectar los pequeños cambios; no sabré si dejarás de morderte las uñas ni
veré la forma definitiva de tu cara. No te olvidaré nunca, Bree, nunca.
Probablemente no hay otra persona en la Tierra que sepa cómo era el dorso
de tus orejas a los tres años. Cuando me sentaba a tu lado para leer «Los
cinco patitos se fueron a nadar…» o el cuento de los tres cerditos, aquellas
orejas se ponían rosas de felicidad. Tenías el cutis tan limpio y frágil que
habría bastado un mal pensamiento para dejarle huella.
Ya te dije que te pareces a Jamie. Pero también tienes algo de mí; busca el
retrato de mi madre, el que está en la caja, y la pequeña fotografía en blanco
y negro de tu abuela con su madre. Verás que tu frente es ancha y clara,
como la de ellas y como la mía. También conozco a muchos de los Fraser;
creo que vas a envejecer bien si te cuidas la piel.
Encárgate de todo, Bree. ¡Cuánto me gustaría poder cuidarte y protegerte
durante toda la vida! Pero no puedo, me quede o me vaya. De cualquier
modo, cuídate; hazlo por mí.

Las lágrimas empezaban a mojar el papel; tuve que detenerme para secarlas
antes de que corrieran la tinta y volvieran ilegible la escritura. Me sequé la
cara y seguí escribiendo con más lentitud.

Debes saber, Bree, que no me arrepiento. A pesar de todo, no me arrepiento.
Ahora podrás imaginar lo sola que me sentí sin Jamie. Eres mi alegría, Bree.
Eres perfecta y maravillosa. Ya te oigo decir, en ese tono exasperado: «¡Es
lógico que pienses así: eres mi madre!» Sí, por eso lo sé.
Por ti todo valió la pena, Bree… aunque hubiera sido peor. He hecho
muchas cosas en mi vida, pero la más importante fue amaros a tu padre y a
ti.
Elige un hombre que se parezca a tu padre. A cualquiera de los dos.

Ante eso meneé la cabeza; ¿podían existir dos hombres más diferentes? Pero
al pensar en Roger Wakefield resolví dejarlo así.



Una vez que hayas escogido a un hombre, no trates de cambiarlo. No se
puede. Pero lo más importante es no permitir que trate de cambiarte a ti.
Tampoco se puede, pero los hombres siempre lo intentan.
Camina siempre con la espalda erguida y trata de no engordar.
Con todo mi amor,
Mamá

A Jamie, inclinado sobre la barandilla, le temblaban los hombros; no pude
saber si era de risa o de emoción.

—Creo que se las arreglará muy bien —susurró—. No importa qué idiota
la haya engendrado: ninguna chica ha tenido nunca una madre mejor. Dame
un beso, Sassenach. Y créeme: no te cambiaría por nada del mundo.
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Miembros fantasmas

Desde la partida, Fergus, el señor Willoughby, Jamie y yo vigilábamos con
atención a los seis contrabandistas escoceses. Como ninguno de ellos hacía el
menor gesto sospechoso acabé relajándome aunque, a excepción de Innes, no
dejé de mostrarme reservada hacia ellos.

Innes era un hombre callado. Por eso no me sorprendió descubrirlo una
mañana con la cara contraída en una mueca silenciosa y doblado en dos tras
una escotilla, como si librara algún silencioso combate interior.

—¿Te duele algo, Innes? —pregunté.
—¡Ay! —Irguió la espalda sobresaltado, para volver a acurrucarse con un

brazo sobre el vientre—. Hummmm.
—Acompáñame.
Lo cogí por el codo para llevarlo a mi camarote y le quité la camisa para

examinarlo. Palpé su abdomen flaco y velludo. Los dolores eran
intermitentes, le hacían retorcerse como un gusano y luego desaparecían;
daba la sensación de que lo suyo era una simple flatulencia, pero era mejor
asegurarse.

—Aspira hondo —le pedí apoyando las manos sobre su pecho—. Ahora
suelta el aire. —Su rostro adquirió de nuevo el color habitual. Cogí una de las
gruesas hojas de pergamino que usaba como estetoscopio.

—¿Cuándo fue la última vez que vaciaste el vientre? —pregunté mientras



hacía un rollo con el pergamino.
La cara enjuta del escocés se tornó del color del hígado fresco. Murmuró

algo incoherente y reconocí la palabra «cuatro».
—¿Cuatro días? —inquirí sujetándolo sobre la mesa para impedir que

escapara—. Espera un momento. Necesito escuchar algo para asegurarme.
Tal como yo pensaba, en la curva superior del intestino grueso se oía

claramente el rumor de los gases atrapados. El colon estaba bloqueado; de allí
no surgía sonido alguno.

—Tienes gases en la tripa —expliqué—. Y estreñimiento.
—Sí, ya lo sé —murmuró Innes buscando frenéticamente la camisa que le

retenía mientras lo sermoneaba sobre su dieta. No me sorprendió saber que
consistía casi por completo en carne salada y galleta marinera.

—¿Y los guisantes secos? ¿Y la avena? —pregunté sorprendida.
Innes no abrió la boca pero la pregunta desató un torrente de revelaciones

y quejas de los espectadores que se habían amontonado en el pasillo.
Como Jamie, Fergus, Marsali y yo comíamos con el capitán Raines,

disfrutando de los banquetes de Murphy, ignorábamos lo deficiente que era la
comida para la tripulación. Al parecer, el problema era que Murphy reservaba
sus saberes culinarios para la mesa del capitán, mientras que alimentar a la
tripulación le parecía más una tediosa obligación que un desafío. Se negaba
terminantemente a molestarse en actos como remojar algarrobas o hervir
avena. La terca insistencia de los escoceses, que reclamaban su avena,
despertaba su intransigencia irlandesa. La cuestión, que en un principio
parecía un pequeño desacuerdo, podía convertirse en un problema más grave.

—Hablaré con el señor Murphy —prometí a los escoceses. Y entregué a
Innes algunas hierbas envueltas en una gasa—. Mientras tanto, prepara una
infusión con esto y bebe una taza en cada cambio de guardia. Si mañana no
ha habido resultados probaremos con medidas más potentes.

Innes cogió el envoltorio y, tras inclinar la cabeza agradecido, huyó a
toda prisa.

Después de un encarnizado debate con Murphy, que concluyó sin
derramamiento de sangre, acordamos que yo me encargaría todas las
mañanas de preparar el puré para los escoceses con la condición de que usara
sólo una cacerola y una cuchara, no cantara mientras lo hacía y cuidara de no



ensuciar su sagrada cocina.
A la mañana siguiente, Jamie no se presentó a la mesa del capitán. Había

salido en la chalupa con dos de los marineros con idea de pescar algo.
Regresó a mediodía, alegre, quemado por el sol y cubierto de escamas.

—¿Qué has hecho con Innes, Sassenach? —exclamó sonriente—. Se ha
escondido en la letrina de estribor. Dice que le ordenaste no salir de allí hasta
que haya cagado.

—No le dije exactamente eso —expliqué—; le dije que si esta noche no
había vaciado el vientre, le haría una lavativa.

Jamie echó un vistazo hacia la letrina.
—Bueno, esperemos que sus intestinos cooperen. De lo contrario, con

una amenaza como ésa, no saldrá durante el resto del viaje.
—No te preocupes. Ahora que todos están comiendo puré, su vientre

volverá a funcionar.
Jamie me echó una mirada de sorpresa.
—¿Que están comiendo puré? ¿Qué significa eso, Sassenach?
Le expliqué cómo se había originado la Guerra de la Avena y su resultado

final.
—Deberían haber recurrido a mí —comentó mientras se lavaba los

brazos.
—Supongo que lo habrían hecho tarde o temprano. Yo lo descubrí por

casualidad, porque encontré a Innes gruñendo detrás de una escotilla.
—Hum… —dijo mientras se quitaba la sangre de pescado con piedra

pómez.
—Estos hombres no son como tus arrendatarios de Lallybroch, ¿verdad?

—comenté.
—No. —Sumergió los dedos en el aguamanil, dejando pequeños círculos

en los que flotaban escamas—. Yo no soy su señor. Sólo el que les paga.
—Pero te aprecian —protesté. Corregí al recordar el relato de Fergus—:

Al menos, cinco de ellos.
—Sí. MacLeod y los otros me tienen afecto… cinco de ellos. Y me

apoyarían si fuera necesario… cinco al menos. Pero no me conocen bien, ni
yo a ellos, salvo a Innes. —Arrojó el agua sucia por la borda y me ofreció el
brazo—. En Culloden murió algo más que la causa de los Estuardo,



Sassenach. Bueno, ¿vamos a comer?
A la semana siguiente descubrí qué diferenciaba a Innes del resto. Quizás

envalentonado por el éxito de mi purgante se presentó voluntariamente en mi
camarote.

—Me gustaría saber, señora —dijo cortésmente—, si existe algún
remedio para algo que no está.

—¿Cómo? —Debí poner cara de sorpresa ante tal descripción, pues me
mostró su manga vacía a modo de ejemplo.

—El brazo —explicó—. No lo tengo, como podéis ver. Sin embargo, a
veces me duele de un modo horrible. Durante años pensé que estaba loco —
confesó algo enrojecido y bajando la voz—. Pero estuve hablando con el
señor Murphy y me dijo que le sucede lo mismo con la pierna que perdió. Y
Fergus suele despertarse con la sensación de que está metiendo la mano
amputada en un bolsillo ajeno. —Sonrió y sus dientes centellearon bajo el
bigote caído—. Si es tan común sentir un miembro que ya no existe, tal vez
se pueda hacer algo para solucionarlo.

—Comprendo. —Me froté la barbilla reflexionando—. Es común
experimentar sensaciones en una parte del cuerpo que se ha perdido. Se llama
«miembro fantasma». En cuanto a la solución…

Traté de recordar si existía alguna terapia. Mientras tanto, para ganar
tiempo pregunté:

—¿Cómo perdiste el brazo?
—Oh, por envenenamiento de la sangre —explicó indiferente—. Un día

me hice un pequeño corte en la mano con un clavo y se puso purulento. Fue
una suerte, porque eso evitó que me trasladaran con los demás.

—¿Los demás?
Me miró con sorpresa.
—Los otros prisioneros de Ardsmuir. ¿No os dijo nada Mac Dubh?

Cuando la fortaleza dejó de ser prisión, todos los escoceses fueron enviados a
las Colonias con contrato de servidumbre… salvo Mac Dubh, por ser un
hombre importante al que no querían perder de vista, y yo, que había perdido
el brazo y no servía para trabajos duros. A él se lo llevaron a otro lugar; a mí
me indultaron y me dejaron en libertad. Como veis, si no fuera por el dolor
que me ataca algunas noches, fue un accidente afortunado.



Con una mueca, hizo ademán de frotarse el brazo inexistente; de
inmediato se detuvo, encogiéndose de hombros como para explicar el
problema.

—Comprendo. Así que estuviste en prisión con Jamie. Lo ignoraba. —
Me había puesto a revolver el contenido de mi botiquín, preguntándome si
algún calmante serviría para este tipo de dolor.

—Ah, sí. —Innes iba perdiendo su timidez y comenzaba a hablar con más
libertad—. Habría muerto de hambre si Mac Dubh no hubiera venido a
buscarme cuando lo soltaron.

—¿Fue a buscarte? —Por el rabillo del ojo vi un destello azul. Era el
señor Willoughby que pasaba. Lo llamé por señas.

—Sí. Cuando lo liberaron fue a investigar si había vuelto alguno de los
hombres que enviaron a América. —Se encogió de hombros; la falta del
brazo exageraba el efecto—. En Escocia no quedaba ninguno, salvo yo.

—Comprendo. Señor Willoughby, ¿qué se puede hacer con esto?
Le expliqué el problema al chino, el cual tenía una solución. Despojamos

nuevamente a Innes de su camisa. Mientras yo tomaba notas, él presionó
firmemente con los dedos ciertos puntos del cuello y el torso.

—Brazo está en mundo fantasma —explicó—. Cuerpo no; aquí, en
mundo de arriba. Brazo quiere volver, no quiere estar lejos cuerpo. Esto… 
An-mo… aprieta-aprieta… calma dolor. Pero también decimos brazo no
volver.

—Y eso, ¿cómo se hace? —Innes empezaba a interesarse por el
procedimiento.

El chino revolvió mi botiquín, sacó un frasco de ajíes picantes desecados
y puso una pequeña cantidad en un plato para calentarlos.

—Envía humo de mensajero fan jiao a mundo fantasma, hablar brazo.
Luego, sin pausa, escupió copiosamente sobre el muñón de Innes.
—¡Eh, maldito pagano! —chilló el escocés con los ojos dilatados por la

furia—. ¿Cómo te atreves a escupirme?
—Escupo fantasma —corrigió el señor Willoughby retrocediendo

precipitadamente hacia la puerta—. Fantasma miedo saliva. Ya no vuelve.
Apoyé una mano en el brazo sano de Innes.
—¿Te duele ahora el brazo? —pregunté.



Su ira empezó a ceder.
—Bueno… no —admitió dirigiendo una mirada ceñuda al chino—. ¡Pero

no por eso voy a permitir que me escupas cuando te dé la gana, gusano!
—Oh, no —replicó el señor Willoughby muy sereno—. Yo no escupo.

Ahora tú escupe. Asusta tu fantasma.
Innes se rascó la cabeza en un gesto entre la ira y la risa.
—Bueno, que me aspen —dijo al fin sacudiendo la cabeza. Y recogió la

camisa para ponérsela—. De cualquier modo, creo que la próxima vez
probaré con el té, señora Fraser.
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Fuerzas naturales

—Soy un tonto —dijo Jamie. Hablaba con aire triste mientras observaba a
Fergus y a Marsali conversando junto a la barandilla.

—¿Por qué lo dices? —pregunté aunque tenía una idea bastante
aproximada.

—He pasado veinte años muñéndome por tenerte en mi cama —dijo,
confirmando mis suposiciones—. Y al mes de tu retorno dispongo las cosas
de tal forma que no puedo besarte sin tener que esconderme detrás de una
escotilla. Además, cada vez que me vuelvo sorprendo a ese cretino de Fergus
mirándome con rencor. No puedo culpar a nadie, salvo a mi propia estupidez.
¿En qué estaba pensando cuando tomé esta decisión? —inquirió clavando
una mirada fulminante en la pareja que se arrullaba con cariño.

—Bueno, lo cierto es que Marsali sólo tiene quince años —dije—.
Supongo que tratabas de comportarte como corresponde a un padre… o a un
padrastro.

—Así es. —Me miró con una sonrisa de reproche—. Y mi recompensa
por tan abnegada actitud es que no puedo tocar a mi propia esposa.

—Oh, claro que puedes tocarme. —Le cogí una mano para acariciársela
suavemente—. Lo que no podemos es dar rienda suelta a nuestra pasión.

—En mi defensa he de decir que mis intenciones eran buenas —musitó
melancólicamente mientras me sonreía.



—Bueno, ya sabes lo que se dice de las buenas intenciones.
—¿Qué?
—Que de ellas está empedrado el infierno. —Le estreché la mano y traté

de apartar la mía, pero no me lo permitió.
—Muy cierto —dijo—. Yo quería que la muchacha pudiera pensar lo que

iba a hacer antes de que fuera demasiado tarde. Y el resultado final de mi
intervención ha sido que me paso despierto media noche, oyendo gemir a
Fergus al otro lado del camarote. Además de soportar las sonrisas de la
tripulación cuando me ven pasar.

—¿Cómo suenan los gemidos? —pregunté fascinada.
Jamie pareció algo azorado.
—Oh, bueno… es sólo… —Hizo una breve pausa—. ¿Tienes idea de lo

que hacen los hombres en la cárcel, Sassenach, al estar tanto tiempo sin
mujeres?

—Puedo imaginarlo.
—Supongo que sí —reconoció—. Y seguramente aciertas. Hay tres

posibilidades: utilizarse mutuamente, enloquecer o arreglárselas solo,
¿comprendes?

Se volvió hacia el mar con una sonrisa apenas visible.
—¿Crees que estoy loco, Sassenach?
—Por lo general, no —respondí sinceramente.
—No, no fui capaz. Aunque de vez en cuando me habría gustado

enloquecer —confesó pensativo—. Tampoco recurrí a la sodomía —añadió
con una mueca irónica.

—Ya lo imagino.
La desesperación y la necesidad podían llevar a eso a algunos hombres

que, en condiciones normales, se habrían horrorizado ante la idea de utilizar a
otro. A Jamie, nunca. Conociendo sus experiencias en manos de Jack
Randall, era más probable que se volviera loco antes de recurrir a tales actos.

—En la cárcel no hay ninguna intimidad —dijo—. Creo que eso me
molestaba más que los grilletes. Día y noche, siempre a la vista de alguien,
sin otra manera de proteger tus pensamientos que fingirte dormido. En cuanto
a lo otro… —Con un breve resoplido se sujetó el pelo detrás de la oreja—.
Bueno, uno espera a que se apague la luz, pues la única intimidad está en la



oscuridad. Pasé más de un año con grilletes, Sassenach.
Levantó los brazos, los separó medio metro y cortó bruscamente el

movimiento, como si hubiera llegado a algún tope invisible.
—Sólo podía hacer esto. Era imposible mover las manos sin que las

cadenas hicieran ruido. Si hay algo que conozco muy bien, Sassenach —
concluyó en voz baja echando un vistazo a Fergus—, es el ruido del hombre
que hace el amor con una mujer ausente.

Se encogió de hombros y me miró con una semisonrisa; bajo su humor
burlón vi acechar los oscuros recuerdos en el fondo de sus ojos. También vi
una terrible necesidad, un deseo tan fuerte que no había sucumbido a la
soledad, la degradación y la distancia.

Su apetito salía de la médula de los huesos. Y los míos parecieron
disolverse. Su mano estaba a dos centímetros de la mía, larga y potente. «Si
lo toco —pensé—, me poseerá aquí mismo, sobre la cubierta».

Como si me hubiera oído, me cogió súbitamente la mano apretándome el
muslo.

—A veces, Sassenach, sería capaz de poseerte bajo el palo mayor, con las
faldas subidas hasta la cintura, ¡y al diablo con esa maldita tripulación!

Nos apretamos la mano mientras contestaba con una amable inclinación
de cabeza al saludo del artillero.

Bajo mis pies sonó la campanilla que nos llamaba a la mesa del capitán.
Fergus y Marsali abandonaron sus juegos para bajar y la tripulación inició los
preparativos para el cambio de guardia. Nosotros seguíamos de pie junto a la
barandilla, mirándonos a los ojos.

—El capitán os envía sus saludos, señor Fraser, y pregunta si pensáis
comer con él. —Era Maitland, el grumete, que cumplía con su recado
manteniendo una prudente distancia.

Jamie aspiró hondo y apartó los ojos de mí.
—Bajaremos de inmediato —dijo y, después de acomodarse la chaqueta

sobre los hombros, me ofreció el brazo—. ¿Vamos, Sassenach?
—Un momento.
Encontré en mi bolsillo lo que llevaba rato buscando. Lo saqué y se lo

puse en la mano. Se quedó mirando la imagen del rey Jorge m.
—Esto es a cuenta —expliqué—. Bajemos a comer.



El día siguiente volvimos a pasarlo en cubierta; el aire continuaba siendo
helado pero era preferible el frío al ambiente viciado de los camarotes. Dimos
nuestro paseo habitual en torno a la cubierta.

A poca distancia estaba el señor Willoughby, cruzado de piernas bajo la
protección del palo mayor; tenía un pequeño recipiente de tinta negra junto a
la punta de la zapatilla y una gran hoja de papel blanco ante sí. La punta del
pincel tocaba la página con la levedad de una mariposa, dejando tras de sí
rasgos asombrosamente fuertes.

Ante mis ojos fascinados volvió a comenzar en lo alto de la página
descendiendo rápidamente. Ver la seguridad con que realizaba los trazos era
como contemplar a un bailarín o a un maestro de esgrima. Un marinero pasó
peligrosamente cerca y estuvo a punto de plantar su enorme pie en la nivea
blancura del papel. Poco después, otro hombre hizo lo mismo, aunque
sobraba espacio para pasar. El primero, al regresar, puso tan poco cuidado
que dio una patada al pequeño tintero.

El segundo marinero se detuvo con interés.
—¿Y esa mancha en nuestra limpia cubierta? Al capitán Raines no le

gustará —anunció, saludando burlonamente al señor Willoughby—. Harás
bien en limpiar eso con la lengua, pequeño, antes de que venga.

—Eso. Limpíalo con la lengua. ¡De inmediato!
El primer hombre se acercó un paso a la silueta sentada; su sombra cayó

sobre la página como un borrón. El señor Willoughby apretó los labios pero
no levantó la vista.

—He dicho que… —empezó el primer marinero en voz alta. Pero se
interrumpió, sorprendido, al ver que un gran pañuelo blanco caía sobre la
mancha de tinta.

—Perdonad, caballeros —dijo Jamie—. Al parecer, se me ha caído algo.
Con una cordial inclinación de cabeza dedicada a la tripulación, se inclinó

para recoger el pañuelo, dejando un leve borrón en la cubierta. Los marineros
intercambiaron una mirada dubitativa. Al ver el brillo de los ojos azules sobre
la blanca sonrisa palidecieron visiblemente.

—No es nada, señor —murmuró—. Vamos, Joe, que nos necesitan en
popa.

Sin mirar a los hombres que se alejaban ni al señor Willoughby, Jamie



vino hacia mí, guardando el pañuelo en la manga.
—Un día muy agradable, ¿verdad, Sassenach? —Echó la cabeza atrás

para aspirar profundamente.
—Hiciste bien —dije mientras se apoyaba en la barandilla—. ¿Puedo

ofrecer mi camarote al señor Willoughby para que escriba?
Jamie resopló.
—No; ya le he ofrecido el mío o la mesa del comedor, cuando está

desocupada, pero prefiere estar aquí; es muy testarudo.
—Supongo que hay más luz —comenté dubitativa—. Pero no parece muy

cómodo.
—En efecto. —Jamie se peinó con los dedos, exasperado—. Lo hace

adrede, para molestar a la tripulación.
—Bueno, si es lo que busca, sin duda lo consigue —comenté—. Pero

¿para qué?
—Es complicado. Supongo que es el primer chino que conoces.
—No, pero sospecho que los de mi época son diferentes. No suelen llevar

coleta ni pijama de seda, ni se preocupan por los pies de las mujeres.
Jamie se acercó hasta que su mano rozó la mía en la barandilla.
—Bueno, tiene que ver con los pies. Al menos así empezó. Josie, una de

las chicas de Madame Jeanne se lo contó a Gordon y, claro, él se lo ha
contado a todo el mundo.

—¿Qué diablos pasa con los pies? —inquirí con curiosidad—. ¿Qué les
importa a ellos?

Jamie tosió, algo ruborizado.
—Bueno, es un poco…
—No puedes decirme nada que me espante —le aseguré—. He visto unas

cuantas cosas en esta vida, como sabes, y muchas de ellas contigo.
—Supongo que sí —sonrió—. Bueno, el caso es que, en la China, a las

damas de alta cuna les vendan los pies.
—He oído hablar de ello —dije sin comprender a qué venía—. Se supone

que de ese modo los pies son pequeños y por tanto elegantes.
Jamie volvió a resoplar.
—¿Elegantes? ¿Sabes cómo se hace?
Y procedió a describírmelo.



—¡Qué repugnante! —protesté—. Pero ¿qué relación tiene eso con…?
Eché un vistazo al señor Willoughby, que no parecía escucharnos.
—Digamos que éste es el pie de la niña, Sassenach —explicó estirando la

mano derecha hacia adelante—. Se curvan los dedos hacia abajo, hasta llegar
a tocar el talón. ¿Qué queda en el medio?

—¿Qué? —pregunté extrañada.
Jamie extendió el dedo medio de la mano izquierda y lo hundió en el

centro del puño, en un inconfundible gesto.
—Un agujero —dijo sucintamente.
—¡No puede ser! ¿Se hace por eso?
Él arrugó la frente.
—No es broma, Sassenach. —Señaló delicadamente al señor Willoughby

con la cabeza—. Él asegura que para el hombre es una sensación
extraordinaria.

—¡Pero… pequeña bestia pervertida!
Jamie se echó a reír ante mi indignación.
—Bueno, eso es lo que opina la tripulación. Claro que con las mujeres

europeas, el efecto no puede ser el mismo pero supongo que… lo intenta de
vez en cuando.

Empezaba a comprender la hostilidad general que despertaba el pequeño
chino. Mi breve trato con la tripulación del Artemis me había demostrado que
los marineros, en general, tendían a ser personas galantes, con un fuerte
aspecto romántico en lo que concierne a las mujeres; sin duda porque
pasaban buena parte del año sin compañía femenina.

—Hum —musité echando una mirada suspicaz al chino—. Bueno, eso
explica la hostilidad de los hombres, pero… ¿y la suya?

—Eso es más complejo. —Jamie esbozó una sonrisa irónica—. Para el
señor Yi Tien Cho, del Imperio Celeste, los bárbaros somos nosotros.

—¿De veras? ¿Tú también?
—Oh, sí. Soy un sucio y maloliente gwao-fe, es decir, un demonio

extranjero. Huelo como una comadreja… creo que eso significa huang-shu-
lang, y tengo cara de gárgola —concluyó con alegría.

—¿Todo eso te dijo?
—¿No has notado que los hombres menudos son capaces de decir



cualquier cosa cuando el alcohol los domina? Creo que el coñac les hace
olvidar su tamaño; entonces se creen grandes y se comportan como gigantes.

Miró al señor Willoughby, que seguía escribiendo.
—Cuando está sobrio es un poco más circunspecto pero eso no cambia su

manera de pensar. Le saca de quicio saber que, si no fuera por mí, alguien lo
mataría de un golpe o lo arrojaría al mar cualquier noche.

—Así que le salvaste la vida, le diste trabajo y lo proteges y a cambio él
te insulta y te tiene por un bárbaro ignorante —comenté—. ¡Qué encanto!

—Que diga lo que quiera. En realidad, soy el único que lo comprende.
—¿De veras? —Puse una mano sobre la de Jamie.
—Bueno, quizá no acabe de comprenderlo —admitió bajando la vista—.

Pero recuerdo lo que significa tener sólo tu orgullo… y un amigo.
Al recordar lo que me había dicho Innes, me pregunté si el manco habría

sido su amigo en otros tiempos. Joe Abernathy había tenido la misma
importancia para mí.

—Sí, en el hospital… —empecé.
Pero me interrumpieron unos gritos provenientes de la cocina.
—¡Inútiles! —gritó el irlandés—. ¿Qué estáis mirando? ¡Que dos de

vosotros arrojen ésta porquería por la borda!
Poco después, un olor espantoso me invadió la nariz. Maitland y Grosman

subían con un gran tonel a cubierta.
—¡Por Dios, qué es eso! —exclamé cubriéndome la cara con un pañuelo.
—Por el olor, un caballo muerto hace bastante tiempo —dijo Jamie.
Maitland y Grosman tiraron el tonel al mar. Estaba lleno de carne

putrefacta, llena de gusanos.
La tripulación se reunió en cubierta, atraída por los gritos de Murphy. En

aquel momento apareció Manzetti, un pequeño marino italiano, cargando su
mosquete.

—¡Tiburones! —explicó con un centelleo en los dientes—. Son muy
ricos.

El agua turbia tenía un color gris pero divisé algo que se movía bajo la
superficie y el tonel se agitó. A mi lado, el mosquete disparó con un pequeño
rugido dejando una nube de pólvora y un grito general. Cuando los ojos
dejaron de llorarme distinguí una mancha parda que se esparcía en torno del



tonel.
—No sirve —dijo Manzetti bajando el mosquete—. Demasiado lejos.
—Me gustaría comer un buen trozo de tiburón —dijo a poca distancia la

voz del capitán—. Podríamos bajar un bote, señor Picard.
El contramaestre dio una orden a gritos y se lanzó una chalupa en la que

iban el italiano con su mosquete y tres hombres más, equipados con garfios y
sogas. Cuando llegaron, el tonel se había convertido en unos trozos de
madera alrededor de los cuales se debatían los tiburones y, por encima, una
bulliciosa nube de aves marinas. De pronto, un hocico afilado emergió
apoderándose de un pájaro y desapareciendo bajo el agua.

—¿Lo has visto? —pregunté asombrada.
—¡Por mi abuela, qué dientes! —confirmó Jamie impresionado.
—De poco le servirán —dijo Murphy sonriendo con salvaje gozo—

cuando le metan una bala en esa maldita cabezota. ¡Tráeme uno de esos
bastardos, Manzetti, y tendrás una botella de coñac!

—¿Se trata de una cuestión personal, señor Murphy? —preguntó Jamie
en tono cortés—. ¿O es puro interés profesional?

—Ambas cosas, señor Fraser, ambas cosas. —El cocinero golpeó la borda
con la pata de madera—. Ellos ya me han probado —dijo—, pero yo ya me
he comido a unos cuantos.

El bote apenas se divisaba entre los aleteos; los gritos de las aves
impedían oír nada que no fueran los del señor Murphy.

—¡Bistec de tiburón con mostaza! —aullaba—. ¡Hígado en picadillo!
¡Haré sopa con las aletas y gelatina con los ojos remojados en jerez, malditos
bastardos!

Manzetti, arrodillado en la proa, apuntó con su mosquete dejando escapar
una nube de humo negro. Fue entonces cuando vi al señor Willoughby.

Nadie lo había visto saltar desde la barandilla, pues todos teníamos los
ojos puestos en la cacería. Pero allí estaba, a poca distancia del bote, con la
cabeza afeitada reluciendo en el agua y forcejeando con un ave enorme que
agitaba el agua con las alas como si fuera una batidora.

Alertado por mi grito, Jamie lo miró con los ojos desorbitados. Antes de
que yo pudiera moverme, subió a la barandilla.

Mi grito de espanto coincidió con un rugido de sorpresa de Murphy:



Jamie había caído limpiamente junto al chino.
Hubo gritos y exclamaciones en cubierta y un chillido agudo de Marsali.

La cabeza roja de Jamie emergió junto a la del señor Willoughby; un segundo
después, su brazo ceñía el cuello del chino. El señor Willoughby no soltaba el
ave. No sabía si Jamie quería rescatarlo o estrangularlo hasta que lo vi
impulsarse con enérgicas patadas, arrastrando hacia el barco la masa
forcejeante de ave y hombre.

Gritos de triunfo en el bote y un círculo rojo intenso que se extendía en el
agua; tras tremendas convulsiones, un tiburón fue enganchado y subido a la
pequeña embarcación. Fue el caos: los hombres de la chalupa habían visto lo
que pasaba a poca distancia.

Se arrojaron cuerdas por ambos lados; los tripulantes corrían de popa a
proa, nerviosos, sin decidirse entre ayudar en el rescate o en la captura del
tiburón. Por fin, Jamie y su carga fueron izados por estribor y arrojados a la
cubierta mientras el tiburón capturado subía por babor, dando débiles
coletazos.

—Dios ben… dito —jadeó Jamie boqueando como un pescado.
—¿Estás bien? —Me arrodillé a su lado para secarle la cara con la falda.
—Dios —repitió incorporándose. Estornudó—. Temía que me devoraran.

Esos idiotas del bote remaban hacia nosotros con todos los tiburones detrás.
—Se masajeó suavemente las pantorrillas—. Tal vez sea demasiado sensible,
Sassenach, pero siempre me ha aterrorizado la idea de perder una pierna. Me
parece incluso peor que perder la vida.

—Preferiría que conservaras las dos cosas —dije.
Jamie empezaba a temblar. Me quité el chal para ponérselo en los

hombros y busqué al señor Willoughby con la vista.
El pequeño chino seguía aferrado a su presa, un joven pelícano casi tan

grande como él. No prestó la menor atención a Jamie ni a los insultos que le
dirigía. Se dio media vuelta y se fue, goteando agua y protegido del castigo
físico por el pico de su cautivo, que ahuyentaba a todo el mundo.

—¿Qué pretendía? —me extrañé—. El señor Willoughby me refiero.
Jamie sacudió la cabeza, sonándose la nariz con los faldones de la camisa.
—Y yo qué sé. Supongo que su intención era atrapar a ese pájaro pero

ignoro por qué. ¿Quizá para comer?



Murphy, al escucharlo, se volvió desde la escalerilla.
—Los pelícanos no son comestibles —aseguró meneando la cabeza—.

Saben a pescado los cocines como los cocines. No sé qué estaba haciendo por
aquí: son aves costeras. Probablemente lo arrastró algún vendaval. Son
bastante torpes, los condenados.

Jamie se levantó riendo.
—Bueno, tal vez sólo quiere las plumas para escribir. Acompáñame,

Sassenach. Puedes secarme la espalda.
Treinta segundos después estábamos en su camarote. Las frías gotas que

caían de su pelo mojado me corrieron desde los hombros hasta el pecho. Su
boca ardía de pasión. Las duras curvas de su espalda despedían calor bajo la
tela de la camisa empapada.

—Ifrinn! —dijo sin aliento, soltándome para arrancarse los pantalones—.
¡Por Dios, los tengo pegados! ¡No puedo quitármelos!

Tiró de los cordones, resoplando de risa, pero el agua le impedía desatar
el nudo.

—¡Un cuchillo! —pedí—. ¿Dónde hay un cuchillo?
Lo más parecido era un abrecartas de marfil. Retrocedió con un grito.
—¡Por Dios, Sassenach, ten cuidado! ¡De nada te servirá quitarme los

pantalones si para ello me castras!
»¡Aquí está! —Revolviendo en el caos de su litera, sacó el puñal

blandiéndolo con gesto triunfal.
Poco después, los pantalones empapados yacían en el suelo. Me alzó en

vilo para tumbarme entre papeles arrugados y plumas esparcidas, me levantó
las faldas y me separó las piernas.

—¡Espera! —susurré—. ¡Viene alguien!
—Demasiado tarde —dijo sin aliento—. Si no lo hacemos, me muero.
Me poseyó con un rápido e implacable impulso. Le mordí el hombro con

fuerza; sabía a sal y a tela mojada. Él no emitió ni una queja. Dos embates,
tres. Le rodeé las nalgas con las piernas, ahogando los gritos en su camisa sin
que me importara quién pudiera entrar. Fue rápido y a fondo. Jamie penetró
una y otra vez y terminó con un profundo gemido triunfal.

Dos minutos después se abrió la puerta del camarote. Innes paseó
lentamente la vista: del escritorio revuelto a mí, decorosamente sentada en la



litera, aunque húmeda y desaliñada, y de mí a Jamie, que se había
derrumbado en un taburete, con la camisa mojada pegada al cuerpo y el
sonrojo que se le iba borrando poco a poco. No dijo nada, me saludó con la
cabeza y se inclinó para retirar una botella de coñac escondida bajo la litera
de Fergus.

—Es para el chino —me explicó—. Para que no se resfríe.
Se detuvo en la puerta y clavó en Jamie una mirada pensativa.
—Podría decir al señor Murphy que te prepare un poco de caldo, Mac

Dubh. Dicen que es peligroso enfriarse después de un gran esfuerzo, ¿no? No
es cuestión de que cojas un catarro.

—Si así fuera, Innes, al menos moriría feliz.
Al día siguiente descubrimos para qué quería el señor Willoughby el

pelícano. Lo encontramos en la cubierta de popa, con el ave posada en un
arcón; le había atado las alas al cuerpo con una tira de trapo. El pájaro me
clavó sus ojos amarillos y redondos, chasqueando el pico como advertencia.
Willoughby estaba retirando un hilo en cuyo extremo se debatía un pequeño
camarón. Lo desprendió para mostrarlo al pelícano, diciéndole algo en chino.
El ave lo observó con suspicacia, sin moverse. Le abrió el pico y le echó el
camarón al buche. El pelícano, sorprendido, tragó convulsivamente. —
Hao-liao— aprobó el chino acariciándole la cabeza. Al ver que estaba
observando, me llamó por señas sin apartar los ojos del peligroso pico.

—Ping An —dijo señalando al pelícano—. Apacible. El ave irguió una
cresta de plumas blancas, como si irguiera las orejas al oír su nombre. Me
eché a reír.

—¿De veras? ¿Qué vas a hacer con él?
—Enseño cazar para mí —explicó el chino como si tal cosa—. Mirad.
Miré. Después de pescar y suministrar al pelícano varios camarones más

y un par de peces pequeños, el señor Willoughby sacó otra tira de paño suave
de algún rincón de su atuendo y ciñó un extremo al cuello del ave.

—No quiero ahorcar —dijo—. Pero no tragar peces. Ató al collar un hilo
y, tras indicarme por señas que me apartara, soltó bruscamente la atadura que
sujetaba las alas del animal. Sorprendido por la inesperada libertad, el
pelícano se tambaleó por el arcón, aleteando una o dos veces. Por fin se
levantó hacia el cielo con una explosión de plumas.



Ping An, el apacible, levantó el vuelo hasta donde le permitía el hilo y se
esforzó por elevarse más aún. Resignado empezó a volar en círculos. El señor
Willoughby, bizqueando por el sol, giraba lentamente en cubierta,
remontándolo como si fuera una cometa. Todos los tripulantes
interrumpieron sus tareas para observar la escena.

De pronto, como disparado por una ballesta, el pelícano plegó las alas y
se zambulló, sumergiéndose en el agua casi sin un chapoteo. Al emerger a la
superficie con aire de leve sorpresa, el señor Willoughby empezó a
remolcarlo. Cuando lo tuvo nuevamente a bordo logró convencerlo, con
cierta dificultad, para que entregara su pesca. Por fin permitió que su captor
metiera cautelosamente la mano en el buche y extrajera un hermoso atún.

El señor Willoughby dedicó una sonrisa cordial a Picard, que lo miraba
boquiabierto y sacó un pequeño cuchillo para abrir el pez. Con el ave sujeta
bajo un brazo, aflojó el collar con la otra mano y le ofreció un trozo aún
palpitante, que Ping An cogió de buena gana.

—Suyo —explicó el chino, limpiándose tranquilamente la sangre y las
escamas en la pernera de los pantalones—. Mío. —Señaló con la cabeza la
mitad del pez que había dejado sobre el arcón.

Una semana después el pelícano estaba completamente domesticado; se le
permitía volar libremente, con el collar puesto pero sin hilo que lo sujetara.
Al volver junto a su amo dejaba a sus pies los pescados relucientes que traía
en el buche.

La tripulación, impresionada por la pesca y desconfiando del gran pico de
Ping An, se mantenía lejos del señor Willoughby. Cuando el tiempo lo
permitía, el chino seguía llenando páginas junto al palo mayor, bajo los
benignos ojos amarillos de su nuevo amigo.

Un día me detuve a observarlo, fuera de su vista. Contemplaba con
expresión satisfecha la página terminada. Yo no podía leer aquellos
caracteres pero el aspecto resultaba muy agradable a la vista.

Por fin, con un suspiro, sacudió la cabeza. Suave, delicadamente, plegó la
hoja una, dos, tres veces y se puso en pie para acercarse a la barandilla. Con
las manos extendidas hacia el agua la dejó caer. El viento la izó en un
remolino.

El señor Willoughby no se paró a contemplarlo y, volviendo la espalda a



la barandilla, bajó a los camarotes.
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La historia del señor Willoughby

Según avanzábamos hacia el sur, los días se hicieron más cálidos; la
tripulación se reunía después de la cena en el castillo de proa, donde cantaban
y bailaban al compás de un violín o se dedicaban a narrar anécdotas.

Cuando la mayoría de las historias ya eran conocidas por la tripulación,
Maitland, el grumete, se volvió hacia el señor Willoughby.

—¿Por qué te fuiste de la China, Willoughby? —le preguntó con
curiosidad.

Aunque al principio se hizo rogar, el chinito pareció halagado por el
interés que despertaba la cuestión. Ante la insistencia, accedió a narrar cómo
había abandonado su patria, con la única condición de que Jamie actuara
como traductor pues su dominio de nuestro idioma no era adecuado para la
ocasión. Mi esposo, accediendo de buena gana, se sentó junto a él con la
cabeza inclinada para escuchar.

—Yo era mandarín —comenzó a traducir Jamie—, mandarín de letras,
dotado para la redacción. Vestía una túnica de seda bordada con muchos
colores y, sobre ésta, la toga de seda azul de los eruditos con la insignia de mi
cargo en el pecho y en la espalda un feng-huang, un ave de fuego.

—Creo que se refiere a un fénix —explicó Jamie.
—Nací en Pekín, Ciudad Imperial del Hijo del Cielo…
—Así llaman a su emperador —me susurró Fergus.



—¡Chist! —sisearon varios con indignación.
—Desde muy joven demostré cierta habilidad para la redacción. Fue así

como mi nombre llegó a oídos de Wu-Xien, mandarín de la Casa Imperial, el
cual me instaló en su casa y supervisó mi educación.

»Ascendí rápidamente, de tal modo que, antes de cumplir los veintiséis
años, se me había otorgado la esfera de coral rojo para usar en el sombrero.
Entonces llegaron malos vientos que sembraron en mi jardín las semillas de
la desgracia. Puede que recibiera la maldición de un enemigo o que, en mi
arrogancia, hubiera omitido hacer los debidos sacrificios… aunque no
olvidaba la reverencia a mis antepasados; nunca dejaba de visitar su tumba
una vez al año…

—Si sus redacciones eran siempre tan largas, lo más probable es que el
Hijo del Cielo lo hiciera arrojar al río cuando se le agotara la paciencia —
murmuró Fergus, cínico.

—… Cualquiera fuese la causa, mi poesía llegó a los ojos de Wan-Mei, la
Segunda Esposa del Emperador. Era una mujer muy poderosa, pues había
tenido nada menos que cuatro hijos varones; cuando pidió que formara parte
de su casa, la solicitud fue aprobada inmediatamente.

—¿Y qué tenía de malo? —preguntó Gordon inclinándose hacia delante
con mucho interés—. Era una oportunidad de progresar, ¿no?

El señor Willoughby comprendió la pregunta, pues dedicó a Gordon un
ademán afirmativo y continuó. La voz de Jamie reanudó el relato.

—Oh, el honor era inestimable; yo tendría una gran casa propia dentro de
las murallas del palacio y una guardia de soldados para que escoltaran mi
palanquín. Mi nombre sería escrito en letras de oro en el Libro del Mérito.

»Sin embargo, para servir dentro de la Casa Imperial hay un requisito:
todos los servidores de las esposas reales deben ser eunucos.

—¡Malditos paganos! ¡Bastardos amarillos! —exclamó la tripulación
horrorizada.

—¿Qué es un eunuco? —preguntó Marsali, desconcertada.
—Nada que deba preocuparte, chérie —le aseguró Fergus rodeándole los

hombros con un brazo. Y dirigiéndose al señor Willoughby con la mayor
simpatía—: ¿Entonces huiste, mon ami? Yo habría hecho lo mismo, sin
dudarlo.



—Era una deshonra por mi parte rehusar el don del Emperador. Sin
embargo, aunque sea una triste debilidad… estaba enamorado de una mujer.

El comentario provocó un suspiro de comprensión, pues casi todos los
marineros son unos locos románticos. Pero el chino se interrumpió tirando a
Jamie de la manga.

—Oh, me he equivocado —corrigió mi marido—. No dice que estaba
enamorado de una mujer, sino de la Mujer, de todas las mujeres en general.
¿Es así? —preguntó mirando a su amigo.

El chino asintió, satisfecho.
—Sí —continuó a través de Jamie—, pensaba mucho en las mujeres, en

su gracia y su belleza, como lotos que flotaran al viento. Todos mis poemas
fueron escritos para la Mujer: a veces dedicados a alguna en especial, pero
más a menudo para la Mujer en sí. Hablaban del sabor a damasco de sus
pechos y el perfume cálido de su ombligo al despertar en invierno; del calor
de ese montículo que te llena la mano como un melocotón partido.

Fergus, escandalizado, tapó con las manos los oídos de su novia pero el
resto de la audiencia se mostraba muy receptiva.

—Huí en la Noche de las Linternas —continuó el chino—. Es un gran
festival, durante el cual la gente sale a la calle. No había peligro de que los
guardias repararan en mí. Justo después de oscurecer, cuando las procesiones
recorren toda la ciudad, me puse las prendas de un viajero… un peregrino…
y abandoné la casa. Me abrí paso entre la muchedumbre sin dificultad,
llevando un farolillo anónimo en el que no figuraba mi nombre ni mi
domicilio.

Pero al día siguiente estuvo a punto de ser atrapado.
—Me había olvidado de las uñas —dijo. Alargó una mano, pequeña y de

dedos cortos con las uñas roídas hasta la carne—. Los mandarines se dejan
las uñas largas; es un símbolo que les distingue por no estar obligados a
trabajar con las manos. Las mías tenían la longitud de una falange.

En la casa donde entró a tomar un refrigerio, al día siguiente, un sirviente
se las vio y corrió a decírselo al guardia. Yi Tien Cho huyó; para eludir a sus
perseguidores se escondió en una zanja húmeda y permaneció oculto entre los
matorrales.

—Mientras estaba tumbado allí me corté las uñas —dijo sacudiendo el



meñique derecho—. Ésta tuve que arrancarla, pues tenía un da zi de oro
incrustado y no pude quitarlo.

Tras robar las ropas de un campesino puestas a secar en una mata y dejar
a cambio la uña arrancada con su carácter de oro, continuó cruzando
lentamente el país hacia la costa. Al principio pagaba por su comida con la
pequeña cantidad de dinero que llevaba consigo, pero en las afueras de
Lulong tropezó con una banda de ladrones que, aunque le perdonaron la vida,
le quitaron el dinero.

—A partir de entonces —dijo—, comía lo que podía robar o pasaba
hambre. Por fin los vientos de la fortuna cambiaron; me encontré con un
grupo de boticarios que iba a la feria de los médicos, cerca de la costa. A
cambio de que les dibujara estandartes para el puesto y les redactara etiquetas
para exaltar las virtudes de sus pócimas, aceptaron llevarme con ellos.

Una vez que hubo llegado a la costa, eligió el barco cuyos marineros le
parecieron más bárbaros con la idea de que con ellos podría llegar más lejos y
se escurrió en la bodega del Serafina, que iba hacia Edimburgo.

—¿Tenías intención de abandonar por completo el país? —preguntó
Fergus interesado—. Parece una decisión desesperada.

—El Emperador manos muy largas —respondió el señor Willoughby
suavemente, sin esperar la traducción—. Yo exilio o muerto.

Continuó con un aire reflexivo que Jamie imitó con exactitud:
—Es extraño, pero fue mi amor por las mujeres lo que la Segunda Esposa

vio y amó en mis palabras. Sin embargo, poseerme a mí y mis poemas
destruiría para siempre lo que admiraba.

Emitió una risa sofocada, de inconfundible ironía.
—Tampoco es ésa la última contradicción de mi vida. Por no renunciar a

mi virilidad, he perdido todo lo demás: mi honor, mi medio de vida y mi país.
No me refiero sólo a la tierra: a las laderas de nobles abetos, ni a la Tartaria,
donde pasaba mis veranos, ni a las grandes planicies del sur, con sus ríos
llenos de peces, sino también a la pérdida de mí propia identidad. Mis padres
están deshonrados, las tumbas de mis antepasados derruidas y ya no hay
pebeteros que ardan ante sus imágenes.

»He perdido todo. Aquí las doradas palabras de mis poemas no son sino
cloqueos de gallinas y los trazos de mi pincel, las huellas de sus patas en el



polvo. Me veo en un país de mujeres toscas y malolientes como osos. ¡Por
amor a la Mujer, he venido a un lugar donde no hay una sola mujer digna de
amor!

En este momento, viendo las expresiones ceñudas de los marineros, Jamie
interrumpió la traducción para calmar al chino, posando su manaza en el
hombro cubierto de seda azul.

—Sí, comprendo. Y estoy seguro de que todos los hombres aquí presentes
habrían hecho lo mismo en esa situación. ¿Verdad, muchachos? —preguntó
mirando por encima del hombro, con las cejas expresivamente enarcadas.

Su fuerza moral bastó para arrancarles un desganado murmullo de
aprobación.

El señor Willoughby, sin prestar atención a los murmullos ni a las
miradas amenazantes, seguía con la vista perdida en el horizonte. Sus ojos
negros brillaban por los recuerdos y el alcohol. Jamie se levantó,
ofreciéndome la mano para ayudarme a hacer lo mismo.

Entonces el chino se introdujo la mano entre las piernas. En un gesto
desprovisto de toda lascivia, rodeó los testículos y los sostuvo contemplando
el bulto con aire de profunda reflexión.

—A veces —musitó para sus adentros— creo que no vale la pena.
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Encuentro con una marsopa

Hacía un tiempo que tenía la sensación de que Marsali estaba reuniendo valor
para hablar conmigo. Estaba segura de que así lo haría, tarde o temprano:
pese a lo que sintiera por mí, yo era la única mujer a bordo. Hice lo posible
por colaborar. Le daba los buenos días y le sonreía con amabilidad. Pero
tendría que ser ella quien diera el primer paso.

Mientras escribía algunas notas en nuestro camarote, una sombra
oscureció la entrada. Al levantar la vista vi a Marsali.

—Necesito saber algo —dijo con firmeza—. No me gustáis y creo que lo
sabéis, pero dice papá que sois una mujer sabia. Y os creo capaz de
responderme con sinceridad, incluso siendo una ramera.

Dejé la pluma.
—¿Qué necesitas saber?
Al ver que no me enfadaba, entró en el camarote y se sentó en el único

taburete disponible.
—Bueno, se relaciona con los niños y la forma de tenerlos.
Enarqué una ceja.
—¿No te lo explicó tu madre?
Resopló con impaciencia, enlazando las cejas rubias con un gesto feroz.
—¡Eso lo sabe cualquier idiota! Si dejas que un hombre te ponga el

miembro entre las piernas, nueve meses después lo pagas muy caro. Lo que



quiero saber es cómo no hacerlos.
—Comprendo. —La observé con interés—. ¿No quieres tener hijos?

Cuando estés debidamente casada, claro. Casi todas las jóvenes quieren hijos.
—Bueno —musitó lentamente, retorciendo un trozo de su vestido—,

quizá quiera más adelante. Si tuviera el pelo oscuro, como Fergus… —Por la
cara le cruzó una expresión fugaz, luego su expresión volvió a endurecerse—.
Pero no puedo.

—¿Por qué?
Frunció los labios con aire pensativo.
—Por Fergus. Todavía no nos hemos acostado juntos. Lo único que

podemos hacer es besarnos de vez en cuando detrás de las escotillas…
gracias a papá y a sus malditas ideas.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo de no querer un niño?
—Quiero que me guste —dijo sin rodeos—. Lo del miembro.
Me mordí la parte interior del labio.
—Eh… eso puede tener algo que ver con Fergus pero sigo sin entender.
Marsali me miró con desconfianza, aunque ya sin hostilidad.
—Fergus os tiene cariño.
—Yo también a él —respondí con cautela, preguntándome dónde nos

llevaría esta conversación—. Lo conozco desde hace mucho tiempo, desde
que era un niño.

Ella se relajó súbitamente.
—Ah, entonces estáis enterada. Sabéis dónde nació.
De pronto comprendí su cautela.
—¿Lo del prostíbulo de París? Lo sé, sí. ¿Así que te lo contó?
Asintió con la cabeza.
—Hace mucho tiempo, en la fiesta de Año Nuevo.
Bueno, a los quince, un año puede parecer mucho tiempo.
—Fue entonces cuando le dije que lo amaba. Y él respondió que también

me amaba pero que mi madre no permitiría jamás esa alianza. Yo le pregunté
por qué, si ser francés no era tan malo. No todos podemos ser escoceses,
¿verdad? Y no creía que lo de su mano importara mucho. Después de todo, el
señor Murray tiene una pata de palo y mamá le tiene mucho cariño. Pero me
contestó que no era por eso y me contó lo de París. Me dijo que había nacido



en un burdel y que fue ratero hasta que conoció a papá.
Había una expresión incrédula en el azul de sus ojos.
—Tal vez pensó que me molestaría —dijo extrañada—. Trató de alejarse

de mí y dijo que no volvería a verme. —Se encogió de hombros—. Le hice
cambiar de opinión muy pronto. Pero no es Fergus el que me preocupa. Él
dice que sabe cómo actuar y que me gustará, salvo la primera vez. Pero mi
madre me dijo otra cosa.

—¿Qué te dijo? —pregunté fascinada.
Entre las cejas apareció una pequeña arruga.
—Bueno… no es lo que dijo… aunque cuando supo lo de Fergus dijo que

me haría cosas horribles por haber vivido con rameras y por ser el hijo de
una. Fue su actitud.

Estaba sonrojada y con la mirada baja.
—Cuando sangré por primera vez, ella me indicó lo que debía hacer y me

dijo que era parte de la maldición de Eva. Yo le pregunté qué maldición era
ésa y me leyó algo de la Biblia. Según San Pablo, las mujeres eran sucias
pecadoras por culpa de Eva, pero aún pueden salvarse mediante el
sufrimiento y la maternidad.

—Nunca tuve muy buena opinión de San Pablo —comenté.
—¡Pero si está en la Biblia! —exclamó horrorizada.
—Como muchas otras cosas —señalé—. No importa. Continúa.
—Bueno, mamá dijo que ya tenía edad para casarme. Que la obligación

de toda mujer era hacer la voluntad de su marido, le gustara o no. Me lo dijo
con cara de tristeza. Tuve la sensación de que esa obligación, fuera la que
fuese, era horrible y sumando lo del sufrimiento y la maternidad…

Se interrumpió con un suspiro. Esperé sin decir nada.
—Ya no recuerdo a mi padre. Cuando los ingleses se lo llevaron yo tenía

sólo tres años. Pero recuerdo su relación con… con Jamie.
Se mordió los labios. No estaba habituada a llamarlo por su nombre.
—Pap… Jamie, digo… parece bueno. A Joan y a mí siempre nos ha

tratado bien. Pero cuando trataba de abrazar a mamá… ella lo rehuía como si
le tuviera miedo; no le gustaba que la tocara. Sin embargo, nunca vi que le
hiciera nada malo. Tal vez era por algo que le hacía en la cama, cuando
estaban solos.



Marsali se pasó la lengua por los labios, resecos por el aire del mar. Le
acerqué la jarra de agua, me lo agradeció con la cabeza y llenó una taza. Con
la vista fija en el chorro de agua, continuó:

—Me imaginé que era porque mamá había tenido hijos y sabiendo que
era horrible, no quería acostarse con… con Jamie por miedo a que le
sucediera otra vez.

Bebió un sorbo y me miró de frente.
—Os vi con papá —dijo—. Sólo por un momento, antes de que me

descubriera. Y… y parecía que os gustaba lo que estaba haciéndoos en la
cama.

—Bueno… sí —balbuceé—. Me gustaba.
Soltó un gruñido satisfecho.
—¡Hum! Y os gusta que os toque. Lo he visto. Claro: vos no habéis

tenido hijos. Y me han dicho que es posible no tenerlos, aunque nadie sabe
muy bien cómo. Vos debéis saberlo, puesto que sois una mujer sabia.

Inclinó la cabeza a un lado estudiándome.
—Me gustaría tener un hijo —admitió—, pero si es preciso escoger entre

el niño o que me guste Fergus, me quedo con Fergus. Así que no habrá
niño… si me explicáis qué debo hacer.

Aspiré hondo, preguntándome por dónde comenzar.
—Bueno, en realidad he tenido hijos.
—¿De veras? ¿Y pap… Jamie lo sabe?
—Por supuesto —respondí con acritud—. Eran suyos.
—Papá nunca me dijo que tuviera hijos.
—Probablemente porque no creyó que fuera asunto tuyo. Y no lo es —

añadí, quizá con más aspereza de la necesaria—. La primera murió. Está
sepultada en Francia. Nuestra segunda hija ya es una mujer; nació después de
Culloden.

—¿Y él la conoce? —preguntó Marsali.
Negué con la cabeza, sin poder hablar.
—Qué triste —musitó ella levantando la vista—. ¿Así que habéis tenido

hijos y eso no cambió las cosas? ¡Hum! Claro que ha pasado mucho tiempo.
¿No estuvisteis con otros hombres mientras vivíais en Francia?

—Eso no te incumbe —repliqué con firmeza—. En cuanto al parto, a



algunas mujeres puede cambiarlas, pero no a todas. De cualquier modo, hay
buenos motivos para que no tengas hijos de inmediato.

—¿Hay algún modo…?
—Varios. Por desgracia, la mayoría no siempre dan resultado —reconocí

echando de menos mi talonario de recetas y la fiabilidad de la pildora—.
Alcánzame la cajita que hay en ese armario. —Señalé—. Ésa, sí. Las parteras
francesas suelen preparar un té de bayas y valeriana, pero es peligroso y no
muy fiable.

—¿La echáis de menos? —preguntó Marsali bruscamente. Aparté la vista
de mi botiquín, sorprendida—. A vuestra hija.

Por lo inexpresivo de su cara, sospeché que la pregunta estaba más
relacionada con Laoghaire que conmigo.

—Sí —respondí sencillamente—, pero ya es adulta y tiene una vida
propia.

Saqué de la caja un gran trozo de esponja esterilizada y, con uno de los
bisturíes, corté con cuidado varios trozos de unos siete centímetros de lado y
volví a revolver el contenido de la caja hasta encontrar el frasquito de aceite
de atanasia. Ante los ojos fascinados de Marsali, empapé pulcramente uno de
los trozos.

—Ésta es la cantidad de aceite que debes usar. Si no tienes aceite,
sumerge la esponja en vinagre; en caso de necesidad puede servir hasta el
vino. Antes de irte a la cama con un hombre, te metes el trozo de esponja
bien adentro. Hazlo incluso la primera vez. Con una sola vez puedes quedar
embarazada.

Marsali asintió con los ojos dilatados, rozando la esponja con el índice.
—¿Sí? ¿Y… después? ¿La saco o…?
Un grito urgente, acompañado por una súbita sacudida del Artemis, puso

fin a nuestra conversación. Algo estaba sucediendo.
—Te lo explicaré después —dije acercándole la esponja y el frasco.
Salí al pasillo. Jamie estaba con el capitán en la cubierta de popa,

observando un gran barco que se acercaba. Era tres veces más grande que el
Artemis, con tres palos y toda una selva de cordajes y velas, entre las cuales
unas pequeñas figuras negras saltaban como pulgas. Tras su estela flotaba
una nube de humo blanco, indicio de que acababan de disparar un cañonazo.



—¿Disparan contra nosotros? —pregunté asombrada.
—No —respondió Jamie ceñudo—. Sólo hicieron un disparo de

advertencia. Quieren abordarnos.
—¿Y pueden hacerlo? —Mi pregunta estaba dirigida al capitán Raines.
—Pueden —dijo él—. Con este viento y en mar abierto no podríamos

escapar.
—¿Qué barco es?
—Una cañonera británica, Sassenach. Setenta y cuatro cañones. Deberías

bajar.
Era una mala noticia. Aunque Gran Bretaña ya no estaba en guerra con

Francia, las relaciones entre ambos países no eran nada cordiales.
—¿Qué pueden querer de nosotros? —preguntó Jamie al capitán.
Raines meneó la cabeza. En su cara regordeta había una expresión triste.
—Están escasos de tripulación; eso es evidente por su velamen —señaló

sin apartar la vista de la cañonera que se aproximaba—. Pueden alistar a
todos nuestros tripulantes de origen británico… más o menos la mitad de
nuestros hombres, incluso a vos, señor Fraser, a menos que prefiráis haceros
pasar por francés.

—Maldita sea… —juró Jamie por lo bajo y me miró con el entrecejo
fruncido—. ¿No te dije que bajaras?

—Eso me dijiste —confirmé sin moverme. Me acerqué más a él, con la
vista fija en la cañonera. Estaban bajando una chalupa. Un oficial con
chaqueta dorada y sombrero descendió por un lado.

—Si alistan a los marineros británicos —pregunté al capitán—, ¿qué será
de ellos?

—Tendrán que servir en el Marsopa. Así se llama —explicó señalando el
mascarón de proa, que representaba una marsopa—. Tal vez los dejen en
libertad cuando lleguen a puerto… y tal vez no.

—¿Cómo? ¿Pueden secuestrar a los hombres y obligarlos a servirles
durante el tiempo que se les antoje?

—Sí —confirmó el capitán—. Y si lo hacen, seremos nosotos quienes
tendremos muchas dificultades para llegar a Jamaica, con la tripulación
reducida a la mitad.

Jamie me cogió por el codo.



—No se llevarán a Innes ni a Fergus —me dijo—. Ellos te ayudarán a
buscar al joven Ian. Si se apoderan de nosotros, ve a la casa que Jared tiene
en Sugar Bay e inicia la búsqueda. —Me dedicó una breve sonrisa—. Nos
veremos allí.

—¡Pero podrías pasar por francés! —protesté.
—No. No puedo permitir que se lleven a mis hombres y quedarme aquí,

escondiéndome bajo un apellido francés.
—Pero…
Iba a aducir que los contrabandistas escoceses no eran «sus hombres» ni

tenían derecho a tanta lealtad pero callé, sabiendo que era inútil.
—No importa, Sassenach —aseguró con suavidad—. Saldré, de un modo

u otro. Pero creo que, por ahora, nuestro apellido debe ser Malcolm.
Cuando la chalupa se detuvo a nuestro lado, vi que el capitán Raines

enarcaba las cejas en un gesto de estupefacción.
—¡Dios nos ampare! ¿Qué significa esto? —murmuró por lo bajo.
En ella había un joven de unos veinte y pocos años, demacrado y con los

hombros curvados por la fatiga. El uniforme le iba demasiado grande.
—¿Sois el capitán de este barco? —El inglés tenía los ojos enrojecidos

por el agotamiento pero distinguió a primera vista a Raines entre las caras
ceñudas—. Soy Thomas Leonard, capitán suplente del Marsopa, barco de Su
Majestad. Por el amor de Dios —suplicó con la voz ronca—, ¿tenéis un
cirujano a bordo?

Abajo, frente a una copa de oporto ofrecida con desconfianza, el capitán
Leonard explicó que el Marsopa padecía una epidemia desde hacía cuatro
semanas.

—La mitad de la tripulación está enferma —dijo limpiándose una gota
carmesí de la barbilla sin afeitar—. Ya hemos perdido a treinta hombres y
corremos peligro de perder muchos más.

—¿Vuestro capitán ha muerto? —preguntó Raines.
Leonard enrojeció un poco.
—El capitán y los dos oficiales principales murieron la semana pasada.

También el cirujano y su ayudante. Yo soy el tercer oficial.
Eso explicaba su asombrosa juventud y su nerviosismo.
—Si tenéis a bordo alguien con experiencia en cuestiones médicas… —



Miró con cara esperanzada al capitán y a Jamie, que se mantenía en pie junto
al escritorio.

—Yo soy la cirujano del Artemis, capitán Leonard —dije desde la puerta
—. ¿Qué síntomas presentan vuestros hombres?

—¿Vos? —El joven capitán volvió, boquiabierto, la cabeza hacia mí.
—Mi esposa tiene el raro arte de curar, capitán —confirmó Jamie con

suavidad—. Si es ayuda lo que buscáis, os aconsejo responder a sus
preguntas y obedecer sus indicaciones.

Leonard parpadeó y asintió con la cabeza.
—Bueno, la enfermedad comienza con fuertes dolores de vientre, vómitos

y diarreas espantosas. Los enfermos se quejan de dolores de cabeza y les sube
mucho la fiebre. Además…

—¿Algunos tienen sarpullido en el vientre? —interrumpí.
Sacudió afirmativamente la cabeza.
—En efecto. Y hay quienes sangran por el culo. ¡Oh, perdón, señora! —

Se disculpó súbitamente acalorado—. No tuve intención de ofenderos, pero…
—Creo saber de qué se trata —lo corté. En mí empezaba a crecer una

sensación excitante: la de tener un diagnóstico fiable y los conocimientos
necesarios para actuar—. Para estar segura debería examinarlos, pero…

—Mi esposa tendrá gran placer en asesoraros, capitán —dijo Jamie con
firmeza—, pero temo que no puede ir a vuestra nave.

—¿Estáis seguro? —El joven nos miró a ambos desesperado—. Si
pudiera ver a mis hombres…

—No —repitió Jamie.
Al mismo tiempo yo respondía:
—¡Sí, por supuesto!
Se hizo un silencio incómodo. Por fin Jamie se puso en pie.
—¿Nos excusáis, capitán Leonard? —Y me sacó a rastras del camarote

—. ¿Estás loca? —susurró sin soltarme el brazo—. ¿Cómo se te ocurre pisar
un barco donde hay peste? ¡Arriesgar tu vida, la de la tripulación y la del
joven Ian, todo por un puñado de ingleses!

—No es la peste —dije forcejeando—. Y no arriesgaría la vida.
¡Suéltame el brazo, maldito escocés! —Traté de mostrarme paciente—.
Escúchame. No se trata de la peste; por el sarpullido, estoy casi segura de que



es fiebre tifoidea. No voy a caer enferma porque estoy vacunada.
—¿Ah, sí? —exclamó escéptico.
—Mira, soy médico —insistí buscando las palabras adecuadas—. Están

enfermos y puedo ayudarlos. Yo… es que… ¡tengo que hacerlo, eso es todo!
A juzgar por el efecto, a mi oratoria parecía faltarle elocuencia. Jamie

enarcó una ceja, invitándome a continuar.
—Cuando me licencié como médico hice un juramento —expliqué.
Se elevó la otra ceja.
—¿Un juramento? ¿Qué clase de juramento?
Cerré los ojos y repetí lo que recordaba del juramento hipocrático.
—¿Así se hace en la hermandad de los médicos? —preguntó—. ¿Te

comprometes a ayudar a quien lo solicite, aunque sea un enemigo?
—No hay diferencia si está herido o enfermo. —Le estudié la cara para

ver si me comprendía.
—Está bien —reconoció lentamente—. Yo también he hecho algún

juramento de vez en cuando. Y nunca los he tomado a la ligera. —Me cogió
la mano derecha, buscando el anillo de plata—. Algunos pesan más que otros,
claro —comentó observándome.

—Lo sé —dije respondiendo a lo que pensaba. Le apoyé la otra mano en
el pecho; en el anillo de oro se reflejó un rayo de sol—. Pero mientras se
pueda cumplir con un juramento sin causar daño a otro…

Suspirando, se inclinó para darme un beso.
—No quiero que faltes a él. —Se irguió con una mueca irónica—. ¿Estás

segura de que esa vacuna tuya funciona?
—Funciona —le aseguré.
—Quizá convendría que te acompañara.
—No puedes. No estás vacunado y el tifus es muy contagioso.
—Sólo crees que es tifus por lo que dice Leonard —objetó—. No estás

segura de que se trate de eso.
—No —admití—. Pero hay una sola manera de comprobarlo.
Me ayudaron a subir hasta la cubierta del Marsopa por medio de un

columpio suspendido en el vacío. Aterricé ignominiosamente despatarrada y
en cuanto me levanté me asombró descubrir lo sólida que era la cubierta de la
cañonera comparada con el bamboleante Artemis.



—Mostradme dónde están, por favor —pedí.
El entrepuente era un espacio cerrado, iluminado por lámparas de aceite

que se balanceaban por el bamboleo del buque; las hileras de hamacas
quedaban sumidas en la sombra y manchadas por parches de luz. Parecían
vainas balanceándose por el movimiento del mar. El hedor era insoportable.

—Necesito más luz —dije al aprensivo guardia encargado de
acompañarme.

El muchacho, con la cara cubierta por un pañuelo, parecía asustado pero
levantó su lámpara para que pudiera mirar dentro de la hamaca más cercana.

Su ocupante apartó la cara con un gruñido al ver la luz. Estaba encendido
por la fiebre y su piel quemaba. Cuando le palpé el vientre se retorció como
una lombriz en el anzuelo.

—Tranquilízate —lo calmé—. Voy a ayudarte; pronto te sentirás mejor.
Deja que te mire los ojos. Sí, eso es.

Al retirar el párpado, la pupila se encogió ante la luz.
—¡Por Dios, apartad esa lámpara! —jadeó.
Fiebre, vómitos, calambres abdominales, dolor de cabeza.
—¿Tienes escalofríos? —pregunté apartando la linterna del guardia.
La respuesta no fue una palabra, sino más bien un gemido afirmativo. Se

trataba de algo muy contagioso que no era malaria, puesto que el barco había
zarpado de Europa y no del Caribe. Tifus, casi con toda seguridad; como lo
transmitían los piojos, tendía a extenderse rápidamente en aquel tipo de
alojamientos cerrados. Los síntomas eran muy similares a los que veía a mi
alrededor.

—Es fiebre tifoidea —informé al capitán.
—¿Sí? —Su cara ojerosa estaba llena de aprensión—. ¿Sabéis cómo

solucionarlo, señora Malcolm?
—Sí, pero no será fácil. Es preciso llevar a los enfermos arriba, lavarlos

bien y acostarlos donde tengan aire fresco. Por lo demás, es cuestión de
atenciones; necesitan mucha agua. Agua hervida: eso es importantísimo.
Aplicarles paños mojados para bajar la fiebre. Pero lo principal es evitar que
se contagien otras personas. Habrá que hacer varias cosas…

—Hacedlas —me interrumpió—. Pondré a vuestro servicio todos los
hombres sanos de que pueda prescindir. Dadles las órdenes necesarias.



—Bien —dije echando una mirada dubitativa a mi alrededor—. Puedo
organizar el trabajo y explicaros cómo continuar pero la tarea será ardua. El
capitán Raines y mi marido están deseosos de continuar.

—Señora Malcolm —manifestó seriamente el capitán—: Os estaré
eternamente agradecido por cualquier ayuda que podáis prestarnos. Tenemos
mucha prisa por llegar a Jamaica y, a menos que pueda salvar al resto de la
tripulación de esta maldita enfermedad, nunca llegaremos.

Sentí una punzada de compasión.
—De acuerdo —suspiré—. Para empezar, enviadme a diez o doce

marineros sanos.
Me acerqué a la barandilla para agitar la mano hacia Jamie.
—¿Vuelves ya? —me gritó, haciendo bocina con las manos.
—¡Todavía no! —respondí—. ¡Necesito dos horas!
Levanté dos dedos por si no me hubiera oído, pero vi de inmediato que se

le borraba la sonrisa: me había entendido.
Hice poner a los enfermos en la cubierta de popa y ordené a mi equipo

que les quitaran la ropa mugrienta y los lavaran con agua del mar. Mientras
tanto bajé a la cocina para indicar al personal las precauciones necesarias con
el manejo de la comida. De pronto percibí el movimiento del barco.

Salí precipitadamente y descubrí una nube de velas desplegadas en lo
alto; el Artemis iba quedando rápidamente atrás. El capitán Leonard lo
miraba en pie, junto al timonel.

—¿Qué hacéis? —grité—. ¡Maldito cretino! ¿Qué está pasando aquí?
El capitán me miró con azoramiento pero apretó los dientes con

terquedad.
—Debemos llegar a Jamaica inmediatamente —dijo. Si no hubiera tenido

las mejillas irritadas por el fuerte viento, se le habría notado el rubor—. Lo
siento, señora Malcolm. Os aseguro que lamento actuar así, pero…

—¡Pero nada! —exclamé furiosa—. ¡Virad! ¡Arrojad el ancla, diablos!
¡No podéis secuestrarme de este modo!

—Lo lamento profundamente —repitió—, pero creo que necesitamos
vuestros servicios constantes, señora Malcolm.

Aunque se esforzaba por demostrar seguridad, no lo conseguía.
—No os aflijáis, señora —dijo—. He prometido a vuestro esposo que la



Marina os proporcionará alojamiento en Jamaica hasta la llegada del Artemis.
Al ver mi expresión retrocedió un paso, temiendo que lo atacara…
—¿Cómo que prometisteis a mi esposo? —interpelé—. ¿Esto significa

que J… que el señor Malcolm os permitió secuestrarme?
—En… no, no fue así. —El diálogo parecía resultarle muy penoso. Sacó

del bolsillo un pañuelo cochambroso para secarse la frente y el cuello—.
Temo que se mostró muy intransigente.

—¡Conque intransigente! ¡Bien, yo soy como él! —Di una patada en el
suelo—. ¡Si creéis que voy a ayudaros, condenado secuestrador, estáis muy
equivocado!

—Me obligáis a deciros lo mismo que a vuestro esposo, señora Malcolm.
El Artemis navega bajo bandera francesa y con documentos franceses pero
más de la mitad de la tripulación está compuesta por británicos. Podría haber
obligado a esos hombres a prestar servicio aquí… y me hacen mucha falta.
En cambio he acordado dejarlos a cambio de vuestros conocimientos
médicos.

—Conque habéis decidido obligarme a mí a prestar servicio. ¿Y mi
esposo aceptó ese… ese acuerdo?

—No, no aceptó —replicó el joven en un tono bastante seco—. Fue el
capitán del Artemis quien percibió la fuerza de mi argumento. Debo
suplicaros vuestro perdón por esta conducta tan poco caballeresca, señora,
pero la verdad es que estoy desesperado —confesó sencillamente—. Tal vez
seáis nuestra única oportunidad. Debo aprovecharla.

Abrí la boca para contestar pero volví a cerrarla. Pese a mi furia, su
situación me inspiraba cierta simpatía.

—Está bien —dije entre dientes—. ¡Está… bien! No creo tener muchas
opciones. Dadme todos los hombres de que podáis prescindir para fregar el
entrepuente. Ah, ¿tenéis algo de alcohol a bordo?

Se mostró sorprendido.
—¿Alcohol? Hay ron para los hombres y vino. ¿Bastará con eso?
—Si no hay otra cosa, tendrá que bastar. —Traté de apartar mis propias

emociones y hacerme cargo de la situación—. Tendré que hablar con el
sobrecargo, supongo.

—Sí, por supuesto. Acompañadme.



Leonard hizo ademán de bajar la escalerilla pero se detuvo azorado para
cederme el paso… no fuera a ser que en el descenso expusiera
indecorosamente mis miembros inferiores.

Antes de haber puesto un pie al final de la escalerilla, arriba se oyó una
confusión de voces.

—¡No! ¡No se puede molestar al capitán! Lo que tengas que decirle…
—¡Suéltame! ¡Si no hablo con él ahora mismo será demasiado tarde!
—¡Stevens! ¿Qué significa esto? ¿Qué pasa aquí? —dijo Leonard con

aspereza.
—No sucede nada, señor —dijo la primera voz—. Es que Tompkins, aquí

presente, está seguro de conocer a alguien que iba en aquel barco. Al gigante
pelirrojo. Dice que…

—Ahora no tengo tiempo —espetó el capitán—. Decídselo al primer
oficial, Tompkins. Me ocuparé después de ese asunto.

Había vuelto a subir parte de la escalerilla para escuchar mejor. El joven
me observó con atención pero me mostré inexpresiva.

—¿Os quedan provisiones suficientes, capitán? Habrá que alimentar a los
enfermos con mucho cuidado. Supongo que no habrá leche a bordo, pero…

—Oh, sí que hay leche —informó animándose—. Tenemos seis cabras de
las que se ocupa la señora Johansen, la esposa del artillero. Cuando hayamos
visto al sobrecargo os la enviaré.

Después de presentarme al señor Overholt, el capitán Leonard se retiró,
recomendándole que me prestara todos los servicios posibles.

¿Quién sería ese Tompkins? La voz me era completamente desconocida y
su nombre también. ¿Qué sabría de Jamie? ¿Qué iba a hacer el capitán
Leonard con esa información? Ahora sólo podía contener mi impaciencia y,
con la parte de mi mente que no estaba ocupada por especulaciones inútiles,
determinar qué provisiones se podían proporcionar a los enfermos.

Resultaron ser muy pocas.
—Durante los primeros días bastará con leche y agua hervidas, pero a

medida que los hombres empiecen a recuperarse necesitarán algo ligero y
nutritivo. Sopa, por ejemplo. ¿Se podría preparar una sopa de pescado? ¿O
tenéis alguna otra cosa?

—Bueno… —El señor Overholt parecía intranquilo—. Hay una pequeña



cantidad de higos secos, cinco kilos de azúcar, un poco de café, galletas y un
gran tonel de vino de Madeira pero no se pueden utilizar.

—¿Por qué? —inquirí.
Movió los pies, azorado.
—Porque esas provisiones están destinadas a nuestro pasajero.
—¿Quién es ese pasajero? —pregunté sin comprender.
El sobrecargo puso cara de sorpresa.
—¿El capitán no os lo dijo? Llevamos al nuevo gobernador de Jamaica.
—Si el gobernador no está enfermo, que coma carne salada —dije con

firmeza—. Le sentará bien. Ahora haced llevad el vino a la cocina. Tengo
mucho que hacer.

Con la ayuda de un guardia marina, un joven bajo y fornido llamado
Pound, hice un rápido recorrido por el barco, confiscando implacablemente
provisiones y mano de obra. Pound, que trotaba a mi lado como un pequeño
bulldog, advertía con firmeza a la tripulación que, por orden del capitán, mis
deseos debían ser satisfechos de inmediato por irrazonables que pudieran
parecer.

Lo más importante era establecer la cuarentena. En cuanto acabaran de
fregar y ventilar el entrepuente habría que instalar allí a los enfermos pero
alterando la distribución de las hamacas con el fin de dejar un amplio espacio
entre una y otra; la tripulación no afectada tendría que dormir en cubierta.
Además, se necesitaban instalaciones sanitarias adecuadas.

—Señor Pound —llamé.
Su cara redonda se volvió hacia mí desde el pie de una escalerilla.
—¿Sí, señora? —¿Cuál es vuestro nombre de pila, señor Pound?
—Elias, señora —respondió algo desconcertado
—¿Os molestaría que os tuteara?
Me devolvió la sonrisa con aire vacilante.
—Eh… no, señora. Aunque tal vez le moleste al capitán —añadió

cauteloso—. No es costumbre en la Marina, ¿sabéis?
Elias Pound no podía tener más de dieciocho años; en cuanto al capitán

Leonard, difícilmente tendría más de veinticuatro. Aun así, el protocolo era el
protocolo.

—En público respetaré estrictamente las costumbres de la Marina —le



aseguré reprimiendo mi sonrisa—. Pero si vamos a trabajar juntos, será más
cómodo que te tutee.

Yo sabía, aunque él lo ignorara, lo que teníamos por delante: horas, días,
quizá semanas de trabajo y agotamiento que nos embotaría los sentidos;
entonces, sólo la fuerza física y el instinto ciego, además del liderazgo de un
jefe incansable, mantendría en pie a quienes se ocuparan de los enfermos.

Yo distaba mucho de ser incansable, pero sería necesario mantener la
ilusión. Para eso necesitaría la ayuda de dos o tres personas a las que pudiera
entrenar; actuarían como sustitutos de mis manos y mis ojos; ellos
continuarían con la tarea cuando yo necesitara descansar.

—¿Cuánto tiempo hace que navegas, Elias? —pregunté.
—Desde los siete años, señora. —Caminaba hacia atrás, arrastrando un

gran arcón. Se detuvo a limpiarse la cara, sofocado por el esfuerzo—.
Conseguí un puesto en este barco gracias a mi tío, que es comandante del
Triton. Es mi primer viaje con el Marsopa.

Abrió el baúl, dejando al descubierto una variedad de instrumentos
quirúrgicos manchados de óxido (al menos, era de esperar que se tratara de
herrumbre) y un montón de frascos y jarras. Uno de los frascos se había roto
dejando un fino polvo blanco sobre el contenido del baúl; parecía escayola.

—Esto es lo que traía el señor Hunter, el médico, señora. ¿Os servirá de
algo?

—Sólo Dios lo sabe —dije echando un vistazo—. Ya veremos. Hazlo
llevar al entrepuente por otra persona, Elias. Necesito que me acompañes a
hablar con el cocinero.

Mientras supervisaba la limpieza del entrepuente con agua de mar
hirviendo, mi mente tomaba varios derroteros.

En primer lugar, estaba planeando los pasos a dar para combatir la
epidemia. Dos de los hombres, muy debilitados por la enfermedad y la
deshidratación, habían muerto durante el traslado a cubierta. Otros cuatro no
pasarían la noche. Los cuarenta y cinco restantes variaban entre un pronóstico
esperanzador y muy escasas posibilidades de sobrevivir; con suerte y
habilidad podría salvar a la mayor parte/Pero ¿cuántos casos más se estarían
incubando entre el resto de la tripulación?

Por órdenes mías, en la cocina se estaba hirviendo una enorme cantidad



de agua: de mar para la limpieza y dulce para beber. Hice otra anotación en
mi lista mental: debía ver a la señora Johansen, la de las cabras, para que
también se esterilizara la leche.

En el entrepuente habíamos acumulado todo el alcohol disponible para
profundo horror del señor Overholt. Podía ser utilizado en su forma actual,
aunque habría sido mejor contar con alcohol refinado. ¿Existiría un medio
para destilarlo? Otra nota: consultar con el sobrecargo.

Por debajo de la lista mental, cada vez más larga, pensaba vagamente en
el misterioso Tompkins y su información. Cualquiera que fuese, no había
provocado un giro para reunirnos con el Artemis. O bien el capitán Leonard
no lo había tomado en serio o estaba demasiado deseoso de llegar a Jamaica
para permitir que algo entorpeciera su avance.

Miré por la borda con la vana esperanza de distinguir una vela pero el
Marsopa estaba solo. El Artemis (y Jamie), habían quedado muy atrás.

Aparté de mí la súbita oleada de soledad y pánico. Debía hablar sin
pérdida de tiempo con el capitán Leonard. Él tenía la respuesta al menos a
dos de los problemas que me preocupaban: la posible fuente del brote de tifus
y el papel del desconocido señor Tompkis en los asuntos de Jamie. Pero
había asuntos más urgentes.

—¡Elias! —llamé sabiendo que estaría al alcance de mi voz—. Vamos a
ver a la señora Johansen y a las cabras.



47

El barco de la epidemia

Dos días después aún no había conseguido hablar con el capitán Leonard. Fui
dos veces a su camarote, pero o no estaba allí o no podía atenderme.

El señor Overholt hacía lo posible por evitarme y para librarse de mis
insaciables demandas; se encerraba en su camarote con un saquito de salvia e
hisopo atado al cuello para ahuyentar la epidemia. Yo me sentía más perro
pastor que médico: me pasaba el día gruñendo tras los talones a todo el
mundo; ya estaba ronca por el esfuerzo.

Pero iba obteniendo resultados; entre la tripulación había una nueva
sensación de esperanza, un objetivo común. Aquel día habían muerto cuatro
hombres y aparecieron diez casos nuevos pero en el entrepuente se oían
menos gemidos de dolor. En la cara de los que aún estaban sanos era
apreciable el alivio que proporciona hacer algo, lo que sea. Hasta el momento
no había logrado descubrir la fuente del contagio. Si lograba encontrarla e
impedir que surgieran nuevos casos, tal vez pudiera detener la epidemia en
una semana.

Entre la tripulación había dos hombres condenados a alistarse por destilar
licores ilegales. Conseguí tenerlos a mi servicio y los puse a construir un
alambique en el que, para horror de la tripulación, convertíamos el ron en
alcohol puro para desinfectar.

En la señora Johansen, la esposa del artillero, encontré inesperadamente



una aliada. Era una sueca inteligente, de treinta y tantos años; sólo hablaba
unas pocas palabras entrecortadas en nuestro idioma y yo ignoraba por
completo el suyo, pero había comprendido de inmediato lo que quería y se
ocupaba de hacerlo. Si Elias era mi mano derecha, Annekje Johansen era la
izquierda. Asumió por sí sola la responsabilidad de moler pacientemente la
galleta dura y mezclarla con la leche de cabra hervida para alimentar con la
mezcla resultante a los enfermos que ya estaban lo bastante repuestos para
digerirla. El artillero se encontraba entre los enfermos pero afortunadamente
era uno de los casos más leves; yo tenía todas las esperanzas de que se
recobrara, tanto por las devotas atenciones de su esposa como por su robusta
constitución.

—Señora, Ruthven dice que alguien ha vuelto a beber alcohol puro. —
Elias Pound apareció junto a mí, ojeroso y pálido; su cara redonda se había
afinado notoriamente por el trabajo.

Era la cuarta vez en los tres últimos días. Tanto el alambique como el
alcohol purificado estaban sometidos a una estrecha vigilancia pero los
marineros, que habían visto su ración diaria de ron reducida a la mitad,
estaban tan desesperados por la bebida que, de un modo u otro, se las
ingeniaban para apoderarse de alcohol destinado a la esterilización.

—Santo cielo, señora Malcolm —había sido la respuesta del sobrecargo a
mi queja—, los marineros son capaces de beber cualquier cosa: vino
avinagrado, melocotones triturados y fermentados dentro de una bota de
goma…, hasta he sabido de uno que robaba los vendajes usados y los
remojaba con la esperanza de obtener un poco de alcohol. No, señora: de
nada servirá decirles que el alcohol puro los puede matar.

Y así era. Ya había muerto uno de los cuatro que habían bebido y otros
dos estaban en un rincón apartado del entrepuente en estado de coma
profundo. Si sobrevivían, lo más probable era que sufrieran lesiones
cerebrales permanentes.

—En realidad, vivir en un infierno flotante como éste dejaría lesiones
cerebrales a cualquiera —me quejé amargamente a una golondrina que se
había posado en la barandilla—. Por si no fuera suficiente tratar de salvar del
tifus a la mitad de estos desdichados, ahora la otra mitad quiere matarse con
el alcohol. ¡Malditos sean!



El océano se extendía alrededor, completamente desierto. Hacia delante
las Antillas, donde se escondía el destino del joven Ian. Atrás, Jamie y el
Artemis habían desaparecido hacía tiempo. Y yo en medio, con seiscientos
marineros ingleses enloquecidos por la falta de bebida y un entrepuente lleno
de intestinos inflamados. Me tranquilicé y fui con decisión hacia el pasillo de
proa. El capitán Leonard tendría que hablar conmigo.

Me detuve en el vano de la puerta. Aún no era mediodía pero el capitán
dormía con la cabeza apoyada en los brazos, que cubrían un libro abierto. A
pesar de la barba un poco crecida, su aspecto era juvenil.

Di la vuelta con intención de regresar más tarde. Al hacerlo rocé un
montón de libros mal apilados en un armario. El primero cayó ruidosamente
al suelo despertando de un sobresalto al capitán.

—¡Señora Fra… Malcolm! —exclamó frotándose la cara y sacudió la
cabeza para despertarse—. ¿Qué…? ¿En qué puedo serviros?

—No era mi intención despertaros pero necesito más alcohol. Podría
utilizar ron puro pero deberíais tratar de persuadir a los marineros de que no
beban el alcohol destilado. Hemos tenido otro caso de envenenamiento. Si
hubiera algún modo de que entrara más aire fresco en el entrepuente…

Viendo que lo abrumaba, me interrumpí.
—Comprendo —dijo con aire estúpido mientras se iba espabilando—. Sí,

daré órdenes de instalar una manga para llevar más aire abajo. En cuanto al
alcohol… os ruego que me permitáis consultar con el sobrecargo; ahora
mismo no conozco el estado de nuestras provisiones.

Aspiró hondo, como si se preparara para gritar, cuando recordó que su
camarero se encontraba postrado en el entrepuente. Entonces se oyó el
tintineo de la campana.

—Excusadme, señora —dijo con la cortesía recobrada—. Es casi
mediodía y debo ir a establecer nuestra posición. Os enviaré aquí al
sobrecargo, si no os molesta esperar.

—Gracias —dije ocupando la silla que acababa de abandonar. De pronto
añadí, movida por un impulso—: ¿Capitán Leonard?

Se volvió hacia mí con expresión interrogante.
—Si no os molesta la pregunta, ¿cuántos años tenéis?
Sus facciones se endurecieron.



—Diecinueve, para serviros, señora.
Y desapareció por la puerta.
¡Diecinueve! Me quedé paralizada por la impresión. Lo hacía muy joven

pero no tanto. ¡Era todavía un niño! Diecinueve años, la edad de Brianna.
Encontrarse así, de pronto, al mando de una cañonera inglesa atacada por una
epidemia que había acabado con la cuarta parte de la tripulación… Sentí que
el miedo y la furia empezaban a amainar dentro de mí; la forma en que me
había secuestrado no era arrogancia ni falta de tino, sino pura desesperación.

El capitán Leonard había dejado el libro de bitácora abierto sobre la mesa.
En las últimas hojas habían caído unas gotas de saliva. Me acerqué y vi una
palabra que me erizó el pelo. Cuando despertó, el capitán había dicho, antes
de corregirse: «Señora Fra…» La palabra que me había llamado la atención
era «Fraser». Sabía quién era yo… y quién era Jamie.

Me levanté precipitadamente para echar el cerrojo, volví a sentarme y
empecé a leer.

3 de febrero de 1767. A las ocho campanadas nos encontramos con el
Artemis, bergantín de dos palos con bandera francesa. Lo detuvimos para
solicitar la ayuda de su cirujano, C. Malcolm, que vino a bordo y permanece
con nosotros atendiendo a los enfermos.

Conque C. Malcolm, ¿eh? No mencionaba mi sexo, tal vez por parecerle
irrelevante o bien para evitar investigaciones sobre el decoro de sus actos.
Pasé a la siguiente anotación.

4 de febrero de 1767. He recibido información del marinero Harry
Tompkins, según el cual el sobrecargo del bergantín Artemis es un criminal
conocido por el nombre de James Fraser, así como por los alias de Jaime oy
y Alexander Malcolm. El tal Fraser es un notorio contrabandista acusado de
sedición por quien las Adunas Reales ofrecen una sustanciosa recompensa.
Como esta información me fue comunicada cuando ya nos habíamos
separado del Artemis, no me pareció conveniente perseguir al bergantín,
puesto que tenemos órdenes de llegar cuanto antes a Jamaica, al servicio de



nuestro pasajero. No obstante, al devolverles a su cirujano se nos presentará
una gran oportunidad de detener a Fraser.

Oí pasos en el pasillo; apenas abrí el cerrojo, el sobrecargo llamó a la puerta.
No presté mucha atención a las disculpas del señor Overholt: mi mente estaba
demasiado ocupada en tratar de encontrar un sentido a la nueva situación.

¿Quién diablos era Tompkins? No lo había oído nombrar nunca; sin
embargo, estaba peligrosamente bien informado sobre las actividades de
Jamie. Lo cual me llevaba a dos preguntas; ¿cómo era posible que un
marinero inglés tuviera tanta información…? Y, ¿quién más la conocía?

Mientras supervisaba el lavado de los enfermos y el suministro de agua
azucarada y leche hervida, mi mente continuaba trabajando en el problema
del desconocido Tompkins, de quien sólo conocía la voz. Por fin me decidí a
preguntar; de cualquier modo, debía de saber quién era yo y el hecho de que
se enterara de que había estado haciendo averiguaciones sobre él no
empeoraría más las cosas.

Lo más fácil era comenzar por Elias. Esperé hasta que acabara el día,
confiando en que la fatiga embotaría su curiosidad natural.

—¿Tompkins? —Su cara de niño se arrugó para volver a despejarse—.
Ah, sí. Es uno de los marineros del castillo de proa, señora.

—¿Cuándo subió a bordo?
—Oh, en Spithead, me parece. ¡No, ahora recuerdo! Fue en Edimburgo.

—Se frotó la nariz con los nudillos para sofocar un bostezo—. Eso es, en
Edimburgo. Lo recuerdo porque le obligaron a alistarse. Armó un barullo
tremendo, proclamando que no le podían obligar puesto que trabajaba para
sir Percival Turner en las Aduanas. —El bostezo acabó por ganar la partida,
haciéndole abrir ampliamente la boca—. Pero como no tenía ningún
documento escrito por sir Percival, no pudo hacer nada.

—¿Así que era agente de Aduanas? —Eso explicaba muchas cosas, sin
duda.

—Ajá. Eh… digo… sí, señora. —Elias trataba de mantenerse despierto.
Sus pupilas miraban fijamente la lámpara que se balanceaba en un extremo
del entrepuente y comenzaban a acompañarla en su bamboleo.

—Ve a acostarte, Elias —dije compasiva—. Ya terminaré yo.



—¡Oh, no, señora! ¡Pero si no tengo sueño! —Alargó torpemente la mano
hacia la botella que yo tenía en la mano.

Aunque al terminar estaba casi tan cansada como él, no pude conciliar el
sueño.

Tompkins trabajaba para sir Percival y éste sabía, sin duda, que Jamie era
contrabandista. Pero ¿qué más había en el asunto? Tompkins conocía a Jamie
de vista. ¿Cómo? Sir Percival había tolerado las actividades clandestinas de
Jamie a cambio de sus sobornos… pero era poco probable que algún centavo
hubiera llegado a los bolsillos de Tompkins. En ese caso… ¿y la emboscada
en Arbroath? ¿Habría un traidor entre los contrabandistas? Y si así fuera…

Mis ideas comenzaban a perder coherencia. Me puse boca abajo, con la
almohada apretada contra el pecho. Mi último pensamiento fue que tenía que
encontrar a Tompkins.

Finalmente fue Tompkins quien vino a mí. Durante más de dos días,
ocupada con los enfermos, no tuve tiempo para nada. Al tercer día, como las
cosas parecían estar mejor, me retiré al camarote del cirujano con intención
de lavarme y descansar un poco antes de que llamaran para almorzar. Alguien
llamó con delicadeza a la puerta y una voz desconocida anunció:

—¿Señora Malcolm? Ha habido un accidente.
Al abrir la puerta, me encontré ante dos marineros que sostenían a un

tercero que se apoyaba en una pierna y estaba pálido por el dolor.
Me bastó una mirada para saber de quién se trataba. El herido presentaba

en un lado de la cara las cicatrices de una quemadura; el párpado torcido
dejaba entrever la niña lechosa de un ojo ciego. Ante mí tenía al marinero
tuerto que el joven Ian creía haber matado. El lacio pelo castaño estaba
recogido en una coleta que le caía sobre un hombro.

—Señor Tompkins —saludé con seguridad. El ojo sano se ensanchó por
la sorpresa—. Ponedlo ahí, por favor.

Los hombres depositaron a su compañero en un taburete, junto a la pared,
y volvieron al trabajo; había demasiada escasez de tripulantes para permitir
distracciones. Con el corazón acelerado, me arrodillé para examinar la pierna
herida.

Él me conocía sin duda alguna. La pierna estaba muy tensa. La herida era
impresionante pero no grave si se la atendía correctamente: un tajo profundo



a lo largo de la pantorrilla.
—¿Cómo os hicisteis esto, señor Tompkins? —pregunté mientras me

levantaba en busca de alcohól.
Levantó la vista, alerta y desconfiado.
—Una astilla, señora —respondió con el tono nasal que ya había oído una

vez—. Estaba de pie sobre una verga y se rompió.
Sacó furtivamente la punta de la lengua pasándosela por el labio inferior.
—Comprendo.
Lo estudié de reojo, buscando la mejor manera de abordarlo. En busca de

inspiración eché un vistazo a la mesa. Y la encontré. Mientras pedía
mentalmente perdón al espíritu de Esculapio, cogí el serrucho para huesos del
difunto cirujano: un objeto maligno, casi medio metro de acero oxidado.
Después de observarlo con aire pensativo, apoyé el borde dentado en la
pierna herida por encima de la rodilla y elevé una mirada encantadora hacia
aquel aterrorizado ojo.

—Señor Tompkins —dije—, hablemos francamente.
Una hora después, el marinero Tompkins era devuelto a su hamaca con la

herida suturada y vendada, temblando de pies a cabeza, pero con su
humanidad todavía entera. Yo también estaba algo temblorosa.

Tal como había asegurado en Edimburgo, Tompkins era agente de sir
Percival Turner y recorría los muelles y los depósitos de la costa alerta a
cualquier indicio de actividad ilegal. Sus informes podían llevar a la
detención de algún pequeño contrabandista, al que se sorprendía con las
manos en la masa, pero los peces gordos quedaban reservados al juicio
particular de sir Percival. En otras palabras: se les permitía pagar
sustanciosos sobornos por el privilegio de proseguir con sus operaciones.

—Sir Percival tiene ambiciones, ¿comprendéis? Quiere llegar a par del
reino.

Y algo que podía ayudarlo en ese sentido era una espectacular
demostración de competencia, prestando un gran servicio a la Corona.

—Una detención capaz de llamar la atención, ¿no? ¡Aaahh! ¡Eso duele,
señora! ¿Estáis segura de lo que hacéis? —Echó una mirada dubitativa a la
herida. La estaba limpiando con alcohol diluido.

—Estoy segura —lo tranquilicé—. Continuad. Supongo que un simple



contrabandista no habría bastado, por importante que fuera.
Obviamente, no. Sin embargo, cuando sir Percival supo que podía tener a

un delincuente político al alcance de la mano, estuvo a punto de estallar de
entusiasmo.

—Pero la sedición es más difícil de probar que el contrabando. Los
sediciosos son idealistas —explicó Tompkins meneando la cabeza con
disgusto—. Nunca se delatan entre sí.

—¿Y vosotros no sabíais a quién estabais buscando?
—No, no sabíamos quién era el pez gordo… hasta que un agente tuvo la

suerte de dar con un socio de Fraser. Él le contó que era Malcolm, el
impresor, y le dijo su verdadero nombre. Entonces todo quedó claro.

El corazón se me detuvo por un instante.
—¿Quién era ese socio? —pregunté.
—No lo sé, de veras, señora, os lo juro. ¡Aahh! —exclamó al sentir la

aguja en la piel.
—No es mi intención haceros daño —le aseguré con voz de falsete—.

Pero tengo que suturar la herida.
—¡Ay! ¡Ay! ¡Os digo que no lo sé! ¡Si lo supiera os lo diría, pongo a

Dios por testigo!
—No lo pongo en duda —dije concentrada en mis puntos.
—¡Ah! ¡Basta, señora, por favor! ¡Un momento! Sólo sé que era inglés.

¡Nada más!
Levanté la vista.
—¿Inglés? —repetí inexpresiva.
—Sí, señora. Eso dijo sir Percival.
Me miraba con lágrimas temblándole en las pestañas. Apliqué el último

punto con toda la suavidad posible y até el nudo de la sutura. Me levanté sin
decir nada y le entregué una medida de coñac de mi botella particular.

Bebió con gratitud, reconfortándose de inmediato. Ya fuera por
agradecimiento o por el alivio de haber terminado con aquella dura prueba,
me contó el resto de la historia. En busca de pruebas para respaldar los cargos
de sedición, había ido a la imprenta de Carfax Close.

—Sé lo que sucedió allí —aseguré, volviéndole la cara hacia la luz para
examinar las cicatrices de las quemaduras—. ¿Os duele todavía?



—No, señora, pero me dolió horrores durante algún tiempo.
Como estaba incapacitado por sus lesiones, Tompkins no había

participado en la emboscada de Arbroath pero sabía («Porque lo oí decir, ya
me entendéis») lo que había sucedido.

Sir Percival había avisado a Jamie de que habría una emboscada para que
no creyera que estaba envuelto en el asunto. También sabía por el misterioso
colaborador inglés los cambios pactados con el barco francés por si fallaba el
desembarco; por eso dispuso que la trampa se tendiera en la playa de
Arbroath.

—Pero ¿y el oficial de Aduanas que fue asesinado en el camino? —
pregunté sin poder dominar un escalofrío—. ¿Quién hizo eso? De los
contrabandistas sólo cinco pudieron hacerlo, pero ninguno de ellos era inglés.

—No fue ninguno de ellos, señora. Fue su propio compañero.
—¿Qué? —Di un respingo sobresaltada.
—Es cierto señora. Eran dos. Uno de ellos tenía instrucciones.
Las instrucciones eran esperar por si alguno de los contrabandistas

lograba escapar. Una vez hubiera llegado al camino, uno de los funcionarios
de Aduanas dejaría caer un nudo corredizo sobre la cabeza de su compañero
y lo estrangularía sin pérdida de tiempo. Debía dejarlo colgado allí, como
muestra de la ira asesina de los delincuentes.

—Pero ¿por qué? —exclamé horrorizada—. ¿Qué sentido tenía?
—¿No os dais cuenta? —Tompkins parecía sorprendido, como si la

respuesta fuera obvia—. No habíamos podido sacar de la imprenta pruebas
que acusaran a Fraser de sedición. Tampoco lo atrapamos nunca con
mercancía de contrabando. Uno de los agentes creía saber dónde la
guardaban, pero en noviembre desapareció sin que volviéramos a tener
noticias suyas.

—Comprendo. —Tragué saliva, pensando en el hombre que me había
atacado en la escalera del burdel. ¿Qué habría sido de aquella crema de
menta?

—Bueno, ya tenemos a sir Percival con un caso especial entre las manos:
uno de los contrabandistas más grandes de la costa además de autor de
material sedicioso de primera línea. Y también un traidor jacobita indultado,
cuyo nombre causaría sensación en todo el reino. El único problema —se



encogió de hombros— es que no había pruebas.
Comenzaba a apreciar la horrible lógica de todo aquello. El asesinato de

un funcionario de Aduanas en pleno cumplimiento de su deber no sólo
justificaba el arresto de un contrabandista para someterlo a la pena capital,
sino que provocaría gran indignación pública. La aceptación que el
contrabando despertaba en el pueblo no le salvaría ante una situación como
aquélla.

—Vuestro sir Percival parece ser un auténtico bribón —comenté.
—Bueno, en eso tenéis razón, señora. No voy a decir lo contrario.
—Y el funcionario asesinado… supongo que era sólo el elemento

adecuado.
Con una risita sardónica, Tompkins esparció una fina llovizna de coñac.

Parecía tener dificultades para enfocar su único ojo.
—Oh, muy adecuado, señora, en más de un sentido. Pero no merece que

lo lloréis. Fueron muchos los que se alegraron de verlo colgado… Sir
Percival, entre otros.

—Comprendo. —Terminé de vendarle la pantorrilla—. Llamaré a alguien
para que os lleve a vuestra hamaca —dije quitándole la botella casi vacía—.
Esa pierna debe descansar durante tres días por lo menos; decid a vuestro
superior que no podéis levantaros hasta que os haya quitado los puntos.

—Bueno, señora. Gracias por ser tan buena con un pobre marinero. No os
molestéis por Harry Tompkins.

Salió al pasillo tambaleándose y se volvió para guiñarme exageradamente
el ojo.

—El viejo Harry siempre sale a flote, de una forma u otra.
—¿En qué año nacisteis, señor Tompkins? —pregunté.
Parpadeó sin comprender.
—En 1713, señora. ¿Por qué?
—Por nada.
Habría apostado mis enaguas a que 1713 era el Año de la Rata.



48

Momento de gracia

Durante los días siguientes se estableció una ratina, como sucede hasta en las
circunstancias más desesperadas siempre que se prolonguen el tiempo
suficiente. Luchar contra una enfermedad sin medicamentos es como
emprenderla a empujones contra una sombra.

Llevaba nueve días luchando y habían muerto cuarenta y seis hombres
más. Aun así me levantaba todos los días al amanecer, me salpicaba con agua
los ojos irritados y salía, una vez más, al campo de batalla sin más armas que
la persistencia… y un tonel de alcohol.

Hubo algunas victorias, pero hasta ésas me dejaban un sabor de boca
amargo. Descubrí la posible fuente de contagio: uno de los ayudantes de
cocina, un hombre llamado Howard, que había estado prestando servicio en
el camarote de los aspirantes a oficiales. Según los incompletos registros del
difunto médico, la primera víctima fue uno de los marineros que comían allí.
Hubo otros cuatro casos, todos en el mismo sector; después la enfermedad
empezó a extenderse. Los hombres contagiados iban dejando la mortífera
contaminación en las letrinas del barco.

Bastó que Howard admitiera haber visto antes una enfermedad así para
que el asunto se aclarara. Pero el cocinero, escaso de ayudantes, se había
negado rotundamente a separarse de un hombre tan valioso por «las locas
ideas de una maldita hembra». Como Elias no pudo persuadirlo, me vi



obligada a recurrir al capitán en persona; Leonard, interpretando mal la
naturaleza del conflicto, se presentó con varios marineros armados. En la
cocina tuvo lugar una escena muy desagradable. Por fin, Howard fue enviado
al calabozo, el único lugar donde la cuarentena era segura, protestando e
inquiriendo desconcertado cuál había sido su delito.

Cuando salí de la cocina, el sol descendía hacia el océano, dejando un
fulgor que pavimentaba de oro el mar, como si fueran las calles del paraíso.
Me detuve transfigurada por el espectáculo.

La luz cambió y el instante quedó atrás, dejándome el eco de su
presencia. En un acto reflejo de reconocimiento, hice la señal de la cruz y
bajé al entrepuente.

Cuatro días después, el tifus se llevó a Elias Pound. Fue una infección
virulenta: llegó al entrepuente con los ojos pesados por la fiebre y haciendo
gestos de rechazo a la luz; seis horas después deliraba. Al amanecer del día
siguiente apoyó su redonda cabeza en mi seno, me llamó «madre» y murió en
mis brazos.

Pasé el día dedicada a mi trabajo; al caer el sol, acompañé al capitán
Leonard mientras leía el oficio fúnebre. El cuerpo del guardia marina Pound
fue entregado al mar envuelto en su hamaca. Aquella noche no cené con el
capitán; preferí sentarme en un rincón de la cubierta, junto a uno de los
grandes cañones, donde pude contemplar el mar sin mostrar la cara a nadie.

Todo médico detesta perder un paciente. La muerte es el enemigo.
Dejarse arrebatar a alguien que nos ha sido confiado es ser derrotado, sentir la
impotencia más allá del pesar común y de los horrores de la muerte. Aquel
día había perdido a veintitrés hombres entre el alba y el ocaso. Elias fue sólo
el primero.

Levanté una mano inútil para descargarla con fuerza contra la barandilla.
Lo hice una y otra vez, casi sin sentir el escozor de los golpes, llena de ira y
dolor.

—¡Basta! —ordenó una voz tras de mí. Una mano me sujetó la muñeca
impidiendo que volviera a golpear la barandilla.

—¡Soltad! —Luché, pero aquellos dedos eran muy fuertes.
—Basta —repitió con firmeza. Me rodeó la cintura con el otro brazo para

apartarme de allí—. No actuéis de ese modo. Os haréis daño.



—¡Me importa un rábano! —Me debatí pero acabé por encorvar los
hombros, derrotada. ¿Qué importaba?

Entonces me soltó. Al volverme me encontré frente a un hombre al que
nunca había visto. No era marinero; sus ropas, aunque arrugadas y
malolientes por el exceso de uso, eran muy finas: la chaqueta y el chaleco
habían sido hechos a medida y el encaje que le rodeaba el cuello debía
provenir de Bruselas.

—¿Quién diablos sois? —pregunté atónita.
Me entregó un pañuelo, arrugado pero limpio.
—Me llamo Grey —dijo con una reverencia cortés y una leve sonrisa—.

Supongo que vos sois la famosa señora Malcolm, cuyo heroísmo elogia tanto
nuestro capitán.

Se interrumpió al ver mi mueca.
—Perdonad —dijo—. ¿He dicho algo inadecuado? Mil disculpas, señora.

No era mi intención ofenderos.
Meneé la cabeza.
—Ver morir a los hombres no es un acto de heroísmo —dije. Tuve que

interrumpirme para sonarme la nariz—. Estoy aquí, eso es todo. Gracias por
el pañuelo.

—¿Puedo hacer algo más por vos? —vacilaba—. ¿Un vaso de agua? ¿Un
poco de coñac, quizá? —Hurgó en su chaqueta para sacar una petaca de plata,
en la que se veía un escudo de armas.

La acepté con un gesto de agradecimiento; tomé un trago tan grande que
acabé tosiendo.

—Gracias —dije al devolverle la petaca—. Con tanto usar el coñac para
lavar a los enfermos, había olvidado que también se bebe.

Eso me trajo a la memoria los sucesos del día con tal realismo que me
dejé caer en la caja de pólvora.

—¿Eso significa que la epidemia no cede? —preguntó en voz baja.
—No puedo decir que no ceda. —Cerré los ojos; me sentía muy triste—.

Hoy sólo ha habido un caso nuevo. Ayer fueron cuatro; anteayer, seis.
—Parece prometedor —comentó—. Se diría que estáis derrotando a la

enfermedad.
—No. Sólo estamos logrando reducir el contagio. Pero no puedo hacer



absolutamente nada por los que ya la han cogido.
—Caramba… —Se inclinó para cogerme una mano. La sorpresa hizo que

no me resistiera—. Yo diría que habéis estado muy activa para decir que no
hacéis absolutamente nada.

—¡Claro que hago algo! —espeté recuperando la mano—. ¡Es que no
sirve de nada!

—Sin duda alguna…
—¡No! —Descargué el puño en el cañón—. ¿Sabéis cuántos hombres he

perdido hoy? ¡Veintitrés! Estoy en pie desde el alba, hundida hasta los codos
en mugre y estiércol, con la ropa pegada al cuerpo. ¡Y no sirve de nada! ¡No
he podido ayudar! ¿Me oís? ¡No he podido ayudar!

—Os oigo —dijo en voz baja—. Me avergonzáis, señora. Me he quedado
en el camarote por órdenes del capitán pero no tenía ni idea de las
circunstancias que describís. De lo contrario os aseguro que habría salido a
ayudar.

—¿Por qué? No tenéis ninguna obligación.
—¿Y vos sí? —Se dio la vuelta y me miró a la cara. Entonces vi que era

un hombre apuesto, de unos treinta y ocho años, de facciones bien delineadas
y grandes ojos azules dilatados por el asombro.

—Sí —dije.
—Comprendo.
—No, no comprendéis, pero no importa. —Me presioné con fuerza la

frente con la punta de los dedos, en el sitio que el señor Willoughby me había
indicado para aliviar el dolor de cabeza—. Si el capitán quiere que
permanezcáis en vuestro camarote, deberíais hacerlo. Tengo suficientes
hombres para que me ayuden con los enfermos. Sólo que… no hay remedio
—concluí dejando caer las manos.

—Comprendo —repitió como si hablara con las olas—. Supuse que
vuestra aflicción se debía sólo a la compasión natural de las mujeres pero veo
que se trata de algo muy diferente. —Hizo una pausa—. He sido oficial del
ejército. Sé lo que significa tener vidas humanas en las manos… y perderlas.

Se hizo un silencio.
—Todo se reduce a reconocer que uno no es Dios —añadió con suavidad

—. Y a lamentar no poder serlo.



—Sí —confirmé.
Vaciló como si no supiera qué decir y me cogió la mano para besármela

con sencillez.
—Buenas noches, señora Malcolm —dijo.
Se alejó haciendo resonar sus pasos en la cubierta.
Estaba a unos metros de distancia cuando un marinero, al verlo, se detuvo

con un grito. Era Jones, uno de los camareros.
—¡Milord! ¡No deberíais haber salido del camarote! El aire de la noche es

mortal, y con la epidemia a bordo… y las órdenes del capitán…
Mi nuevo conocido hizo un gesto de disculpa.
—Sí, sí, lo sé. He hecho mal en salir. Pero si permanecía un momento

más en el camarote me habría asfixiado.
—Es mejor asfixiarse que morir de esas malditas diarreas, señor, con

vuestro perdón —replicó severo.
Al pasar Jones a mi lado, alargué la mano para sujetarlo por la manga.
—¡Oh, señora Malcolm! —dijo apoyando en el pecho la mano extendida

—. ¡Por Dios! Perdonad, pero pensé que erais un fantasma.
—Perdonad vos —respondí cortés—. Sólo quería preguntaros quién es el

hombre con quien estabais hablando.
—¿Él? —Jones miró por encima del hombro pero el señor Grey ya había

desaparecido—. Caramba, es lord John Grey, señora, el nuevo gobernador de
Jamaica. —Echó una mirada censora hacia el sitio por donde el mencionado
había desaparecido—. Sólo nos faltaría llegar a puerto con un político muerto
a bordo. —Después de sacudir la cabeza con aire crítico, me preguntó—:
¿Vais a retiraros, señora? ¿Os llevo una taza de té y algún bizcocho?

—No, Jones, gracias. Iré a echar un último vistazo a los enfermos antes
de acostarme. No necesito nada.

—Bien, señora. En todo caso, no tenéis más que pedirlo. A cualquier
hora. Os deseo buenas noches.

Se tocó el pelo caído sobre la frente y continuó de prisa su camino.
Me quedé junto a la barandilla, aspirando a grandes bocanadas el aire

fresco. Súbitamente caí en la cuenta de que, al fin y al cabo, se me había
concedido ese momento de gracia por el que había rezado sin palabras.

—Tienes razón —dije en voz alta, dirigiéndome al mar y al cielo—. Con



un crepúsculo no habría bastado. Gracias.
Y bajé.



49

¡Tierra a la vista!

Es verdad lo que dicen los marineros: la tierra se huele mucho antes de verla.
A pesar del largo viaje, el corral de las cabras resultaba un sitio muy

agradable. Diariamente se retiraban los montones de estiércol y Annekje
Johansen traía todas las mañanas una brazada de heno seco. El olor a cabra,
aunque fuerte, era algo limpio y natural, bastante más agradable que el hedor
de los marineros, que no se bañaban.

—Komma, komma, komma, dyr get —gritó la mujer, atrayendo a una
cabra con un puñado de heno; le arrancó una garrapata que aplastó contra la
cubierta.

—¿Hay tierra cerca? —pregunté.
Asintió con una sonrisa ancha y alegre.
—Ja. ¿Oler? —indicó olfateando vigorosamente—. ¡Tierra, ja! Agua,

hierba. ¡Es bueno, bueno!
—Necesito ir a tierra —dije observándola con atención—. Sin decir nada.

Secreto.
—¿Ah? —Annekje me miró—. ¿No digo capitán, ya?
—A nadie —confirmé moviendo afirmativamente la cabeza—. ¿Me

puedes ayudar?
Reflexionó en silencio. Era una mujer corpulenta y plácida. Actuaba

como sus cabras, que se adaptaban alegremente a la extraña vida de a bordo,



disfrutando del heno y de la cálida compañía. Con la misma capacidad de
adaptación, hizo un sereno gesto de asentimiento.

—Ja. Ayudo.
Pasado el mediodía anclamos frente a la isla de Watlings, llamada así,

según me dijo un guardia marina, en honor de un famoso bucanero del siglo
pasado. La observé con curiosidad; era llana, con anchas playas blancas y
palmeras bajas. En otro tiempo había recibido el nombre de San Salvador y
probablemente fue lo primero que Cristóbal Colón vio del Nuevo Mundo.

Era sólo una pausa para renovar nuestra provisión de agua antes de
continuar el viaje hasta Jamaica. Faltaba aproximadamente una semana de
viaje y, con tantos enfermos, los grandes toneles de agua dulce estaban casi
vacíos.

San Salvador era una isla pequeña, pero interrogando con prudencia a mis
pacientes, descubrí que su puerto principal atraía bastante tráfico marítimo.
Aunque no fuera el sitio ideal para una fuga, no tenía la intención de aceptar
la «hospitalidad» de la Marina en Jamaica, donde serviría como cebo para
que Jamie fuera detenido.

Los tripulantes que no estaban ocupados se acercaron a la borda para
conversar y contemplar la isla. Distinguí una coleta larga y rubia agitada por
la brisa: el gobernador también había abandonado la reclusión para exponer
su rostro pálido al sol tropical.

Pensé acercarme, pero no hubo tiempo. Annekje ya había ido en busca de
la cabra. Me sequé las manos en la falda haciendo los últimos cálculos. Las
palmeras estaban a unos doscientos metros. Si lograba bajar por la plancha y
adentrarme en la selva, tendría bastantes posibilidades de escapar.

Annekje abordó al centinela con su rara mezcla de sueco e inglés;
señalaba la cabra que llevaba en brazos y la costa, insistiendo en que el
animal necesitaba hierba fresca. El marino parecía comprender pero se
mantenía firme.

—No, señora —dijo con respeto—. Nadie puede desembarcar, salvo el
grupo que va a cargar agua. Órdenes del capitán.

Yo me mantenía fuera de su campo de visión, observando la discusión.
Ella maniobraba sin dejar de discutir, obligando al marinero a retroceder unos
pasos para que yo pudiera pasar por detrás de él. Cuando lo tuviera lo



bastante lejos de la plancha, soltaría la cabra para que, en la persecución,
contara con un par de minutos para escapar.

Pasé el peso del cuerpo de un pie a otro. Iba descalza; de ese modo me
sería más fácil correr por la arena. El centinela se movió, dándome la espalda.
Necesitaba un paso más, sólo un paso más.

—Hermoso día, ¿verdad, señora Malcolm?
Me mordí la lengua.
—Muy hermoso, capitán Leonard —dije con dificultad. Su voz parecía

haberme detenido el corazón.
—Haber llegado hasta aquí es una victoria tanto vuestra como mía,

señora —dijo—. Sin vos, dudo que el Marsopa hubiera podido alcanzar
tierra. —Me tocó tímidamente la mano.

Volví a sonreír, un poco más amable.
—Sin duda habríais salido del aprieto, capitán. Parecéis un marino muy

competente.
Se echó a reír, sonrojado.
—Bueno, en gran parte el mérito es de los marineros, señora; debo

reconocer que se han portado con nobleza. Y sus esfuerzos, naturalmente, se
deben a vuestras habilidades médicas. —Me miró con un brillo severo en los
ojos pardos—. No puedo expresar lo que vuestra ayuda ha sido para nosotros,
señora. Voy… voy a informar al gobernador y a sir Greville, el Comisario
Real de Antigua. Escribiré una carta como sincero testimonio de los esfuerzos
que habéis hecho por nosotros. Tal vez… tal vez sirva de algo. —Bajó la
mirada.

—¿Para qué, capitán? —Aún tenía el corazón acelerado.
—No os iba a decir nada, señora, pero el honor me impide guardar

silencio. Conozco vuestro apellido, señora Fraser, y sé quién es vuestro
esposo.

—¿De verdad? —Hice lo posible por dominar mis emociones—. ¿Y
quién es?

El muchacho pareció sorprendido.
—¡Caramba, señora, es un criminal! —Palideció un poco—. ¿Acaso no lo

sabíais?
—Lo sabía, sí —repliqué secamente—. Pero ¿por qué me lo decís?



Se pasó la lengua por los labios pero me sostuvo la mirada con valor.
—Cuando descubrí la identidad de vuestro esposo hice una anotación en

el libro de bitácora. Ahora lo lamento pero ya es demasiado tarde. La
información ya tiene carácter oficial. Cuando llegue a Jamaica tendré que
comunicar su nombre y su destino a las autoridades locales y también al
Comandante Naval de Antigua. Lo apresarán cuando amarre el Artemis. —
Tragó saliva—. Y si lo apresan…

—Lo ahorcarán —concluí.
—He visto ahorcar a otros —dijo después de una pausa—. Señora

Fraser… yo… lo siento. No pretendo que me perdonéis. Sólo quiero deciros
lo mucho que lo siento.

Giró sobre sus talones y se alejó. Frente a él, Annekje Johansen, con su
cabra, seguía discutiendo acaloradamente con el centinela.

—¿Qué significa esto? —inquirió el capitán Leonard enfadado—.
¡Retirad inmediatamente ese animal de la cubierta! ¿En qué estáis pensando,
señor Holford?

Los ojos de Annekje pasaron del capitán a mí, adivinando
instantáneamente cuál había sido el problema. Me guiñó con solemnidad uno
de sus grandes ojos azules. Lo intentaríamos otra vez, pero ¿cómo?

Cuatro días después, mientras cambiábamos el rumbo para entrar en el
Canal de Caicos, una ráfaga de aire surgió inesperadamente y sorprendió al
barco mal preparado.

En aquel momento yo estaba en cubierta. A mi alrededor todo era
confusión, órdenes a gritos y marineros que corrían. Me incorporé, tratando
de ordenar mis pensamientos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a un marinero.
—El palo mayor se ha jodido —dijo sucintamente—. Con vuestro

perdón, señora, pero es la verdad. Y ahora tendremos un baile infernal.
El Marsopa renqueaba lentamente con rumbo hacia el sur, privado de su

palo mayor. El capitán Leonard optó por amarrar en la costa norte de una de
las islas Caicos y realizar las reparaciones necesarias.

Aunque en aquella ocasión se nos permitió desembarcar, de nada me
servía. No podía ocultarme en aquella isla seca, sin comida y sin agua,
esperando que algún huracán me trajera un barco.



Sin embargo, el cambio de rumbo hizo que Annekje ideara un nuevo
plan.

—Conocer esto —dijo con aire sabio—. Ahora vamos redondo, Gran
Turca, Mouchoir. Caicos no. —Se sentó en cuclillas dibujando con un dedo
en la arena.

—Mira: Canal Caicos —dijo trazando un par de líneas, encima de las
cuales dibujó el pequeño triángulo de una vela—. Pasamos, pero no hay
mástil. Ahora… —Dibujó rápidamente varios círculos irregulares a la
derecha del paso—. Caicos del Norte, Caicos del Sur, Caicos, Gran Turca —
añadió clavando un dedo en cada uno de los círculos—. Ahora ir rodeando:
arrecifes. Canal de Mouchoir.

—¿El Canal de Mouchoir? —Lo había oído mencionar, pero no se me
ocurría qué podía tener que ver con mi posible huida del Marsopa.

Annekje asintió sonriendo, dibujó una línea larga y ondulante por debajo
del dibujo anterior y la señaló con orgullo.

—La Española. Santo Domingo. Isla grande, ciudades, muchos barcos.
Enarqué las cejas desconcertada. Ella suspiró al ver que no comprendía.

Después de reflexionar un momento, se levantó, cogió la cacerola poco
profunda que habíamos estado utilizando para recoger moluscos, la llenó de
agua y la agitó cuidadosamente en un movimiento circular; arrancó una hebra
de su deshilachada falda y cortando un trocito con los dientes lo escupió
dentro del agua. El hilo se mantuvo a flote siguiendo los lentos círculos del
remolino dentro de la cacerola.

—Tú —dijo señalando el trocito de hilo—. Agua te mueve. —Señaló
nuevamente el dibujo de la arena. Hizo un nuevo triángulo en el Canal de
Mouchoir y una línea que se curvaba desde la vela hacia la izquierda,
indicando el curso de la nave. Depositó el hilo azul que me representaba
junto a la vela que simbolizaba al Marsopa y lo arrastró hacia la costa de La
Española.

—Saltar —dijo.
—¡Estás loca! —exclamé horrorizada.
Rió entre dientes, muy satisfecha por haberse hecho entender.
—Ja —dijo—. Pero sirve. Agua te lleva. Trata no ahogar, ya.
Aspiré profundamente, quitándome el pelo de los ojos.



—Ja —repetí—. Haré lo posible.
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Encuentro con un sacerdote

El mar estaba templado. Comparado con el de Escocia era como un baño
caliente. Dos o tres horas de natación me dejaron los pies entumecidos en la
parte en que estaban atadas las cuerdas de mi improvisado salvavidas, hecho
con dos barriles vacíos.

La esposa del artillero había dicho la verdad. La silueta larga y difusa que
había visto desde el Marsopa se acercaba cada vez más; sus colinas oscuras
parecían de terciopelo negro en contraste con el cielo. La Española… Haití.

Debían ser las cuatro de la mañana y aún faltaban casi dos kilómetros
para llegar a la costa. Agotada por el esfuerzo y la preocupación, me até la
cuerda a una muñeca para asegurarme de no perder el arnés y, con la frente
apoyada en uno de los toneles que desprendía un fuerte olor a ron, me quedé
dormida.

El roce de algo sólido en los pies hizo que me despertara bajo una aurora
opalina; mar y cielo brillaban con el mismo color que puede verse en el
interior de algunas conchas marinas. Cuando conseguí tener los pies bien
asentados en la arena fría, pude percibir la fuerza de la corriente que tiraba de
los barriles. Me liberé de las cuerdas y, con bastante alivio, dejé que
continuaran su bamboleante viaje hacia la costa.

Tenía los hombros magullados y la muñeca a la que me había atado la
cuerda estaba en carne viva; me sentía exhausta, congelada y sedienta, con las



piernas flaccidas como un camarón hervido.
El mar estaba desierto, sin señales del Marsopa. Había escapado. Sólo me

quedaba llegar a la costa, buscar agua, conseguir algún medio de transporte
para llegar rápidamente a Jamaica y reunirme con Jamie y con el Artemis
antes de que lo hiciera la Marina Real. Por el momento, apenas podía cumplir
con el primer punto de la agenda.

El manglar se extendía hasta donde llegaba la vista. No había más
alternativa que caminar entre las raíces que sobresalían del lodo formando
grandes arcos. Como me hundía en el barro hasta los tobillos, me pareció
mejor seguir descalza y con las faldas recogidas sobre las rodillas.

Al principio fue agradable recibir el sol naciente en los hombros, pues me
calentaba la piel helada y secaba mis ropas, pero al cabo de una hora deseaba
que se ocultara detrás de alguna nube. Sudaba abundantemente, estaba de
barro seco hasta las rodillas y la sed comenzaba a ser insoportable. No se veía
otra cosa que el follaje verde grisáceo.

—No es posible que toda esta isla sea un manglar —murmuré sin dejar de
chapotear—. En algún sitio tiene que haber tierra seca. Y agua…

Un ruido similar al disparo de un pequeño cañón me asustó de tal modo
que se me cayó el cuchillo. Mientras lo buscaba frenéticamente entre el barro,
algo pasó zumbando junto a mi cabeza. Se oyó un fuerte agitar de hojas y,
por fin, una especie de coloquial «¿Cuac?»

—¿Qué? —Me incorporé con cautela, sujetando el cuchillo con una mano
mientras me apartaba los rizos enlodados con la otra. A dos metros de
distancia, una gran ave negra se peinaba las plumas y me miraba con aire
crítico.

—Bueno —dije sarcástica—, tú tienes alas, amigo.
El ave dejó de acicalarse.
—¡Bum! —dijo repitiendo el cañonazo que me había sobresaltado.
—Deja de hacer eso —protesté irritada.
Sin prestarme atención, aleteó y volvió a tronar; en pocos segundos

aparecieron otras tres siluetas negras.
Estaba bastante segura de que no eran buitres, pero prefería no perder más

tiempo. Tenía que recorrer muchos kilómetros antes de poder dormir… y
buscar a Jamie. Prefería no pensar en la posibilidad de no hallarlo a tiempo.



Media hora después había avanzado tan poco que aún oía el cañoneo
intermitente de mi vecino y sus amigos. Como jadeaba, escogí una raíz lo
bastante gruesa para sentarme a descansar.

—Agua, agua por todas partes —dije tristemente, mirando a mi alrededor
—, y ni una gota que se pueda beber.

Un pequeño movimiento en el lodo me llamó la atención. Al inclinarme vi
varios peces de una especie que nunca había visto; lejos de boquear y
retorcerse, se mantenían erguidos sobre las aletas pectorales, como si no les
preocupara en absoluto el hecho de estar fuera del agua. Los estudié con
fascinación.

—¿Quién está alucinando? —pregunté—. ¿Vosotros o yo?
Los peces, en vez de responder, dieron un súbito brinco y aterrizaron

sobre una rama, a un palmo del suelo. Tal vez percibían algo, pues al cabo de
un momento llegó una ola que me cubrió hasta los tobillos.

Me invadió una súbita frescura. El sol había tenido la gentileza de
esconderse tras una nube y, con su desaparición, el ambiente del manglar
cambió por completo. Cangrejos y peces desaparecieron. Al echar un vistazo
a la nube ahogué una exclamación. Desde las colinas se acercaba una enorme
masa púrpura.

La ola siguiente subió cinco centímetros más que la anterior y tardó más
en retirarse. Yo no era cangrejo ni pez, pero ya me había dado cuenta de que
se avecinaba, con asombrosa celeridad, una tormenta. Me invadió una oleada
de pánico, pero traté de calmarme. Si perdía la serenidad estaría perdida.

—Resiste, Beauchamp —murmuré para mis adentros. Muy bien, ¿hacia
dónde ir? Hacia la montaña; era lo único visible. Me abrí paso entre las ramas
tan de prisa como pude, sin prestar atención a los agarrones de mis faldas y a
la creciente fuerza con que las olas tiraban de mis piernas. Seguí
chapoteando. La falda se me desprendía del cinturón; en cierto momento se
me cayeron los zapatos y desaparecieron de inmediato entre la espuma que ya
me llegaba a las rodillas.

Cuando la marea me llegó a medio muslo se inició la lluvia. Al principio
perdí el tiempo en vano levantando la cara para tratar de absorber el agua de
la lluvia. Por fin, recobrando el sentido común, me quité el pañuelo que me



cubría los hombros y lo escurrí varias veces para quitarle los vestigios de sal,
dejé que se empapara de lluvia y chupé el agua de la tela. Sabía a sudor, a
algas marinas y a algodón barato: deliciosa.

En las montañas relució un relámpago; al cabo de un momento llegó el
sonido del trueno. La marea me estiraba con tanta fuerza que, cuando la ola
se retiraba, necesitaba aferrarme a las raíces más cercanas para que no me
arrastrara.

Comenzaba a pensar que me había precipitado al abandonar el Marsopa.
El viento seguía arreciando. Dicen los marineros que la séptima ola es
siempre la más alta: me descubrí contando mientras avanzaba. Fue la novena
la que me golpeó entre los omóplatos, derribándome antes de que pudiera
agarrarme a una rama.

Cuando pude incorporarme ya no veía la montaña, sino un gran árbol a
cinco o seis metros de distancia. Trepé a él hasta que pude ver el mar abierto.
Rodeé con los brazos el tronco del árbol y, apretando la cara en la corteza,
recé por Jamie, por el Artemis, por el Marsopa, por Annekje Johansen, Tom
Leonard y el gobernador. Y por mí.

Cuando desperté era pleno día; tenía una pierna hundida entre dos ramas
y entumecida desde la rodilla. Bajé, casi descolgándome, hasta caer en el
agua poco profunda de la ensenada. Recogí un poco de agua para probarla y
la escupí: era agua estancada.

Aunque mis ropas estaban empapadas, yo estaba sedienta. La tormenta
había desaparecido hacía rato y todo había quedado apacible y normal,
exceptuando las raíces ennegrecidas por el rayo.

Cansada y sedienta como estaba, sólo pude recorrer una breve distancia
antes de tener que sentarme a descansar. Varios de aquellos extraños peces
saltaron también a tierra, mirándome con ojos saltones cargados de
curiosidad.

—Bueno, a mí también me parecéis muy extraños —dije a uno de ellos.
—¿Sois inglesa? —Se extrañó el pez.
La impresión de ser Alicia en el País de las Maravillas fue tan marcada

que sólo fui capaz de parpadear estúpidamente. Levanté la cabeza y miré al
hombre que había hablado.

Tenía la cara curtida y quemada por el sol y el pelo negro que se rizaba



sobre su frente era aún abundante y sin canas. Se adelantó con cautela, como
si temiera asustarme. Era corpulento, de estatura mediana y rostro ancho con
facciones marcadas; en su expresión amistosa se mezclaba la desconfianza.
Llevaba ropas gastadas y un pesado costal en el hombro; del cinturón le
colgaba una cantimplora de piel de cabra.

—Vous étez Anglaise? —repitió en francés—. Comment ça va?
—Soy inglesa, sí —dije con dificultad—. ¿Me daríais un poco de agua,

por favor?
Abrió los grandes ojos castaños y se limitó a entregarme la cantimplora

sin decir nada.
Deposité el cuchillo en mi falda para beber.
—Cuidado —me advirtió él—. Es peligroso beber demasiado aprisa.
—Lo sé —dije sofocada—. Soy doctora.
Mi salvador me observó con aire intrigado. Era razonable: debía parecer

una mendiga, loca por añadidura.
—¿Doctora? —repitió en mi idioma. Me observó con atención, casi como

el ave negra con la que me había encontrado antes—. ¿Doctora en qué, si me
permitís preguntarlo?

—En medicina —dije sin dejar de beber.
—¡Vaya! —Fue su comentario tras una pausa. Inclinó la cabeza en una

reverencia formal—. En ese caso, señora médica, permitid que me presente.
Soy Lawrence Stern, doctor en Filosofía Natural, de la Gesellschaft von
Naturwissenschaft Philosophieren, de Munich.

Parpadeé.
—Naturalista —explicó señalando el saco de lona que llevaba al hombro

—. Iba hacia esos palmípedos con la esperanza de observar sus hábitos de
cortejo cuando por casualidad os oí… eh…

—Hablar con un pez —completé—. Bueno, sí.
Me miró con un esbozo de sonrisa.
—¿Tendré el honor de conocer vuestro nombre, señora médica?
Vacilé, sin saber qué decir. Por fin me decidí por la verdad.
—Fraser —dije—. Claire Fraser. Casada con James Fraser —añadí con la

vaga sensación de que el estado conyugal me podría dar mayor
respetabilidad, pese a mi aspecto.



—A vuestro servicio, señora —dijo con una graciosa reverencia—.
¿Habéis sido víctima de un naufragio, quizás?

Como parecía la explicación más lógica de mi presencia allí, hice un
gesto afirmativo.

—Necesito llegar a Jamaica —dije—. ¿Podríais ayudarme?
Me miró, frunciendo levemente el entrecejo.
—Puedo ayudaros. Pero antes debería proporcionaros algo de comer y

algo de ropa, ¿verdad? Tengo un amigo inglés que no vive lejos de aquí. ¿Me
permitís que os lleve?

Ante la sed y la apremiante situación general, no había prestado mucha
atención a las exigencias de mi estómago, que ante la mención de la comida
resurgió, vociferante, a la vida.

—Os lo agradecería mucho —dije en voz alta con la esperanza de
acallarlo.

Al salir de un palmar, la tierra se abría en una pradera para elevarse
después en una ancha colina. En la cima se veía una casa… o las ruinas de
ella.

—La Hacienda de la Fuente —informó mi nuevo conocido señalándola
con la cabeza—. ¿Soportaréis la caminata cuesta arriba o…? —Vaciló
mirándome como si calculara mi peso—. Supongo que podría llevaros en
brazos —dijo con un tono nada halagador.

—Puedo arreglármelas —aseguré.
La ladera estaba sembrada de huellas de ovejas. Varios de estos animales

pastaban apaciblemente bajo el tórrido sol de La Española. Al salir del
palmar, una de las ovejas nos vio y dejó escapar un balido de sorpresa; el
resto del rebaño levantó la cabeza al unísono para mirarnos.

Bastante intimidada por el ejército de ojos suspicaces, recogí mis
enlodadas faldas para seguir al doctor Stern por el sendero principal que, a
juzgar por su anchura, no sólo utilizaban las ovejas.

Ante la perspectiva de recibir ayuda, el miedo y la fatiga empezaron a
aplacarse. Todavía debía enfrentarme al problema de encontrar transporte
hasta Jamaica, pero una vez calmada la sed, con un amigo al lado y la
posibilidad de un almuerzo, la tarea no parecía tan imposible como en el
manglar.



—¡Ahí está! —Lawrence señalaba una silueta liviana que descendía
cautelosamente hacia nosotros, caminando entre las ovejas que no parecían
reparar en su paso.

—¡Cristo! —exclamé—. ¡Es San Francisco de Asís!
—No, ninguno de los dos —aseveró Lawrence con una mirada de

sorpresa—. Ya os he dicho que es inglés. —Alzó un brazo—. ¡Hola, señor
Fogden!

La figura de sotana gris se detuvo con aire desconfiado.
—¿Quién es?
—¡Stern! —Anunció mi compañero—. ¡Lawrence Stern! Venid, señora.
Y extendió una mano para ayudarme en la empinada cuesta.
—¿Stern? —dijo el hombre, apartándose el pelo canoso de la frente y

parpadeando como un buho a la luz del sol—. No conozco a ningún… ¡Ah,
sois vos! —Su cara enjuta se iluminó—. ¡El de los gusanos de la mierda!

Stern me pidió disculpas con la mirada, algo azorado.
—Yo… eh… en mi última visita recolecté varios parásitos interesantes de

los excrementos de las ovejas —explicó.
—¡Unos gusanos horribles! —exclamó el padre Fogden, violentamente

estremecido—. ¡Algunos medían más de treinta centímetros!
—Apenas veinte —corrigió Stern sonriendo—. El remedio que os sugerí,

¿resultó efectivo?
El padre Fogden puso cara de sorpresa.
—La poción de trementina —apuntó el naturalista.
—¡Ah, sí! —El semblante del sacerdote se iluminó—. ¡Por supuesto, por

supuesto! Sí, fue muy efectivo. Algunas murieron pero la mayoría se curó por
completo. ¡Extraordinario!

De pronto el padre Fogden pareció darse cuenta de que no se estaba
mostrando muy hospitalario.

—¡Pero pasad, pasad! Estaba a punto de sentarme a almorzar. Tenéis que
acompañarme. Insisto. —Se volvió hacia mí—. Esta señora ha de ser la
señora Stern, ¿no?

—No, pero nos encantaría aceptar vuestra hospitalidad —respondió Stern
amablemente—. Permitidme presentaros a mi acompañante: la señora Fraser,
compatriota vuestra.



Los ojos de Fogden se redondearon notablemente.
—¿Una inglesa aquí? —dijo, incrédulo, observando el lodo, las manchas

de sal, mi vestido arrugado y mi desaliño general—. Vuestro más humilde
servidor, señora. —Hizo un gesto grandilocuente hacia las ruinas que
coronaban la colina—. Mi casa es vuestra.

Emitió un silbido agudo; un pequeño spaniel asomó la cara, inquisitiva,
entre la hierba.

—Tenemos invitados, Ludo —informó el sacerdote radiante—. ¿No es
maravilloso?

Con mi mano bien sujeta bajo un brazo y cogiendo una oveja por los
vellones de la cabeza, nos condujo hasta la Hacienda de la Fuente.

La razón del nombre quedó clara en cuanto entramos en el ruinoso patio;
en un rincón, una nube de libélulas sobrevolaba un estanque lleno de algas;
parecía un manantial que alguien había encerrado al construir la casa. Diez o
doce gallináceas silvestres brotaron de entre las piedras caídas, aleteando
enloquecidas. Ante las pruebas que dejaron tras de sí, deduje que los árboles
del patio eran su residencia habitual desde hacía tiempo. Éstos habían crecido
hasta tal punto que sus ramas se entrelazaban, formando una especie de túnel.
El interior de la casa parecía oscuro tras la luz del sol pero mis ojos se
adaptaron muy pronto. Miré a mi alrededor con curiosidad.

Era una habitación sencilla, oscura y fresca, amueblada con una mesa
larga, algunas sillas y taburetes y un pequeño aparador sobre el que pendía
una horrible pintura de estilo español: un Cristo esquelético y pálido cuya
mano huesuda señalaba el corazón sangrante que palpitaba en su pecho.
Aquel horrible cuadro me llamó tanto la atención que tardé en notar la
presencia de otra persona. La mujer dio un paso adelante con los negros ojos
fijos en mí. Su estatura no pasaba del metro veinte y era tan gruesa que su
cuerpo parecía un bloque sólido, sin articulaciones, con un bulto redondo
como cabeza que terminaba en un pequeño rodete gris. Su piel era de color
caoba claro, no sé si por el efecto del sol. Parecía una muñeca tallada en
madera. Una muñeca vudú.

—Mamacita —dijo el sacerdote en español—, ¡mira qué suerte! Tenemos
invitados a comer. ¿Te acuerdas del señor Stern?

—Sí, claro —dijo—. El asesino de Cristo. ¿Y quién es esa puta blanca?



—Y ella es la señora Fraser —continuó el padre Fogden, sonriendo como
si ella no hubiera abierto la boca—. La pobre ha tenido la desgracia de
naufragar. Debemos prestarle toda la ayuda posible.

Mamacita me miró lentamente de pies a cabeza sin decir nada pero con
las fosas nasales dilatadas en una muestra de desdén.

—La comida está lista —dijo volviéndonos la espalda.
—¡Estupendo! —exclamó el sacerdote feliz—. Mamacita os da la

bienvenida. Nos servirá algo de comer. ¿Os queréis sentar?
La mesa ya estaba puesta, con un gran plato resquebrajado y una cuchara

de madera. El cura sacó del aparador otros dos platos y sendas cucharas más,
que distribuyó al azar sobre la mesa.

—¿Vivís solo aquí, señor… eh, padre Fogden? —pregunté a nuestro
anfitrión—. ¿Solo con… eh… Mamacita?

—Sí, me temo que sí. Por eso me alegra tanto veros. No tengo más
compañía que la de Ludo y Coco —explicó, dando unas palmaditas a la masa
peluda que descansaba junto a su plato.

—¿Coco? —repetí cortésmente. A juzgar por lo que había visto, había
más de un tornillo flojo. Stern parecía divertido pero no alarmado.

—Coco, el duende malo. ¿No lo veis aquí, con su nariz de botón y sus
ojillos oscuros? —Fogden hundió súbitamente dos dedos en las depresiones
del fruto y los apartó con una risa ahogada.

—Ah, ah, no debes mirar fijamente, Coco. Es de mala educación, ya lo
sabes. La señora es muy bonita —musitó para sus adentros—. No se parece a
mi Ermenegilda pero aun así es muy bonita, ¿verdad, Ludo?

El perro, sin prestarme atención, brincó con gozo hacia su amo, que le
rascó las orejas con afecto.

—¿Tal vez entre los vestidos de Ermenegilda haya alguno que os siente
bien?

Sin saber qué responder, me limité a sonreír amablemente con la
esperanza de que mis pensamientos no se reflejaran en mi cara. Por suerte
entró Mamacita, llevando una humeante cacerola de barro envuelta en toallas.
Después de echar un cazo del contenido en cada plato, se retiró; sus pies, si
los tenía, se movían invisibles bajo la falda.

La masa que tenía en mi plato parecía ser de origen vegetal. Al tomar



cautelosamente un bocado descubrí, con sorpresa, que estaba bueno.
—Plátanos fritos con mandioca y habichuelas rojas —explicó Lawrence.

Se sirvió una gran cucharada y se la comió sin esperar a que se enfriara.
Yo esperaba que me interrogara sobre mi presencia, mi identidad y mis

perspectivas, pero el padre Fogden sólo cantaba por lo bajo, llevando el
compás con golpes de la cuchara sobre la mesa entre bocado y bocado. Eché
una mirada a Lawrence con las cejas en alto. Él se limitó a sonreír con un
leve encogimiento de hombros y siguió comiendo.

No hubo más conversación hasta que Mamacita reemplazó los platos por
un frutero, tres tazas y una gigantesca jarra de arcilla.

—¿Conocéis la sangría, señora Fraser?
Abrí la boca para decir que sí, pues había sido una bebida muy popular en

Estados Unidos en la década de los sesenta, pero lo pensé mejor.
—No. ¿Qué es?
—Una mezcla de vino tinto con zumo de naranja y limón —explicó

Lawrence Stern—. Aromatizada con especias; se sirve caliente o fría, según
la estación; reconfortante y saludable, ¿verdad, Fogden?

—Oh, sí. Oh, sí. Muy reconfortante.
Sin esperar a que lo averiguara yo sola, el sacerdote vació su taza y echó

mano de la jarra.
Era el mismo sabor dulce y áspero; tuve la momentánea ilusión de estar

nuevamente en la fiesta donde la había probado por primera vez, con un
profesor de botánica que fumaba marihuana. Contribuyó a esa ilusión la
conversación sobre sus colecciones del señor Stern y el padre Fogden que,
tras beber varias tazas de sangría, fue a hurgar en el aparador y volvió con
una gran pipa de arcilla que llenó con una hierba de olor potente: hachís.

—Decidme, Stern, ¿qué pensáis hacer, vos y esta náufraga que habéis
rescatado?

El botánico explicó su plan: tras una noche de descanso iríamos
caminando hasta la aldea de San Luis, donde trataríamos de conseguir un
barco pesquero que nos llevara hasta Cabo Haitiano, que estaba a unos
cincuenta kilómetros. De no encontrarlo tendríamos que continuar por tierra
hasta Le Cap, el más importante de los puertos cercanos.

El sacerdote frunció las cejas, irritado por el humo.



—¿Hum? Bueno, supongo que no hay muchas alternativas, ¿verdad? Pero
tendréis que andar con cuidado, sobre todo si vais por tierra a Le Cap. Por los
cimarrones, ¿sabéis?

—¿Cimarrones? —Miré interrogativamente a Stern.
—Es cierto —asintió ceñudo—. Al venir hacia el norte, por el valle del

Artibonite, vi a dos o tres bandas. No me molestaron, en realidad; supongo
que no tenía mucho mejor aspecto que ellos, pobres gentes. Los cimarrones
son esclavos fugitivos. Huyen de la crueldad de sus amos y buscan refugio en
las colinas lejanas, donde pueden esconderse.

—Quizá no os molesten —dijo el padre Fogden—. Al fin y al cabo, ella
no parece valer el esfuerzo de un asalto.

Stern me miró con una amplia sonrisa, pero la borró de inmediato,
temiendo que fuera una falta de tacto.

—Necesito un poco de aire fresco —dije apartando la silla—. Y un poco
de agua para lavarme, si es posible.

—Oh, por supuesto, por supuesto —exclamó el padre Fogden. Se levantó
con movimientos inseguros—. Acompañadme.

El aire del patio me resultó fresco y vigorizante. Aspiré hondo,
observando con interés al dueño de la casa, que forcejeaba con un cántaro
junto a la fuente del rincón.

—¿De dónde viene el agua? —pregunté—. ¿Es un manantial?
Fue Stern quien respondió.
—Sí, hay cientos. Dicen que en algunos viven ciertos espíritus, pero no

creo que vos creáis en supersticiones, ¿verdad señor?
—Ah —dijo el cura vagamente—. Bueno, no. Espíritus, no.
Un olor desagradable me hizo contraer la nariz. El sacerdote debió

notarlo, pues dijo:
—Oh, no prestéis atención, es la pobre Arabella.
—¿Arabella?
—Sí. Está aquí.
Fogden apartó una raída cortina que separaba un rincón del patio. Del

muro de piedra sobresalía una cornisa, a un metro de altura, donde se
alineaban una serie de cráneos de oveja, blancos y bien pulidos.

—No puedo separarme de ellas, ¿comprendéis? —Acarició la curva



pesada de un cráneo—. Ésta era Beatriz, muy dulce y gentil. Murió al dar a
luz la pobrecita. —Señaló otros dos cráneos vecinos, mucho más pequeños.

—¿Arabella es… otra oveja? —pregunté. El olor era mucho más fuerte y
casi prefería no saber de dónde venía.

—Un miembro de mi rebaño. —El sacerdote volvió hacia mí sus extraños
ojos azules con una mirada feroz—. ¡La asesinaron! Pobre Arabella, con lo
suave y confiada que era. ¿Cómo pudieron tener la perversidad de traicionar
tal inocencia en aras de los deseos carnales?

—Oh, caramba —exclamé sin saber qué decir—. Lo lamento muchísimo.
Y… ¿quién la asesinó?

—¡Los marineros, esos malditos paganos! La asesinaron en la playa y
asaron su cuerpo en una parrilla, como a San Lorenzo Mártir.

—¿Marineros? —repetí—. ¿Cuándo sucedió este… este lamentable
suceso?

No podía tratarse del Marsopa. El capitán Leonard no me consideraba tan
importante como para arriesgarse a acercar su barco a la isla con el fin de
perseguirme. Pero la idea hizo que se me humedecieran las manos. Me las
sequé disimuladamente en la falda.

—Esta mañana —informó el padre Fogden. Por fin reparó en la anciana
que lo miraba con furia, cargada con un cántaro en cada mano—. ¡Oh, me
olvidaba! Necesitaréis también ropas, ¿verdad, señora Fraser?

Mi vestido y mis enaguas estaban tan llenos de lodo y tan desgarrados
que a duras penas resultaban decentes.

El sacerdote se volvió hacia la estatuilla de madera.
—¿No tenemos algo que esta desventurada señora pueda ponerse,

Mamacita? —preguntó en español—. Quizás algún vestido de…
La mujer me mostró los dientes.
—Son demasiado pequeños para esa vaca —dijo en el mismo idioma—.

Dadle vuestra sotana vieja. —Arrojó una mirada desdeñosa a mi pelo
enredado y mi cara sucia—. Venid —ordenó en inglés volviéndome la
espalda—. A lavaros.

Me condujo a un patio más pequeño, en la parte trasera de la casa, donde
me proporcionó dos cántaros de agua fría, una gastada toalla de hilo y un
pequeño bote de jabón con un fuerte olor a lejía. Tras darme una raída sotana



gris con una cuerda por cinturón, volvió a mostrarme los dientes y se alejó,
comentando con aire simpático:

—Lávate la sangre que te mancha las manos, ramera, asesina de Cristo.
Cerré la puerta del patio con notable alivio; aún me reconfortó más

desprenderme de aquellas prendas pegajosas y mugrientas. Me adecenté tanto
como fue posible con agua fría y me peiné la cabellera mojada con los dedos
pensando en mi peculiar anfitrión. Su excentricidad, ¿era una forma de
demencia o sólo el efecto del alcohól y el hachís? Sin embargo, parecía un
alma bondadosa. Mamacita, en cambio, me ponía nerviosa. No podía
quedarme toda la tarde en el patio. Estaba muy cansada y necesitaba sentarme
o mejor aún, dormir durante una semana. Empujé una puerta que daba a la
casa y entré.

Era un pequeño dormitorio; no parecía formar parte de aquella casa
espartana, con sus patios ruinosos. En la cama había almohadas de plumas y
una colcha de lana roja. Los muebles estaban lustrados con aceite. En un
extremo vi una cortina de algodón a rayas, tras la cual pendía toda una hilera
de vestidos, como un arco iris de seda. Debía de ser el ropero de la tal
Ermenegilda, mencionada por el padre Fogden. Eran hermosos: seda y
terciopelo, lana y satén, muselina y pana; aquellas prendas podrían haber sido
lucidas en la corte madrileña. Toqué una manga azul como despedida y me
alejé de puntillas.

Lawrence Stern estaba en la galena trasera, bajo una empinada pendiente
de áloes y guayabos. En la distancia se divisaba una pequeña isla; se levantó
cortésmente, dedicándome una pequeña reverencia y una mirada de sorpresa.

—¡Señora Fraser! Debo reconocer que vuestro aspecto ha mejorado
mucho. La sotana del padre os sienta mejor que a él —sus ojos de avellana se
arrugaron con admiración.

—No será tanto la sotana como la ausencia del barro —observé,
ocupando la silla que me ofrecía. En la desvencijada mesa de madera había
una jarra—. ¿Hay algo para beber?

—Más sangría. —Llenó una taza para cada uno y sorbió la suya,
suspirando con satisfacción—. Espero que no me consideréis un maleducado,
señora Fraser, pero llevo meses recorriendo estos campos, sin beber otra cosa
que agua y el tosco ron de los esclavos… —Cerró los ojos—. Ambrosía.



Me sentía de acuerdo con él.
—Eh… ¿el padre Fogden está…? —Buscaba alguna forma delicada de

preguntar por el estado de nuestro anfitrión.
—Borracho —dijo con franqueza Stern—. Se ha derrumbado en la mesa

de la sala. Casi siempre está en ese estado a la puesta de sol.
—Comprendo. —Me acomodé en la silla—. ¿Hace mucho que lo

conocéis?
Se frotó la frente pensativo.
—Oh, unos cuantos años. —Me echó un vistazo—. Por casualidad,

¿conocéis a un tal James Fraser, de Edimburgo? Sé que es un apellido común,
pero… ¡Veo que lo conocéis!

—Mi esposo se llama James Fraser.
La cara se le encendió de interés.
—¡Vaya! —exclamó—. ¿Es un hombre muy alto, corpulento y…?
—Pelirrojo —dije—. Es Jamie, sí. —De pronto se me ocurrió algo—.

Una vez me contó que había conocido a un naturalista, con quien mantuvo
una conversación muy interesante sobre… diversos temas.

Me pregunté cómo conocería Stern el verdadero nombre de Jamie si en
Edimburgo era Jamie Roy, el contrabandista, o Alexander Malcolm, el
respetable impresor. ¿Sería aquel científico de claro acento alemán el
«inglés» mencionado por Tompkins?

—Sobre arañas y cuevas —apuntó Stern de inmediato—. Lo recuerdo
perfectamente. Nos conocimos en un… un… —Tosió para cubrir
magistralmente el lapsus—. Un establecimiento donde servían bebidas. Una
de las… eh… empleadas descubrió un gran espécimen de Arachnida
colgando del techo de su… eh… de la sala. Y salió corriendo al pasillo,
gritando incoherencias.

Stern bebió un gran trago de sangría. El recuerdo lo ponía tenso.
—Acababa de capturar al ejemplar en un frasco cuando el señor Fraser

irrumpió en la habitación y…
En aquel momento el científico sufrió un fuerte ataque de tos.
—Y os dijo su nombre.
Stern se pasó una mano por los rizos negros.
—No creo que lo hiciera, pero la dama en cuestión lo llamaba «señor



Fraser». Conversamos casi hasta el alba, disfrutando mucho de la mutua
compañía. En algún momento comenzamos a tutearnos. —Elevó una ceja,
sardónico—. ¿Os parece demasiada familiaridad?

—En absoluto. Mencionasteis arañas y cuevas. ¿Hay cuevas por aquí?
Lawrence arrancó una hoja de su libreta y la arrugó con la mano.
—Mirad —dijo alargando la mano. El papel se desplegaba lentamente,

dejando una laberíntica topografía de pliegues y picos arrugados—. Así es
esta isla. ¿Recordáis lo que dijo el padre Fogden de los cimarrones, esos
esclavos fugitivos que se han refugiado en las colinas? Si siguen en libertad
es porque no les persiguen. Hay muchas zonas en las que ningún hombre
(blanco o negro, me atrevería a decir) ha puesto el pie todavía. En las colinas
perdidas existen cuevas más perdidas aún, cuya existencia es ignorada por
todos, salvo quizá por los aborígenes del lugar… que desaparecieron hace
tiempo, señora Fraser.

Añadió reflexivo:
—He visto una de esas cuevas. Abandawe, la llaman los cimarrones. La

consideran un lugar siniestro y sagrado, aunque ignoro la razón.
Estimulado por mi atención, bebió otro sorbo de sangría y continuó con

su lección de historia natural.
—Aquella isla —indicó señalando un pequeño bulto que flotaba en el mar

— es la Isla de la Tortuga. En realidad se trata de un atolón coralino con una
laguna en medio. ¿Sabíais que en otros tiempos fue refugio de piratas? —
preguntó como si se sintiera obligado a completar su conferencia con datos
de interés más general.

—¿Piratas de verdad? ¿Bucaneros? —Observé la pequeña isla con más
interés—. Qué romántico.

Stern se echó a reír. Lo miré con sorpresa.
—No me río de usted, señora Fraser —me aseguró—. Es que, en cierta

ocasión, tuve oportunidad de conversar con un anciano de Kingston sobre los
hábitos de los bucaneros que, en cierta época, establecieron su cuartel general
en la aldea cercana de Port Royal. Perdonadme la falta de delicadeza, señora
Fraser, pero sois casada y tenéis cierta familiaridad con la práctica de la
medicina. ¿Habéis oído hablar de la abominable práctica de la sodomía?

Me miraba de soslayo.



—Sí —respondí—. ¿Queréis decir…?
—Os lo aseguro —afirmó con un gesto magistral—. Mi informador fue

muy explícito en cuanto a las costumbres de los bucaneros. Sodomitas, todos
ellos —concluyó meneando la cabeza.

—¿Cómo?
—Es de conocimiento público. Según mi informador, el hecho de que

Port Royal cayera al mar, hace sesenta años, fue atribuido a un acto de
venganza divina contra aquellos perversos, como castigo por sus hábitos viles
y antinaturales.

Iba a hacerle algunas preguntas sobre el carácter exacto de aquellos viles
y antinaturales hábitos cuando salió Mamacita a la galería y, tras anunciar
secamente «la cena», volvió a desaparecer.

—Me gustaría saber de qué cueva la sacó el padre Fogden —musité
apartando mi silla.

—La trajo de La Habana —dijo Stern. Y me contó el resto de la historia.
Tras haber ejercido durante diez años como sacerdote misionero de la

orden de San Anselmo, el padre Fogden había llegado a Cuba quince años
atrás. Allí se dedicó a los necesitados, trabajando entre los villorrios de La
Habana, pensando únicamente en aliviar los sufrimientos y en el amor a
Dios…, hasta el día en que conoció en el mercado a Ermenegilda Ruiz
Alcántara y Meroz.

—No creo que sepa cómo sucedió —dijo Stern secando una gota de vino
que bajaba por su taza—. Tal vez ella tampoco lo supo. O quizá lo planeó
todo desde el momento en que lo vio.

De un modo u otro, seis meses después la ciudad de La Habana quedaba
boquiabierta por la noticia: la joven esposa de don Armando Alcántara había
huido… con un sacerdote.

—Y con su madre —dije por lo bajo.
—Ermenegilda jamás se habría separado de Mamacita. Ni de su perro

Ludo.
Los fugitivos llegaron a caballo hasta Bayamo. El viaje había sido muy

incómodo por los vestidos de los que Ermenegilda no quería separarse. Allí
alquilaron un barco pesquero que los llevó a la seguridad de La Española.

—Ella murió dos años después —informó Stern bruscamente mientras



volvía a llenar su taza—. La enterró con sus propias manos bajo la
buganvilla.

—Y desde entonces están aquí —adiviné—. El sacerdote, Ludo y
Mamacita.

—Oh, sí. —Cerró los ojos—. Ermenegilda no quiso abandonar a
Mamacita y Mamacita no abandonará nunca a Ermenegilda.

Bebió de un trago el resto de su sangría.
—Aquí no viene nadie —añadió—. Los aldeanos no quieren pisar la

colina. Temen al fantasma de Ermenegilda. Una pecadora maldita, sepultada
por un cura réprobo en tierra no consagrada. Es natural que no pueda
descansar en paz.

—Pero vos sí venís —observé.
Sonrió.
—Ah, bueno, soy científico. No creo en los fantasmas. —Me alargó una

mano algo insegura—. ¿Vamos a cenar, señora Fraser?
A la mañana siguiente, después del desayuno, Stern se mostró dispuesto a

partir hacia San Luis, pero antes le hice una o dos preguntas al sacerdote
sobre el barco que había mencionado: si era el Marsopa, prefería mantenerme
lejos de él.

—¿Qué tipo de barco era? —pregunté llenando mi taza con leche de
cabra para acompañar los plátanos fritos.

El padre Fogden, que no parecía muy afectado por sus excesos del día
anterior, acariciaba su coco, canturreando para sus adentros.

—¿Eh? —Un codazo de Stern lo sacó de sus ensoñaciones.
Repetí con paciencia mi pregunta.
—Ah. —Bizqueó muy concentrado y relajó la cara—. Uno de madera.
Lawrence se inclinó hacia el plato disimulando una sonrisa. Aspiré hondo

e hice otro intento.
—¿Visteis a los marineros que mataron a Arabella?
—Sí. De lo contrario, ¿cómo iba a saber que lo hicieron ellos?
—Naturalmente. ¿Vestían algún tipo de uniforme? —La ropa de faena

que usaba la tripulación del Marsopa tenía cierto parecido con un uniforme,
por el color blanco sucio y el corte similar.

—No, creo que no. Pero recuerdo que el jefe usaba un garfio. Es decir: le



faltaba una mano.
Dejé caer mi taza, que estalló contra la mesa.
—Lo siento —dije. Me temblaban tanto las manos que ni siquiera pude

recoger los fragmentos de la taza. Tenía miedo de hacer la pregunta siguiente
—. Padre… ¿el barco ya ha zarpado?

—¡No! —exclamó levantando la vista con sorpresa—. Sería imposible.
Está en medio de la playa.

El padre Fogden abría la marcha con la sotana recogida hasta los muslos
y mostrando el blanco reluciente de sus flacas pantorrillas. Aunque Lawrence
Stern me auxiliaba con galantería, apartando las ramas y ofreciéndome el
brazo en las cuestas más empinadas, llegué jadeando a lo alto de la colina.

—¿Creéis que existe el barco? —le pregunté en voz baja. Dada la
conducta de nuestro anfitrión, no estaba muy segura de que no lo hubiera
imaginado sólo para mostrarse sociable.

Stern se encogió de hombros, secándose un hilo de sudor que le corría por
la mejilla bronceada.

—Supongo que habrá algo. Después de todo, la oveja muerta existe.
Entre las ramas se veía el azul relumbrante del Caribe y una estrecha

franja de arena blanca. El padre Fogden se detuvo y nos llamó por señas.
—Allí están esas bestias malvadas —murmuró. Sus ojos azules

centellearon de furia. Tenía erizado el escaso pelo y parecía un puerco espín
comido por las polillas—. ¡Carniceros! —añadió con vehemencia—.
¡Caníbales!

Eché una mirada de sorpresa, pero Lawrence Stern me asió del brazo para
llevarme hacia una abertura más amplia, entre dos árboles.

—¡Sí, allí hay un barco! —dijo.
Era cierto. Estaba en la arena, medio volcado, con desordenados

montones de carga, velas, cordajes y toneles esparcidos a su alrededor. Los
hombres pululaban como hormigas y los gritos y los golpes de martillo
resonaban como cañonazos. El aire estaba impregnado de olor a brea caliente.

—¡Son ellos! ¡Es el Artemis! —La cuestión quedó aclarada cuando
apareció, junto al casco, una silueta con una sola pierna que se protegía la
cabeza del sol con un vistoso pañuelo de seda amarilla.

—¡Murphy! —grité—. ¡Fergus! ¡Jamie!



Me desprendí de Stern para correr ladera abajo sin prestar atención a su
grito de advertencia. Murphy se volvió al oírme pero no pudo apartarse de mi
camino. Llevada por el impulso, avanzando como un tren de carga sin
control, me estrellé directamente contra él, derribándolo.

—¡Murphy! —Con el júbilo del momento le di un beso.
—¡Eh! —protestó escandalizado.
—¡Milady! —Fergus apareció a mi lado, desaliñado; su bella sonrisa

deslumhraba en la cara oscurecida por el sol—. ¡Milady!
Marsali apareció tras él con una ancha sonrisa.
—Merci aux saints! —murmuró él—. Temía no volver a veros.
Después de besarme calurosamente en ambas mejillas y en la boca me

soltó. Eché un vistazo al Artemis, que parecía un escarabajo patas arriba.
—¿Qué ha pasado?
La tormenta que me sorprendiera durante la noche anterior en el manglar

también había atacado al Artemis, arrojándolo contra un arrecife.
—Estábamos a unos trescientos metros de la costa cuando se produjo el

accidente —relató Fergus entristecido por el recuerdo.
Mientras el barco escoraba, una ola enorme barrió la cubierta, llevándose

al capitán Raines y a cuatro marineros.
—¡La costa estaba tan cerca! —Se quejó Marsali con la cara contraída

por la aflicción—. Diez minutos después estábamos en tierra. Si tan sólo…
Fergus la interrumpió poniéndole una mano en el brazo.
—No podemos entender los designios de Dios. Si hubiéramos estado a

mil millas de la costa habría sido lo mismo, sólo que ni siquiera habríamos
podido sepultarlos decentemente.

—Yo tenía un poco de agua bendita que papá me trajo de Notre Dame —
dijo con los labios resquebrajados—. Recé una oración y la esparcí sobre las
tumbas. Eso… eso les habría gustado, ¿verdad?

—No lo dudo —dije con suavidad dándole una palmadita en el brazo.
Miré a mi alrededor buscando la gran estatura y la colorida cabeza de Jamie.
Empezaba a comprender que no estaba allí—. ¿Dónde está Jamie?

Estaba roja por la carrera colina abajo pero sentí que la sangre
abandonaba mis mejillas y un hilo de miedo corría por mis venas. Fergus me
miraba fijamente; su cara flaca era como un espejo de la mía.



—¿No está con vos?
—No. ¿Cómo conmigo? —Sentí la piel fría—. ¿Dónde está?
Fergus meneó lentamente la cabeza, como un buey aturdido por el golpe

de una maza.
—No lo sé.
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Donde Jamie huele una rata

Jamie Fraser, tendido a la sombra de la chalupa del Marsopa, jadeaba por el
esfuerzo. No había sido tarea fácil abordar la cañonera sin ser visto; tenía
todo el cuerpo magullado tras golpearse contra el flanco del barco al trepar
por las redes de abordaje, y los brazos le dolían como si se los hubieran
descoyuntado; además, tenía una astilla clavada en la mano. Pero allí estaba y
nadie lo había visto.

Se mordió delicadamente la mano, buscando con los dientes la punta de la
astilla mientras intentaba orientarse. Russo y Stone, dos tripulantes del
Artemis, habían pasado horas enteras describiéndole la estructura de un barco
como el Marsopa, compartimientos y cubiertas y el lugar donde podía
alojarse el cirujano. Pero una cosa es escuchar la descripción y otra muy
diferente, orientarse en el propio barco. Al menos, aquel miserable navio se
mecía menos que el Artemis.

Habían esperado a que cayera el sol para que Robbie MacRae lo acercara
en un bote. Raines le dijo que, probablemente, el Marsopa anclaría con la
marea nocturna, dos horas después. Si lograba encontrar a Claire y escapar
antes del amanecer (podría nadar fácilmente hasta la costa con ella), el
Artemis los esperaría escondido en una pequeña ensenada, al otro lado de la
isla de Caicos. Si no lo lograba… bueno, ya se ocuparía de eso cuando
llegara el momento.



En contraste con el mundo pequeño y atestado del Artemis, el entrepuente
del Marsopa parecía una enorme y laberíntica madriguera. Permaneció
quieto, dilatando la nariz para aspirar aquel aire fétido. Percibió todos los
hedores asociados a un barco que lleva mucho tiempo en el mar, pero
también un vago regusto a vómitos y heces. Girando hacia la izquierda, echó
a andar con lentitud, contrayendo la nariz. Donde el olor a enfermedad fuera
más potente, allí la encontraría.

Cuatro horas después, su desesperación crecía. Fue por tercera vez hacia
la popa. Había recorrido el barco entero sin hallar a Claire.

—¡Maldita mujer! —dijo por lo bajo—. ¿Dónde te has metido
condenada?

Un pequeño gusano de miedo le roía el corazón. Ella había asegurado que
la vacuna la protegería de la enfermedad, pero ¿y si estaba equivocada? Esa
posibilidad le había obligado a perseguir al Marsopa, junto a una ira asesina
contra aquel endiablado inglés que había tenido la insolencia de secuestrar a
su mujer ante sus mismas narices, con la vaga promesa de devolverla después
de haber utilizado sus servicios.

¿Dejarla en manos de los Sassenachs sin ninguna protección? ¡Ni
pensarlo!

Avanzó con el oído atento. Se oían pisadas en cubierta y ruidos
conocidos: hombres que se descolgaban de los cordajes. ¿Lo habrían visto?
Bueno, no tenía importancia. No era delito ir en busca de su esposa.

El Marsopa navegaba a toda vela. La cita con el Artemis estaba perdida
desde hacía rato. Por lo tanto, no tenía nada que perder si se presentaba
directamente ante el capitán para exigir hablar con Claire. De pronto se
detuvo: olía a cabras. Y se oía la voz de una mujer. Una silueta femenina se
recortaba contra la luz de la lámpara, pero no se trataba de Claire. El corazón
de Jamie dio un vuelco al ver su contorno grueso y cuadrado. El hombre que
la acompañaba se inclinó para recoger un cesto y caminó hacia él. Jamie salió
al estrecho pasillo.

—¡Dios nos proteja! —exclamó el marinero, pálido por la tenue luz. Su
ojo sano se abrió horrorizado al reconocerlo—. ¿Qué hacéis aquí?

—Me conoces, ¿verdad? —El corazón le saltaba en el pecho pero no alzó
la voz—. No creo tener el honor de saber tu nombre.



—Preferiría dejar eso así, Vuestra Señoría, si no os oponéis.
El marinero tuerto comenzó a retroceder pero Jamie lo sujetó por un

brazo con tanta fuerza que le arrancó un chillido.
—Un momento, por favor. ¿Dónde está la señora Malcolm, la cirujano?
—No lo sé.
—Sí lo sabes —dijo Jamie ásperamente—. Y vas a decírmelo ahora

mismo si no quieres que te rompa la cabeza.
—Bueno, si me rompéis la cabeza no podré deciros nada, ¿verdad? —

señaló el marinero, que empezaba a recobrar el valor. El resto se perdió en un
graznido mientras la mano de Jamie se ceñía a su cuello. Tompkins cayó
despatarrado en cubierta.

—Tienes razón —reconoció Jamie—. Pero si te rompo el brazo no
tendrás dificultad para hablar, ¿no es así? —Se agachó para sujetarle un brazo
y retorcérselo en la espalda.

—¡Os lo diré, os lo diré! —El marinero se retorció, loco de pánico—.
¡Maldito seáis! ¡Y ella era tan cruel como vos!

—¿Era? ¿Qué significa «era»? —Con el corazón encogido, Jamie sacudió
el brazo con más brusquedad de la que pensaba.

Tompkins dejó escapar un grito.
—¡Soltadme! Os lo diré, pero soltadme, por compasión.
El escocés aflojó la presión.
—¡Dime dónde está mi esposa! —Ante ese tono, hombres más fuertes

que Harry Tompkins se habían precipitado a obedecer.
—¡Se ha perdido! —barbotó el hombre—. ¡Cayó por la borda!
—¡Qué! —Jamie aturdido lo soltó. Por la borda. Perdida.
—¿Cuándo? —interpeló—. ¿Cómo? ¡Cuéntame cómo fue, estúpido! —

Avanzó hacia el marinero con los puños apretados.
El otro retrocedió frotándose el brazo, con una furtiva satisfacción en el

único ojo.
—No os preocupéis, Vuestra Señoría —dijo en tono burlón—. No

estaréis solo por mucho tiempo. Dentro de algunos días os reuniréis con ella
en el infierno… ¡cuando bailéis en la horca, en el puerto de Kingston!

Jamie oyó las pisadas a su espalda demasiado tarde. Ni siquiera tuvo
tiempo de volver la cabeza antes de recibir el golpe.



Lo habían golpeado en la cabeza más de una vez y sabía que lo más
sensato era permanecer acostado hasta que pasara el mareo y desaparecieran
las luces que palpitaban tras los párpados. Si se incorporaba demasiado
pronto, el dolor lo haría vomitar.

Claire. Perdida. Ahogada. Muerta.
Se inclinó hacia un lado y vomitó, entre toses y arcadas, como si su

cuerpo tratara de expulsar la idea. No sirvió de nada.
Cuando se recostó, exhausto, la idea permanecía. Le dolía respirar.
Se abrió una puerta; una luz intensa le pegó en los ojos con la fuerza de

un golpe. Hizo una mueca.
—Señor Fraser —dijo una voz cultivada—. Lo… lo siento mucho. Quería

que lo supierais.
Por la ranura de un ojo vio la cara ojerosa del joven Leonard, el hombre

que se había llevado a Claire. Parecía apenado. ¡Apenado! ¡Apenado por
haberla matado!

La furia lo puso en pie y saltó al suelo inclinado. Chocó con Leonard y lo
impulsó hacia atrás, hacia el pasillo. Hubo un sordo «¡tump!» cuando la
cabeza del inglés golpeó las tablas. Se oían gritos y las sombras saltaban
locamente por el bamboleo de las lámparas, pero no prestó atención.

Le dio un fuerte golpe en la mandíbula; el siguiente fue en la nariz.
Estaba dispuesto a agotar todas sus fuerzas y morir contento si podía dejarlo
maltrecho y baldado, si sentía como se rompían los huesos del capitán y el
correr de la sangre caliente bajo sus puños. ¡Necesitaba venganza!

Unas manos tiraban de él pero no le importó. Tampoco le importaba que
lo mataran. El cuerpo que tenía debajo se retorció entre sus piernas hasta
quedar inmóvil.

Cuando llegó el golpe siguiente, Jamie se hundió en la oscuridad.
Se despertó con el suave contacto de unos dedos en la cara. Alargó la

mano, soñoliento para coger la de ella, pero…
—¡Aaahh!
Se levantó con instintiva respulsión dándose manotazos en la cara. La

enorme araña, casi tan asustada como él, huyó a toda prisa hacia los arbustos.
Tras él se oyeron unas risitas. Giró en redondo, con el corazón palpitando
como un tambor, y se encontró ante seis niños encaramados en las ramas de



un árbol, sonriéndole con los dientes manchados de tabaco.
Les hizo una reverencia mareado y con las piernas flojas; la impresión

que lo había impulsado a levantarse iba desapareciendo de su sangre.
—Mademoiselles, Messieurs —saludó ronco. En el fondo de su mente se

preguntó por qué les hablaba en francés.
Eran franceses, pues le respondieron en el mismo idioma, aunque con un

gutural acento criollo que nunca había oído.
—Vous étes matelot? —preguntó el mayor observándole con interés.
Se le doblaron las rodillas y tuvo que sentarse bruscamente, lo que hizo

reír otra vez a los niños.
—Non —respondió luchando por mover la lengua—. Je suis guerrier.
—¡Soldado! —exclamó uno de los más pequeños, con ojos redondos y

oscuros—. ¿Dónde tienes la espada y la pistola?
—No seas tonto —le dijo una niña algo mayor, altanera—. ¿Cómo

quieres que nade con pistola? La estropearía, cabeza de guayaba.
—¡No me digas eso, cara de caca! —gritó el más pequeño.
Gritaban y se perseguían entre las ramas como los monos. Jamie se pasó

una mano por la cara, tratando de pensar.
—¡Mademoiselle!
La mayor de las niñas se dejó caer a tierra.
—¿Monsieur?
—Pareces una mujer informada. Dime, por favor, ¿cómo se llama este

lugar?
—Cabo Haitiano —respondió de inmediato, mirándolo con curiosidad—.

Hablas raro.
—Tengo sed. ¿Hay agua cerca?
Cabo Haitiano. Conque estaba en La Española.
—Por aquí, por aquí. —Los otros niños habían bajado del árbol y una de

las pequeñas le llevaba de la mano.
Se arrodilló junto al arroyuelo para llenarse las manos; se mojó la cabeza

y bebió a grandes tragos el agua deliciosamente fresca. Ahora recordaba: el
marinero de cara de rata, la cara sorprendida del joven Leonard, su profunda
ira, la satisfactoria sensación de la carne aplastada bajo su puño.

Y Claire. El recuerdo volvió súbitamente con una emoción confusa de



terror; luego, el alivio. ¿Qué había sucedido?
—¿Eres un desertor? —preguntó uno de los niños—. ¿Has estado en un

combate? —Le miraba las manos, magulladas y doloridas.
—Sí —respondió Jamie con la mente en otra parte. Empezaba a recordar:

el oscuro encierro donde lo habían dejado sin sentido; el horrible despertar,
pensando que Claire había muerto.

Estaba aún casi inconsciente cuando se abrió la puerta del calabozo; un
fuerte olor a cabra le invadió la nariz. ¿Cómo habría hecho aquella mujer para
llevarlo por la escalerilla hasta la cubierta de popa? ¿Y por qué? Sólo
recordaba lo último que ella le dijo al empujarlo hacia la barandilla:

—Ella no muerta. Ella va ahí. —Señalaba el mar agitado—. Ir también.
¡Busca! —Se había agachado para subirlo hasta la barandilla.

—No eres inglés —comentó el pequeño—. Ése es un barco inglés, ¿no?
Se volvió automáticamente hacia el lugar que le señalaba y vio al

Marsopa anclado. Había otros barcos diseminados en el puerto, claramente
visibles desde la colina.

—Sí —confirmó—. Es un barco inglés.
—¡Uno a mi favor! —exclamó el chico, feliz—. ¡Yo tenía razón,

Jacques! ¡Es inglés! Van cuatro a mi favor y sólo dos para ti, en todo el mes.
—¡Tres! —corrigió Jacques indignado—. Adiviné el español y el

portugués. El Bruja era portugués, así que también cuenta.
Jamie alargó una mano para sujetar al muchacho por el brazo.
—Pardon, Monsieur. ¿Tu amigo ha mencionado el Bruja?
—Sí; estuvo aquí la semana pasada —respondió el chico—. ¿Bruja es un

nombre portugués? No sabíamos si contarlo como español o portugués.
—Algunos de los marineros estuvieron en la taberna de mi maman —

comentó una de las pequeñas—. Parecían hablar en español, pero no como lo
habla tío Geraldo.

—Me gustaría hablar con tu maman, chérie —le dijo Jamie a la niña—.
¿Alguno de vosotros sabe dónde iba el Bruja cuando zarpó?

—A Bridgetown —intervino la mayor tratando de recobrar la atención
del desconocido—. Lo dijo el empleado del cuartel.

—¿De qué cuartel?
—Los barracones están junto a la taberna de mi maman —dijo la más



pequeña tirándole de la manga—. Los capitanes de los barcos van siempre
allí con sus papeles mientras los marineros se emborrachan. ¡Ven, ven!
Maman te dará de comer si se lo pido.

—Creo que tu mamá me pondrá de patitas en la calle —dijo Jamie
frotándose la espesa barba sin afeitar—. Parezco un vagabundo.

Y era cierto.
—Los ha visto peores —aseguró la pequeña—. ¡Ven!
Le dio las gracias con una sonrisa y se dejó conducir colina abajo,

tropezando de vez en cuando, pues aún no se había habituado a caminar en
tierra.

¿Era eso lo que había querido decir la mujer de las cabras? ¿Claire habría
nadado hasta esa isla? La esperanza le refrescó el corazón. Además, el Bruja
e Ian estaban cerca. Iba a reunirse con los dos. El estar descalzo, sin un
centavo y ser fugitivo de la Marina Real, parecía algo sin importancia. Tenía
su ingenio, sus manos y tierra bajo los pies. Todo parecía posible.
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Celebramos una boda

No quedaba otro remedio que reparar el Artemis cuanto antes y zarpar hacia
Jamaica. Hice todo lo posible por apartar el miedo que sentía por Jamie, pero
durante los dos días siguientes apenas pude comer.

Para distraer a Marsali, la llevé a la casa de la colina, donde se las ingenió
para conquistar al padre Fogden preparándole una receta escocesa contra las
garrapatas. Stern colaboró en los trabajos de reparación, dejándome la
custodia de su bolsa de especímenes y el encargo de recoger cualquier
ejemplar curioso de Arachnida que cayera en mis manos mientras buscaba
plantas medicinales.

El tercer día, al salir de la selva, vi que habíamos entrado en una nueva
etapa; el Artemis ya no estaba tumbado sobre un flanco, sino que iba
recobrando poco a poco su posición vertical, ayudado por cuerdas, cuñas y
muchísimos gritos.

—¿Ya está casi terminado? —pregunté a Fergus, que permanecía en pie
junto a la popa.

Se volvió sonriendo y secándose el sudor de la frente.
—¡Sí, milady! Ya está calafateado. El señor Warren opina que podremos

zarpar al anochecer, cuando refresque y la brea se haya endurecido.
—¡Qué maravilla! —Estiré el cuello para observar el palo desnudo—.

¿Tenemos velas?



—Oh, sí —me aseguró—. Tenemos todo lo necesario, menos…
Lo interrumpió el grito de alarma de MacLeod.
—¡Soldados! —Fergus, reaccionando antes que nadie, saltó de los

andamios y aterrizó a mi lado—. ¡Pronto, milady, al bosque! ¡Marsali!
La chica apareció tras el casco, pálida y sobresaltada. Fergus la empujó

hacia mí.
—¡Ve con milady! ¡Corre!
La cogí de la mano y corrimos hacia la selva, levantando arena con los

pies. Desde el camino nos llegaron gritos; arriba sonó un disparo, seguido por
otro. Nos tiramos tras una mata espinosa.

—¿Qué? —jadeó Marsali—. ¿Quiénes son? ¿Qué… van a… hacer?
¡Fergus!

—No lo sé. —Con la respiración todavía agitada me puse de rodillas—.
Todo saldrá bien. Mira, sólo son diez —dije contando a los soldados que
salían del palmar—. Son franceses. El Artemis tiene documentos franceses.
Tal vez no haya problemas.

Pero tal vez sí. Era legal apoderarse de un barco fondeado y abandonado.
La playa estaba desierta. Y entre los soldados y el botín sólo se interponían
los tripulantes del Artemis.

Los hombres guardaban silencio, agrupados tras Fergus, que se mantenía
erguido y ceñudo. Le vi apartarse el mechón de la frente con el garfio y
plantar los pies en la tierra, preparándose para lo que pudiera suceder. Los
caballos avanzaban a paso lento, con el ruido de los cascos sofocado por la
arena. Se detuvieron a tres metros del grupo. El gigantón que parecía ir al
mando levantó una mano, ordenando parar, y se apeó del caballo. Entonces vi
cómo Fergus cambiaba de expresión y se quedaba petrificado, pálido bajo el
bronceado de su tez.

—Silence, mes amis —pidió el grandote en tono de cordial autoridad—.
Silence et restez, s’il vous plait.

Si no hubiera estado de rodillas me habría derrumbado. Cerré los ojos en
una muda plegaria de agradecimiento. Marsali, a mi lado, ahogó una
exclamación.

El comandante se quitó el sombrero, sacudiendo una espesa masa de pelo
rojizo empapado en sudor y dedicó a Fergus una dilatada sonrisa.



—¿Vos estáis al mando? —dijo Jamie en francés—. Venid conmigo. Los
demás quedaos donde estáis. —Varios de los tripulantes lo miraban con
asombro—. No digáis nada —añadió despreocupado.

—¿Qué hace? —susurró Marsali a mi oído. Pálida de excitación, las
pecas de su nariz resaltaban por el contraste—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—¡No lo sé! ¡Calla, por Dios!
Jamie y Fergus caminaron hacia la orilla hablando en voz baja. Por fin se

separaron. Jamie ordenó a los soldados que desmontaran y se reunieran en
torno a él; no pude oír lo que decía. En cambio, Fergus, que había vuelto
junto al casco, estaba al alcance de nuestros oídos.

—Son soldados del cuartel de Cabo Haitiano —anunció a los tripulantes
—. El capitán Alessandro —aclaró enarcando las cejas en un odioso gesto
para acentuar el nombre— dice que nos ayudará a botar el Artemis.

El anuncio fue recibido con algunas exclamaciones de júbilo y varios
gestos desconcertados.

—Pero ¿cómo es que el señor Fraser…? —comenzó Royce, un marinero
bastante corto de entendederas.

—¿Verdad que es una casualidad? —lo interrumpió Fergus en voz alta,
rodeándole los hombros con un brazo para retorcerle la oreja—. ¡Una gran
suerte, por cierto! El capitán Alessandro dice que un hombre, camino de su
plantación, vio el barco fondeado e informó a los cuarteles. Con tanta ayuda
tendremos al Artemis a flote en muy poco tiempo. ¡Vamos, vamos, manos a
la obra! ¡Manzetti, a los martillos! ¡Maitland…! —El grumete miraba a Jamie
boquiabierto. Fergus le dio una palmada en el trasero, con fuerza suficiente
para hacerlo trastabillar—. ¡Maitland, mon enfant! Cántanos algo para
acelerar nuestros esfuerzos.

Los marineros volvieron a los andamios echando miradas suspicaces por
encima del hombro. Fergus iba de un lado a otro, exhortando, dando tal
espectáculo que fueron pocas las miradas reveladoras desviadas hacia Jamie.
Los martillos reiniciaron su golpeteo vacilante.

Mientras tanto, Jamie daba cautelosas directrices a sus soldados. Más de
un francés echaba ojeadas codiciosas al barco, como si no estuvieran
ayudando por generosidad. Sin embargo se pusieron manos a la obra de
buena gana. Tres de ellos montaban guardia, armados y atentos a cada



movimiento de los marineros. Jamie permanecía aparte, observándolo todo.
—¿Salimos? —me preguntó Marsali al oído.
—No. —Yo no apartaba los ojos de Jamie, que esperaba, erguido, a la

sombra de la alta palmera. Su expresión era inescrutable bajo la extraña barba
pero capté un leve movimiento: los dos dedos tiesos tamborileaban en el
muslo—. No, esto aún no ha terminado.

El trabajo continuó durante toda la tarde. El montón de troncos cortados
iba en aumento y dejaba en el aire un olor a savia fresca. Fergus ya estaba
ronco y su camisa se adhería al torso delgado. Los marineros habían
renunciado a cantar y trabajaban sin echar más que alguna mirada ocasional
hacia la palmera que daba sombra al capitán Alessandro.

Fue una larga espera, que el asedio de los mosquitos hacía aún más dura.
Noté que Jamie hacía una señal a uno de los soldados y se acercaba a los
árboles. Después de indicar a Marsali que me esperara, me agaché bajo las
ramas, sin prestar atención a la maleza, y avancé como enloquecida hacia el
lugar donde lo había visto desaparecer. Lo encontré atándose la bragueta. El
ruido hizo que volviera bruscamente la cabeza; su grito habría hecho que
Arabella se levantara de entre los muertos, por no mencionar al centinela que
aguardaba.

Me eché hacia atrás para esconderme: un ruido de botas se acercaba a
nosotros.

—C’est bien! —gritó Jamie algo nervioso—. Ce n’est qu’un serpent!
El centinela hablaba un dialecto extraño; parecía haber preguntado si la

serpiente era peligrosa. Jamie respondió que no y, sin vacilación, se lanzó
hacia la espesura.

—¡Claire! —Me estrechó contra su pecho y me sacudió con fuerza por
los hombros—. ¡Maldita seas! ¡Te creía muerta y bien muerta! ¿Cómo
pudiste cometer la locura de saltar al agua en medio de la noche? ¿No tienes
conocimiento?

—¡Suéltame! —siseé—. ¡Te digo que me sueltes! ¿Así que no tengo
cerebro? ¿Y tú, grandísimo idiota? ¿Cómo se te ocurrió seguirme?

—¿Que cómo se me ocurrió? ¡Eres mi esposa, Dios bendito! ¡Cómo no
iba a seguirte! ¿Por qué no me esperaste? Por Dios, si tuviera tiempo…

Tragué con alguna dificultad mis propios comentarios. En cambio dije:



—¿Qué diablos estás haciendo aquí?
—Soy el capitán —respondió con un asomo de sonrisa—. ¿No te habías

dado cuenta?
—¡El capitán Alessandro, sí! ¿Qué piensas hacer?
En vez de responder, me dio una última sacudida y repartió una mirada

fulminante entre mi persona y Marsali, que había asomado su cabeza
inquisitiva.

—No os mováis de aquí si no queréis que os muela a palos.
Sin esperar respuesta, giró en redondo para volver a la playa.
Marsali y yo intercambiamos una mirada, interrumpida un segundo

después por Jamie que había reaparecido en el pequeño claro. Me sujetó por
los brazos para darme un beso.

—Me olvidaba: te quiero —dijo sacudiéndome otra vez—. Y me alegro
de que no hayas muerto. ¡Pero no lo hagas nunca más!

Desapareció. Marsali tenía los ojos como platos.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. ¿Y él?
—No lo sé. Habrá que esperar.
La espera fue larga. Cerca del atardecer, mientras dormitaba recostada en

el tronco de un árbol enorme, Marsali me apoyó una mano en el hombro.
—¡Están botando el barco! —susurró excitada.
El sol se estaba poniendo: relucía, enorme y anaranjado, sobre un mar que

había adquirido el tono púrpura del coral. Los hombres eran siluetas negras,
tan anónimas como los esclavos de los frisos egipcios atados por sogas a sus
enormes cargas.

Cuando el casco se deslizó, vi un destello de pelo rojo: Jamie subía al
barco seguido por uno de los soldados. Los dos montaron guardia a bordo
mientras los tripulantes del Artemis remaban en la chalupa y subían por la
escalerilla, junto con el resto de los soldados franceses.

Cuando el último hombre abandonó la escalerilla, los remeros miraron
tensos hacia arriba. No sucedió nada.

—¿Qué hacen? —me preguntó Marsali exasperada.
Como respuesta, en el Artemis se oyó un grito furioso. Los hombres que

permanecían en los botes se levantaron inmediatamente listos para subir a
bordo. Pero no se produjo ninguna otra señal. El Artemis flotaba serenamente



en las aguas de la ensenada.
—Ya estoy harta —decidí—. Estos condenados ya han hecho lo que

tenían pensado, sea lo que fuere. Vamos.
Tomé una bocanada del aire fresco del anochecer y salí seguida por

Marsali. En el momento en que llegamos a la playa, una figura oscura y
delgada se descolgó por el flanco del barco y corrió por los bajíos.

—Mo chridhe chérie! —Fergus corría hacia nosotras. Se apoderó de
Marsali para levantarla en el aire—. ¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos sin disparar
una sola bala! ¡Están todos amarrados como gansos y apretados como
arenques en la bodega!

Después de besar enérgicamente a la muchacha, la dejó en la arena y se
volvió hacia mí con una ceremoniosa reverencia.

—Milady, el capitán del Artemis solicita el honor de vuestra presencia en
su mesa a la hora de la cena.

El nuevo capitán del Artemis estaba en medio de su cabina, completamente
desnudo y rascándose los testículos con los ojos cerrados y expresión de
felicidad.

—En… —musité ante aquella escena.
Abrió los ojos, radiante de alegría. Al cabo de un momento me

encontraba envuelta en su abrazo, con la cara apretada contra los rizos rojo
dorados de su torso.

Me solté dando un paso atrás.
—Deberías vestirte —sugerí—. No es que no disfrute del espectáculo,

pero… —A mi pesar me ruboricé—. Eh… creo que esa barba me gusta.
—A mí no —dijo rascándose sin ambages—. Estoy lleno de piojos y

pican como todos los diablos.
—¡Aaah!
Sonrió. Sus dientes blancos resaltaban en la barba rojiza.
—No te preocupes, Sassenach. He mandado traer una navaja y agua

caliente.
—¿De verdad? Es una lástima que te la quites tan pronto. —A pesar de

los piojos, me acerqué para inspeccionar el hirsuto adorno—. Qué gracioso.
En la cabeza no tienes canas, pero aquí sí.



—¿De verdad? Lo que me extraña es no haber encanecido totalmente con
todo lo que me ha pasado este mes. Y hablando de eso, Sassenach, como te
decía entre los árboles…

—Hablando de eso, sí —lo interrumpí—. ¿Qué diablos hiciste?
—¿Te refieres a los soldados? —Se rascó la barbilla pensativo—. Bueno,

fue sencillo. Les dije que cuando el barco estuviera a flote, reuniríamos a
todos en cubierta y, a una señal mía, caeríamos sobre la tripulación para
encerrarla en la bodega. —Sonrió—. Sólo que Fergus había puesto a la
tripulación sobreaviso. A medida que los soldados iban llegando a bordo, dos
de los marineros los sujetaban por los brazos y un tercero se encargaba de
amordazarlos y quitarles las armas. Fueron ellos los que acabaron en la
bodega. Y eso es todo. —Se encogió de hombros con modesta desenvoltura.

—Y en cuanto a cómo llegaste aquí…
Nos interrumpió una discreta llamada en la puerta.
—¿Señor Fraser? Eh… ¿capitán? —La cara angulosa y juvenil de

Maitland asomó por encima de un cuenco humeante—. El señor Murphy ya
tiene el fuego encendido y os manda el agua caliente con sus saludos.

—Lo de «señor Fraser» está bien —dijo Jamie cogiendo la bandeja con el
cuenco y la navaja—. No hay nadie menos digno de llamarse capitán. —Hizo
una pausa, atento al ruido de pisadas—. Pero soy el capitán, a fin de cuentas.
Eso significa que debo ordenar cuándo nos hacemos a la mar y cuándo nos
detenemos.

—Sí, señor, ésa es una de las cosas que hacen los capitanes —aseveró el
grumete—. Y también indican cuándo se deben repartir raciones adicionales
de comida y bebida.

—Comprendo. Decidme, Maitland: ¿cuánto puede beber un marinero sin
perder su capacidad operativa?

—Oh, bastante, señor —aseguró el muchacho pensativo—. ¿Quizás…
una ración adicional doble para todo el mundo?

Jamie enarcó una ceja.
—¿De coñac?
—¡Oh, no, señor! —El grumete parecía escandalizado—. De grog. De

coñac, sólo media ración extra, o irán todos a rodar por la sentina.
—Sea: doble ración de grog. —Jamie se inclinó ceremoniosamente ante



el grumete, sin arredrarse por el hecho de estar completamente desnudo—. Y
que el barco no leve anclas hasta que termine de cenar.

—¡Sí señor! —Maitland le devolvió la reverencia; los modales de Jamie
eran contagiosos—. ¿Debo decir al chino que os atienda en cuanto levemos
anclas?

—Antes, señor Maitland. Muchas gracias.
El muchacho echó una última mirada de admiración a las cicatrices de su

capitán y se volvió para salir, pero lo detuve.
—Algo más, Maitland.
—¿Sí, señora?
—¿Queréis bajar a la cocina y pedir al señor Murphy que me envíe una

botella del vinagre más fuerte? Después averiguad dónde han puesto mis
medicinas y traédmelas también.

Desconcertado, el chico asintió:
—Oh, sí, señora. De inmediato.
—¿Qué piensas hacer con el vinagre, Sassenach? —Jamie me observaba

con los ojos entornados.
—Empaparte con él para matar los piojos. No pienso dormir con una

horda de parásitos.
Se rascó el cuello pensativo.
—Ah, eso significa que piensas dormir conmigo, ¿no?
—No sé exactamente dónde, pero eso pienso —aseguré—. Y me gustaría

que no te quitaras todavía la barba.
—¿Por qué no? —Me echó una mirada curiosa por encima del hombro.
Sentí que se me encendían las mejillas.
—Es que… bueno, es… diferente.
—¿Ah, sí? —Dio un paso hacia mí. Sus ojos azul oscuro se habían

sesgado en divertidos triángulos—. ¿En qué sentido?
—Bueno, es… hum… —Me rocé con los dedos las ardorosas mejillas—.

Es diferente cuando me besas. En la… piel.
Clavó sus ojos en los míos. No se había movido pero parecía estar mucho

más cerca.
—Bueno, es una pena malgastar el agua caliente. ¿Se la devuelvo a

Murphy para que haga sopa o me la bebo?



Me eché a reír. La tensión se disolvió de inmediato.
—Úsala para lavarte. Hueles a burdel.
Alguien tosió en el umbral de la puerta.
—Oh, perdonad, señor Willoughby —se disculpó Jamie—. No te

esperaba tan pronto. ¿No querrías ir antes a cenar? Y de paso, lleva estas
cosas a Murphy para que las queme en la cocina.

Arrojó al señor Willoughby los restos de su uniforme y comenzó a
revolver el arcón en busca de ropa limpia.

—No esperaba volver a ver a Lawrence Stern —comentó—. ¿Cómo vino
a parar aquí?

Le conté mi encuentro con Stern en el manglar.
—… Y me llevó a casa del cura. —Me interrumpí ante un súbito

recuerdo—. ¡Ah, lo olvidaba! Debes a ese cura dos libras esterlinas por lo de
Arabella.

—¿Yo? —Jamie me miró sobresaltado, con una camisa en la mano.
—En efecto. Será mejor que envíes a Lawrence como embajador. Parece

llevarse bien con él.
—De acuerdo. ¿Qué pasó con esa tal Arabella? ¿Fue ultrajada por algún

tripulante?
—Podría decirse que sí. —Tomé aliento para explicarme, pero antes de

que pudiera hablar sonó otro golpe en la puerta.
—¿No van a dejar que me vista en paz? —protestó Jamie irritado—.

¡Adelante!
La puerta se abrió de par en par, revelando la presencia de Marsali, que

parpadeó al ver la desnudez de su padrastro. Jamie se apresuró a cubrirse con
la camisa que tenía en las manos y la saludó con la cabeza.

—Marsali, hija, me alegro de que estés bien. ¿Necesitas algo?
—Necesito que cumplas con tu promesa —dijo ella.
—¿Cuál? —Jamie parecía desconfiar.
—La de casarme con Fergus en cuanto llegáramos a las Antillas. —

Apareció una pequeña arruga entre las cejas rubias—. La Española está en las
Antillas, ¿no?

—En efecto. Y supongo que si… bueno, es cierto, lo prometí. Pero…
¿estáis seguros todavía? ¿Los dos?



—Estamos seguros.
—¿Dónde está Fergus?
—Ayudando a colocar la carga. Preferí decírtelo antes de que zarpáramos.
—Bueno. —Jamie lanzó un suspiro de resignación—. Pero también dije

que debíais recibir la bendición de un cura. El cura más próximo está en
Bayamo, a tres días de viaje. Tal vez en Jamaica…

—¡Te olvidas de algo! —exclamó Marsali triunfal—. Tenemos un
sacerdote aquí mismo. El padre Fogden.

—¡Pero si zarparemos por la mañana!
—No tardaremos tanto —adujo ella—. Después de todo, son sólo unas

palabras. Ya estamos legalmente casados. Bastará con la bendición de la
Iglesia, ¿no? —Apoyó una mano en el abdomen, donde, presumiblemente,
guardaba el contrato matrimonial, bajo el corsé.

—Pero tu madre…
Jamie me echó una mirada indefensa, buscando refuerzos. Me encogí de

hombros con la misma impotencia.
—No creo que él acepte —objetó Jamie con aire de alivio—. La

tripulación ha estado molestando a una de sus feligresas, llamada Arabella.
Me temo que no quiera saber nada de nosotros.

—¡Lo hará por mí! ¡Le caigo bien!
Casi bailaba de entusiasmo. Jamie estudió su expresión. Era tan joven…
—¿Estás segura, hija? —preguntó al fin con mucha suavidad.
Ella aspiró hondo.
—Sí, papá. ¡Quiero a Fergus! ¡Lo amo!
Jamie vaciló. Por fin se pasó una mano por el pelo.
—De acuerdo. Envíame al señor Stern. Luego ve en busca de Fergus y

dile que se prepare.
—¡Oh, gracias, papá, gracias!
Marsali se arrojó sobre él para darle un beso. Jamie la estrechó con un

brazo, sin soltar la camisa con que se cubría y la besó en la frente.
—Ten cuidado —advirtió empujándola con suavidad—. No quiero que

llegues al lecho nupcial cubierta de piojos.
—¡Oh! —Como si recordara algo se volvió hacia mí, ruborizada—.

Claire, ¿podrías prestarme… un poco de ese jabón especial que preparas con



manzanilla? Si… si hay tiempo —añadió, echando una mirada a su padrastro
—, me gustaría lavarme la cabeza.

—Por supuesto —respondí sonriente—. Ven. Te ayudaré a ponerte
guapa.

La recorrí con la mirada, desde la cara redonda y brillante hasta los sucios
pies descalzos. Luego me volví hacia Jamie.

—Necesita un buen vestido para la ceremonia.
—Sassenach —protestó—, no tenemos…
—Nosotros no, pero el cura sí —interrumpí—. Lawrence puede pedir al

padre Fogden que nos preste uno de sus vestidos. Es decir, uno de los
vestidos de Ermenegilda. Creo que son de su talla.

Jamie se quedó atónito por la sorpresa.
—¿Ermenegilda? ¿Arabella? ¿Vestidos? —Me miró con los ojos

entrecerrados—. ¿Qué clase de cura es ése, Sassenach?
—Bueno, bebe un poco —reconocí desde la puerta—. Y está muy

encariñado con sus ovejas. Pero aún debe de recordar cómo es
una boda.
Fue una de las bodas más extrañas a las que haya asistido. Cuando todo

quedó dispuesto, hacía rato que el sol se había ocultado tras el mar. Para
fastidio del señor Warren, el segundo oficial, Jamie declaró que no
partiríamos hasta el día siguiente, para conceder a los recién casados una
noche de intimidad en tierra.

—A mí no se me ocurriría consumar un matrimonio en una de esas
malditas literas —me dijo en privado—. Si copulan por primera vez allí,
jamás podremos desenredarlos. Y desvirgar a una muchacha en una
hamaca…

—Cierto —dije sonriendo para mis adentros mientras le vertía más
vinagre en la cabeza—. Muy considerado por tu parte.

Ahora lo tenía a mi lado, en la playa, donde lucía muy digno y apuesto
con su chaqueta azul, sus pantalones de sarga gris y el pelo recogido hacia
atrás con una cinta.

Murphy y Maitland, los testigos, resultaban menos impresionantes,
aunque el cocinero se había lavado las manos y el grumete, la cara. Fergus
habría preferido a Lawrence Stern y Marsali, a mí, pero los disuadimos; en



primer lugar, Stern no era católico, ni siquiera cristiano. Y aunque yo no tenía
problemas por la religión, era probable que Laoghaire se lo tomara a mal.

—He dicho a Marsali que debe escribir a su madre para anunciarle la
boda —me susurró Jamie mientras observábamos los preparativos—. Pero
creo que no debería dar más detalles.

Me pareció muy razonable.
No sé por qué prodigios de persuasión obrados por Lawrence, allí estaba

el padre Fogden, frágil e insustancial como un fantasma, con las chispas
azules de los ojos como única señal de vida. Su tez estaba tan gris como la
sotana y sostenía el libro de oraciones con manos trémulas. Tambaleándose
entre dos antorchas intentaba, dificultado por el viento, volver las páginas del
libro. Por fin, vencido, lo dejó caer en la arena.

—¡Hum! —dijo. Y eructó. Y desfiló entre nosotros con una sonrisa de
beatitud—. Amados hijos de Dios…

Pasaron varios segundos hasta que el grupo de espectadores cayó en la
cuenta de que ya había comenzado la ceremonia.

—¿Aceptas a esta mujer? —inquiró el padre Fogden, volviendo
súbitamente hacia Murphy una mirada feroz.

—¡No! —protestó el cocinero, sobresaltado—. No me gustan las mujeres.
Bichos sucios.

—¿No? —El padre Fogden cerró un ojo. Miró a Maitland—. ¿Aceptas tú
a esta mujer?

—No, señor, yo no. Aunque sería un placer, claro —añadió rápidamente
el chico—. Él, por favor. —Señalaba a Fergus, que lanzaba miradas asesinas
al sacerdote.

—¿Éste? ¿Seguro? ¡Pero si le falta una mano! —observó el padre
Fogden, dubitativo—. ¿A la chica no le importa?

—¡No me importa! —aseguró Marsali imperiosa. Lucía uno de los
vestidos de Ermenegilda, de seda azul y bordado con hilos de oro alrededor
del escote. Aunque enfadada, estaba preciosa. Su cabellera limpia y bien
cepillada brillaba como paja fresca—. ¡Continuad!

—Oh, sí —dijo nervioso, dando un paso atrás—. Bueno, supongo que ése
no es impet… impedi… impedimento, al fin y al cabo; si hubiera perdido la
polla, digo… La tiene, ¿no? —preguntó con aire preocupado—. Si no, no



puedo casaros. No se permite.
Para sofocar el incipiente alboroto, Jamie se plantó tras Fergus y Marsali

y les apoyó las manos en los hombros.
—Este hombre y esta mujer —dijo señalándolos—. Casadlos, padre.

Ahora mismo, por favor.
Retrocedió un paso, restaurando el orden entre el público con una ceñuda

mirada.
—Oh, bien, bien. —El padre Fogden se tambaleó un poco—. Sí, bien,

bien.
Siguió una larga pausa, durante la cual el sacerdote miró de reojo a

Marsali.
—Tu nombre —dijo bruscamente—. Hace falta un nombre. No puedo

casar a quien no tiene nombre, así como no puedo casar a quien no tiene
poli…

—¡Marsali Jane MacKimmie Joyce! —dijo en voz bien alta.
—Sí, sí, por supuesto. Marsali. Mar-sa-li. Eso es. Bien, Mar-sa-li,

¿aceptas a este hombre, aunque le falte una mano y tal vez otras partes que no
están a la vista, como legítimo esposo? Para amarlo y obedecerlo, desde
ahora en adelante, con exclusión de…

En ese punto se perdió, desviando la atención hacia una de las ovejas, que
se había acercado a la luz y mascaba aplicadamente una media de lana a
rayas.

—¡Acepto!
El padre Fogden recuperó la atención. Tras un infructuoso intento de

sofocar otro eructo, transfirió su mirada azul a Fergus.
—¿Tú también tienes nombre? ¿Y polla?
—Sí —respondió Fergus; tuvo la prudencia de no añadir detalles—.

Fergus.
El cura frunció levemente el entrecejo.
—¿Fergus? Fergus, Fergus. Sí, Fergus, eso está entendido. ¿No hay más?

Necesito más nombres, claro.
—Fergus —repitió el francés con la voz tensa.
Su nombre era Claudel pero Jamie le había dado el nombre de Fergus al

conocerlo, veinte años atrás. Era natural que un bastardo, nacido en un



burdel, no tuviera apellido que brindar a su esposa.
—Fraser —dijo una voz grave y segura.
Los novios se volvieron, sorprendidos. Jamie asintió con la cabeza,

mirando al joven con una leve sonrisa.
—Fergus Claudel Fraser —pronunció con lentitud y claridad.
Fergus pareció transfigurarse.
—Fraser —confirmó al sacerdote con voz ronca. Carraspeó—. Me llamo

Fergus Claudel Fraser.
Un breve codazo en las costillas, aplicado por Maitland, devolvió al cura

la noción de su responsabilidad.
—¡Ah! Hum, bien. Marido y mujer. Eso es. Os declaro marido y… No,

no está bien. No me has dicho si la aceptas. La chica tiene ambas manos —
añadió para ayudar.

—Acepto —afirmó Fergus.
Hundió la mano en el bolsillo para sacar un pequeño anillo de oro.

Probablemente lo había comprado en Escocia y lo guardaba desde entonces,
para no consumar el matrimonio antes de haber recibido la bendición… no de
un sacerdote, sino de Jamie.

Estaba hecho. Marsali levantó la cara radiante y encontró su espejo en los
ojos de Fergus. Sentí el escozor de las lágrimas detrás de los párpados. «Te
quiero». Yo no se lo había dicho a Jamie en nuestra boda; entonces no lo
quería. Pero en el tiempo transcurrido se lo había dicho ya tres veces: dos en
Craigh na Dun y una vez más en Lallybroch.

«Te quiero». Aún lo quería y nada podría interponerse entre los dos. Él
me estaba mirando; sentí el peso de sus ojos azules, oscuros y tiernos como el
mar al amanecer.

—¿En qué piensas, mo chridhe? —preguntó con dulzura.
Parpadeé para alejar las lágrimas, sonriéndole. Sus manos eran grandes y

cálidas en las mías.
—Lo que te dije tres veces es verdad.
Y me puse de puntillas para darle un beso, mientras los marineros

estallaban en vítores.
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Guano de murciélago

El guano fresco de murciélago es una sustancia viscosa de color verde oscuro
que una vez seco se convierte en polvo pardo. En ambos estados emite un
hedor a almizcle, amoníaco y podredumbre que llena los ojos de lágrimas.

—¿Cuánta porquería de ésta vamos a llevar? —pregunté a través del paño
con el que me cubría la boca y la nariz.

—Diez toneladas —respondió Jamie con voz sofocada.
Estábamos en la cubierta superior vigilando a los esclavos que llevaban

las carretillas cargadas a la escotilla abierta de la bodega.
—¿Sabes cómo se pasa a alguien por la quilla, Sassenach?
—No, pero si estás pensando en Fergus te ayudaré a averiguarlo. ¿A qué

distancia queda Jamaica?
—Tres o cuatro días de navegación, según Warren —dijo con un suspiro

—, si el tiempo se mantiene así.
Fergus había obtenido para el Artemis aquel primer contrato: una carga

de diez toneladas cúbicas de guano, de Barbados a Jamaica, para ser utilizado
como fertilizante en la plantación de azúcar de un tal señor Grey.

Fergus estaba supervisando personalmente la operación; el guano seco se
cargaba en enormes bloques que se transportaban en carretillas hasta la
bodega, donde se colocaban a mano uno por uno. Marsali, que nunca se
apartaba de su lado, se había trasladado al castillo de proa; allí estaba, sentada



en un barril de naranjas, con la cara envuelta en el hermoso chai que su
marido le había comprado en el mercado.

—Se supone que somos un barco mercante, ¿no? —Había argumentado
Fergus—. Tenemos una bodega vacía que llenar y monsieur Grey nos pagará
generosamente.

—Puede que el olor se disipe en el mar —dije.
—Oh, sí, milady —me aseguró Fergus al oírme—. Me dijo el propietario

que el olor disminuye una vez que se retira el material seco de las cuevas
donde se almacena.

Trepó como un mono por el cordaje para atar el pañuelo rojo que llamaba
a bordo a la tripulación.

—Fergus parece muy interesado en esta carga —comenté.
—Participa como socio —explicó Jamie—. Le dije que tenía una esposa

que mantener y debía buscar la manera de hacerlo. Como pasará algún
tiempo antes de que volvamos a trabajar en la imprenta, tendrá que echar
mano de lo que se presente.

—Reconozco que me gustaría leer la carta que Marsali ha escrito a su
madre. Primero, lo de Fergus; luego, el padre Fogden y Mamacita y, ahora,
diez toneladas de mierda como dote.

—Cuando Laoghaire se entere no podré volver a Escocia —dijo con una
sonrisa—. ¿Has pensado lo que vas a hacer con tu nueva adquisición?

—No me lo recuerdes —dije—. ¿Dónde está?
—Abajo. —Jamie se distrajo observando a un hombre que se acercaba

por el muelle—. Murphy le ha dado de comer e Innes le buscará alojamiento.
Si me disculpas Sassenach, creo que me buscan.

Saludó a un colono alto de cara rubicunda y curtida, con aires de
prosperidad. Su presencia debía de ser resultado de la visita que Jamie había
hecho a la logia masónica de Bridgetown para preguntar por el joven Ian y
pedir información sobre el Bruja. El Gran Maestre había prometido divulgar
la noticia entre los francmasones que frecuentaban el mercado de esclavos y
los muelles.

Los observé con atención. La cara de Jamie expresaba interés, pero no
exaltación ni desencanto. Quizá no hubiera ninguna noticia de Ian. Después
de haber visto el mercado de esclavos el día anterior, deseaba que así fuera.



Lawrence, Fergus, Marsali y yo habíamos ido al mercado de esclavos,
estrechamente vigilados por Murphy, mientras Jamie visitaba al Gran
Maestre de la logia. El irlandés, con su pasión por el orden y el decoro,
insistió en que las mujeres lleváramos sombrillas.

—Todas las mujeres blancas de Bridgetown llevan sombrilla —dijo con
firmeza mientras me daba una.

—No la necesito —dije impaciente.
Murphy me miró escandalizado.
—¿Queréis que os tomen por una mujer poco respetable, que no cuida su

fina tez?
—No pienso quedarme a vivir aquí —dije áspera—. No me importa lo

que piensen.
—¡Pero vais… a poneros… roja! —protestó el cocinero tratando de abrir

la sombrilla.
—¡Oh, un destino peor que la muerte, sin duda! —le espeté. Tenía los

nervios de punta ante lo que nos esperaba—. ¡Bueno, dadme ese trasto!
Poco después habría podido darle las gracias por su intransigencia.

Aunque el camino estaba flanqueado por altas palmeras, el mercado de
esclavos era un amplio espacio sin sombra, salvo la producida por las
desvencijadas tiendas con techos de hojalata o de hojas de palmera en las que
traficantes y subastadores se refugiaban ocasionalmente del sol. Se podía ver
gran cantidad de cuerpos casi desnudos pertenecientes a todas las razas. El
hedor era espantoso, aun estando acostumbrada a la fetidez de Edimburgo y a
las pestilencias del Marsopa.

—Jesús —murmuró Fergus a mi lado, desviando la mirada—. Esto es
peor que los tugurios de Montmartre.

Marsali, sin decir una palabra, se acercó a él frunciendo la nariz.
Lawrence se mostraba más desenvuelto; probablemente no era la primera

vez que veía un mercado de esclavos.
—Los blancos están al final —dijo señalando el lado opuesto de la plaza

—. Venid; preguntaremos si se han vendido hombres jóvenes en los últimos
días.

Una negra anciana, en cuclillas, alimentaba con carbón un pequeño
brasero. Un grupo de personas se acercó a ella: era el jefe de una plantación



acompañado por dos negros servidores suyos vestidos con toscos pantalones
y camisas de algodón. Uno de ellos sujetaba por el brazo a una esclava recién
adquirida. Por una moneda, la anciana le ofreció varias barras de hierro que
tenía tras de sí; escogió dos y se las entregó a uno de los sirvientes. Éste
hundió las puntas en el brasero mientras el otro inmovilizaba a la muchacha
por los brazos. Una vez calientes, retiró los hierros del fuego y presionó la
curva del seno derecho de la joven; su grito sonó como una sirena. Al
retirarlos quedaron marcadas las letras HB.

Me quedé parada mientras los otros continuaban sin notar que no estaba
con ellos. Me di la vuelta estremecida; tras de mí se oían gritos y gemidos
pero no quise mirar. Me bloqueaba el paso un grupo de gente que escuchaba
como un subastador enumeraba las virtudes de un esclavo manco, al que
exhibía desnudo sobre la plataforma.

—No sirve para trabajar en el campo pero es una buena inversión para
cría.

—¿Ofrecéis garantía de virilidad? —preguntó, escéptico, un hombre que
había detrás de mí.

El subastador fingió ofenderse por las risas del público.
—¿Garantía? —repitió—. Vedlo con vuestros propios ojos, ¡hombres de

poca fe!
Inclinándose hacia el esclavo, comenzó a masajearle vigorosamente el

pene. El hombre lanzó un gruñido de sorpresa y trató de apartarse pero un
asistente se lo impidió sujetándolo con firmeza por el único brazo. De pronto,
algo se revolvió dentro de mí.

—¡Basta! —dije en una voz que no reconocí como mía.
El subastador levantó la vista sobresaltado, dedicándome una sonrisa

conquistadora. Me miró directamente a los ojos con una mueca de lascivia.
—Buen ejemplar para cría, señora. Garantizado, como podéis ver.
Cerré la sombrilla y le clavé la punta en el vientre con todas mis fuerzas;

retrocedió con los ojos dilatados por la sorpresa; después le golpeé en la
cabeza, dejé caer mi arma y le asesté un buen puntapié.

Sabía que no serviría de nada, que no haría sino empeorar las cosas, pero
no podía dejar pasar aquello sin decir nada. No lo hacía por la muchacha
marcada, ni por el hombre de la plataforma: lo hacía por mí.



Se inició un barullo que me apartó del subastador, el cual, recobrado de la
sorpresa y tras dirigirme una sonrisa, asestó una enérgica bofetada al esclavo.

Miré a mi alrededor buscando refuerzos y divisé a Fergus que se abría
paso entre la muchedumbre con la cara contraída por la ira. Se oyó un grito y
varios hombres se volvieron en aquella dirección; la gente empezaba a
empujarse y alguien me tiró sobre las losas de piedra. Me quedé allí, turbada;
ya no me sentía ajena a la situación sino descompuesta y aterrorizada;
acababa de cometer una tontería que probablemente haría que Fergus,
Lawrence y Murphy recibieran una buena paliza o algo peor.

De pronto apareció Jamie.
—Levántate, Sassenach —dijo en voz baja inclinándose para ofrecerme

las manos.
Logré hacerlo aunque me temblaban las piernas. Vi el largo bigote de

Raeburn a un lado y a MacLeod detrás; venía acompañado por sus escoceses.
Se me aflojaron las rodillas pero Jamie me sostuvo.

—Haz algo —dije con voz ahogada—. Por favor, haz algo.
Y lo hizo. Lo único que podía sofocar el disturbio y evitar daños

mayores: compró al manco. Como irónico resultado de mi pequeño arrebato
de sensibilidad, era la horrorizada propietaria de un auténtico esclavo macho
de Guinea, manco pero en excelente estado de salud y con garantía de
virilidad, conocido por el nombre de Temeraire. El temerario. Los papeles no
sugerían qué demonios podía hacer con él.

Jamie había terminado de revisar los papeles que le había traído el
colono. Por lo que vi desde la barandilla eran iguales a los que me habían
entregado por Temeraire. Se los devolvió con una reverencia de
agradecimiento. Parecía preocupado.

—¿Están todos a bordo? —preguntó al subir por la plancha.
—Sí, señor —aseguró el señor Warren—. ¿Izamos las velas?
—Sí, por favor. —Con un pequeño saludo, Jamie lo dejó para acercarse a

mí. Su expresión era serena pero percibí un profundo desencanto. No supe
qué decir y le estreché la mano que había apoyado en la barandilla.

—Bueno, al menos he descubierto algo. Ese hombre era un tal Villiers,
dueño de una gran plantación de azúcar. Hace tres días compró seis esclavos
al capitán del Bruja. Ninguno de ellos era Ian.



—¿Tres días? —exclamé sobresaltada—. ¡Pero si el Bruja zarpó de La
Española hace más de dos semanas!

Asintió, frotándose la mejilla.
—En efecto. Y llegó aquí el miércoles, hace cinco días.
—O sea que estuvo en otro puerto antes de venir a Barbados. ¿Sabes

dónde?
Sacudió la cabeza.
—Villiers no lo sabía. Dijo que habló un rato con el capitán del Bruja y

que se mostraba muy reservado sobre lo que había estado haciendo y dónde.
No le llamó la atención, pues el barco tiene mala fama. —Su expresión se
animó un poco—. Me enseñó los papeles de los esclavos que compró. ¿Has
visto los del tuyo?

—No me gusta que digas eso —dije—. ¿Los que te enseñó eran iguales?
—No del todo. Tres de los documentos no mencionaban al propietario

anterior. Villiers dijo que ninguno provenía directamente de África ya que
todos hablaban algo de inglés. En uno constaba el propietario anterior pero su
nombre había sido borrado y no pude leerlo. Los otros dos habían pertenecido
a una tal señora Abernathy, de Rose Hall, Jamaica.

—¿Jamaica? ¿A qué distancia…?
—No lo sé —me interrumpió—. Pero se lo preguntaremos al señor

Warren. En todo caso, creo que ahora debemos ir a Jamaica, aunque sólo sea
para deshacernos de esta carga antes de que nos mate el olor.

Arrugó la larga nariz.
—Cuando haces eso pareces un oso hormiguero —dije riendo.
El intento de distraerlo tuvo éxito. Se reclinó sonriente en la barandilla.

Quise decir algo más pero la tos me lo impidió.
—Por Dios, ¿qué es eso?
El Artemis se había separado del muelle para cruzar el puerto. Al virar

hacia el viento nos había llegado un olor intenso y acre a percebes muertos,
madera húmeda, pescado, algas podridas y vegetación tropical. Me cubrí la
boca y la nariz con un pañuelo.

—Estamos pasando ante la hoguera que hay al pie del mercado de
esclavos —explicó Maitland al oír mi pregunta. Señalaba la costa, donde una
humareda blanca se elevaba tras los matorrales—. Allí queman los cadáveres



de los esclavos que no sobreviven al viaje desde África.
Miré a Jamie y en su cara encontré el mismo miedo que debía reflejar la

mía.
—¿Con cuánta frecuencia queman los cadáveres? —pregunté—. ¿Todos

los días?
—No lo sé, señora, pero no creo. Quizás una vez por semana. —

Encogiendo los hombros, Maitland volvió a sus tareas.
—Tenemos que ir —dije.
Jamie se había puesto muy pálido. Luego apretó los labios.
—Sí —fue cuanto dijo. Y ordenó al señor Warren que virara hacia el

puerto.
Se encontraba al cuidado de la hoguera un hombrecillo de color y acento

irreconocibles, quien chilló ante la idea de que una señora entrara allí. Jamie
lo apartó bruscamente de un codazo.

Era una pequeña hondonada, con árboles haciendo de pantalla, a la que se
llegaba fácilmente desde un pequeño muelle proyectado hacia el río. Entre el
verde brillante de los helechos se apilaban los barriles de brea y los montones
de leña seca. A la derecha habían formado una pira inmensa, con una
plataforma de madera cargada de cuerpos impregnados de brea.

Jamie saltó a la plataforma y, sin preocuparse por el humo y las chispas,
fue desprendiendo los cadáveres y moviendo con gesto ceñudo aquellos
patéticos restos.

—Para buena cosecha. —El hombrecillo manchado de hollín me estaba
ofreciendo información con evidentes esperanzas de recibir una recompensa.
Señalaba las cenizas—. Hace crecer sembrado.

—No, gracias —dije débilmente.
El humo oscureció la silueta de Jamie; tuve la horrible sensación de que

había caído en la pira y ardía en ella. El espantoso olor a carne asada se elevó
en el aire.

—¡Jamie! —llamé—. ¡Jamie!
No respondió, pero desde el fuego surgió una tos profunda y

espasmódica. Minutos después salió dando tumbos y sofocado, partiendo el
velo de humo. Bajó de la plataforma y, doblándose, tosió hasta casi escupir
los pulmones. Venía cubierto de hollín aceitoso, con las manos y la ropa



manchados de brea. Las lágrimas le corrían por las mejillas, abriendo surcos
en el tizne.

Arrojé varias monedas al guardián de la hoguera y, cogiendo del brazo a
un Jamie cegado y convulso, lo conduje fuera de aquel valle de la muerte.
Una vez bajo las palmeras se puso de rodillas y vomitó.

—No me toques —jadeó cuando traté de ayudarlo. Vomitó varias veces
más. Por fin se levantó con lentitud—. No me toques.

Caminó hasta el borde del muelle y, tras quitarse la chaqueta y los
zapatos, se zambulló vestido en el agua. Cuando salió se sentó con la cabeza
en las rodillas y respiró con fuerza.

Me incliné para apoyarle una mano en el hombro. Él me la estrechó sin
levantar la cabeza.

—No estaba —dijo con voz ronca.
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«El pirata impetuoso»

—No puedo ser dueña de una persona, Jamie —objeté mirando con horror los
documentos esparcidos a la luz de la lámpara—. No puedo. No está bien.

—Lo sé, Sassenach. Pero ¿qué vamos a hacer con ese hombre? —Jamie
se sentó a mi lado en la litera—. Lo más correcto es dejarlo en libertad, pero
¿qué será de él? No conoce más que unas palabras de inglés y francés y no
tiene oficio; aunque le diéramos algo de dinero, ¿podría mantenerse solo?

—No lo sé —reconocí—. Lawrence me dijo que en La Española hay
muchos negros libres.

Sacudió la cabeza alargando la mano hacia un panecillo.
—No lo creo. Es cierto que algunos negros libres pueden ganarse la vida,

pero son costureras, pescadores o algo así. Temeraire trabajó cortando caña
hasta que perdió el brazo y no sabe hacer otra cosa.

Había sido capturado en la costa de Guinea cinco años atrás. Mi impulso
inicial, devolverlo a su tierra, era obviamente imposible: manco, ignorante y
obligado a viajar solo, no tardaría en volver a ser capturado como esclavo.

—Supongo que no querrás venderlo. —Jamie planteó la cuestión con
delicadeza—. Podríamos buscar a alguien que lo tratara bien.

—No sería mejor que tenerlo nosotros —protesté—. Peor aún, porque no
sabríamos con certeza qué suerte correría con sus nuevos propietarios.

—Sí, es cierto —suspiró Jamie—. Pero no hay bondad alguna en liberarlo



para que pase hambre.
Jamie se levantó de la litera para desperezarse.
—No te preocupes, Sassenach. Hablaré con el administrador de la

plantación de Jared. Quizás él pueda buscarle algún empleo o…
Lo interrumpió un grito de advertencia:
—¡Barco a la vista! ¡Va armado! ¡Dispara desde babor! —anunció

desesperadamente el vigía.
—Por Dios, ¿qué…? —Un estruendo terrible ahogó las palabras de

Jamie. Cayó hacia un lado y mi taburete se tumbó tirándome al suelo.
—¡Sassenach! ¿Estás bien?
—Sí —dije bajo la mesa—. ¿Y tú? ¿Qué ha pasado? ¿Nos han atacado?
Sin detenerse a responder, Jamie saltó hacia la puerta. Desde la cubierta

llegaba una barahúnda de gritos y golpes secos, puntuada por los súbitos
estallidos de las armas.

—Piratas —dijo brevemente—. Nos han abordado. Busca a Marsali y
bajad a la bodega de popa, donde están los bloques de guano. Escondeos tras
ellos y no os mováis de allí.

Me detuve para coger el equipo médico; tal vez fuera de poca utilidad
contra los piratas pero me sentiría mejor con alguna arma en la mano.

—¿Claire? —Era la voz, agudizada por el miedo, de Marsali.
—Aquí estoy. —Le di un abrecartas con mango de marfil—. Toma esto,

por si acaso. Vamos abajo.
La bodega estaba oscura como la pez. Avanzamos con lentitud hasta la

parte trasera, tosiendo por el polvo y los vapores del guano.
—¿Quiénes son? —preguntó con voz sofocada—. ¿Piratas?
—Creo que sí. Ven a sentarte. Sólo podemos esperar.
Sabía por experiencia que esperar mientras los hombres combatían era

una de las cosas más difíciles de la vida; en este caso no había otra
alternativa.

—Oh, Dios, mi Fergus —susurró Marsali escuchando los ruidos—.
¡Sálvalo, Virgen bendita!

Pensando en Jamie, me uní en silencio a su plegaria. Al persignarme en la
oscuridad me toqué el punto de la frente donde me había besado minutos
antes; no quise pensar que podía ser su último beso.



De pronto se oyó una explosión que hizo vibrar los maderos sobre los que
estábamos sentadas.

—¡Están volando el barco! —Marsali se levantó de un salto, llena de
pánico—. ¡Nos van a hundir! ¡Tenemos que salir o nos ahogaremos!

—¡Espera! —le dije—. Son sólo cañonazos.
Pero ella ya no escuchaba. Avanzaba, cegada por el miedo y gimoteando,

entre los bloques de guano.
—¡Vuelve aquí, Marsali!
Una tercera vibración llenó el aire de polvo. Me limpié los ojos con la

manga. No eran imaginaciones mías: había luz en la bodega, un leve
resplandor iluminaba el borde del bloque más cercano.

—¿Marsali? ¿Dónde estás?
La respuesta fue un chillido aterrorizado. Rodeé precipitadamente el

bloque y salí al espacio abierto junto a la escalerilla. Allí estaba Marsali, en
las garras de un hombre medio desnudo.

Estaba muy gordo; sus capas de grasa bamboleante estaban decoradas con
gran diversidad de tatuajes; un collar de monedas y botones le rodeaba el
cuello. Marsali le dio una bofetada sin dejar de chillar y el hombre apartó la
cara impaciente. Al verme dilató los ojos, con una horrible sonrisa.

—¡Suéltala! —ordené en castellano—. ¡Basta, cabrón!
Era todo el español que dominaba. Le pareció divertido, pues ensanchó la

sonrisa y se volvió hacia mí soltando a Marsali. Le tiré uno de mis escalpelos
que rebotó en su cabeza, le hizo agacharse y Marsali pudo esquivarlo y saltar
hacia la escalerilla. El pirata dudó entre las dos pero al fin optó por ella.
Subiendo varios peldaños con una agilidad impropia de su peso, atrapó a
Marsali por un pie cuando ya asomaba por la escotilla. La chica dio un grito.

Maldiciendo por lo bajo, corrí hasta el pie de la escalerilla, estiré el brazo
y le clavé en el pie el cuchillo de mango largo que usaba para las
amputaciones. El pirata lanzó un chillido agudo. Algo que me salpicó la cara
de sangre pasó por encima de mi cabeza. Me eché hacia atrás mirando
instintivamente hacia abajo en busca de lo que había caído. Era el dedo
pequeño del pie, encallecido y con la uña llena de tierra.

El pirata saltó a mi lado con un golpe que hizo temblar las tablas y se
echó sobre mí. Intenté esquivarlo pero logró sujetarme por la manga. Tiré



hasta desgarrar la tela y le lancé un puñetazo a la cara. Sorprendido, se echó
hacia atrás y resbaló en su propia sangre. Eché a correr hacia la escalerilla y
se me cayó el cuchillo.

En cubierta todo era humo negro y grupos de hombres forcejeando.
Busqué unas cuerdas y traté de subirme a una vela. Fue un error: lo
comprendí casi de inmediato pues él era marinero y no tenía el estorbo de la
falda. Las cuerdas me bailaban en las manos por las vibraciones que producía
su peso al subir. Cuando consiguió ponerse a mi altura me escupió a la cara.
Continué trepando, impulsada por la desesperación, pero no tenía salida. El
pirata se sostuvo con una mano y con la otra sacó el sable describiendo un
arco que estuvo a punto de alcanzarme.

Estaba demasiado asustada para gritar y no podía defenderme. Cerré los
ojos con fuerza, pidiendo que el fin fuera rápido. En aquel momento oí un
golpe seco y un gruñido. Me llegó un fuerte olor a pescado y al abrir los ojos
el pirata había desaparecido. En su lugar se encontraba Ping An abriendo la
alas para conservar el equilibrio.

—¡Gua! —protestó con la cresta erguida en señal de irritación. Giró hacia
mí su ojo amarillo y rechinó el pico como advertencia. Por lo visto no le
gustaban ni el alboroto ni los piratas portugueses.

Me sentía mareada. Continué agarrada a la cuerda, estremecida y sin
poder moverme. Abajo, el estruendo era menor y el tono de los gritos había
cambiado. Daba la sensación de que el abordaje llegaba a su fin. Oí otro
ruido: un chirrido largo seguido de un súbito flamear de velas y la cuerda que
me sostenía vibró bajo mi mano. Todo había terminado. Vi perderse el barco
pirata en el plateado cielo antillano. Lentamente inicié el largo descenso.

Jamie estaba sentado en un tonel cerca del timón, con la cabeza echada
hacia atrás y un paño en la frente, los ojos cerrados y una taza de whisky en la
mano. A su lado, apoyado en el trinquete, vi al descompuesto Willie
MacLeod que recibía los primeros auxilios, en forma de whisky, del señor
Willoughby.

Temblando de pies a cabeza, mareada y con frío por los efectos del
encontronazo pensé, colocándome a su lado, que no me vendría mal un poco
de aquel whisky.

—¿Estás bien? —pregunté inclinándome para observar a Jamie.



—Sí; es sólo un chichón —sonrió.
Tenía un pequeño corte, ya cerrado, en la frente. En la pechera de la

camisa tenía algunas manchas de sangre seca, pero la manga era de un color
rojo intenso.

—¡Jamie! —dije apretándole el hombro—. ¡Mira! ¡Estás sangrando!
Estaba entumecida, por lo que no sentí sus manos cuando se agarró a mis

brazos para levantarse alarmado. Lo último que vi, entre destellos de luz, fue
su cara que palidecía por momentos.

—¡Por Dios! —dijo con voz asustada—. ¡Esa sangre no es mía,
Sassenach! ¡Es tuya!

—No voy a morir —dije irritada—, como no sea de calor. ¡Quítame algo
de todo esto!

Marsali me suplicaba entre lágrimas que no me muriera. Mi estallido
pareció aliviarla: dejó de llorar pero no hizo ademán alguno de retirar las
capas y las mantas que me cubrían.

—¡Oh, no puedo, Claire! Dice papá que es preciso mantenerte abrigada.
—¿Abrigada? ¡Pero si estoy cociéndome viva!
Estaba en el camarote del capitán; incluso con las ventanillas de proa bien

abiertas, el sol y los vapores de la carga hacían la atmósfera del entrepuente
sofocante.

—No te muevas —dijo una severa voz escocesa. Un brazo me rodeaba
los hombros y una mano me sostenía la cabeza—. Eso es, recuéstate en mi
brazo. ¿Te sientes mejor, Sassenach?

—No —dije contemplando los puntitos de colores que giraban en mis
ojos—. Quiero vomitar.

Lo hice y fue un proceso muy desagradable. Con cada espasmo sentía
feroces cuchillos clavándose en el brazo derecho.

—Por todos los santos —susurré al fin.
—¿Se acabó? —Jamie me recostó con cuidado, depositando mi cabeza en

la almohada.
—¿Si he muerto, quieres decir? Por desgracia, no.
Estaba arrodillado junto a mi litera, aún con la camisa manchada de

sangre. Como el camarote no se movía, me arriesgué a abrir los ojos. Me
sonrió débilmente.



—No, no has muerto. Fergus se pondrá muy contento.
Como si hubiera sido una señal, el francés asomó su cara afligida. Al

verme despierta, desapareció con una sonrisa para informar a gritos a la
tripulación que había sobrevivido. Para mi bochorno la noticia fue recibida
con un grito general de júbilo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—¿Qué ha pasado? —Jamie se arrodilló a mi lado y me levantó la cabeza

para darme de beber—. ¡Qué ha pasado, pregunta! ¡Eso quisiera saber yo! Te
digo que te escondas abajo con Marsali y, en cuanto me descuido, caes del
cielo chorreando sangre. ¡Mírame!

Sus ojos azules se clavaron en los míos.
—Estuviste muy cerca de morir —dijo—. Tienes un corte que te llega

hasta el hueso, desde la axila hasta el codo. Si no te hubiera puesto un
torniquete, a estas horas estarías alimentando a los tiburones. ¡Maldita seas!
¿Nunca vas a hacer lo que te ordeno?

—Probablemente, no —respondí mansamente.
—Dios mío —musitó Jamie—, qué no daría por tenerte bien atada a un

cañón…
Resopló y sacó la cabeza por la puerta para aullar:
—¡Willoughby!
El chino apareció al trote, radiante, trayendo una tetera humeante y una

botella de coñac.
—¡Té! —exclamé esforzándome para incorporarme—. ¡Ambrosía!
Pese a la atmósfera sofocante del camarote, lo que necesitaba era té

caliente. Inhalé su aroma.
—Sólo los chinos preparan mejor el té que los ingleses —dije.
El señor Willoughby me hizo una reverencia y Jamie lanzó el tercer

bufido de la tarde.
—¿Sí? Bueno, disfrútalo mientras puedas.
Como la frase sonaba más o menos siniestra, lo miré por encima del

borde de la taza.
—¿Qué significa eso? —quise saber.
—Cuando termines te curaré el brazo —me informó echando un vistazo a

la tetera—. ¿Cuánta sangre me dijiste que tenemos en el cuerpo?



—Ocho o nueve litros —dije extrañada—. ¿Por qué?
Dejó la tetera clavándome una mirada fulminante.
—A juzgar por los que dejaste en cubierta, puede que te queden cuatro.

Toma un poco más. —Volvió a llenarme la taza y salió dando largos pasos.
—Me temo que Jamie está muy enfadado conmigo —comenté tristemente

al señor Willoughby.
—No enfadado —me consoló—. Tsei-mi asustado mucho. —Me apoyó

en el hombro una mano delicada como una mariposa—. ¿Esto duele?
Suspiré.
—Si he de ser sincera, sí.
Me dio unas palmaditas.
—Yo ayudo —dijo sonriendo—. Después.
Una serie de ruidos en el pasillo anunció el regreso de Jamie; venía con

Fergus y traían mi maletín y otra botella de coñac.
—De acuerdo —dije resignada—. Echémosle un vistazo a esto.
Técnicamente, la herida no era de las peores que había visto. No obstante,

era mi propia carne la que estaba afectada y no me sentía inclinada hacia lo
técnico.

—Oh —dije bastante intimidada.
La descripción de Jamie era exacta. Ya no sangraba mucho. Al parecer no

se había cortado ningún vaso sanguíneo importante.
Jamie abrió mi caja de medicinas y revolvió el contenido con el índice.
—Necesitarás hilo para sutura y una aguja —dije sobresaltada al darme

cuenta de que iba a recibir treinta o cuarenta puntos en el brazo sin más
anestesia que el coñac.

—¿No hay láudano? —preguntó con el entrecejo fruncido.
—No. Lo gasté todo en el Marsopa.
Vertí una buena cantidad de coñac en la taza y me lo bebí de un trago.
—Has sido muy considerado, Fergus —dije—, pero no creo que hagan

falta dos botellas.
Dada la potencia del coñac francés de Jared, difícilmente se necesitaría

más de una taza pequeña. Me preguntaba si sería aconsejable emborracharme
de inmediato o mantenerme sobria, aunque fuera a medias, a fin de supervisar
las operaciones. No había la menor posibilidad de que pudiera suturarme yo



misma con la mano izquierda, que además me temblaba como una hoja.
Tampoco Fergus podría hacerlo con su única mano.

Jamie interrumpió mis aprensiones con una sacudida de cabeza.
—Esta botella no es para beber, Sassenach, sino para lavar la herida.
—¿Qué?
En mi maltrecho estado había olvidado la necesidad de desinfectar. A

falta de algo mejor, lavaba las heridas con una parte de alcohol destilado y
una de agua. Y aunque los escoceses eran estoicos, a la hora de desinfectar
con alcohol sus alaridos se oían a gran distancia.

—Eh… espera un momento —dije—. Quizás un poco de agua hervida.
Jamie me observaba con comprensión.
—Con esperar no ganaremos nada, Sassenach —dijo—. Trae esa botella,

Fergus.
Antes de que pudiera protestar, me sentó en su regazo y me inmovilizó el

brazo izquierdo para que no pudiera forcejear.
Cuando recobré la conciencia, Fergus estaba diciendo, pálido y con gotas

de sudor corriéndole por la barbilla:
—¡Por favor, milady, no chilléis así! ¡Los hombres se ponen nerviosos!
Reuní valor y asentí débilmente. Jamie me tenía aferrada por la cintura;

no sé cuál de los dos temblaba; ambos, supongo. Con su ayuda me las arreglé
para llegar a la amplia silla del capitán. Jamie sacó una de las agujas curvas y
un trozo de tripa de gato esterilizada; parecía vacilar tanto como yo ante la
perspectiva. Entonces fue el señor Willoughby quien intervino
silenciosamente, haciéndose cargo de la aguja.

—Yo puedo —dijo con autoridad—. Un momento.
Y desapareció. Al volver traía el envoltorio de seda verde con que había

curado los mareos de Jamie.
—Ah, ¿traéis vuestros punzones? —Jamie echó un vistazo interesado a

las agujas de oro—. No te aflijas, Sassenach: no duelen. No mucho, al
menos.

El señor Willoughby me cogió la palma de la mano derecha, tiró de cada
dedo haciendo crujir las articulaciones y por fin apoyó dos yemas en la base
de la muñeca, presionando entre el radio y la uña.

—Ésta es Puerta Interior —dijo suavemente—. Aquí está quietud. Aquí



está paz.
El pinchazo me hizo dar un brinco pero me sujetó la mano con firmeza y

volví a relajarme.
Francamente, no sé si tenía el brazo derecho entumecido o si sus

procedimientos me mantenían distraída; lo cierto es que el dolor no era tan
intenso… hasta que comenzó a utilizar la aguja de sutura.

Jamie, sentado en un taburete, me sostenía la mano izquierda sin dejar de
observarme. Por fin, dijo gruñón:

—Suelta el aliento, Sassenach. Ya ha pasado lo peor.
La verdad es que el dolor de los puntos era soportable. Solté

cautelosamente el aliento y le dediqué algo parecido a una sonrisa. El señor
Willoughby canturreaba algo en chino.

—¿Por qué nos atacaron? —preguntó Jamie arrugando la frente—. No
puede haber sido por la carga.

—No, no creo —confirmé.
—Tal vez sólo querían apoderarse del barco. El Artemis se vendería a

buen precio, con o sin carga.
Parpadeé. El señor Willoughby había interrumpido su canción para atar

un nudo.
—¿Sabemos cómo se llamaba el barco pirata? —pregunté—. En estas

aguas debe de haber muchos, pero si el Bruja estaba por aquí hace tres días…
—En eso estaba pensando —dijo Jamie—. La oscuridad no dejaba ver

gran cosa, pero era del mismo tamaño y ancho de manga, al estilo español.
—Bueno, el pirata que me perseguía hablaba…
Me interrumpió un sonido de voces en el pasillo.
Fergus asomó la cabeza, obviamente excitado. Algo brillante le tintineaba

en la mano.
—Milord, Maitland ha encontrado un pirata muerto en la cubierta de

proa.
—¿Muerto? —dijo Jamie.
—Completamente muerto, señor —aseguró el francés con un pequeño

escalofrío.
El grumete asomó la cabeza reclamando su parte de gloria.
—¡Oh, sí, señor! —aseguró—. Más muerto que mi abuela; algo muy duro



le golpeó la cabeza.
Los tres se volvieron a mirarme. Les dediqué una sonrisa modesta.
—Sassenach… —comenzó Jamie midiendo el tono.
—Traté de explicártelo —dije virtuosa.
—Llevaba esto, milord.
Fergus puso en la mesa el collar del pirata.
Tenía los botones de plata de un uniforme militar, nueces kona, varios

dientes de tiburón, varias conchas pulidas, trozos de madreperla y unas
cuantas monedas, todo perforado y enhebrado.

Fergus alargó una mano para coger una de las monedas brillantes. Era de
plata, con las cabezas gemelas de Alejandro: un tetradracma del siglo IV a. C.
en perfectas condiciones.

Totalmente agotada por los acontecimientos de la tarde y con el dolor
embotado por el coñac, me quedé dormida de inmediato.

Desperté de noche por las palpitaciones del brazo hinchado, acalorada y
tal vez con un poco de fiebre. Al otro lado del camarote había una jarra de
agua. Saqué los pies de la litera, mareada y débil; mi brazo protestó de
inmediato. Debí de hacer algún ruido, pues la voz de Jamie surgió de la
oscuridad.

—¿Te duele, Sassenach?
—Un poco —dije para no ser dramática.
—Me alegro.
—¿Cómo que te alegras? —me indigné.
—Cuando una herida duele es que se está curando. Cuando te la hicieron

no sentiste nada, ¿verdad?
—No —reconocí.
—Eso fue lo que me asustó. Las heridas mortales no se sienten,

Sassenach —afirmó suavemente.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté tratando de servirme agua con la mano

izquierda—. No es algo que puedas conocer por propia experiencia.
—Me lo dijo Murtagh. En Culloden. —La voz de Jamie era apenas

audible por encima del crujir de los maderos y el zumbido del viento—. Fui a
Culloden decidido a morir. ¿Por qué, Claire? ¿Por qué sobreviví y ellos no?

—No lo sé —respondí suavemente—. Tal vez por tu hermana y tu



familia. Tal vez por mí.
—Ellos también tenían familia. Esposas, novias, hijos. Pero se han ido. Y

yo sigo aquí.
—No lo sé, Jamie. —Le toqué la mejilla áspera por la barba crecida—. Y

tú tampoco lo sabrás nunca.
Suspiró.
—Es cierto. Pero no puedo dejar de preguntármelo cada vez que pienso

en ellos, sobre todo en Murtagh. Deberíamos haber bajado antes; los hombres
estaban en pie desde hacía horas, hambrientos y medio congelados,
esperando que Su Alteza diera la orden de atacar. Y Carlos Estuardo,
encaramado en su roca, sano y salvo, vacilaba y perdía el tiempo. Mientras
tanto, los cañones ingleses abrían fuego contra las filas de harapientos
montañeses. Todos sabíamos que la causa estaba perdida y que podíamos
darnos por muertos. Pero seguíamos allí, mirando los cañones que abrían
fuego. Nadie hablaba. Sólo se oía el viento y los gritos de los ingleses al otro
lado.

Hizo una pausa.
—Yo me sentía feliz —reconoció algo sorprendido—. Después de todo,

quería morir. No tenía nada que temer. Cuando muriera terminaría todo y
podría reunirme contigo.

Me acerqué a él y su mano buscó la mía en la oscuridad.
—Los hombres caían a uno y otro lado; las balas pasaban rozándome la

cabeza pero ninguna me tocó. El suelo temblaba bajo mis pies; estaba casi
sordo por el ruido y no podía pensar; de pronto caí en la cuenta de que estaba
detrás de los cañones ingleses. —Me llegó su risa sofocada—. Mal lugar para
que te maten, ¿no?

Volvió a cruzar el páramo para reunirse con los montañeses muertos.
—Encontré a Murtagh sentado en una mata, en medio del campo de

batalla. Había recibido diez o doce disparos y tenía una horrible herida en la
cabeza. Creí que había muerto.

Pero cuando Jamie cayó de rodillas junto a su padrino para cogerlo en
brazos, Murtagh abrió los ojos, sonrió y le acarició la mejilla. «No temas, a
bhalaich», había dicho, usando el apelativo cariñoso que se aplica a los niños
varones. «Morir no duele nada».



Guardé silencio sin soltar la mano de Jamie. Su otra mano se cerró con
suavidad en torno a mi brazo herido.

—¿Sabes? Cuando vivía con Laoghaire rara vez quería volver a casa —
dijo—. Pero al menos siempre la encontraba donde la había dejado.

—¿Sí? ¿Y ése es el tipo de esposa que deseas? ¿La que se queda donde la
dejas?

Emitió un ruido, mezcla de risa y tos, pero no respondió. Segundos
después, su respiración se convirtió en un suave y rítmico ronquido.



55

Ishmael

Aquella noche no dormí bien; me desperté tarde con fiebre y dolor de cabeza,
así que no protesté cuando Marsali insistió en refrescarme la frente. Con los
ojos cerrados, agradecí el contacto fresco del paño remojado en vinagre sobre
las sienes. Me quedé tan relajada que volví a adormecerme cuando se retiró,
hasta que un súbito estruendo disparó un rayo de dolor a través de mi cabeza
e hizo que me sentara en la cama.

—¿Qué pasa? —exclamé sujetándome la cabeza con las dos manos—.
¿Qué ha sido eso?

Al otro lado del camarote, una figura grande también se sujetaba la
cabeza con evidente agonía. Por fin habló, soltando una sarta de palabrotas en
una mezcla de chino, francés y gaélico.

—¡Maldita sea! —concluyó reduciendo los epítetos a un suave inglés.
Jamie se acercó a la ventana sin dejar de frotarse la cabeza que se había

golpeado con el borde del armario. Apartó la manta que cubría el ojo de buey
y lo abrió de par en par, dejando entrar una ráfaga de aire fresco y un molesto
resplandor.

—Por todos los diablos, ¿qué haces? —dije con aspereza.
—Buscaba tu caja de medicinas —respondió con una mueca—. ¡Dios

mío, mira esto! ¡Me he hundido el cráneo!
Me puso bajo la nariz dos dedos manchados de sangre, se los cubrí con el



paño mojado en vinagre y me dejé caer sobre la almohada.
—¿Para qué necesitas mi caja? ¿Por qué no me la pediste en vez de andar

como un abejorro en una botella?
—No quería despertarte —lo confesó tan mansamente, que me eché a reír

pese a los martilleos que castigaban toda mi anatomía.
—No importa; no era un sueño agradable —le aseguré—. ¿Para qué

necesitas la caja? ¿Hay algún herido?
—Sí: yo —dijo tocándose tímidamente la coronilla con el paño; observó

el resultado compungido—. ¿No quieres mirarme esto?
«No mucho», me habría gustado decirle, pero inspeccioné su cabeza:

tenía un chichón considerable.
—No hay fractura. Tienes la cabeza más dura que he visto en mi vida.
Impulsada por un instinto maternal le besé suavemente el bulto. Él

levantó la cabeza sorprendido.
—Se supone que así te sentirás mejor —expliqué.
—Oh, bueno. Siendo así… —Se inclinó para besarme suavemente el

brazo herido—. ¿Mejor?
—Muchísimo mejor.
—Buscaba eso que usas para lavar arañazos y cosas así —me explicó.
—Loción de oxiacanta. No la tengo preparada porque no se conserva —

expliqué incorporándome—. Pero si es urgente puedo prepararte un poco. No
se tarda mucho en hacerla.

—No es urgente —me aseguró—. Pero tenemos en la bodega un
prisionero que está algo maltrecho.

—¿Un prisionero? ¿De dónde ha salido?
—Del barco pirata. Pero no creo que sea un pirata. —Entonces, ¿quién

es?
—No lo sé. Por las heridas que tiene en la espalda parece un esclavo

fugitivo, pero eso no explica su actuación.
—¿Qué hizo?
—Se tiró desde el Bruja al mar. MacGregor lo vio zambullirse y le arrojó

un cabo.
—¡Qué curioso! ¿Por qué actuó así? —pregunté con interés.
Jamie se pasó los dedos por el pelo e hizo una mueca.



—No lo sé, Sassenach —reconoció alisándose los mechones de la
coronilla—. Es improbable, a simple vista, que una tripulación como la
nuestra aborde un barco pirata; cualquier mercante se limita a defenderse. Si
no lo hizo por escapar de nosotros, tal vez quería huir de ellos, ¿no?

—Si está herido, podría ir a echarle un vistazo —sugerí.
Dada la conducta que Jamie había exhibido el día anterior, supuse que me

sujetaría en la cama y llamaría a Marsali para que se sentara sobre mi pecho.
En cambio asintió con aire pensativo.

—Bueno. ¿Estás segura de poder caminar?
No estaba segura en absoluto pero lo intenté. El camarote dio un tumbo;

ante los ojos me bailaban puntos negros y amarillos, pero conseguí
mantenerme erguida.

—Bien, vamos —dije aspirando hondo.
El prisionero estaba bajo un lugar de la cubierta inferior que la tripulación

llamaba sollado. Allí faltaba aire y luz. Mareada otra vez, avancé lentamente
tras el resplandor de la lámpara de Jamie.

Al abrir la puerta del improvisado calabozo no se veía absolutamente
nada. Luego un brillo de ojos reveló la presencia de un hombre. No me
extrañó que Jamie lo tomara por un esclavo fugitivo, pues no parecía nativo
de las islas, sino africano. Su piel negra tenía un tono rojizo y su actitud no
era la de un hombre criado en la esclavitud. Su cuerpo flaco y musculoso
estaba tenso, preparado para el ataque o la defensa pero no para la sumisión.

Jamie me indicó por señas que me mantuviera contra la pared y se puso
en cuclillas ante el cautivo mirándolo a los ojos.

—Amiki —dijo mostrando las manos vacías—. Amiki. Bene-bene.
«Amigo. Bueno». Era taki-taki, el idioma universal que todos los

marineros hablan en los puertos, desde Barbados a Trinidad. El hombre lo
miró impasible.

—¿Bene-bene, amiki? —repitió con ironía señalando los pies atados.
Jamie resopló divertido.
—En eso tiene razón —dijo en inglés.
—¿Habla inglés o francés? —Me acerqué un poco. El cautivo me miró y

desvió la vista con indiferencia.
—Sea lo que sea no está dispuesto a admitirlo. Anoche Picard y Fergus



trataron de hablar con él, pero se limitó a mirarlos. Esto es lo primero que
pronuncia desde que llegó a bordo.

De pronto se volvió hacia el prisionero.
—¿Hablas español? —intentó. No hubo respuesta. Ni siquiera lo miró.
—Sprechen sie Deutsche? —probé yo—. Supongo que holandés

tampoco.
—No puedo decirte mucho de él, Sassenach, pero estoy bastante seguro

de que no es holandés —dijo Jamie con una mirada irónica.
—En Eleuthera hay esclavos, ¿no? Es una isla holandesa. Y Santa Cruz,

danesa. ¿Sabes suficiente taki-taki para preguntarle por Ian?
Jamie sacudió la cabeza. De pronto dijo:
—Qué diablos…
Desenvainó el puñal para cortar las cuerdas del prisionero y se sentó

sobre los talones con el cuchillo cruzado sobre el muslo.
—Amigo —dijo en taki-taki con firmeza—. ¿Bueno?
El prisionero no respondió. Al cabo de un momento hizo un gesto

curiosamente interrogante.
—En el rincón hay una bacinilla —informó Jamie en nuestro idioma

mientras se incorporaba—. Úsala. Después mi esposa te curará esas heridas.
Hizo un gesto afirmativo, aceptando la derrota. Y nos volvió la espalda

hurgando en su bragueta. Miré de reojo a Jamie.
—Una de las peores cosas de estar atado así —me explicó tranquilamente

— es que no puedes mear sin ayuda. Eso y el dolor de los hombros. Ten
cuidado cuando lo toques, Sassenach.

Asentí. Todavía estaba mareada y la falta de aire me había vuelto a
provocar dolor de cabeza; pero estaba mejor que el prisionero que,
obviamente, había sido maltratado durante su captura. Sus heridas parecían
superficiales: un chichón en la frente, un hombro con rasguños y, sin duda,
moretones difíciles de distinguir por la oscuridad del lugar y el tono de su
piel.

Sentí su carne bajo los dedos, caliente y suave por el sudor. Yo también
me sentía acalorada, sudorosa y descompuesta. Tuve que apoyarme en su
espalda para no perder el equilibrio. Una telaraña de latigazos le cruzaba los
hombros. Sentía náuseas, pero continué con mi examen.



El hombre me ignoraba por completo, incluso cuando tocaba lugares que
debían dolerle. No apartaba los ojos de Jamie, quien lo observaba con la
misma intensidad.

El problema era obvio. Debía de ser un esclavo fugitivo y no quería
hablar por miedo a que su idioma revelara el lugar de donde provenía,
permitiéndonos identificar a su propietario y devolverlo al cautiverio.
Sabíamos que entendía el inglés y eso redoblaba su desconfianza. Dadas las
circunstancias, sería difícil convencerlo de que no teníamos intención de
esclavizarlo nuevamente. Por otra parte, representaba la mejor oportunidad de
averiguar qué había sido de Ian Murray a bordo del Bruja. Quizá la única
oportunidad.

Cuando le hube vendado las muñecas y los tobillos, Jamie me ayudó a
levantarme y dijo al prisionero:

—Supongo que tienes hambre. Acompáñanos al camarote y comerás con
nosotros.

Sin esperar respuesta, me cogió por el brazo sano y se volvió hacia la
puerta. El esclavo nos siguió a poca distancia en silencio.

Fuimos a mi camarote sin prestar atención a las miradas curiosas de los
marineros. Sólo nos detuvimos para ordenar a Fergus que nos hiciera enviar
la comida.

—Vuelve a la cama, Sassenach —me dijo Jamie con firmeza.
No discutí. Si seguía así tendría que usar un poco de mi preciosa

penicilina para combatir la infección del brazo. Jamie sirvió un poco de
whisky para mí y otro para nuestro invitado. Lo aceptó desconfiado. Tras el
primer sorbo abrió los ojos sorprendido; el whisky escocés debía de ser toda
una novedad para él. Jamie le señaló un asiento, al otro lado de la mesa, y se
instaló con su vaso.

—Me llamo Fraser —dijo—. Soy el capitán y ella es mi esposa.
El prisionero vacilaba. Por fin dejó su vaso con aire decidido.
—Me llaman Ishmael —dijo—. No soy pirata, sino cocinero.
—¿Cocinero de barco? —preguntó Jamie con aire indiferente.
—No, hombre, ¡ná que ver con ese barco! —Ishmael se mostraba

vehemente—. Me cogen en la costa, dicen que me matan, no voy mucho
tiempo con ellos. ¡No soy pirata! —repitió.



Tardé en comprender que la piratería se castigaba con la horca y por eso
temía que lo tomáramos por uno de ellos.

—Sí, comprendo. —El tono de Jamie era entre reconfortante y escéptico
—. ¿Cómo caíste prisionero del Bruja? No te pregunto dónde, sino cómo. No
me interesa saber de dónde vienes, sólo cómo te cogieron y cuánto tiempo
estuviste en ese barco, puesto que no eres uno de ellos…

La insinuación era obvia: no queríamos devolverlo a su propietario pero
si no nos proporcionaba información, lo entregaríamos a la Corona por pirata.

Sus ojos se oscurecieron. No era tonto y había captado la intención.
—Yo estoy pescando en el río —dijo—. Barco grande viene navegando

lento, botes tiran de él. Hombres en el bote, me ven, gritan. Dejo el pescado,
corro, pero me alcanzan. Hombres me atrapan junto a las cañas, creo me
llevan pá vendé. Eso ez todo, hombre.

Se encogió de hombros, dando el relato por terminado.
—Comprendo. —Jamie no apartaba la vista del prisionero. Dudaba en

preguntarle qué río era por miedo a que Ishmael volviera a enmudecer—.
Mientras estabas a bordo del barco, ¿había algún muchacho entre la
tripulación o como prisionero? ¿Niños, jóvenes?

El hombre dilató los ojos; no esperaba esa pregunta.
—Sí, hombre, muchachos tienen. ¿Por qué? ¿Quiere uno?
—Sí —confirmó Jamie sereno—. Busco a un joven pariente que fue

capturado por los piratas. Quien me ayude a hallarlo contará con toda mi
gratitud.

—¿Sí? ¿Qué hace por mí si ayudo a encontré ese chico?
—Te desembarcaría en el puerto que tú escogieras con una buena

cantidad en oro. Pero necesitaría pruebas de que conoces el paradero de mi
sobrino, ¿entiendes?

—Ajá. —El prisionero aún desconfiaba pero empezaba a relajarse—.
Diga, hombre, ¿cómo es el chico?

Jamie meneó la cabeza.
—No. Descríbeme tú los muchachos que había en el barco pirata.
El fugitivo miró a Jamie y lanzó una carcajada.
—Nada tonto, hombre, ¿sabe?
—Me alegro de que te des cuenta —replicó Jamie—. Dime.



Ishmael cumplió.
—Hay doce chicoz hablando raro, como vos.
Jamie intercambió conmigo una mirada atónita. ¿Doce?
—¿Cómo yo? ¿Chicos blancos, ingleses? ¿O escoceses, quieres decir?
Ishmael sacudió la cabeza sin comprender.
—Como perroz peleando —explicó—. ¡Grrrr! ¡Guf!
—Escoceses, sin duda —aclaré tratando de no reírme.
—Perrrfectamente —dijo Jamie exagerando su acento natural—. Doce

muchachos escoceses. ¿Cómo eran?
Ishmael dio un mordisco a su mango con aire de duda.
—Sólo veo una vez, hombre. Pero le digo todo lo que veo. —Cerró los

ojos ceñudo—. Cuatro chicoz pelo amarillo, seiz castaño, doz pelo negro.
Dos má bajo que yo, uno como ese griffon. —Señalaba a Fergus, que se puso
tieso de indignación ante el insulto—. Uno grande, no tanto como usté…

—Sí, ¿y cómo iban vestidos?
Lenta y cuidadosamente Jamie le fue sacando las descripciones. Pidiendo

detalles le obligaba a comparar, disimulando el rumbo de su interés.
Ya no me dolía la cabeza, pero el cansancio me embotaba los sentidos.

Cerré los ojos adormecida por las voces graves. La de Jamie sonaba como la
de un perro grande y feroz, con suaves gruñidos y abruptas consonantes. La
voz de Ishmael era igualmente grave, pero más suave y baja. Me arrullaba
hasta adormecerme. Se parecía a la de Joe Abernathy cuando dictaba los
informes de una autopsia.

Desperté súbitamente con el corazón acelerado, oyendo el eco de la voz
de Joe a un par de metros de distancia.

—¡No! —exclamé.
Los tres hombres se interrumpieron y me miraron sorprendidos. Me eché

el pelo húmedo hacia atrás.
—No me hagáis caso. Estaba soñando. —Volví a cerrar los ojos pero el

sueño había desaparecido.
No había ningún parecido físico entre ellos. Joe era corpulento e Ishmael

esbelto y flaco, aunque la curva musculosa de las espaldas sugería una fuerza
considerable. Pero si cerraba los ojos por completo volvía a oír la voz de Joe,
pese a la entonación caribeña de su inglés.



Al entreabrir los ojos para buscar algún parecido comprendí algo: lo que
había tomado por un fuerte rasguño era en realidad una profunda quemadura
superpuesta a una cicatriz ancha y plana en forma de cuadrado. La marca
estaba casi cicatrizada. Trataba de recordar: «No quiere un nombre de
esclavo», había dicho Joe refiriéndose a su hijo. Obviamente, Ishmael había
borrado la marca de su propietario para que no lo identificaran en caso de ser
capturado. Pero ¿de quién era aquella marca? Y el nombre de Ishmael no
podía ser otra cosa que una coincidencia, pero quizá no tan descabellada. Era
poco probable que fuera su verdadero nombre. «Me llaman Ishmael», había
dicho. Ése también era un nombre de esclavo que le había puesto algún
propietario. Y si el joven Lenny había estado investigando su árbol
genealógico, como parecía, ¿no era muy probable que hubiera elegido el de
uno de sus antepasados a modo de símbolo? En ese caso…

Jamie continuaba interrogando al hombre sobre la tripulación y la
estructura del Bruja. Yo había dejado de prestarles atención. Me incorporé
con cautela y llamé por señas a Fergus.

—Necesito aire —le dije—. Ayúdame a salir a cubierta, ¿quieres?
Salí cogida de su brazo tras tranquilizar a Jamie con una sonrisa.
—¿Dónde están los papeles del esclavo que compramos en Barbados? —

pregunté cuando estuvimos fuera del camarote—. Y el esclavo, ¿dónde está?
Fergus me miró con curiosidad buscando bajo su chaqueta.
—Aquí tenéis los papeles, milady. En cuanto al esclavo, creo que está en

el alojamiento de la tripulación. ¿Por qué?
Ignorando la pregunta, busqué entre los sucios y repelentes papeles.
—Aquí está —dije al identificar el fragmento que Jamie me había leído

—. ¡Abernathy! ¡Era Abernathy! Marcado en el hombro izquierdo con una
flor de lis. ¿Reparaste en esa marca?

Fergus sacudió la cabeza algo desconcertado.
—No, milady.
—Acompáñame. Quiero ver qué tamaño tiene.
La marca que tenía Temeraire en el hombro medía unos siete centímetros

de lado: era una flor coronada por la inicial A. El tamaño y el lugar se
correspondían con la cicatriz de Ishmael. Pero no era una flor de lis, sino la
rosa de dieciséis pétalos: el emblema jacobita de Carlos Estuardo.



—Creo que deberíais volver a la cama, milady —observó Fergus mientras
Temeraire soportaba mi inspección tan estoico como siempre—. Tenéis mal
color; a milord no le gustaría que cayerais redonda en cubierta.

—No me voy a caer —le aseguré—. Y poco importa mi color. Creo que
hemos tenido un golpe de suerte. Escucha Fergus, quiero que hagas algo por
mí.

—Lo que digáis, milady. —Me sujetó por el codo para impedir que un
movimiento del barco me arrojara al otro lado de la cubierta, súbitamente
inclinada—. Pero cuando estéis sana y salva en vuestra cama.

No me sentía bien y me dejé llevar al camarote mientras le daba
instrucciones.

—¿Te sientes bien, Sassenach? —preguntó Jamie—. Tienes un color
horrible.

—Estoy perfectamente —dije entre dientes, recostándome en la litera con
cuidado de no mover el brazo—. ¿Has terminado con el señor Ishmael?

Jamie intercambió una mirada con el prisionero. La atmósfera no era
hostil, pero sí cargada.

—Por el momento, sí. —Se volvió hacia Fergus—. Acompaña a nuestro
huésped abajo y ocúpate de que le den ropa y algo de comer. —Luego se
sentó a mi lado—. Tienes muy mal aspecto. ¿Quieres un tónico o algo así?

—No. Escucha Jamie, creo saber de dónde ha salido nuestro amigo
Ishmael.

—¿De veras? —dijo enarcando una ceja.
Le expliqué lo de la cicatriz y la marca del esclavo Temeraire, sin

mencionarle de dónde había sacado la idea.
—Te apuesto cinco a uno a que pertenecen a la misma persona: esa tal

señora Abernathy de Jamaica.
—Puede que tengas razón, Sassenach, Ojalá, pues ese maldito negro no

quiso decirme de dónde venía. No lo culpo —añadió—. Si yo hubiera
escapado de semejante vida no habría nada en la Tierra que me obligara a
volver a ella.

—No, yo tampoco lo culpo —dije—. Pero ¿qué más te dijo de los
muchachos? ¿Ha visto a Ian?

—Estoy casi seguro. Dos de los chicos que describe podrían ser Ian.



Sabiendo que ese barco era el Bruja, no puede ser de otro modo. ¿Por qué
demonios querrían secuestrar a doce niños escoceses?

—Para algún coleccionista —dije sintiéndome cada vez más mareada—.
Monedas, piedras preciosas y muchachos escoceses.

—¿Crees que quien secuestró a Ian tiene también el tesoro? —dijo
mirándome con curiosidad.

—No lo sé —dije. Me sentía muy cansada y bostecé hasta descoyuntarme
—. Pero podemos comprobar lo de Ishmael. He pedido a Fergus que observe
cómo reacciona Temeraire al verlo. Si son del mismo lugar…

Bostecé otra vez. Mi cuerpo buscaba el oxígeno que me faltaba por la
pérdida de sangre.

—Muy sensato, Sassenach. —Jamie me dio una palmada en la mano y se
levantó—. Por ahora no te preocupes, descansa. Te enviaré un poco de té con
Marsali.

—Whisky —pedí.
—Bien, bien, whisky —rió apartándome el pelo y me besó la frente

acalorada—. ¿Mejor?
—Muchísimo.
Le devolví la sonrisa y cerré los ojos.
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Sopa de tortuga

Desperté ya avanzada la tarde. Me dolía todo el cuerpo. Había tirado las
mantas y tenía la piel caliente y seca. El dolor del brazo era horrible; los
cuarenta y tres puntos del señor Willoughby eran como alfileres clavados en
mi carne. No había más remedio: tendría que usar penicilina.

El breve paseo hasta el armario donde estaba mi ropa me dejó sudorosa y
trémula. Tuve que sentarme bruscamente para no caer.

—¡Sassenach! ¿Te sientes bien? —Jamie había asomado la cabeza por la
puerta con cara de preocupación.

—No. Ven un momento, ¿quieres? Necesito que hagas algo.
—¿Te traigo vino? ¿Un bizcocho? Murphy te ha preparado un caldo

especial. —En un segundo estuvo a mi lado, con la mano fresca en mi mejilla
—. ¡Por Dios, estás ardiendo!

—Sí, pero no te preocupes. Tengo un remedio.
Saqué el estuche con las jeringuillas y las ampollas. El brazo derecho me

dolía tanto que cada movimiento me obligaba a apretar los dientes.
—Ahora tienes la oportunidad de vengarte —dije con ironía.
—¡Qué! —exclamó—. ¿Pretendes que te clave una de esas estacas?
—Sí, pero preferiría que lo dijeras de otro modo.
—¿En el trasero?
—¡Sí, hombre!



Me miró inclinando la cabeza.
—Dime lo que debo hacer.
Le indiqué cuidadosamente cómo preparar la inyección.
—¿Estás segura? —dudó—. No soy muy hábil con las manos.
Pese al dolor del brazo, me eché a reír. Le había visto hacer de todo con

sus manazas, siempre con el mismo toque leve y diestro.
—Mira, yo te lo hice y no fue tan malo, ¿verdad?
—Hummm. —Con los labios apretados se arrodilló junto a la cama

limpiándome el trasero con algodón mojado en coñac—. ¿Así está bien?
—Sí. Presiona con la punta en ángulo, húndela medio centímetro y

aprieta el émbolo muy despacio.
Esperé con los ojos cerrados. Cuando me volví hacia atrás, Jamie estaba

pálido y con los pómulos brillantes por el sudor.
—No importa. —Me incorporé luchando contra el mareo—. Dámela.
Le quité el algodón para mojar un punto del muslo. La mano me temblaba

por la fiebre.
—Pero…
—¡Calla!
Cogí la jeringuilla y la clavé como pude con la mano izquierda. Dolió. Y

me dolió más cuando, al presionar el émbolo, me resbaló el pulgar. Jamie
tuvo que actuar. Con una mano me sujetó la pierna y con la otra presionó
lentamente el émbolo hasta que la última gota de líquido blanco desapareció
del tubo. Cuando retiró la aguja aspiré hondo.

—Gracias.
—Lo siento —susurró.
—No importa.
Lo observé en silencio: reclinado en la silla con los ojos cerrados, sus

pestañas rojizas parecían absurdamente infantiles en contraste con las ojeras y
las arrugas marcadas en la comisura de los ojos. Estaba cansado; apenas
había dormido desde el encuentro con el barco pirata.

El aire se estaba viciando en el camarote cerrado. Se levantó para abrir un
ojo de buey.

—Jamie —dije—, ¿qué te gustaría hacer?
—Oh… una naranja no me vendría mal —dijo—. Tengo algunas en el



escritorio. ¿Pelo una para ti?
—Bueno —sonreí—, pero no me refería a eso. ¿Qué te gustaría hacer

cuando hayamos recuperado a Ian?
—Ah. —Se sentó en la litera con la naranja en la mano—. Creo que nadie

me ha hecho nunca una pregunta así.
Parecía algo sorprendido.
—Pocas veces has podido elegir, ¿verdad? —observé—. Pero ahora

puedes.
—Sí, es cierto. —Giró la fruta entre las manos—. Has comprendido,

¿verdad? No podemos volver a Escocia durante un tiempo.
—De ahí mi pregunta.
Su último refugio había sido siempre Lallybroch, pero ahora lo había

perdido. Aunque Lallybroch sería siempre su hogar, ya no le pertenecía.
—Tampoco a Jamaica ni a las islas que pertenecen a Inglaterra —añadió

melancólico—. Aunque Tom Leonard y la Marina Real nos hayan dado por
muertos, si nos quedamos por aquí no tardarán en enterarse.

—¿Has pensado en América? —pregunté con delicadeza—. En las
Colonias, quiero decir.

Se frotó la nariz dubitativo.
—No, no lo había pensado. Probablemente allí estaríamos a salvo de la

Corona, pero…
—Allí nadie te perseguiría: sir Percival no tiene interés en detenerte fuera

de Escocia, la Marina británica no puede seguirte por tierra y los
gobernadores de las Antillas no tienen autoridad alguna en las Colonias.

—Es cierto —dijo lentamente—. Pero aquello es territorio salvaje, ¿no?
No me gustaría ponerte en peligro.

Me eché a reír. Al adivinar mis pensamientos esbozó una sonrisa triste.
—Bueno, bastante peligroso ha sido arrastrarte por el mar y dejar que te

secuestraran en un barco asediado por una epidemia. Pero al menos no te han
devorado los caníbales.

—En América no hay caníbales —observé.
—¡Claro que sí! —replicó acalorado—. Imprimí un libro para una

sociedad de misioneros católicos donde se hablaba de los paganos iroqués del
norte. Atan a sus cautivos y les cortan en pedazos. Después les arrancan el



corazón para comérselo ante sus propios ojos.
—Primero les comen el corazón y después los ojos, ¿no? —Mi risa le

molestó—. Bueno, lo siento. Pero no puedes creer en todo lo que lees. Y por
otra parte…

No pude terminar. Me apretó el brazo con tanta fuerza que me hizo gritar.
—¡Escúchame, diablos! ¡Esto no es una broma!
—Supongo que no —balbuceé—. No era mi intención burlarme de ti,

Jamie, pero pasé casi veinte años en Boston. ¡Tú nunca has puesto un pie en
América!

—¿Y crees que el lugar donde vivías se parece en algo a como es ahora,
Sassenach?

—Bueno, no —admití—. Pero no todo es territorio salvaje. Hay ciudades,
algunas importantes. De eso estoy segura.

Me soltó el brazo. Aún tenía la naranja en la otra mano.
—No soy tonto, Sassenach. No creo cualquier cosa que digan los libros.

¡Yo mismo los imprimo!
—Es curioso —comenté con melancolía—. Cuando decidí volver a ti, leí

todo lo que pude sobre lo que eran en esta época Inglaterra, Escocia y Francia
para saber qué debía esperar. Y ahora estamos en un lugar del que nada sé,
porque nunca se me ocurrió que cruzaríamos el océano; teniendo en cuenta
tus terribles mareos…

Eso le hizo reír de mala gana.
—Créeme, Sassenach: en cuanto recupere a Ian sano y salvo, no volveré

a pisar un barco en toda mi vida, como no sea para volver a Escocia cuando
haya pasado el peligro.

Me ofreció un gajo de naranja que yo acepté como prenda de paz.
—Hablando de Escocia: aún tienes tu prensa allí —observé—. Podrías

hacértela enviar si nos estableciéramos en una de las grandes ciudades
americanas.

—¿Crees que sería posible ganarse la vida con una imprenta? ¿Hay tanta
gente allí? Sólo las ciudades importantes necesitan un impresor y alguien que
venda libros.

—Sí. En Boston, en Filadelfia… en Nueva York todavía no.
Comió lentamente un trozo de fruta y preguntó bruscamente:



—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Te gustaría establecerte en un lugar así? Porque tú también tienes tu

trabajo. En París descubrí que no podías renunciar a él. ¿Puedes curar en las
Colonias?

—Creo que sí —musité—. A fin de cuentas, en todas partes hay
enfermos. —Lo miré con curiosidad—. Eres un hombre muy extraño, Jamie
Fraser.

Tragó el resto de la naranja riendo.
—¿De veras? ¿Por qué lo dices?
—Frank me quería, pero había… partes de mí con las que no sabía qué

hacer. Cosas que no comprendía o que lo asustaban. A ti no te asustan.
—No, Sassenach, no me asustan. Sólo cuando veo que pueden ser

peligrosas.
Resoplé.
—Tú me asustas por la misma razón pero supongo que no puedo hacer

nada para solucionarlo.
—Como yo tampoco puedo, no debo preocuparme.
—No he dicho que no debas preocuparte. ¿Acaso crees que yo no me

preocupo? Pero es cierto que no puedes hacer nada.
Abrió la boca para disentir pero cambió de idea.
—Bueno, tal vez no, Sassenach —rió—. Pero ya he vivido lo suficiente

para que no me importe tanto… mientras pueda quererte.
Enmudecida por el jugo de la naranja, lo miré sorprendida.
—Y te quiero —dijo suavemente mientras se inclinaba para besarme—.

Ahora descansa. Dentro de un rato te traeré un poco de caldo.
Dormí varias horas. Cuando desperté, aún con fiebre, tenía hambre. Jamie

me trajo el caldo de Murphy: un rico brebaje verde, con bastante manteca y
olor a jerez. Pese a mis protestas, insistió en dármelo a cucharadas.

—¿Quieres más? —me preguntó tras la última cucharada—. Tendrás que
recuperar fuerzas. —Sin esperar respuesta destapó la pequeña sopera y volvió
a llenarme el plato.

—¿Dónde está Ishmael? —pregunté.
—En la cubierta de popa. En el entrepuente no se sentía cómodo… y no



se lo puedo reprochar después de haber visto los barcos negreros en
Bridgetown. Hice que Maitland le colgara una hamaca.

—¿Te parece prudente darle tanta libertad? Oye, ¿de qué es esta sopa? —
La última cucharada me había dejado un regusto delicioso en la lengua.

—De tortuga; anoche Stern atrapó una muy grande. Dice que te ha
guardado el caparazón para hacer peinetas. —Jamie arrugó la frente—. En
cuanto al negro, Fergus se encarga de vigilarlo.

—Fergus está en plena luna de miel —protesté—. No deberías obligarle a
eso. ¿Así que esto es sopa de tortuga? Es la primera vez que la pruebo.
Deliciosa.

—Bueno, el matrimonio es muy largo —dijo—. No le irá mal quedarse
con los pantalones puestos durante una noche. Además, dicen que el corazón
se afirma con la abstinencia, ¿no?

—Con la ausencia —corregí esquivando la cuchara—. Si algo se le
afirma con la abstinencia, no será justamente el corazón.

—¡Ésa no es manera de hablar para una mujer casada! —me reprochó
Jamie—. Y es muy desconsiderada, teniendo en cuenta que yo también estoy
bastante afirmado en estos momentos. ¿Quieres más sopa?

—No, gracias. Pero me gustaría saber más de esa firmeza tuya.
—No puedes. Estás enferma y borracha por el jerez de la sopa.
—Me encuentro mucho mejor —le aseguré—. ¿Quieres que le eche un

vistazo?
En los anchos pantalones de marinero habría podido esconder fácilmente

tres o cuatro salmonetes muertos, además de la referida firmeza.
—Nada de eso —protestó algo escandalizado—. Podría venir alguien y

no creo que con echarle un vistazo puedas aliviarme.
—Bueno, siempre se puede probar. ¿Quieres echar el cerrojo? —Estiré

con bastante puntería la mano izquierda.
—¡Suéltame! —siseó echando una mirada nerviosa a la puerta—. ¡En

cualquier momento vendrá alguien!
—Te dije que corrieras el cerrojo. —No lo solté. El «salmonete» daba

muestras de una notable vitalidad.
Me miró con los ojos entornados.
—No quiero emplear la fuerza con una enferma —dijo entre dientes—,



pero aprietas muy fuerte para tener fiebre, Sassenach.
—Te dije que me encontraba mejor. Hagamos un trato: si corres el

cerrojo, te demostraré que no estoy borracha.
Como prueba de buena fe lo solté, aunque de mala gana. Fue a cerrar la

puerta y, cuando volvió, había abandonado la litera y estaba de pie, algo
trémula. Me observó con aire crítico.

—No vamos a poder, Sassenach —dijo con pena—. No podemos
mantenernos en pie con un oleaje como éste y sabes que esa litera es muy
pequeña.

—Podemos hacerlo en el suelo —sugerí esperanzada.
—No. Te dolería el brazo. —Se frotó el labio inferior pensativo.
Decidida a tomar la iniciativa, di dos pasos para acercarme. El bamboleo

del barco me tiró sobre él, que me sujetó por la cintura manteniendo a duras
penas su propio equilibrio.

—¡Cristo! —protestó tambaleándose. Luego, tanto por reflejo como por
deseo, bajó la cabeza para besarme.

Fue asombroso. Estaba acostumbrada al calor de su abrazo pero ahora era
yo la que ardía mientras él estaba fresco. Me puse de rodillas, buscando con
la boca el interior de su bragueta.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. Esto es como hacer el amor en el infierno…
con una diablesa.

Reí, lo cual fue bastante difícil dadas las circunstancias.
—¿Crees que así actúan los súcubos?
—No lo dudo. —Tenía las manos en mi cabeza, instándome a continuar.
Un golpe en la puerta lo dejó de piedra. Yo sabía que el cerrojo estaba

echado.
—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó, con una elogiable calma dada su

situación.
—¿Fraser? —Era la voz de Lawrence Stern—. Dice el francés que el

negro se ha dormido y quiere saber si puede acostarse.
—No. Que se quede allí. Dentro de un rato iré a relevarlo.
—Ah… —Stern parecía vacilar.— Bueno, es que su… hum… su esposa

parece… muy deseosa de que se acueste ahora mismo.
Jamie aspiró hondo. La tensión se evidenciaba en su voz.



—Decidle que irá… a su debido tiempo.
—Se lo diré. Eh… ¿la señora Fraser se siente mejor?
—Mucho mejor —aseguró Jamie con sinceridad.
—¿Le ha gustado la sopa de tortuga?
—Muchísimo, gracias. —Le temblaban las manos en mi cabeza—.

¡Buenas noches, señor Stern!
Me puso en pie, me apoyó en la litera y se arrodilló detrás de mí,

levantándome a tientas la camisa.
—Oh… —Lawrence parecía algo desilusionado—. Supongo que la

señora duerme.
—Si te ríes te estrangulo —me susurró Jamie al oído—. En efecto, señor

Stern. Cuando despierte le daré vuestros saludos.
—Confío en que descanse bien. El mar parece algo agitado.
—Lo… lo he notado, señor Stern.
—Bueno, os deseo buenas noches.
Jamie soltó el aire en un largo estremecimiento.
—¿Señor Fraser?
—¡Buenas noches, señor Stern! —gritó.
—¡Oh, eh…! Buenas noches.
Los pasos del científico se alejaron hasta perderse en el ruido de las olas

que se estrellaban contra el casco. Escupí la colcha que había estado
mordiendo.

—¡Oh… Dios… mío!
Puso sus grandes manos, duras y frescas sobre mi carne ardiente.
—¡Tienes el trasero más redondo que he visto en mi vida!
Una sacudida del Artemis le ayudó en sus esfuerzos hasta tal punto que

lancé un grito.
—¡Cristo! —Me cubrió la boca con una mano apretándome contra la

litera con todo su peso. Me estremecí en sus brazos.
Al cabo de un rato, su respiración se hizo más serena y se apartó,

levantándome como a una muñeca de trapo para depositarme en la cama.
—¿Cómo está tu brazo?
—¿Qué brazo? —murmuré. Me sentía como si me hubieran fundido y

volcado en un molde.



—Bien —dijo con una sonrisa—. ¿Puedes mantenerte en pie?
—Ni por todo el té de la China.
—Le diré a Murphy que la sopa te ha gustado.
Me puso la mano sobre la frente, ya fresca. No lo oí salir.
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La tierra prometida

—¡Esto es una persecución! —exclamó Jamie, indignado.
Miraba por la borda del Artemis. A nuestra izquierda se extendía el

puerto de Kingston, reluciente como un zafiro líquido a la luz de la mañana.
Arriba, la ciudad se hundía en el verdor, del que sobresalían una serie de
cubos de marfil amarillento y cuarzo rosado. Abajo, un majestuoso barco de
tres palos flotaba con las velas plegadas y el bronce de sus cañones brillando
al sol: la cañonera Marsopa.

—Ese maldito barco me está persiguiendo —dijo mientras pasábamos a
cierta distancia—. Donde quiera que voy, allí está.

Me eché a reír, aunque en realidad su presencia me ponía nerviosa.
—No creo que sea nada personal —obervé—. El capitán Leonard dijo

que venían a Jamaica.
—Sí, pero ¿por qué no fueron directamente a Antigua? Allí están las

barracas y los astilleros de la Marina. Cuando los dejé necesitaban una
reparación.

—Tenían que pasar primero por aquí —expliqué—. Traían al nuevo
gobernador de la colonia.

—¿Sí? ¿Quién será? —Jamie parecía distraído. Dentro de una hora
llegaríamos a Sugar Bay, donde Jared tenía su plantación. Su mente estaba
atareada haciendo planes para encontrar a Ian.



—Un tal Grey —informé apartándome de la barandilla—. Es un buen
hombre. Lo conocí en el barco.

—¿Grey? —Jamie me miró con sobresalto—. ¿No será lord John Grey
por casualidad?

—Así se llama. ¿Por qué?
Lo vi observar el Marsopa con renovado interés.
—Conozco a lord John; es amigo mío.
—Qué suerte. ¿De qué lo conoces?
—Fue alcaide de la prisión de Ardsmuir. —Eso me sorprendió.
—¿Y es amigo tuyo? —Sacudí la cabeza—. Jamás entenderé a los

hombres.
Se volvió sonriéndome.
—Uno hace amigos donde los encuentra, Sassenach. —Entornó los ojos

mirando hacia la costa—. Ojalá podamos trabar amistad con la señora
Abernathy.

Mientras rodeábamos el promontorio, junto a la barandilla apareció una
esbelta silueta negra. Vestido con ropas de marinero que le cubrían las
cicatrices, Ishmael parecía mucho más pirata que esclavo.

—Me voy —anunció bruscamente.
Jamie enarcó una ceja.
—Cuando quieras —dijo cortésmente—; pero ¿no preferirías hacerlo en

un bote?
Un destello de humor chispeó por un instante en los ojos del negro, sin

turbar el contorno severo de su cara.
—Dijo que me deja donde yo quiero si yo digo eso de los chicos. Quiero

allí.
Jamie paseó la mirada entre Ishmael y la costa deshabitada. Finalmente

asintió.
—Haré bajar un bote. —Se volvió hacia el camarote—. También prometí

darte oro, ¿no?
—No quiero oro, hombre.
Jamie se detuvo en seco.
—¿Has pensado en alguna otra cosa?
—Quiero ese negro sin brazo. —Miraba con audacia a Jamie, pero no



podía ocultar cierta timidez.
—¿A Temeraire? ¿Por qué?
—A vos no sirve, hombre; no pué trabaja en el campo ni en el barco; tié

un solo brazo.
Jamie lo miró. Sin responder, se volvió para ordenar a Fergus que trajera

al esclavo manco.
Temeraire apareció en cubierta tan inexpresivo como un bloque de

madera.
—Este hombre quiere que vayas con él a esa isla —le dijo Jamie en lento

y claro francés—. ¿Aceptas?
Temeraire parpadeó y abrió los ojos asombrado.
—No estás obligado a ir con él. Si quieres seguir con nosotros te

cuidaremos y protegeremos. La decisión es tuya.
El esclavo vacilaba. Fue Ishmael quien decidió la cuestión. Cruzando los

brazos en una especie de cauteloso desafío, dijo algo en una lengua extraña,
llena de vocales líquidas y sílabas que se repetían como un redoble de
tambor. Temeraire cayó de rodillas a sus pies, con una exclamación ahogada
y tocó la cubierta con la frente.

—Viene conmigo —informó.
Y así fue. Picard los llevó a remo hasta las rocas, y los dejó allí con una

pequeña bolsa de provisiones y sendos cuchillos.
—¿Por qué ahí? —me pregunté en voz alta, contemplando las dos

pequeñas siluetas que ascendían por la cuesta boscosa—. No hay ninguna
población cercana, ni plantaciones.

—Plantaciones sí —me aseguró Lawrence—. Tierra adentro se cultiva
café y añil. Pero lo más probable es que quieran unirse a alguna banda de
cimarrones.

—¿En Jamaica también hay cimarrones? —preguntó Fergus interesado.
El naturalista sonrió con el ceño fruncido.
—Donde haya esclavos hay cimarrones, amigo mío. Siempre hay quienes

prefieren morir como un animal antes que vivir como un cautivo.
Jamie volvió bruscamente la cabeza mirándolo, pero no dijo nada.
La plantación de Jared se llamaba Blue Mountain House, posiblemente

por el pico neblinoso que se elevaba tras ella, a uno o dos kilómetros tierra



adentro. La vivienda estaba cerca de la costa, en la curva de la bahía. En
realidad, las columnas de su galería surgían de una pequeña laguna sembrada
de esponjosas plantas acuáticas.

Nos esperaban. La carta de Jared había llegado un mes antes que
nosotros. El capataz y su esposa, una corpulenta pareja de escoceses de
apellido Maclver, se sintieron aliviados al vernos.

En una pequeña galería había una auténtica bañera llena (mirabile dictu!)
de agua caliente gracias a los buenos oficios de dos esclavas, que habían
calentado en el patio grandes recipientes llenos de agua. Los remordimientos
por esa explotación humana habrían debido impedirme disfrutar del baño,
pero no fue así. Me sumergí con placer, me froté la piel con una esponja
vegetal para quitarme la sal y la mugre y me lavé la cabeza con un champú
preparado por la señora MacIver con camomila, aceite de geranio, restos de
jabón y una yema de huevo.

Perfumada, con el pelo brillante y lánguida de calor, me derrumbé
agradecida en la cama que me habían asignado. Casi no tuve tiempo de notar
lo delicioso que era poder estirar todo el cuerpo antes de quedarme dormida.

Cuando desperté, las sombras del atardecer se estaban reuniendo en la
galena, ante las puerta-ventanas de mi dormitorio. Jamie yacía desnudo a mi
lado, con las manos cruzadas sobre el vientre, respirando profundamente.
Alargué una mano hasta su boca y lo desperté. También se había bañado y
olía a jabón y a agujas de cedro.

—Hueles bien, Sassenach —murmuró con la voz ronca por el sueño—.
Ven aquí, Ricitos.

—Hace meses que no tenemos tiempo ni lugar para hacer el amor como
es debido —dije—, así que ahora no nos daremos prisa, ¿de acuerdo?

—Me pillas en desventaja, Sassenach —murmuró moviendo con urgencia
su cuerpo debajo del mío—. ¿No podríamos dejar eso para la próxima vez?

—No. Ahora. No te muevas.
Suspiró y, dejando caer las manos a los lados, volví a mi trabajo. Por fin

me levanté sobre los codos.
—Creo que ya es bastante —decidí apartándome el pelo de los ojos.
Como si le hubiera tocado un resorte, se incorporó, tirándome de espaldas

e inmovilizándome con el peso de su cuerpo.



—Así que no debemos darnos prisa. —Me miró entornando los ojos—.
Tendrás que suplicarme que acabe de una vez.

Me retorcí llena de expectación.
—Oooh, misericordia. Qué bestia…
Llegamos tarde a la cena.
Mientras comíamos, Jamie no tardó en preguntar por la señora

Abernathy, de Rose Hall.
—¿Abernathy? —MacIver frunció el ceño mientras daba golpecitos en la

mesa con el cuchillo para incentivar su memoria—. Sí, me parece haber oído
ese nombre.

—Oh, conoces bien Rose Hall —interrumpió su esposa, que estaba dando
indicaciones a un sirviente—. Es ese lugar de las montañas, sobre el río
Yallahs. Cultivan caña, pero también un poco de café.

—¡Oh, sí, eso es! —exclamó el marido—. ¡Qué memoria la tuya Rosie!
—Bueno, yo tampoco la habría recordado —aclaró modesta—, a no ser

porque ese ministro, el de la iglesia de la Nueva Gracia, estuvo preguntando
por ella.

—¿De qué ministro se trata, señora? —preguntó Jamie sirviéndose medio
pollo asado.

—¡Tenéis buen apetito señor Fraser! —exclamó la mujer admirada—. El
aire de la isla, supongo.

Jamie, con las orejas rojas, tuvo la prudencia de no mirarme.
—Supongo que sí. En cuanto al ministro…
—Ah, sí. Campbell, se llama. Archie Campbell. —Me miró curiosa al

notar que yo daba un respingo—. ¿Lo conocéis?
—En una ocasión nos encontramos en Edimburgo.
—Está aquí como misionero, para llevar a los negros paganos la

salvación de Jesús, Nuestro Señor. —Hablaba con admiración mientras
lanzaba una mirada fulminante a su esposo, que había soltado un bufido—.
¡Nada de comentarios papistas, Kenny! El reverendo Campbell es un santo. Y
un gran erudito, por añadidura. Yo pertenezco a la Iglesia Libre —me explicó
en tono confidencial—. Cuando me casé con Kenny, que es papista, mis
padres me desheredaron, pero les dije que, tarde o temprano, acabaría por ver
la luz.



—Muy, pero que muy tarde —comentó su esposo sirviéndose mermelada.
—Como el reverendo es un gran erudito, la señora Abernathy le escribió

a Edimburgo para hacerle algunas consultas. Ahora que está aquí tiene
intención de ir a visitarla. Aunque con todo lo que le han dicho Myra
Dalrymple y el reverendo Davis, me sorprendería mucho que pisara esa casa
—añadió la señora Maclver.

—Por mi parte, no tengo mucha fe en lo que diga el reverendo Davis —
aclaró su esposo—. Es tan santo que no caga. Myra Dalrymple, en cambio, es
una mujer sensata. ¡Ay! —dijo mientras apartaba bruscamente los dedos, en
los que su mujer acababa de asestarle un golpe con la cuchara.

—¿Qué dice la señorita Dalrymple de la señora Abernathy? —Jamie se
apresuró a intervenir antes de que estallara una guerra conyugal.

La señora MacIver había enrojecido, pero desarrugó el ceño.
—Bueno, en parte es puro chismorreo mal intencionado —admitió—. El

tipo de cosas que siempre dice la gente cuando una mujer vive sola. Que le
gustan mucho sus esclavos jóvenes, por ejemplo.

—Pero también hubo rumores cuando murió el marido —interrumpió
Kenny—. Ahora lo recuerdo muy bien.

Barnabas Abernathy, proveniente de Escocia, había comprado Rose Hall
cinco años atrás. Administraba la finca, de la que extraía una pequeña
ganancia en café y azúcar, sin provocar comentarios entre sus vecinos. Al
cabo de tres años se casó con una desconocida que trajo de Guadalupe.

—Seis meses después estaba muerto —concluyó la señora Maclver con
sombría satisfacción.

—¿Y se supone que la señora Abernathy tuvo algo que ver con eso? —
pregunté, conociendo la gran variedad de enfermedades tropicales que
atacaban a los europeos en aquellas tierras.

—Veneno —informó Rosie en voz baja, echando un vistazo a la puerta de
la cocina—. Lo dijo el médico que lo atendió. Claro que pueden haber sido
las esclavas. Corrían comentarios sobre Barnabas y sus esclavas. Aunque nos
duela reconocerlo, no es raro que alguna cocinera deslice algo en la comida,
pero…

Se interrumpió al ver que entraba una muchacha para dejar en la mesa
una fuente de vidrio tallado. La chica se retiró en medio del silencio general.



—No se preocupen —nos tranquilizó el ama de casa—. Aquí tenemos un
muchacho que lo prueba todo antes de que se sirva. No corremos peligro.

Tragué con dificultad el trozo de pescado que tenía en la boca.
—¿Y el reverendo Campbell fue a visitar a la señora Abernathy? —

preguntó Jamie.
—No, no creo. Al día siguiente fue cuando sucedió lo de su hermana.
En la excitación de rastrear a Ian y al Bruja, había olvidado casi por

completo a Margaret Jane Campbell.
—¿Qué ha pasado con su hermana? —pregunté con curiosidad.
—¡La pobre ha desaparecido! —Los ojos azules de la mujer se llenaron

de impotencia.
—¿Qué? —Fergus, que estaba devotamente concentrado en su plato,

levantó la cabeza—. ¿Desaparecido? ¿Cómo?
—En toda la isla no se habla de otra cosa —intervino Kenny—. Parece

que el reverendo había contratado a una dama de compañía, pero la mujer
murió de fiebres durante el viaje.

—¡Oh, qué pena! —Sentí verdadero pesar por Nellie Cowden, la de la
cara ancha y agradable.

—Sí —asintió Kenny despreocupado—. El caso es que el reverendo
buscó un alojamiento para su hermana. Tengo entendido que no está bien de
la cabeza, ¿verdad? —Me miró elevando una ceja.

—No muy bien.
—Bueno, parecía bastante tranquila, así que la señora Forrest la sentaba

en la galería para que tomara el fresco. El martes pasado, la señora Forrest
recibió la noticia de que la necesitaban en casa de su hermana, que va a tener
un niño. Salió inmediatamente y, cuando recordó que había dejado a la
señorita Campbell en la galena y envió a alguien…, la mujer ya había
desaparecido. Desde entonces no se sabe nada de ella, aunque el reverendo ha
revuelto cielo y tierra.

—Myra Dalrymple aconsejó al reverendo que pidiera ayuda al
gobernador para buscarla —dijo la señora MacIver—. Pero éste acaba de
llegar y aún no está listo para recibir a nadie. El jueves ofrecerá una gran
recepción para conocer a todas las personas importantes de la isla. Myra dice
que el reverendo debería ir y aprovechar la oportunidad para hablar con él,



pero no está convencido, por ser una ocasión tan mundana.
—¿Una recepción? —Jamie miró con interés a la señora MacIver—. ¿Es

necesaria invitación?
—Oh, no. Puede ir quien guste, por lo que tengo entendido.
—¿De veras? —Jamie me miró sonriendo.— ¿Qué te parece, Sassenach?

¿Te gustaría ir conmigo a la residencia del gobernador? Será una buena
oportunidad para preguntar por Ian. Es posible que no esté en Rose Hall, sino
en otra parte de la isla.

—Bueno, aparte de que no tengo nada que ponerme… —dije tratando de
imaginar qué se traía entre manos.

—Oh, eso no es problema —me aseguró Rosie—. Tengo una de las
costureras más hábiles de la isla. Ella se encargará de acicalaros en un abrir y
cerrar de ojos.

Jamie asintió pensativo.
—Seda violeta irá bien —opinó apartando delicadamente las espinas del

pescado—. Y en cuanto a lo otro, Sassenach, no te preocupes. Tengo una
idea. Ya verás.
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La máscara de la Muerte Roja

Jamie se colocó la peluca y me miró a través del espejo. Estaba fascinada con
su transformación: zapatos rojos de tacón, medias de seda negra, pantalones
de satén gris con hebillas de plata en las rodillas y una nivea camisa con
quince centímetros de encaje de Bruselas en los puños y en el cuello. La
chaqueta, una obra maestra gris con puños de satén azul y botones de plata,
esperaba turno colgada detrás de la puerta. Cuando acabó de empolvarse la
cara, se humedeció la punta del dedo para recoger un lunar postizo, lo untó
con goma arábiga y lo fijó junto a la comisura de la boca.

—Listo —dijo girando en el banquillo—. ¿Parezco un pelirrojo escocés
contrabandista?

—Pareces una gárgola —repliqué.
En su cara floreció una ancha sonrisa.
—Non! —se indignó Fergus—. Parece un francés.
—Es más o menos lo mismo —decidió Jamie tras un estornudo—. Con

perdón, Fergus.
Se levantó para ponerse la chaqueta. Los tacones de siete centímetros le

hacían alcanzar casi el metro noventa de estatura.
—No sé —dije dubitativa—. Nunca he visto un francés tan alto.
Jamie se encogió de hombros.
—No hay manera de disimular mi estatura. Pero mientras mantenga el



pelo oculto, no creo que tenga problemas. Además —añadió observándome
con aprobación—, la gente no se fijará en mí. Ponte en pie para que te vea,
¿quieres?

Para darle el gusto, giré lentamente exhibiendo la ancha falda de seda
violeta. Un velo de encaje me cubría el escote con una serie de picos.
Cascadas iguales pendían de los codos dejándome las muñecas al
descubierto.

—Es una pena que no tenga las perlas de tu madre —comenté recordando
que se las había dejado a Brianna.

—Ya he pensado en eso. —Como un mago, Jamie sacó del bolsillo una
cajita que me ofreció con su mejor reverencia, al estilo de Versalles.

Contenía un pequeño pez tallado en un material negro brillante, con
toques de oro en los bordes de las escamas.

—Es un broche —explicó—, pero puedes colgártelo del cuello con una
cinta.

—¡Es precioso! —dije encantada—. ¿Es de ébano?
—De coral negro. Lo compré ayer en la bahía de Montego. —Junto a

Fergus, había llevado al Artemis al otro lado de la isla para entregar la carga
de guano.

Busqué un trozo de cinta satinada, que Jamie me ató alrededor del cuello;
se inclinó por encima de mi hombro para verme en el espejo.

—No, nadie me mirará —confirmó—. La mitad de la concurrencia estará
mirándote a ti, Sassenach y la otra mitad al señor Willoughby.

—¿El señor Willoughby? ¿No hay peligro? Porque… —Eché un vistazo
al pequeño chino, que esperaba pacientemente envuelto en seda azul, y bajé
la voz—. Servirán vino, ¿no?

Jamie asintió.
—Y también whisky, clarete, oporto y champagne. Y habrá también un

barrilillo del mejor coñac francés, por cortesía de Monsieur Etienne Marcel
de Provac Alexandre. —Se puso una mano en el pecho y volvió a inclinarse
en una exagerada pantomima—. No te preocupes. Willoughby ha prometido
portarse bien para que no le quite su globo de coral.

—¿Es preciso que vayamos?
—Es preciso. —Me tranquilizó con una sonrisa—. Si hay alguien del



Marsopa, no es probable que me reconozca. —Se rascó con saña la peluca
por encima de la oreja izquierda—. ¿De dónde has sacado esto, Fergus? Creo
que tiene piojos.

—Oh, no, milord. El peluquero me aseguró que estaba bien guardada para
protegerla de posibles plagas.

Fergus lucía su propia cabellera bien empolvada. Aunque menos
llamativo que Jamie, estaba muy apuesto con su traje nuevo de terciopelo
azul oscuro.

Se oyó un golpe en la puerta. Era Marsali, resplandeciente con su vestido rosa
ceñido por una banda de un tono más intenso. En realidad, no resplandecía
sólo por el vestido. Me las arreglé para murmurarle al oído:

—¿Llevas aceite de atanasia?
—¿Eh? —musitó con aire distraído, mirando a Fergus—. ¿Decías…?
—No importa —dije resignada.
Ése era el menor de nuestros problemas.
La mansión del gobernador estaba totalmente iluminada. Había lámparas

colgadas a lo largo de la galena y en los árboles que bordeaban los caminos
del jardín. Los acicalados visitantes descendían de sus carruajes sobre un
sendero de conchas y entraban en la casa por un par de enormes puertas de
cristal.

En el vestíbulo estaban las personalidades de la isla recibiendo a los
invitados. Me adelanté a Jamie para saludar con una sonrisa al alcalde de
Kingston y a su esposa. El siguiente era un almirante lleno de
condecoraciones que demostró un vago asombro al estrechar la mano del
gigantesco francés y el diminuto chino que me acompañaban. A continuación
se encontraba mi conocido del Marsopa. Aunque esa noche lord John había
escondido su pelo rubio bajo una peluca formal, reconocí de inmediato sus
facciones finas y su cuerpo liviano y musculoso. Estaba solo, un poco
apartado de los otros dignatarios. Según los rumores, su esposa se había
negado a abandonar Inglaterra para acompañarlo a este destino. Se volvió
para saludarme con una expresión de cortesía formal, pero al verme una
cálida sonrisa iluminó su cara.

—¡Señora Malcolm! —exclamó cogiéndome las manos—. ¡Es un placer



veros aquí!
—El sentimiento es mutuo, creedme. —Sonreí—. La última vez que nos

vimos ignoraba que fuerais el nuevo gobernador. Temo no haber sido lo
suficientemente correcta.

Se echó a reír y pude observar lo apuesto que era.
—Teníais una excusa excelente —dijo—. Esperaba veros antes de

desembarcar, pero cuando pregunté por vos el señor Leonard me dijo que
estabais indispuesta. Veo que estáis recuperada. Tenéis muy buen aspecto.

—Oh, por completo —le dije divertida. Al parecer, Tom Leonard no
estaba dispuesto a admitir que había escapado—. ¿Me permitís presentaros a
mi esposo?

Vi a Jamie avanzando hacia nosotros. Cuando me volví de nuevo hacia el
gobernador, éste nos miraba a ambos verde como una lima.

Jamie se detuvo a mi lado, inclinando graciosamente la cabeza.
—John —saludó con suavidad—, qué alegría verte.
El gobernador abría y cerraba la boca sin emitir sonido alguno.
—Más tarde buscaremos la ocasión de hablar —murmuró Jamie—. Por

ahora… me llamo Etienne Alexandre. —Me cogió del brazo con una
reverencia formal—. Permitidme el honor de presentaros a mi esposa…
Claire —dijo en francés, en voz alta.

—¿Claire? —Lord John me miraba con los ojos desorbitados—. ¡Claire!
—Eh… sí —confirmé sin saber por qué mi nombre de pila le afectaba

tanto.
Los siguientes invitados esperaban. Pasamos al enorme salón principal

atestado de personas ruidosas y llamativas; parecía una jaula llena de
papagayos. A un lado, cerca de las puertas abiertas a la terraza, tocaba una
pequeña orquesta.

No conocíamos a nadie ni teníamos quien nos presentara. Tampoco nos
hizo falta. Poco después de entrar, las mujeres comenzaron a pulular a
nuestro alredor, fascinadas por el señor Willoughby.

—Un conocido mío, el señor Yi Tien Cho —dijo Jamie a una rolliza
joven envuelta en satén amarillo—, originario del Reino Celestial de la
China, Madame.

—¡Oh! —La joven agitó el abanico impresionada—. ¿De la China, en



serio? ¡Oh! ¡Qué distancia tan grande debéis haber recorrido! Bienvenido a
nuestra pequeña isla, señor… ¿señor Cho?

El señor Willoughby se inclinó con las manos en el interior de las mangas
y dijo algo en chino. La joven parecía emocionadísima. Jamie aprovechó la
oportunidad para presentarse en un inglés con fuerte acento extranjero:

—Etienne Alexandre, para serviros, Madame. Permitidme presentaros a
Claire, mi esposa.

—¡Oh, sí, encantada! —La mujer me estrechó la mano, sonrojada por el
entusiasmo—. Soy Marcelline Williams. He venido a pasar una temporada
con mi hermano Judah, el dueño de Twelve-trees.

—Temo que no conocemos a nadie —me disculpé—. Acabamos de
llegar… de la Martinica, donde mi esposo tiene una hacienda.

—¡Oh! —exclamó la señorita Williams—. ¡Os presentaré a mis mejores
amigos, los Stephen!

Una hora después me habían presentado a decenas de personas e iba de
grupo en grupo. Al otro lado del salón, entre un grupo de prósperos
comerciantes, asomaban la cabeza y los hombros de Jamie, viva imagen de la
dignidad aristocrática. Fergus y Marsali, sin buscar más compañía que la
mutua, bailaban en el otro extremo. En cuanto al señor Willoughby, en un
triunfo social sin precedentes, era el centro de atención de las señoras, que
rivalizaban en ofrecerle bocadillos y bebidas. Sus ojos brillaban y un leve
rubor se apreciaba en sus mejillas.

El achaparrado plantador inglés con quien había bailado me dejó con un
grupo de señoras y se ofreció galantemente a traerme una copa de clarete.
Entonces volví a mi misón de aquella noche: informarme sobre los
Abernathy.

—¿Abernathy? —La señora Hall, una matrona todavía joven, se abanicó
con aire inexpresivo—. No, no creo que los conozca. ¿Sabéis si tienen mucha
vida social?

—¡Oh, no, Joan! —La señora Yoakum demostró ese tipo de horror que
precede a las revelaciones más jugosas—. ¡Claro que sabes quién son los
Abernathy! ¿No te acuerdas? El hombre que compró Rose Hall, junto al río
Yallahs.

—¡Ah, sí! —La señora Hall ensanchó sus ojos azules—. ¡El que murió



poco después de casarse!
—El mismo —intervino otra señora—. Dijeron que fue malaria, pero yo

hablé con el médico que lo atendió. Vino a casa por la pierna enferma de
mamá; es una mártir de la hidropesía, pobre. Y me dijo, en estricta
confidencia, por supuesto…

Las lenguas se soltaron alegremente. El informe de Rosie MacIver había
sido muy fiel.

—La señora Abernathy, ¿emplea gente contratada como servidumbre,
además de esclavos?

En cuanto a eso, las opiniones fueron más confusas. Algunas creían que
la mujer tenía varios sirvientes bajo contrato; otras, que eran sólo uno o dos.
En realidad, nadie había estado en Rose Hall, pero la gente comentaba…

Pocos después, cuando el chismorreo tomó otra dirección, me disculpé
para retirarme a la habitación de las damas. Me silbaban los oídos. Hasta el
momento no había descubierto nada nuevo sobre la plantación de los
Abernathy, pero contaba con una lista de las plantaciones cercanas que
contrataban servidumbre. Lo que me tenía más preocupada era la reacción de
lord John al conocer mi identidad; cualquiera hubiera dicho que había visto
un fantasma.

Después de pestañear seductoramente a mi propia imagen en el espejo,
me arreglé el pelo y volví al salón, rumbo a las largas mesas donde se
encontraba la comida. Cuando me alejaba de una llevando distraídamente un
plato con fruta, choqué con un chaleco de color oscuro. Al disculparme ante
su propietario, llena de confusión, me encontré frente a frente con la agria
cara del reverendo Archibald Campbell.

—¡Señora Malcolm! —exclamó atónito.
—Eh… qué sorpresa, reverendo Campbell —respondí débilmente.
Miró con frialdad mi escote.
—Confío en que estéis bien, señora Malcolm.
—Sí, gracias. —Ojalá dejara de llamarme señora Malcolm; podía oírlo

alguien que me conociera como «Madame Alexandre»—. Lamento mucho lo
de vuestra hermana —dije con la esperanza de distraerlo—. ¿Habéis sabido
algo de ella?

—No. Y mis posibilidades de iniciar una búsqueda son limitadas. Estoy



aquí con la intención de presentar mi caso ante el gobernador.
—La señorita Cowden me contó algo sobre la tragedia de vuestra

hermana, reverendo. Si hubiera podido ayudarla…
—Nadie puede ayudarla —me interrumpió con ojos tristes—. Fue culpa

de esos papistas de los Estuardo y los licenciosos montañeses que los
seguían. No, nadie puede ayudar, salvo Dios. Él ha destruido la casa de los
Estuardo y destruirá también a ese Fraser y, cuando así ocurra, mi hermana
estará curada.

—¿Fraser? —Comenzaba a inquietarme. Paseé una mirada por el salón
pero Jamie, afortunadamente, no estaba a la vista.

—Así se llama el hombre que sedujo a Margaret, apartándola de su
familia y de las alianzas convenidas. Sí, Dios juzgará a James Fraser.

—Oh, no lo dudo —murmuré—. Si me disculpáis, me parece que he visto
a un amigo…

—Dios no permite que la lascivia perdure eternamente —prosiguió el
reverendo.

Sus ojos grises se posaron con glacial desaprobación en un grupo
cercano: varias señoras revoloteaban en torno al señor Willoughby como las
polillas alrededor de un farolillo chino.

—Las mujeres deben comportarse con sobriedad —entonó el reverendo
—, evitando llamar la atención con sus ropas y sus peinados. Mirad a la
señora Alcott, ¡una viuda que debería estar dedicada a las obras piadosas!

Siguiendo la dirección de su mirada, vi una mujer regordeta de unos
treinta años con bucles castaños y aspecto alegre, que reía infantilmente junto
al señor Willoughby, el cual, de rodillas en el suelo, fingía buscar un
pendiente perdido, provocando chillidos de alarma en la señora Alcott cada
vez que se acercaba a sus pies. Pensé en buscar a Fergus para que lo apartara
de allí antes de que las cosas fueran demasiado lejos.

Obviamente ofendido por el espectáculo, el reverendo dejó bruscamente
su limonada y se marchó hacia la terraza, abriéndose paso con vigorosos
codazos. De pronto vi la silueta de Jamie que cruzaba una puerta al otro lado
del salón; probablemente iba a las habitaciones privadas del gobernador. Fui
a reunirme con él.

El corredor estaba en silencio; una alfombra turca apagaba el ruido de mis



pasos. Delante percibí un murmullo de voces masculinas, provenientes del
que debía de ser el despacho del gobernador. Oí la voz de Jamie.

—¡Oh, John, por Dios!
Me detuve en seco, no tan impresionada por sus palabras como por el

tono de su voz, rota por una emoción desconocida para mí. La puerta
entrecerrada enmarcaba a Jamie que, con la cabeza inclinada, estrechaba a
lord John Grey en un abrazo.

Permanecí inmóvil, totalmente incapaz de hablar ni de hacer nada. Ellos
se separaron. Jamie estaba de espaldas a mí, pero lord John me habría visto
con facilidad si no hubiera tenido los ojos fijos en Jamie con una pasión que
hizo que la sangre me subiera a las mejillas.

Se me cayó el abanico. El gobernador volvió la cabeza, sobresaltado por
el ruido. Entonces eché a correr hacia el salón, con el corazón saliéndoseme
del pecho.

Me detuve tras una palmera, temblando. Tenía las manos frías y me sentía
algo descompuesta. ¿Qué diablos estaba pasando?

«Era el alcaide de la prisión de Ardsmuir», había dicho Jamie. Y en otra
ocasión: «¿Sabes qué hacen los hombres encarcelados?»

Lo sabía, pero habría jurado por la vida de Brianna que Jamie era incapaz
de hacerlo en cualquier circunstancia. No obstante, si su relación con Grey
era sólo de amistad, ¿por qué no me había hablado de él? ¿Por qué tomarse
tantas molestias para verlo, al saber que estaba en Jamaica? Me sentí
mareada. Necesitaba sentarme.

Entonces se abrió la puerta y el gobernador salió, de regreso a la fiesta.
Estaba ruborizado y con los ojos brillantes. Pocos minutos después la puerta
volvió a abrirse para dar paso a Jamie. Había recuperado su máscara de fría
reserva, pero pude detectar bajo ella una fuerte emoción. Empezó a pasearse
por el salón buscando a alguien. A mí.

Tragué saliva con dificultad. No podía enfrentarme a él delante de tanta
gente. Permanecí donde estaba, observándolo, hasta que salió a la terraza.
Entonces abandoné mi escondite para ir a toda prisa hacia la habitación de las
damas.

Tras la pesada puerta, me relajó inmediatamente el aroma reconfortante
de los polvos y los perfumes. Poco después percibí otro olor familiar por mi



profesión. No esperaba percibirlo allí.
Mina Alcott yacía despatarrada en el diván de terciopelo rojo, con la

cabeza colgando y las faldas subidas hasta el cuello. Tenía los ojos abiertos y
fijos. La sangre del corte que tenía en el cuello había ennegrecido el
terciopelo y formaba un gran charco bajo la cabeza.

Me quedé petrificada, sin poder siquiera gritar para pedir ayuda. Oí voces
alegres en el pasillo y la puerta se abrió. Hubo un momento de silencio. Al
poco rato empezaron los gritos. Entonces vi las huellas de pisadas que iban
hacia la ventana: eran de un pie calzado de fieltro, pequeñas, nítidas y
dibujadas por la sangre.



59

En el que mucho es revelado

Se habían llevado a Jamie. A mí me habían dejado, temblando, en el
despacho del gobernador junto a Marsali, que trataba de refrescarme la cara
con una toalla húmeda pese a mi resistencia.

—¡No pueden creer que papá ha tenido algo que ver con esto! —repitió
por quinta vez.

Por fin me dominé lo suficiente para responder.
—No, creen que fue el señor Willoughby. Y fue Jamie quien lo trajo.
—¿El señor Willoughby? —Me miraba con horror—. ¡No es posible!
—Eso pienso yo. —Dije mirando el gran escritorio. Aún podía ver a

Jamie y lord John como si estuvieran pintados en la pared—. No, no lo creo
—dije en voz alta, sintiéndome algo mejor.

—Yo tampoco —aseguró Marsali—. Será un pagano, pero hemos
convivido con él y lo conocemos…

¿Lo conocíamos? ¿Conocía a Jamie? Habría jurado que sí, y no
obstante…

—No, no me equivoco —murmuré. Si Jamie era el amante de lord John,
entonces no era ni por casualidad el hombre que yo conocía. Tenía que haber
otra explicación, sin duda. Me pasé una mano por la cara, tratando de aliviar
la confusión y el cansancio—. Tardan mucho.

El reloj de pared daba las dos de la mañana cuando Fergus entró en el



despacho junto a un militar.
—Ya podemos irnos, chérie —dijo a Marsali en voz baja. Y volviéndose

a mí—. ¿Queréis venir con nosotros, milady, o esperar a milord?
—Esperaré —dije. No pensaba acostarme sin ver a Jamie.
—Os enviaré el carruaje —prometió cogiendo a Marsali por los hombros.
Una hora después entró el gobernador, tan pulcro como una camelia

blanca, aunque se empezaban a marchitar los bordes. Dejé la copa de coñac
intacta y me puse en pie.

—¿Dónde está Jamie?
—Todavía lo están interrogando. —Se dejó caer en su silla,

desconcertado—. Ignoraba que dominara tan bien el francés.
—Supongo que no lo conocéis lo suficiente —observé a modo de cebo.
—¿Creéis que será capaz de representar el papel hasta el final? —me

preguntó.
Entonces fui consciente de la poca atención que me prestaba ante el

asesinato ocurrido y la situación de Jamie.
—Sí —aseguré—. ¿Dónde lo tienen?
—En la sala de reuniones, pero no creo que debáis…
Sin prestarle atención, me asomé al pasillo, pero tuve que cerrar de un

portazo. Por él se acercaba el almirante que habíamos visto a la entrada,
acompañado por una camarilla de oficiales jóvenes entre los que reconocí a
Thomas Leonard.

Busqué frenéticamente dónde esconderme, pero no había ningún lugar
adecuado. El gobernador me observaba con las rubias cejas arqueadas por el
asombro. Me volví hacia él, llevándome un dedo a los labios.

—¡No me denunciéis si apreciáis la vida de Jamie! —siseé
melodramáticamente.

Dicho esto me tiré en el sofá, me cubrí la cara con una toalla húmeda y
relajé todos los miembros. Después oí el ruido de la puerta y la voz del
almirante.

—Lord John… —Entonces reparó en mi silueta—. Oh, veo que tenéis
compañía.

—No es precisamente compañía, almirante. —Había que reconocer que
Grey tenía buenos reflejos. Parecía completamente dueño de sí—. La señora



no resistió la impresión de encontrar el cadáver.
—¡Ah! —La voz del almirante se tornó comprensiva—. Un golpe

horrible para una señora, sin duda —dijo susurrando—. ¿Duerme, tal vez?
—Supongo que sí —le aseguró el gobernador—. Ha bebido coñac

suficiente para tumbar a un caballo.
—Oh, es lo mejor para estos casos. Quería deciros que he mandado traer

tropas de Antigua… a vuestra disposición… guardias para revisar la
ciudad… si los milicianos no lo encuentran primero. Estaré en la ciudad, en
el hotel de MacAdams. No vaciléis en hacerme llamar si necesitáis ayuda,
Excelencia —susurró.

Con un murmullo general, los oficiales se retiraron, respetando mi sueño.
Hubo un momento de silencio.

—Ya podéis levantaros. Supongo que no estáis realmente postrada por el
golpe —añadió con ironía—. No creo que baste un simple asesinato para
acabar con una mujer que ha sido capaz de enfrentarse sola a una epidemia de
tifus.

Me quité la toalla de la cara, incorporándome para mirarlo. Estaba
apoyado en el escritorio, con la barbilla entre las manos.

—Hay golpes y golpes —dije mirándolo fijamente—. No sé si me
entendéis.

Se quedó sorprendido, pero luego pareció entender. Abrió un cajón para
sacar mi abanico.

—¿Es vuestro? Lo encontré en el pasillo. —Torció la boca con ironía—.
Ya entiendo. Entonces podréis comprender la impresión que sufrí al veros
esta noche.

—Lo dudo mucho —dije—. ¿No sabíais que Jamie era casado?
—Él me dijo (o al menos, me dio a entender) que habíais muerto. ¿Nunca

os habló de mí?
A mi pesar, sentí pena por él.
—Sí. Me dijo que erais amigos.
Se le iluminó un poco la cara.
—¿De veras?
—Tenéis que entender —expliqué—. Él… yo… Nos separó la guerra, el

Alzamiento. Cada uno creyó que el otro había muerto. Nos reencontramos



hace … Por Dios, ¿fue sólo hace cuatro meses?
En la cara de Grey se borró un poco la tensión.
—Comprendo —dijo lentamente—. Así que no lo veíais desde hace…

¡Caramba, veinte años! —Me miró estupefacto—. ¿Cuatro meses? ¿Por
qué… cómo…? —Sacudió la cabeza para descartar las preguntas—. Bueno,
eso no viene al caso. Pero no os contó… es decir… ¿No os habló de Willie?

—¿Quién es Willie?
Abrió un cajón del escritorio y sacó un pequeño objeto, indicándome que

me acercara. Era un retrato, una miniatura oval con marco de madera oscura.
Al ver aquella cara, las rodillas se me doblaron y tuve que sentarme.

«Podría ser hermano de Bree», fue mi primer pensamiento. El segundo
fue como un golpe en el plexo solar: «¡Dios, es hermano de Bree!»

No cabía duda. El niño del retrato tenía nueve o diez años y su pelo no era
rojo, sino castaño. Pero los ojos azules y sesgados miraban con audacia por
encima de los altos pómulos de vikingo. La nariz era recta y quizá demasiado
larga. La cabeza tenía el mismo porte confiado del hombre de quien había
heredado esa cara.

Grey me observaba con simpatía.
—¿No lo sabíais? —preguntó.
—¿Quién…? —la sorpresa me había enmudecido. Tuve que carraspear

—. ¿Quién es la madre?
Grey vaciló y se encogió de hombros.
—Era. Ha muerto.
—¿Quién era?
—Se llamaba Geneva Dunsany. Era hermana de mi esposa.
La cabeza me daba vueltas tratando de encontrar sentido a lo que acababa

de decir.
—¡Tenéis esposa! —exclamé, mirándolo con los ojos desorbitados.

Supongo que mi tono no fue muy diplomático.
Apartó la mirada enrojecido.
—Explicadme de una vez qué diablos tenéis que ver con Jamie, con esa

tal Geneva y con este niño —dije recogiendo el retrato.
—No creo tener ninguna obligación —observó, otra vez frío y reservado.
Tuve que aspirar hondo varias veces para calmarme.



—Es cierto. Pero os lo agradecería mucho. ¿Por qué me habéis enseñado
este retrato si no queríais que lo supiera? Jamie puede contarme el resto. Y
vos podríais contarme vuestra parte ahora. Tenemos tiempo.

—Supongo que sí. —Desvió la mano hacia la botella—. ¿Os sirvo coñac?
—Por favor —dije de inmediato—. Y os sugiero que vos también bebáis.

Creo que lo necesitáis tanto como yo.
—¿Es una opinión médica, señora Malcolm? —preguntó con una sonrisa.
—Por supuesto.
Establecida la tregua, se recostó en su asiento.
—Habéis dicho que Jamie os había hablado de mí. —Debí haber hecho

alguna mueca al oírle pronunciar el nombre, pues frunció el ceño—.
¿Deferiríais que utilizara el apellido? Francamente, no sabía cuál usar.

—No. Es cierto que os mencionó. Dijo que habíais sido el alcaide de
Ardsmuir y que podía confiar en vos.

—Me alegra saberlo —dijo con suavidad—. Nos conocimos en Ardsmuir.
Cuando se cerró la prisión y los internos fueron enviados a América, dispuse
que Jamie pudiera permanecer, bajo palabra, en una finca inglesa propiedad
de unos amigos de mi familia. —Me miró vacilante—. No soportaba la idea
de no volver a verle.

En pocas palabras, me puso en antecedentes sobre la muerte de Geneva y
el nacimiento de Willie.

—¿Estaba enamorado de ella? —pregunté.
—Nunca me lo dijo, pero habiendo conocido a Geneva lo dudo. —Torció

la boca en un gesto irónico—. Corrían ciertos rumores sobre ella y su anciano
esposo. Cuando Willie alcanzó los cuatro años el parecido era evidente…
para quien quisiera verlo. —Bebió un largo trago de coñac—. Sospecho que
mi suegra lo sabe, pero jamás dirá una palabra.

—¿Porqué?
—¿Qué preferiríais para vuestro único nieto: que fuera conde y heredero

de una rica propiedad o el hijo bastardo de un presidiario?
—Entiendo.
—Jamie también lo entendió —dijo Grey—. Y tuvo la prudencia de

abandonar la zona antes de que todo el mundo se diera cuenta.
—Es entonces cuando volvéis a entrar en escena, ¿verdad?



Con los ojos cerrados, hizo un gesto afirmativo.
—Así es. Jamie me entregó el niño.
El establo de Ellesmere era cálido en invierno y fresco en verano.
—Isobel está muy disgustada contigo —dijo Grey.
—¿De veras? —dijo Jamie con indiferencia.
—Willie está muy alterado. Se ha pasado el día llorando. ¿No habría sido

mejor no decirle que te irías?
—Supongo que sí… para lady Isobel.
—Jamie… —Grey le apoyó una mano en el hombro—. Haces bien en

irte.
En los ojos de Fraser se encendió la alarma, rápidamente suplantada por

cautela.
—¿Lo crees así?
—Es evidente. Si alguien prestara atención a los mozos de cuadra, esto se

habría descubierto hace tiempo. —Echó un vistazo al potro bayo—. Hay
sementales que dejan su sello. Tengo la impresión de que tus vástagos son
inconfundibles.

Fraser se volvió, mirándole con decisión.
—¿Me acompañas a pasear?
Salió del establo sin esperar respuesta. Se detuvo en un claro soleado

enfrentándose a Grey sin preámbulos.
—Quiero pedirte un favor.
—Si temes que se lo diga a alguien… —comenzó el inglés.
—No. —Una sonrisa curvó la boca de Jamie—. Sé que no lo harás. Pero

quiero pedirte…
—Sí —respondió Grey inmediatamente.
—¿No quieres saber primero de qué se trata?
—Lo imagino: quieres que cuide de Willie y que te haga saber cómo está.
Jamie echó un vistazo a la casa, medio oculta entre los arces.
—¿Sería demasiada molestia que vinieras desde Londres para verlo de

vez en cuando?
—En absoluto. Tengo que darte una noticia. Voy a casarme.
—¿Casarte? —La sorpresa de Fraser fue evidente—. ¿Con una mujer?
—No creo que haya muchas opciones —replicó agrio el inglés—. Con



lady Isobel.
—¡Por Dios, hombre! ¡No puedes hacer eso!
—Puedo —lo tranquilizó Grey con una mueca—. En Londres puse

aprueba mi capacidad; seré un esposo adecuado, créeme. No es necesario
disfrutar del acto para poder ejecutarlo. Ya lo debes de saber.

Jamie abrió la boca y volvió a cerrarla, pensándoselo mejor.
—Dunsany es demasiado viejo para seguir administrando la finca —

explicó John—, Gordon ha muerto, Isobel y su madre no pueden hacerse
cargo ellas solas y nuestras familias se conocen desde hace muchos años. Es
una alianza muy conveniente.

—¿De veras? —comentó Jamie con escepticismo.
—De veras —contestó Grey áspero—. El matrimonio no es sólo amor

carnal. Hay mucho más que eso.
El escocés se alejó volviéndole la espalda. Grey aguardó con paciencia

hasta que Fraser volvió cabizbajo.
—Es cierto —reconoció en voz baja—. No tengo derecho a pensar mal de

ti si no tienes intenciones de deshonrar a la chica.
—Por supuesto que no —aseguró John—. Además, eso significa que

estaré permanentemente aquí para cuidar de Willie.
—¿Renunciarás al ejército?
—Sí. —Sonrió con cierta melancolía—. En cierto modo, será un alivio.

Creo que no estoy hecho para la vida militar.
—En ese caso, te agradecería que actuaras como padrastro de… de mi

hijo. —Probablemente era la primera vez que decía esa palabra en voz alta.
El sonido pareció impresionarlo—. Te estaría… muy agradecido.

Grey lo miró con curiosidad, notando que su tez iba tomando un tono
rojizo.

—A cambio… si quieres… Es decir, estaría dispuesto a…
Dominando una súbita risa, apoyó la mano en el brazo del escocés y notó

que éste hacía auténticos esfuerzos para no retirarlo.
—Mi querido Jamie —dijo entre la risa y la exasperación—, ¿me estás

ofreciendo tu cuerpo a cambio de que te prometa cuidar de Willie?
Fraser había enrojecido hasta la raíz del pelo.
—Sí —dijo con los labios tensos—. ¿Lo quieres o no?



Grey no pudo contener la carcajada.
—Oh, Dios —dijo por fin—, ¡que haya vivido para escuchar esto!
Creyó ver un vago gesto de humor y profundo alivio en aquella cara

encendida.
—¿No me quieres?
—Es probable que te quiera hasta el día de mi muerte —dijo Grey

objetivamente—. Pero a pesar de la tentación… —Sacudió la cabeza—.
¿Crees que podría aceptar algún pago por ese favor? En realidad, me sentiría
insultado por ese ofrecimiento si no fuera porque comprendo el hondo
sentimiento que lo inspira.

—No era mi intención insultarte —murmuró Jamie.
Grey no sabía si reír o llorar. Le tocó suavemente la mejilla, que ya iba

recobrando su claro tono bronceado.
—Además —dijo bajando la voz—, no puedes darme lo que no tienes.
Jamie, más relajado, dijo suavemente:
—Puedo darte mi amistad, si tiene algún valor para ti.
—Un enorme valor. —Guardaron silencio durante un momento. Por fin

Grey soltó un suspiro—. Se está haciendo tarde. Supongo que hoy tienes
mucho que hacer.

Jamie carraspeó.
—Sí. Debería estar ocupándome de mis asuntos.
Grey se arregló el chaleco preparándose para volver, pero Jamie se

retrasaba. De pronto, decidido, se acercó un paso.
John sintió aquellas manos grandes y calientes en su cara y la boca ancha

y suave de Jamie tocó la suya. Hubo una fugaz impresión de ternura, de
fuerza contenida y regusto a cerveza y pan recién horneado. Desapareció al
momento. John Grey se quedó parpadeando bajo el sol intenso.

El gobernador calló. Luego levantó la vista con una triste sonrisa.
—Ésa fue la primera vez que me tocó por propia voluntad —dijo en voz

baja—. Y la última… hasta esta noche, cuando le di la otra copia del retrato.
Me había quedado completamente inmóvil, con la copa de coñac olvidada

en la mano. No estaba segura de lo que sentía: sorpresa, furia, horror, celos y
compasión; en oleadas sucesivas. Hacía pocas horas, una mujer había muerto
violentamente a poca distancia y, sin embargo, aquella escena parecía irreal



comparada con el pequeño retrato.
El gobernador me estudiaba atentamente.
—Debería haberos reconocido en el barco —dijo—. Claro que os creía

muerta.
—Bueno, estaba oscuro —dije estúpidamente. Entonces caí en la cuenta

—. ¿Reconocerme? ¿Cómo, si no me habíais visto nunca?
Él vaciló.
—¿Recordáis un bosque oscuro, cerca de Carryarrick, hace veinte años?

¿Y a un joven con el brazo roto? Vos me curasteis.
—Por todos los santos… —Bebí un trago de coñac que me hizo toser. Lo

miré, parpadeando con los ojos llenos de lágrimas.
—Nunca había visto los pechos de una mujer —comentó—. Fue un

verdadero golpe.
—Del que parecéis haberos repuesto —observé fríamente—. Por lo visto,

habéis perdonado a Jamie por la fractura del brazo y por amenazaros de
muerte.

Pasamos un rato en silencio, sin saber qué decir. Él mantenía la vista fija
en sus manos. Por fin dijo suavemente:

—¿Sabéis lo que significa amar a alguien y no poder ofrecerle paz,
alegría o felicidad? —Levantó la cabeza; sus ojos estaban llenos de dolor—.
¿No poder hacerle feliz, no por culpa vuestra o de él, sino sólo porque no
sois, por nacimiento, la persona adecuada?

—Lo sé, sí —murmuré apretando las manos en el regazo. «Oh, Frank —
pensé—, perdóname».

—Supongo que os estoy preguntando si existe la fatalidad —prosiguió
lord John con la sombra de una sonrisa revoloteándole en la cara—. Parecéis
la persona más indicada para decírmelo.

—Eso parece, ¿verdad? —reconocí con tristeza—. Pero no sé más que
vos.

Su expresión se dulcificó al contemplar el retrato que sostenía en la mano.
—Tal vez he sido más afortunado que la mayoría —musitó—. Sólo

aceptó una cosa de mí. Y a cambio me ha dado algo precioso.
Sin darme cuenta me puse los dedos en el vientre. Jamie me había dado el

mismo don… pagando a cambio un coste igualmente enorme.



En el pasillo se oyó ruido de pisadas amortiguadas por la alfombra.
Después de un recio golpe en la puerta, un miliciano asomó la cabeza.

—Si la señora ya está repuesta, el capitán Jacobs ha concluido su
interrogatorio y el carruaje de Monsieur Alexandre está esperando.

Me levanté precipitadamente.
—Estoy bien. —Me volví hacia el gobernador sin saber qué decirle—. Os

agradezco… esto que…
Me hizo una reverencia formal.
—Lamento muchísimo que hayáis tenido que pasar por una experiencia

tan desagradable, señora —dijo diplomáticamente.
Ya en el umbral me volví por un impulso.
—Aquella noche, a bordo del Marsopa… me alegro que no supierais

quién era. Os aprecio… desde entonces.
—Yo también os aprecio —dijo perdiendo la máscara diplomática—.

Desde aquel momento.
Era como si viajara junto a un desconocido. En el cielo empezaba a

clarear, haciendo visible, pese a la penumbra del carruaje, el cansancio en la
cara de Jamie.

—¿Crees que ha sido él? —pregunté sólo por decir algo.
Encogió los hombros sin abrir los ojos.
—No lo sé. —Parecía exhausto—. Esta noche me lo he preguntado mil

veces… y me lo han preguntado muchas más. No puedo imaginármelo
haciendo algo así. Y sin embargo… ya sabes que cuando está borracho es
capaz de cualquier cosa. No sería la primera vez que mata en ese estado.
¿Recuerdas, en el burdel? Pero esto es diferente. Si esa tal señora Alcott
estuvo jugando con él…

—Lo hizo —dije—. Yo la vi.
—Sólo Dios lo sabe. Yo no. —Se pasó una mano por la cabeza—. Hay

algo más. Me vi obligado a decir que apenas conocía a Willoughby, que nos
conocimos en el viaje desde la Martinica y lo traje por cortesía, sin saber de
dónde venía o qué clase de persona era.

—¿Te creyeron?
—Sí. Pero el paquebote vuelve dentro de seis días. Cuando interroguen al

capitán, descubrirán que nunca había visto a Monsieur Etienne Alexandre ni



a su esposa y mucho menos a un pequeño asesino amarillo.
—Eso podría ser bastante incómodo —observé—. Este asunto nos está

poniendo gente en contra.
—Peor será si pasan seis días sin que lo hayan encontrado —me aseguró

—. Entonces ya se sabrá en Kingston quiénes son los visitantes del
matrimonio Maclvers. Todos sus sirvientes conocen nuestro nombre.

—¡Mierda!
Eso lo hizo sonreír.
—Muy expresiva, Sassenach. Eso quiere decir que tenemos seis días para

encontrar a Ian.
Llegamos a Blue Mountain House sin hablar y caminamos de puntillas

hasta nuestro dormitorio.
Las revelaciones de John Grey habían despejado la mayor parte de mis

dudas y temores; no obstante, quedaba en pie el hecho de que Jamie no me
hubiera contado lo de su hijo. Tenía buenos motivos para mantenerlo en
secreto, pero ¿no me creía capaz de guardar silencio? Se me ocurrió que tal
vez lo había hecho por la madre, que tal vez la hubiera amado. Tragué el
nudo que sentía en la garganta, reuniendo valor para preguntárselo.

—¿En qué piensas? —pregunté por fin.
—Se me ha ocurrido algo —dijo contemplando la laguna—. Con respecto

a Willoughby. Al principio me parecía imposible que él lo hubiera hecho,
pero… —Se volvió hacia mí, atribulado—. Estaba solo, muy solo.

—En un país desconocido —dije en voz baja.
—Cuando un hombre está tan solo… tal vez sea indecente decirlo, pero

hacer el amor con una mujer puede ser la única manera de olvidar. Por eso
me casé con Laoghaire. No fue por insistencia de Jenny, ni por piedad hacia
ella y las pequeñas, ni tan siquiera por acostarme con ella. Fue por olvidar
que estaba solo.

Se volvió hacia la ventana, inquieto.
—Si el chino buscaba eso… y ella lo rechazó… tal vez pudo hacerlo.
Callamos durante varios minutos. No sabía cómo llevar la conversación

hacia lo que había visto y oído en casa del gobernador. En la cara de Jamie
había señales de cansancio pero también la misma decisión que antes de
iniciar una batalla.



—Claire —dijo.
Me puse rígida. Sólo en los momentos más graves me llamaba por mi

nombre.
—Claire, debo decirte algo.
—¿Qué?
Ahora no quería oírlo. Quise apartarme de él pero me sujetó por el brazo

y me puso algo en la mano. Sin mirarlo, supe de qué se trataba.
—Claire… tengo un hijo.
Abrí la mano sin decir nada. Era la misma cara que había visto en el

despacho de Grey: una versión infantil del hombre que tenía ante mí.
—Debería habértelo dicho antes. —Me estudió la cara, tratando de

adivinar lo que yo sentía. Por una vez, mi traicionero semblante debió de
permanecer completamente inalterable—. No se lo he dicho a nadie. Ni
siquiera a Jenny.

—¿Jenny no lo sabe? —dije sobresaltada.
Sacudió la cabeza.
—Fue en Inglaterra. Es… no podía decir que era mío. Es bastardo,

¿comprendes? —Quizás era el sol lo que le enrojecía las mejillas—. No lo
veo desde que era pequeño y no creo que vuelva a verlo.

Me cogió el retrato y lo acunó en la palma de su mano como si fuera la
cabeza de un bebé.

—Tenía miedo de decírtelo —reconoció en voz baja—. Podías pensar que
yo había engendrado bastardos por todas partes y que no me interesaría tanto
por Brianna si tenía otro hijo, pero la quiero mucho más de lo que puedo
expresar. —Levantó la cabeza para mirarme de frente—. ¿Me perdonas?

—¿La…? —Las palabras me sofocaban, pero debía pronunciarlas—. ¿La
querías?

La cara se le llenó de tristeza.
—No —dijo en voz baja—. Ella… me deseaba. Debí haber buscado el

modo de disuadirla, pero no pude. Quiso que me acostara con ella y lo hice
y… eso la llevó a la muerte.

Entonces bajó la cabeza, ocultando los ojos bajo sus largas pestañas.
—Soy culpable ante Dios de su muerte, quizá más culpable porque no la

amaba.



Sin decir nada, levanté una mano para tocarle la mejilla.
—¿Cómo es? —pregunté suavemente—. Tu hijo.
Sonrió sin abrir los ojos.
—Terco y malcriado; con malos modales; grita y tiene mal carácter. —

Tragó saliva—. Y es hermoso, alegre y fuerte —concluyó en voz baja.
—Y tuyo —añadí. Me apretó la mano.
—Y mío.
—Deberías haber confiado en mí —dije.
—Quizá. Pero no sabía cómo contártelo todo: lo de Geneva, lo de Willie

y John… ¿Sabes lo de John? —Frunció el ceño pero se tranquilizó al ver que
asentía.

—Me lo contó todo.
—Cuando descubriste lo de Laoghaire, ¿cómo podía explicarte la

diferencia?
—¿Qué diferencia?
—Geneva, la madre de Willie, quería mi cuerpo —explicó suavemente—.

Laoghaire, mi apellido y el trabajo de mis manos como sustento. John…
bueno. —Se encogió de hombros—. Nunca pude darle lo que deseaba… y
como es un buen amigo, no me lo ha pedido. Pero ¿cómo puedo explicarte
todo esto y luego decirte que sólo te he amado a ti? ¿Qué debo hacer para que
me creas?

—Si me lo dices, te creeré.
—¿De veras? ¿Por qué? —dijo atónito.
—Porque eres un hombre sincero, Jamie Fraser —respondí, sonriendo

para no llorar—. Y que el Señor se apiade de ti.
—Sólo a ti —repitió en voz baja—. Para adorarte con mi cuerpo y con

mis manos. Para darte mi apellido y toda mi alma. Sólo a ti. Porque no me
dejas mentir… y aún así me amas.

Sólo entonces lo toqué, apoyándole una mano en el brazo.
—Ya no estás solo, Jamie.
Me sujetó por los brazos, mirándome la cara.
—Te lo juré cuando nos casamos —dije—. Entonces no lo sentía, pero lo

juré… y ahora lo siento.
»Sangre de mi sangre… —susurré juntando mi muñeca con la suya.



—Carne de mi carne. —Su murmullo sonó grave y sensual. Se arrodilló
ante mí para poner sus manos cruzadas entre las mías; era el gesto con el que
los escoceses de las Tierras Altas juran lealtad a sus jefes.

—Te doy mi espíritu —añadió con la cabeza inclinada.
—Hasta el final de nuestra vida —completé suavemente—. Pero no ha

terminado todavía, Jamie, ¿verdad?
Entonces se incorporó para quitarme la camisa. Me tendí desnuda en la

cama atrayéndolo hacia mí. Ninguno de los dos estuvo solo.



60

El aroma de las piedras preciosas

Rose Hall se encontraba a quince kilómetros de Kingston. El camino que
subía hasta las montañas azules era una serpenteante senda, empinada y llena
de polvo rojizo, invadida por las hierbas y tan estrecha que tuvimos que
recorrer uno detrás de otro la mayor parte del trayecto. Yo seguía a Jamie por
los oscuros y perfumados túneles de ramas, bajo cedros que alcanzaban los
treinta metros de altura.

Pese a la intensa búsqueda que realizaba en la ciudad la milicia de la isla,
no habían encontrado al señor Willoughby y en aquel momento se esperaba
la llegada de un destacamento especial de la Marina, enviado desde Antigua.
Mientras tanto, las casas de Kingston permanecían cerradas como bóvedas
bancarias y sus propietarios armados hasta los dientes.

La ciudad tenía un aspecto peligroso y tanto los oficiales de la Marina
como el coronel de la milicia opinaban que, si el chino era capturado,
difícilmente sobreviviría para llegar a la horca. Esta cuestión continuaba
preocupando a Jamie, pero no podíamos hacer nada. Si era inocente no
podíamos salvarlo y si era culpable, tampoco podíamos entregarlo. Nuestra
esperanza radicaba en que no fueran capaces de encontrarlo. Y mientras tanto
contábamos con cinco días para encontrar a Ian. Si estaba en Rose Hall, todo
saldría bien. Y si no…

Una cerca y un pequeño portón separaban la plantación de la selva



circundante. En el interior habían sustituido la maleza por caña de azúcar y
café. A cierta distancia de la casa se levantaba un edificio que parecía ser la
refinería. La gran prensa de azúcar, de aspecto primitivo, no estaba en
funcionamiento. Encima había dos o tres hombres.

—¿Cómo transportan el azúcar desde aquí? —pregunté—. ¿A lomos de
una mula?

—No —respondió Jamie distraído—. En barcazas, aprovechando el
descenso del río. ¿Lista, Sassenach?

Rose Hall era una casa de dos plantas, larga y de grandes proporciones; el
techo no era de hojalata, sino de costosa pizarra. Junto a la puerta principal
crecía un gran rosal amarillo, cuyo perfume dificultaba la respiración.
Mientras esperábamos a que nos atendieran miré a mi alrededor, tratando de
divisar alguna silueta de piel blanca cerca de la refinería.

—¿Sí, señó? —Una esclava madura había abierto la puerta y nos miraba
con curiosidad.

—Somos el señor Malcolm y la señora Malcolm. Nos gustaría ver a la
señora Abernathy —dijo Jamie Cortés.

La mujer pareció desconcertada. No debían de recibir visitas
habitualmente; finalmente abrió la puerta de par en par.

—Pasar al salón, po favo, señó. Voy a pregunta al ama si pué recibir.
La amplia habitación estaba iluminada por enormes ventanas que se

abrían a un lado. La pared del fondo estaba casi totalmente ocupada por la
chimenea, una enorme estructura con repisa de piedra. Había sillones de
mimbre y caña con grandes almohadones. En el antepecho de una de las
ventanas se alineaban según el tamaño varias campanillas de plata. En la
mesa lateral vi un grupo de figuras de piedra y terracota que parecían fetiches
o ídolos primitivos en forma de mujer embarazada, de una sensualidad
perturbadora; aunque aquélla no era una época demasiado moralista en
cuanto al sexo, tampoco era habitual encontrar semejantes objetos en un
salón. Las reliquias jacobitas, en cambio, resultaban más ortodoxas y
alentadoras: si la dueña de la casa simpatizaba con los Estuardo, tal vez
estuviera dispuesta a ayudar a un compatriota escocés.

Sonó un ruido de pisadas que se acercaban por la puerta que había junto
al hogar, y la dueña de la casa entró en el salón. Me puse en pie de un salto y



Jamie soltó un gruñido, como si hubiera recibido un golpe; la impresión hizo
que la taza de plata que tema en la mano cayera al suelo.

—Veo que conservas la figura, Claire. —Me miraba con la cabeza
inclinada y ojos divertidos.

Aunque la sorpresa me impidió hablar, no habría podido decir lo mismo
de ella.

Geillis Duncan siempre había tenido pechos voluptuosos y curvas
abundantes. Todavía conservaba la piel cremosa, pero sus dimensiones se
habían vuelto bastante más generosas. Vestía una holgada túnica de muselina
bajo la cual se apreciaba el movimiento de las carnes blandas. Sus ojos
seguían llenos de humor y malicia. Aspiré hondo tratando de recobrar la voz.

—Espero que no te lo tomes a mal —dije dejándome caer en el sofá de
mimbre—, pero ¿por qué no has muerto?

—¿Crees que debería ser así? No eres la primera y supongo que no serás
la última. ¿Una taza de té? Después te leeré los posos. Tengo buena
reputación como pitonisa.

Rió otra vez. Si mi presencia la había sorprendido tanto como a mí la
suya, sabía disimularlo.

—Té —ordenó a la esclava que acudió a su llamada—. Del especial, con
tortas de nuez. —Se volvió hacia mí—. Ésta es una ocasión especial. Me
preguntaba si volveríamos a vernos después de aquel día en Cranesmuir.

Mi estupefacción comenzaba a ceder ante la curiosidad.
—¿Me conocías ya cuando nos encontramos en Cranesmuir? —pregunté.
Sacudió la cabeza.
—Al principio, no. Resultabas muy extraña… y no era la única que lo

pensaba. Cruzaste a través de las piedras sin estar preparada, ¿verdad? No lo
hiciste a propósito.

«Entonces no», iba a decir, pero me contuve.
—Fue por accidente. Pero tú lo haces conscientemente desde 1967, ¿no?
Asintió mientras me estudiaba con atención.
—Sí, para ayudar al príncipe Tearlach. —Escupió súbitamente a un lado

—. ¡Ese italiano cobarde! Si lo hubiera sabido, habría ido a Roma para
matarlo a tiempo. Claro que su hermano Enrique no habría sido mejor. De
cualquier modo, después de Culloden era inútil cualquier Estuardo. —Hizo



un gesto de impaciencia—. Pero eso ya acabó. Viniste por accidente; cruzaste
las piedras por las fechas de un Festival de Fuego, ¿no? Así suele ocurrir.

—Sí —dije sorprendida—. Crucé en la Fiesta Maya. Pero ¿qué quieres
decir con así suele ocurrir? ¿Hay muchos como nosotras?

Sacudió la cabeza distraída. Parecía estar pensando algo, pero tal vez
fuera sólo en el té, pues hizo sonar la campanilla con violencia.

—¡Maldita Clotilda! ¿Como nosotras? No, sólo una más, que yo sepa.
Cuando te vi la cicatriz de la vacuna en el brazo, podrías haberme derribado
de un soplo. Al decir que así suele ocurrir me baso en las leyendas. Gente que
desaparece en círculos embrujados y anillos de piedras. Generalmente cruzan
en la Fiesta Maya o en Todos los Santos; algunos, en los Festivales del Sol o
los solsticios de verano o de invierno.

—¡Ésa era la lista! —exclamé recordando la libreta que había dejado a
Roger Wakefield—. Tenías una lista de fechas e iniciales: casi doscientas.

—¿Así que encontraste mi libreta? —Me observaba fijamente—. ¿Por
eso me buscabas en Craigh na Dun? Porque fuiste tú, ¿verdad?, la que gritó
mi nombre cuando iba a cruzar por las piedras.

—Gillian —dije. Vi que sus pupilas se ensanchaban al oír su antiguo
nombre—. Gillian Edgars. Fui yo, sí.

—No te vi. Pero cuando te oí gritar durante el juicio por brujería, me
pareció reconocer tu voz. Y después, al verte la marca en el brazo… —Se
encogió de hombros—. ¿Quién te acompañaba aquella noche? —preguntó
curiosa—. Había dos personas: un joven moreno y una muchacha. Ella me
resultaba familiar, pero no pude identificarla. ¿Quién era?

—Señora Duncan… ¿O debo llamaros señora Abernathy? —interrumpió
Jamie con una reverencia formal.

Lo miró como si reparara en él por primera vez.
—¡Caramba, pero si es el pequeño zorro! —exclamó divertida—. Te has

convertido en un hombre muy apuesto, ¿no? Tienes todo el aspecto de los
MacKenzie, muchacho. Siempre lo fuiste, pero ahora se aprecia mejor el
parecido con tus dos tíos.

—No dudo que Dougal y Colum se alegrarían de saber que los recordáis
tan bien —dijo Jamie mirándola fijamente.

La llegada del té impidió la respuesta. Geillis se comportó como un ama



de casa convencional que sirviera el té a sus invitados.
—Si me permitís la pregunta, señora Abernathy —continuó Jamie—,

¿cómo llegasteis aquí?
Callaba por cortesía la pregunta más importante: «¿Cómo os librasteis de

que os quemaran por bruja?» Ella se echó a reír parpadeando con coquetería.
—Bueno, tal vez recuerdes que entonces, en Cranesmuir, estaba

esperando un hijo.
—Sí, creo recordarlo. —Jamie enrojeció un poco. Ella se había arrancado

la ropa en medio del juicio, revelando el bulto secreto que le salvaría la vida,
al menos durante un tiempo.

—¿Has tenido hijos? —me preguntó.
—Sí.
—Un esfuerzo terrible, ¿no? Arrastrarse como una cerda embarrada. Y

después, que te desgarre algo que parece una rata ahogada. —Sacudió la
cabeza con un gruñido de disgusto—. ¡Oh, las maravillas de la maternidad!
Aunque no debería quejarme, porque esa ratita me salvó la vida. Por malo
que sea el parto, peor es la hoguera.

—Supongo que sí, aunque no he probado lo último —dije.
Geillis se atragantó con el té, divertida.
—Bueno, yo tampoco, pero los he visto arder, muñeca. Es peor que estar

en un agujero lleno de barro viendo cómo te crece la panza.
—¿Cuánto tiempo estuviste en el hoyo de los ladrones? —Yo había

pasado tres días allí con Geillis Duncan, acusada de bruja.
—Tres meses —respondió contemplando su taza—. Tres meses con los

pies helados y llena de parásitos. —Levantó la vista con un gesto de amarga
diversión—. Pero el niño nació con todos los lujos. Cuando comencé a tener
dolores me sacaron de allí. En aquel estado no había peligro de que huyera,
¿no? Y el niño nació en mi antiguo dormitorio de la casa del fiscal, la mejor
de la aldea.

De pronto soltó una risa fea.
—¡Qué tontos son los hombres! Los sujetas por la verga y los llevas a

cualquier sitio… durante un tiempo. Después, les das un hijo varón y los
tienes nuevamente cogidos por los cojones. Los negros lo saben: tallan esos
ídolos que son pura panza, coño y tetas, y tienen la decencia de adorarlos.



—Muy perspicaz, señora… ¿Abernathy? —dijo Jamie con calma.
Ella levantó la cabeza con una sonrisa torcida.
—Abernathy, eso es. En París tenía otro nombre: Madame Melisande

Robicheaux. ¿Te gusta? A mí me parecía algo grandilocuente, pero como me
lo puso tu tío Dougal, lo conservé por razones sentimentales.

Apreté el puño entre los pliegues de la falda. Cuando vivíamos en París
había oído hablar de Madame Melisande. No formaba parte de la alta
sociedad pero tenía cierta fama como adivina y las damas de la corte la
consultaban en secreto.

—¿Fue Dougal quien os sacó de Cranesmuir? —dedujo Jamie.
Ella asintió, sofocando un pequeño eructo.
—Vino a llevarse al niño…, por miedo a que alguien se enterara de que

era suyo. Pero me negué a dárselo. Cuando se acercó para quitármelo, cogí su
puñal del cinturón y lo apoyé en el cuello del crío. —Una sonrisa de
satisfacción curvó aquellos labios encantadores—. Le dije que lo mataría si
no juraba por la vida de su hermano y por su propia alma sacarme de allí sana
y salva.

—¿Y te creyó? —pregunté algo asqueada.
—Oh, sí. Dougal me conocía.
Sudoroso, sin poder apartar la vista de aquella cara diminuta, Dougal no

pudo negarse. Por medio de discretos sobornos, se aseguró de que la figura
encapuchada que llevarían en andarillas a la hoguera, a la mañana siguiente,
no fuera la de Geillis Duncan.

—Supuse que pondrían paja —dijo ella—, pero fue astuto. Aquella
misma tarde debían enterrar a la vieja Joan MacKenzie, que había muerto tres
días antes. Pusieron unas cuantas piedras en el ataúd y así tuvieron un
auténtico cuerpo para quemar. —Bebió entre risas el resto de su té—. No
todo el mundo puede ver su propia ejecución.

—¿Estabas allí? —exclamé.
—¡Claro que sí! Envuelta en un capote, como todo el mundo, porque

hacía frío. ¡No iba a perdérmelo! —asintió satisfecha.
Se acercó a la ventana con paso inseguro e hizo sonar una campanilla.
—Y entonces Dougal os llevó a Francia —apuntó Jamie—. Pero ¿cómo

llegasteis a las Antillas?



—Eso fue después de Culloden. —Nos sonrió a los dos—. ¿Qué os ha
traído a este lugar? No creo que sea el placer de mi compañía.

Eché un vistazo a Jamie; su postura era tensa, pero mantenía el semblante
sereno.

—Hemos venido en busca de un joven —explicó—. Ian Murray, mi
sobrino. Tenemos motivos para pensar que se encuentra aquí, con contrato de
servidumbre.

Geillis arrugó la frente.
—¿Ian Murray? —Sacudió la cabeza desconcertada—. No tengo ningún

blanco bajo servidumbre, de hecho no hay blancos en la finca. El único
hombre libre es el capataz, y es cuarterón.

Geillis Duncan mentía muy bien. Pero tanto Jamie como yo nos dimos
cuenta de que no nos decía la verdad. Por los ojos de Jamie cruzó un rayo de
furia, rápidamente contenida.

—¿De veras? —dijo cortés—. ¿Y no tenéis miedo de estar aquí sola con
vuestros esclavos, tan lejos de la ciudad?

—Oh, no, en absoluto.
Con una amplia sonrisa, agitó la papada en dirección a la terraza. Al

volver la cabeza vi que la puerta-ventana estaba ocupada, desde el umbral al
dintel, por un enorme negro, varios centímetros más alto que Jamie y con
unos brazos que parecían verdaderos troncos de árbol, por los nudos que
formaban sus músculos.

—Os presento a Hércules —rió Geillis—. Tiene un hermano gemelo.
—¿Se llama Atlas por casualidad? —pregunté.
—¡Lo has adivinado! Es astuta tu mujer, ¿eh, zorro? —Dedicó a Jamie un

guiño de conspiración. Al volver la cabeza y darle la luz de lado, pude
distinguir la telaraña de capilares rotos que le enrojecía la papada.

Hércules parecía no ver nada, no había vida en aquellos ojos hundidos.
Verlo era como pasar junto a una casa embrujada donde algo acecha detrás de
las ventanas a oscuras.

—Puedes volver al trabajo Hércules. —Geillis hizo sonar suavemente la
campanilla una sola vez. Sin decir nada, el gigante se alejó pesadamente de la
galería—. Son los esclavos los que tienen miedo de mí —explicó ella—.
Creen que soy una bruja. Divertido, ¿no?



Sus ojos chispeaban tras las bolsas de grasa.
—Geillis, ese hombre… —Vacilé. Me sentía ridicula haciendo esa

pregunta—. ¿Es un… zombi?
—¡Zombi, por Dios! Bueno, reconozco que no es muy inteligente. ¡Pero

tampoco está muerto! —exclamó riendo y dando palmadas.
Jamie me miró sin comprender.
—¿Zombi?
—Nada, nada —estaba tan sonrojada como Geillis—. ¿Cuántos esclavos

tienes aquí? —dije cambiando de tema.
—Oh, un centenar, más o menos. La finca no es muy grande.
Percibí la tensión de Jamie; estaba tan seguro como yo de que Geillis

sabía algo sobre Ian Murray. Por lo menos no se había sorprendido ante
nuestra aparición.

Me sacó de mis pensamientos una pregunta de Geillis.
—Cuando nos conocimos en Escocia, tenías mucho talento para curar.

¿Lo conservas?
—Supongo que sí. —La miré con cautela. ¿Necesitaría que la atendiera?

Era evidente que su salud no era buena.
—De momento no es para mí. Pero tengo dos esclavos enfermos.

¿Tendrías la bondad de examinarlos? —dijo adivinando mis pensamientos.
Miré a Jamie, que hizo un leve gesto afirmativo. Era una oportunidad

para entablar contacto con los esclavos y averiguar algo sobre Ian.
—Al venir hacia aquí vi que teníais problemas con la prensa de azúcar —

dijo Jamie levantándose bruscamente—. Podría inspeccionarla mientras mi
esposa atiende a los enfermos. —Sin esperar respuesta, colgó la chaqueta en
un perchero y salió a la galería.

—Es hábil, ¿no? —Geillis lo siguió con una mirada divertida—. Mi
esposo Barnabas también era de los que no pueden ver una máquina sin
meterle mano…, ni una esclava —añadió—. Acompáñame. Los enfermos
están detrás de la cocina.

La cocina era un pequeño edificio conectado a la casa por una pérgola
cubierta de jazmines en flor. Me detuve a contemplar el claro que había entre
los cañaverales, donde Jamie observaba las gigantescas barras cruzadas de la
prensa. Junto a él había un hombre que debía ser el capataz.



En la cocina había tres o cuatro mujeres amasando pan y limpiando
guisantes. La más joven me miró y la saludé con una sonrisa, pensando que
tal vez tuviera oportunidad de hablar con ella más tarde. Inmediatamente bajó
los ojos hacia el cuenco que tenía en el regazo. Un pequeño bulto en el
vientre delataba su embarazo.

Entramos en una pequeña despensa. Echado en un jergón, bajo una
estantería llena de quesos, se encontraba un joven de poco más de veinte
años; el súbito rayo de luz le hizo parpadear.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué está a oscuras?
Como respondiendo a mi pregunta, el esclavo dejó escapar un grito y

comenzó a enroscarse y desenroscarse como un yo-yo, golpeándose la cabeza
contra el muro.

—Tiene un gusano loa-loa —explicó Geillis—. Vive en el globo ocular,
justo debajo de la piel y craza de un ojo al otro; dicen que sus movimientos a
través del puente de la nariz son muy dolorosos. La oscuridad hace que no se
mueva mucho. Hay que sacarlo con una aguja de zurcir en cuanto entra,
mientras está cerca de la piel.

Se volvió hacia la cocina pididiendo a gritos una lámpara.
—He traído la aguja, por si acaso —añadió entregándomela.
—¿Estás loca? —La miré con horror.
—No. ¿No dices que sabes curar?
Eché un vistazo al esclavo con la vela que me ofreció una de las

muchachas.
—Tráeme un poco de coñac y un cuchillo pequeño y bien afilado. —

Mientras daba las indicaciones, revisaba los ojos de aquel hombre. Realmente
había un pequeño filamento traslúcido que se movía bajo el tejido conjuntivo.
La operación, aunque desagradable a la imaginación, resultó asombrosamente
sencilla. Bastó con una pequeña incisión para que el gusano, ondulando
perezosamente, saliera por la abertura. Entonces lo cogí con la aguja como si
fuera una hebra de hilo.

Después de cubrirle el ojo con un vendaje, me incorporé, bastante
satisfecha de mi primera incursión en la medicina tropical.

—Perfecto —dije apartándome el pelo de la frente—. ¿Dónde está el
otro?



El segundo paciente, un hombre maduro y canoso, ya había muerto. La
causa era obvia: una hernia estrangulada. Clavé en Geillis una mirada furiosa.

—Por el amor de Dios, ¿estuvimos charlando y tomando el té mientras
esto sucedía? ¡Ha muerto hace menos de una hora! ¿Por qué no me trajiste
antes?

—Esta mañana ya estaba medio muerto —dijo sin alterarse—. No habrías
podido hacer nada.

Tenía razón; aunque le hubiera operado, las posibilidades de salvarlo eran
casi nulas. Lo cual no impedía que experimentara esa sensación de fracaso
que sentía siempre en presencia de la muerte. Me limpié las manos con un
trapo mojado en coñac.

Un punto a favor, otro en contra… y aún no sabíamos nada de Ian.
—Ya que estoy aquí, podría echar un vistazo a los otros esclavos —sugerí

—. Más vale prevenir que curar.
—Oh, están bien. Pero si quieres darte el gusto tendrá que ser más

adelante. Esta tarde espero visitas y quiero hablar más rato contigo. Vamos a
la casa.

En la cocina, me acerqué a la esclava embarazada.
—Adelántate mientras echo un vistazo a esta muchacha. Tiene aspecto de

haber sufrido una intoxicación y no te conviene que aborte.
Geillis me miró con curiosidad, pero acabó por encogerse de hombros.
—Ya ha parido dos veces sin dificultades pero tú sabrás. No tardes

mucho; ese párroco dijo que vendría a las cuatro.
Fingí examinar a la extrañada joven hasta que Geillis desapareció por la

pérgola.
—Oye —dije—: Busco a un joven blanco llamado Ian, es mi sobrino.

¿Sabes dónde puede estar?
La chica, sobresaltada, miró hacia una de las esclavas mayores, que había

dejado su trabajo y se acercaba.
—No, señora —dijo la mujer sacudiendo la cabeza—. Aquí no hay chicos

blancos. Ninguno.
—No, señora —repitió la joven obediente pero sin mirarme a los ojos—.

No sabemos nada de vuestro chico.
No podía retrasarme más sin que Geillis volviera. Saqué un florín de plata



del bolsillo y se lo puse en la mano.
—Si ves a Ian, dile que su tío ha venido a buscarlo.
Sin esperar respuesta, salí precipitadamente de la cocina. Desde la pérgola

miré hacia la hacienda. No había señales de Jamie ni del capataz. ¿Habría
vuelto a la casa?

Al entrar en el salón me detuve en seco. Geillis estaba sentada en el sillón
de mimbre con la chaqueta de Jamie colgada del brazo y las fotografías de
Brianna diseminadas en su regazo.

—¡Qué jovencita tan guapa! ¿Cómo se llama?
—Brianna. —Tuve que contenerme para no quitarle las fotos y salir

corriendo.
—Se parece mucho a su padre, ¿no? Me resultó conocida aquella noche

en Craigh na Dun. Es hija suya, ¿no?
—Sí. Dame eso. —De nada servía, pues ya había visto las fotos, pero no

soportaba ver la cara de Brianna entre aquellos gruesos dedos.
Torció la boca como si fuera a negarse, pero las puso en orden y me las

dio.
—Siéntate, Claire. Han traído el café.
Me indicó por señas que lo sirviera y cogió su taza sin decir nada.
—Dos veces —dijo de pronto. Parecía sobrecogida—. ¡Has cruzado dos

veces, Dios mío! No: tres, puesto que estás aquí. —Sacudió la cabeza,
maravillada, sin apartar sus ojos de los míos—. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—No lo sé. —Vi su expresión de duro escepticismo y repetí, como
defendiéndome—: ¡No lo sé! Pasé, eso es todo.

—¿No sentiste terror allí en medio? ¿Con ese ruido que parece que te
rompe el cráneo y te desgarra el cerebro?

—Sí, así fue. —No quería ni siquera pensarlo. Mi mente lo había
bloqueado.

—¿Tenías sangre para protegerte? ¿Piedras? No creo que tengas valor
para buscar sangre, pero tal vez me equivoco. Debes de ser muy fuerte si has
sobrevivido.

—¿Sangre? —Sacudí la cabeza confundida—. No. Te he dicho que…
crucé sin más. —Entonces recordé aquella noche de 1968 en que ella había
pasado: la hoguera en Craigh na Dun, su silueta retorcida y negra en el centro



del fuego—. Greg Edgars. —Era el nombre de su primer esposo—. No lo
mataste sólo porque te había descubierto y trataba de detenerte, ¿verdad? Él
fue…

—… la sangre. —Me observaba con atención—. No sabía que se pudiera
cruzar sin sangre. Los antiguos siempre la usaban. Además del fuego.
Construían grandes jaulas de mimbre, que llenaban de cautivos y les prendían
fuego en círculos. Pensaba que así se abría el paso.

Tenía los labios y los dedos fríos; traté de calentármelos con la taza. En
nombre de Dios, ¿dónde estaba Jamie?

—¿Y tampoco usaste piedras? —¿Qué piedras?
Me miró como si dudara en contármelo. Luego abandonó la silla para

acercarse a la gran chimenea de la sala haciéndome señas para que la
siguiera. Se agachó para presionar una piedra verdosa que al moverse dejó oír
un chasquido y una de las lajas del hogar se levantó suavemente.

—Un mecanismo de resorte —explicó Geillis sacando de la cavidad una
caja de madera de unos treinta centímetros de largo.

Al verla me mordí los labios, tratando de que mi cara no me delatara. Ya
no tenía ninguna duda sobre el paradero de Ian. O estaba muy equivocada, o
aquél era el tesoro de las focas.

—Un hindú de Calcuta me enseñó a hacer medicamentos con piedras
preciosas. Sus cenizas se llaman bhasmas y se usan en medicina. A ver,
¿puedes abrir esta maldita caja? El cierre se hincha con la humedad.

Me la puso en las manos y se levantó pesadamente. El cierre era un
rompecabezas bastante sencillo: un pequeño panel deslizante destrababa la
tapa. Pero la madera se había hinchado y no corría por la ranura.

—Romperlas trae mala suerte —me advirtió Geillis—. Si no ya la habría
hecho añicos para acabar con el asunto. Esto puede servir.

Me entregó un pequeño cortaplumas con el que poco a poco conseguí
deslizar el pequeño rectángulo de madera. Se había acercado a la ventana
para hacer sonar otra de sus campanillas.

—Aquí tienes —dije devolviéndole la caja.
La puso en la mesa, la abrió y metió la mano. En su palma centelleaban

seis o siete gemas: fuego, hielo, fulgor de agua bajo el sol. Y una gran piedra
dorada, como el ojo de un tigre al acecho.



—En un principio las quería por su valor —decía mientras las revolvía
con satisfacción—. Son más fáciles de trasladar que el oro o la plata. Pero no
imaginaba que tuvieran otros usos. —Señaló con la cabeza una puerta—.
Acompáñame a mi laboratorio. Tengo allí algunas cosas que pueden
interesarte.

El cuarto era grande y luminoso. Había manojos de hierbas secas
colgados de ganchos y estantes a lo largo de una pared. En las otras,
armarios, cajoneras y una pequeña vitrina. Se parecía mucho al cuarto en el
que Geillis trabajaba en casa de su primer… no, de su segundo esposo.

—¿Cuántas veces te has casado? —pregunté por curiosidad.
Hizo una pausa para contar.
—Oh, desde que estoy aquí, cinco.
—¿Cinco?
—Los trópicos son muy peligrosos para los ingleses. —Sonrió ladina—.

Fiebres, úlceras, infecciones… Cualquier tontería se los lleva —dijo
acariciando un frasquito. No tenía etiqueta pero reconocí su contenido:
arsénico.

—Esto te va a interesar —prometió, empinándose para bajar un frasco del
estante superior. Contenía un polvo grueso, mezcla de sustancias de diversos
colores.

—¿Qué es?
—Veneno zombi —dijo riendo.
—¿Sí? ¿No me dijiste que no existía?
—Te dije que Hércules no estaba muerto, y no lo está. —Volvió a poner

el frasco en su estante—. Pero no puedo negar que resulta bastante más fácil
de manejar si toma una dosis de esta mezcla en el desayuno cada semana.

—¿Qué diablos es?
—Un poco de esto y una pizca de aquello. El ingrediente principal parece

ser un pez de aspecto muy curioso, pero contiene otras cosas. Ojalá supiera
cuáles.

—¿No lo sabes? —La miré con atención—. ¿No lo has preparado tú?
—No. Tuve un cocinero… Nunca me habría atrevido a probar lo que

preparaba aquel demonio de Ishmael. Era un houngan, así llaman los negros a
sus hechiceros.



—¿Ishmael? —Me humedecí los labios—. ¿Vino con ese nombre?
—Oh, no. Se lo puse yo por lo que el vendedor me contó.
Ishmael había sido capturado en África y amontonado en el entrepuente

de un barco negrero que iba hacia Antigua. El barco naufragó frente a la isla
de Gran Inagua y la tripulación apenas tuvo tiempo de escapar en las
chalupas. Todos los esclavos, encadenados e indefensos, se ahogaron; salvo
uno al que habían sacado a cubierta para que ayudara en la cocina; éste
sobrevivió aferrándose a un tonel y llegó a la costa dos días después. Los
pescadores que descubrieron al superviviente estaban más interesados en el
tonel que en el esclavo, pero al abrirlo descubrieron con horror que contenía
el cadáver de un hombre más o menos conservado por el licor que lo cubría.

—¿Se habrán bebido la crema de menta? —musité.
—Me atrevería a decir que sí —comentó Geillis molesta por la

interrupción—. Por eso llamé Ishmael al esclavo, por lo del ataúd flotante,
¿comprendes?

—Muy sagaz —la felicité—. Ese Ishmael parece un tipo interesante.
¿Aún lo tienes aquí?

—No —respondió indiferente—. Huyó, el muy cretino. Pero fue él quien
preparó el veneno zombi. Pese a todo lo que le hice, no quiso enseñarme —
añadió con una risa breve y seca que me recordó las cicatrices de Ishmael—.
Pero no era eso lo que te quería enseñar.

Sacó las piedras y puso cinco en la mesa, formando un círculo. Luego
bajó de un estante un grueso libro encuadernado en cuero.

—¿Sabes alemán? —preguntó abriéndolo con cuidado.
—No mucho. —Me acerqué para mirar por encima de su hombro.

Hexenhammer, decía en fina letra manuscrita—. ¿Martillo de brujas? ¿Son
hechizos? ¿Magia?

Mi escepticismo debía de ser obvio, pues me fulminó con la mirada.
—Mira, estúpida —dijo—. ¿Quién eres tú? O, mejor dicho, ¿qué eres?

¿Qué soy yo?
Abrí la boca para responder, pero callé.
—Eso es —dijo con suavidad—. No todos pueden pasar por las piedras,

¿verdad? ¿Por qué nosotras sí?
—Lo ignoro —reconocí—. Y tú también, sin duda. ¡Pero eso no significa



que seamos brujas!
—¿No? —Volvió varias páginas del libro—. Hay personas que pueden

abandonar el cuerpo y recorrer muchos kilómetros. Hay quien los ve y los
reconoce y, sin embargo, ellos pueden demostrar que a esa hora estaban bien
arropados en su cama. Otros tienen estigmas que se pueden ver y tocar…, yo
misma los he visto. Pero eso no le sucede a todo el mundo. Sólo a ciertas
personas.

Volvió otra página.
—Si todo el mundo puede hacerlo, es ciencia. Si sólo pueden hacerlo

unos pocos, es brujería, superstición o como quieras llamarlo. Pero es real. —
Sus ojos verdes recorrían el decrépito libro como una serpiente—. Tú y yo
somos reales, Claire. Y especiales. ¿Nunca te has preguntado por qué?

Me lo había preguntado muchísimas veces sin hallar respuesta. Al
parecer, Geillis creía tenerla. Se volvió hacia las gemas que había depositado
en la mesa y las fue señalando una a una:

—Piedras de protección: amatista, esmeralda, turquesa, lapislázuli y un
rubí macho.

—¿Macho?
—Plinio dice que los rubíes tienen sexo. ¿Quién soy yo para discutir? Se

usan los machos, las hembras no sirven.
Me quedé con las ganas de preguntarle cómo se distinguía el sexo de los

rubíes.
—¿No sirven para qué?
—Para el viaje. Te protegen de… lo que sea que hay allí.
Cambió el tono de voz al pensar en el cruce del tiempo. Comprendí que le

tenía un miedo mortal. No me extrañaba.
—¿Cuándo viniste? La primera vez —preguntó mirándome a los ojos.
—En 1945 —respondí—. Llegué a 1743, si es lo que quieres saber.
Aunque me resistía a revelarle mucho, mi propia curiosidad me

abrumaba. Ella tenía razón en un aspecto: no éramos como todo el mundo.
Tal vez no se me presentara otra oportunidad de hablar con alguien que
estuviera en mi situación. Por otra parte, cuanto más tiempo la mantuviera
entretenida, más tiempo tendría Jamie para buscar a Ian.

—Hum —gruñó satisfecha—. Muy aproximado. Según las leyendas de



las Tierras Altas, son doscientos años. Cuando alguien se queda dormido en
lugares embrujados y danza toda la noche con los Antiguos, generalmente
viaja doscientos años atrás.

—En tu caso no fue así. Viniste desde 1968, pero cuando llegué a
Cranesmuir hacía varios años que estabas allí.

—Cinco años. —Asintió con aire abstraído—. Bueno, eso fue por la
sangre. El sacrificio te da un mayor alcance y un poco más de control, de ese
modo tienes alguna idea de dónde vas. ¿Cómo hiciste para ir y venir tres
veces sin sangre? —interpeló.

—Yo… vine, simplemente. —La necesidad de averiguar todo lo posible
me indujo a admitir lo poco que sabía—. Quizás influya el hecho de poder
fijar la mente en una persona que está donde tú quieres ir.

—¿Sí? —murmuró—. Tengo que pensarlo. Podría ser. Pero lo de las
piedras también debería funcionar. Hay que hacer un dibujo con ellas,
¿sabes?

Sacó otro puñado del bolsillo y lo esparció en la mesa.
—Las piedras de protección forman las puntas del pentágono —explicó

—. Dentro formas una figura con gemas diferentes, según el tiempo al que
quieres viajar. Luego trazas entre ellas una línea de mercurio y le prendes
fuego mientras pronuncias los hechizos. También hay que dibujar el
pentágono con polvo de diamante, por supuesto.

—Por supuesto —murmuré fascinada.
—¿Hueles? —preguntó olfateando—. Nadie diría que las piedras tienen

olor, ¿verdad? Sólo se aprecia una vez reducidas a polvo.
Inhalé profundamente; me pareció percibir un aroma leve y desconocido

entre el perfume de las hierbas secas. Geillis levantó una piedra con un
pequeño grito de triunfo.

—¡Ésta! ¡Ésta es la que necesito! No pude encontrar ninguna en estas
islas y pensé en la caja que había dejado en Escocia.

—¿Qué es?
—Un diamante, el diamante negro que usaban los antiguos alquimistas.

Según los libros, el adamante permite conocer el gozo en todas las cosas. —
Emitió una risa breve y áspera, desprovista de su habitual encanto juvenil—.
¡Y si algo puede permitirme conocer el gozo en ese viaje en el tiempo, lo



necesito!
Aunque tarde, empezaba a darme cuenta de lo que quería. En defensa de

mi lentitud sólo puedo aducir que, mientras escuchaba a Geillis, estaba atenta
a cualquier posible señal de Jamie.

—Entonces, ¿quieres regresar? —pregunté con tanta indiferencia como
pude.

—Tal vez. —Esbozó una leve sonrisa—. Ahora que tengo todo lo
necesario… Te aseguro, Claire, que sin ellas no me arriesgaría. —Me miró
fijamente meneando la cabeza—. Tres veces y sin sangre —murmuró—. Así
que se puede…

De pronto recogió las piedras para guardárselas en el bolsillo.
—Bueno, será mejor que bajemos. El zorro ya habrá regresado. Fraser, se

llama, ¿no? Clotilda dijo otra cosa, pero esa estúpida debe de haber oído mal.
Se volvió para salir.
—Me preguntaste si sabía por qué podemos cruzar a través de las piedras

—dije a su espalda—. ¿Lo sabes tú, Geillis?
—¡Claro, para cambiar las cosas! —exclamó sorprendida—. ¿Para qué, si

no? Anda, vamos. Por lo que oigo, tu hombre está abajo.
Jamie debía de haber hecho algún trabajo pesado, pues llevaba la camisa

mojada de sudor y pegada a los hombros. Estaba observando la caja-
rompecabezas de Geillis. Por su expresión era obvio que se trataba de la caja
escondida en la isla de las focas.

—Creo que he logrado arreglar vuestra prensa, señora —dijo con una
inclinación cortés—. El problema era un cilindro roto. Conseguimos ponerle
unas cuñas, pero me temo que pronto necesitaréis cambiarlo.

Geillis frunció las cejas divertida.
—Estoy en deuda contigo, Fraser. ¿Puedo ofrecerte algún refrigerio

después de tanto trabajo?
—Os lo agradezco, señora, pero debemos irnos. Estamos lejos de

Kingston y queremos llegar antes de que oscurezca.
De pronto su semblante perdió la expresión. Comprendí que había

descubierto la falta de las fotografías en su bolsillo. Me echó un rápido
vistazo y le respondí con un gesto afirmativo, tocándome la falda.

—Gracias por tu hospitalidad —dije a Geillis mientras recogía mi



sombrero para dirigirme hacia la puerta. Quería alejarme cuanto antes de
Rose Hall y de su propietaria. Pero Jamie se retrasó un momento.

—Puesto que vivisteis en París, señora Abernathy, tal vez hayáis tratado
al duque de Sandringham.

Lo miró inquisitivamente, pero como él no dijo nada más, asintió:
—Lo conozco, sí. ¿Por qué?
Jamie le obsequió con la más encantadora de sus sonrisas.
—Sólo por curiosidad, señora.
Cuando cruzamos el portón, el cielo estaba completamente encapotado;

era obvio que no llegaríamos a Kingston sin mojarnos, pero en tales
circunstancias no me importaba.

—¿Tienes las fotos de Brianna? —Fue lo primero que me preguntó
Jamie.

—Aquí —dije dando una palmadita a mi bolsillo—. ¿Encontraste algún
rastro de Ian?

—No pude sonsacar nada al capataz ni a los esclavos. Esa mujer les
inspira terror. Pero sé dónde está.

—¿Dónde? —Me erguí un poco en la silla—. ¿Podemos volver a
buscarlo?

—Ahora no. Necesitaré ayuda.
Con el pretexto de buscar material para reparar la prensa, Jamie había

visto la mayor parte de la plantación sin más interferencia que alguna mirada
curiosa u hostil. Salvo los alrededores de la refinería.

—Ese negro enorme estaba sentado fuera —dijo—. Cuando me acerqué
el capataz me advirtió, muy nervioso, que no me aproximara mucho a él.

—Parece un buen consejo —dije estremecida—. Pero ¿crees que tiene
alguna relación con Ian?

—Estaba sentado frente a una portezuela abierta en el suelo, Sassenach.
Debe ser la entrada a un sótano. Si Ian está en la finca, es en ese lugar.

—Estoy segura de que está allí. —Le conté rápidamente los detalles de
mi visita—. No sé para qué lo quiere Geillis, pero no ha de ser para nada
bueno si lo tiene escondido.

Asintió con la cabeza.
—El capataz no quiso hablar de Ian pero me contó otras cosas que te



pondrían los pelos de punta. —Se volvió para mirarme—. Por lo rizado que
lo tienes ahora, se diría que va a llover muy pronto.

—Muy observador —comenté sarcástica. Los nubarrones cruzaban ya la
bahía, seguidos por una oscura cortina de lluvia.

—Será mejor que busquemos abrigo cuanto antes, Sassenach —dijo—.
Sígueme.

A pie, llevando a los caballos de la brida, abandonamos la senda para
adentrarnos en la selva. Poco después Jamie halló lo que buscaba: un
pequeño arroyo de altas riberas, donde crecían los helechos y algunos
arbolitos tiernos. Formó una estructura arqueando algunos arbolillos y
atándolos a un tronco caído y la cubrió con ramas y frondas de helecho. No
era exactamente impermeable, pero mucho mejor que estar a cielo abierto.

Las tormentas antillanas son muy fuertes. La lluvia castigaba los helechos
y una leve bruma llenaba nuestro refugio. Entre el ruido del agua y el
constante tronar en las colinas, hablar resultaba imposible. Jamie se quitó la
chaqueta para cubrirme y me rodeó con un brazo. Me sentí protegida y en
paz, libre de la tensión de los últimos días.

La lluvia cesó tan bruscamente como había comenzado. Pájaros e insectos
volvieron a cantar y el aire parecía lleno de vida. Jamie cogió su chaqueta y
se detuvo en seco.

—Las fotos de Brianna —dijo.
—Ah, me había olvidado.
Cuando se las devolví, las miró rápidamente, se detuvo y volvió a

revisarlas con más detenimiento.
—¿Qué pasa? —pregunté alarmada.— Falta una.
—¿Estás seguro?
—Las conozco tanto como tu cara, Sassenach. Estoy seguro, la que está

junto al fuego.
Recordaba bien aquella fotografía. Brianna, ya adulta, estaba sentada en

una roca junto a una fogata.
—Geillis encontró las fotos en tu bolsillo mientras yo estaba en la cocina.

Seguramente la cogió en ese momento.
—¡Maldita mujer! —Jamie se volvió hacia el camino, con los ojos

sombríos—. ¿Para qué la querrá?



—Tal vez sólo sea curiosidad —dije, aunque el miedo no me abandonaba
—. ¿Qué podría hacer con ella? No tiene a quién enseñársela.

En respuesta a mi pregunta, a cierta distancia apareció una silueta a
caballo. Era un hombre vestido de negro. Entonces recordé lo que había
dicho Geillis: «Espero visita. Ese párroco dijo que vendría a las cuatro».

—Dijo que esperaba a un párroco —expliqué.
—Es Archie Campbell —adivinó Jamie ceñudo—. ¿Qué diablos…?

Aunque no sé si debo utilizar esa expresión, tratándose de la señora Duncan.
—Quizá viene a exorcizarla —sugerí con una risa nerviosa.— ¡Menudo

trabajo le espera! La silueta desapareció entre los árboles.
—¿Qué tienes planeado con respecto a Ian? —le pregunté una vez

volvimos al camino.
—Necesito ayuda —respondió enérgicamente—. Pienso volver río arriba

con Innes, MacLeod y los otros. A poca distancia de la refinería hay un
embarcadero. Allí amarraremos. Después de ocuparnos de Hércules (y
también de Atlas si es necesario), abriremos el sótano y liberaremos a Ian.
Dentro de dos días habrá luna nueva. Me gustaría hacerlo antes, pero
necesitaremos ese tiempo para conseguir una embarcación adecuada y las
armas necesarias.

—¿Con qué dinero? —pregunté sin rodeos. La adquisición de ropa y
calzado había requerido un buen porcentaje de la parte que le había
correspondido a Jamie por la venta del guano. Nos quedaba lo justo para
comer unos días y, quizá, para alquilar una embarcación por poco tiempo,
pero no alcanzaría para comprar armas.

Hizo una mueca y me miró de soslayo.
—Tendré que pedir ayuda a John —dijo sencillamente.
—Supongo que sí. —La idea no me gustaba pero lo que importaba era la

vida de Ian—. Una cosa, Jamie.
—Sí, ya lo sé —dijo resignado—. Quieres venir conmigo, ¿no?
—Sí. Después de todo, si Ian está herido o enfermo…
—¡Vendrás! —exclamó irritado—. Pero hazme un pequeño favor,

Sassenach. Trata de que no te maten ni te corten en pedazos, ¿quieres? Uno
tiene su sensibilidad.

—Haré lo posible —prometí con cara de circunstancias.



Y azucé a mi caballo para acercarme a él, bajo los árboles que goteaban.



61

La hoguera del cocodrilo

Hicimos el viaje río arriba a bordo de un pequeño velero en el que apenas
cabíamos las nueve personas que viajábamos en él: Jamie, los seis
contrabandistas escoceses, Lawrence Stern, que había insistido en
acompañarnos, y yo. Fue él quien me explicó, ante mi sorpresa por cruzarnos
con dos pequeñas embarcaciones y una barcaza, que las plantaciones de las
colinas utilizaban el río como vía de transporte hacia Kingston y el puerto.

—Fuiste muy amable al venir, Lawrence —dijo Jamie.
—Bueno, confieso que siento cierta curiosidad. —El naturalista se ahuecó

la camisa tratando de refrescar su cuerpo sudoroso—. Conozco a esa mujer,
¿sabéis?

—¿A la señora Abernathy? —Hice una pausa antes de preguntar, con
delicadeza—: Y… ¿qué os pareció?

—Oh, una señora muy agradable, sumamente… cordial.
Su voz tenía un deje extraño, entre complacido y azorado. Comprendí que

la viuda Abernathy le debía resultar muy atractiva. Pero Geillis nunca trataba
bien a un hombre si no era para obtener algún provecho.

—¿Dónde la conocisteis? ¿En su casa?
—Sí, en Rose Hall. Fui a pedirle permiso para recoger un insecto de la

familia Cucurlionidae que había encontrado en la plantación. Me invitó a
pasar y… me atendió con mucha amabilidad.



—¿Qué quería de ti? —preguntó Jamie, que sin duda había llegado a las
mismas conclusiones que yo.

—Se mostró muy interesada en los especímenes de flora y fauna que
había recolectado. Y también me interrogó sobre las virtudes de ciertas
hierbas. —Suspiró con momentáneo pesar—. Me cuesta creer que una señora
tan encantadora pueda tener una conducta tan reprochable como la que
describes, James.

—¿Sí, eh? Creo que te rendiste a sus encantos, Lawrence.
En la voz del científico se notó la misma sonrisa.
—He observado cierto tipo de mosca carnívora, amigo James, cuyo

macho, cuando decide cortejar a una hembra, se toma la molestia de llevarle
alguna pequeña presa envuelta en seda. Mientras la hembra está entretenida
desenvolviendo el pequeño presente, él se precipita sobre ella, cumple con su
obligación copulatoria y se aleja apresuradamente. Si no fuera por el regalo…
ella se lo comería. —Se oyó una suave risa en la oscuridad—. Fue una
experiencia interesante, pero creo que no volveré a visitar a la señora
Abernathy.

—No, si tenemos suerte —dijo Jamie.
Los hombres me dejaron en la orilla con instrucciones de que no me

moviera de allí y se perdieron en la oscuridad. Jamie me había dado una
pistola cargada con la orden de no dispararme en un pie. Su peso era
reconfortante, pero con el transcurso del tiempo, la penumbra y la soledad se
hacían cada vez más opresivas. Podía ver la casa desde allí. Había tres
ventanas iluminadas en la planta baja. Mientras la observaba vi cruzar una
sombra ante una de ellas. No era Geillis pues se trataba de una silueta alta,
estrecha y extrañamente angulosa.

Miré a mi alrededor nerviosa. Quería avisarles pero ya era demasiado
tarde. Los hombres estaban fuera del alcance de mi voz, camino de la
refinería. No quedaba otro remedio: recogiéndome las faldas, me adentré en
la oscuridad.

Cuando llegué a la galería tenía el corazón acelerado y estaba empapada
en sudor. Me asomé a la ventana tratando de no dejarme ver. Dentro todo
estaba en orden y en silencio. La puerta principal estaba abierta. Me detuve a
escuchar. Creía oír un vago susurro que provenía del salón, como si alguien



estuviera pasando las páginas de un libro. Reuniendo todo mi valor, crucé el
umbral.

Cada vez era más intensa la sensación de abandono: había flores
marchitas en un jarrón y una taza con los posos secos del té en la mesa.
¿Dónde diablos estaban?

Ante la puerta del salón me detuve a escuchar otra vez. Percibí el
tranquilo crepitar del fuego y de nuevo el leve susurro. Asomé la cabeza.
Había alguien sentado frente al escritorio, alguien innegablemente masculino,
alto y de hombros estrechos, con la cabeza inclinada sobre el mueble.

—¡Ian! —susurré—. ¡Ian! La silueta dio un respingo y se levantó de un
salto.

—¡Dios mío! —exclamé.
—¿Señora Malcolm? —El reverendo Archibald Campbell parecía atónito

—. ¿Qué estáis haciendo aquí?
—Busco al sobrino de mi esposo —dije. Mentir no tenía sentido y tal vez

él supiera dónde estaba Ian. La habitación estaba desierta—. ¿Dónde está la
señora Abernathy?

—No tengo ni idea —respondió ceñudo—. Parece haberse marchado.
¿Qué decíais del sobrino de vuestro esposo?

—¿Que se ha marchado? —parpadeé—. ¿Dónde ha ido?
—No lo sé —dijo preocupado—. Esta mañana, cuando me levanté, había

desaparecido junto con todos sus sirvientes. ¡Bonita manera de tratar a un
invitado!

—Bueno, admito que no es un comportamiento muy hospitalario —dije
un poco más aliviada—. Por casualidad, ¿habéis visto a un jovencito de unos
quince años, alto, delgado, y con el pelo castaño oscuro? No, ya lo suponía.
En ese caso, he de despedirme…

—¡Un momento! —Me sujetó con fuerza por el brazo—. ¿Cuál es el
verdadero nombre de vuestro esposo?

—Bueno… Alexander Malcolm, como bien sabéis —respondí tratando de
soltarme.

—¿Y cómo es posible que, ante mi descripción, la señora Abernathy me
haya dicho que vuestro esposo es en realidad James Fraser?

—Oh… —Aspiré hondo tratando de hallar una respuesta razonable.



—¿Dónde está vuestro esposo, mujer?
—Escuchad —rogué—, estáis muy equivocado con respecto a Jamie. Él

no tuvo nada que ver con vuestra hermana. Me dijo que…
—¿Habéis hablado de Margaret con él? —Me apretó con más fuerza.
—Sí. Asegura que ella no fue a Culloden para verlo a él, sino a un amigo

suyo, Ewan Cameron.
—Mentís —replicó secamente—. O miente él. Poco importa. ¿Dónde

está? —dijo sacudiéndome.
—¡Os digo que no tuvo nada que ver con vuestra hermana! —Retrocedí,

pensando cómo podría escapar sin que se lanzara tras de mí en busca de
Jamie.

—¿Dónde está? —El reverendo avanzaba hacia mí con los ojos clavados
en los míos.

—¡En Kingston!
Miré a un lado. La puerta-ventana estaba cerca. Entonces mi mente

registró algo que había visto en la galería. Volví bruscamente la cabeza.
Había un gran pelícano blanco posado en la barandilla, con la cabeza
sepultada bajo el ala. El plumaje de Ping An brillaba en la noche por la escasa
luz que salía por la puerta.

—¿Qué pasa? —inquirió el reverendo Campbell—. ¿Quién es? ¿Quién
está ahí?

—Sólo un ave —dije volviéndome. El corazón me latía muy deprisa: el
señor Willoughby debía de estar cerca.

—Dudo mucho que vuestro esposo esté en Kingston. —El reverendo me
miraba suspicaz—. Pero si es así, vendrá a buscaros.

—¡Oh, no! —aseguré—. Jamie no vendrá. Vine por mi cuenta para visitar
a Geillis… a la señora Abernathy. Mi esposo no me espera hasta dentro de un
mes.

—¿Significa eso que estáis alojada aquí?
—Sí —dije, alegrándome de conocer la distribución de la casa lo

suficiente para fingirme huésped.
—Bien —dijo asintiendo de mala gana—. En ese caso debéis saber dónde

ha ido nuestra anfitriona y cuándo piensa regresar.
Sobre la cuestión empezaba a tener una idea inquietante, pero no era con



Campbell con quien podía compartirla.
—No, me temo que no —vacilé—. Eh… ayer fui de visita a la plantación

vecina. Acabo de volver.
—Comprendo. Hum… bien. —Cerraba y abría las manazas huesudas,

como si no supiera qué hacer con ellas.
—No os molestéis por mí —dije señalando el escritorio con una sonrisa

encantadora—. Sin duda tenéis cosas importantes que hacer.
Con los labios fruncidos, parecía un búho contemplando un ratón.
—Mi trabajo ya está terminado. Sólo estaba preparando copias de algunos

documentos que me solicitó la señora Abernathy.
—¡Qué interesante! —comenté automáticamente. Con suerte, tras una

breve charla podría retirarme a mi teórico cuarto y escabullirme en busca de
Jamie.

—Por ventura, ¿compartís nuestro interés por la historia escocesa? —Sus
ojos eran más penetrantes. Reconocí en ellos el fanatismo del investigador
apasionado.

—Bueno, sin duda es muy interesante —musité acercándome a la puerta
—, pero realmente no estoy muy introducida en el tema.

Entonces vi uno de los documentos que tenía sobre la mesa y me detuve
en seco. Era un árbol genealógico. El árbol genealógico de la familia Fraser
(lo había titulado «Fraser de Lovat»). Se iniciaba alrededor del 1400 y se
extendía hasta la actualidad. En un rincón, con el tipo de anotación
correspondiente a los hijos ilegítimos, figuraba Brian Fraser, el padre de
Jamie. Y debajo de él, con firmes letras negras, James A. Fraser.

Un escalofrío me recorrió la espalda. El reverendo, que había reparado en
mi reacción, me observaba divertido.

—Es interesante que se refiera a los Fraser, ¿no?
—¿Qué… qué se refiere a los Fraser? —pregunté.
—La profecía —respondió sorprendido—. ¿No estáis enterada? Claro que

siendo vuestro esposo un descendiente ilegítimo…
—No sé nada de eso.
—Ah… —El reverendo no dejó pasar la oportunidad de ponerme al

corriente—. Supuse que la señora Abernathy os habría hablado de ello; su
interés es tal que me escribió a Edimburgo. —Hojeó los papeles para extraer



uno que parecía escrito en gaélico—. Éste es el lenguaje original de la
profecía —dijo poniéndome bajo las narices la Prueba A—. Tal vez hayáis
oído hablar del Vidente de Brahan.

Aunque su tono era escéptico, lo conocía: era un profeta del siglo XVI,
una especie de Nostradamus escocés.

—En efecto. ¿Se trata de una profecía referida a los Fraser?
—A los Fraser de Lovat. Utiliza un lenguaje poético, como ya señalé a la

señora Abernathy, pero su significado es bastante claro. —Pese a que
recelaba de mí, empezaba a entusiasmarse—. La profecía afirma que de la
estirpe de Lovat surgirá un nuevo gobernante de Escocia. Esto sucederá tras
el eclipse de «los reyes de la rosa blanca»: una obvia referencia a esos
papistas de los Estuardo. —Señaló con la cabeza las rosas blancas tejidas en
la alfombra—. En la profecía aparecen referencias más crípticas: la época en
la que aparecerá este gobernante, si ha de ser un rey o una reina… Existe
cierta dificultad para interpretarlo, debido a una mala utilización del
original…

Siguió hablando, pero yo ya había dejado de escuchar. Las dudas sobre el
paradero de Geillis desaparecían rápidamente, dada su obsesión por los
gobernantes de Escocia. Pero ¿dónde iría? ¿De nuevo a Escocia para
relacionarse con el heredero de Lovat? No, puesto que se estaba preparando
para dar nuevamente el salto en el tiempo: reuniendo sus recursos,
recuperando el tesoro de las focas y completando sus investigaciones.

Observé el papel entre el espanto y la fascinación. La genealogía, desde
luego, sólo estaba registrada hasta el presente. ¿Sabría Geillis quiénes serían
los descendientes futuros de Lovat? Levanté la cabeza para hacer una
pregunta al reverendo Campbell, pero fui incapaz de pronunciar una palabra.

En la puerta que daba a la galena se encontraba el señor Willoughby.
Llevaba la ropa desgarrada y sucia y su cara reflejaba señales de hambre y
cansancio. Toda su atención iba dirigida al reverendo Campbell.

—¡Homble muy santo! —dijo en un tono provocativo que nunca le había
oído.

El reverendo se dio la vuelta bruscamente golpeando un florero con el
codo. El agua y las rosas amarillas cayeron formando una cascada sobre el
escritorio. Con un grito de ira, el clérigo cogió los papeles salvándolos de la



inundación y los sacudió frenéticamente para quitarles el agua antes de que se
corriera la tinta.

—¡Mira lo que has hecho, maldito asesino pagano!
El señor Willoughby se echó a reír. No con su habitual risita aguda, sino

con un cloqueo sofocado. No parecía divertido en absoluto.
—¿Yo asesino? —Movió lentamente la cabeza con los ojos clavados en

el reverendo.— Yo no, homble santo. Asesino, tú.
—Lárgate, amigo —ordenó Campbell fríamente—. ¿Cómo se te ocurre

entrar en la casa de una dama?
—Te conozco. —El chino hablaba con voz baja y serena—. Te veo. Te

veo en salón rojo, con mujer que ríe. Te veo también con ramera barata en
Escocia. —Levantó muy despacio la mano, poniéndosela en el cuello como
una espada—. Matas mucho, homble santo, me parece.

El reverendo Campbell se había puesto pálido, ya fuera por la impresión o
por la ira. Yo también palidecí, pero por el miedo.

—Señor Willoughby…
—Willoughby no —dijo sin mirarme—. Yi Tien Cho.
—¡Vete! —La palidez del clérigo se debía a la ira. Avanzó hacia el chino

con los grandes puños apretados. El señor Willoughby no se movió.
—Mejor iros, Primera Esposa —dijo con suavidad—. Homble santo gusta

de mujeres, pero no con polla. Con cuchillo.
—¡Sandeces! —replicó el reverendo—. ¡Te he dicho que te vayas o…!
—No os mováis, reverendo Campbell —dije.
Con manos trémulas, saqué del bolsillo la pistola que Jamie me había

dejado y le apunté. Para mi sorpresa, se quedó inmóvil, mirándome como si
me hubiera brotado una segunda cabeza.

—Señor… Yi Tien Cho, ¿vistes al reverendo con la señora Alcott en el
baile del gobernador?

—Veo. Él mata. Mejor disparar, Primera Esposa.
—¡No seas ridículo! Mi estimada señora Fraser, no podéis creer la

palabra de un salvaje al que… —El reverendo se volvió hacia mí, tratando de
adoptar una posición de superioridad.

—Puede que le crea —dije—. Vos estabais allí, yo os vi. Y también
estabais en Edimburgo cuando mataron a la última prostituta. Nellie Cowden



me dijo que llevabais dos años allí: el mismo período durante el cual el
Diablo estuvo asesinando muchachas. —Sentía el resbaladizo gatillo bajo mi
dedo.

—¡Él también vivía allí entonces! —El reverendo estaba perdiendo su
palidez. Señaló al chino con la cabeza—. ¿Aceptaréis la palabra del hombre
que traicionó a vuestro esposo?

—¿Quién?
—¡Él! —La exasperación enronquecía la voz del clérigo—. Fue esta

perversa criatura quien denunció a Fraser ante sir Percival Turner. ¡Me lo
dijo el propio sir Percival!

Estuve a punto de dejar caer el revólver, pero lo levanté con intención de
ordenar al reverendo que fuera hacia la cocina; no se me ocurría otra cosa que
encerrarlo en una de las despensas.

—Creo que lo mejor…
Entonces se lanzó sobre mí.
Como un acto reflejo, mi dedo apretó el gatillo produciendo un fuerte

estallido; el arma cayó de mi mano.
No di en el blanco. Tras el sobresalto de la explosión, su cara adquirió

una expresión satisfecha. Sin decir nada, hundió la mano bajo la chaqueta
para sacar un estuche metálico, de unos quince centímetros, del que asomaba
un mango de cuerno blanco. Fui consciente de todo con horrible claridad,
desde la muesca en la hoja que salía de su vaina hasta el perfume de la rosa
que pisó mientras se me acercaba.

No podía huir. Me preparé para luchar sabiendo que sería inútil. De
pronto hubo un destello azul en el límite de mi campo visual y sonó un
carnoso ¡tunc!, como si hubieran dejado caer un melón desde cierta altura. El
reverendo giró lentamente sobre un pie, con los ojos abiertos e inexpresivos.
En aquel momento su parecido con Margaret se hizo patente. Luego cayó.

En la sien tenía una horrible depresión. Su cara cambió de color: del rojo
provocado por la cólera al blanco cerúleo. Su pecho se elevó y volvió a
descender un par de veces. Tenía los ojos y la boca abierta.

—¿Tsei-mi aquí, Primera Esposa? —dijo el chino guardando en la manga
el saquito con las bolas de piedra.

—Sí, ahí fuera. —Señalé vagamente la galería—. ¿Qué… él… fuiste



tú…? —pregunté cerrando los ojos—. Lo que dijo, ¿era verdad? ¿Fuiste tú
quien reveló a sir Percival la cita en Arbroath? ¿Quién le dijo lo de Malcolm
y la imprenta?

No hubo respuesta. Al cabo de un segundo abrí los ojos. Seguía allí,
observando al reverendo Campbell, que aún no había muerto.

—No era un hombre inglés —dije—, sino un nombre inglés. Willoughby.
—No Willoughby —exclamó con aspereza—. ¡Yi Tien Cho!
—¿Por qué? —inquirí casi gritando—. ¡Mírame, maldito seas! ¿Por qué?
Entonces me miró. Sus ojos habían perdido el brillo.
—En China… cuentos. Profecía. Dicen que un día vendrán fantasmas.

Todo el mundo miedo fantasmas. Salgo China para salvar vida. Mucho
tiempo despertar, veo fantasmas. Por todas partes, fantasmas —continuó con
suavidad—. Viene fantasma grande: cara blanca, horrible, pelo de fuego.
Creo me come el alma.

Elevó hacia mí los ojos remotos y serenos.
—Tengo razón —dijo simplemente—. Él me come el alma, Tsei-mi. No

más Yi Tien Cho.
—Pero te salvó la vida —señalé.
Asintió una vez más.
—Lo sé. Mejor morir. Mejor morir que ser Willoughby. ¡Willoughby!

¡Puaj! —Giró la cabeza para escupir con la cara contraída—. ¡El habla mis
palabras, Tse-mi! ¡Come el alma!

Su arrebato de cólera desapareció con la misma celeridad. Se pasó una
mano trémula por la cara sudorosa.

—Veo un hombre en la taberna. Plegunta por Mac Du. Yo ebrio —
informó objetivamente—. Quiero mujer, ninguna mujer viene. Reír, decir
gusano amarillo… —Movió una mano hacia los pantalones, meneando la
cabeza—. Gwao-fei todos iguales. Yo ebrio. Homble fantasma quiere Mac
Du, me plegunta. Digo sí, conozco Mac Du. —Se encogió de hombros—. No
importa nada.

El pecho flaco de Campbell cayó una vez más y quedó inmóvil. Yi Tien
Cho señaló el cuerpo.

—Es deuda —dijo—. Yo deshonrado. Yo extranjero. Pero pago. Tu vida
por mía, Primera Esposa. Dile a Tsei-mi.



Se volvió hacia la oscura galería donde había un susurro de plumas. Ya
en el umbral añadió suavemente.

—Cuando despierto en muelle, pienso fantasmas han venido, todos
alrededor. Pero no. Soy yo. Yo soy el fantasma.

Con rápidas pisadas se alejó por la galería.
Todos los sucesos de la noche se mezclaban en mi cabeza como trocitos

de vidrio en un caleidoscopio. No tenía tiempo para buscar sentido a todo
aquello. Pero recordé lo que había dicho el reverendo antes de que entrara Yi
Tien Cho. Si había alguna pista que indicara dónde había ido Geillis
Abernathy, debía de estar arriba. Tras encender una vela crucé la casa hacia
la escalera. Sentía mucho frío.

El laboratorio estaba a oscuras, pero en el extremo de la mesa se veía un
vago resplandor violáceo. Un extraño olor a quemado me invadió la nariz
haciéndome estornudar. Mercurio, mercurio quemado. Sus vapores, aunque
fantasmagóricamente bellos, eran muy tóxicos. Saqué un pañuelo para
ponérmelo en la boca y la nariz antes de acercarme.

Las líneas del pentágono habían chamuscado la madera de la mesa. Si
Geillis había utilizado gemas para formar la figura, ya no estaban allí. Pero
había dejado otra cosa.

La fotografía tenía los bordes chamuscados, pero el centro permanecía
intacto. Apreté contra mi pecho, furiosa y llena de pánico, la cara de Brianna.
¿Qué significaba aquello?

Sin duda se trataba de magia… en versión de Geillis. Intenté
frenéticamente recordar nuestra conversación. Tenía curiosidad por saber
cómo había viajado a través de las piedras y le respondí con alguna vaguedad
sobre fijar la atención en una persona que viviera en el momento hacia el cual
se quería viajar.

Indudablemente, Geillis había decidido unir mi técnica a la suya,
utilizando la imagen de Brianna como punto de concentración para su viaje.
O si no… Al pensar en los manuscritos del reverendo, en sus cuidadosas
genealogías, me sentí al borde del desvanecimiento. «Una de las profecías del
Vidente de Brahan», había dicho, «afirma que de la estirpe de Lovat surgirá
un nuevo gobernante de Escocia». Gracias a las investigaciones de Roger
Wakefield, sabía (y Geillis seguro que también, dada su obsesión por la



historia de Escocia), que la descendencia directa de Lovat se había perdido,
aparentemente, hacia el año 1800. En realidad, en 1968 sólo quedaba un
superviviente de esa estirpe: Brianna.

Después de guardar la foto mutilada en el bolsillo de mi falda, corrí hacia
la puerta como si el cuarto estuviera habitado por demonios. Debía encontrar
a Jamie…, inmediatamente.

No estaban allí. El bote flotaba, vacío, a la sombra de la gran cecropia. No
había señales de Jamie y los demás. Un escalofrío de ansiedad me recorrió el
cuerpo. Habían tenido tiempo suficiente de regresar.

Junto al portón principal de Rose Hall ardían dos antorchas. Eran
pequeñas motas de luz en la distancia pero había una luz más cercana, a la
izquierda de la refinería, cuya intensidad sugería una gran fogata. ¿Jamie y
sus hombres habrían tenido alguna dificultad? Me pareció oír un canto
proveniente de aquella dirección. Algo en la noche me inspiraba inquietud.
Fui consciente entonces de un hedor dulzón que se imponía al de los berros y
el azúcar quemado. Lo reconocí inmediatamente como de carne podrida. De
pronto el infierno se abrió bajo mis pies.

Fue como si un fragmento de la noche se separara del resto a la altura de
mis rodillas. Algo muy grande se agitó junto a mí derribándome de un golpe
en las pantorrillas.

Mi involuntario grito coincidió con un siseo fuerte. Me encontraba muy
cerca de algo vivo y de gran tamaño que olía a carroña. Sin saber de qué se
trataba, sabía que no quería tener ningún contacto con aquello. Me levanté
como pude y eché a correr.

De pronto, la luz de una antorcha apareció ante mí. Choqué con el
hombre que la llevaba, y la antorcha se le cayó, apagándose en la humedad de
las hojas húmedas. Unas manos me sujetaron por los hombros. Al levantar la
cabeza me encontré cara a cara con un alto esclavo negro que me miraba
perplejo.

—Señora, ¿qué estar haciendo aquí? —dijo.
Antes de que pudiera responder, desvió su atención hacia algo que

sucedía detrás de mí. Me volví a mirar.
Seis hombres, dos con antorchas y los otros cuatro vestidos con un simple

taparrabos, caminaban cautelosamente formando un círculo en torno al



animal que me había golpeado las piernas. Llevaban palos acabados en una
punta afilada. La escena consiguió que mis rodillas estuvieran a punto de
ceder de nuevo. El animal medía unos tres metros y medio y su cuerpo como
una coraza parecía un tonel de ron. La enorme cola se desvió lanzando un
azote y el hombre más próximo tuvo que saltar a un lado dando un grito de
alarma. El saurio giró la cabeza, abrió las fauces y emitió otro siseo.

El esclavo se acercó cautamente. Los hombres estaban azuzando a la
bestia con evidentes intenciones de irritarla. Parecían tener éxito. El cocodrilo
clavó las fuertes extremidades en la tierra y se lanzó a la carga con asombrosa
rapidez. El hombre que estaba delante retrocedió de un salto, pero resbaló en
el lodo. Entonces, el gran esclavo negro se lanzó por el aire aterrizando en el
lomo del animal. Mientras los otros lo alentaban con gritos, se las compuso
para sujetar con una mano el extremo del hocico y mantenérselo cerrado.

De pronto, una figura en la que no había reparado salió de entre las cañas
y se arrodilló junto al animal. Sin vacilar, le deslizó un nudo corredizo en el
hocico. Los gritos se convirtieron en un alarido triunfal, hasta que el hombre
arrodillado lo interrumpió con una palabra seca. Se levantó repartiendo
órdenes a gritos. Su preocupación era obvia: la gran cola seguía suelta,
lanzando unos azotes capaces de derribar todo lo que se pusiera a su alcance.
Me sorprendí de no tener fracturadas la piernas. Inmediatamente, los hombres
armados con palos se acercaron. Sumida en las emoción de la escena, no me
sorprendió reconocer en el líder al hombre que llamaban Ishmael.

—Huwe!
Dos de los hombres pasaron los palos por debajo del cocodrilo. Otro, tras

esquivar la cabeza, le colocó su pica bajo el pecho. Los tres empujaron con
fuerza y, con un chapoteo, el reptil cayó sobre el lomo, con la blanca y
reluciente panza a la luz de las antorchas.

Ishmael acalló los gritos con una sola palabra y alargó la mano. No sé qué
dijo, pero bien pudo haber sido: «¡Bisturí!» La entonación y el resultado
fueron los mismos: uno de los portadores de antorchas se apresuró a sacar un
cuchillo del taparrabos y lo plantó en la mano de su jefe. Éste giró sobre sus
talones y, con el mismo impulso, hundió la hoja en el cuello del animal,
donde las escamas de la mandíbula se unen a las del cuello.

Un chorro de sangre, negra a la luz del fuego, brotó del cuello del



cocodrilo. Todos retrocedieron a una distancia prudencial para contemplar
con una mezcla de respeto y satisfacción al reptil moribundo. Yo había
permanecido en pie durante todo aquel tiempo, pero mis piernas no
aguantaron más y caí sentada en el suelo cenagoso con un revoleo de faldas.
El movimiento atrajo la atención de Ishamel, que se volvió hacia mí.

Yo no le prestaba atención. Respiraba con los mismos jadeos que el
cocodrilo. Las preguntas y los comentarios adquirieron un tono preocupado,
pero ya no los escuchaba.

En realidad no había perdido la conciencia; tuve una vaga impresión de
cuerpos empujándose y luces parpadeantes; después, unos brazos me alzaron,
estrechándome con fuerza. Había un parloteo excitado, pero sólo pude captar
palabras sueltas.

Cuando entramos en un claro, junto a las chozas de los esclavos, ya había
recuperado la vista y era consciente. Aparte de algunos arañazos y
magulladuras, no estaba herida. No obstante mantuve los ojos cerrados y el
cuerpo laxo. Me llevaron al interior de una choza. Luchaba contra el pánico
con la esperanza de que se me ocurriera un plan sensato antes de verme
obligada a despertar oficialmente.

¿Dónde diablos estaban Jamie y los otros? ¿Qué harían cuando, al
regresar al bote, descubrieran los rastros de lucha y que yo había
desaparecido? Y nuestro amigo Ishmael, ¿qué estaba haciendo? Sólo una
cosa era segura: no estaba allí para cocinar.

Fuera de la choza, el bullicio tenía un tono festivo y me llegaba el olor del
alcohol. Frente a la puerta no paraban de ir y venir sombras; no podía salir sin
ser vista. De pronto, tras un griterío triunfal, las siluetas desaparecieron
bruscamente. Presumiblemente estaban haciendo algo con el cocodrilo.

Me incorporé con cautela. ¿Sería posible escabullirme mientras todos
estaban ocupados? Mis pensamientos fueron interrumpidos por una sombra
que apareció en la puerta bloqueando la luz. Me incorporé bruscamente,
lanzando un grito. El hombre entró rápidamente y se arrodilló junto a mi
jergón.

—No hagáis ruido —dijo Ishmael—. Soy yo.
—Lo sé —dije cubierta de sudor frío y con el corazón como un martillo

neumático—. Lo supe desde el principio.



Como sombrero llevaba la enorme cabeza del cocodrilo que acababan de
cazar. Le habían cortado la lengua y la base de la boca. Los ojos de Ishmael
sólo eran un pequeño brillo bajo los dientes. La mandíbula le ocultaba la
mitad inferior de la cara.

—El egungun, ¿no os hizo daño? —preguntó.
—No, gracias a estos hombres —dije—. Eh… supongo que no aceptarías

quitarte eso, ¿verdad?
Ignorando mis palabras, se sentó sobre los talones, expresando con cada

línea del cuerpo una profunda indecisión.
—¿Qué hacéis vos aquí? —preguntó al fin.
A falta de una idea mejor, se lo expliqué.
—Ah… la señora no está —explicó como si dudara confiarme esa

información.
—Sí, lo sé. —Recogí los pies bajo el cuerpo, dispuesta a levantarme—.

¿Alguien podría llevarme hasta el árbol grande, junto al río? Mi esposo debe
estar buscándome —añadí con intención.

—Creo que se llevó al muchacho —prosiguió Ishmael sin prestarme
atención.

—¿Se ha llevado a Ian? ¿Por qué?
Dentro de la máscara, sus ojos brillaron divertidos.
—A la señora le gustan los muchachos —dijo. Su tono malicioso dejaba

muy claro lo que eso significaba.
—¿Ah, sí? —Fue mi inexpresivo comentario—. ¿Sabes cuándo volverá?
El largo hocico dentado se empinó súbitamente pero antes de que él

pudiera responder percibí la presencia de alguien a mi espalda. Me volví
súbitamente en el jergón.

—Os conozco —dijo ella con una pequeña arruga que le cruzaba la
amplia frente—. ¿Me equivoco?

—Nos vimos una vez —confirmé, tratando de tragar el corazón que el
sobresalto me había subido a la boca—. ¿Cómo… cómo estáis, señorita
Campbell?

Mejor que en nuestro encuentro anterior, obviamente, pese a que su
pulcro vestido de lana había sido reemplazado por una túnica de burdo
algodón blanco, que ceñía con una ancha tira de la misma tela teñida con añil.



Estaba más delgada y había perdido el aspecto macilento que le provocaba el
encierro.

—Estoy bien, gracias, señora —respondió cortésmente. Sus ojos
descoloridos tenían la misma expresión distante y descentrada. El sol había
dado a su piel un nuevo color, pero era evidente que la señorita Margaret
Campbell no estaba del todo en sus cabales.

—Sois muy gentil al visitarme, señora —dijo—. ¿Puedo ofreceros algún
refrigerio? ¿Una taza de té, quizá? No tenemos vino. Mi hermano opina que
los licores son el camino que nos lleva a las lujurias de la carne.

—Creo que tiene razón —confirmé, aunque en aquel momento no me
habría venido mal un trago.

Ishmael le hizo una profunda reverencia, sosteniéndose como pudo la
enorme cabeza.

—¿Lista? —preguntó en voz baja—. El fuego espera.
—Fuego —repitió ella—. Sí, por supuesto. —Se volvió hacia mí para

preguntarme amablemente—: ¿Me acompañáis, señora Malcolm? El té no
tardará. Me encanta contemplar un buen fuego. —Me cogió del brazo—. ¿No
os ha parecido alguna vez ver cosas en las llamas?

—De vez en cuando —reconocí mirando a Ishmael. Su postura denotaba
indecisión pero como la señorita Campbell avanzaba inexorablemente hacia
él llevándome del brazo, se encogió de hombros y se apartó a un lado.

En el centro del claro ardía una pequeña fogata. A poca distancia había
más de treinta personas, entre hombres, mujeres y niños, riendo y
conversando. Un hombre cantaba suavemente, curvándose sobre una
maltrecha guitarra. Cuando aparecimos, alguien nos vio y dijo algo así como:
«¡Jau!» De inmediato cesaron charlas y risas y entre la multitud reinó un
respetuoso silencio.

Ishmael se acercó lentamente; la cabeza del cocodrilo sonreía con placer.
Cerca del fuego había un pequeño banco, instalado en una especie de
plataforma hecha con tablas apiladas. Obviamente, era el lugar de honor, pues
la señorita Campbell se dirigió hacia allí, indicándome cortésmente que me
sentara a su lado. Observé disimuladamente el círculo de rostros: eran las
caras de África, ajenas a mí. Sentí el peso de sus miradas, que iban desde la
hostilidad hasta una cauta curiosidad, pero el centro de atención era la



señorita Campbell.
El hombre había dejado la guitarra y tenía ahora un pequeño tambor entre

las rodillas. Comenzó a batirlo suavemente, con un ritmo entrecortado que
imitaba el palpitar de un corazón.

Miré a la señorita Campbell que contemplaba tranquilamente las llamas
con las manos cruzadas en el regazo. La multitud de esclavos se abrió ante la
aparición de dos niñas cargadas con un gran cesto, cuya asa tenía rosas
blancas entretejidas. La tapa se sacudía, agitada por un movimiento interior.
Dejaron el cesto a los pies de Ishmael, mirando con respeto su grotesco
tocado. Entonces el gentío se acercó, estirando el cuello para ver qué pasaba.
El ritmo del tambor, aunque suave, se hacía más rápido. Una de las mujeres
se adelantó para entregar a Ishmael una botella de piedra y volvió a
confundirse con la multitud.

Ishmael caminó cuidadosamente alrededor de la canasta vertiendo una
pequeña cantidad de licor en el suelo. El cesto, que momentáneamente se
había quedado quieto, se sacudió de un lado a otro agitado por el movimiento
o por el penetrante aroma del alcohol.

Un hombre se adelantó con un palo envuelto en trapos y lo sostuvo sobre
la hoguera hasta que los jirones comenzaron a arder. Tras una palabra de
Ishmael, dejó caer la antorcha en el suelo, donde había vertido licor. El anillo
de fuego azul que apareció provocó una exclamación de los espectadores. Del
canasto surgió un fuerte «kikirikí».

La señorita Campbell se movió a mi lado observando la cesta con
suspicacia. Como si el canto del gallo hubiera sido una señal (quizá lo fue) se
elevó el sonido de una flauta y el tarareo de la muchedumbre alcanzó un tono
más agudo.

Ishmael se acercó a nuestra improvisada tarima con un pañuelo rojo. Lo
ató a la muñeca de Margaret y se la volvió a dejar suavemente en el regazo.

—¡Ah, aquí está mi pañuelo! —exclamó ella, levantando el brazo para
limparse sin tapujos la nariz.

Todos estaban atentos a Ishmael, que se erguía ante el gentío hablando en
un idioma que no reconocí. El gallo volvió a cantar dentro del canasto y las
rosas blancas del asa se estremecieron violentamente.

—Ojalá no hiciera eso —dijo Margaret Campbell—. Si lo hace otra vez



serán tres y eso trae mala suerte, ¿no?
—¿De veras? —Vi que Ishmael estaba vertiendo el resto del licor en

torno de la tarima.
—Oh, sí, lo dice Archie. «Me traicionarás antes de que el gallo cante tres

veces». Archie dice que las mujeres siempre traicionan. ¿Creéis que es
verdad?

—Depende del punto de vista —murmuré. Mi compañera parecía no
reparar en los esclavos cantores, ni en el canasto movedizo, ni en la música ni
en Ishmael, que recogía pequeños objetos de manos de los presentes.

—Tengo hambre —comentó—. Espero que el té no tarde.
Ishmael la oyó y, para sorpresa mía, hundió la mano en uno de los sacos

que llevaba en la cintura y sacó un pequeño hatillo que resultó ser una taza de
porcelana desportillada. La depositó ceremoniosamente en el regazo de
Margaret.

—Oh, qué bien. —Palmoteo con alegría—. Ojalá haya bizcochos.
Ishmael volvió a decir algo y la antorcha bajó otra vez. Una súbita

llamarada azul se alzó en torno a la tarima. Mientras se apagaba, dejando en
el aire nocturno un olor a tierra cocida y licor quemado, abrió el cesto para
sacar el gallo.

Era un animal grande y saludable; sus plumas negras brillaban a la luz de
las antorchas. Gritaba y forcejeaba enloquecido, pero tenía las patas bien
atadas con tiras de tela para evitar arañazos. Ishmael lo entregó a Margaret
con una reverencia.

—Oh, gracias —exclamó amablemente.
El gallo estiró el cuello con un fuerte cacareo. Margaret lo sacudió.
—¡Gallo malcriado! —protestó irritada mientras lo levantaba hasta su

boca y le clavaba los dientes detrás de la cabeza. Oí el suave crujir de los
huesos y el pequeño gruñido que emitió ella al arrancar la cabeza de la
indefensa ave. Luego apretó contra sí el cuerpo que se debatía.

—Bueno, bueno, ya está bien, querido.
La sangre le manchaba el vestido y llenaba la taza de té. La multitud,

después de una primera exclamación, observaba en silencio. También la
flauta había callado, pero el tambor continuaba sonando, mucho más fuerte
que antes.



Margaret dejó a un lado el animal desangrado. Un niño salió
precipitadamente de entre el gentío y lo retiró mientras ella cogía
distraídamente la taza con una mano bañada de sangre.

—Los invitados primero —recordó cortésmente—. ¿Un terrón o dos,
señora Malcolm?

No pude responder gracias a la afortunada intervención de Ishmael, que
me puso en las manos una tosca taza de cuerno, indicándome que bebiera.
Ante la alternativa, me la llevé a la boca sin vacilar.

Era ron recién destilado, tan fuerte que me atraganté. Desde el fondo de
mi garganta ascendió el gusto áspero de una hierba; habían mezclado algo
con el licor que no resultaba desagradable.

Otras tazas como la mía pasaban de mano en mano entre la gente.
Ishmael me hizo un gesto brusco para que bebiera más. Obediente, me llevé
el cuerno a los labios dejando que el fuerte líquido me tocara la boca sin
tragarlo. Ignoraba qué estaba sucediendo allí, pero necesitaba toda la lucidez
posible.

A mi lado, la señorita Campbell bebía de su taza a sorbos remilgados. La
expectación iba en aumento. Una mujer había comenzado a cantar con voz
grave y ronca, haciendo contrapunto al tambor.

La sombra del tocado de Ishmael cayó sobre mí haciéndome levantar la
vista. Él también se mecía suavemente hacia delante y hacia atrás, con la
camisa blanca pegada al pecho por el sudor. De pronto levantó las manos y
empezó a cantar. Así, con la cara oculta, su voz podría haber sido la de Joe:
grave y meliflua, capaz de atraer la atención. Si cerraba los ojos era realmente
Joe, con el suave brillo de sus gafas. Cuando los abrí me impresionó
nuevamente el siniestro bostezo del cocodrilo y el verde dorado de aquellos
ojos fríos y crueles.

La noche estaba llena de ojos negros y refulgentes por el fuego; leves
gemidos y gritos marcaban las pausas de su cántico. Sacudí la cabeza con
fuerza, apretando el borde del banco para aferrarme a la realidad. No estaba
ebria, sin duda, pero la hierba mezclada con el ron me producía extraños
efectos. La sentía reptar como una víbora por mis venas. Mantuve los ojos
apretados resistiéndome a su avance. Pero no podía dejar de escuchar el
sonido de esa voz que subía y bajaba.



No sé cuánto tiempo pasó. Volví en mí con un respingo, notando que el
tambor y el canto habían cesado. El silencio era absoluto en torno a la
hoguera.

Los efectos de la droga iban cesando. Sentí que la claridad volvía a mis
pensamientos. Con la gente no ocurría lo mismo; los ojos permanecían fijos
en una sola mirada, sin parpadeos, como si hubiera un muro de espejos.
Entonces pensé en las leyendas vudúes de los zombis y los houngans que los
hacían. «Toda leyenda tiene un punto de verdad», había dicho Geillis.

Ishmael habló. Se había quitado la cabeza de cocodrilo, que yacía en el
suelo, a nuestros pies.

—Iis sont arrivés —dijo en voz baja—. ¿Quién pregunta?
Una joven con turbante se acercó sin dejar de balancearse, se dejó caer

ante la tarima y apoyó la mano en una de las imágenes talladas: un tosco
icono de madera con la forma de una mujer embarazada. Levantó los ojos
llenos de esperanza.

—Aya, gado. —La voz había sonado junto a mí, pero no era la de
Margaret Campbell, sino la voz de una anciana, cascada y aguda, pero llena
de confianza en la respuesta.

La joven lanzó una exclamación de gozo y se postró ante la tarima.
Ishmael la azuzó suavemente con un pie y retrocedió hacia la gente, aferrada
a su pequeño ídolo.

El siguiente era un chico.
—Grandmére, la mujer que amo, ¿corresponde a mi amor?
La mujer sentada a mi lado rió con vetusta ironía, pero también con

bondad.
—Certainement —respondió—. Corresponde al tuyo y al de otros tres

hombres. Busca a otra. Menos generosa pero más digna.
El joven se retiró, alicaído, dejando paso a un hombre de más edad. Habló

en un idioma africano que no reconocí. Había una nota de amargura en su
voz.

—Setato hoye —dijo… ¿quién? La voz había cambiado. Ahora era la de
un hombre adulto que respondía en el mismo idioma, con un tono colérico.

Miré de soslayo. Pese al calor de las llamas, un escalofrío me recorrió los
brazos. Aunque las facciones eran las mismas, aquélla ya no era la cara de



Margaret. Los ojos brillaban sobre una boca apretada con autoridad mientras
el pálido cuello se hinchaba como el de una rana. «Ellos han llegado», había
dicho Ishmael. Vi que me miraba un momento y sus ojos volvieron de
inmediato a Margaret… o a lo que quiera que fuese Margaret.

Uno a uno, los presentes se adelantaban para arrodillarse y preguntar.
Unos hablaban en inglés; otros, en francés, en el dialecto de los esclavos o en
alguna lengua africana. La cara y la voz del oráculo sentado junto a mí
cambiaba según cambiaban «ellos». Eran hombres o mujeres, casi siempre
maduros o ancianos, y sus sombras danzaban en la cara de mi compañera al
compás del fuego.

Entonces comprendí por qué Ishmael había vuelto a aquel lugar
arriesgándose a ser capturado y devuelto a la esclavitud. No era por amistad,
por amor o por lealtad hacia los otros esclavos, sino por poder. ¿Qué precio
se puede pagar por el poder de predecir el futuro? Cualquiera, era la respuesta
que veía en las caras absortas de la congregación. Ishmael había vuelto por
Margaret.

Por fin hizo un gesto con la cabeza y se volvió hacia ella. Durante esa
pausa, la cara de Margaret quedó en blanco; no había nadie allí.

—Bouassa —dijo él—. Ven, Bouassa.
Me aparté involuntariamente. Quienquiera que fuese Bouassa, había

acudido rápidamente.
—Escucho. —Era una voz tan grave como la de Ishmael, pero

desagradable. Uno de los hombres retrocedió un paso.
—Dime lo que quiero saber, Bouassa.
Margaret inclinó levemente la cabeza, con una luz divertida en los ojos.
—¿Qué quieres sabe? —dijo la voz con suave desdén—. ¿Por qué,

hombre? Irás igual, no importa lo que te diga.
La ligera sonrisa de Ishmael fue un reflejo de la de Bouassa.
—Dices verdad —reconoció él suavemente—. Pero éstos… —Señaló con

la cabeza a sus compañeros, sin apartar la mirada—. ¿Vendrán conmigo?
—¿Por qué no? —dijo con un cloqueo desagradable—. La Bruja muere

en tres días. No tienen nada que hace aquí. ¿Eso es todo? —Sin esperar
respuesta, Bouassa bostezó. De la primorosa boca de Margaret surgió un
fuerte eructo.



Luego cerró la boca y a sus ojos volvió la mirada vacua, pero los hombres
ya no prestaban atención, sumidos en una excitada cháchara. Ishmael los
acalló señalándome con una mirada significativa. Entonces se retiraron entre
murmullos.

Cuando el último de ellos se hubo ido, Ishmael cerró los ojos y sus
hombros cedieron. Yo también me sentía agotada.

—¿Qué…? —Pero me interrumpí.
Al otro lado del fuego, un hombre había abandonado su escondrijo en el

cañaveral. Era Jamie, con la cara y la camisa enrojecidas por las llamas. Se
llevó un dedo a los labios y yo hice un gesto de asentimiento. Podía
levantarme y correr hacia el cañaveral antes de que Ishmael me alcanzara,
pero ¿y Margaret?

Cuando me volví hacia ella, su cara había vuelto a cobrar vida. Tenía los
labios entreabiertos y los ojos entornados.

—¿Papá? —dijo la voz de Brianna, a mi lado.
Se me pusieron los pelos de punta. Era la voz de Brianna, la cara de

Brianna y sus ojos azul oscuro llenos de ansiedad.
—¿Bree? —susurré. Se volvió hacia mí.
—Mamá —dijo la voz de mi hija desde la garganta del oráculo.
—Brianna —dijo Jamie pálido por la impresión.
Ella giró bruscamente la cabeza para mirarlo.
—Papá —repitió—. Sabía que eras tú. He estado soñando contigo. No

dejes que mamá vaya sola, acompáñala. Yo te protegeré.
Sólo se oía el crepitar del fuego. Ishmael estaba transfigurado, con la

vista clavada en aquella mujer que volvió a hablar con el tono suave y
sensual de Brianna.

—Te quiero, papá. A ti también, mamá.
Cuando se inclinó hacia mí percibí el olor de la sangre fresca. Sus labios

tocaron los míos y grité. No era consciente de nada cuando me levanté de un
salto y crucé el claro. Sólo lo fui cuando estaba aferrada a Jamie, con la cara
escondida en su chaqueta y temblando. Creo que él también temblaba.

—Ya ha pasado —dijo tratando de dominar la voz—. Se ha ido.
Me obligué a mirar hacia la hoguera. Margaret Campbell tarareaba

sentada junto al fuego. Ishmael, tras ella, le acariciaba el pelo con algo que



podía ser ternura mientras murmuraba algo.
—¡Oh, no estoy nada cansada! —aseguró ella afectuosa—. Bonita fiesta,

¿no?
Dos mujeres con turbante vinieron para llevarse a Margaret con

murmullos cariñosos. Ishmael nos observaba por encima del fuego, inmóvil
como un ídolo tallado en la noche.

—No he venido solo —dijo Jamie, haciendo un gesto hacia el cañaveral,
como si lo siguiera un regimiento armado.

—Oh, estás solo, hombre —replicó Ishmael con una leve sonrisa—. No
importa. La loa te habla. Conmigo estás seguro. Primera ve que un loa habla
a un buckra. Ahora marchad —dijo sacudiendo la cabeza.

—Todavía no. —Jamie se irguió a mi lado—. He venido buscando a mi
sobrino. No me iré sin Ian.

—Olvídalo —dijo Ishmael—. Se fue. —¿Dónde?
—Con la Bruja, hombre. Y donde ella va, no vayas. El chico se fue,

hombre. —Hizo una pausa para escuchar. Se oía el batir de un tambor—. Y si
eres sabio, te vas también. Los otros vienen pronto. Conmigo no hay peligro,
hombre; con los otros sí.

—¿Quiénes son los otros? —pregunté.
—Cimarrones, supongo —dijo Jamie.
Ishmael asintió con la cabeza.
—Eso. ¿Escuchaste a Bouassa? Su loa nos bendice, así que vamos. —

Señaló las colinas oscuras—. El tambó llama pa que bajen los que están
fuertes y pueden ir.

Nos volvió la espalda indicándonos que la conversación había terminado.
—¡Espera! —pidió Jamie—. Dinos dónde ha ido la señora Abernathy con

el muchacho.
Ishmael se volvió con los hombros cubiertos por la sangre del cocodrilo.
—A Abandawe —dijo.
—¿Y dónde está eso? —inquirió Jamie impaciente.
Le puse una mano en el brazo.
—Yo sé dónde está. En La Española. Me lo dijo Lawrence. Eso era lo que

Geillis deseaba de él: saber dónde estaba Abandawe.
—Pero ¿qué es? ¿Una ciudad, una aldea?



—Una cueva. —Sentí frío pese a la proximidad del fuego—. Una antigua
cueva.

—Abandawe, lugar mágico —intervino Ishmael suavemente, como si
temiera alzar la voz. Me miró examinándome—. Dice Clotilda que la Bruja te
lleva al cuarto de arriba. ¿Sabes qué hace allí?

—Más o menos. —Sentí la boca seca al recordar las manos de Geillis
trazando figuras con las gemas. Como si hubiera captado ese pensamiento,
Ishmael dio un paso hacia mí.

—Te pregunto, mujé: ¿todavía sangras?
Jamie dio un respingo, pero le apreté el brazo.
—Sí —dije—. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con eso?
Su desasosiego era obvio.
—Si una mujer sangra, mata magia. Tú sangra, tienes poder de mujer, la

magia no funciona. Son las viejas la que pueden hace magia: embrujar a
alguien, llamar a los loas, enferma, cura. —Me miró meneando la cabeza—.
No hagas la magia, como la Bruja. La magia la va a mata, sí, pero mata a ti
también. ¿No oír a Bouassa? Dice que la Bruja muere en tres días. Se llevó al
chico, el chico muere. Si lo seguís, también muertos, hombre. Seguro.

Levantó las manos frente a Jamie, con las muñecas cruzadas como si las
tuviera atadas.

—Estás avisado, amiki. —Y se volvió bruscamente desapareciendo en la
oscuridad.

—Que San Miguel nos proteja —murmuró Jamie—. ¿Conoces ese lugar,
Sassenach? ¿Dónde están Geillis e Ian?

—Sólo sé que está en las colinas de La Española y que lo cruza un
arroyo.

—En ese caso, tendremos que llevar a Stern —dijo con decisión—.
Vamos, los muchachos nos esperan en el bote.

Junto al borde del cañaveral me detuve para mirar atrás.
—¡Jamie! ¡Mira!
Más allá de Rose Hall, el cielo resplandecía con un fulgor encarnado.
—Debed de ser la finca de Howe. Está ardiendo —dijo con calma y

señaló hacia la izquierda, hacia una mota anaranjada en el flanco de la
montaña—. Y eso debe de ser Twelvetrees.



Una pequeña fila de esclavos descendía desde las chozas, cargados de
bultos y niños. Una muchacha llevaba del brazo, con cuidadoso respeto, a
Margaret Campbell. Al verla, Jamie se adelantó un paso.

—¡Señorita Campbell! ¡Margaret!
La mujer y su compañera se detuvieron.
—Margaret —repitió Jamie—, ¿no me reconoces?
Su mirada parecía vacía. Con mucha lentitud, él le tomó la cara entre las

manos.
—¿Me oyes, Margaret? ¿Me reconoces?
Después de parpadear una o dos veces su voz sonó tímida y temerosa.
—Sí, Jamie, te reconozco. —Lo miró a los ojos—. ¿Tienes noticias de

Ewan? ¿Está bien?
Jamie guardó silencio durante un momento; a veces su rostro podía ser

una máscara con la que disimulaba sus emociones más fuertes.
—Está bien —susurró al fin—. Muy bien, Margaret. Y me dio esto para

ti. —Inclinó la cabeza para besarla con delicadeza.
Las mujeres, protectoras y desconfiadas, cerraron el círculo en torno de

ella. Margaret sonreía.
—¡Gracias, Jamie! —dijo mientras su asistente la asía por un brazo para

llevársela—. ¡Dile a Ewan que pronto estaré con él!
Desaparecieron como fantasmas en la oscuridad del cañaveral. Jamie hizo

ademán de seguirlas, pero lo detuve.
—Déjala —susurré pensando en lo que yacía en el salón de la casa—.

Déjala ir, Jamie. No puedes detenerla. Está mejor con ellos.
Cerró los ojos y asintió.
—Sí, tienes razón.
Pero se detuvo súbitamente. Había luces en Rose Hall. Luces de

antorchas que parpadeaban tras las ventanas. Un lúgubre resplandor comenzó
a crecer en las ventanas del laboratorio.

—Ya deberíamos habernos ido —dijo Jamie.
Nos sumergimos en el oscuro cañaveral, donde el aire olía a azúcar

quemado.



62

Abandawe

—Podéis usar la pinaza del gobernador; es pequeña, pero navega bien. —
Grey hurgó en el cajón de su escritorio—. Te daré una orden para que la
presentes a los empleados del muelle.

—Necesitamos un barco. El Artemis es de Jared y no puedo arriesgarme a
que le ocurra nada pero creo que será mejor que lo robemos, John. —Jamie
tenía las cejas fruncidas—. Demasiados problemas tienes ya para que encima
te puedan relacionar conmigo.

Grey sonrió con aire desdichado.
—¿Problemas? Supongo que sí: cuatro plantaciones incendiadas y más de

doscientos esclavos fugitivos. ¡Sabe Dios por dónde andarán! Pero dudo
mucho que, en tales circunstancias, alguien se interese por mis relaciones
sociales. Entre el miedo a los cimarrones y al chino fugitivo, el pánico que
reina en la isla hace que un simple contrabandista no sea más que una
trivialidad.

—Es un gran alivio que me consideres una trivialidad —comentó Jamie
muy seco—. Aun así robaremos el barco y si nos apresan nunca has oído mi
nombre ni visto mi cara, ¿entendido?

Grey lo miró fijamente. Por fin dijo:
—Si te apresan, ¿quieres que deje que te ahorquen sin decir una palabra,

por miedo a mancillar mi reputación? Por el amor de Dios Jamie, ¿por quién



me tomas?
—Por un amigo, John —dijo Jamie—. Y si acepto tu amistad y tu

condenado barco, haz el favor de aceptar la mía y guardar silencio. ¿Vale?
—De acuerdo —dijo el gobernador—. Pero me harías un gran favor si no

te dejaras capturar.
—Haré lo posible, John.
El gobernador se sentó, fatigado. Tenía grandes ojeras y la camisa

arrugada. Era evidente que no se había cambiado de ropa desde el día
anterior.

—Bien. No sé dónde vas y probablemente sea mejor que lo ignore. Pero
si es posible, no te acerques a las vías navegables del norte de Antigua. Esta
mañana he enviado un barco para pedir que me traigan a todos los hombres
que haya en las barracas. Pasado mañana, como muy tarde, vendrán hacia
aquí para custodiar la ciudad y el puerto. Es probable que haya una rebelión
de cimarrones.

Miré a Jamie con un gesto interrogante y él sacudió imperceptiblemente
la cabeza. Habíamos informado al gobernador sobre el alzamiento del río
Yallahs y la fuga de los esclavos, pero no mencionamos lo que habíamos
visto aquella misma noche escondidos en una pequeña ensenada.

La noche era oscura. Sólo un pequeño resplandor aparecía en la superficie
del río. Los oímos llegar y tuvimos tiempo de escondernos antes de que el
barco se pusiera a nuestra altura. Un batir de tambores y salvajes voces
exaltadas resonaban por el valle mientras el Bruja pasaba frente a nosotros,
llevado por la corriente. Sin duda alguna, los cadáveres de los piratas
comenzaban a pudrirse apaciblemente río arriba, entre los cedros y los
franchipanieros.

Los esclavos fugados del río Yallahs no se habían adentrado en las
montañas de Jamaica sino que salían al mar, presumiblemente para unirse a
los seguidores de Bouassa, en La Española. Las gentes de Kingston no tenían
nada que temer. Pero era mucho mejor que la Marina Real concentrara su
atención allí y no en La Española, donde nos dirigíamos.

Jamie se levantó para despedirse, pero Grey lo detuvo.
—Espera. ¿No necesitas un lugar seguro para dejar a tu… a la señora

Fraser? Me sentiría muy honrado si la dejaras bajo mi protección. Podría



esperarte aquí; en la residencia nadie la molestaría.
Jamie vaciló, pero no había manera suave de decirlo.
—Tiene que acompañarme, John —dijo—. No hay alternativa.
Grey me miró fugazmente.
—Sí —dijo tragando saliva—. Comprendo.
Jamie le alargó la mano. Él vaciló un momento antes de aceptarla.
—Buena suerte, Jamie —dijo con voz ronca—. Que Dios te acompañe.
Más difícil había sido que Fergus comprendiera; insistía en

acompañarnos. Sus argumentos se tornaron más vehementes cuando
descubrió que los contrabandistas escoceses vendrían con nosotros.

—¿A ellos los lleváis y a mí no? —Su cara ardía por la indignación.
—Pues claro —confirmó Jamie—. Los contrabandistas son solteros o

viudos. Tú estas casado. —Miró a Marsali, que presenciaba la discusión con
la cara tensa por la ansiedad—. Me equivoqué al pensar que ella era
demasiado joven para casarse pero estoy seguro de que es demasiado joven
para ser viuda. Te quedas.

Le volvió la espalda, dando el asunto por terminado.
Ya había oscurecido cuando zarpamos en la pinaza de Grey, dejando a

dos hombres amarrados y amordazados en el embarcadero. Aunque la
embarcación, con sus treinta pies y su única cubierta, era más grande que el
bote pesquero en el que habíamos remontado el río Yallahs, difícilmente se le
podía llamar «barco». Aun así navegaba bien y pronto estuvimos fuera del
puerto, rumbo a La Española.

Los contrabandistas se ocuparon del timón y Jamie, Lawrence y yo nos
sentamos a conversar junto a la borda. Pronto se hizo el silencio y
permanecimos absortos en nuestros propios pensamientos. Jamie bostezó
varias veces; por fin, ante mi insistencia, consintió en tumbarse en el banco
con la cabeza apoyada en mi regazo. Por mi parte, estaba demasiado tensa
para dormir. También Lawrence permanecía despierto, contemplando el cielo
con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Esta noche hay humedad en el aire —comentó señalando la luna
creciente en forma de hoz—. ¿Veis esa bruma que rodea la luna? Es posible
que llueva antes del amanecer, aunque no es habitual en esta época.

El tema era lo bastante aburrido para calmarme los nervios.



—¿De veras? —comenté—. Tanto vos como Jamie sabéis prever el clima
observando el cielo. Yo sólo conozco el viejo dicho: «Cielo rojo al
anochecer, el marino siente placer; por la mañana encarnado, el marino pone
cuidado». Pero no vi de qué color estaba el cielo anoche.

—Bastante púrpura —aclaró Lawrence riendo—. Es sorprendente pero
esas señales suelen ser dignas de confianza. Claro que encierran un principio
científico: la refracción de la luz en la humedad del aire.

—¿Y qué sabéis de los fenómenos extraños? —pregunté—. Cosas
sobrenaturales donde las reglas de la ciencia no parecen tener aplicación.

—¿Por ejemplo?
Después de pensarlo, utilicé los ejemplos de Geillis.
—Por ejemplo, esas personas que tienen estigmas sangrantes, los viajes

astrales, las visiones, las manifestaciones sobrenaturales…
Lawrence se acomodó a mi lado en el banco.
—Bueno, a la ciencia sólo le corresponde observar —dijo—. Buscar las

causas donde pueda, pero recordar siempre que en el mundo existen muchas
cosas para las que no se encontrarán causas. No porque no existan, sino
porque sabemos muy poco.

—Eso no está en la naturaleza humana —objeté—. La gente siempre
quiere explicaciones.

—Por eso los científicos construyen hipótesis, pero es preciso no
confundir la hipótesis con una explicación probada. En mi vida he visto
muchas cosas que se podrían considerar peculiares. Lluvias de peces, por
ejemplo: muchos peces de la misma especie y del mismo tamaño caen
súbitamente del cielo despejado sobre la tierra seca. No parece haber una
causa racional, pero ¿por eso hay que atribuir el fenómeno a una intervención
sobrenatural?

—¿Habéis visto personalmente algo así? —pregunté interesada.
Se echó a reír.
—¡Habla la mente científica! Lo primero que pregunta un científico es:

«¿Cómo lo sabéis? ¿Quién lo ha visto? ¿Puedo verlo yo también?» Sí, lo he
visto; tres veces y en una ocasión eran peces sin cabeza.

—¿Estabais cerca del mar o de algún lago?
—Una vez cerca de la costa y otra cerca de un lago, pero la tercera lluvia



fue a unos treinta kilómetros del lugar más próximo donde había agua; sin
embargo, los peces eran de una especie que sólo se encuentra en aguas
marinas profundas. Hay cosas que deben ser aceptadas sin poder
demostrarlas. La fe es una fuerza tan poderosa como la ciencia —concluyó
con voz suave—, pero mucho más peligrosa.

Nos quedamos contemplando en silencio la mancha negra que dividía la
noche. Era la isla de La Española, que se acercaba inexorablemente.

—¿Dónde visteis los peces sin cabeza? —pregunté súbitamente. No me
sorprendió verlo señalar con la cabeza hacia proa.

—Allí. He visto muchas cosas extrañas en estas islas, pero en ésa más que
en ninguna. Hay lugares así.

Callé preguntándome qué nos esperaba. Ojalá fuera realmente Ian quien
había acompañado a Geillis a Abandawe. Llevaba veinticuatro horas tratando
de apartar una idea de mi mente.

—Los otros niños escoceses, Lawrence… Ishmael nos dijo que había
visto a doce, incluido Ian. Cuando revisasteis la plantación, ¿encontrasteis
alguna señal de ellos?

Aspiró profundamente, retrasando la respuesta. Me di cuenta de que
buscaba las palabras adecuadas para explicar lo que un escalofrío ya me había
revelado.

La respuesta no salió de él, sino de Jamie.
—Los encontramos —dijo suavemente estrechándome la rodilla—. No

preguntes más, Sassenach, porque no voy a decirte nada.
Comprendí. Tenía que ser Ian el que Geillis había llevado consigo, pues

Jamie no soportaría otra posibilidad. Apoyé una mano en su cabeza.
—Bienaventurados los que no han visto —susurré por lo bajo—, pero han

creído.
Anclamos cerca del amanecer en una pequeña bahía sin nombre, en el

norte de La Española. Era una playa estrecha rodeada de acantilados. A través
de una grieta en la roca se veía una angosta senda de arena que conducía al
interior de la isla.

Jamie me llevó en brazos hasta la costa y se volvió hacia Innes, que
chapoteaba cargado con un paquete de comida.

—Gracias, a charaid —dijo formalmente—. Es hora de separarnos. Si la



Virgen quiere nos reuniremos aquí dentro de cuatro días.
La cara enjuta de Innes se contrajo desilusionada; luego pareció

resignarse.
—Me ocuparé de la embarcación hasta que volváis.
Jamie meneó la cabeza sonriendo.
—No estarás solo. Os quedaréis todos salvo mi esposa y el judío.
La resignación desapareció, reemplazada por la sorpresa.
—¿Que nos quedamos todos? Pero ¿no nos necesitarás, Mac Dubh? —

Miró nervioso los acantilados, llenos de enredaderas en flor—. Da miedo
aventurarse por ahí sin amigos.

—La mejor muestra de amistad que puedes darme es esperar aquí.
Innes inclinó la cabeza en un gesto de aquiescencia.
—Como tú digas, Mac Dubh. Pero ya sabes que estamos dispuestos.

Todos.
Jamie apartó la vista.
—Lo sé, Duncan. —Innes lo abrazó torpemente con su único brazo—. Si

se acerca un barco, debéis poneros a salvo. La Marina Real debe de estar
buscando esta pinaza. Dudo que vengan hasta aquí pero si algo os amenaza,
sea lo que fuere, izad velas y escapad de inmediato.

—¿Dejándote aquí? No. Puedes ordenarme lo que quieras, Mac Dubh,
que lo haré. Pero eso no.

Jamie sacudió la cabeza. El sol naciente arrancó chispas de su pelo y su
barba crecida.

—No nos harás ningún favor, ni a mi esposa ni a mí, si te matan, Duncan.
Obedece y si viene un barco, vete.

Luego le volvió la espalda para despedirse de los otros escoceses.
Innes lanzó un profundo suspiro de reproche pero no volvió a protestar.
El clima de la selva era caluroso y húmedo. Avanzábamos tierra adentro

casi sin conversar. No podíamos hacer ningún plan antes de ver lo que había
en Abandawe.

Al segundo mediodía conseguimos llegar. Ante nosotros se elevaba una
ladera empinada y rocosa llena de hierbajos y puntiagudos áloes. Y, en la
cumbre, vimos grandes piedras erguidas, megalitos que formaban un círculo
irregular.



—Nadie dijo que hubiera un círculo de piedras —musité. Me sentía débil,
y no sólo por el calor y la humedad.

—¿Os sentís bien, señora Fraser? —Lawrence me miraba alarmado.
—Sí. —Pero la cara debió delatarme, como siempre, pues Jamie me

sujetó por la cintura.
—Por Dios, Sassenach, ten cuidado —murmuro—. No te acerques ahí.
—Tenemos que averiguar si Geillis está ahí con Ian —dije—. Vamos.
Puse en movimiento mis reacios pies. Jamie me siguió murmurando algo

en gaélico. Supongo que era una plegaria.
—Las colocaron hace mucho tiempo —comentó Lawrence cuando

llegamos a la cima—. No fueron esclavos, sino los aborígenes de estas islas.
El lugar estaba desierto y tenía aspecto inofensivo. Parecía tan sólo un

círculo irregular de grandes piedras puestas de punta, inmóviles bajo el sol.
Jamie me observaba nervioso.

—¿Las oyes Claire? —preguntó.
Lawrence pareció sobresaltado pero no dijo nada. Avancé con prudencia

hacia la piedra más cercana.
—No lo sé —dije—. No estamos en un Festival del Sol ni del Fuego. Tal

vez no esté abierto. No lo sé.
Agarrada a la mano de Jamie, me adelanté un poco para escuchar. Parecía

oírse un leve zumbido en el aire pero quizá fuera sólo el de los insectos de la
selva. Con mucha suavidad, apoyé la mano en la roca.

Noté vagamente que Jamie me llamaba. Mi mente luchaba
conscientemente por abrir y cerrar las válvulas del corazón y por tragar aire y
expulsarlo. Un zumbido palpitante, demasiado grave para llamarlo sonido,
me llenaba los oídos y me sacudía hasta la médula de los huesos. En algún
lugar pequeño y silencioso, en el centro de aquel caos, estaba Geillis Duncan
con sus ojos sonrientes clavados en los míos.

—¡Claire!
Estaba en el suelo, con Jamie y Lawrence inclinados sobre mí. Tenía las

mejillas mojadas y un hilo de agua me corría por el cuello. Parpadeé,
moviendo las extremidades para comprobar si aún las tenía.

Jamie dejó el pañuelo con el que me mojaba la cara y me ayudó a
incorporarme.



—¿Estás bien, Sassenach?
—Sí —dije confusa—. ¡Está allí, Jamie!
—¿Quién? ¿La señora Abernathy? —Lawrence disparó hacia arriba las

cejas y echó un vistazo hacia atrás, esperando verla materializarse.
—La oí… la vi… lo que sea. —Comenzaba a recuperar lentamente mis

facultades—. Está aquí. Pero no en el círculo. Cerca.
—¿Dónde? —Jamie tenía la mano apoyada en el puñal y miraba a uno y

otro lado.
Sacudí la cabeza y cerré los ojos, intentando de mala gana recuperar la

visión. Tuve varia sensaciones: oscuridad, frescura húmeda y el destello de
una antorcha roja.

—Creo que está en una cueva —dije sorprendida—. ¿Hay alguna cerca,
Lawrence?

—Sí —confirmó observándome con curiosidad—. La entrada está a poca
distancia de aquí.

—Llévanos. —Jamie ya se había puesto en pie y me ayudaba a
levantarme:

—Jamie. —Lo detuve apoyándole una mano en el brazo.
—¿Sí?
—Jamie… ella también sabe que estoy aquí.
Eso lo detuvo. Lo vi tragar saliva y apretar los dientes con un gesto

afirmativo.
—A Mhicheal bheannaichte, dion sinn bho dheamhainnean —dijo

suavemente mientras giraba hacia el borde de la colina. «Miguel bendito,
defiéndenos de los demonios».

La oscuridad era absoluta. Me llevé las manos a la cara y sentí el roce de
la palma en la nariz, pero sin verla. El pasadizo era desigual, con pequeñas
partículas duras que crujían bajo los pies. En algunos tramos los muros se
estrechaban tanto que me preguntaba cómo habría hecho Geillis para pasar.

Aun en los lugares en que el pasadizo era más ancho, donde las paredes
se separaban tanto que no llegaba a tocarlas con las manos extendidas, se las
podía percibir. Era como estar en un cuarto oscuro con otra persona que
guarda silencio pero cuya presencia se puede sentir al alcance de la mano.

Los dedos de Jamie me apretaban el hombro; lo sentía detrás de mí como



una brisa cálida en el fresco vacío de la cueva.
—¿Vamos bien? —preguntó cuando me detuve para recuperar el aliento

—. Hay pasadizos laterales. Los noto al pasar. ¿Cómo sabes dónde vamos?
—Porque las oigo. ¿Tú no?
Hablar y formar pensamientos coherentes requería un esfuerzo. La

llamada era diferente: no un sonido de colmena como en Craigh na Dun, sino
un rumor parecido a la vibración del aire tras el tañir de una campana grande.
La sentía resonar en los huesos del brazo y me producía ecos en las costillas y
en la columna vertebral.

Jamie me sujetó el brazo con fuerza.
—¡No te apartes de mí! —dijo—. No dejes que te coja, Sassenach.

¡Quédate!
Lo busqué a ciegas y me apretó contra su pecho.
—Jamie. Sujétame, Jamie. —Nunca había tenido tanto miedo—. No me

sueltes. Si se me lleva, Jamie, ya no podré volver nunca. Cada vez es peor
que la anterior. ¡Me matará, Jamie!

Me apartó suavemente para adelantarse sin retirar la mano de mí.
—Yo iré delante —dijo—. Mete la mano bajo mi cinturón y no lo sueltes

por nada.
Avanzamos lentamente en la oscuridad. Jamie no había permitido que

Lawrence nos acompañara. Nos esperaba en la boca de la caverna con
órdenes de volver a la playa si no volvíamos con tiempo para acudir a la cita
con Innes y los otros escoceses.

—Claire —dijo con suavidad—. Hay algo que debo decir. Si hubiera que
elegir entre ella y uno de nosotros, seré yo. Lo sabes, ¿verdad?

En efecto, lo sabía. Si Geillis estaba aún allí y uno de nosotros debía
morir para detenerla, sería Jamie quien correría el riesgo. Muerto él, aún
estaría yo para seguirla a través de las piedras, donde él no podía ir.

—Lo sé —susurré por fin.
—Dame un beso, Claire —susurró—. Recuerda que para mí vales más

que la vida. No tengo nada que perder.
Lo besé en la mano y en la boca. Luego me volví hacia el túnel de la

izquierda.
—Por aquí —dije.



Diez pasos más allá vi una luz. Era sólo un vago resplandor en las rocas
pero bastaba para devolvernos la vista. Solté un suspiro de alivio y de miedo
y avancé hacia la luz y la suave vibración de campana. Entonces se hizo más
potente, pero volvió a disminuir cuando Jamie se deslizó delante de mí,
bloqueándome la vista. Luego se agachó para franquear una arcada de poca
altura. Lo seguí.

Llegamos a una cámara de un tamaño considerable. Las paredes más
alejadas de la antorcha retenían la fría negrura del pesado sueño de la
caverna. Pero la que estaba ante nosotros había despertado. En ella
centelleaban partículas minerales que reflejaban las llamas de una antorcha de
pino metida en una grieta.

—Habéis venido, ¿eh? —Geillis estaba de rodillas, con la vista fija en un
relumbrante chorro de polvo blanco que caía de su puño, dibujando una línea
en el suelo.

Oí una exclamación de Jamie, entre alivio y terror: había visto a Ian. El
chico estaba en el centro del pentágono, tumbado de costado, con las manos
atadas a la espalda y amordazado con un pañuelo blanco. Junto a él había un
hacha de piedra negra y reluciente como la obsidiana, con el filo agudo y
mellado. El mango estaba cubierto por un vistoso diseño africano de bandas y
picos.

—No te acerques más, zorro —dijo Geillis sentándose sobre los talones.
Enseñó los dientes a Jamie con algo que no era una sonrisa. Tenía una pistola
en la mano y otra, cargada y amartillada, en el cinturón de cuero que llevaba.

Con los ojos clavados en Jamie, hundió la mano en el saco que llevaba
colgado del cinturón y extrajo otro puñado de diamantes en polvo. Vi gotas
de sudor en su frente blanca. Debía de estar percibiendo el zumbido del paso
temporal, tal como lo percibía yo. Estaba descompuesta; el sudor me corría
por el cuerpo bajo la ropa.

El diseño estaba casi concluido. Sin dejar de apuntarnos cuidadosamente
con la pistola, fue dejando caer el polvo brillante hasta haber completado el
pentágono. Las piedras centelleaban con chispas de color, unidas por una
línea de mercurio.

—Bien, ya está. —Lanzó un suspiro de alivio echándose el pelo atrás con
una mano—. A salvo. El polvo de diamante impide la llegada del ruido —me



explicó—. Horrible, ¿no?
Dio unas palmaditas a Ian, que yacía frente a ella con los ojos dilatados

por el miedo.
—Bueno, bueno, mo chridhe. No te aflijas que pronto terminará todo.
—¡Aparta tus manos de él, maldita bruja! —Jamie dio un paso impulsivo

hacia delante con la mano en el puñal, pero se detuvo al ver que Geillis
levantaba la pistola.

—Me recuerdas a tu tío Dougal, a sionnach —dijo con coquetería—.
Coges lo que quieres y que el diablo se lleve a quien te estorbe el paso.

Jamie miró a Ian, acurrucado en el suelo, y luego a Geillis.
—Cojo lo que es mío —corrigió suavemente.
—Pero ahora no puedes, ¿verdad? Un paso más y te mato. Si te dejo vivir

es sólo porque Claire parece tenerte cariño. —Su mirada se desvió hacia mí,
que permanecía en la sombra, detrás de Jamie—. Una vida por otra, dulce
Claire. Una vez, en Craigh na Dun, trataste de salvarme. Yo te salvé del
juicio por brujería, en Cranesmuir. Estamos en paz, ¿verdad?

Geillis cogió una pequeña botella, la descorchó y vertió cuidadosamente
el contenido sobre la ropa del muchacho. El olor a coñac se elevó, fuerte y
embriagador. Cuando los vapores alcohólicos llegaron hasta la antorcha, la
llama se elevó con más potencia. Ian dio un respingo, pateando y emitiendo
ruidos de protesta hasta que Geillis le dio un fuerte puntapié en las costillas.

—¡Quieto! —ordenó.
—No hagas eso, Geillis —intervine sabiendo que de nada serviría.
—No hay más remedio —replicó serena—. Tengo que hacerlo. Lamento

tener que apoderarme de la chica pero te dejaré al hombre.
—¿Qué chica? —Jamie tenía los puños apretados.
—Brianna. Se llama así, ¿no? —Se echó hacia atrás la densa cabellera—.

La última de la estirpe de Lovat. —Me sonrió—. ¡Qué suerte que vinierais a
visitarme! De lo contrario no me habría enterado. Creía que todos habían
muerto antes del siglo XX.

Me sacudió un escalofrío. Sentí que el mismo estremecimiento recorría
los músculos de Jamie. Debió de reflejársele en la cara, pues Geillis gritó y
dio un salto. Disparó en plena embestida de Jamie. La cabeza pelirroja fue
hacia atrás y el cuerpo se contrajo con las manos aún alargadas hacia el cuello



de la mujer. Luego cayó, laxo, cruzando el borde del pentágono. Ian lanzó un
gemido ahogado.

Sentí el sonido que estallaba en mi garganta. No sé qué dije pero Geillis
se volvió hacia mí sobresaltada. El fuego iluminaba poco pero ni la oscuridad
total hubiera podido ocultar su expresión al comprender lo que se le
avecinaba.

Sacó la otra pistola del cinturón y apuntó hacia mí. Vi con claridad el
agujero redondo del cañón… y no me importó. El rugido del disparo resonó
en toda la cueva, desprendiendo una lluvia de polvo y piedras, pero ya me
había apoderado del hacha.

Oí un ruido detrás de mí, pero no miré. Los reflejos del fuego ardían en
las pupilas de Geillis. No sentí miedo, ira ni duda. Sólo el movimiento en
arco del hacha.

El impacto me recorrió todo el brazo. Solté el hacha, con los dedos
entumecidos, y me quedé muy quieta. Ni siquiera me moví cuando Geillis
avanzó hacia mí, a trompicones.

La sangre, a la luz del fuego, no es roja sino negra.
Dio un paso hacia delante y cayó con los músculos relajados, sin hacer

intento alguno por salvarse. Lo último que vi de su cara fueron los ojos:
separados, hermosos como piedras preciosas, marcados por el conocimiento
de la muerte.

Alguien estaba hablando, pero las palabras no tenían sentido. La grieta
abierta en la roca emitía un zumbido potente que me llenaba los oídos. La
antorcha parpadeó, lanzando una llamarada súbitamente amarilla ante la
corriente de aire. «El batir de alas del ángel negro», pensé.

El sonido se repitió detrás de mí. Al volverme vi a Jamie. Se tambaleaba
sobre las rodillas. La sangre que le chorreaba del pelo le teñía de rojo y negro
un lado de la cara; el otro estaba niveo; parecía la máscara de un arlequín.

«Detén la hemorragia», me indicó el instinto. Busqué a tientas un pañuelo
pero Jamie ya se había arrastrado hasta Ian para soltar las correas,
salpicándole la camisa con gotas de sangre. El muchacho se puso en pie y
alargó una mano para ayudar a su tío.

Poco después la mano de Jamie se apoyaba en mi brazo. Levanté la vista,
aturdida, para ofrecerle el pañuelo. Lo cogió para limpiarse un poco la cara.



Luego me tiró del brazo, llevándome hacia la boca del túnel. Tropecé y
estuve a punto de caer. Eso me devolvió al presente.

—¡Vamos! —me estaba diciendo—. ¿No oyes el viento? Se acerca una
tempestad.

«¿Viento?», pensé. «¿En una cueva?» Pero tenía razón; la corriente de
aire no había sido imaginaria; la leve exhalación que provenía de la grieta se
había convertido en un viento que resonaba como un gemido en el estrecho
pasadizo.

Me volví para mirar pero Jamie me empujó hacia delante. Mi última
visión de la cueva fue una borrosa impresión de azabache y rubíes con una
silueta blanca en el centro. Luego la corriente de aire llegó con un rugido y
apagó la antorcha.

—¡Cristo! —Era la voz de Ian, llena de terror—. ¡Tío Jamie!
—Aquí —dijo Jamie asombrosamente sereno—. Aquí, hijo. Acércate. No

tengas miedo. Es sólo la respiración de la caverna.
Cuando lo dijo pude sentir cómo el aliento frío de la roca en mi cuello me

erizaba el pelo de la nuca. La imagen de la cueva como algo vivo, que
respiraba ciega y malévola a nuestro alrededor, me heló la sangre en las
venas. Al parecer, esta idea aterrorizaba tanto a Ian como a mí, pues oí una
leve exclamación y sentí su mano que trataba de agarrarse a mí. Le cogí la
mano y busqué en la oscuridad con la otra hasta encontrar la tranquilizadora
mole de Jamie.

—Tengo a Ian —dije—. ¡Por Dios salgamos de aquí!
Como respuesta, me cogió la mano. Desanduvimos juntos el túnel

serpenteante, tropezando en la oscuridad y pisándonos los talones. Durante
todo ese tiempo el viento no dejó de gemir a nuestras espaldas. No veía nada:
ni la camisa de Jamie delante de mí ni el movimiento de mis propias faldas.
Trataba de apartar el recuerdo de lo que dejábamos atrás, la morbosa fantasía
de que el viento encerraba voces susurrantes y secretos que no se debían
escuchar.

—La oigo —dijo Ian súbitamente con la voz rota por el pánico—. ¡La
oigo! ¡Oh, Dios, Dios mío! ¡Es Geillis! ¡Viene hacia aquí!

Un grito se ahogó en mi garganta. Sabía perfectamente que no era ella,
sino el viento y el miedo de Ian, pero eso no cambió el arrebato de terror que



me brotó desde la boca del estómago, haciendo que mis intestinos se
convirtieran en agua. Yo también sabía que ella se acercaba, gritando a pleno
pulmón. Entonces Jamie nos abrazó a ambos tapándonos los oídos contra su
pecho. Olía a humo de pino, a sudor y a coñac. Estuve a punto de ponerme a
llorar de alivio.

—¡Silencio! —dijo con furia—. No voy a permitir que os toque. ¡Jamás!
Vamos —continuó en voz más baja—. Es sólo el viento. Cuando cambia el
clima en la superficie, las cuevas resoplan por sus grietas. No es la primera
vez que lo oigo. Fuera se acerca una tempestad. Vamos.

La tormenta fue breve. Cuando llegamos a la superficie, tambaleándonos,
la lluvia había cesado y nos cegó la luz del sol.

Lawrence estaba cerca de la entrada, protegido bajo una palmera. Al
vernos se levantó de un salto y una expresión de alivio ablandó las arrugas de
su cara.

—¿Todo bien? —preguntó.
Jamie asintió con una semisonrisa.
—Todo bien —confirmó señalando a Ian—. ¿Puedo presentarte a Ian

Murray, mi sobrino? Ian, éste es el doctor Stern; nos ha sido de gran ayuda en
tu búsqueda.

—Os estoy muy agradecido, doctor —dijo el muchacho inclinando la
cabeza. Luego añadió con una sonrisa trémula, pasándose la manga por la
cara sucia—: Estaba seguro de que vendrías, tío Jamie. Pero tardaste un poco,
¿no? —La sonrisa se ensanchó y empezó a temblar, parpadeando para
contener las lágrimas.

—Es cierto, Ian. Lo siento. Ven aquí, a bhalaich. —Jamie lo estrechó en
un abrazo dándole palmadas en la espalda, entre murmullos en gaélico.

Tardé un momento en darme cuenta de que Lawrence me estaba
hablando.

—¿Estáis bien, señora Fraser? —Sin aguardar respuesta, me sujetó por el
brazo.

—No estoy segura. —Estaba completamente exhausta, como después de
un parto, pero sin la misma exaltación. Todo me parecía irreal: Jamie, Ian y
Lawrence eran como juguetes que se movían y hablaban a lo lejos, emitiendo
sonidos que me costaba entender.



—Creo que debemos salir de aquí —observó Lawrence mirando la boca
de la cueva. Estaba algo intranquilo. No preguntó por la señora Abernathy.

—Tenéis razón.
Aunque tenía fresca en la mente la imagen de la caverna, me parecía tan

irreal como la verde selva y las piedras que nos rodeaban. Giré en redondo y
emprendí la marcha sin esperar a los hombres.

Hacia el crepúsculo nos detuvimos en un pequeño claro, cerca de un
arroyo e instalamos nuestro primitivo campamento. Ya había descubierto que
Lawrence era una presencia utilísima en esas excursiones. No sólo tenía tanta
habilidad como Jamie para buscar refugio o construirlo: además, por estar
familiarizado con la flora y la fauna de la zona, era capaz de zambullirse en la
jungla y volver al cabo de media hora con puñados de raíces, hongos y frutas
comestibles con los que aumentar las espartanas raciones de nuestras
mochilas.

Mientras Lawrence buscaba alimentos, Ian salió en busca de leña. Yo me
senté con Jamie para curarle la herida de la cabeza.

Después de lavarle la sangre, descubrí con sorpresa que la bala había
perforado la piel por encima de la línea donde comienza a nacer el pelo pero
que no había señales de salida, como si hubiera desaparecido dentro de la
cabeza. Hurgué en el cuero cabelludo hasta que un grito del paciente me
anunció que había encontrado la bala.

Tenía un bulto en la parte trasera de la cabeza. La bala había viajado bajo
la piel, siguiendo la curvatura del cráneo, hasta detenerse cerca dei occipucio.

—¡Cielo santo! —exclamé—. Tenías razón al decir que tu cabeza era de
hueso macizo. Esa mujer te disparó a quemarropa y ese maldito proyectil no
pudo atravesarte el cráneo.

Jamie emitió un bufido como queja.
—Tengo la cabeza dura, pero eso no habría bastado si la señora

Abernathy hubiera usado una carga completa de pólvora.
—¿Te duele mucho?
—La herida no, pero tengo un horrible dolor de cabeza.
—No me extraña. Aguanta un poco que voy a extraerte la bala.
Como ignorábamos las condiciones en qué encontraríamos a Ian, había

llevado el más pequeño de mis botiquines que, afortunadamente, contenía un



frasco de alcohol y un pequeño bisturí. Rasuré una parte del cuero cabelludo
y lo mojé con alcohol. Sosteniendo la piel tensa entre los dedos de la mano
izquierda, hice un corte rápido y presioné la hinchazón con el pulgar derecho.
La bala cayó en mi mano izquierda como una uva. Puse una gasa en la
pequeña herida y la sujeté con una venda alrededor de la cabeza. Entonces,
sin poder resistirlo más me puse a llorar. Aunque era consciente de estas
sensaciones, no podía evitar el sentirme, todavía, fuera de mi cuerpo.

—Sassenach, ¿estás bien? —Jamie me miraba con preocupación bajo el
vendaje de pirata que le había hecho.

—Sí —respondí tartamudeando por los sollozos—. No sé por qué lloro.
¡No lo sé!

—Ven aquí. —Me cogió de la mano para sentarme en sus rodillas y
estrecharme entre los brazos—. Todo va bien, mo chridhe, todo va bien.

De repente me encontré de nuevo dentro de mi cuerpo, caliente y
estremecida. Poco a poco dejé de sollozar y me recosté en su pecho para
sentir la paz y el consuelo de su presencia.

No reparé en el regreso de Lawrence e Ian hasta que oí que el chico decía,
con más curiosidad que alarma:

—Te corre sangre por el cuello, tío Jamie. —Tendrás que ponerme otro
vendaje, Ian —dijo Jamie sin preocuparse—. Yo estoy ocupado abrazando a
tu tía.

Poco después me quedé dormida, envuelta en sus brazos.
Desperté acurrucada en una manta, junto a Jamie. Él estaba recostado en

un árbol con una mano apoyada en mi hombro. Al notar que me despertaba
me apretó un poco. Estaba oscuro. A poca distancia se oía un ronquido
rítmico que debía de ser Lawrence, pues la voz de Ian se oía al otro lado.

—No, en el barco no lo pasé tan mal —decía en voz baja—. Tenía la
compañía de los otros muchachos. Nos daban de comer decentemente y nos
sacaban a caminar por cubierta, de dos en dos. Estábamos asustados, pues no
sabíamos dónde nos llevaban, pero no nos maltrataron.

El Bruja había remontado el río Yallahs para entregar su carga humana
directamente en Rose Hall. Allí, los desconcertados niños recibieron la cálida
bienvenida de la señora Abernathy, que inmediatamente los metió en una
nueva prisión.



El sótano de la hacienda estaba bien preparado, con camas y bacinillas.
Resultaba bastante cómodo pese a tener que soportar el ruido que se hacía
arriba durante las horas del día. Ninguno de los muchachos tenía idea de por
qué estaban allí. Hicieron muchas conjeturas, cada una más improbable que
la anterior.

—De vez en cuando, un negro gigantesco bajaba con la señora
Abernathy. Siempre le implorábamos que nos dijera qué estábamos haciendo
allí y por qué no nos dejaba salir, pero ella se limitaba a sonreír, nos daba
unas palmaditas y nos decía que ya saldríamos en su momento. Luego
escogía a un muchacho; el gigante lo cogía de un brazo y se lo llevaba. —La
voz de Ian sonaba afligida.

—¿Volvían esos muchachos? —preguntó Jamie.
—No, generalmente no. Eso nos asustaba muchísimo.
Transcurridas unas ocho semanas le tocó el turno a Ian. Ya habían

desaparecido tres de los chicos cuando los ojos verdes de la señora Abernathy
se posaron en él. Ian no estaba dispuesto a cooperar.

—Pateé al negro, le pegué y hasta le mordí la mano —dijo melancólico
—, pero no sirvió de nada. Se limitó a darme un golpe en la cabeza con tanta
fuerza que me dejó un pitido en los oídos, y me cogió en brazos como si fuera
un crío.

Lo habían llevado a la cocina, donde lo bañaron y lo vistieron con una
camisa limpia antes de llevarlo a la parte principal de la casa.

—Era de noche y todas las ventanas estaban iluminadas. Se parecía
mucho a Lallybroch cuando bajas de las colinas, al oscurecer, y mamá acaba
de encender las lágrimas. Se me partió el corazón.

Pero no tuvo mucho tiempo para nostalgias. Hércules (o Atlas) lo llevó al
piso superior, donde estaba el dormitorio del ama. La señora Abernathy lo
esperaba vestida con una especie de túnica con extrañas figuras bordadas. Se
mostró cordial y le ofreció algo de beber. Tenía un olor extraño, pero no tenía
mal sabor. Como Ian no podía decidir al respecto, lo bebió.

En el cuarto había dos cómodos sillones, con una mesa baja en medio y
una gran cama al lado con doseles dignos de un lecho real. Ocuparon los
sillones y ella le hizo varias preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas? —preguntó Jamie al notar que vacilaba.



—Bueno, sobre mi hogar y mi familia. Me preguntó los nombres de todos
mis hermanos y mis tíos. —Di un respingo: ¡por eso Geillis no se había
sorprendido al vernos aparecer!—. Todo tipo de cosas, tío. Después me… me
preguntó si alguna vez… si alguna vez me había acostado con una chica,
¡como si me preguntara qué había comido por la mañana! No quería
responder, pero no pude evitarlo. Sentía mucho calor, como si tuviera fiebre,
y me costaba moverme. Respondí a todas sus preguntas mientras ella
continuaba sentada, simpática, observándome con sus grandes ojos verdes…

—Así que le dijiste la verdad.
—Sí, sí. —Ian hablaba con lentitud, reviviendo la escena—. Le dije que

sí y le hablé… de Edimburgo, de la imprenta, el marino, el burdel… de Mary,
de todo.

Entonces Geillis pareció disgustarse; se le endureció la expresión y
entornó los ojos. Ian tuvo mucho miedo y habría querido huir, pero se lo
impedían la pesadez de sus miembros y la presencia de aquel gigante inmóvil
ante la puerta.

—Se levantó para pasearse a grandes zancadas, diciendo que si yo no era
virgen estaba arruinado y que qué tenía que hacer un niño como yo,
echándome a perder con las mujeres. De pronto se detuvo para beber un vaso
de vino. Entonces pareció serenarse, se echó a reír mirándome con atención y
dijo que tal vez no todo estaba perdido. Si no le servía para lo que tenía
pensado, tal vez le sirviera para otras cosas.

La voz de Ian sonaba algo sofocada, como si le apretara el cuello de la
camisa. Como Jamie emitiera un sonido interrogante, él tomó aliento,
decidido a continuar:

—Me… me ofreció la mano para levantarme, me quitó la camisa y… ¡Te
juro que es verdad, tío! Se arrodilló en el suelo y se metió mi polla en la boca.

Aunque la mano de Jamie se tensó sobre mi hombro, su voz no reveló
más que un suave interés.

—Te creo, Ian. ¿Y te hizo el amor?
—¿El amor? —El chico parecía aturdido—. No… es decir, no sé. Se…

ella… bueno, hizo que se me empinara, después me llevó a la cama y siguió
haciendo cosas. ¡Pero no fue como con Mary, no!

—No, por supuesto —comentó el tío.



—¡Dios, qué extraño! —En el tono de Ian se percibía un escalofrío—. En
medio del asunto, levanté la cabeza y allí estaba el negro, en pie junto a la
cama, con una vela. Ella le indicó que la levantara un poco más para ver
mejor.

Hizo una pausa para beber agua y dejó escapar un largo suspiro.
—Tío, ¿alguna vez… te has acostado con una mujer sin querer hacerlo?
Jamie vaciló un segundo antes de responder.
—Sí, Ian.
—Ah. —Oí que el chico se rascaba la cabeza—. ¿Sabes lo que se siente,

tío? ¿Puedes hacerlo, no quieres y te parece detestable, pero… pero te gusta?
Jamie dejó escapar una risa breve y seca.
—Bueno, Ian, lo que sucede es que esa parte del cuerpo no tiene

conciencia, pero tú sí. —Me soltó el hombro para mirar a su sobrino—. No te
aflijas. No podías evitarlo y lo más probable es que eso te haya salvado la
vida. Los otros chicos, los que no volvieron al sótano…, ¿sabes si eran
vírgenes?

—Teníamos mucho tiempo para conversar y acabamos por conocernos
bastante. Unos sí que lo eran y otros se jactaban de haber estado con una
chica, pero por lo que decían me pareció que no era cierto.

Hizo una pausa, obligado a hacer una dolorosa pregunta.
—¿Sabes qué fue de ellos, tío? ¿De los muchachos que estaban conmigo?
—No, Ian —respondió Jamie sin alterarse—. No tengo ni idea. —Volvió

a reclinarse en el árbol con un profundo suspiro—. ¿Podrás dormir, pequeño?
Te hará falta. Mañana nos espera una buena caminata hasta la costa.

—Oh, claro que puedo dormir, tío —le aseguró Ian—. Pero ¿no quieres
que monte guardia? Eres tú el que debe descansar con ese disparo en la
cabeza. —Hubo un silencio. Después añadió con timidez—: No te he dado
las gracias, tío Jamie.

—No tienes por qué, Ian —dijo después de soltar una carcajada—.
Acuéstate y duerme. Yo te despertaré si hace falta.

Ian se acurrucó y al poco rato dormía profundamente.
—¿Quieres dormir tú también, Jamie? —Me incorporé a su lado—. Ya

que estoy despierta puedo montar guardia.
Había cerrado los ojos. La luz de la fogata, ya casi apagada, le bailaba en



los párpados. Sonrió buscando mi mano a tientas.
—No, pero puedes vigilar un poco. Si mantengo los ojos cerrados me

duele menos la cabeza.
Pasamos un rato en silencio cogidos de la mano. Ocasionalmente se oía

algún ruido o un grito lejano en la oscuridad, pero nada parecía amenazarnos.
—¿Volveremos a Jamaica a por Fergus y Marsali? —pregunté al fin.
—No. Creo que pondremos rumbo hacia Eleuthera. Es colonia holandesa,

tierra neutral. Enviaremos a Innes en el barco de John para que le diga a
Fergus que se reúna con nosotros. Preferiría no volver a pisar Jamaica.

—Claro —callé un momento.— ¿Cómo se las arreglará el señor
Willoughby? Digo, Yi Tien Cho. Si se queda en las montañas, no creo que lo
encuentren, pero…

—Oh, se las arreglará perfectamente —interrumpió Jamie—. A fin de
cuentas, tiene a ese pelícano para que pesque por él. Y si es astuto irá hacia el
sur, a la Martinica. Allí hay una pequeña colonia de mercaderes chinos. Le
hablé de ella y me ofrecí a llevarlo una vez que hubiéramos resuelto nuestros
asuntos en Jamaica.

—¿Ya no estás enfadado con él? —dije con curiosidad. Encogió un
hombro, acomodándose mejor.

—Oh, no. No creo que pensara lo que hacía, ni cómo podía terminar todo
esto. Además, sería absurdo odiar a un hombre por no darte lo que nunca
tuvo.

Abrió los ojos con una leve sonrisa. Comprendí que estaba pensando en
John Grey. Luego miró a su sobrino.

—Gracias a Dios —dijo—, éste volverá con su madre en el primer barco
que zarpe hacia Escocia.

—No sé —dije sonriendo—. Después de tantas aventuras, tal vez no
quiera regresar a Lallybroch.

—Poco me importa lo que quiera —aseveró Jamie—. Irá, aunque sea
preciso embalarlo en un cajón. ¿Buscas algo, Sassenach?

—Ya lo he encontrado —dije sacando el estuche de jeringuillas de mi
bolsillo. Lo abrí para verificar su contenido a la escasa luz de la fogata—. Oh,
bueno, queda lo suficiente para una dosis.

Jamie se incorporó un poco.



—No tengo fiebre —advirtió desconfiado—. Y si estás pensando
clavarme ésa porquería en la cabeza, ya puedes ir cambiando de idea,
Sassenach.

—A ti no —aclaré—. A Ian. ¿O quieres devolverlo a Jenny plagado de
sífilis y otras enfermedades sexuales?

Jamie alzó las cejas. El dolor ocasionado por el gesto le arrancó una
mueca.

—¡Ay! ¿Sífilis? ¿Tú crees?
—No me sorprendería en absoluto. Uno de los síntomas de esa

enfermedad, en su etapa avanzada, es una profunda demencia. En el caso de
Geillis no es fácil determinarlo. En cualquier caso, más vale prevenir que
curar, ¿no?

Jamie soltó una risa.
—Bueno, así el joven Ian aprenderá cuál es el precio de la diversión. Será

mejor que yo distraiga a Stern mientras tú llevas al muchacho tras los
arbustos. Lawrence es un buen hombre, pero muy curioso. No quiero que te
lleven a Kingston para quemarte por bruja.

—Supongo que sería molesto para el gobernador —apunté secamente—,
aunque personalmente lo disfrutara.

—No creo que lo disfrutara, Sassenach —dijo tan seco como yo—.
¿Tienes mi chaqueta a mano?

—Sí. —Recogí la prenda para dársela—. ¿Tienes frío?
—No. —Se recostó hacia atrás con la chaqueta cruzada en las rodillas—.

Pero quería sentir a los niños cerca de mí mientras duermo. —Cruzando
suavemente las manos sobre la chaqueta y los retratos, volvió a cerrar los
ojos—. Buenas noches, Sassenach.



63

De las profundidades

Por la mañana, recuperados por el descanso y por un desayuno compuesto de
bananas y bizcochos, continuamos la marcha hacia la costa. Al poco rato, Ian
incluso dejó de renquear. Pero al bajar por el desfiladero que conducía a la
playa nos encontramos con un sorprendente espectáculo.

—¡Dios mío, son ellos! —balbuceó Ian—. ¡Los piratas!
Giró en redondo para huir de nuevo hacia las colinas pero Jamie lo sujetó

por un brazo.
—No son los piratas —dijo—. Son esclavos. ¡Mira!
Poco hábiles para pilotar grandes navios en el mar, los esclavos fugitivos

habían hecho encallar el barco en la costa de La Española. El Bruja yacía
inclinado en los bajíos, con la quilla hundida en el lodo arenoso. Un grupo de
negros corría dando gritos por la playa, otros buscaban refugio en la selva y
unos pocos ayudaban al resto a bajar del barco.

Una rápida mirada al mar nos enseñó la causa de la agitación. En el
horizonte había una mancha blanca que se iba haciendo cada vez más grande.

—Una cañonera —dijo Lawrence con interés.
Jamie murmuró, para horror de su sobrino, algo en gaélico.
—Salgamos de aquí —ordenó secamente, empujando a Ian desfiladero

arriba.
—¡Un momento! —Lawrence se protegió los ojos con la mano—. Viene



otro barco, más pequeño.
Era la pinaza privada del gobernador de Jamaica, que se inclinaba, con las

velas hinchadas por el viento, formando un peligroso ángulo para rodear la
curva de la bahía. Jamie dedicó una fracción de segundo a sopesar las
posibilidades y me tiró de la mano.

—¡Vamos!
Cuando llegamos a la orilla, el pequeño bote de la pinaza se acercaba por

los bajíos, con Raeburn y MacLeod a los remos. Jadeando, con las piernas
débiles por la carrera, corrí hacia las olas hasta que Jamie acabó
levantándome en vilo; nos seguían Lawrence e Ian bufando como ballenas.

Al ver a Gordon en la proa de la pinaza, que nos esperaba varios metros
más allá, apuntando su mosquete hacia la costa, comprendí que nos seguían.
El arma lanzó una bocanada de humo y Meldrum, que estaba tras él, alzó el
suyo para disparar. Los dos se turnaron, cubriendo nuestra marcha, hasta que
manos amigas nos izaron desde la borda y nos subieron a la pinaza.

—¡Virad! —ladró Innes desde el timón.
La botavara giró hacia el lado opuesto y las velas se hincharon de

inmediato. Jamie cayó a mi lado en el banco, jadeando.
—Santo Dios, Duncan, ¿no te dije que te mantuvieras lejos?
—Ahorra saliva, Mac Dubh —replicó Innes sonriendo bajo el bigote.

Gritó algo a MacLeod y éste manipuló los cordajes.
La pinaza escoró cambiando de curso y puso proa hacia mar abierto…

apuntando directamente hacia la cañonera, que ya estaba lo bastante cerca
para que pudiéramos distinguir la marsopa de gruesos labios bajo el bauprés.

MacLeod bramó algo en gaélico, con un ademán que no dejó dudas sobre
su significado. Con un triunfal grito montañés emitido por Innes, pasamos
como una flecha ante la proa del Marsopa, tan cerca que llegamos a ver las
caras asombradas de la tripulación en la barandilla.

Una vez fuera de la ensenada vi que la cañonera continuaba hacia tierra.
—Van tras el barco de los esclavos —explicó Meldrum—. Estábamos allí

cuando lo vieron, a cinco kilómetros de la isla. Pensamos que mientras ellos
estaban ocupados persiguiéndolo, nosotros podríamos aprovechar para
recogeros.

—Bien hecho —dijo Jamie con una sonrisa—. Espero que el Marsopa



siga ocupado un buen rato.
Un grito de advertencia de Raeburn nos indicó que no era así. El brillo del

bronce de dos cañones apareció en la popa. Nos estaban apuntando. La
sensación de recibir un disparo a quemarropa no resultó muy grata. Pero
nosotros seguíamos alejándonos a toda velocidad. Innes movió el timón con
violencia justo en el momento en que se oyó el tronar de los cañones. Acto
seguido, un chorro de agua se levantaba a veinte metros a babor, demasiado
cerca para nuestro gusto: un proyectil de veinticuatro kilos podía atravesar el
fondo de la pinaza sin ninguna dificultad, haciendo que nos hundiéramos
como una piedra.

Innes, entre maldiciones, se curvaba sobre el timón. Nuestra carrera se
tornó más errática aún y los tres proyectiles siguientes cayeron bastante lejos.
Entonces oímos un potente cañonazo y el flanco del Bruja voló hecho
astillas: el Marsopa había apuntado los cañones de proa hacia el barco
varado.

Una lluvia de metralla barrió la playa en dirección a un grupo de
fugitivos. Cuerpos enteros y mutilados volaron por los aires y cayeron en la
arena como palillos negros, tiñéndola de rojo.

—Santa María, Madre de Dios. —Ian se persignó horrorizado. Otros dos
disparos abrieron un gran agujero en el flanco del Bruja. Varios cayeron en la
arena y otros dos hicieron blanco entre la gente que huía. Entonces rodeamos
el promontorio que ponía fin a la ensenada y la playa y su carnicería
quedaron ocultas a nuestra vista.

—Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte —
concluyó Ian en un susurro.

Jamie indicó a Innes que se dirigiera a Eleuthera y éste consultó con
MacLeod el rumbo que debíamos seguir. Los demás estábamos demasiado
horrorizados para conversar.

Hacía buen tiempo y una fuerte brisa nos impulsaba. Al caer el sol, La
Española ya había desaparecido en el horizonte y la Gran Turca se elevaba a
la izquierda.

Tras tomar mi pequeña ración de bizcocho y agua, me acurruqué en el
fondo del bote, entre Ian y Jamie. Innes, bostezando, se acomodó en la proa
mientras MacLeod y Meldrum se turnaban en el timón.



Por la mañana, un grito hizo que me incorporara sobre un codo,
somnolienta y dolorida por la noche pasada sobre aquellas tablas húmedas.
Jamie estaba en pie, con el pelo agitado por la brisa.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—No lo puedo creer —dijo mirando hacia popa—. ¡Otra vez esa maldita

cañonera!
Era cierto; hacia proa se veían unas diminutas velas blancas.
—¿Estás seguro? —inquirí bizqueando—. ¿Cómo lo sabes desde tan

lejos?
—Yo no lo sé —reconoció Jamie—, pero Innes y MacLeod dicen que es

ese condenado barco inglés. Ya han liquidado a los pobres negros y ahora
vienen tras nosotros. —Se encogió de hombros—. No hay mucho que hacer;
ojalá podamos mantener la distancia. Dice Innes que, si llegamos a la Isla del
Gato al oscurecer, podremos salvarnos.

Durante todo el día nos mantuvimos fuera del alcance de los cañones,
pero Innes parecía cada vez más preocupado.

Entre la Isla del Gato y Eleuthera, el mar era poco profundo y estaba
sembrado de arrecifes coralinos. Un buque de guerra jamás podría seguirnos
por aquel laberinto… pero difícilmente podríamos navegar a la velocidad
suficiente para evitar que el Marsopa nos hundiera con sus cañones. Una vez
allí constituiríamos un blanco fácil.

Por fin, de mala gana, decidimos poner proa al este, a mar abierto; no
podíamos arriesgarnos a perder velocidad y había una pequeña posibilidad de
eludir a la cañonera durante la noche.

Al llegar el alba, todo rastro de tierra había desaparecido. El Marsopa, por
desgracia, no. Hasta entonces no había acortado la distancia, pero al
levantarse el viento del amanecer izó más velas y empezó a acercarse.
Nosotros ya íbamos a toda vela y no teníamos dónde ocultarnos; sólo
podíamos seguir adelante… y esperar.

Durante las largas horas de la mañana, el Marsopa se fue haciendo cada
vez más grande. El cielo comenzaba a encapotarse y se había levantado un
fuerte viento que ayudaba a la cañonera, con su enorme velamen, mucho más
que a nosotros.

Hacia las diez ya estaba lo bastante cerca para arriesgar un disparo. Cayó



lejos pero consiguió asustarnos. Innes miró para apreciar la distancia y,
sacudiendo la cabeza, se concentró en el timón. Nada ganaríamos navegando
en zig—zag; tenemos que continuar en línea recta tanto tiempo como
pudiéramos, reservando los intentos de esquivarles para cuando no nos
quedara otra cosa.

A las once teníamos al Marsopa a cuatrocientos metros. Cada diez
minutos sonaba el monótono tronar de sus cañones de proa probando
puntería. A las once y media había empezado a llover y la mar era gruesa.
Una ráfaga nos alcanzó de lado, haciéndonos escorar hasta poner la barandilla
de babor a treinta centímetros del agua. Mientras nos desenredábamos en la
cubierta, Innes y Macleod enderezaron hábilmente la pinaza. Eché un vistazo
atrás (cosa que hacía cada pocos minutos) y vi correr a los tripulantes del
Marsopa, arriando las velas.

—¡Eso sí que es suerte! —me gritó MacGregor al oído—. Así se
retrasarán.

A las doce y media, el cielo tenía un subido tono purpúreo y el viento se
había convertido en un gemido espectral. La cañonera seguía arriando velas
pero aun así se le desprendió una, que se alejó aleteando como un albatros.
Hacía tiempo que no nos disparaba. Era imposible apuntar a un blanco tan
pequeño en medio de aquel oleaje.

Yo me aferraba a la borda con una mano y a la mano de Ian con la otra.
Jamie, encorvado detrás de nosotros, nos rodeaba con los brazos para
protegernos. La lluvia caía de lado con tanta fuerza que nos hacía daño.

Las olas alcanzaban una altura de doce metros y la pinaza las remontaba
ligera, alzándonos a alturas vertiginosas para descender luego bruscamente.
Jamie estaba pálido a la luz de la tormenta, con el pelo pegado al cráneo por
el agua.

Estaba oscureciendo cuando sucedió. Había un fantasmagórico resplandor
verde en el horizonte, sobre el que se recortaba la figura esquelética del
Marsopa. Alcanzados por otra ráfaga lateral, dimos un tumbo en lo alto de
una inmensa ola.

Mientras nos levantábamos de otro doloroso revolcón, Jamie me cogió
del brazo, señalando hacia atrás. El palo mayor del Marsopa estaba torcido y
continuó inclinándose hasta que la parte superior se rompió y cayó al mar



arrastrando el cordaje y las vergas. Todo junto actuó como si fuera un ancla
improvisada, haciendo que la cañonera girara pesadamente. En aquel
momento, una ola cayó violentamente sobre ella atrapándola de costado. El
Marsopa escoró y dio un viraje completo. La ola siguiente cayó sobre la popa
rompiendo los palos como si fueran pequeñas ramas.

Bastaron tres olas más para hundirlo; no hubo tiempo para que la
indefensa tripulación escapara pero sí para que nosotros compartiéramos su
terror.

Jamie estaba rígido como el acero. Mirábamos paralizados por el espanto.
Sólo Innes se mantenía tercamente aferrado al timón, enfrentándose a las olas
una a una.

Otra ola se levantó junto a la barandilla; suspendidos en ella aparecieron
los restos del naufragio, con los hombres de la tripulación formando un
grotesco y macabro ballet. Vi el cuerpo inerte de Thomas Leonard a unos tres
metros de distancia, con la boca abierta por la sorpresa y el largo pelo rubio
en torno al cuello.

Entonces nos sacudió una ola enorme que me arrastró de la cubierta. De
inmediato me vi devorada por el caos; sorda, ciega e incapaz de respirar, iba
dando tumbos con los brazos y las piernas a merced de la fuerza del agua.
Todo estaba oscuro; sólo tenía intensas y confusas sensaciones: presión,
ruido, frío. No sentía los tirones de la cuerda que me habían atado a la
cintura. De repente algo caliente me recorrió las piernas: «orina», pensé sin
saber si era mía o de otro cuerpo.

Me golpeé la cabeza con algo; el crujido fue horrible. De pronto me
encontré de nuevo en la cubierta de la pinaza, tosiendo hasta casi escupir los
pulmones. Me incorporé poco a poco, con la soga tan ceñida a la cintura que
podía haberme fracturado las costillas. Tiré débilmente tratando de aflojarla
para respirar. Entonces Jamie me rodeó con el brazo, buscando a tientas su
cuchillo.

—¿Estás bien? —gritó tratando de imponerse al aullido del viento.
—¡No! —susurré sacudiendo la cabeza y tocándome la cintura.
Jamie cortó la soga; su cabeza empapada había adquirido un color caoba.

Por fin pude aspirar una bocanada de aire, ignorando la punzada en el costado
y el escozor de la carne despellejada en la cintura. El barco se bamboleaba



salvajemente, con la cubierta convertida en un tobogán. Jamie me arrastraba
gateando hacia el palo.

La ola me había empapado las ropas, pegándomelas al cuerpo, y el viento
era tan fuerte que las hacía revolotear hasta mi cara como alas de ganso. El
brazo de Jamie me ceñía por el torso como una cincha. Me aferré a él.
Trataba de impulsarme con los pies y ayudarle a avanzar cuando unas manos
nos arrastraron el último par de metros hacia el relativo amparo del palo.

Hablar era imposible… e innecesario. Raeburn, Ian, Meldrum y
Lawrence se habían atado al palo. Por mal que fueran las cosas en cubierta,
nadie quería bajar a la oscuridad de la bodega sin saber lo que sucedía arriba.
Me senté con las piernas separadas y el mástil a la espalda. El cielo había
adquirido un gris plomizo por un lado y un verde luminoso e intenso por el
otro; los relámpagos caían al azar sobre la superficie del océano. El viento era
tan fuerte que hasta los truenos llegaban apagados, como cañones disparados
a lo lejos.

De pronto, un rayo cayó junto al barco, tan cerca que vimos como el agua
empezaba a hervir. No podía oír lo que Jamie me gritaba, sólo pude sacudir la
cabeza enmudecida por el horror. El pelo, como las faldas, se me secaba al
viento y bailaba alrededor de la cabeza, tirando de las raíces y crujiendo por
la electricidad estática. Los marineros que me rodeaban se movieron
súbitamente. Cuando levanté la vista vi que las vergas y el cordaje estaban
bañados por la fosforescencia azul del fuego de San Telmo.

Una bola de fuego cayó a cubierta y comenzó a rodar hacia nosotros hasta
que Jamie le pegó un puntapié que la hizo saltar por la borda, dejando tras de
sí un olor a quemado. Jamie tenía los cabellos de punta, cubiertos de fuego,
como si fuera un demonio; al tocárselos con los dedos, éstos se recubrieron
de un haz de luz azul. Cuando me cogió de la mano, a ambos nos sacudió una
descarga eléctrica, pero no me soltó.

No sé cuánto duró aquello: horas, días. El viento nos secaba la boca, ya
pastosa por la sed. El cielo pasó de gris a negro, pero no había modo de saber
si era de noche o es que iba a llover.

Cuando llegó la lluvia, la recibimos agradecidos. Mejor aún: no fue
lluvia, sino pedrisco; no me importó que me golpearan el cráneo con
guijarros: reuní aquellos granizos con ambas manos y me los tragué a medio



derretir. Supusieron un fresco alivio para mi garganta torturada. Meldrum y
MacLeod, gateando por la cubierta, recogieron el granizo en cántaros,
cacerolas y cualquier objeto capaz de contener agua.

A ratos dormía con la cabeza apoyada en el hombro de Jamie; al
despertar, el viento seguía aullando. Insensible al miedo, me limitaba a
esperar. Vivir o morir no era importante si aquel ruido espantoso cesara de
una vez.

Por fin el viento amainó un poco. La mar seguía muy gruesa y la pequeña
embarcación se agitaba como una cáscara de nuez, pero el ruido había
disminuido. Pude oír a MacGregor pedir a Ian que le pasara una taza de agua.
Los hombres tenían la cara despellejada y los labios partidos, pero sonreían.

—Ya pasó —dijo la voz de Jamie, grave y ronca, en mi oído—. La
tormenta ha pasado.

Era cierto. Había grietas en el cielo plomizo y algunos destellos azules.
Supuse que era por la mañana, algo después de la aurora, pero no había modo
de asegurarlo.

Aunque el huracán había cesado, el viento aún era fuerte y la corriente
nos llevaba a gran velocidad. Meldrum se hizo cargo del timón; al inclinarse
para consultar la brújula dio un grito de sorpresa. El fuego de San Telmo no
había dañado a nadie, pero había convertido la brújula en una masa de metal
fundido; sin embargo, el soporte de madera seguía intacto.

—¡Asombroso! —comentó Lawrence tocándola con aire reverente.
—Sí, pero es un gran inconveniente —completó Innes secamente. Echó

un vistazo hacia los restos de los nubarrones—. ¿Sabéis orientaros por las
estrellas, señor Stern?

Después de mucho analizar el sol naciente y las pocas estrellas matutinas,
determinó que íbamos rumbo al nordeste.

—Debemos virar hacia el oeste —dijo Stern inclinado con Jamie e Innes
sobre los toscos mapas—. Aunque no sabemos dónde estamos, la tierra estará
al oeste.

Innes asintió sobriamente.
—Así es. Sabe Dios cuánto tiempo llevamos navegando hacia mar

abierto. El casco sigue entero pero eso es todo lo que puedo asegurar. En
cuanto al palo y las velas… bueno, tal vez resistan un tiempo. —Parecía tener



grandes dudas—. Quién sabe dónde terminaremos.
Jamie le dirigió una amplia sonrisa, limpiándose la sangre del labio

partido.
—Mientras encontremos tierra, Duncan, no soy muy exigente.
Innes enarcó una ceja con una leve sonrisa.
—¿Sí? ¡Y yo que te hacía decidido a vivir como marinero, Mac Dubh!

¡No has vomitado una sola vez en los dos últimos días!
—Porque durante ese tiempo no he comido nada —observó Jamie irónico

—. Mientras lleguemos a alguna isla, poco me importa que sea inglesa,
francesa, española u holandesa…, pero te agradecería que fuera un lugar
donde hubiera comida Duncan.

Innes se pasó una mano por la boca y tragó saliva con dificultad. A todos
se nos hizo la boca agua.

—Haré lo que pueda —prometió.
—¡Tierra! ¡Tierra a la vista!
Cinco días después llegó, por fin, el anuncio, con una voz tan

enronquecida por el viento y la sed que parecía un graznido, pero lleno de
júbilo. Subí corriendo, resbalando en los peldaños. Todos estaban asomados a
la barandilla observando la forma negra que se curvaba en el horizonte.
Estaba lejos, pero indiscutiblemente era tierra sólida. Innes ordenó al timonel
que virara un punto más hacia el viento.

Vi una hilera de grandes aves que volaban en majestuosa procesión,
rozando una costa lejana. Eran pelícanos que pescaban en los bajíos, con el
sol centelleando en las alas.

Tiré a Jamie de la manga señalando.
—Mira… —pero no pude decir más. Hubo un fuerte crujido y el mundo

estalló en fuego y negrura. Cuando reaccioné estaba en el agua, aturdida y
medio ahogada. Tenía algo envuelto en las piernas que tiraba de mí hacia
abajo.

Pataleé enloquecida, tratando de liberar las piernas. Algo pasó flotando
junto a mi cabeza y le lancé un manotazo. Madera, bendita madera, algo a lo
que agarrarme en medio de las olas.

Una forma oscura pasó por debajo del agua y a dos metros de mí emergió
una cabeza roja.



—¡Sujétate! —exclamó Jamie. Llegó a mí en dos brazadas y se zambulló
bajo el trozo de madera que me sostenía. Sentí un tirón en la pierna y un
dolor agudo; luego la tensión cesó. La cabeza de Jamie volvió a emerger
junto al tronco. Me sujetó las muñecas y se quedó allí, aspirando grandes
bocanadas de aire mientras las olas nos arrastraban.

El barco ya no estaba a la vista; ¿se habría hundido? Una ola rompió
sobre mi cabeza y Jamie desapareció. Sacudí la cabeza, parpadeando y allí
estaba otra vez, sonriéndome con esfuerzo mientras sus dedos me apretaban
las muñecas con más fuerza.

—¡Sujétate! —graznó otra vez.
Me agarré a la madera astillada con todas mis fuerzas. Flotábamos a la

deriva medio cegados por la lluvia, como un desecho del mar; a veces veía la
costa lejana; a veces, sólo el océano abierto y cuando las olas rompían sobre
nosotros no veía más que agua.

Sentía algo en la pierna: un extraño entumecimiento con punzadas de
dolor. Por la mente me pasó la pata de palo de Murphy y la sonrisa afilada de
un tiburón. ¿Y si una de aquellas bestias me había arrancado la pierna? Pensé
en mi pequeña provisión de sangre caliente brotando a chorros de un muñón
y perdiéndose en las frías aguas. Presa de pánico, traté de arrancar la mano de
entre los dedos de Jamie para tocarme y averiguarlo.

Bramó algo ininteligible y me sujetó las muñecas con obstinación. Al
cabo de un momento recobré la razón: si hubiera perdido la pierna estaría
inconsciente.

En realidad, era lo que empezaba a suceder. Mi campo visual tenía un
margen gris y veía puntos brillantes en la cara de Jamie. ¿Estaría realmente
desangrándome o era efecto del frío y la impresión? Importaba muy poco; el
efecto era el mismo.

Me invadió una sensación de languidez, de paz absoluta. Ya no sentía los
pies ni las piernas; sólo la tremenda presión de Jamie me recordaba que tenía
manos. Cuando mi cabeza quedó bajo el agua, me costó recordar que debía
retener el aliento.

La ola pasó y el madero se elevó un poco, sacándome la nariz del agua.
Al respirar se me despejó un poco la visión. A treinta centímetros de
distancia estaba la cara de Jamie con el pelo pegado a la cabeza y las



facciones contraídas.
—¡Sujétate! —rugió—. ¡Resiste, maldita seas!
Le sonreí con dulzura. Esa sensación de paz me llevaba por encima del

ruido y el caos. Ya no había dolor. Nada importaba. Otra ola se abatió sobre
mí. Esta vez olvidé retener el aliento.

La sensación de ahogo me reanimó lo suficiente para ver el destello de
terror en los ojos de Jamie. Luego todo volvió a oscurecerse.

—¡Maldita seas, Sassenach! —dijo él desde muy lejos—. ¡Maldita seas!
¡Si te me mueres, te mato!

Estaba muerta. A mi alrededor todo era de un blanco deslumbrante;
percibí un ruido suave, susurrante, como el que deben hacer las alas de un
ángel. Me sentía en paz, sin cuerpo, libre de terror, de ira y llena de felicidad.
Entonces tosí.

No carecía de cuerpo. Después de todo me dolía la pierna. Me dolía
muchísimo. Gradualmente, fui tomando conciencia de muchas otras cosas
que también me dolían, pero la espinilla izquierda se llevaba la palma sin
duda alguna. Tuve la clara impresión de que me habían quitado el hueso para
reemplazarlo por un atizador al rojo vivo.

Al menos, era obvio que la pierna estaba allí. Cuando entreabrí los ojos,
el dolor resultó casi visible, aunque quizá fuera sólo un producto de mi
aturdimiento general. Fuera mental o físico en su origen, el efecto era una
especie de blancura atravesada por destellos de una luz más intensa. Como
me hería los ojos, volví a cerrarlos.

—¡Has despertado, gracias a Dios! —dijo una aliviada voz escocesa cerca
de mi oído.

—No es cierto —dije. Mi propia voz era un croar con incrustaciones de
salitre. Tosí otra vez. La nariz comenzó a chorrear en abundancia. Entonces
estornudé.

—¡Aj! —protesté con asco por la cascada que me invadía el labio
superior. Mi mano parecía remota e insustancial pero hice el esfuerzo de
levantarla para limpiarme la cara.

Jamie tenía el pelo revuelto y tieso por la sal y una gran herida en la nuca.
No llevaba camisa; se cubría con una especie de manta.

—¿Te sientes muy mal? —preguntó.



—Horriblemente —grazné. Al oír mi voz tan ronca, Jamie alargó la mano
hacia una jarra de agua que estaba junto a mi cama.

Parpadeé confusa. Era realmente una cama, no una litera ni una hamaca.
Las sábanas de hilo contribuían a dar aquella abrumadora impresión de
blancura, reforzada por las paredes y el techo encalados y las largas cortinas
de muselina hinchadas por la brisa. Los destellos de luz eran los reflejos que
reverberaban contra el techo; al parecer había agua cerca, reflejada por el sol.

—Creo que te has roto la pierna, Sassenach —me dijo Jamie
innecesariamente—. Será mejor que no la muevas mucho.

—Gracias por la advertencia —musité apretando los dientes—. ¿Dónde
diablos estamos?

Se encogió de hombros.
—No lo sé. Sólo puedo decirte que es una casa bastante grande. No presté

mucha atención cuando nos trajeron. Un hombre dijo que el lugar se llama
Les Perles. —Me acercó la taza a los labios y bebí con gratitud.

—¿Qué ocurrió?
Mientras no me moviera, el dolor de la pierna era soportable.

Automáticamente me llevé dos dedos al cuello para comprobar el pulso que
era tranquilizadoramente firme. Si no estaba desmayada, la fractura no debía
ser muy grave.

Jamie se frotó la cara. Parecía muy cansado y noté que la mano le
temblaba por la fatiga. Tenía un gran cardenal en la mejilla y una línea de
sangre seca por el cuello.

—Creo que se rompió la parte superior del palo. Una de las vergas, al
caer, te tiró por la borda. Te hundiste como una piedra y me tiré tras de ti.
Pude sujetarte… y también a la verga, gracias a Dios. Tenías parte del
cordaje enredado en la pierna tirando de ti hacia abajo, pero logré
desprenderlo.

Lanzó un profundo suspiro.
—No hice más que sujetarte. Al cabo de un rato sentí arena bajo los pies

y te llevé a la costa. Allí nos encontraron unos hombres y nos trajeron aquí.
Eso es todo. —Se encogió de hombros.

Sentí frío, pese a la brisa cálida que entraba por las ventanas.
—¿Qué fue del barco? ¿Los hombres? ¿Ian? ¿Lawrence?



—Creo que están a salvo. Con el palo roto no pudieron acercarse a
nosotros. Cuando lograron improvisar una vela nosotros ya habíamos
desaparecido. —Tosió frotándose la boca con el torso de la mano—. Pero
están a salvo. Los hombres que nos encontraron dicen haber visto una
embarcación pequeña varada en un pantano a cuatrocientos metros de aquí;
ya han ido a rescatarla y a traer a los hombres.

Bebió un sorbo de agua y fue a la ventana a escupirlo.
—Tengo arena en los dientes —protestó con una mueca—, en las orejas,

en la nariz y probablemente también en la raja del culo.
Volví a cogerle la mano encallecida, con marcas de ampollas reventadas y

sangrantes.
—¿Cuánto tiempo me sostuviste en el agua? —pregunté siguiendo

suavemente las líneas de la mano hinchada.
—Bastante —respondió con sencillez.
Sonrió y me estrechó la mano. Entonces caí en la cuenta de que estaba

desnuda, pues sentía las sábanas suaves y frescas en la piel.
—¿Qué ha pasado con mi ropa?
—Como no podía sostenerte con el peso de las faldas, te las arranqué. Lo

que quedaba no valía la pena.
—Supongo que no —dije lentamente—. Pero ¿y tú, Jamie? ¿Dónde está

tu chaqueta?
Se encogió de hombros con una sonrisa melancólica.
—En el fondo del mar, supongo. Con los retratos de Willie y de Brianna.
—Oh, Jamie, cuánto lo siento. —Le estreché la mano con fuerza y apartó

la vista parpadeando.
—Bueno —dijo en voz baja—. No creo que los olvide. En todo caso

bastará con que me mire al espejo, ¿no?
Solté una risa que era casi un sollozo, mientras él tragaba saliva con

dificultad, sin dejar de sonreír. Luego se miró los pantalones desgarrados y
pareció recordar algo.

—No vine con las manos vacías —comentó buscando en el bolsillo—.
Aunque preferiría conservar los retratos y haber perdido esto.

Abrió la mano y en su palma estropeada apareció un centelleo: piedras
preciosas de primera calidad: una esmeralda, un rubí (masculino, supuse), un



gran ópalo, una turquesa tan azul como el cielo que se veía por la ventana,
una piedra dorada como sol atrapado en la miel y la extraña pureza cristalina
del diamante negro.

—Tienes el adamante —me extrañé rozándolo. Se mantenía fresco pese a
haber estado tan cerca de su cuerpo.

—Sí. —No miraba la piedra sino a mí—. ¿Para qué sirven los adamantes?
¿Para conocer el gozo en todas las cosas?

—Eso me han dicho. —Le acaricié la cara con suavidad—. Tenemos a
Ian. Y nos tenemos el uno al otro.

—Sí, es cierto.
La sonrisa le llegó a los ojos. Dejó las piedras en la mesa y se reclinó en

la silla cogiendo mi mano entre las suyas. Me relajé. Una paz cálida
empezaba a invadirme pese a los rasguños y el dolor de la pierna. Estábamos
vivos, juntos y a salvo, lo demás no importaba: ni las ropas ni una tibia
fracturada. Todo eso se arreglaría a su debido tiempo. Ahora no. Por ahora
bastaba con respirar… y mirar a Jamie.

Pasamos un rato en apacible silencio contemplando las cortinas soleadas
y el cielo abierto. Después de diez minutos o quizá de una hora oímos pisadas
ligeras y un delicado toque en la puerta.

—Adelante —dijo Jamie incorporándose sin soltarme la mano.
Se abrió la puerta y entró una mujer de rostro simpático, iluminado por la

bienvenida y teñido de curiosidad.
—Buenos días —dijo con cierta timidez—. Debo pediros perdón por no

haberos atendido antes. Estaba en la ciudad y al regresar, hace un momento,
supe de vuestra… llegada. —Sonrió al decir esa palabra.

—Os damos sinceramente las gracias, señora, por el amable tratamiento
que se nos ha brindado —dijo Jamie levantándose para hacerle una
reverencia formal—. A vuestro servicio. ¿Tenéis noticias de nuestros
compañeros?

Ella se ruborizó un poco. Era joven, de unos veinte años, y no parecía
saber cómo comportarse ante aquella situación. Tenía la piel clara y rosada y
llevaba el pelo recogido en un moño. Su acento me llamó la atención.

—Oh, sí —dijo—. Mis criados los han traído desde el barco y ahora están
comiendo en la cocina.



—Gracias —dije sinceramente—. Sois muy amable.
Enrojeció azorada.
—En absoluto —murumuró mirándome con timidez—. Debo pediros

perdón por mis malos modales, señora. Todavía no me he presentado. Soy
Patsy Olivier, la esposa de Joseph Olivier.

Miró a Jamie como si esperara un gesto equivalente. Intercambiamos una
mirada. ¿Dónde estábamos? La señora Olivier era obviamente inglesa y su
esposo tenía apellido francés. La bahía no nos ofrecía ninguna pista. Podía
ser cualquiera de las islas de Barlovento, o de las Barbados o las Bahamas, o
Exuma, o Andros… incluso podrían ser las Islas Vírgenes. Entonces se me
ocurrió que el huracán podía habernos desviado hacia el sur; en tal caso bien
podíamos estar en Antigua (¡en el regazo de la Marina Británica!), la
Martinica o las Granadinas. Miré a Jamie, encogiéndome de hombros.

Nuestra anfitriona nos observaba expectante. Jamie, aspirando hondo, me
apretó la mano.

—Confío en que esta pregunta no os parezca demasiado extraña, señora
Olivier, pero ¿podríais decirnos dónde estamos?

La joven elevó las cejas parpadeando con asombro.
—Pues… sí. Esto se llama Les Perles.
—Gracias —intervine viendo que Jamie tomaba aliento para continuar—.

Lo que queremos saber es en qué isla estamos.
Una amplia sonrisa de comprensión inundó su cara redonda y rosada.
—¡Ah, comprendo! Os desvió la tempestad. Anoche mi esposo me decía

que nunca había visto un viento tan terrible en esta época del año. ¡Qué suerte
que os hayáis salvado! ¿Venís de las islas del sur?

El sur. Entonces no estábamos en Cuba. ¿Tal vez habíamos llegado a
Santo Tomás o a la misma Florida? Intercambiamos una rápida mirada. Sentí
latir el pulso en la muñeca de Jamie.

La señora Olivier sonrió con indulgencia.
—No estáis en ninguna isla, sino en el continente. En la colonia de

Georgia.
—Georgia —repitió Jamie—. ¿En América?
Parecía algo aturdido, y con razón, pues la tempestad nos había desviado

casi mil kilómetros.



—América —repetí suavemente—. El Nuevo Mundo.
El pulso se había acelerado bajo mis dedos, como un eco del mío. Un

nuevo mundo. Refugio. Libertad.
—Sí —confirmó la señora sin tener ni idea de lo que significaba esa

noticia para nosotros, pero nos sonrió con amabilidad—. Esto es América.
Jamie irguió los hombros y le devolvió la sonrisa. La brisa limpia y

brillante le agitaba el cabello como si fueran llamas.
—En ese caso me presentaré señora —dijo—. Me llamo Jamie Fraser.
Luego me miró con los ojos azules y brillantes como el cielo que se

extendía a su espalda. Notaba los latidos de su corazón en la palma de mi
mano.

—Y ella es Claire. Mi esposa.
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