vigje de omar

adridn savino

nudista



VIAJE DE OMAR

ADRIAN SAVINO



nudista



adridn savino

vigje de omar



savino, adrian pablo
viaje de omar / adrian savino. - 1a ed. - rio tercero: nudista, 2017.
libro digital, EPUB

archivo digital: descarga y online / isbn 978-987-1959-61-7

1. narrativa argentina. 2. novelas biograficas. L. titulo.
CDD A863

ficha técnica
logo - martina carcavallo / mambostudio
fotografia de tapa - juan cruz sanchez
disefio y direccion editorial - martin maigua

contactos
contacto@editorialnudista.com.ar
www.editorialnudista.com.ar

®

nudista

queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio o
procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor



A Laura, Santiago y Facundo



Un hijo nunca llega a convertirse

en padre en su sentido mas amplio.
Claro que puede intentarlo, pero

no pasara de ser un mero aficionado.
Un hijo que se lo propone honradamente
puede producir lo que técnicamente
llamarian “nifios”. Pero sigue siendo
un hijo. En su sentido mds amplio.

DONALD BARTHELME, El Padre Muerto



El papé estd muy mal, dijo mami. Tuvo que repetirlo porque su llanto no me dejaba entender. O
quizds porque antes, en la pantalla del celular, el nombre que yo habia leido era el de ¢l, y el
simple hecho de oirla a ella ya habia empezado a desconcertarme. Habia atendido la llamada casi
risuefio, dispuesto a dar inicio a nuestra costumbre de cada lunes por la mafiana, seguro de que
conversariamos brevemente sobre las actividades del fin de semana, los resultados del fiitbol, su
estado de salud tras el alta de su internacion.

No me es dificil imaginar esa conversacion que no fue. Yo le habria preguntado cémo estaba y
¢l, entusiasmado por mi interés, habria comenzado a explayarse sobre todos y cada uno de esos
temas. Hasta que, mas temprano o mas tarde, le habria interpuesto alguna fria cuestion laboral y
entonces ¢l, medio descolocado y con un casi imperceptible dejo de tristeza, habria dado
respuesta a mi nueva pregunta, y comienzo al final de nuestro contacto.

La que llamaba, en cambio, era mami. Y su frase (inexacta, porque en rigor de verdad ¢l ya no
estaba) les imponia un corte abrupto a mis cansinos tramites mafianeros, para lanzarme a través
del trafico y de un lio de pensamientos: el deseo de que saliera todo bien, la idea de un mundo sin
su presencia, el miedo a chocar y agregar un nuevo problema al dia, las ganas de llegar cuanto
antes a su departamento, las ganas de no llegar nunca.



Las casas de los recién muertos suelen permanecer abiertas, siempre me llamo6 la atencion ese
detalle. Por eso no fueron tan necesarias las palabras de mi hermana Sol antes de abrazarme: con
el reflejo de la luz diurna al salir del ascensor ya casi estaba todo dicho.

Acababan de irse los paramédicos y estaban al caer los funebres. Todo me resultaba mas o
menos extrafo, tanto el dormitorio, donde ¢l yacia y mami lo acompafiaba, como el resto del
departamento, donde las entradas permanentes de parientes y amigos, con sus picos aislados de
dramatismo y las frases costumbristas de ocasion, me evocaban una oscura comedia de situaciones
con claque no de reidores, sino de lloradores.

Vos todavia no entendés lo que esta pasando, me dijo una tia al saludarme. Asenti con cara de
circunstancia y nos abrazamos.



Antes de esta situacion, mis pensamientos sobre el eventual velorio de un familiar cercano fueron
siempre bastante fastidiosos. Me habia tocado ser actor secundario, no protagonista, de ese tipo
de escenas, y lo que veia venir en este caso era un desfile de caras largas que pasarian una tras
otra a saludar, cada cual con sus respectivos consuelos sacados de una bolsa de lugares comunes.
Hoy pienso que esos temores provenian sobre todo de mi particular actitud en aquellos velorios
vistos “de afuera”: correcto y respetuoso, tal como se estila, pero también demasiado atento a los
detalles morbosos, y contento en el fondo de que eso que presenciaba les estuviera pasando a
otros, y no a mi.

Pero esta vez, cuando por fin me tocd, el velorio inaguantable que me temia no tuvo lugar. La
experiencia, si bien en general triste, fue ademas armoniosa y plena. Con casi todos los presentes
fue agradable estar, conversar, compartir el momento. Uno de los principales temas de charla fue,
en efecto, la aversion hacia ese tipo de rituales. Alguien se refirio a la obligacion legal de velar a
los muertos, y de pronto recordé un sketch de Chespirito en el que Ramén Valdés sufria de
catalepsia.

Mientras tanto, a metros o centimetros de distancia, Omar también trasnochaba. Mas presente
que ausente, y casi tentado de la risa.



En cuestion de pocos dias, las imagenes mentales sobre el motivo de su muerte se agigantaron
hasta cobrar vida propia. Por cierto que una vida algo tosca, casi berreta, como en aquellas viejas
peliculas de aventuras por dentro de un cuerpo humano.

El interior de un vaso sanguineo, la sangre que corre. Pegado a la concavidad, un corpusculo
gelatinoso: el Coagulo. Por la sangre circula el Antibidtico, seguido de muy cerca por el
Anticoagulante. La mision de éste es ir disolviendo poco a poco el Coagulo, desgranarlo en
fragmentos minimos que se unan de manera gradual y progresiva al flujo sanguineo, para
finalmente ser asimilados o expulsados.

Sin embargo ocurre algo imprevisto: el Coagulo se desprende entero desde la base y es
arrastrado por la correntada. Va dando tumbos frenéticos contra las paredes como un kayak sin
conductor (o sin remo, que seria lo mismo), microscopico y demasiado grande al mismo tiempo.



Recordé una historieta de la revista Humor que en su momento le habia gustado mucho, llamada
“Vida Interior”. Sus personajes eran, por lo general, criaturas feas y viscosas que jugaban pasos
de comedia en lo profundo de un cuerpo humano. Imaginé un nuevo capitulo: la bacteria nacida y
criada en la region intestinal, lista para emprender un viaje hacia nuevos y desconocidos puertos.
Feliz de abandonar su morada en un estrecho y poco confortable diverticulo, Estreptococo —asi
se llama nuestro protagonista— inicia una divertida excursion a través de los conductos
sanguineos. En el camino conoce raros paisajes —los Macizos del Yeyuno-Iléon, el Delta
Laringeo— y personajes —el Subcomandante Alergia, el Espermatozoide Exiliado—. Su aparente
vagabundeo sin fin queda, sin embargo, abruptamente interrumpido al llegar a la Valvula Mitral,
en el Corazdn profundo. Alli contempla a su alrededor y queda deslumbrado: es un paraje calido,
mas que bien irrigado, 6ptimo para establecerse y progresar. Este es el fin del camino, piensa, mi
lugar en el mundo... Mientras instala su campamento, los “locales” lo miran con desconfianza.
Estreptococo ni los registra: puedo verlo desperezandose en un cuadrito, apoltronado como un rey,
0 mejor aun, como un linyera realizado.

En el cuadrito siguiente lo reconozco a Omar. El dibujo, de trazos sencillos pero elocuentes,
lo muestra demacrado y algo despeinado. Acaba de recostarse en la hamaca paraguaya de mi
patio, preso de un estado de somnolencia invencible. Lo llamamos para comer y se levanta a
desgano. Le servimos pollo al disco, luego torta helada. El come apenas por compromiso, dos o
tres bocados y nada mas. Mientras tanto, Estreptococo se da por descansado y pone manos a la
obra: va a construir su casa. Con aridos que extrae del propio Corazon, levanta cimientos y
paredes en cuestion de minutos. Se dispone a comenzar la losa al mismo tiempo que Omar viaja,
en el asiento de acompafiante de su Eco Sport blanca, desde mi casa hasta la guardia del Privado.



Omar muri6 una manana de fines de agosto, solo en su departamento. Le dio un infarto mientras
hablaba por teléfono con Pepe, el representante de Il Divino Bagno. De pronto se hizo un bache en
la conversacion, y Pepe comenzd a repetir su nombre sin recibir respuesta. Cortd y llamé al
negocio, donde mami esperaba su llegada a media mafiana.

Mami sali¢ disparando al departamento, donde lo encontré sin vida. Intent6 reanimarlo pero
fue inatil. Minutos mas tarde, los paramédicos le informarian que el cuadro ya era irreversible
antes que ella llegara.

Pocos dias atras habia estado internado por una infeccion cardiaca. La ultima vez que nos
vimos fue precisamente en el Privado, donde compartia habitaciéon con un chico flaquisimo y
envejecido, que segiin Omar me contd en voz baja llevaba cuatro afios afrontando un cancer dseo.
Hablamos de futbol y de politica (justo arrancaba el Futbol para Todos), y al tocar el tema de su
situacion me dijo que todo iba bien, salvo que la seccion Internado le parecia un verdadero
submundo.

Un par de dias mas tarde le dieron el alta. La bacteria que lo atacd habia sido repelida, y le
recomendaron reposo para los dias siguientes. Sin embargo ¢l decidid salir a atender asuntos de
trabajo un viernes de “veranito invernal”, treinta y siete grados a la hora exacta en que Omar
practicaba, por ultima vez en su vida, la “gimnasia bancaria”.



Las noches de los dias posteriores a su muerte, intent¢ distraerme con peliculas. Me enganché
especialmente con dos: Qué paso ayer y Los paranoicos.

En la primera un tipo se casaba, y con dos amigos y el futuro cufado se mandaban la
despedida de soltero en Las Vegas. En una escena el mismisimo Mike Tyson, tras desentonar
algunos versos de “In the air tonight” de Phil Collins, lo tumbaba de una trompada al cufiado. Me
rei mucho y al otro dia, charlando con un amigo sobre mi viejo, la imagen me llego nitida y salié
de mi boca sin filtro: Esto fue como una pina de Tyson.

En la otra peli habia un punkito (inseguro, nervioso, desorientado) que una noche llegaba a su
departamento, despejaba el living y se ponia a bailar solo. Sus movimientos eran rigidos y
espasmodicos a la vez, como los de un robot enloquecido, y la cancién no era otra que “El
féretro” de Todos Tus Muertos, un gran favorito de mi adolescencia: Toda la recamara olia a
muerte/ pero el aire particular/ del féretro/ me hacia danio/ no me podia mover/ contemplaba
fijamente el/ cadaver rigido/ extendido...

Pensé en mi viejo primero que nada. Luego en mis amigos de entonces, con quienes nos
reiamos de que esa voz distorsionada parecia cantar parado el pinchilon en vez de cadaver rigido.
Y finalmente en que esa misma voz, mas luminosa, repetia por esos dias en la radio estribillos
como “international love” o “sos mi luz y mi compafiia”.



Durante un tramite de tantos, llegd a mis manos una especie de cuestionario respondido por el
ultimo médico que lo atendi6. Las preguntas se referian a enfermedades anteriores, detalles de la
ultima afeccidn, tratamientos recibidos. Algunas respuestas eran: Asma, rinitis, bronquitis;
Presencia de diverticulos en colon; Endocarditis infecciosa de valvula mitral; Tratamiento con
antibioticos endovenosos; Paro cardiorrespiratorio por embolia coronaria. El documento no
llamaba demasiado mi atencion, hasta que llegué al ultimo item: Tiempo transcurrido entre
deteccion de la enfermedad y fallecimiento. La respuesta era dos semanas, y tuve que releerla
varias veces para poder terminar de darle crédito. Efectivamente todo se habia desencadenado en
catorce dias: diez de internacion, cuatro de reposo en casa.



En su visita comercial de septiembre, Pepe me hablé de aquella Gltima conversacion por teléfono.
Dijo que en los instantes previos al infarto, Omar hacia chistes sobre el descenso de Talleres al
Torneo Argentino A. Pensé en que si hubiera hablado con él esa mafiana, seguramente habriamos
bromeado sobre lo mismo. También recordé una tarde de enero del 78, cuando lo vi partir solo
hacia la gran final que estaban por jugar Talleres e Independiente. No me habia animado a
preguntarle por qué no me llevaba; creo haberme consolado pensando que s6lo ibamos juntos para
ver a Belgrano. Intenté atar cabos: para esa fecha Omar habia salido de la carcel hacia pocos
meses, y estaba a unos dias de cumplir treinta y un afios. De ahi en adelante pierdo la cuenta de las
veces que lo oi aclarar —tanto si se lo pidieran como si no— que aquella noche no habia ido a
alentar a Talleres, sino a gritar bien fuerte: ;Cordobd, Cordoba!



El fatbol fue nuestra mania compartida. Tema de conversacion siempre a mano, y excusa para
sentirnos parte de una familia mayor, mucho mas amplia que la sanguinea. La tribuna fue, en los
mejores momentos, el lugar de los abrazos y las risas. Y en los peores, bueno, tampoco dejaba de
ser divertido. Lo he visto destrozar una radio contra el cemento —una que andaba con ganas de
cambiar, valga la aclaracién—, o ponerse a discutir con otros personajes que lo cansaban con sus
puteadas a un jugador o al técnico, por un raro impulso muy suyo de combatir ciertos consensos
plateistas. Entonces algunos de mas abajo se daban vuelta para verle la cara a la voz disidente, y
de paso veian la del hijo, incapaz de juntar coraje y decirle al padre que mejor se calle.

Solia ver los partidos con los auriculares puestos, por lo que si decia algo, era en un tono que
se oia unos cuantos metros a la redonda. De vez en cuando yo hacia algin comentario, y ¢l tenia
que liberar una oreja para que se lo repitiera.

Segtin el filosofo Sebreli, que el futbolero vea el partido mientras escucha la radio es uno
entre muchos sintomas de alienacion. Para mi viejo, Sebreli era un pelotudo. (Coémo va a decir
eso?, me decia, ;0 acaso no sabe que se juegan otros partidos y uno tiene que saber como van? En
su puta vida fue a una cancha, qué ganas de hablar al pedo...



En su oficina no se podia tocar nada, ¢l reclamaba control absoluto de su aparente caos. Los
cajones y estanterias rebosaban de papeles que se apretaban y mezclaban: cuentas atrasadas,
turnos médicos vencidos, envoltorios de yerba vaciados y doblados. El escritorio atiborrado, la
computadora con decenas de ventanas abiertas. Planillas Excel para mil propositos: tablas,
listados, formulas. Un solitario o un poker on-line, una columna de Aguinis en La Nacion, un foro
de chistes verdes. Al chat no le hacia; Facebook explotd ya sin él. Veia a Bill Gates como una
especie de genio ideal: inteligencia mas dinero. Uno de sus ultimos mails fue una lista de consejos
de Slim, el mega-multimillonario mexicano, para hacer mas rentable una empresa.

Un dia esa oficina se convirtié en la mia. Cambiaron muchas cosas y otras permanecieron,
como por ejemplo una foto enmarcada en la pared. Es ¢€l, trajeado de beige y con el pelo todavia
oscuro. Mano en un bolsillo del pantaldn, tres cuartos de perfil, cabeza girada a cdmara. A su
alrededor gente que va y viene, y arriba suyo un cartel: CERSAIE. Salone Internazionale Della
Ceramica Per Edilicia E Del Arredobagno. 2-7 Ottobre 1990. Por encima del cartel hay varias
banderas: Italia, Francia, Estados Unidos, Canadd, Suiza, Dinamarca, Alemania, Espafia, Holanda.
En lo mas alto, un enorme letrero rojo: Bologna Fiere.



Su computadora pas6 a usarla mami, pero la red del negocio me permitia explorarla sin moverme
de la mia. Asi fue como copié y pegué todas sus musicas bajadas de Internet. Habia carpetas
enteras dedicadas a Beethoven, Serrat, Chito Zeballos, Gardel y Daniel Altamirano, y otras con
nombres como “gallegadas”, “cldsicos” y “gotan”. Y ademas de musica propiamente dicha,
poemas leidos por Guillén, cuentos de Landriscina, discursos de Salvador Allende.

Me pasé las semanas siguientes escuchando todos esos mp3 en el estéreo de mi auto. Mientras
lo hacia me parecia estar descubriendo una especie de misterioso tesoro: trozos de ajenidad que
se me revelaban, neblinas de un ayer desconocido. Recordé un viejo trabajo practico de cuando
cursé radio en la universidad. Se llamaba “Memoria Emotiva”, y consistia en agrupar fragmentos
musicales que de alguna manera estuvieran asociados a distintas etapas de la propia vida: algo asi
como una banda de sonido de la educacion sentimental. Se me ocurrié que algo por ese estilo
habia encarado mi viejo en sus ultimos afios de vida, que justo habian venido a coincidir con el
furor de las descargas.



A través de piezas como el Bolero de Ravel, “Las cosas del querer” o el tema de Zorba El
Griego, comencé también a evocar otra memoria emotiva, la del cine. En una sala de Alberdi,
popularmente conocida como “La Piojera” y hoy convertida en una ruina, Omar me habia contado
que vio Los comparieros, El puente sobre el Rio Kwai, Queimada. Las pelis con que siempre
flasheaba en el recuerdo, princesas de un certamen intimo donde la saga del Padrino era reina
indiscutida. Y mas adelante en el tiempo, subiendo por Colén hasta la entrada del barrio Don
Bosco, soliamos llegar juntos al Autocine. Alli vimos las versiones filmicas de E/ hombre
nuclear y El increible Hulk, y acompanamos a Sol a ver Ya nunca mas, donde a un Luis Miguel
adolescente y deportista le amputaban una pierna. Siempre llegdbamos con tiempo para que él,
antes del comienzo de la pelicula, pudiera ir caminando hasta el bar y traernos hamburguesas y
latas de Coca en unas bolsas de papel blanco. El bar era un sitio magico, con filas de luces que lo
distinguian detrds de los ultimos autos. Las mismas luces que bordeaban los caminos de entrada y
salida del predio, parecidas a las de las pistas en los aeropuertos.

Con los afios, el cine fue pasando a ser mas bien un factor de discordia. Comencé a notarlo a
mis quince o dieciséis afos, una noche en que decidi no devolver al videoclub la pelicula
Después de hora para poder compartirla con él. Desconcertado y malhumorado, me preguntd qué
me habia gustado tanto de eso que acababamos de ver. En pleno intento de articular una respuesta
coherente, me entr6 a carcomer la duda de si realmente la pelicula era tan buena como habia
creido. El me reproché el tiempo que le habia hecho perder y se fue, dejandome solo y confundido
delante de los créditos finales. Varios afios mas tarde, revisando la pelicula, pensaba en que mi
gesto de querer mostrarsela tal vez no habia sido tan infructuoso. De hecho no parecié que esa
hora y media lo hubiera aburrido, sino bien al contrario. Quizas aguard6 expectante por un gesto
que le permitiera a ese pobre diablo protagonista —y a si mismo— salirse de aquel mal suefio. Y
finalmente, cuando una légica a todas luces insensata volvia a depositarlo en su gris rutina
cotidiana, cayeron los titulos y Omar se rayo. Se rayo mal y le echo la culpa al mensajero, o sea a
mi. ;Pero acaso ¢l no se habia dejado caer gustoso —igual que el protagonista— por el embudo
de una historia que lo succionaba irremediablemente, despojandolo de toda chance de controlar
las situaciones que se irian presentando? ;No fue acaso cierta desilusion, mas que un mero
disgusto estético, lo que causé su embole final?

Sea como fuere, Omar nunca soportd lo que solia llamar “el surrealismo en el cine”. Dos
personas cenan y conversan en un restaurant de lujo, y de pronto un gallo cruza caminando de un
extremo al otro del plano: el tipo de decisiones estéticas que lo exasperaban.



Mi viejo nacid y vivid hasta los dieciocho afios en un pueblo del sudeste llamado Cintra. Cintra
como el Sintra portugués, porque segiin cuentan, un ingeniero del viejo ferrocarril habia venido de
alld y quisieron homenajearlo con el nombre de la estacion. Las alteraciones persisten en su calle
natal: los carteles en las esquinas fanizan al secretario de la Primera Junta: J.J. Passo.

No es mucho lo que llegué a saber de su familia, nunca conté demasiado ni tampoco pregunté.
Apenas retengo la historia de dos hermanos y una hermana, descendientes de piamonteses, casados
respectivamente con dos hermanas y un hermano, descendientes de croatas. De todos los hermanos
y primos surgidos de ese triple enlace, Omar vino a ser el mayor.

Tras concluir el secundario en el pueblo, emigré a la ciudad. En Cérdoba trabajd, estudio,
militd y cayd preso. Vivio en el barrio Alberdi, cerca del Hospital Clinicas, la cancha de
Belgrano, la casa del Chango Rodriguez. En Ciencias Econdomicas conocid a mami, y se recibio
cuando yo era un bebé. Fue fotografo de sociales, empleado publico, contador y comerciante. Se
establecid primero vendiendo piedras y marmoles, y luego, definitivamente, con los articulos para
bafios.



Su nombre llegd a hacerse vagamente conocido en la ciudad. Pienso en esa difusa, modesta fama,
y no puedo dejar de atribuirsela, antes que a nadie, a un titere televisivo llamado José Chivato.
Pelado y con cejudos ojos marrones, Chivato aparecia de elegante smoking en las tandas del
programa o6mnibus 7elemanias. Alli se dedicaba a monologar toda una tira de menciones a los
distintos anunciantes. Omar, por ejemplo, era presentado como “el hombre de la Ruta 9, que le
ofrece a usted sefiora, a usted sefor, y siempre con el mejor asesoramiento, bafios exclusivos a su
alcance”, para proseguir luego con otros nombres famosos: Jugos Monasterio, Aldo Scaramuzza
Coiffeur, Vittorio Gissara...

Busqué a Chivato en Internet y lo encontré precisamente en el sitio de Telemanias, que ain hoy
sobrevive (con menos horas) en las tardes de la tele local. El mufieco, bastante entumecido,
aparecia en dos fotos algo desvaidas. En una figuraba ¢l solo, y en la otra lo acompafiaba una
seria y descolocada Marilina Ross. Un epigrafe lo describia como “José Chivato, legendario
personaje que conmoviera el mercado publicitario con sus chivos por television”.



Omar ingreso a la construccion en el *78, después de la carcel. El y mami se asociaron con Nelly
y Andrés, una pareja amiga con marmoleria en el coqueto barrio Cerro de las Rosas. A ellos les
alquilaron una vistosa casa en plena avenida Nufiez, con patio enorme para mis 0jos de nifio. Al
fondo, un porton corredizo daba a otro patio, el de la casa de los socios. Y al lado de ambas
casas, cruzando toda la cuadra, estaba el deposito: un desfiladero con distintos tipos de piedras
apiladas a los dos costados. En el medio habia un pequefio galpén, donde funcionaba la maquina
cortadora. Un meson para apoyar la pieza, un disco metalico giratorio, y un chorro constante de
agua que acompaiiaba el ruidoso trabajo de corte.

A unas cuadras, sobre avenida La Cordillera, estaba lo que los grandes llamaban “la fabrica”.
Alli funcionaba una cortadora mas grande y sofisticada traida de Italia, la Tagliablocchi, a la que
mis padres llamaban la Taiabloc. Uno de esos nombres raros que quedaron resonando de mi
infancia, frecuentemente oido en sobremesas y viajes en auto, al mismo tiempo que de la tele y la
radio salian otros, no menos ins6litos: Harguindeguy, Percivale, Fittipaldi.



Escarbando en la memoria de aquellos afios en el Cerro, me detuve especialmente en un viaje.
Omar y yo, los dos solos en un auto, rumbo al Norte. A visitar canteras y, de paso, conocer un
poco. Mi presencia, segiin comentarios risuefios que €l haria a la vuelta, enternecia a las esposas
de los canteristas y facilitaba los negocios.

Tucuman, Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja. Hoteles sobrios y comodos, a veces con pileta.
Edificios solidos y acogedores, con mucho barniz opacado por los anos. Aquél fue el unico viaje
que hicimos solos, y al volver le dediqué una larga composicioén en una de las primeras clases de
cuarto grado: una “novelita” con generosos capitulos numerados, uno por cada provincia que
visitamos.

Estuve varios dias buscando el momento oportuno para preguntarle a mami por aquel viaje.
Nunca habiamos hablado mucho de aquellos tiempos y ahora, en pleno duelo, me era mas dificil
todavia abordarla. Finalmente un sabado al mediodia, tras cerrar el negocio y despedir hasta el
lunes al ultimo empleado, le consult¢ al respecto. Su primera reaccion fue fugaz pero
inconfundible: el cefio fruncido, la mirada intrigada. Al instante, sin embargo, se recompuso y
comenz6 a responderme con calma y resolucion, como si mi pregunta hubiera sido de lo mas
normal y rutinaria. Me explicd que en aquel entonces la marmoleria habia concretado un negocio
muy importante: la venta de materiales para la obra de las “sombras en marmol” del centro
historico. Me contd que habian logrado cerrar el acuerdo, con la condicion de que los listones de
marmol blanco estuvieran disponibles en tiempo récord. Los milicos del gobierno, me dijo,
pagaban lo que fuera con tal de poder inaugurar pronto. Como las canteras cordobesas no daban
abasto, el papa tuvo que salir volando para el Norte a conseguir la piedra que faltaba. Y ya que
estaba, te llevo a vos.

Luego de despedirnos, mientras manejaba de vuelta a casa, nuevos recuerdos (o visiones) de
aquellos dias se me colaban por la rendija que ella habia abierto:

Un sdbado o domingo, yendo con mami en auto a la fabrica de Cordillera. Al entrar y
acercarnos a la gran maquina vemos a un obrero polvoriento, en ropa de fajina, trabajando en
cortes. Se da vuelta, es Omar. Me saluda con una mano enguantada y retoma el trabajo. Le estamos
llevando la vianda porque va a pasarse todo el fin de semana alli. Hay que cortar contrarreloj, se
precisan listones blancos y no alcanzan los dias habiles para dar abasto. Pagarles horas extras a
los obreros no conviene: reduciria el margen de ganancia.

Una mafiana himeda de invierno, acompanandolo por calle Obispo Trejo, la cuadra del
Monserrat y el Rectorado. A nuestro alrededor hay monticulos de arena, de tierra, pilas de
adoquines y marmoles, personas con casco yendo y viniendo. Las figuras del piso, atin a medio
hacer, me asombran y entusiasman: ya se adivina su parecido con las fachadas de los viejos
edificios de la cuadra. El advierte mi interés y aprovecha para contarme que todas esas piezas
blancas, las que forman las figuras, las trajimos nosotros. Me siento inflado de orgullo, ansioso de
poder contdrselo ya mismo a mis compafieros de la escuela. Después ¢l conversa un rato
interminable con un sefior de traje y otro de mameluco, y luego de despedirlos me lleva a recorrer
los demas puntos de la obra: la iglesia Santa Catalina, la Catedral, el Cabildo.

Llegué a casa y me puse a buscar en Internet informacion sobre aquella obra. La encontré en el



sitio web del arquitecto Miguel Angel Roca; alli supe que las sombras en marmol también
recibian el nombre de “fachadas espejadas”. Mientras veia fotos panoramicas en la pantalla,
recordé de pronto que habia sido por esa obra que €l debi6 cortar con el cigarrillo. Por no dejar
de ir alli a primera hora y en pleno invierno, se curé mal de un resfrio: se le cerr6 el pecho y
contrajo un catarro cronico. Desde entonces y para siempre, cada vez que lo oyera carraspear para
aclararse la garganta, tendria la certeza de que se venia un breve y sonoro acceso de tos. En la
puerta de la heladera comenzarian a juntarse los ventolines, muestras gratis de parientes y amigos
visitadores médicos.



Llegar a ¢l no era nada dificil, nomas habia que estar dispuesto. Bastaba con acercarse, plantearle
un encuentro, por pequefio que fuera, y el tipo estaba. Respondia de inmediato, con calidez y
empatia. Lo hacia como si se hubiera pasado largo tiempo aguardando alguna sefial, como una
especie de ndufrago. Nunca un malhumor, jamas el fastidio de tener que interrumpir algo mas
importante. Por el contrario, el gesto franco y abierto a lo que viniera; fuera una impresion sobre
el tiempo, una opinion futbolera (sus favoritas), o una reflexion sobre algin hecho politico.

Sin embargo fueron muy raras las ocasiones en que hablamos de su militancia y su caida en
cana; incluso me enteré demasiado tarde de todo aquello. Fue a mis veintitrés afios, en el marco de
una pequefla crisis familiar ocasionada por la militancia de Sol en la agrupacion de izquierda
Patria Libre. Recuerdo la desesperacion de mis padres por ver a su hija adolescente mezclada con
“esos ultras”, y a mami preguntindome alarmada si yo también estaba “metido ahi”.

En esas circunstancias poco propicias para el entendimiento, nos contaron por primera vez
aquella historia de la militancia y la cércel. El tema lo habian tocado con el unico proposito de
lograr disuadir a mi hermana, y en los afios subsiguientes volvid a emerger sélo unas pocas veces
y de modo muy fugaz. Ninguno de los cuatro se interes6 en abordarlo a fondo ni mucho menos; de
hecho tampoco lo hablé nunca con Omar, los dos a solas. La ocasidon mas propicia eran las tardes
o noches de fatbol, pero claro, éste lo acaparaba casi todo. Para eso estaba, supongo.

Me habian quedado picando en la memoria, de todos modos, unas pocas imagenes sueltas
oidas de su boca: un milico muy hijo de puta, el mas, de voz finita y algo amanerado; la amarga
tristeza de las tardecitas de domingo, cuando las visitas se iban; una mencidon pasajera del
tristemente célebre submarino seco; la camaraderia con un preso comin, la semblanza de sus
“codigos”.



En cierta ocasion me dijo, con toda franqueza, que ¢l no estaba tan en desacuerdo con la teoria de
los dos demonios. Por mi parte afiadiria que uno de esos dos diablos parecia obsesionarlo
muchisimo mas que el otro.

“Los Ultras™ eran, sin duda alguna, sus bestias negras: los culpables, segin ¢él, de fodo lo que
paso aca. No siempre se la agarraba con todos, en ocasiones se trataba solo de los jefes, que
como flautistas de Hamelin habian arrastrado a inocentes multitudes de chicas y muchachos a una
muerte segura. En mas de una discusion ¢l habia llegado al punto de decirme: te escucho hablar, y
me hacés acordar a los ultras. Esas veces, claro esta, si se referia a todos ellos juntos. Los ponia
en la misma bolsa y de paso, en caliente, me agregaba a mi.

Era evidente que el tema lo destemplaba, le obnubilaba la inteligencia. Que literalmente
hablando, en esos momentos Omar no tenia razon. La perdia enseguida, le duraba muy poco.
Entonces se volvia imposible cavar mas hondo, explorar raices, causas profundas. No habia
didlogo posible, todo quedaba en la condena implacable a uno de los bandos de una supuesta
guerra.



Recordé una situacion vivida a mis catorce o quince afios, cuando aun no sabia nada de aquel
pasado suyo. Yo andaba muy copado con el disco Del '63 de Fito Pdez, y lo puse a un volumen lo
suficientemente alto como para que €l también lo escuchara. Entonces cuando Fito canté aquello
de que: ya corria el setenta y seis/ no se puede andar solo en la calle/ sin un revolver, mi viejo
reacciono a los gritos: jPero qué sabras vos, pendejo pelotudo! jQué sabras vos del setenta y seis!
Y se quedd moviendo la cabeza, mientras repetia agriamente: qué pelotudo... qué pelotudo...

Una reaccion que ahora, al recordarla veinticinco afnos después, me seguia resultando casi tan
misteriosa como en aquel momento.

Habia un hueco ahi, sin duda. Y habia otros, seguramente muchos mas, pero me dieron ganas
de asomarme a ése. No porque me pareciera especialmente importante, sino por el simple hecho
de tenerlo a mano.



Para empezar me dispuse a agrupar lo poco que tenia en claro. Pensé en que aquellos tres afios del
Cerro habian sido, quizas, mi primera experiencia vital mas o menos estable. El 78 destacaba en
mi memoria como un afio de hitos: aquella casa parecida a un castillo, el primer Mundial
conscientemente vivenciado (y encima ganado), el nacimiento de Sol, la primera bici... Todo
parecia indicar el comienzo de algo. Quiero decir algo con apariencia de real, de tangible: nada
que ver con los afios previos, que se me presentaban particularmente borrosos sin que pudiera
desentrafiar un porqué. ;Demasiado corta edad, demasiadas mudanzas?... De antes del ‘78 no
habia en mi memoria algo parecido a una historia que avanzaba (una serie concatenada de esas
construcciones mas o menos ficticias a las que llamamos anécdotas o recuerdos), sino apenas
flashes, visiones inconclusas sin demasiado sentido:

Un atardecer en las calles del barrio Empalme, volviendo del pre-jardin de la mano de mami.
El sol nos daba de frente y ella conversaba con otra mujer, quizas la madre de un compafierito.

Una tarde en cancha de Lavalle, en barrio Acosta. Omar conversaba medio a los gritos con
otros tipos mientras seguian el partido, y yo jugaba en la tribuna. Subia y bajaba una y otra vez esa
curiosa escalera de peldafios gigantes, sin prestar la menor atencion a lo que ocurria abajo.

Un patiecito de un departamento de planta baja, en barrio Nueva Cérdoba, lleno de caracoles
a los que pisaba uno tras otro hasta no dejar ninguno. Vivia alli solo con mami, porque Omar
estaba de viaje. (Eso me habian dicho, y no tenia edad ni motivos para ponerlo en duda.) A veces
mami salia temprano y no volvia hasta la noche, queddndose mi abuela a cuidarme.



Me acerqué a la sede del Partido Socialista, en Alto Alberdi, buscando a algin ex compafiero
suyo de militancia. Alli me presentaron a Hugo, un hombre de unos sesenta anos que efectivamente
lo habia conocido. Conversamos un poco en medio del fragor proselitista por las inminentes
elecciones presidenciales: personas, afiches, folletos, bicicletas con carteles luminosos.

Hugo se acordaba muy bien de Omar, especialmente de la militancia estudiantil en el
Movimiento Nacional Reformista. Me cont6 que en aquellos tiempos ¢l habia sido un cuadro de
inferior rango que mi viejo, y que como tal llego a estar bajo su orbita.

Yo estaba alli precisamente para hablar de aquel pasado, pero Hugo, que seguia siendo un
militante, no podia dejar de conectar los recuerdos con el agitado presente preelectoral. La
candidatura de Hermes Binner, y el gran optimismo que su figura despertaba, pasaron a ocupar el
centro de la conversacion (o mejor dicho del mon6logo) y no lo abandonaron mas.

Al despedirnos, cuando ya combindbamos para encontrarnos algin otro dia, Hugo se tird un
lance: dijo que estaban haciendo falta fiscales para el dia de la eleccidn, y me preguntd si podria
dar una mano.

Tras la experiencia como fiscal volvi a encontrarme con €l un par de veces mas, primero en la
sede del Partido, luego en su casa de barrio Yapeyu. En ambas ocasiones mi pobre oficio de
entrevistador chocd con su firme proposito de sumarme al Frente Amplio Progresista. Intenté
explicarle que solo andaba queriendo saber mais sobre mi viejo, y que ademads mis otras
ocupaciones me quitaban tiempo para una actividad tan intensa como la militancia (omiti agregar
mis diferencias ideoldgicas con su agrupacion). Sin embargo Hugo insistia, siempre amablemente,
y a medida que lo escuchaba iba progresivamente desistiendo de recurrir a ¢él. Comenzaba a
sospechar que Hugo, vaya a saber si de manera consciente o inconsciente, preferia no hablar de
ciertas cosas.

En un momento de esa ultima conversacion, sin embargo, ¢l aprovechd para deslizar algo tan
elusivo como sustancioso: que le parecia barbaro que yo hiciera esta investigacion sobre mi viejo,
aunque por ahi me enterara de cosas que no me gustaria saber.



Segin mis vacilantes suposiciones, Omar habia caido en abril o mayo del *77 y lo habian soltado
entre agosto y septiembre, semanas antes de mi sexto cumpleafios. Habria pasado en primer lugar
por algin centro de detencion (el D2, Campo de la Ribera, La Perla), para después ser derivado
primero unas semanas a la Penitenciaria de barrio San Martin, y el resto del tiempo a la Cércel de
Encausados, en Giiemes. Me figuraba que ¢l debia haber sido acusado de asociacion ilicita e
infraccion a la Ley de Seguridad Nacional, y que su causa habria estado en manos: o bien del Area
Militar 311, encargada del tratamiento penitenciario de los “delincuentes subversivos™; o si no del
Poder Ejecutivo, como preso “federal”.

Fui a hacer los trdmites en el Archivo Provincial de la Memoria, para acceder a
documentacion y asi poder aclarar esos datos difusos. Me atendieron amablemente y prometieron
respuesta, como minimo, a los tres meses. Ademas me regalaron folletos, y dos libros: uno con
informacion sobre los distintos centros de detencion que hubo en la provincia, y otro llamado
Detenidos Especiales/Presos Politicos.



Preguntarle a mami hubiera sido una manera simple y directa de zanjar dudas, pero no me animaba
a hacerlo. Hasta que un sabado al mediodia, como al descuido, aproveché para contarle de mis
gestiones en el Archivo.

Pero ahi no te van a encontrar nada, me dijo. ;Cémo que no, por qué?, le pregunté. Porque el
papa no fue preso politico, Adrian. El cae por una estafa.

Me lo dijo tranquila, no como si le pesara sino al contrario, con cierto alivio. Y continud
agregando dos detalles: uno, que Omar ya habia dejado la militancia tiempo atras, cuando la mano
empezaba a ponerse demasiado pesada; y el otro, que de todos modos el socialismo no habia
tenido mayores problemas en aquellos afios, salvo casos muy raros y aislados.

Le pregunté, como para terminar de cerciorarme, si entonces ¢l no habia estado en los
pabellones de presos politicos. No, para nada, me dijo, y te digo mas: estaba en el mejor pabellon
de toda la carcel. Los empresarios que habian caido con €l eran gente de plata, asi que no soélo le
sobraba comida, sino que hasta se la pasaba timbeando. Las celdas estaban abiertas, iban y venian
por todo el pabellon. (O sea que en Encausados no ligd biabas? No, €l por lo menos no me conto
nada. Si veia algo de lo que les hacian a los presos politicos, pero a ¢l hasta que sali6 no le pasé
nada de eso. /Y como es que pudo salir? Porque no encontraron pruebas en su contra, es mas, te
diria que nunca las hubo. ;Pero entonces €l estafé o no estafo? Si, si, ¢l fue parte... Lo que digo es
que nunca se lo pudieron probar. ;Y la militancia no tuvo nada, pero nada que ver? Absolutamente
nada, al contrario: la defensa la usé para alegar persecucion ideoldgica, y asi ayudarlo a zafar.

Mami siguié explicindome: Omar trabajaba de contador en la Direccion Nacional de
Recaudacion Previsional (DNRP), que hoy se llama ANSES. Cansado de la mala paga y las
montafas de papeles en su escritorio, dejo ese trabajo en el *76. Entr¢ al estudio juridico-contable
de Ratl, un amigo muy simpatico que solia venir seguido a casa. Ese estudio atendia a algunos
morosos de la DNRP, a los que se les propuso una tramoya: aprovechar algunos sellos de la
Direccioén (conseguidos por mi viejo) para conformar cancelaciones truchas de esas deudas
previsionales; todo a cambio de los correspondientes “honorarios”. Ella, que trabajaba de
secretaria en ese mismo estudio, me dijo que no estaba al tanto de la maniobra. Y que tampoco
entendié nunca por qué algo que no era mas que una estafa al Estado de relativamente poca monta,
llegd a alcanzar tanta dimension.

(Pero al final lo secuestraron o no?, le pregunté, ya que algo no me cerraba. Si, me dijo ella,
lo secuestraron y de hecho yo estuve como dos semanas preguntando por €l en todas partes. ;Pero
entonces por qué lo chupan si me decis que la causa no era politica? Ni idea, es algo que nunca
nos pudimos explicar. Lo tnico que sé es que cuando ya lo estaban por “blanquear”, me llaman
para que me presente en el Cabildo. Me hacen entrar por el Pasaje Santa Catalina (que en aquella
época estaba cerrado al publico), y me llevan hasta la puerta del D2. Desde ahi me dejaron verlo
caminar por el patio. Estaba flaco y bastante golpeado, pero vivo. Al otro dia lo trasladan a cércel
comun, y un tiempo después ya sale la noticia de la estafa en los diarios.

Estuve a punto de preguntarle por qué no nos lo habian contado antes, pero no lo hice. Sus
motivos, después de todo, no debieron ser muy distintos a los de Sol y mios para nunca antes
haber indagado en el asunto.



Por el otro lado del Cabildo, sobre Dean Funes, se ingresa hoy a la Hemeroteca de la Legislatura.
Alli fui y consulté ediciones de La Voz del Interiorde abril del “77.

Las principales noticias politicas se referian al caso David Graiver (banquero fallecido en un
accidente aéreo en México en el ‘75, a cuya familia, amigos y allegados de todo tipo, el Ejército
secuestrd y torturé con el pretexto de que €l era financista de Montoneros), y también habia
numerosas informaciones sobre “enfrentamientos” y “guerrilleros abatidos”.

El jueves 20 de abril figuraba en tapa una amplia cobertura de la conferencia de prensa en la
que el presidente Videla “legalizaba” la persecucion al “grupo Graiver” y la expropiacion de
todos sus bienes, con el argumento de la firmeza del gobierno para luchar contra la corrupcion y la
“subversion econdmica’.

En la seccién Espectaculos aparecia una publicidad a péagina completa, anunciando la
inauguracion del cine General Paz de Rivadavia al 50 (donde hoy funciona una sede de la Iglesia
Universal). La pelicula del debut era Atrapado sin salida, que también se proyectaba en el Gran
Rex. En el Autocine daban Conspiracion en Londres. El Cinerama ofrecia doble programa (EI
peleador callejero y El incorregible), mientras que “la Piojera” de Colon al 1500 seguia con sus
tradicionales triples veladas (Cuando hierve la sangre, Maria Estuardo Reina de Escocia y
Regreso al hogar).

Pasé a Deportes. Talleres-Racing se jugaria el sdbado 22 en cancha de Instituto, y Belgrano-
Universitario ese mismo dia, en Talleres. Boca habia vencido a Pefiarol por Copa Libertadores la
noche anterior, y River jugaba esa noche contra Defensor. Autoridades de la Liga Cordobesa de
Futbol, directivos de las entidades afiliadas, y representantes del periodismo escrito, oral y
televisivo, visitarian por la tarde las obras del Polideportivo para el Mundial ‘78, en la zona del
Chateau Carreras.

En la tapa del dia siguiente encontré el titulo que estaba buscando:

Por defraudacion previsional procesan
a varios empleados y profesionales

Lei el texto de corrido, sin interpretar demasiado, hasta dar por fin con su nombre. Se lo
acusaba de “asociacion ilicita, defraudacion, falsificacion y uso de sello falso”.

En el momento tuve una impresion equivoca, como si algo dentro de mi me impidiera
reconocer que era una noticia de mas de 34 afos atras. La releia una y otra vez y no habia caso:
era como si esos hechos hubieran sucedido ayer nomas, en lugar de haber estado gran parte de mi
vida alli, ocultos en ese diario viejo, en esa hemeroteca, en ese edificio historico.



Fui a mostrarle a mami una copia de la noticia. Pese a mis inquietudes ella la leyd con sumo
interés, y con su ayuda pude ir sacando en limpio la trama del hecho:

Un capitan de la Marina llamado Jorge Antoniale, interventor de la DNRP Cérdoba, descubri6
anomalias en ciertos tramites de morosos. Las pistas apuntaban a una falsificacion de documentos
hecha desde el estudio de Raul y mi viejo. Descubrieron en primer lugar a algunas empresas
implicadas, mientras que los responsables de otras se presentaron espontdneamente y por
separado con lo que no parecia sino una estrategia para despegarse: decir que habian ido al
estudio para cancelar legitimamente sus deudas, pero que Raul y Omar falsearon la documentacion
para quedarse con el dinero.

Segin mami, el hecho no habria sido tan grave en circunstancias normales. Pero en aquellos
momentos, con el gobierno poniendo milicos en todas partes con el fin de cazar izquierdistas,
cualquier cosa rara podia ser tomada como amenaza.



Al otro dia me puse en contacto con Raul. Ya lo habia llamado dos afos atras, semanas después
de la muerte de mi viejo. En esa ocasion me habia dicho que se sentia doblemente apenado, por el
hecho mismo y por no haber estado en Cérdoba cuando ocurri6. Esta vez lo not¢ emocionado de
escucharme. Le adelant¢ algo sobre mi hallazgo, y combinamos para encontrarnos y poder
mostrarle la noticia.

Mis temores de incomodarlo se disiparon por completo con su entusiasmo al leerla. Rail me
empez0 a tirar datos sobre cada uno de los que figuraban alli, ademéas de confirmar aquello de los
empresarios que le soltaron la mano apenas cayo. Se quejo levemente de esa actitud, y yo le
plante¢ que el contexto debio haber sido demasiado adverso como para actuar de otra manera.
Raul admitié que si, que eso no se podia negar.

Luego me contd que cuando los detuvieron, los llevaron primero a la sede de Policia Federal,
y luego al D2 y a la cércel de San Martin. Los tuvieron casi un mes como presos “a disposicion
del Poder Ejecutivo”, con el capitan Antoniale asistiendo diariamente a interrogarlos bajo tortura,
hasta que por fin se anularon las sospechas politicas, se abrid la causa penal y el hecho se
transformé en noticia. Es entonces cuando los pasan a Encausados.

Ratl me informé que el juez de aquella causa, de apellido Ruda, estaba preso en el penal de
Bouwer. Y desliz6 una vieja sospecha suya: que en todo ese asunto, lo que desvelaba a los milicos
quizds fuera la presencia de unos empresarios de apellido Mondino, Pedro e Ignacio, que
aparecian también como imputados en la noticia. Menciond también algo sobre un abogado con
ese mismo apellido, pero no agregd mas porque eso lo tenia, segin me dijo, como un dato muy
dudoso.



Le conté¢ del asunto a May, una amiga militante de HIJOS. Ella reconocié inmediatamente el
apellido Mondino: dijo haber oido hablar de una mujer desaparecida llamada asi. La busqué en
Internet y resultd no ser una sino dos, y ademas hermanas: Maria del Carmen (a) “Mini”, 23 afos,
psicologa, y Adriana, 19 afios, estudiante de Medicina. Ambas habian sido secuestradas en abril
del 76 en barrio Escobar. Encontré ademas otras dos menciones. La primera era el testimonio
dolido y afectuoso de una ex compafiera de Adriana en el colegio Madres Escolapias del Cerro de
las Rosas. La otra, una dedicatoria en memoria de ambas hermanas, al principio de una ponencia
académica sobre “la ética del PRT/ERP”.

Busqué “Jorge Antoniale”, y di con varios articulos historicos sobre marina y aeronautica
publicados con su firma en el Boletin del Centro Naval Argentino. También figuraba como autor
de un libro sobre Malvinas, vocal suplente del Instituto Aeronaval, y disertante en un ciclo de
conferencias sobre “el mar argentino y los desafios del Siglo XXI”.

Al consultar sobre el ex juez Ruda, constaté que efectivamente habia quedado detenido hacia
unos pocos meses, acusado de “complicidad con la represion de la Gltima dictadura militar”.

Luego puse “Pedro Mondino”, y me enteré de su fallecimiento mas o menos reciente. En tanto
que un “Ignacio Mondino” figuraba como ex candidato a legislador provincial por el
Departamento Totoral. Lo busqué en la guia de teléfonos y aparecia con una direccion en la
avenida Yrigoyen de Nueva Cordoba. Al llamar a ese nimero me dijeron que Ignacio ya no vivia
alli, pero me pasaron con Javier, su hermano, quien me atendié amablemente y propuso que nos
encontrasemos para conversar.



Nos vimos en un elegante bar de la Yrigoyen, en la planta baja de su edificio. Javier Mondino, un
hombre de 56 anos bien llevados, empezd contindome que siempre habia ejercido como
administrador de empresas, pero en aquel momento no estaba trabajando porque no lo necesitaba.
Luego recordd su vida en los afios setenta, cuando a pesar de que sus actividades excluyentes eran
la fiesta, el estudio y el rugby (llegd a Pumita pero su carrera quedd trunca por una lesion),
terminé pasandose mas de dos afos como preso de la dictadura.

Cuando le mostré la noticia del diario, Javier me explicd que ¢l y su hermano eran hijos del
Ignacio Mondino que aparecia alli, y sobrinos de Pedro. Dijo que en aquella ocasion los militares
habian allanado la empresa indigo SA, de la que sus parientes no eran directivos sino solo
accionistas.

Segtn el relato de Javier, los Mondino habian sido perseguidos, detenidos y asesinados, al
mismo tiempo que sus muchas propiedades, empresas y campos eran allanados y saqueados en
busca de armas, documentacion, plata o lo que fuera. Cuando le pregunté por Mini y Adriana, me
dijo que eran primas suyas. Agregd que ambas eran muy catolicas, y que se dedicaban mas que
nada a ir a las villas.

Ademas, Javier confirm6 la sospecha de Ratl al contarme sobre otro tio suyo, Carlos, que en
su momento habia sido abogado de dirigentes sindicales y montoneros. Carlos logr6é zafar del
destino de sus sobrinas exiliandose en México. El y las dos chicas desaparecidas fueron, segin
Javier, los tnicos Mondino que si tuvieron actividades vinculadas con la politica. Sin embargo los
militares le apuntaron a la familia entera, quizds en el afan de dar con algo asi como un caso
Graiver cordobés.

Para Javier, en definitiva, no habia grandes misterios: Omar habia sido un “perejil” de la
persecucion de su familia.



Recordé¢ otra pelicula que a mi viejo lo volvio loco: Sin salida, con Kevin Costner. Donde Kevin
encarna, durante casi todo el metraje, a un muchachito inocente y enamorado a quien confunden
con un espia soviético. Pero al que en la escena final (que parece pegada al resto con cinta scotch)
vemos hablando en ruso con unos tipos y dando por concluida su mision en territorio enemigo.

Sonriendo para mis adentros, se me ocurrid que con Omar habia ocurrido mas o menos a la
inversa. El, a quien yo vagamente tomaba como una especie de ex agente del socialismo, resulto
ser en cambio un ex muchachito de pueblo intentando (y en parte logrando) estafar al Estado en un
momento demasiado inoportuno.

Adverti en toda su dimension algo que en cierto modo ya venia vislumbrando: habia tenido
que morirse mi viejo para que me dispusiera por fin a verlo tal cual era. El hombre, o si se quiere
el guaso, como decimos en esta ciudad que €1 llegd a sentir como suya. Claro que al mismo Omar,
en vida, tampoco se le escapd nunca (ni como padre ni como hombre de negocios) que la leyenda
del preso politico “garpaba” mas que la verdad desnuda.



Mi primer sueflo con €l después de su muerte (o primero en no olvidarseme al abrir los ojos) fue
de los mas vividos que nunca haya tenido. El estaba preso en Encausados y yo, que también lo
estaba pero en San Martin, iba a visitarlo a su pabellén. Omar se sentaba en el borde de una cama
donde estaban acostados, uno al lado del otro, dos tipos idénticos como gemelos: calvos, de
anteojos y con barbas candado pelirrojas. Al saludarlos noté que eran iguales al protagonista de
una serie que habia visto de pasada en un zapping de trasnoche. Permanecian callados, con la
mirada perdida en la luz que entraba por la ventanita de la celda, mientras Omar me hablaba. Me
contaba que no lo estaba pasando tan mal, aunque si lo afectaba un poco la falta de amigos; que
algunas veces habia tenido que pelear para que lo respetaran; que le asombraba que el asma no lo
estuviera afectando como si le ocurria fuera de la carcel. Era un Omar cansado y viejo, como el
que habia visto en aquel ultimo almuerzo en casa, y mientras lo escuchaba pensaba en lo mucho
que teniamos para hablar, para compartir, y en la falta que debia de hacerle mi compafiia. Antes
que un ruido de la calle me despertara, consideré seria, imperiosamente, pedir al Servicio mi
traslado.
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