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Prélogo

En 1948, mientras esperaba con las valijas hechas el permiso para irse de Hungria para siempre,
Sandor Marai se pasaba las horas en un sotano de la Biblioteca Publica de Budapest, leyendo
diarios viejos que aguardaban la hora de ir al fuego. «Como buscan el agua subterranea los
animales y las plantas en épocas de sequia, asi buscaba yo, en las crénicas de poetas perdidos en
las tabernas y redacciones, aquello que me queria llevar de mi pais». Siempre quise saber
quiénes eran esos autores de los cuales Marai se nutria y despedia en secreto en aquel subsuelo.
Descubri a uno de ellos gracias a la generosidad de un librero que me regal6 un viejo y
desvencijado ejemplar de Viaje alrededor de mi crdneo, de Frigyes Karinthy.

Frigyes es la manera htingara de decir Federico, pero a Karinthy todo el mundo lo conocia
por Fritzi o Frik. No habia autor mas popular en Budapest en los afios 20 y 30: escribia tres
columnas semanales, divertia y se divertia por igual, de todo sabia y de todo opinaba: pregonaba
el esperanto aunque se negaba a aprender una sola palabra en ese idioma; era capaz de escribir un
gran poema y convertirlo después en copla publicitaria para un aviso de pasta de dientes; fue el
inventor de la famosa teoria de los seis grados de separacién con su cuento «Cadenas» (en el que
sostenia que no habia persona en el mundo a mas de seis amistades de distancia de él) e
igualmente famosa era su perpetua precariedad econémica. Un dia, en el Café Central, Karinthy
estaba haciendo un crucigrama y delineando mentalmente una de sus parodias teatrales cuando
oyo ruido de locomotoras. «En Budapest ya no hay tranvias y la estacion de tren esta lejos, ;qué
es esto?».

Como la trepidacion ferroviaria ceso a los pocos minutos, Karinthy siguié con su vida
cotidiana. Pero la tarde siguiente, a su paso por el Café Central, not6 que las figuras ondulaban
en el gran espejo de la sala, y cuando llevo a su hijo a la escuela este le dijo: «;Por qué te desvias
a la derecha todo el tiempo?». Y por la noche recibi6 una carta de su esposa Aranka que decia:
«.Y ati qué te pasa? Has cambiado tu caligrafia, no puedo descifrar tu letra».

Lo que le pasaba a Karinthy era que tenia un tumor cerebral, en una época en que el ochenta
por ciento de los tumores en el cerebro eran mortales. Eso que inicialmente s6lo parecia una
molestia en el oido o una vulgar presbicia en los ojos («Es s6lo una intoxicacion de nicotina y
vida de café, no debes confundir enfermedad con malas costumbres»), va mutando en algo
inconfesable para los médicos amigos de Karinthy, hasta que el eminente neur6logo Otto Potzl le
confirma en Viena lo que nadie se atreve a decirle en Budapest: que si no se opera en forma
urgente va a quedar ciego, y que ese sera solo el primero de los terribles sintomas que le esperan.

La tnica persona en toda Europa capacitada para salvarlo es un cirujano sueco, el profesor
Herbert Olivecrona, quien lo espera con el quir6fano listo en su clinica de Estocolmo. Por haber
estudiado en su juventud un afio de Medicina, Karinthy cree que Olivecrona debe tratarlo como
un igual. A la vez, no puede con su genio y se ofende cuando nadie a su alrededor valora sus
chistes, su necesidad de inyectar humor al panico que lo carcome. Todo esto es relatado en
tiempo real porque Karinthy ha comenzado a contar en su columna semanal lo que le sucede



desde que oy06 por primera vez los trenes fantasmas. Sus amigos inician una colecta para pagar
viaje y operacion: sobres an6nimos con billetes arrugados llegan desde todos los rincones de
Hungria. Los lectores siguen paso a paso el trayecto del coche cama que parte rumbo a Viena y
cruza luego Alemania rumbo a Escandinavia. Aranka, la esposa médica de Karinthy, es la
encargada de tomar al dictado el folletin de su marido y repetirlo después por teléfono al diario
de Budapest. «No van a dormirte durante la operacion porque eso aumenta los riesgos. Pero no
temas, el cerebro no siente dolor», le dice. «Ojala doliera», nos dice él, acostado boca abajo en el
quir6fano mientras oye sordos ruidos en la parte trasera de su craneo. «Porque si doliera
significaria que estoy vivo. Esto no es natural, no es normal, es casi de mala educacién».

Karinthy narra los hechos de manera extraordinaria: es testigo, victima y narrador de lo que
le va sucediendo. Utiliza primero todas las argucias posibles para negar la gravedad de su caso y
luego se abisma en €l para que su testimonio llegue lo mas hondo posible. Meticuloso y
alucinatorio, burlén y emocionante, egocéntrico y universal, su libro es simultaneamente una
novela de intriga y un caso clinico, un viaje al fondo del miedo y una bitacora de la resistencia, el
chisporroteo de un espiritu brillante y el anticipo del derrumbe del humanismo que Europa
padeceria poco después.

Luego del éxito de la operacion, cuando el paciente se reponia, una comitiva de amigos de
Karinthy que habia ido a Estocolmo entr6 en la habitacién, rode6 a Olivecrona y comenzo6 a
hacerle reverencias: «En nombre de Hungria, gracias». El cirujano se volvio6 hacia su paciente y
le pregunt6: «;Quién diablos es usted en su tierra?». Sandor Marai podria habérselo explicado.
No es casualidad que Viaje alrededor de mi crdneo fuera admirado por dos escritores tan
disimiles como Marai y Oliver Sacks. En el prélogo a la mas reciente edicion en inglés (de la
prestigiosa New York Review of Books), el gran neur6logo-escritor cuenta que descubri6 Viaje
alrededor de mi crdneo cuando era estudiante secundario en el Londres de posguerra, en una
ajada edicién popular de divulgacion comprada a precio de saldo, y que por ese libro decidié a
los quince afios que dedicaria su vida al estudio del cerebro, y cuando se puso a escribir lo tomo
de modelo porque, a ochenta afios de su publicacién original, sigue siendo el mejor relato
autobiografico que existe de un viaje al interior del cerebro humano.

Frigyes Karinthy volvio a Budapest luego de la operacién, public6 su libro, retom6 su gozosa
rutina y, dos afios mas tarde, de vacaciones, cayé muerto de golpe mientras se ataba los cordones
de sus zapatos, a pocos meses de que Hitler invadiera Polonia y empezara la Segunda Guerra
Mundial.

JUAN FORN



VIAJE ALREDEDOR DE MI CRANEO



Por encima de todos los mitos y leyendas,

dedico este libro a la ciencia auténtica y noble,

que jamds ha sido tan intolerante con la supersticion
como la supersticion ha sido con ella.



LOS TRENES INVISIBLES

En el mes de marzo de este afio —el dia 10, para mds precisién—, estaba una tarde en el Café
Central de Budapest, ocupando mi mesa habitual cerca de una ventana desde la que se ve de un
lado la Biblioteca de la Universidad y del otro un Banco s6lo identificable por una placa que dice
CASA MATRIZ. Siempre que veo esa placa pienso en el transetnte que interprete mal la
inscripcién y confunda la entidad bancaria con una institucion benéfica que prepara muchachas
para el sagrado deber de la maternidad. No es mi caso: desde que perdi a mi madre a los seis
afios, la vida, esa aspera madrastra, me ensefid a diferenciar los asuntos de dinero de la educacién
publica.

Si bien esta deberia ser la preocupacion numero uno de todo escritor que se precie, mi cabeza
estaba mas ocupada en esos momentos por asuntos pecuniarios de orden privado. Como es bien
sabido, en un escritor pueden coincidir enfoques opuestos simultdneamente. Lo diré mas claro:
aquella tarde estaba tratando de decidir qué debia escribir antes, si un fundamental ensayo sobre
el papel del hombre moderno en la sociedad, o mi largamente proyectada comedia en tres actos.
Al final gano la comedia, pues me permitiria vivir el tiempo necesario para escribir el ensayo, o
por lo menos el que necesitaria si queria escribirlo con mas cuidado que el que se aplica a las
comedias teatrales.

Una vez tomada esta decision, dejé escapar un suspiro de alivio. Por supuesto, también una
comedia requiere preparativos: conversaciones con el director, ir a ver alguna que otra obra que
se esté representando con éxito, ponerse al tanto de los proyectos ya existentes para la temporada
en curso, y tal vez hasta consultar actores. Ya era hora, ademas, de que retomara mi carrera
teatral; en cualquier momento seria demasiado tarde. Estuve a punto de telefonear a D, cuando
me acordé de que Pirandello no habia empezado a escribir sus mejores obras hasta los cincuenta
y seis afios. Anulé inmediatamente la comunicacién telefénica que acababa de encargar al
camarero. Hasta los cincuenta y seis me quedaba tiempo de sobra para resolver el crucigrama
que habia empezado entretanto.

Debo confesar que, desde hace afios, descifro cada semana el crucigrama que aparece en la
ultima pagina de mi periédico. Es mi manera favorita de pensar. Tengo la obsesién de que, si una
vez me olvido por casualidad de hacerlo, no tendré suerte en toda la semana. El asunto me suele
causar no pocas contrariedades, porque el artifice de esos engendros (a quien no tengo el gusto
de conocer) suele intercalar en sus crucigramas un aforismo en vertical y otro en horizontal, bajo
el titulo «Conocido Refran Hingaro». Sin duda se debe tratar de refranes no sélo excelentes sino
incluso muy magiares, pero padecen de un defecto, a saber: que no existen ni han existido. Me
parece que el redactor en cuestion los inventa él mismo y los atribuye luego al vulgo por pura
modestia, o por una especie de coqueteria. Imaginen la tarea de reconstruir en un crucigrama
refranes inexistentes con las mitad de las letras faltantes. Muchas veces he pensado escribir al



periodico pidiendo explicaciones o directamente insultar al fulano en publico.

Es probable que estuviera pensando precisamente en eso aquella tarde, porque recuerdo que
estaba muy excitado. No quiero culpar de mi mal a ese distinguido colega de la prensa (mas
adelante se vera que era de fecha mas remota), pero lo cierto es que estaba furioso por el esfuerzo
mental que me estaba costando reconstruir el supuesto refran. En ese mismisimo momento
empezaron a partir los trenes. Con una exactitud ferroviaria, a las siete y diez minutos.

Levanté la cabeza extrafiado. ;Qué habia sido eso?

Era el inconfundible grufiido de esfuerzo cuando las ruedas de una locomotora se ponen en
movimiento de a poco, y empiezan a chirriar, y los vagones van pasando lentos a nuestro lado,
con una trepidacion que va disminuyendo a medida que el tren adquiere velocidad y se aleja.

Tal vez habria sido el motor de un camién. Volvi al misterioso refran del crucigrama. Pero
un minuto después, salio el segundo tren, con la misma trepidacion y estridencia. Giré
nerviosamente la cabeza hacia la calle. ; Desde cuando pasaban trenes por ahi? ;O era que
estaban probando algin vehiculo nuevo? El tltimo tren que vi por las calles de Budapest fue
cuando tenia siete afios: era un tren de vapor que pasaba por la calle Baross, donde viviamos en
aquella época. Desde entonces, solo existian tranvias eléctricos, y el mas proximo pasaba
bastante lejos, por la calle Egyetem. Miré por la ventana: tan so6lo circulaban unos cuantos
automoviles y los peatones habituales. Volvi al crucigrama pero levanté bruscamente la cabeza
tres veces mas: recién con el sexto tren, me di cuenta de que estaba alucinando.

Nunca en mi vida habia tenido alucinaciones, pero me habia ocurrido a menudo desde mi
infancia que, al estar tranquilamente en casa, o al ir caminando por las calles, oia a veces
pronunciar mi nombre, en una voz muy débil, casi imperceptible, como una advertencia, o como
si me dirigiese la palabra algtin pariente muy timido y muy pobre que no se atrevia a levantar la
voz. En ciertos momentos estaba punto de reconocer esa voz, de identificarla, pero nunca llegaba
a hacerlo: debia ser alguna voz olvidada de la infancia, de alguien que ya habia muerto, o quiza
fuera la de un pariente lejano que se habia escondido de la familia y ahora queria comunicarme
algo, sin mas aplazamiento y sin éxito.

Al principio solia mirar atras y a los costados, y al darme cuenta de que mi oido me
engafiaba, dejaba de preocuparme y continuaba mi camino. Incluso experimentaba cierto agrado
al escuchar aquella misteriosa voz. Pero esta vez se trataba de algo muy distinto. El ruido era
imperioso, encarnizado, una trepidacion tan sonora que opacaba los pequefios ruidos de la vida
real: el camarero me estaba diciendo algo que yo no lograba escuchar, mientras buscaba en vano
la fuente del ruido.

«Deben venir de afuera. Si no vienen de afuera...», me dije a mi mismo. Puesto que no
experimentaba ningtin otro sintoma, no me asusté en lo mas minimo; sélo encontré el fenémeno
de lo mas extrafio. Y me dije que no habia perdido la cabeza, no estaba alucinando, porque en
ese caso seria incapaz de pensar que se trataba de alucinaciones. El problema era otro.



UN CORTOMETRAJE

Cenamos en casa mi hijo Cini y yo. Estamos haciendo vida de solteros, pues mi mujer esta
estudiando freudismo y neurologia en Viena, en la clinica Wagner von Jaureg. Charlamos de
geometria y de fisica; de maquinas, en particular del organismo humano. Cini, que esta en cuarto
afio de bachillerato, no se da cuenta de que a menudo me valgo de él como conejillo de Indias: en
medio de conversaciones sobre sus estudios introduzco de contrabando teorias personales que
atn nadie conoce, experimentando su efecto en él. Ahora él quiso saber algo acerca del
mecanismo de pensar y los reflejos condicionados, y yo empecé a ofrecerle ejemplos de
estimulos eléctricos en la central del cerebro para pasar rapidamente a mi mania favorita: el
lenguaje autonomo de los 6rganos.

Nuestros 6rganos poseen cada cual su propio medio expresivo: saben «hablar»; s6lo hace
falta comprender lo que dicen. Citandome a mi mismo como ejemplo, le explico que, al pensar,
soy capaz de determinar tranquilamente de qué parte de mi cerebro surge el pensamiento actual.
Cuando quiero calcular, inventar un juego de palabras, analizar los pros y los contras de una
situacion, todo eso ocurre en la parte superior del craneo, bajo mi frente. La conciencia de los
sentimientos, la apreciacién de la musica, el fluir de las emociones (el amor, pienso durante mi
explicacion, pero no lo digo en voz alta) se producen, en cambio, en la parte posterior.

Mientras hablo con mi hijo decido en mi fuero interno que esta noche, en la cama, continuaré
mis experimentos: desde hace afios me ilusiona la idea de que, mediante practicas apropiadas,
sea posible dirigir los pensamientos como si fuesen ganglios, desde adentro, tal como el atleta
sabe mover sus musculos o el pianista sus dedos. Debo decir que inventé este juego afios atras,
contra el insomnio: podriamos conciliar el suefio sin tomar ninglin somnifero si pudiéramos
hallar esa palanca en el bulbo de la imaginacion desde la cual fuera posible adormecer la central
entera (como Arquimedes con su palanca se proponia mover la Tierra) y paralizar el engranaje.
Cini, que evidentemente se aburre, se pone a hablar de waterpolo y de que ha ganado una prueba
de salto en alto. Modestamente, pero no sin cierta exageracion (en realidad es una impertinencia
ser modesto), le recuerdo mis propias proezas deportivas juveniles. Menciono también que,
desde que tuve escarlatina y me operaron de apendicitis a los nueve afios, no he vuelto a estar
enfermo. En secreto, espero impresionar a Cini con esto.

Al pasar, cruzan por mi mente los trenes de esta tarde, pero los olvido enseguida.

A la mafiana siguiente, a las ocho, vienen a buscar unas pruebas de imprenta. Luego comparece
mi secretario, a decirme que el archivero que compré ayer tan barato necesita ser barnizado, y
que valdria la pena que hablara yo mismo con el ebanista pues, ademas de evitar el posible
engafio, quiza me hagan precio. Recibo al ebanista y le hablo con cierta superioridad
condescendiente, empleando giros populares, como suelo hacer cuando trato con la gente
sencilla. Me gusta que me llame sefior escritor. Terminada la charla me siento a escribir una



columna al correr de la pluma y, a las once, ya estoy en la editorial para decidir el orden de los
cuentos de mi nuevo libro y el titulo. Primero pienso ponerle Mi madre, pero luego, no sé por
qué, elijo Enfermos sonrientes, aunque no me satisface en absoluto como titulo para todo el libro.
Me hace pensar en el viejo libro de Kosztolanyi, Enfermos. Un escritor progresista y potente
debe emplear palabras enérgicas, no es época para complacerse en morbosidades, a la manera de
los candidos y blandos impresionistas de antes de 1914. El arte no es un estado relativamente
enfermizo: al contrario, es mas bien una salud especial y superior.

De la editorial voy al periodico; pido tema para un reportaje; en la antesala encuentro a B.
Hablando con él, convenimos en la necesidad de hacer nuestra revista lo antes posible, puesto
que, si aparece en primavera, para Navidad tendremos asegurado el triunfo. Me entregan una
carta de una sociedad literaria que me invita a dar una conferencia. Ahuyento lejos el
remordimiento de la cantidad de cartas que he dejado sin contestar. Es que no tengo tiempo
material: debo hablar con el director de mi obra y luego subir al Ministerio a conseguir una
«cufa» para el marido de mi ama de llaves, ya es hora de que se coloque en algtn lado.

No llego a casa antes de las dos; Cini me tortura durante todo el almuerzo hablandome de
una invitacion a un té, pero no logra su cometido. Esas no son cosas para ti, le digo. Después de
comer ayudo al hijo de Rozsi, alumno de primer grado, un nifio estupendo, a practicar un poco el
abecedario. Adoro su sabrosa pronunciacion provinciana. Lo oigo deletrear distraidamente hasta
que ciertas palabras extrafias me llevan a pedirle que me tienda el libro. ; Mis ojos me engafian o
es posible que de repente la instruccién publica en nuestro pais se haya vuelto filosemita de la
noche a la mafiana? El libro es bonito, tiene muchos grabados, en uno se ve a la familia en torno
a una mesa, todos con la cabeza cubierta a la manera israelita. Al pie de pagina dice: «Banquete
de Seder». Pero ¢qué libro le han dado para estudiar a este nifio? Miro la portada y descubro que
se trata de un manual de lectura de una escuela confesional.

Llamo a Rozsi. Ella se muestra muy sorprendida, se encoge de hombros, no comprende: a
principio de afio matricul6 al nifio en la escuela mas cercana, una muy bonita y limpia; la maestra
es muy bondadosa, el nifio aprende bien y facil, siempre tiene las mejores notas; pero es verdad
que la clase de religion es rara. Cini se cae al piso de tanto reir mientras el hijo de Rozsi se pone
a llorar desesperadamente y grita que «no quiere ser un nifio judio». Después se tranquiliza,
vuelve a jugar en el sofd y, cuando le hago cosquillas, exclama picaramente mientras se rie a
carcajadas: «jEh! No esta permitido tocar al nifio judio».

Duermo un rato; a las cuatro espero a un joven escritor que quiere saber de mi boca si tiene
talento. Le diré que, en efecto, tiene talento, y que precisamente por eso debe dejar de escribir, ya
que los tiempos no estan para literatura. A las cinco, decido aplazar otro asunto hasta mafiana y
pasar por la tienda de animales donde hace meses estoy regateando el precio de un acuario. Me
cruzo en la calle con Fodor, el excelente comediografo, que me habla de espiritismo, y yo le
pregunto por una de sus obras llevada ultimamente a la pantalla. Esto me hace pensar que
prometi asistir a las seis al Club de Cineastas Amateurs, a una proyeccion de estupendos
cortometrajes realizados por colegas nacionales y extranjeros.

Los Amateurs me reciben con gran simpatia; ponen inmediatamente en marcha el proyector
y en la pantalla se suceden varias peliculas verdaderamente magnificas y al parecer premiadas:
una aventura sin pretensiones en las costas de Espafia; el paseo matutino de un nifio por el
bosque; luego una rapsodia prefiada de simbolismo, y jcaramba, qué interesante, una pelicula
médica!



Pertenece a un aficionado yanqui: en la sala de operaciones de un tal profesor Cushing, de
Boston, el distinguido especialista esta por abrir el craneo de un enfermo que padece epilepsia.
En mi juventud estudié medicina y asisti a unas cuantas operaciones, pero confieso que jamas
habia visto una como esta: s6lo se ve la cabeza del enfermo; el profesor la ataca con el escalpelo
y, con una serie de elegantes cortes, quita el cuero cabelludo y pliega la piel de la cabeza; luego
con un trépano perfora el craneo en forma circular y quita la tapa como si fuera una boina. Con
rapidez y limpieza hace una incision en las meninges (que son como esas redes que sujetan los
ruleros de las mujeres); inmediatamente se ve la masa gelatinosa del encéfalo estremeciéndose y
palpitando dentro de la taza del craneo. Amablemente y sonriendo al objetivo, el profesor se
coloca a un lado para que el cineasta pueda trabajar mejor.

Me dirijo a mi vecino de la derecha para vanagloriarme de mis conocimientos médicos, pero
en la mitad de la frase me doy cuenta de que hablo con el aire; mi vecino se dirige
silenciosamente y en puntillas hacia la salida. En efecto, las imagenes son bastante horribles; en
la sala no quedan mas que cinco espectadores; todos los demas no han podido resistirlo. Sonrio
con suficiencia: yo estoy curado de espanto.

Debo confesar, sin embargo, que desde el principio venia fastididndome la sospecha de que
nos estuviesen engafiando; era imposible que el operado fuese un hombre vivo: nadie yace tan
inerte. No cabia duda de que estaban operando un cadaver, con proposito pedagogico, lo cual
parecia bastante razonable: asi no corria mucha sangre. A pesar de todo, el espectaculo era
bastante horroroso, por lo cual felicité a mi estémago y a mis nervios (permitanme decir que
cierta vez presencié como ahorcaban a doce hombres, uno tras otro). Uno de los escasos
espectadores que quedaban, admirador mio y ademas psicoanalista, me dijo al oido que lo que
estabamos viendo le hacia pensar en una vieja teoria enunciada por mi alguna vez. Segun él,
estabamos asistiendo a una ligera contradiccion, pues para que uno se decida a una cirugia como
esa es preciso que previamente nos extirpen el centro cerebral del miedo.

Aprecié el chiste pero no pude reirme, pues la operacion me estaba haciendo pensar en mi
amigo Havas, que murié miserablemente a causa de un tumor cerebral a los veintidds afios (asi
fue como me enteré de la existencia de dicha dolencia). Me acuerdo hasta hoy de sus tltimos
dias, del rictus de su cara, de sus lamentables convulsiones cuando intentaba reir. Siento frio en
la espina dorsal, como aquel dia. jQué muchacho mas brillante, entusiasta y magnifico era
Havas! jQué extrafio pensar que se hubiese llevado consigo, en su cerebro dafiado, no sélo su
propia vida, sino incluso la imagen que aquel cerebro se habia hecho de mi! Hasta cierto punto,
yo también falleci con él. ; Vale la pena creer en nosotros mismos y en los demas cuando
estamos muriendo de a pedazos todo el tiempo?

Pero enseguida me tranquilicé, pensando en cierta tesis que atesoro desde mi infancia y que
ya se ha convertido en dogma: esas cosas solo le pasan a los demas, nunca a mi.

Sin embargo, cuando a las siete de la tarde ocupé mi mesa en el Café Central, con la misma
exactitud del dia anterior, a las siete y diez minutos precisamente se pusieron en marcha los
trenes. Esta vez no volvi la cabeza hacia la ventana, pues sabia que lo que trepidaba estaba
adentro, en mi timpano.

Al evocar ahora en mi memoria aquella tarde, me pregunto maravillado coémo fue posible
que no asociara ese sintoma, esa trepidacion ferroviaria, a mi arteria cardtida. Ni siquiera se me
ocurrio la idea de admitir un posible paralelismo; s6lo me molest6 un poco la cosa y decreté
inmediatamente que mi oido sufria algin desperfecto, tal vez debido a la grasa que se me habia



acumulado en las trompas.

Eso me disgust6; adoro la limpieza y me jacto de mi cuerpo como un actor de cine o una
joven guapa, por muy poco bello que sea. Soy un fervoroso creyente en la idea de que el cuerpo
vivo, en todos los escalones de la Naturaleza, posee un caracter doble: una funcién interna y otra
de conversacion llamémosla sensual. Todos nuestros 6rganos estan preparados para cumplir
tareas y finalidades absolutamente distintas: el ojo no es tan solo el érgano de la vista sino
también una joya atractiva, una eterna luz que hechiza a los seres de sexo opuesto; la oreja no
sOlo sirve para oir sino también para que la acariciemos y mordamos carifiosamente, y la boca no
representa para el joven enamorado ni el orificio superior del tubo del es6fago ni la maquina de
deglutir, sino el mismo beso hecho carne. Toda mi vida habia tenido conciencia de este caracter
doble; por eso no toleraba que existiera en ninguno de mis 6rganos suciedad o desidia de ninguna
especie: ademas de mi vanidad psicologica, mi instinto de conservacion se apoyaba en mi
vanidad corporal, ese lastre tan delicado, tan facil de herir y causa de tantos sufrimientos.

Después de mucho aplazar para el dia siguiente lo que debiera haber hecho ahi mismo, me
presenté en la clinica de un conocido especialista en oido. Modesto y simpatico, el facultativo me
recibio cordialmente y me invit6 a pasar a su gabinete, donde conversamos sobre temas
cientificos y me obsequi6 con un capitulo de la interesantisima obra que esta escribiendo sobre
su especialidad. Ante el interés que despertaba en mi el asunto, y sin interrumpir nuestra amena
charla, colocé en mi nariz un largo hilo metalico provisto de un algodoncito que se deslizé a
través de mi trompa de Eustaquio hasta lo mas recondito de mi oido. Para impedirme a mi mismo
la posibilidad de protestar, yo apretaba los dientes y simulaba no darme cuenta; de hecho,
continué la frase empezada tan pronto como saco el hilo.

El facultativo diagnosticé como al pasar que yo padecia una inflamacién del conducto
auditivo, lo que explicaba suficientemente el traqueteo alucinatorio. Como humorista que soy, le
conté el caso del médico tartamudo que habia enviado a una paciente al ot6logo; ella entendio
odontdlogo, descuidé su dolencia y muri6 a consecuencia de aquella silaba de mas. El doctor
festejo de buena gana mi improvisada anécdota y me despidio6.



BREVES SEMANAS Y UN INSTANTE LARGUISIMO

«Los dias del hombre laborioso son cortos, su vida es larga». Este refran me gustaba ya desde mi
banco en la escuela, aunque siempre sospeché que era falso y, lo que es peor, que ni siquiera
podia aplicarse invirtiéndolo (como ocurre con muchos otros proverbios). Lo cierto es que,
durante aquellas tres semanas hasta principios de abril, habia trabajado como una fiera, corriendo
de un lado a otro, y sin embargo no por eso mis dias me resultaban cortos. Reflexionaba bastante,
charlaba todavia mas y padecia una especie de vivacidad inquieta que me fatigaba mucho. No me
dejaban tranquilo las cosas pendientes. Durante toda mi vida he sentido la confusa sensacion de
tener siempre «algo que solucionar», de haber olvidado algo esencial, algo que es la base de
todo: ese imperativo me espolea y no me deja tranquilo con gran frecuencia, incluso en
momentos de calma, pero nunca con un caracter tan nitido y tenaz como ahora.

Pensaba ironicamente en mi amigo Imre, quien me confesé un dia que, en los momentos
decisivos de su existencia tempestuosa y llena de aventuras, oia en su interior esta frase: «Mas te
hubiera valido doctorarte en su momento, como deseaban tus padres». Pero ¢qué tenia pendiente
yo? En la confusa madeja buscaba un extremo del hilo que me permitiera desenredar el ovillo.
Siempre me he tranquilizado diciéndome que, si la cadena existia en mi, fuese cual fuere el
eslabdn que eligiera toda la cadena se pondria en movimiento. Quiza por eso era que escribia
tantos articulos en vez de escribir una sola novela de mil paginas, tal como me habia propuesto
en mi juventud. Un poeta amigo interpretaba esto en un sentido algo amplio, diciendo que yo
«seguia buscandome a mi mismo». Pero, entonces, ;quién era ese yo mismo y como encontrarlo
entre todos esos yos que descubria aqui y all4, a mi paso?

Al salir del diario entro en el mercado sin motivo alguno, me paseo sin rumbo fijo entre los
puestos. Miro los atados de legumbres, las piramides de frutas, los barriles de pepinos que se
ofrecen con ostentacion, las tripas que cuelgan como cortinas en la carniceria, las montafias de
queso que me excitan a atravesarlas abriendo un tiinel como un gusano, los lomos de los enormes
pescados que se hinchan palpitantes sobre la mesa himeda del pescadero. A menudo me he
imaginado que en realidad soy una larga y digna sucesora de mi antepasada la ameba unicelular,
que engulle todo cuanto se cruza en su camino. Curiosamente, sin embargo, hoy no tengo apetito
alguno, ni siquiera procedo a practicar mi amada costumbre de palpar y gustar al paso.

A continuacion visito el matadero, para escribir el reportaje que me ordenaron. Van a matar un
buey. El animal avanza de mala gana, mugiendo, arrimandose a la pared pero sin ofrecer
resistencia. Cuando el matarife se planta delante de él con las piernas abiertas y levanta el mazo,
el buey baja la cabeza como avergonzado de lo que sucede, pero accediendo a respetar ese pacto
con el hombre en virtud del cual renuncia a los ultimos afios de su vida por haber podido pasar
los primeros sin preocupaciones de ninguna clase, al aire libre, vagando en el prado. Al recibir el
mazazo, se derrumba como un traje al que se le quita la percha. La caida es pesada y sorda. Salgo



malhumorado; no escribiré el reportaje, no tengo apetito.

Durante el resto del dia me sorprendo in fraganti visitando a viejos amigos, volviendo a sitios
donde ya la tltima vez que estuve no me encontraba a gusto. Habia encargado un traje, me
presento en la sastreria y pido probarmelo y me peleo mas que de costumbre con el sastre; por
fin, dejo que se pierda el anticipo y acabo por cancelar el pedido.

Me dirijo al cementerio a encarar mi siguiente asignacion periodistica. Explico al director
que soy enemigo acérrimo de la cremacion pues encuentro que es un procedimiento demasiado
violento: el cadaver no es algo tan muerto como suponemos por lo general. No estoy pensando
en la economia de la Naturaleza, en el nitrogeno que las plantas necesitan, sino que me pregunto
si un buen dia no se descubrira que es muy importante para nosotros mismos, para nuestra alma
(ese enigma que llamamos alma) que el cadaver se descomponga poco a poco, ya que tal vez el
cuerpo astral toma su finisima materia de esos residuos. Al volver a casa me siento avergonzado:
ese hombre me habra tomado por un mistico o un ocultista, cuando s6lo intentaba hacerle
comprender que todas las cosas tienen su ritmo, su horario, y que es preciso no precipitar nada.

Asi van pasando los dias. De tanto en tanto voy a hacerme limpiar el oido, pues los trenes no
dejan de ponerse en marcha en mi cabeza desde aquel famoso dia, todas las tardes, a las siete y
diez en punto. Ya me he acostumbrado y me importa poco; a veces casi me divierte y me tiene
sin cuidado que no cese el asunto. A alguna parte iran esos trenes, algin dia acabaran por llegar a
su destino.

Cenamos en casa de H, con mi viejo amigo el noble poeta y un curioso médico
neuropsiquiatra que acaban de presentarme. Mi amigo, un burgués serio y cincuentén, se ha
enamorado; esta vibrante y misterioso, se comporta como si tuviera veinte afios, incluso su cara
ha rejuvenecido. Después de cenar, ya en la calle, me quedo solo con el neuropsiquiatra.
Hablamos de nuestro amigo, llenos de envidia por esa vitalidad que le ha brindado su amorio, y
me entero atonito de que sufre un padecimiento organico grave. Esta vez no acude en mi ayuda
la idea habitual en estas ocasiones de que a mi no podria pasarme algo semejante.

El neuropsiquiatra y yo nos sentamos en un bar; estamos los dos solos en el salén. Bebemos
vino tinto. Mi acompafante es un individuo exaltado, pletérico de ideas y ocurrencias: alto, con
una cabeza enorme y redonda cara de nifio. Me hace pensar en los personajes de La montafia
mdgica. Dice que en un tiempo se ocup6 de lo que yo escribia; le interesaba desde el punto de
vista psicoanalitico, interpretaba a su manera mi psiquismo. Le cuento de qué temas me he
ocupado durante estos dltimos dias, como si ofreciera un inventario cuando, en realidad, carezco
de cardcter retrospectivo, creo firmemente en las posibilidades ilimitadas, me repugna el
fatalismo. Mi nuevo amigo sonrie y asiente con la cabeza.

Me quejo entonces de los «trenes de las siete» y confieso que, desde hace algtin tiempo,
padezco frecuentes jaquecas. Esto le interesa mucho, me formula misteriosas preguntas y luego,
de modo inesperado, me ofrece un atrevido diagnéstico psicoanalitico, en el que aparecen
organicamente relacionados el zumbido de mis oidos, la jaqueca, mis anhelos, mis decepciones,
mis recuerdos infantiles y hasta cierto cuento mio escrito veinte afios atras, en el cual hablaba de
una pala para juntar basura. Regreso a casa de buen humor. «EI psicoanalisis sirve para algo»,
me digo, no sin cierto remordimiento por haberme burlado tanto de sus fanaticos.

En el fondo, esas saltarinas asociaciones de ideas que parecen tan grotescas a los profanos
constituyen la descripciéon exacta de ciertas enfermedades, a diferencia de la ciencia natural
conservadora, que no observa sino el cuerpo y, sin embargo, procede con el enfermo



exactamente igual que las gitanas y las curanderas: formulando profecias enmascaradas en
«pronosticos» cada vez que uno padece alguna dolencia. El psicoanalisis nunca cae en este error:
solo se interesa por el pasado y no por el porvenir, pues este dltimo depende tinicamente de las
intenciones desconocidas de la psiquis. El cuerpo, para todo hombre serio, es un fendmeno de
interés, por supuesto, pero es un mero rudimento, un traje usado del alma.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, en el café, me encuentro todavia bajo la influencia de
aquella conversacion. Mi nuevo amigo tiene toda la razon sobre aquellas historias de mi nifiez, e
incluso en lo de la pala para juntar basura hay algo... Por cierto, me encuentro mucho mejor s6lo
por haber conversado un rato a gusto. La jaqueca desaparecera pues los desarreglos del cuerpo,
provocados siempre por nuestro estado de animo, se desvanecen tan pronto adquirimos
conciencia de su causa. Mi lesion es animica; primero hay que curar el alma y lo demas se
arreglara automaticamente. No estaria mal que me hiciera psicoanalizar. Hasta mi humor
profesional renace: soy otra vez el mismo de antes.

Pero, de repente, ocurre algo extrafio. Es como si el espejo que se alza detras del mostrador
se hubiera movido. No mucho, apenas algunos centimetros, y luego se queda asi. Podria ser un
espejismo, semejante a las alucinaciones auditivas. Lo raro es que... No sé, es como si existiera
algo que nunca habia registrado desde que tengo conciencia, algo que nunca me ha preocupado.
Lo cierto es que no tengo jaqueca ni salen los trenes. No me duele nada ni se me acelera mi
corazon. Y, sin embargo...

Sin embargo, todas las cosas han perdido la seguridad de su existencia. Las mesas estan en su
sitio; dos sefiores entran en el sal6n; delante de mi hay una jarra con agua y un fosforero de
mesa. Pero todo es espectralmente accidental y aleatorio, como si se hallara ahi por mera
casualidad. Y lo que es aliin mas increible, ni siquiera estoy seguro de que yo esté aqui, o de que
quien esta aqui sea yo: es posible que la jarra de agua esté sentada en la silla y yo me encuentre
en su lugar sobre la bandeja. Todo el universo empieza a ondular, como si me hubiesen quitado
el suelo bajo los pies. Tengo la necesidad de aferrarme a algo. ;Pero a qué? Ni a la mesa ni a la
silla, puesto que también ondulan; no hay un punto fijo en ninguna parte, tan solo aqui dentro, en
mi cabeza. Si encontrase alli una imagen, un recuerdo, algo en lo que me reconociera a mi
mismo, al menos una palabra...

«Hay un error», balbuceo espasmoédicamente, «un grave error». En el espejo descubro mi
rostro, palido como la cera. Apoplejia, pienso con la rapidez del relampago: una arteria se ha
roto. Toda mi vida habia oido decir que es mas bello y mas sencillo morir asi que de una
enfermedad larga y penosa: todo se acaba en un instante, como si lo fusilaran a uno. Pues bien,
era un error gravisimo. Es cierto que sélo dura un instante, pero ese instante es mas largo que
toda nuestra existencia anterior. Y yo me encuentro aun en la mitad de ese instante; me resulta
mucho mas horrible esperar su segunda mitad que estar en un calabozo esperando ser ahorcado
al dia siguiente. Los hombres medimos muy mal el tiempo. So6lo existe un patrén: la rapidez de
la experiencia, el tiempo vivido, como en el acelerador del tiempo de H. G. Wells, en el que
medio afio no es mas que medio minuto.

No hay peor tortura, a pesar de que no sienta dolor alguno. Afuera brilla el sol, veo la luz,
pero aqui dentro en mi cabeza todo se oscurece de repente. Si no consigo mantenerme a flote en
la segunda mitad del instante presente, entonces dejaré de mandar en mi interior, ya no dominaré
los millones de particulas y células de los cuales soy rey desde que vine al mundo. Toda esa
gentuza sublevada se transformara en un objeto indiferente, liberado de la violencia de mi tirania



autocratica, del campo de gravitacion universal. Dicho en lenguaje sencillo: me desplomaré de la
silla. Mi cuerpo, ese miserable harapo, podra ser reparado en su condicion de materia, ;pero qué
me pasara a mi, principe que ha perdido su reino? Es terrible. Es peor que todas las torturas de la
Inquisicion.

Esto me lo estoy diciendo entre escalofrios, cuando comienzo a reponerme. No hay apoplejia
por ahora; sélo he perdido una ilusién: de ahora en adelante, no idealizaré mas esa forma de
morir.

Ha sido repugnante. ;O eso me pareci6 porque en el fondo no tengo fe? Sensacion tremenda,
vertiginosa: la de no ser capaz de hacer pie de este lado, en esta orilla, cuando los o0jos no ven
nada de la otra. Este mal es distinto a todo. El mal reside en que no existe pasado ni futuro, tal
como ilusamente imaginaba hasta ahora. La realidad es puro presente, un instante unico, eterno,
que no es largo ni corto: es la tinica modalidad de la existencia. Y de ese circulo magico que es la
carcel del instante no hay salida, no hay salvacién posible. Porque el instante de mi muerte sera
tan presente como este instante actual. También se realizara en presente, y no en futuro, tal como
creia hasta ahora para tranquilizarme a mi mismo. No hay futuro; no es mas que una manera de
hablar.

El médico al que voy a consultar media hora mas tarde ni siquiera me ausculta. No alcanzo a
explicarle ni la mitad de los sintomas cuando me interrumpe con ademanes de suficiencia:
«Querido amigo, no tiene usted ni inflamacién del oido ni apoplejia. Y dejemos por el momento
a aquel buen sefior psicoanalista. Lo que usted padece es una intoxicacion de nicotina. Alcanza
con que deje inmediatamente de fumar esos cigarrillos egipcios que tanto le gustan».



EL AVESTRUZ SE DEFIENDE

Reflexionando sobre aquellos dias con mi mentalidad de hoy, juzgo mi conducta tan
incomprensible como la de mis veinte afios, cuando me enamoré por primera vez. Como en aquel
entonces, también ahora daba vueltas bajo el efecto de una energia gravitatoria mas poderosa que
yo. Bajo la forma del Gran Instinto, el centro de la vida queria arrastrarme hacia si (hoy lo sé)
para lanzarme lejos de si, en direccion a las tinieblas. Atraccién y repulsion estan regidas por la
misma ley, pero yo me creia una especie de meteoro que obedecia inicamente a su imperativo
interior, en completa independencia de todos los sistemas cosmicos. Y tal como aquella vez
quise precipitarme con los ojos desorbitados en el crater de los cielos, para medirme con él, esta
vez me convenci de que el sol negro no me encontraria si ocultaba mi cabeza en la arena.

A los trece afios, una vez atravesé a nado el Danubio, cerca de Szentendre. Era el fin de la
tarde, nadie pasaba por la orilla. En medio del rio me cansé; la corriente empezo6 a arrastrarme
con una fuerza superior a la de mis brazos, y vi que me alejaba y alejaba del punto de la isla en
que pensaba tocar tierra. Como un relampago, se apoderé de mi el miedo. Pataleaba y braceaba
desesperado, sin ningun resultado, con el corazon latiendo enloquecido contra mis sienes, cuando
oi un ladrido detras de mi. Un mintisculo perro, que aun hoy ignoro por qué me habia seguido
nadando, se debatia como yo contra la corriente. Sus ladridos desesperados me hicieron volver
en mi. Con unas cuantas brazadas enérgicas llegué a la isla. Mi ejemplo estimul6 al perro que,
nadando con dificultad pero en linea mas recta que yo, alcanzo tierra firme y corri6 a mi
encuentro meneando alegremente la cola.

Ya estaba anocheciendo, asi que me apuré para alcanzar la ultima balsa hacia la ciudad. El
perrito me siguio hasta el muelle. Se comportaba como si no hubiera sucedido nada, y yo
también: iba silbando, pero atin sentia escalofrios en la espalda cuando recordaba con qué
indiferencia me envolvia la corriente del rio cuando crei que iba a ahogarme.

En otra ocasion, volando en un avion nocturno (que era mas bien una miserable cafetera), en
pleno descenso empezaron a salir chispas y llamaradas debajo de un ala. El piloto me grit6 algo
que no of; crei que debiamos saltar en paracaidas y empecé a desatarme el cinturén de seguridad.
Recuerdo con toda nitidez aquel momento: no senti el menor panico, estaba convencido de que
podriamos saltar tranquilamente sin mas eventualidad que dislocarnos un tobillo. Aterrizamos sin
inconvenientes, y una vez en tierra supe que las llamaradas eran en realidad una bengala de
magnesio que habia encendido el piloto para iluminar la pista.

Aunque en esta segunda aventura no senti en ningiin momento miedo a la muerte, se ve que
dej6 en mi una huella no menos honda, pues en estos dias he sofiado con ambos sucesos. Estoy
nadando en las frias e indiferentes aguas del Danubio, oscurece, no veo la orilla, tampoco veo al
perro pero su aullido resuena en mis oidos cuando la corriente empieza a hacernos girar. Tengo
un miedo atroz, todo es mas intenso que en la realidad. Giro en circulos, las aguas me van a



tragar pero no, ahora estamos en el aire, en la noche oscura, en un ridiculo y primitivo aparato
volador cuyas alas estan ardiendo; la pista de aterrizaje apenas se adivina alli abajo, a una
profundidad insondable. Sé que estamos en peligro mortal. El rostro del piloto, cadavérico,
macilento, me dedica una irénica mueca y su garganta deja oir el mismo aullido que hacia el
perro en el rio. Me despierto con ese sonido resonando en mis oidos.

Durante el dia hice mi trabajo como de costumbre mientras iba tomando apuntes para una novela
en que vengo pensando hace tiempo, sobre la tragedia constante del dinero. Por lo demas, seguia
aplazando mis quehaceres mas importantes, fantaseando con el futuro como el nifio que se
imagina todo lo que hara cuando sea mayor y cree que vivira no sesenta sino seis mil afios. He
olvidado la dolencia que me aquejaba, tranquilizado por la idea de que se debia sin duda a una
intoxicacion de nicotina. He dejado de fumar. Compruebo sorprendido que renunciar al cigarrillo
no me cuesta tanto esfuerzo; hasta puedo trabajar sin fumar.

Se ve que mi miedo era evidentemente mayor que la dolencia en si: me asusté de mi susto. Si
se produce de nuevo, lo recibiré como a un buen amigo y me producira una impresion
infinitamente menos dramatica: ahora sé que durara sélo unos instantes y luego no dejara rastro.
En algun lugar lei que la intoxicacion de nicotina es dificil de curar, sobre todo al principio,
cuando los sintomas se manifiestan con mayor intensidad. Pero no es mi caso: la abstinencia ya
forma parte de mi rutina diaria, junto con el traqueteo de los trenes y el vértigo. Por la tarde, a las
siete, todo se pone a ondular en mi interior, pero ya estoy acostumbrado. Luego, a las siete y
diez, llega la hora de los trenes, y poco después la amenaza de desmayo, que se evapora sola.

Los amigos que frecuento en el Café Central me miraban al principio con asombro, pero al
ver que sigo conversando, discutiendo e improvisando chistes se tranquilizan, piensan que la
enfermedad es en mi como una mala costumbre cualquiera, como un vicio. La cosa ha llegado a
tal punto que, al sentir que se acerca el desvanecimiento, hago una discreta sefia a Tibor, el
camarero, que ya sabe de qué se trata. Se coloca discretamente detras de mi, yo me levanto ligero
como un globo, él me toma por la cintura y por la nuca y me conduce fuera del establecimiento.
Una vez en la calle, me apoyo contra la pared y espero. Si pasa algun conocido y vuelve la
cabeza hacia mi, le sonrio placidamente y a veces incluso digo algunas palabras, como quien
habla en suefios. Hasta reparto autégrafos, si algtin nifio me reconoce y me saluda. Luego, con
muchas precauciones, llego hasta una calle lateral en la que hay un banco, me dejo caer en él y,
pasada la debilidad, entro de nuevo al café. Los tertulianos estan todavia en sus puestos; por un
instante se callan. Soy yo quien debe reanudar la conversacion. Siempre recuerdo perfectamente
el punto en que quedo interrumpida.

Asi pasan los dias. Entretanto aparecen dos nuevos sintomas. El primero lo afiado facilmente a
los otros: antes del vértigo, una jaqueca espasmodica y brutal me atenaza el occipucio. Es un
dolor tan agudo que corta la respiracion, pero cede tan vertiginosamente como aparece. L.os
vomitos, en cambio, aparecen a principios de abril y son una cosa rara. Una mafiana, pese a que
estoy con el estbmago vacio, siento nauseas como después de comer excesivamente. Es
imposible, me digo, no tengo nada en la barriga. Intento reprimirlas como hago con el insomnio,
mediante «representaciones agradables», pero el movimiento peristaltico de mi estdbmago, esa
pulsacion al revés, me hace saltar de la cama e inclinarme sobre el lavabo dando arcadas. El
cuarto de bafio se pone a dar vueltas, como en una borrachera, pero no estoy ebrio; estoy



observandolo todo con penosa minuciosidad. El dolor es cada vez nitido, mi es6fago arde, el
duodeno se contrae convulsivamente, el contenido del estbmago esta en caético movimiento,
pero no suelto ni bilis ni saliva en cada regurgitaciéon. Me entretengo imaginando mis 6rganos
para matar el tiempo. Ojala hubiera pasado todo ya, pienso, pero lo mas repugnante es que me
sorprendo in fraganti «haciendo comedia».

Es algo que he observado en mi desde hace mucho tiempo. Hasta he desarrollado una teoria:
poco a poco se ha ido formando en mi una concepcion histriénica del mundo, en la cual no existe
nada «como tal», todo desempefia un mero papel, como el manzano da manzanas. Descubro a
menudo que mis movimientos no son auténticamente mios; suelo sostener el cigarrillo como lo
sostenia mi padre; los movimientos de rotacion de mi cabeza me recuerdan los de un presidente
del Consejo de Ministros al volverse maravillado hacia nosotros, los periodistas, cuando un dia
nos pusimos a gritar en la tribuna del Parlamento, en plena sesion.

Unicamente cuando estoy solo, sin testigos, llego a ser plenamente consciente de ese
amaneramiento tan antipatico. Me acuerdo de cuando subi por primera vez a un avion: el piloto
estaba sentado delante de mi, nadie podia verme pero yo no sabia qué hacer con mis manos, no
lograba dejarlas quietas sobre las rodillas, me puse a tamborilear con los dedos tal como lo habia
visto hacer al actor Hegediis en el escenario. También ahora, esperando el vomito, me puse a
tamborilear contra la superficie de loza del lavabo como si estuviera frente a un inexistente
publico. Con triste gesto me llevé la mano a la frente y me observé en el espejo. Inmediatamente
después, furioso conmigo mismo, expulsé de mi estomago un liquido amarillento, como si
quisiera librarme de mis entrafias de una vez y para siempre.

Al dia siguiente, al despertarme, no quise aplazar mas la visita al médico. Con todas las debidas
reservas (seguia pensando que en realidad no estaba enfermo, tan s6lo era victima de alguna
inquietud indefinible), me presenté dispuesto al combate en el consultorio de un profesor con el
cual habia varias veces discutido con gusto sobre problemas teol6gico-morales: una mente
brillante, con una cultura polifacética y un espiritu llameante e inquieto. Pero al verme se puso al
instante solemne y laconico. Después de los consabidos golpecitos en mi pecho y espalda,
medicion del pulso y la presion arterial, me envid a otro especialista para pedir su dictamen; no
quiso decirme nada mas.

Ese sigilo insensato me molestd. Por la tarde fui al segundo especialista, pero no volvi con el
resultado a ver al profesor. Este segundo especialista —persona interesante, con bello perfil de
actor cinematografico— hizo un ademan despectivo al enterarse de la opinion de sus colegas: ni
intoxicacion de nicotina ni inflamacion del oido; los afinadores de pianos podian envidiarme la
sutileza del mio. A propésito —me pregunté—, ;cémo no habia asistido ayer a la exquisita
funcién que brindo el actor P?

Me di cuenta entonces de que desde hacia tiempo me encontraba practicando esa extrafia
estratagema que los locos ejercen a veces cuando, en vez de quejarse, prefieren negar la
existencia de los sintomas de su mal, sobre todo a si mismos. Tuve que reconocer que evitaba a
los médicos serios, dignos de confianza, porque me molestaba que no quisieran aceptar mis
hipotesis mas bien fantasticas. Buscaba, en cambio, el contacto de quienes se prestaban a charlar
de temas «trascendentes» adaptandose a mi logica: halagaba mi vanidad que lograra interesarles
mas que un paciente vulgar. A unos y a otros les iba sugiriendo lo que debian decirme, y salia
contentisimo de la consulta, orgulloso de poseer un instinto médico tan bueno. De esta manera,
se fue formando en mi fuero interno la conviccién absoluta de que la intoxicacién de nicotina se



habia complicado con un nerviosismo del estbmago, y que bastaria una escapada a las termas de
Karlsbad, en cuanto tuviera tiempo y dinero. Pero unos dias después, cuando acompafiaba a mi
hijo Cini a la escuela, él me dijo:

—¢Por qué te desvias continuamente hacia la derecha?

—¢:Como hacia la derecha?

—Si, caminas inclinado hacia la derecha y me arrastras. Acabaremos por darnos contra la
pared.

Por esos dias estaba yo leyendo José y sus hermanos, la saga biblica de Thomas Mann, y
solia contarle a Cini episodios de la novela. Estaba tan compenetrado en mi papel que no hice
mucho caso de su advertencia. Pero por la noche, al abrir el libro con un suspiro de satisfaccion
(iba por la pagina 273 del segundo tomo), tuve que rendirme a la evidencia. Tras mucho frotarme
los ojos y limpiar los cristales de los anteojos comprobé que ya no veia bien ni siquiera las letras
mayusculas. «Necesito otros lentes», me dije meneando la cabeza, y decidi hacer una visita al
oculista a la mafiana siguiente.

Pero no pude ir; debi correr en cambio a la oficina de ferrocarriles para comprar dos boletos
a Viena. Habia recibido carta de mi mujer en la que me manifestaba una imperiosa necesidad de
ver a Cini: si no se lo llevaba el domingo, ella abandonaria sus estudios para venir a verlo. En la
posdata me reprochaba: «Y a ti, ;qué te pasa? No puedo descifrar tu letra, es un verdadero
garabato, ;desde cuando decidiste cambiar tu caligrafia?».



ENCUENTRO CON UN MORIBUNDO

Hacia las once de una mafiana de lluvia himeda y antipatica, Cini y yo llegamos a la sucia
estacion de Viena. Todas las primaveras tenemos unos cuantos dias asi: la naturaleza parece
malhumorada y, como si se propusiera no acatar por una vez el orden habitual, salta por encima
del verano aparatosamente y, sin regatear recursos, pinta el mundo de colores opacos y nos
mezquina esa admirable calefaccién central que es el sol. Un otofio preinvernal tirita en la calle,
un fango otonal chapotea entre los adoquines, un viento no menos otofial silba entre las casas,
tosiendo como un anciano.

El taxi vienés, que con su capota elevada parece venir de tiempos pretéritos, nos lleva entre
sacudidas a una casa de la Josefstadt. Bajamos mojados y tosiendo. Mi esposisima es huésped de
los H. La sefiora H es una mujer nerviosa, inteligente, que vive rodeada de emigrados politicos;
tiene el tipo peculiar de principios de siglo, de refinado intelecto, aficionada a la literatura de un
mundo ya desaparecido. Su marido, que era un excelente médico en la mejor clinica de
neurologia de esa meca de la medicina que es Viena, hace un mes fue presa de una perturbacién
mental que lo llevo a atarse al cuello un nudo corredizo, subirse a una silla y ahorcarse. Aunque
no llegué a conocerlo, tanto él como su viuda me dan lastima: era un matrimonio por amor.

Almorzamos en una pintoresca taberna, cerca de nuestro alojamiento. Estoy de buen humor:
mafiana daré una charla por Radio Viena que sera grabada en disco, de modo que el sabado
podré escuchar, en Budapest, mi propia conferencia. Menciono al pasar a mi esposa que, en los
ultimos tiempos, he sufrido frecuentes jaquecas, y me alegra que no me preste atencion. Mis
palabras caen en medio de una disputa animadisima respecto de ciertas habladurias sobre dos
conocidos.

Después de almorzar, Cini y yo nos paseamos sin rumbo fijo por el Graben. Cini, que visita
Viena por primera vez y que nunca ha salido de las fronteras de Hungria, vibra de expectativa,
aunque trata de ocultarla con elegancia. Como buen alumno de cuarto afio, intenta calcular
trigonométricamente la altura de la torre de la Catedral. Se orienta con soltura por las calles, ya
conoce mejor que yo el plano de la ciudad, hasta encuentra edificios de los que yo nunca habia
oido hablar. Le molesta visiblemente tener que detenerse de repente en medio de nuestro paseo
de descubrimientos, que para él es toda una aventura:

—Papa, ¢qué te ocurre?

—Nada, hijo, sélo necesito descansar un poco. No le digas nada a tu madre; se me pasara en
un minuto, ya veras.

Jadeante, me apoyo en una pared y procuro respirar profunda y regularmente; debo evitar a
toda costa el desmayo, me repugna llamar la atencion, y aun mas ser protagonista de una escena
callejera. Afortunadamente, el episodio pasa pronto. Me pongo en marcha nuevamente y
empiezo a hablar de otra cosa. Cini esta contento de que podamos continuar nuestra exploracion
vienesa.

Por la noche vamos a un local muy curioso: es un cabaret idish. Bajo el titulo Sonia en el



sofd de terciopelo, se exhibe un espectaculo protagonizado por una muchacha hebrea de mucho
talento, expulsada de la Alemania nazi, que explota tenaz y astutamente aquella cosa tan
extraordinaria que es a la vez su vida y su arte. Todo lo que la rodea atenta contra el espectaculo:
el sotano sin ventilacion que le sirve de sala, los bastidores malolientes, las mesas incomodas, las
bebidas baratas y el café imbebible. Todo le sirve para poner de relieve lo que quiere
transmitirnos. Su partenaire es un hombre alto y bigotudo, una especie de mercachifle turco que
parece vivir no del teatro sino de otra cosa. Valiéndose de una linterna magica, proyecta dibujos
primitivos que ilustran la letra de las canciones, poniendo comicamente el acento en su sentido
literal: le quita un gran peso de encima a la actriz pero nada de protagonismo.

Las cosas que hace esta Sonia son de gran talento e inteligencia pero, al mismo tiempo, de
una vulgaridad indefinible. Ella misma es exactamente asi: pequefia, fragil, delgada, enfermiza,
de tez casi translucida; sus grandes ojos negros llamean como los de los lemures. Sus labios son
como rojas serpentinas, tienen un rictus extrafio cuando canta sobre la mdmele y su dramele de
virgen seducida y violada. Pone toda su alma en el sketch y trabaja maravillosamente. Su cuerpo
de rana se burla de toda femineidad, y precisamente por ello resulta increiblemente femenina. Su
papel de victima flota por encima de toda cultura y civilizacién, como a quien le importan un
bledo esas cosas porque es de una raza vieja, de milenios, que conocid las «grandes épocas»
cuando aun era pequefia.

A la mafiana siguiente acompafio a Aranka, mi mujer, a la clinica Wagner de Jauregg. Nunca me
ha dado rechazo visitar manicomios pero confieso que me impresiona que posea la llave de la
seccion reservada. Cerramos la puerta detras de nosotros. Adentro s6lo hay dos médicos, ambos
muy corteses; me encanta que mi nombre no les sea desconocido. Son quizas excesivamente
ceremoniosos; mi mirada experta reconoce en sus movimientos que pasan la mayor parte de su
tiempo entre locos.

Entramos en la primera sala. Los enfermeros sujetan a una silla a un hombre desnudo,
inclinado hacia adelante. Uno de los doctores clava una aguja en la espalda del enfermo, quien
dobla un poco el cuello pero no profiere ninguna queja. Soy testigo de un curioso experimento
que se practica desde hace s6lo unos pocos meses: curar, por el llamado choque insulinico, a los
esquizofrénicos que sufren de una escisién de la conciencia.

En la sala s6lo quedamos mi mujer y yo. Reina un gran silencio; los habitantes de esta
seccion, los «quietos», permanecen tranquilos, acostados o sentados en camas de hierro. La
impresion de extrafieza que ya he recibido en las otras salas, de que todo es como un gabinete de
figuras de cera, va fortaleciéndose en mi. Ni siquiera parecen vivos. La ilusién se confirma al
contemplar sus gestos de automatas. Cuan diferente es todo esto del famoso cuadro de Kaulbach,
EIl manicomio, que tantos escalofrios me caus6 en mi infancia. Aqui, quien no duerme hace
incesante y mon6tonamente lo mismo todo el tiempo y, por muy complejos que sean sus
movimientos, son tan previsibles como el traqueteo del telar mecanico. He aqui por qué no
causan miedo ni el que grita ni el que ladra: porque producen la errénea sensacion de que estan
cumpliendo con su deber. Representan su papel muy aplicadamente, como el empleado que ve
entrar a su superior jerarquico. Cuando nos vayamos y cerremos la puerta, dejaran
inmediatamente de hacerlo.

En la primera cama hay un muchacho extraordinariamente guapo (moreno, de ojos
centelleantes, casi un beduino) que resulta pertenecer a una excelente familia vienesa y que se
doctor6 en medicina con sobresaliente, ocho dias atras; hace tan sélo tres se declaré en €l la



esquizofrenia. A nuestra pregunta de por qué estd alli se encoge de hombros; no tiene ni la menor
idea de lo que se pretende de €él, ni por qué se lo ha encerrado en una jaula como a un perro
rabioso, en lugar de dejarlo inaugurar su consultorio. ;O no le creemos? Que mire aqui, le dice
mi mujer. Como un leopardo que se dispone a saltar, €l se incorpora en la cama, abre su bata
orgullosamente y descubre a nuestros ojos un cuerpo desnudo de varonil perfeccién. Yo doy un
paso atras instintivamente, pero mi mujer no se mueve; asiente con comprension meédica. Al
alejarnos hacia la siguiente cama, miro de reojo hacia la primera; el joven doctor recién recibido
esta tranquilamente sentado; intenta tomarse el dedo pulgar como si no fuera suyo, exactamente
igual que como uno se figura que hacen los locos.

En la segunda cama hay un anciano risuefio, con su cara encarnada y su barba canosa que lo
asemeja a una ilustracion viviente del cuento de Tolstoi sobre las tres virgenes tontas en la isla.
El anciano mira a su alrededor con ojos azules y serenos. Escucha con una sonrisa en los labios
su diagndstico: dementia senilis. Cree que Dios Padre le habla. Ahora mismo se pone de pie con
el brazo extendido, casi en actitud de firmes, dirige la mirada hacia el cielo, se queda atento y
luego se pone a murmurar, hace una pausa para oir y vuelve a murmurar. Por momentos se nota
el esfuerzo que hace para comprender, aguzando el oido y asintiendo con la cabeza. Con voz
temblorosa pero afable responde a nuestras preguntas, asegurando que esta perfectamente bien;
unicamente se lamenta de su oido, pues a veces no entiende claramente las palabras del Sefior,
pero el Sefior es bondadoso y en esos casos le habla un poco mas fuerte.

El siguiente es un asesino; esta en observacion. Desde hace dos semanas no come, lo
alimentan artificialmente. El aparta la cara desconfiado. Todo su cuerpo tiembla. Evidentemente
esta loco; en el terrible caos que devasta su alma palpita una sola decisién: no comer, no comer,
morir de hambre. Con este castigo que se impone a si mismo tal vez llegue a sustraerse de la
justicia de los hombres.

A continuacion, un nifio proletario de seis afios: la enfermera no sabe por qué esta aqui;
parece ser que en su seccion ya no quedaba ninguna cama libre, pero por la tarde vendran a
buscarlo. Es timido pero parece de buen humor; no le inquieta en lo mas minimo estar aqui,
juega absorto con un trapo anudado. Cabizbajo, pero con decision, afirma que el trapo es un
caballo mecanico y que en su casa hay muchos como este, dispersos por todas partes. Su casa es
magica, nos informa: él y sus familiares beben ininterrumpidamente jarabe de frambuesa; los
muebles son de chocolate y deben reponerlos cada dia porque se los comen. Uno se da cuenta de
que ni por casualidad dira una verdad; habla hasta cuando duerme, e incluso entonces miente. Es
preciso vigilarlo porque comete pequefios hurtos cuando nadie lo ve.

De repente siento una poderosa necesidad de que la visita termine. Como dije, he visitado
muchos manicomios en mi vida, pero por primera vez tengo miedo. En un esfuerzo de
autoanalisis descubro la causa de mi inquietud: una idea fija se ha colado en mis pensamientos.
Temo que, cuando esté distraido, mi mujer haga que uno de los locos se abalance sobre mi para
asustarme y demostrar que no debo estar aqui. El loco obedecera, no llegaran a dominarlo y la
broma de dudoso gusto acabara mal. Naturalmente, no hay motivo para temer nada de esto; sin
embargo respiro aliviado cuando salimos de la sala.

El pasillo huele espantosamente a éter y desinfectante, nuestro pasos resuenan contra las paredes
desnudas. Pasamos a la seccién neurologia, donde veo durante un instante al profesor Potzl; es
un gigante exageradamente amable, habla con torpe zalameria, tiene los labios un poco
hinchados. Todos los enfermos de la sala yacen apaticamente, nadie manifiesta el menor deseo.



Las tabletas fijadas a los barrotes de cada cama explican muy detalladamente el caso; con su
jerga latina hacen pensar en esas placas colocadas en las jaulas de los zooldgicos, que designan
la especie animal a la cual pertenecen los animales cautivos. Actinomicosis, leo en una de ellas.
Es una enfermedad muy rara: un hongo o bacteria ingresa de modo desconocido en el organismo;
cuando llega a la garganta ya no es posible escupirla; se pega a la mucosa, se desliza
incesantemente hacia abajo, se aglomera en abcesos y provoca purulencias sulfurosas. El
enfermo que tenemos delante esta ya en una fase muy avanzada. La pierna izquierda cuelga
paralizada y adelgazada hasta el hueso. Apenas se oye la voz del enfermo, que habla de dolores
insoportables y suplica que le den morfina.

Hay otro caso igual de terrible: Cisti cercus, un gusano cerebral, variante de los gusanos
intestinales, que penetra en el sistema nervioso, donde anida y se reproduce. La cabeza del
enfermo parece una manzana agusanada, arrugada y deforme. Tiene en su frente una compresa
fria, los ojos cerrados, los labios resecos, solo el temblor de las aletas de su nariz da a entender
que no duerme: sufre.

El siguiente es un fenémeno mas inquietante: Acromegalia. Una hipertrofia del crecimiento
que ataca la parte inferior del cerebro, el cerebelo. La enfermedad produce una desenfrenada
actividad de las células que hace crecer los miembros mas de la cuenta, con el mismo ritmo al
que crecen los bebés. Este enfermo tiene la barbilla del tamafio de una calabaza; una de sus
piernas es dos veces mayor que la otra. El paciente nos observa en silencio, con atenta modestia,
en flagrante contradiccion con el delirio de grandeza que aqueja a su cuerpo.

Mi mujer me esta llamando con impaciencia desde la puerta, pero yo sigo delante de una
cama como si hubiera echado raices. ; Qué me pasa? Llegaremos tarde.

—Y este, ;qué tiene? —pregunto por tercera vez.

—Deéjalo, no tengo tiempo para explicartelo. Es un caso grave, ;no lo ves?

—No veo gran cosa. Tiene una expresion muy rara.

—Esta en fase terminal. Le quedan pocos dias de vida. Tumor cerebral, inoperable.

—iComo mi amigo Havas! El muri6 de un tumor asi. ¢ Por eso tiene la cara...?

—iPor Dios! —murmura mi mujer—. ;Cuantas veces debo rogarte que no demuestres tus
sentimientos delante de los enfermos? Esta terminantemente prohibido; puedes provocarles
trastornos animicos.

—Pero si no nos comprende, estamos hablando en hingaro —contesto en susurros.

—Es igual. Comprende la mimica, s6lo que simula que no ha comprendido. Hay que tener
mas tacto. Vamonos ya.

Aranka me precede por la amplia escalera. Yo la sigo lentamente. Afuera nos cruzamos con
un médico amigo de ambos, hablamos de cosas de Budapest, nos reimos. Seguimos nuestro
camino. De repente me interrumpo. ¢ En qué pensaba un momento antes? ;Qué era lo que no
debia olvidar? jAh, ya sé! La expresion de aquel enfermo, el de la cama nimero 3, a la derecha.
¢A quién me recordaba?

—Vamos, apresurate; ;por qué caminas arrastrando los pies?

No solo arrastro los pies, sino que me he detenido por completo, como el buey que se resiste
a entrar en el matadero. Porque en ese mismisimo instante, como un reldmpago, brota la idea: la
expresion de aquel enfermo me hizo pensar en mi propia cara, palida y distraida, tal como se me
aparece cada mafiana en el espejo, al afeitarme.

Doy dos pasos, me detengo otra vez y le digo a mi mujer, simulando ligereza:

—Aranka, creo que yo también tengo un tumor cerebral.

—No digas sandeces, ¢no te da vergiienza? Eres tan tonto como uno de esos estudiantes de



medicina de primer afio.



GOTAS DE SANGRE EN EL FONDO DE LOS OJOS

—¢Qué quisiste decir con eso de «estudiante de medicina de primer afio»?

—Es una experiencia clasica. El alumno de medicina cree padecer inevitablemente todas las
enfermedades que estudia durante la carrera. Se descubre sintomas de viruela, de colera, de
tuberculosis y de cancer, en el mismo orden en que va estudiando esas enfermedades en los
libros de texto y en sus horas de clinica. Se trata de una «hipocondria profesional» muy
frecuente, es una fase que forma parte de la carrera casi, nadie la toma en serio. Tti también
podrias ser victima de ella, no olvides que estudiaste un semestre de medicina.

—¢Te crees que se trata de eso? Pues esctichame: no estoy neurasténico ni tengo veinte afios.
He visto bastantes enfermedades y muertos en mi vida, jamas cai en fantasmagorias y no voy a
hacerlo ahora. Quiza te parezca una idea un poco descabellada, pero me resulté tan familiar el
aspecto de...

—Ante todo, aprende esto: el tumor cerebral se manifiesta por cuatro sintomas clasicos en
los que se funda el diagndstico: jaqueca, vémitos, vértigo y papilitis.

—En cuanto a la jaqueca y los vomitos, prefiero no hablar de ellos. Y en lo que se refiere a
esa papi... ;como has dicho?

—Papilas edematosas. El tumor ejerce presion sobre el cerebro hacia el punto en que
encuentre menor resistencia. A través del mintsculo orificio que se abre en el fondo de los ojos,
la sangre afluye a la membrana, lo cual se comprueba con el espejo ocular. Es un sintoma
infalible, casi podriamos llamarlo la condicién sine qua non del tumor cerebral. No todo caso de
papilitis se debe a un tumor cerebral, pero aparece regularmente cuando este existe y, de los
cuatro sintomas, es el mas decisivo, como pasa en la sifilis con las cuatro cruces de la Reaccién
Wassermann. Pero date prisa, que los Gaspar almuerzan a la una y media.

—Déjame decirte que las jaquecas, el vértigo y los vomitos...

—iBasta, por Dios! Primero, recuerda que debes hablar con Gaspar sobre la traduccion,
luego telefonear a Jozka, en tercer lugar tenemos que comprar un suéter a Cini, y en cuarto...

—Est4 bien, esta bien.

Es curioso, pero durante toda aquella tarde no volvi a pensar ni una sola vez en ello. Ocupaban
mi cabeza tramites urgentes que tenia que hacer en Budapest y la necesidad de estar de vuelta
aquella misma noche. Efectivamente, asi lo hicimos. Desde luego, Cini hubiera querido quedarse
unos dias mas en Viena. Por la noche dormi muy bien, aunque me molestara no poder continuar
la lectura de Thomas Mann. Entre vigilia y suefio, tuve pensamientos lascivos hacia una mujer
que no habia visto en mi vida. Al despertarme por la mafiana, ya no me acordaba de aquel
extrafio escalofrio que habia sentido el dia anterior en el hospital de Viena.

A las diez me hallo en la puerta de la clinica de oftalmologia. Sélo entonces me doy cuenta
de que no he venido solamente a que me receten nuevos anteojos. «Ya ves», me digo a mi



mismo, «eres un perfecto hipocondriaco que pierde el tiempo visitando médicos de un
consultorio a otro, igual que tu amigo F y tu hijo mayor Gabor. Esto acabara mal, ya veras».
Igual sonrio porque se me ha ocurrido el argumento de una comedia en la que me burlaré, en
veinte escenas, del calvario y ascension al cielo de un paciente que va de clinica en clinica con su
terrible mal: una picazon en la nariz.

Mientras subia la escalera hasta el primer piso, mi mente se permitioé pensar que aquella
escalera era quiza la ultima estacion de mi primera vida, la que de nifio habia concebido para mi
(seis mil afios por lo menos), el ocaso de la época de la arrogancia y del amor propio.

Encontré en el pasillo al simpatico ayudante del profesor.

—iAbh, querido sefior K, cuanto tiempo que no teniamos el gusto de verlo! Supongo que
necesitamos nuevos anteojos, ;eh? Todos envejecemos, mal que nos pese.

—~Creo que tengo media dioptria mas. Como decia el corto de vista: «El problema no son los
0jos. Solo necesitaria que mi brazo fuera mas largo».

Mientras el muchacho manipula el espejo ocular le digo, haciéndome el entendido y como al
pasar:

—Ya que estamos, podria también hacerme un fondo de ojos, mi querido doctor.

—Con mucho gusto —dice él. Veo destellar delante de su frente el largo mono6culo metalico
de forma oval que proyecta un agudo rayo de luz eléctrica en mi iris. Se inclina tanto en mi
direccion que el endiablado aparatito me hace cosquillas en la nariz. Siento su respiracion y su
concentracion. Espero que me diga las mismas palabras a las que me ha acostumbrado: «Mi
querido sefior, la diferencia es minima. Le recetaré sus nuevas gafas. Por lo demas, esta usted tan
fresco como una lechuga».

Pero el facultativo suelta un silbido corto y agudo.

—iCaramba, qué hace eso ahi!

No es una exclamacion de inquietud o preocupacion; mas bien hay cierta alegria en su voz,
semejante a la que siente el coleccionista al encontrar un rarisimo ejemplar. Recuerdo que una
vez vi a Dollinger, el célebre cirujano, exhibiendo en una bandeja de papel a sus alumnos un
cancer que acababa de extirpar: «Miren, sefiores, qué ejemplar mas hermoso», les decia.

—¢Pasa algo? —pregunto.

El facultativo coloca el aparato en la mesa, lo mira serio, luego me enfrenta como si de
repente me hubiera vuelto otro. El juez de instruccion debe de mirar de esa manera cuando
conducen a su presencia a un amigo suyo, acusado de un delito extraordinariamente grave.

—El fondo del ojo esta ensangrentado, y la papila est4 inflamada.

Me quedo sentado en silencio. Si no pronuncio ni una palabra, como el asesino ante el
detective, seguiré siendo inocente. jPero el fondo del ojo esta ensangrentado, caballero! Existen
huellas, no diga nada, se quedara aqui sin moverse hasta que llegue el juez de guardia.

Efectivamente, el médico salta de su asiento y se precipita hacia la puerta. Con vertiginosa
rapidez, el gabinete se llena de gente: otros médicos, practicantes y estudiantes me rodean. Se
arrebatan uno al otro el espejo ocular. De repente, el grupo abre paso y llega el anciano y
simpdatico profesor en persona, solemne y rigido, atraido por la noticia.

Examina largamente mis ojos. Luego se vuelve hacia su ayudante y dice con solemnidad:

—Lo felicito. Excelente diagnostico. Caso clasico.

—iProfesor! Lo poco que sé lo aprendi aqui, bajo su tutela.

La satisfaccion es colectiva, hasta que yo digo en voz baja:

—Seriores...

Todos se vuelven hacia mi, como si tomaran subita conciencia de que hay una persona detras



de mis pupilas y el resto de mis ojos. El ayudante cambia completamente de actitud: me dirige
una mirada de viejo camarada.

—Pues bien, mi querido K, no hay que precipitarse. Lo que tenemos aqui puede tratarse de
un sinnumero de cosas. Si esta usted de acuerdo, nos trasladaremos al consultorio vecino a
examinar el campo visual, comprobar la vision de los colores, verificar si estamos ante un
escotoma, o un nistagmo. Venga usted.

Ya no estamos hablando de lentes. En el gabinete contiguo manipulan extrafios aparatos
delante de mis ojos durante un rato largo. Primero son dos barras cruzadas que tienen un punto
blanco en cada extremo; las mueven lentamente y yo debo indicar cuando los puntos blancos
entran en mi campo de vision. Me esfuerzo por no hacer trampa, sé perfectamente lo que importa
ser honesto ahora. Luego es un disco giratorio con un punto rojo y otro azul. Debo decir cuando
veo rojo y cuando blanco. El examen se prolonga; me hacen mediciones, toman apuntes. El
ayudante de voz tan suave alza su dedo indice y lo hace pasar varias veces delante de mis ojos.
Le pregunto si estd examinando mi pupila, si sospecha sifilis. Y descubro atonito que me haria
feliz si se sospechara que «tan s6lo» padezco esa enfermedad. Pero no, lo que estd examinando
es la vibracién del globo ocular. Luego me hacen salir y esperar en el pasillo. Media hora mas
tarde llega el ayudante con un sobre cerrado en la mano.

—Mi querido amigo, aqui tiene usted los resultados. Vaya con ellos a la clinica del profesor
Koranyi. Alli le diran el resto. Van a someterlo a unos cuantos examenes mas. Tal vez lo manden
a otra clinica. Por una vez, cuidese. Lo mejor seria que fuese mafiana mismo y, desde luego, que
nos haga saber luego el resultado. Ya sabe cuanto lo valoramos todos aqui.

—Mil gracias, son ustedes muy amables... Lo que le queria decir, ejem... Usted... Esos
coagulos de sangre... ;pueden ser signo, tal vez, de un tumor cerebral?

—Déjese de tonterias. Ya le he dicho que puede ser sintoma de cosas muy distintas. En
ningtin caso debe dejarse llevar por suposiciones gratuitas. Ademas, hace tiempo que no lo veia
con tan buena cara. Bueno, no se olvide de ir a la clinica. Ahora perdoneme, tengo otros
pacientes. Muy buenos dias.

Apenas bajo la escalera abro el sobre. Contiene algunos datos que no entiendo. Al final, con
mayusculas, el veredicto: «PAPILA EDEMATOSA. Ojo izquierdo, 1.5 dioptrias. Ojo derecho,
2.5 dioptrias». Vuelvo a colocar el dictamen en el sobre y me pongo lentamente en marcha. El
mundo, la calle, todo parece cambiado. ¢ En qué debo de pensar ahora? Noto que uno de los
pufios de mi abrigo esta deshilachado. Tendria que comprar otro abrigo, ya lo habia pensado el
otro dia. ¢ Comprar ropa? No, no, no es en eso en lo que tengo que pensar, no, sefior.

Un cuarto de hora mas tarde, estoy sentado en la biblioteca. He pedido cuatro obras, dos locales
y dos extranjeras: Tumores, El cerebro humano, De las jaquecas y Deformaciones somdticas del
sistema nervioso central. Me molesta que no tengan publicaciones mas recientes sobre la
cuestion. La mas nueva tiene tres afios.

Hacia la una y media estoy mas o menos enterado de lo que me interesaba. Al ponerme el
abrigo intento resumir lo leido. Resuenan en mi mente frases entremezcladas, sobre todo una:
«La intervencion quirurgica y extirpacion de estos tumores estan absolutamente indicadas, aun
cuando la estadistica actual sea poco favorable, sobre todo cuando las radiografias no dejan lugar
a dudas acerca de la localizacién del tumor». Y otra que dice: «En caso de intervencion
quirurgica, la mortalidad sigue siendo de un setenta y cinco a un ochenta y cinco por ciento,
aproximadamente».



Al llegar al bulevar freno la marcha y me pregunto adonde ir. Estoy cerca de mi periddico,
subiré un momento a la redaccion para corregir unas pruebas. Ademas debo firmarle unos vales
al cajero. Pero ¢por qué camino tan despacio? En realidad, deberia correr; el tiempo urge. No se
trata de la clinica (alli iré mafiana) sino de otro asunto, que debo arreglar conmigo mismo
urgentemente, y no tengo ni la mas minima gana de hacerlo: alguien esta llamando en alguna
puerta de mi interior, ir6nica y violentamente.

Es él, lo reconozco: es mi Yoito. Impertinente homtnculo que goza de total independencia
dentro de mi, se pasea por mi interior Dios sabe cOmo, a veces esta en mi corazon, otras en mis
dedos, y a veces se acuesta en las circunvoluciones de mi cerebro, desde que lo descubri cuando
era nifio y lo bauticé con ese nombre y empez6 a alborotar impertinentemente, en cada trance
decisivo de mi vida.

«¢Y ahora qué?», esta diciéndome ahora. «¢Entraras en razones de una vez? ; Terminaras con
tus exageraciones?».

Ah, Yoito, ti que te sentaras en la punta de mi nariz para contemplar mis tltimos instantes de
vida, que ni siquiera en ese momento dejaras de burlarte y denigrarme...

«Si, ¢y qué? ;Seguiras aplazando la confesion? ¢ Ya estas pensando en una frase elegante,
unas ultimas palabras? ;Quieres decir algo? Crei que ibas a decir algo: jhabla, miserable! Di
algo, con tal de que sea sincero. Grita de una vez que tienes miedo hasta del miedo mismo».

Pero no doy ninguin grito sino que contindo mi camino sin prisa. Me detengo ante la vidriera
de una 6ptica: jcaramba, una clepsidra! Siempre quise tener un reloj de arena. Este es hermoso,
esbelto, graduado de cinco en cinco minutos. Ni siquiera es caro. Sin embargo, no lo compro.
¢Qué me pasa? ;Por qué lo encuentro todo tan accidental, tan inverosimil? Casas y tiendas que
he visto miles de veces, jqué digo miles: millones! ;Les ha pasado alguna vez que una ciudad les
produce un efecto extrafio, no sélo al verla por primera vez, sino también al deambular por sus
calles una tltima vez antes de un viaje, antes de emigrar para no volver nunca mas? Contemplo
meditabundo los escaparates familiares que cobran un aspecto dolorosamente nuevo, como si
todo se hubiera vuelto mas pequefio, como cuando vemos de nuevo nuestra habitacion de
infancia, en nuestro recuerdo tanto mas grande y exotica. Lo que duele no es haber perdido esa
ilusion tan bella y tan magnifica, sino que nuestra infancia haya sido tan pequefia y desprovista
de valor, esa infancia de la que nos alimentamos durante toda nuestra existencia.

El sefior Lang, amable secretario de redaccion, me recibe sonriendo como siempre; yo
también intento saludarlo como es debido. Paso por la caja, le digo un par de tonterias a Panni
para hacerlo reir, veo entrar a Sz con una expresion «mas alla del bien y del mal», en flagrante
contradiccion con su ondulada melena de revolucionario. Me gusta que sepa de ciencias
naturales y no sélo de humanidades, como la mayoria de los colegas de la nueva generacion. Nos
ponemos a conversar sobre nuestros temas habituales, descubrimientos y tendencias recientes de
la ciencia médica, y como se va ampliando el campo de batalla: cada dia estamos mas y mejor
equipados para la lucha contra las enfermedades, pero cada dia se descubren mas enfermedades.
Yo, por ejemplo, acabo de descubrir que tengo un tumor cerebral —le digo.

El se rie a carcajadas.

—iPor supuesto! Tratandose de ti, no podrias estar simplemente enfermo, necesitas tener
algo absolutamente excepcional, unico, que nadie mas padezca. Pero esta vez has ido demasiado
lejos. Te recomiendo que elijas otra dolencia que no sea tan seria: extrasistoles, hiperhidrosis.

—No, sefior. Lo que tengo es un tumor cerebral.

—Ya hablaremos cuando me traigas el diagndstico por escrito, con la descripcion de la
papila edematosa.




Como un relampago, saco el sobre de mi bolsillo.

Sz lee, vuelve a leer, comprueba si el nombre y apellido del enfermo son efectivamente los
mios. Me siento orgulloso, pero el sentimiento dura s6lo un instante.

—~Curioso... —dice con voz ronca—. Qué... curioso. —Luego mira su reloj y exclama: —
iSanto Dios! Tengo media hora para entregar mi articulo. Adiés.

Veo desaparecer a Sz y me tiendo en el sofd, porque el suelo empieza a ondular de manera
extrafia bajo mis pies. Tengo la misma sensacion de aquel que esta suspendido de una cuerda y
se da cuenta de que estan a punto de cortarla.



ENTRE ACROMEGALICOS Y MICROCEFALOS

En el parque de diversiones inauguraron hace poco un pabellén complementario al «Viaje a las
Grutas Maravillosas», donde, a cada zigzag del tren, el asombrado pasajero puede admirar
enanos, princesitas, escenas idilicas y palacios de cristal. El nuevo lleva el nombre de «Tren
Fantasma». Inmediatamente al comenzar el viaje se accede a un lugar tenebroso, se oye silbar un
viento helado, abrir y cerrar de puertas invisibles, chirriar de cadenas, suspiros y rechinar de
dientes en las tinieblas. Relampaguea una lucecita enferma en un nicho, te hace muecas una
calavera, pero el Tren Fantasma ya se precipita como si cayera en un abismo. Vibra y se
estremece tu asiento, en el nicho de al lado yace inerte un suicida; luego sera el turno del
ahorcado y del enterrado vivo que intenta en vano abrir el ataid. Ulula un buho, atllan los lobos:
horrores perfectos para la gente deseosa de diversion. Todo parece indicar que alcanzan su
objetivo, pues los viajeros rien satisfechos y procuran asustarse mutuamente. La experiencia
ensefla que la pasa peor el que permanece silencioso en la oscuridad padeciendo los chascos.

No me he presentado en la clinica, tampoco he escrito a Viena. Voy aplazando la cosa con el
pretexto de que tal vez logre encontrar solo la puerta que conduzca a la solucion. Si uno se
lastima por la mafiana en el dedo mefiique, notara con sorpresa durante todo el dia que el dedo
herido raspa y choca contra todo: probablemente se trata de una ilusién; los demas dias debe
chocar igual, sélo que uno no se da cuenta. Por la mafiana habia estado hojeando la Neurologia
de Bing, la Psiquiatria de Bleuler; las letras se confundian ante mis ojos, pero los grabados que
ilustraban el texto se fijaban con intensidad en mi mente. Casi alcanzaban categoria de amigos
intimos aquellos paraliticos, mancos, tuertos, acromegalicos y microcéfalos. Me habia llamado
especialmente la atencion la foto de una mujer idiota, esquelética y completamente desnuda y
despeinada, cuyos rasgos delataban los tormentos que le era imposible expresar con gritos, como
saben hacer hasta los animales. En otra lamina, un nifio con la Enfermedad de Little, en cuatro
patas, con las extremidades torcidas: su craneo demasiado blando habia sufrido una lesion
irreparable en el momento mismo de nacer.

Por la noche, no me es posible leer. Tengo una idea. Llamo a Rozsi, y ella me lee, muy servicial
y sin cansarse, el José de Thomas Mann. Va recitando las extensas y complejas frases del libro
con una soltura que me sorprende. A mi pregunta de si entiende ese texto sobre el que
hipercultos lectores se han devanado los sesos, se encoge de hombros maravillada: «;Como no
entenderlo, si trata de lo mismo que nos ensefian en la clase de religion!». Acabamos de llegar al
momento en que los hermanos de José, exasperados por su alegria, le dan una tremenda paliza y
lo arrojan a un pozo seco y profundo. Alli yace maniatado, con las costillas rotas, los ojos
hinchados y ensangrentados, casi ciego. Piensa en su vida, cuan natural le habia parecido hasta
entonces su existencia tan dichosa. Ruego a Rozsi que deje la lectura e intento conciliar el suefio.



A la mafiana siguiente, mientras camino hacia el centro de la ciudad, paso junto a una
aglomeracion de transetntes. Un obrero epiléptico se contorsiona en el suelo. Me alcanza un
vistazo para entender que no simula: sus labios llenos de espuma, sus ojos en blanco. Epilepsia
jacksoniana, diagnostico satisfecho y prosigo mi camino, hasta que me sobresalto: he chocado
contra un mendigo ciego que avanzaba tanteando con su baston.

Desde aquel dialogo con Sz en la redaccion siento remordimientos por haber revelado mi
dolencia para impresionarlo. Toda vanagloria s6lo sirve para complicar las cosas. Tal vez atin sea
posible ocultarselo a la gente, pues todavia existe la probabilidad de que en realidad no tenga
nada serio y de un momento a otro pase esta pesadilla.

Pero mi sospecha de que todo el mundo lo sabe queda pronto confirmada. La gente por la
calle vuelve la cabeza al verme pasar. Amigos y conocidos me escrutan con mirada interrogativa;
los mas sentimentales se levantan precipitadamente para ayudarme a ponerme el abrigo. «No es
nada», me digo, mas alegre de la cuenta, casi hasta la provocacion. Pero durante varios dias no
paso por la redaccién, prefiero deambular por las calles, en las que me cruzo continuamente con
toda clase de enfermos. Como una musiquita de organillo, me sigue por las calles
insistentemente la extrafia sensacion de que estoy en el mundo como mero invitado. Si, de visita,
paseando con envidia furiosa por una ciudad extranjera en la que todos me observan y acechan.

En la plaza de la Universidad me cruzo con D. Hace tiempo que no nos vemos. Después de un
rapido apretén de manos, me pregunta como al pasar:

—Alguien me dijo que padecias alguna enfermedad de los rifiones, ¢puede ser?

—iNo, en absoluto! Es s6lo una neuralgia...

—Pues, oye, no dejes de ir al hospital. Le hablaré de ti al doctor R.

—¢Pero qué dices? ;Hablarle de mi..."?

Otros, que por regla general nunca se detienen al cruzarse conmigo en la calle, ahora me dan
conversacion aunque no tengan nada que decirme. En el tranvia, un caballero mas joven que yo
se levanta para cederme su asiento; me obliga a la fuerza a aceptarlo; yo no puedo recordar quién
es pero él me conoce muy bien, segun dice. Y, hasta que se baja, no me quita la vista de encima.

iPor qué abri la boca con Sz! Levanto la cabeza asustado, husmeo el aire; siento que se esta
murmurando de mi en todas partes. En algin lado alguien, no sé quién, telefonea, toma
decisiones y sélo espera el instante propicio. Tengo que hacer algo para desviar las sospechas
antes de que otros actien. Es preciso decidirme, hacer cualquier cosa, aunque preferiria
descomponerme en esta oscuridad en la que es tan agradable no tener que pensar absolutamente
en nada. Voy a ver al simpatico y distraido Gyula, a quien considero el mas circunspecto y
escéptico sabio de todos mis amigos médicos. Nunca hemos hablado de ciencia; lo que a él le
interesa es la literatura mas refinada. Me recibe cordialmente, sin segundas intenciones; no esta
enterado de nada; de otro modo lo diria. Estamos bromeando cuando entra su esposa Elsa y él
procura divertirla, me molesta que se quede silenciosa.

—Gyulito, ¢podrias mirarme un poco el estbmago, y los pulmones y los reflejos? Me duele a
menudo la cabeza, aunque dejé de fumar hace quince dias... Y ya que estamos, échale una
ojeada a mi vista.

—Si, si, ya sé a qué te refieres... Esta bien que me lo hayas recordado, y creo que es
indispensable que vayas al hospital, el profesor R te esta esperando. Si quieres, puedo telefonear
ahora mismo.

—Si ya me esta esperando es intitil que te molestes.



Los nifios de Gyula me acompafian hasta la puerta. Estoy conversando con ellos con gran
vivacidad mientras me pregunto cuando diablos le mencioné mis dolencias a Gyula. Estoy
completamente seguro: no le hablé de ello para nada.

Al mediodia, cuando viene a verme mi secretario, me comenta inesperadamente que la péliza de
mi seguro de vida ha caducado y es necesario... Yo pienso en la cantidad de primas que llevo
pagadas inutilmente. A las cinco, estoy sentado en el consultorio privado del profesor R, en la
calle Maximilian Falk. Es un hombre sereno, equilibrado, bonachoén; si no se supiera que es una
eminencia, uno lo tomaria por un gerente de empresa. Sélo su laconismo revela al especialista.
No menciona que me estaba esperando. Me ausculta detenidamente, prueba por lo menos diez
clases diferentes de reflejos: me pincha, me hace cosquillas, me ordena que camine, me hace
levantar las extremidades por separado y en simultaneo. Yo siento que mi amor propio va
fortaleciéndose cada vez que él murmura: «Negativo... Negativo...». Desde luego, no podria ser
de otra manera, qué diablos. Mire usted, profesor, con qué seguridad me paseo con los ojos
cerrados.

Bruscamente recuerdo mi paso por el laboratorio hace unos dias, cuando tomaron
radiografias de mi craneo. Se lo menciono.

—Si, lo sé; ya estan en mi poder —asiente inmediatamente.

—iNo es posible! ;Las tiene usted? ;Y aparece alguna manch...?

—No. Pero ya las miraremos con mas detenimiento.

—¢Pero no dice usted que no hay nada? Y, si no me equivoco, lo mismo ocurre con mis
reflejos. Lo tnico pareceria ser el asunto de las papilas...

—Si, desde luego.

—Entonces, ¢no hay ningun otro sintoma?

—Bueno, hay signos de dismetria... Me gustaria verlo de nuevo mafiana.

No volveré. Este hombre no me gusta. Tengo la impresion de que no le caigo simpatico. Los
demas estan siempre bromeando conmigo, me inspiran confianza; si descubren algo negativo se
refleja en sus caras, comparten sus investigaciones y mis inquietudes... Este, en cambio, parece
desear de todo corazon encontrarme algun mal, y no estara tranquilo hasta que lo encuentre. Para
él es indispensable que uno esté enfermo; tiene prejuicio ante la salud. Y no me tiene la menor
simpatia. Quiere ahuyentar de mi lado a los hombres de instinto; pretende abrir ventanas nuevas
alli donde se ve perfectamente sin ellas. Ignora, sin duda, que la luz excesiva engafia tanto a la
vista como la mas completa oscuridad.

En el café Buchinsky, por la tarde, mi amigo Lajos Nagy me mira extrafiado cuando vuelvo de la
cabina telefénica.

—¢Qué pasa? ;No hablaste?

—No habia nadie al aparato.

—iPero si querias llamar tu!

—¢Qué dices?

iAh, si! En realidad era yo quien queria telefonear a Gyula. No sé cémo se me habia ocurrido
la idea de que me estaban llamando. Vuelvo a la cabina.

—¢Eres ti, Gyula?

—Servidor, Frik.



—Me han dicho que ya estan listas aquellas radiografias de mi craneo.

—En efecto.

—Y que no hay ninguna mancha en el cerebro...

Una pausa apenas discernible antes de la risa de Gyula; s6lo yo soy capaz de percibirla. Pero
reanudo la conversacion en el tono alegre y zumbdén al que ambos somos aficionados.

—AQuerria pedirte un favor, Gyulito, amigo mio.

—A tu disposicion.

—Si tuviera una mancha en el cerebro, ;me lo dirias?

Larga pausa.

—No.

—¢Por qué?

—Porque, en ciertos casos, el médico est4 obligado al silencio incluso con el propio enfermo.

Me rio y digo:

—:No te parece, Gyula, que tu primera respuesta hace bastante problematica la sinceridad de
la segunda?

—Si, lo sé.

—Entonces, ¢qué debo creer?

—Es dificil hablarlo por teléfono. Y no me corresponde a mi.

—Ya hablaremos. Gracias y adiés.

A la mafiana siguiente, acompafiado de mi secretario, me presento en la clinica del profesor
Koranyi, para solicitar mi ingreso. Mientras apuntan mis datos, Dénes comenta en broma que me
estoy comportando exactamente como un delincuente que, tras largas dudas y tribulaciones,
acaba por entregarse a la policia.



REFLEJOS EN EL VIDRIO DE LA VENTANA

Desearia que el lector creyera que no es mi intencion exagerar aqui los similes ni hacerme el
interesante mediante descripciones poéticas. Intento evitar todo cuanto pueda resultar
«simbdlico», puesto que me interesa incluso mas que al lector poder recordar todo clara y
nitidamente, libre de toda deformacion efectista. Pero es cierto que durante todo el curso de mi
enfermedad tenia un sentimiento de culpa por algo indefinible, que se volvia mas grave por no
querer asomar a mi memoria; por eso me resulto imposible, de principio a fin, quejarme o
sublevarme contra mi destino. En cuanto al simbolo, sélo diré que el lector, si posee suficiente
comprension de si mismo para observar su vida, reconocera que cada dia nos ocurren tres o
cuatro cositas que delatan aspectos invisibles de nuestro animo y del desarrollo de nuestra alma.

En la clinica me hacen desnudar y acostar inmediatamente: no me preguntan si me encuentro
bien o mal, tan s6lo cumplen con el reglamento. Mientras espero la primera visita médica pido
los periodicos, bastante malhumorado. Intento leer, pero sin éxito. Una monja enfermera se
ofrece a leerme en voz alta; ni siquiera me pregunta qué enfermedad padezco. Hago como si me
interesaran los titulares de primera plana, pero lo tinico que quiero es que me lea la secci6n
«Ecos Sociales». La monja obedece y recita en voz alta: «Nos llega la noticia de que el celebrado
escritor FK ha ingresado por propia voluntad en una elegante clinica de la capital para someterse
a un examen médico que diagnostique la dolencia que sufre. Esta Redaccion lamenta su situacién
y le desea un pronto restablecimiento». Espero con cristiana resignacion lo que deba sobrevenir,
pero pasa media hora y nadie telefonea preocupandose por mi estado. Mi vanidad se siente
herida. De pronto pienso en Viena, y pido que envien inmediatamente un telegrama a mi esposa:
«Noticia periodico equivocada. Estoy bien. Sigue carta».

A las diez, empiezan con toda clase de examenes. El doctor C es una persona afable,
enseguida nos hacemos amigos. Yo mismo voy indicando la comprobacién de mis reflejos: ya
estoy acostumbrado a extender los brazos, a inclinarme hacia adelante y hacia atras, a soportar el
delicado martillazo contra la rodilla y dejarme hacer cosquillas en las plantas de los pies. Mas
tarde llegara el turno de los pinchazos, miraremos si tengo alta el azticar o alguna otra cosa.
Mientras tanto, ;me gustaria una partida de ajedrez? Ya lo creo, contesto, después del almuerzo
estaré mas que dispuesto. Dicen que el doctor es un verdadero maestro en este juego.

Como sala de café, esta clinica no estd nada mal; la opresién que sufria en el corazén esta
mafiana va cediendo. Por cierto, el doctor me gana al ajedrez. Poco después recibo varias
llamadas telefonicas de conocidos, muy amables y alegres preguntan si pueden pasar de visita.
Esto me pone de mejor humor. Ademas sale el sol. Me siento invadido por una tranquilidad
serena y sedante. Busco la causa. Tal vez el no tener que trabajar, este pretexto magnifico para
holgazanear. No, es una explicacion demasiado superficial. Creo que por primera vez en mi vida
gozo del estado de irresponsabilidad total. ;Como explicar esta sensacion a personas sanas,
normales? Para mi, cada minuto es como para ellos esos instantes en que caen del sexto piso a la
calle. O tal vez se trate tinicamente de una angustia exagerada. Como decia Shakespeare, el



cobarde muere mil veces; el valiente, una sola. Todo parece indicar que estoy en buenas manos,
me curaran de aquello que padezca. jEsta no es mi vida, es una tarde y nada mas! En silencio
voy enlazando mis pensamientos, que ni siquiera son pensamientos: tan solo palabras
encadenadas sin ton ni son. No espero que la telarafia de la 16gica los envuelva y los haga
madurar: fabrico epigramas tontos con rimas ripiosas. jCuantas cosas pueden pasar todavia! Un
examen clinico minucioso descubrira todo lo que me aqueja. Me da igual lo que digan los
médicos; una vez que me hayan efectuado dicho examen, tendré tiempo de pensar, decidir y
actuar.

Por la noche decaigo un poco. No a causa del vértigo y de la jaqueca, pues hacia las ocho ya
estan completamente superados. Pero no habia contado con este gran silencio. Después de las
siete, la vida se amortigua en los pasillos de la clinica, los médicos se van a sus casas, los
amplios corredores se vacian; en las salas se extiende un creptsculo azul muy suave, como de
ultratumba. Contemplo el parque bajo la lluvia; procedo a un inventario animico de mi mismo y
medito si tengo algo que perder. Haciendo abstraccion de todo, sé que el no ser es un estado
extraordinariamente aburrido, comparado con la variedad polifacética de la existencia. Pero a la
vez brinda numerosas ventajas: no es necesario hablar, ni buscar subterfugios. Si pudiera entrar
en mi café preferido y sentarme entre la gente sin que nadie me viera...

En puntas de pie me pongo a recorrer las salas de enfermos bafiadas en azulada penumbra.
Las monjas que estan de servicio me miran silenciosamente. La mayor parte de los pacientes
yacen boca arriba; estan muy tranquilos, pero no duermen: como nifios cuyos padres han salido
al teatro o a cenar, suefian con los ojos abiertos en la vida que les espera cuando sean como ellos.
De una de las camas me llaman con un silbido tenue: es mi amigo Otto Ernst, el publicista. Tiene
algo en los pulmones y debe guardar cama dos semanas mas. Tomo asiento a su lado, bromeando
con aquella superioridad que sienten los sanos frente a los enfermos. Mi amigo ni siquiera me
pregunta por qué estoy aqui; me habla de la viuda de otro viejo amigo, explica con demasiado
detalle algo de sus rifiones; lo tranquilizo y me voy. Entreabro apenas la puerta de una habitacion
con dos camas: una de las monjas me murmura que uno de los enfermos sufre del cerebro; puedo
entrar si quiero, esta despierto y se pondra muy contento al verme. jNo, para qué molestarlo? Lo
veré mafana, en todo caso.

Por la mafiana temprano me pongo a telefonear a diestra y siniestra por asuntos de trabajo, pero
no encuentro a nadie en sus respectivos despachos. Hacia las nueve y media, entro en una de las
salas, justo cuando se esta realizando la evaluacion de un paciente. Rodeado de estudiantes, el
profesor, muy distinguido (es la primera vez que lo veo), habla en voz baja, sentado al borde de
una cama. Una muchacha practicante, muy bella, se ruboriza al contestar las preguntas del
profesor. «Al tacto, los musculos del vientre aparecen en distension. Esto revela que...». La
sefiorita contempla a su enfermo haciendo un visible esfuerzo. «Mirele un poco los ojos», dice el
profesor. «Ictericia», exclama triunfal la examinada. Bravo, digo en mi interior con aprobacion,
mientras el profesor asiente con la cabeza y el enfermo mira inquieto a los facultativos que lo
rodean.

A las diez llega de la ciudad mi primera visita. Desborda buen humor: «Veo que te has
inventado una buena excusa para holgazanear, ;eh? Brillante. Te he traido un poco de licor, y
también cigarrillos egipcios. ;Qué? ;Que ya no fumas? ;Un pequefio dolor de cabeza y crees que



agonizas? No tienes idea de las cosas por las que he pasado yo. Mira, ahi viene Emmerich...
iQué tal! Parece que nuestro comuin amigo atin no se ha muerto».

Hacia el mediodia, hay una verdadera tertulia alrededor de mi cama. Cada uno ha traido algo:
flores, frutas, bebidas. Rechazo el almuerzo de la clinica, prefiero un enorme cesto de frutas
meridionales, champafia y bombones. A las tres y media hacen ruidosa entrada tres compafieros
de la prensa, de distintos periodicos. Gritos, alboroto. «Hombre, ;qué te pasa? ; Quieres que
escriba de tu caso? ;Tienes preparada alguna frase ingeniosa? Deberias; hay que aprovechar las
ocasiones como esta».

La alegria degenera en juerga; los visitantes se animan mutuamente. Comparando con mi
angustia de anoche, no puedo quejarme. Se ve que me quieren mucho, no estan enojados
conmigo; todo va a acabar bien. Pero, entonces, ;qué son estos escalofrios tan raros?

Estan demasiado alegres, muchachos; esto ya es una exageracion. De haber venido de a uno,
no todos juntos, no hubiera notado nada; pero asi es un poco sospechoso, todos tan
resplandecientes de buen humor. Lenta, oscuramente, se va formando en mi la idea; finalmente
cobra forma de conviccién: todos guardaban un gran silencio antes de entrar en mi cuarto, y
volvera a hacerse el mismo silencio cuando salgan de aqui. Lo noto en los recién llegados: antes
de abrir la puerta se han detenido un instante para enmascarar su rostro con la mimica de la risa y
la alegria.

Me vuelvo hacia la ventana, y en ese mismo instante percibo, como un relampago, reflejado
en el vidrio, un cuadro fugaz: mi colega Pista, que ha llegado con su esposa, escucha con las
comisuras de su boca caidas algo que ella le murmura al oido y, sin volverse hacia ella, asiente
con la cabeza imperceptiblemente mientras su mano hace un ademan de resignacion. Suelto una
carcajada. Todos me miran atonitos. Nada, nada, me he acordado de algo divertido. Una tonteria,
no importa, sirvanme una copita a mi también.

Cuando el ultimo visitante se ha ido, ya anochece. Salto de la cama y me visto febrilmente, abro
la puerta con precaucion, espio por el pasillo, un médico en bata blanca se aleja a paso lento.
Cuando ya no se oyen sus pasos, me pongo el abrigo y el sombrero, me levanto el cuello y bajo
las escaleras como un espia. El portero no me ve cuando salgo a la calle desierta. En el tranvia,
agacho la cabeza para no ser reconocido. Llego a casa. No toco el timbre; abro furtivamente con
mi llave. Entro en mi habitacion a través del cuarto de bafio; cierro las persianas y las cortinas,
me echo en el sofd y cierro los ojos. Cuando Rozsi entra hacia las nueve y enciende la luz, suelta
un grito al encontrarme acostado en el sofa.

—iJesus, Maria y José! ¢El sefior esta en casa?

—Es igual, Rozsi; no me hace falta nada, dormiré aqui. Que Cini se acueste. No, no te
preocupes, ya telefonearé yo mismo. No necesito nada. No hace falta que me leas; tengo suefio.
Mafiana veremos. Buenas noches.

Pero, hacia el alba, me despierto con unas nauseas tan intensas que ya no puedo tratar mas de
seguir jugando a las escondidas. Rozsi entra corriendo. «Ya ves, he tenido cuidado, no ensucié
nada. Ayudame con el abrigo; regresaré a la clinica. Si preguntan por mi...».

En la clinica me estaban buscando por todos lados. El médico se ofusco al no encontrarme en mi
habitacién. Debo ir inmediatamente al laboratorio; se procedera a un triple examen de sangre y
orina. La misma ceremonia del principio vuelve a empezar. Me paso la mafiana entre crisoles,



alambiques y probetas. Una aguja se hunde cada media hora en la yema de mis dedos. Luego
paso a la camara de rayos X; toman radiografias de tres lados diferentes de mi cabeza, que me
sostienen con una especie de tenazas. Al mediodia llega la noticia de que estoy bajo de azicar. C
se asombra de que no me interese por el resultado de las radiografias, que ya estan listas. Me
encojo de hombros, no tengo prisa por saber. ¢Para qué excitarme inutilmente? Bueno, pasemos
entonces a oftalmologia. Nos dirigimos por un zigzagueante sendero al pabell6n correspondiente;
debemos esperar en la antesala. Luego, una vez mas, la camara oscura: lenta y sucesivamente, el
espejo ocular, el disco para examinar el campo visual, los puntos rojos y verdes.

Espero inquieto el dictamen, pero sin preguntar nada. El oculista, modesto y atentisimo,
viene a decirme que la papila en un ojo ha empeorado una dioptria y media mas. No sé como,
después, me dejan solo. Me pongo a hojear los libros que traje conmigo. ¢ COmo vino a parar aca
el Viaje al Polo Sur, de Scott, que ya he leido? Incluso me lo acuerdo perfectamente. Qué
manera mas extrafia de leer la mia! No distingo las distintas letras en la pagina y sin embargo sé
perfectamente qué parte del libro tengo delante.

Aqui, hacia el final, esta ese trozo bellisimo y conmovedor: el pequefio grupo de cinco
exploradores se dispone a recorrer la ultima etapa del trayecto, con sus trineos arrastrados por
perros. Llegan efectivamente al Polo, encuentran la bandera de Amundsen, ese rival mas
afortunado que la planté alli dos meses antes, tras tantos siglos de intitiles intentos. Nuestros
exploradores emprenden el regreso con el animo decaido, sin objetivo; no llegaran a ninguna
parte. La descripcién de ese triste viaje fue encontrada en el cuaderno que Scott guardaba contra
su corazoén, en la cabafia de nieve que fue su tumba. Una nevada tempestuosa alcanzo a aquellos
valientes; murieron abrazados. No quedaban para entonces mas que tres; Oates y Evans se
habian perdido a mitad de camino. De ese Evans dice Scott que durante los tdltimos dias seguia
con ellos mecanicamente, cojeando, ciego, sin saber donde se encontraba, tan s6lo su desvario
febril revelaba que estaba vivo. Ya estaba sumergido para entonces en un suefio maravilloso: se
paseaba entre palmeras en un crepusculo tropical. Las tltimas notas de Scott terminan con estas
palabras: «Mis dedos ya no me obedecen; no podré seguir escribiendo. Salud y gloria a
Inglaterra».

Durante los tres dias que paso en la clinica, s6lo una vez suelto una risa que viene del fondo de
mi corazén, como libre de toda pesadumbre. Después de un largo paseo nocturno, encuentro una
carta en mi cuarto. Erzsi, que ha estado aqui esperandome largo rato, me dejo escrito lo
siguiente: «El que esta enfermo, que se muera; pero que no se vaya de paseo cuando llega una
visita deseosa de verle por ultima vez».

El martes por la mafiana, a las once, se abre la puerta y, a la cabeza de su estado mayor,
vestido de blanco, entra solemnemente el profesor. Trae en la mano el resultado de todos los
analisis. Reina un silencio tenso mientras el profesor procede a dar una tltima hojeada a su
carpeta. Luego me hace levantar, me coloca ante la ventana y durante unos minutos contempla
mi cara, sin decir una palabra. Expectacion general. Ahora proclamara si debe continuar la
instruccion del sumario o si me entregan al fiscal. O tal vez iremos directo al veredicto.

—¢Ha tenido usted siempre las cejas tan pobladas?

Me sobresalto, aténito, maravillado.

—Siempre, sefior profesor.

Al instante da media vuelta y, sin proferir palabra, a la cabeza de su estado mayor, sale de la
habitacion. Tan solo varias semanas mas tarde me enteraré de que su pregunta era una pregunta



médica. Para mi hubiera sido mas artistico, mas genial, si se hubiera tratado de una distraccion,
un interés por la persona mas que por el enfermo.

Poco mas tarde me anuncian oficialmente que puedo abandonar la clinica, por ahora. No se
ha obtenido ningtn resultado determinante. Imre viene a buscarme y me comunica que tiene
reservado un cuarto para mi en el Sanatorio de Monte Svab.



EN MONTE SVAB

El sanatorio es distinguido y silencioso. Estamos a principios de primavera; apenas somos unos
veinte en el inmenso palacio construido en la cima del monte. Los amigos atin no saben que
estoy aqui; paso dos dias enteros en absoluta soledad. Mafianas dificiles, en las que ni siquiera
bajo al hall; los malestares matutinos ya no son ataques pasajeros sino que duran hasta el
almuerzo.

Sin vestirme me reclino en el sillén, presa de escalofrios, y contemplo a través de la ventana
el milagro de Pest y Buda, como si fueran una nebulosa e inverosimil vision. Lo que me queda
de conciencia se fija convulsivamente en dos puntos: mi estomago y mi cerebro. Cuando se pone
en movimiento el primero me arrastro hacia el lavabo, donde me paso media hora con la cabeza
caida hacia delante, esperando el momento en que el segundo amenace dejar de funcionar para
tocar el timbre antes de que sea demasiado tarde. Pero no llego a pulsar el timbre ni una sola vez;
tampoco llamo al médico.

Hacia las tres me arrastro dificultosamente hasta el comedor; luego simulo que duermo en el
sofa del pasillo, en la penumbra. En realidad, no consigo conciliar el suefio; hay una idea fija
entre las paredes de mi craneo. Se vuelve a poner en marcha la bobina de proyecciones: el
espectador tiene una tarea dificil, debe contemplar una pelicula de hace veinte afios, mal
fotografiada; la borrosa pelicula sobre los dltimos dias de mi amigo Havas.

Havas era un poeta entusiasta, tenia veintidos afios y un talento especial; ademas era
admirador mio, pero esa parcialidad bien podia ser adoracién a si mismo, pues en su imaginacion
y la mia habia algo en comiin. El acababa de volver del frente, herido. Cuando fui a verlo, se
vanaglorio de que, en la mesa de operaciones de aquel hospital, se habia hecho quitar un tumor
congénito de grasa que tenia en el pecho. El patdlogo encontré dentro de aquel tumor cosas tan
extrafias como una minuscula bola de pelos y un hueso minusculo. Empezamos a bromear: tal
vez habia en aquel tumor algo hasta la fecha desconocido para el mundo: un sexto sentido, o una
emisora magnética, que ofreceria al mundo un artefacto mas moderno que la radio. Pero pocas
horas después se presentaron sintomas inesperados: primero dolores de cabeza, luego paralisis;
me acuerdo perfectamente porque entonces le ordenaron un fondo de ojo, y asi fue como me
enteré de que el fondo de ojo permite evaluar si se esta formando un tumor en el cerebro.

El propio enfermo me tenia al corriente, cada dia. No parecia muy desesperado; era joven; la
curiosidad podia en é]l mas que el miedo, y desde luego no se le cruzaba por la cabeza la
posibilidad de morir. Una mafiana me recit6 su mas reciente poema, que acababa asi, segtin era
moda en la poesia lirica decadente, crepuscular, pesimisto-mistica de aquellos tiempos:

Me miro
hondamente en el espejo,
y abro ambos brazos.



«Eso quiere decir que me estoy despidiendo de mi mismo», explicaba con vivacidad. «Es
patético, ¢verdad?». En efecto, el poema era patético; incluso gusté a nuestro comuin amigo, el
poeta admirablemente noble, principe del género, Arpad To6th... Pero Havas no escribié mas.
Primero se le paraliz6 el cuello, luego las piernas; no volvié a levantarse mas. Reposaba en
diagonal sobre la cama y hablaba susurrando y tartamudeando. Cuando fui a verlo, intentd
bromear y guifiarme el ojo, pero le quedo abierto, el parpado no le obedecia. También tenia el
labio inferior caido, casi como si se estuviera riendo, y en efecto no estaba de mal humor:
respirando con dificultad, intent6 caricaturizar a un amigo nuestro que habia estado de visita
media hora antes. Aquel amigo nuestro sufria un tic nervioso y el pobre Havas intentaba imitarlo
con extrafias muecas. La siguiente vez que lo vi fue en el ataid; su cara era pavorosa.

No resisto la rutina. Me arrastro hasta el funicular, encuentro un asiento en la estacién. Dénes
vendra tal vez en el préximo tren y me traera noticias; ya hace tres dias que no leo ni siquiera el
periodico. Me es imposible seguir llenando los dias con el tema Havas; es preciso trabajar un
poco: esta tarde dictaré alguna cosa a Dénes. Abro mucho los ojos para ver si puedo leer algo en
mi agenda y, en efecto, alcanzo a ver cuatro letras bien grandes: MONI. No sé si es una palabra.
¢Qué podria significar? Hay escrita otra cosa a continuacién pero no consigo descifrarla... De
pronto recuerdo: mi mujer menciono varias veces a un Moni, al volver de la clinica en Viena en
donde esta estudiando.

No sé de él nada mas que su nombre: nunca lo he visto, pero son muchos los recuerdos que
tengo de él, a través de los relatos de mi mujer, casi tantos como los que tengo del pobre Havas.
Sin embargo, si no me equivoco, Moni no ha muerto, Moni vive. ;Haré un articulo humoristico?
No, no estaria bien. Mejor empezar por un bosquejo, y ver adéonde nos lleva. Intento reunir en mi
cabeza los datos que poseo:

MONI

Se pasea indeciso por la seccion de enfermos tranquilos del manicomio; de vez en cuando
entra en las habitaciones, en verano sale al jardin. No molesta a nadie; habla poquisimo de si
mismo. Lleva veinticinco afios en el establecimiento; es esquizofrénico; ha sobrevivido a varias
promociones de médicos, desde que entré ha cambiado hasta el director. Pero Moni no cambia:
es el mds viejo amigo de todos los enfermeros, del resto del personal y de los enfermos que
llegan y se van. Los médicos le gastan bromas; hasta los recién llegados lo hacen. Todos lo
llaman Moni; nadie se acuerda de su apellido, ;qué importancia tiene? Podria llamarse
Lefkovits, o Perl, da igual. Debe de tener unos sesenta y cinco anos, pero tampoco esto es
esencial. Era abogado, todo el mundo conoce ese detalle, algunos incluso dicen que fue
magistrado. Es un enfermo de gran experiencia; ha visto muchisimas cosas. Cuando hay
demostraciones clinicas siempre lo usan como ejemplo, y padece el entusiasmo con que el
profesor explica su caso a los estudiantes o a los visitantes. «Fijense ustedes en esa mirada tan
tipica, y en su andar. Moni, por favor, dé unos cuantos pasos». Moni reparte miradas de
aburrimiento y camina hasta que le ordenan sentarse de nuevo. Pero si el examinado es otro, se
vuelve hacia él con disimulo, de modo que el profesor no se percate de ello y, no sin vergiienza
pero lleno de buena voluntad, murmura rapidamente la respuesta justa, con una terminologia
médica impecable, designando la enfermedad que padece su vecino.

Nadie en la clinica recuerda que Moni haya recibido alguna vez una visita. Perdio a su
mujer hace tiempo y sus parientes —si los tenia— murieron también, o se han olvidado de él.



Como su enfermedad es completamente inofensiva, le permitirian salir sin inconveniente de vez
en cuando, pero ;jadonde iria? Su vida anterior, de la que nadie sabe nada, se hundio sin dejar
rastro, igual que la legendaria Atldntida. Los enfermeros no tienen tiempo para acompanarlo y
si se lo dejara ir solo a la ciudad se perderia, o se olvidaria de volver; podrian no encontrarlo
nunca mds. De modo que lo dejan en paz y el pobre pasa asi los dias y los afios.

Sin embargo, antes de caer enfermo debié de poseer sin duda un alma activa y ambiciosa.
Porque, por muy extrafio que parezca, Moni tiene una cultura descomunal. No es fdcil
comprobarlo porque él nunca habla, y si oye hablar a los demds permanece indiferente, como si
ni siquiera los escuchase. Pero si se le dirige una pregunta mds o menos erudita, Moni contesta
murmura varias incongruencias y en medio cuela la respuesta exacta. Por ejemplo, si le
preguntan: «;Cudndo tuvo lugar la batalla de Leipzig, Moni?», se pone a decir de prisa algo
parecido a: «Se va a caer la Ildmpara si siguen pataleando en el piso de arriba. Barril de
estiércol. 1814. Locomotora de vapor».

Apenas mantiene relaciones con los enfermos, porque no le interesan o porque los ha visto
demasiado. A veces va de visita a la seccion de agitados, no porque alguien precise su ayuda,
sino solo para variar. Tampoco alli se excita: simplemente sigue contemplando con sabia
indiferencia el mapa animico del mundo, y sus policromas ideas fijas. En el pabellén de agitados
hay un loco llamado Laci. Un individuo peligroso y astuto: Laci sabe que estd loco y abusa de la
relativa extralegalidad que le concede su estado. Es un muchacho alto, esbelto, de barba negra,
una curiosa mezcla de Don Quijote y Lucifer. Se pasea enfundado en una bata durante horas y
horas, siempre arrimado a la pared, con sus largos brazos cruzados sobre el pecho, caminando
en puntas de pie con pasos de felino, como si estuviera perdido en sus pensamientos. Pero nada
escapa a su atencion; siempre estd al acecho, como una arafia que busca su victima. Es victima
suya todo aquel que le tiene miedo. A esos los odia: sean jovenes practicantes que vienen por
primera vez a la seccion de agitados, o las mujeres que exteriorizan su emocion, provocada por
el romanticismo, ante el ambiente del manicomio.

Si ve una persona de esta clase, Laci no estalla enseguida sino que contintia su paseo
circular por el patio, contra la pared, hasta que cuando menos se espera da un brinco, se lanza
sobre la victima, y con dos dedos en garfio hace ademdn de vaciarle los ojos. La vision de la
victima horrorizada le provoca una diabdlica carcajada, aunque lo hayan sujetado a tiempo. En
esas explosiones todos sufren tal susto, que incluso los enfermos que se hallan cerca corren
atemorizados hacia la puerta. Tan sélo Moni se queda tranquilamente en el mismo sitio. Ni
siquiera levanta la vista; se encoge de hombros y sigue tan meditabundo como antes.

Moni no causa ninguna molestia, pero tiene ciertos deseos a los que no quiere renunciary
que impone suavemente, sin violencias. Es una mera costumbre, pues en apariencia no parece
hacerle diferencia si sus deseos se cumplen o no. Una de sus costumbres consiste en caminar
cerca del médico que hace la visita, sin llamar la atencion. Cuando el doctor va a marcharse, se
le acerca y le entrega un papelito. El papel es un certificado de su pufio y letra, segtin el cual «el
enfermo niimero 57 —o sea él— puede abandonar el establecimiento a partir del dia de la
fecha». Entrega el papel con el gesto de quien solicita una firma o un sello, para poder
presentarse orgulloso en la salida con ese papel en la mano. Cuando se le devuelve el papel, sin
la firma, no se queja, no dice ni una palabra, sélo lo hunde en su bolsillo. Conociéndole esta
costumbre, hay médicos que se lo firman o hacen como si lo firmasen; saben perfectamente que
ni aun asi lo dejardn salir. Pero lo curioso es que Moni parece saberlo también: guarda en el
bolsillo el papel firmado igual que si no lo estuviese, y ni siquiera intenta utilizarlo. Esto parece



indicar que en las tinieblas de su alma brilla alguna minuscula chispa de conciencia, que le dice
que se trata de una broma.

Sin embargo, los deseos de liberacion no se han extinguido del todo en su corazon. Lo
prueban otros signos difusos: en verano le gusta deambular cerca de la verja del jardin, se toma
con ambas manos de los barrotes y durante toda la tarde se queda mirando hacia afuera. Y en
invierno se queda a veces durante horas acurrucado contra la puerta cerrada. Ni siquiera al oir
una llave en la cerradura se aparta, y a menudo el empleado que entra tiene que darle un
empujon. Cabizbajo, ensimismado, no se da cuenta de que le estan hablando, de que quieren
apartarlo de ahi. Nunca toca el picaporte, pero a veces palpa con suavidad la cerradura, con
sus dedos de anciano.

Un dia, mi mujer le ofrecio un poco del chocolate que estaba comiendo, y noto que a Moni le
impresiono mucho esta pequefia atencion. No le dio las gracias, pero a la visita siguiente, ella
pudo notar que el anciano conservaba atin el papel metdlico en que iba envuelto el chocolate:
plegado en cuatro dobleces, lo estrechaba con devocion en la mano. Desde entonces mi mujer le
llevaba con frecuencia alguna que otra golosina, ya que el pobre nunca recibia visitas y, por lo
tanto, carecia de todo obsequio. Moni nunca decia nada pero aceptaba los regalos y conservaba
con cuidado los envoltorios. Su confianza en mi esposa fue fortaleciéndose: ahora, sélo a ella le
remitia sus consabidos certificados de alta. A veces la iba siguiendo por toda la sala, como si
quisiera decirle algo, aunque permanecia siempre en silencio. Cuando se le hizo evidente a ella
que el enfermo buscaba alguna forma de contacto, le pregunto:

—cLe gusto el pastelito del otro dia, sefior Moni?

Segtin su costumbre, Moni empez6 a balbucear algo en voz baja. Hablo de cepillos de trajes
y del sufragio universal, pero sus confusas frases contenian también la afirmacion de que el
pastelito del otro dia estaba muy bueno. Entonces, ella le disparé una pregunta médica a
quemarropa, para determinar si el enfermo se hallaba o no en un momento licido.

—Digame, Moni, ;quién soy yo?

Moni levantd por un instante la mirada y, por una vez, la primera en veinticinco anos,
contesto sin rodeos:

—NMalvina Briill.

Aquel nombre desconocido llamé poderosamente la atencion de mi mujer. Cuando volvio
por la tarde a aquel pabelldn, le preguntd de nuevo:

—Moni, ;quién es Malvina Brtiill?

Y Moni levantd la cabeza y contestd, en voz baja, sencillamente:

—Mi madre.



EL CONSEJO DE LOS GYULAS

Mientras alli abajo, en la oscuridad del hall del sanatorio, y alli adentro, en las tinieblas de mi
craneo, contintia su lento y laborioso trabajo el destino, afuera vibra misteriosamente el mundo
circundante.

Algo ocurre dentro de las paredes de mi craneo. ¢ Qué sera? Yo lo sé menos que nadie; los
demas sélo sospechan. En alguna parte de esa sustancia blanda cuya forma nos recuerda el
interior de una nuez, y cuyo color es idénticamente blancoamarillento, algo ocurre, no se puede
saber todavia donde. Podria ser adelante, en la corteza o en la materia gris. Podria ser detras, en
uno de los dos cerebelos, o incluso mas abajo, hacia el bulbo raquideo. Una mintscula dureza,
congénita, como una pequefia macula en un grano de arroz, que nunca ha causado perturbacion
alguna pero ahora, mas alla del mediodia de mi vida, de repente, se pone a crecer. O quiza sea
una membrana imperceptible que inesperadamente se hincha hasta formar una ampolla que se
dilata en busca de espacio. O una mintiscula vena en la que la sangre se coagula, ensanchandola
cada vez mas, hasta empujar otros 6rganos. Al proceso le es completamente igual donde
empieza; solo se trata de tejidos que comprueban si su materia es mas fuerte o mas débil que la
del medio ambiente. Para mi, en cambio, es un juego de azar macabro: jen qué mindscula ranura
de la ruleta de huesos se detendra la bolita?

Esos tejidos constituyen, todos juntos, lo que llamo Yo: lo que en mi piensa y habla, y
calcula y fantasea, y ansia y sufre, y recuerda y suefia, y aspira al éxtasis y teme al dolor. Los
conozco a todos. Y ninguno de ellos concibe ahora lo que pasa alli afuera. Un pequefio eslabon
se ha roto, y ha puesto en marcha con una tinica e imperceptible vibracién una enorme cadena de
reacciones. Los eslabones resisten, sin saberlo y sin querer. La vida protesta en su conjunto
contra la torpe intervencion del destino: parece que, a pesar de todo, me necesita, no esta
dispuesta a cederme gratis. La especie, a veces, defiende al individuo.

Mientras tanto, alli afuera, un obrero sale de una humilde casa del barrio de Ztigliget. Su hijo esta
con fiebre y dolor de garganta. Su mujer le dice que pase por la sala de guardia, que le queda de
camino, y pregunte a qué hora puede presentarse ella con el crio mafiana. El hombre obedece de
mala gana; hubiera preferido usar esos minutos para echarse un trago en la taberna. Llega hasta
la mesa de entrada y exterioriza su mal humor cuando ve un nifio con la cabeza vendada,
llorando y calla de golpe. Cuando el médico le pregunta qué le pasa, el hombre tartamudea:
«Excelentisimo sefior profesor, mi hijo sufre...». Dénde esta el chico, pregunta el médico. «Pues
no lo he traido, mi mujer lo traera mafiana si usted me dice a qué hora». El médico mira al
hombre y le pregunta por quién lo toma: «;Se cree que soy un telescopio? jCorra usted a casa y
traigame al nifio!».

Mientras sigue su recorrido por la sala de guardia, el médico sonrie para si: «Esta pobre
gente. Deberia anotarlo, para contarselo después a FK. jAh, mi buen amigo! Pasaré hoy por el



Café Central; suele estar ahi todas las tardes. Pero, un momento: ;no me han dicho que tenia
algo? ¢Serd cosa seria? Ahora mismo hablaré a mi colega Gyula. Sefiorita, el teléfono, por
favor... ;Gyula, eres ti? Soy Geza; quisiera informarme sobre el caso de FK. ;Como? ;Qué
dices? jEjem! Parece serio... ;Que ibas precisamente a llamarme? Si, claro que puedo reunirme,
¢donde? A las cuatro y media, entonces, en el sanatorio de Monte Svab. jQué cosa! Quién lo
hubiera pensado. Adi6s, muchas gracias».

En la avenida Andrassy, un comerciante se apoya en la puerta de su negocio, conversando con su
cufiado. «jAh, no!, del negocio mejor ni hablar... {En qué mundo vivimos, querido! Ya ni se
frenan a mirar estas corbatas de lana fina, que antes eran un suceso, desde que aquel cagatintas
escritor me compré media docena. A proposito, no lo veo desde hace dos meses. Dicen que se le
ha hinchado la cabeza... No es para sorprenderse en estos tiempos».

A la una y media, en la salida del autobuis para Viena, un matrimonio se esta despidiendo en el
andén: «Date prisa, mujer, luego podras hablar, ;qué miras tan tontamente? Ah, se me olvidaba;
no dejes de telefonear a Aranka a la clinica. Pero no le hables de su marido. Tal vez le podrias
decir que todos aqui estamos pendientes de... No, mas vale que no le digas nada; parece que no
esta enterada de la gravedad del asunto. En todo caso dile, con precauciones, que me llame por
teléfono... Adios, vida. Adios, Olga mia. No, no me voy a portar mal».

Esta mafiana, a las seis, la fabrica de armas Krupp ha reemprendido el trabajo; todas sus usinas
estan fabricando un nuevo modelo de ametralladoras para avion. Pero, en alguna parte del
complejo de Helsingfors, un constructor de aparatos de precision trabaja en un original
instrumento. Se lo ha encargado un cirujano sueco de gran fama: se trata de una innovacién
aparentemente insignificante. El cirujano en cuestién opera exclusivamente cerebros desde hace
afios. Tras los brillantes éxitos alcanzados por un médico norteamericano, esta rama de la cirugia
ha tenido un auge considerable. Y el cirujano sueco ha tenido la idea de un bisturi articulado,
giratorio en su mango, lo que permitiria darle cierta inclinacion y hacerlo pasar por debajo del
cerebelo, sin necesidad de sacarlo. Con ese bisturi, el profesor sueco cree que sera posible
intentar intervenciones quirtrgicas en un estilo inédito, nunca visto.

Por una calle de Buda baja el delicado poeta lirico. Acaba de leer algo acerca de mi y esta
profundamente emocionado. Pasa revista a los recuerdos, a todos sus encuentros conmigo, y una
lagrima asoma a sus ojos. «La coincidencia de los sentimientos, si, seria preciso escribirlo en
alguna parte, es magnifico. Como destinado a un articulo necrolégico. Tan pronto como se
muera, lo mandaré al periédico. Pobre muchacho. Empezaré citando su cuento del nifio que sube
al edificio construido por él mismo y en el instante culminante todo el edificio se derrumba... Un
simbolo excelente. En esa imagen esta condensada toda su vida». Y con esos pensamientos en
mente se aleja, seriamente emocionado, rumbo al Café Central, mientras alli tiene lugar el
siguiente dialogo:

—¢Sabes qué le pasa a FK?

—Si, algo me han dicho, pero no es...



—¢No es qué? Sencillamente esta listo, se acabd.

—¢Qué me dices? jEs terrible!

—Pues también ese nos deja.

—Hay que hablar con los jefes, para que le envien algo, ahora que no puede trabajar.

—¢Crees que sirva de algo? Seguramente ya estaran nombrando a D en el puesto que quede
vacante.

Y asi se propaga la onda en el espacio. Como si su rayo esférico se propagara también por el
tiempo. Porque esas cuatro graves cabezas varoniles que acaban de reunirse para decidir como
actuar conmigo, ¢no se parecen a las reuniones de aquellos Gyulas de nuestro pasado, cuando
antes de las batallas decisivas se sentaban a estudiar las profecias, removiendo con sus manos las
entrafias de los animales que encierran el verbo del porvenir, aconsejando como salir vencedor
de la batalla, o al menos como salvar el pellejo?

Dos de mis amigos médicos se llaman Gyula: a uno lo he bautizado El Distraido y al otro El
Preciso. Uno parece atento cuando habla pero vuelve continuamente la cabeza cuando escucha.
¢Quién sabe en qué piensa, entretanto? El otro siempre tiene sus finos labios enérgicamente
apretados, parece el toro bravo del Pensamiento Preciso enfrentdndose con el Problema
Planteado, escrito ante él con letras invisibles en la mesa. Esta también Geza, que acaba de
examinar al nifio del obrero y esta noche seguira escribiendo su libro sobre las condiciones de
crecimiento de los huesos infantiles. Es el mas silencioso de los tres; sigue la conversacion
parpadeando; aunque tiene mucho suefio no se dormira, pero habla poco y con cautela. Y, por
ultimo, esta Andras K, el cirujano, hombre esbelto, elegante, de una superioridad espiritual casi
mundana. Su carrera, iniciada con atrevida parabola, ha tomado un ritmo mas regular, de las
ambiciones juveniles a la madurez viril. Esta presente en la reunion por haber estudiado en
Boston con aquel profesor Cushing que abrié nuevos caminos a la moderna cirugia del cerebro.

El sumario comienza. Gyula el Distraido menea la cabeza, absorto. Gyula el Preciso hojea
sobre la mesa los dictamenes reunidos. Ahi estan las radiografias del cerebro, el dictamen del
oftalmologo, los informes clinicos sobre mi sangre y mis reflejos. Todavia no hay un diagnéstico
definitivo pero, en lo esencial, todos concuerdan. Se trata de mi cerebro. Ni una sola palabra
sobre mi: todo es sobre mi cerebro.

Estos cuatro hombres sentados en torno de esa mesa me quieren sinceramente, tal como yo
los quiero. En ninguno de ellos se manifiesta ninguna sefial de compasién, ese entusiasmo de
almas infantiles. Viéndolos asi, se podria creer que ni siquiera conocen personalmente al enfermo
cuyo caso discuten y cuyo destino deciden, sin que el enfermo lo sepa o lo haya pedido, por
espontanea preocupacion. Gyula el Distraido interviene inicamente en los detalles, y usa
invariablemente el condicional, como si estuviera dispuesto a retirar sus proposiciones a la
primera objecion. Su «modesto criterio» flota sobre la mesa como flota la triste brisa del
anochecer sobre un prado otofial. Gyula el Preciso es cortés pero cortante, habla con una decisién
que hiela la sangre en las venas. Geza asiente con la cabeza y, a costa de enormes esfuerzos,
consigue permanecer despierto. Andras habla como cirujano, con aires de gran superioridad; cita
ejemplos de su rica experiencia personal. El ya sabe lo que va a proponer a continuacién, cuando
se haya resuelto el problema del diagnostico, cuyo veredicto no le ofrece ni una sombra de duda.

—Las conclusiones clinicas completadas con el informe neuroldgico son elocuentes sobre lo
que debemos hacer. Desgraciadamente, tengo la impresion de que es preciso actuar lo antes
posible. Esa papila empeora con tanta rapidez que no augura nada bueno.



—Seria interesante conocer antes la situacion econémica de nuestro amigo —comenta Gyula
el Distraido—. Saber si hay suficiente dinero para...

—Eso es una cuestion secundaria —replica secamente Gyula el Preciso—. En todo caso
debera discutirse después del problema principal.

—Coincidimos entonces con el dictamen neurologico. ; Debemos enviarlo una vez mas a R?
El se resiste; creo que no comprende por qué.

—Si no me equivoco, su mujer esta en Viena, en la clinica Wagner von Jauregg. ;No seria la
solucion mas sencilla enviarlo alli?

—Apoyo: esa clinica esta provista de todo lo necesario y P6tzl es un diagnosticador genial.

—Entonces iré esta misma tarde al sanatorio de Monte Svab y le explicaré, con las
precauciones del caso, que seria la mejor solucion. ¢ De acuerdo?

Esta pregunta dubitativa de Geza va dirigida a Gyula el Preciso, cuyos ojos estan clavados en
la mesa como si leyera un texto invisible. No contesta, lo que significa que esta buscando una
solucién mas perfecta que la que acaban de proponer.

—Sera mejor que vaya yo —dice al cabo de unos minutos—. Es preciso hacerle una
advertencia enérgica. No hay tiempo que perder.

Y efectivamente sera él quien haga su aparicién en el oscuro hall donde estamos sentados en
comodos sillones dos visitas y yo: estoy saboreando el duelo delicadisimo entre dos magnificas y
muy populares actrices que han venido a verme. Una es una clasica heroina dramatica, la otra es
una clasica «ingeni». Ambas son muy jovenes, pero la ingenua profesa una admiracién sin par
por la tragica, la mira como una principiante del Conservatorio mira a sus maestros, mientras la
otra resopla de fastidio deliciosamente.

—iGyula, qué sorpresa! Siéntate aqui, a mi lado.

Durante un buen rato mi buen amigo escucha, con la frente baja, mi charla vacia. Luego se
vuelve hacia mi y dice bruscamente:

—NMafiana me voy diez dias al campo, ¢no quieres acompafiarme?

Me echo a reir.

—¢Te parece buena idea? ;Para eso has venido?

Por primera vez en la vida lo noto inconsecuente, indeciso, fastidiado.

—Lo que mas necesitas es reposo, no pensar en nada, no ver a nadie durante unos dias, no
discutir, no hablar.

¢Quién soy yo para oponerme?, le digo a mi querido amigo y €l se retira satisfecho con el si,
pero aquella misma noche suena el teléfono, me anuncian una llamada del extranjero y las
palabras de mi esposisima brotan como chispas por el receptor:

—¢Qué es lo que ocurre con tu cabeza? Acabo de hablar con Joska. | Y ti no me habias dicho
una palabra de la papila edematosa! Salgo dentro de una hora; a la madrugada estaré en
Budapest. Es terrible que seas tan descuidado y tan desconsiderado... jLo sabes desde hace dos
semanas, y ni siquiera...!

—Se le han acabado sus tres minutos —dice la voz del operador.

Antes de que llegue la madrugada llega mi esposisima, con su brio sin par.



Y DE NUEVO VIENA

Llegamos de noche, en el Arpad; tengo vértigos; me quejo amargamente de que ese modernisimo
vehiculo sea tan malo; se bambolea y me sacude no sélo en sentido vertical sino también
horizontal. No puedo creer que los demds no sufran la misma sensacién, que sea un privilegio
personal mio, se ve que tengo el sentido del equilibrio completamente perturbado.

Nos alojamos en el Hotel de France. Qué triste es esta ciudad; todo el mundo parece
malhumorado, desconfiado. Maldigo en voz alta la escasa iluminacion de la calle, de la escalera,
de la habitacion, hasta que me doy cuenta de que nadie se queja excepto yo. Todos callan
cohibidos: yo también acabo por callarme.

A las diez de la mafiana siguiente nos presentamos en la clinica Wagner von Jauregg. Ya
desde el momento de subir la escalera, con muchas dificultades, arrastraindome penosamente,
pongo trabas a todo, aplazando lo inevitable con toda clase de excusas y pretextos, y de repente
me doy cuenta, con profunda desesperacion, de qué es lo que me repele de este lugar. En esta
misma escalera estaba parado hace tres semanas, junto a Aranka —es increible; ese breve
periodo me parece tan largo como toda mi vida anterior— cuando solté como una broma la idea
absurda, ridicula, de que tenia un tumor cerebral.

Me tortura la tenaz sospecha de que todo comenz6 al pronunciar aquellas palabras: la criatura
nacio cuando la llamé por su nombre. Las cosas existen porque les damos nombre; con eso las
reconocemos como posibles. Y todo cuanto nos parece posible se realiza: la realidad es una
creacioén de la imaginacion humana. En el caso que nos ocupa fue asi, y cada paso posterior lo
confirma. Debo confesar ya al lector esta obsesién mia; de lo contrario no se puede comprender
que haya experimentado aquella angustia precisamente alli, en esos abovedados pasillos que
hacian resonar mis pasos como los del delincuente que vuelve a la escena del crimen. Intenté con
inquietud saber si atin permanecian en la institucién aquel médico, aquel secretario, aquella
monja que vi aquel dia. Hasta a mi mismo me parecia impertinente tanta insistencia, pero lo que
necesitaba saber era si aquel enfermo de la seccién neurologia cuya expresién me pareci6 tan
familiar... ;qué le habia pasado? Estuvo en esta sala. En la cama tres, lo recuerdo bien. «jAh,
sil», me contestan. «El pobrecito sefior Diegel. Ocurri6 hace ya dos semanas... Exitus letal».
Qué raro queda un enfermero usando eufemismos en latin.

El profesor llega cerca de las doce; hasta entonces me estuvo interrogando el ayudante de
voz grave y expresion triste, mientras los oftalmélogos maniobran con mi visién como con un
aparato fotografico estropeado. En la habitaciéon donde todo eso ocurre hay gran revuelo; me
molestan las caras extrafias; mi oido sufre de tanto oir hablar en aleman; me produce auténtico
alivio que un joven médico me reconozca. Hace dos afios que esta aqui, experimentando un
descubrimiento suyo: curar la esquizofrenia mediante insulina.

Pero ya esta el profesor Potzl con nosotros. Cabeza interesante: la expresion, la mirada, los
ademanes revelan al artista nato; cada uno de sus rasgos irradia inteligencia, talento, sufrimiento
y autodisciplina, el infalible cuarteto de sintomas de todos los artistas verdaderos, de la clase que



sean, de poeta a acrébata de circo. Su cortesia no tiene nada de desagradable, esta hecha de
respeto y compasion; su aire distraido es simpatiquisimo, de conocedor de hombres. Se excusa
por haberme hecho venir a la clinica; si le hubieran avisado antes, no habria vacilado en ir a
verme al hotel. Por lo demas, sabe perfectamente quién soy, asi como yo no ignoro que su padre
fue uno de los humoristas mas populares de Viena. Ni siquiera hemos tocado el tema médico y
ya empiezo a experimentar la misma sensacion de reaseguro del pasajero de un buque sacudido
por las olas cuando se entera de que el capitan acaba de encargarse personalmente del timon. El
profesor me recomienda que tome una habitacién en la clinica durante mi examen, pero agrega a
continuacion que puedo pasar en el hotel una noche cada dos dias.

Esa aparente libertad me permite conservar el animo durante la semana que sigue. De otro
modo, me hubiera hundido en la zozobra. Porque esta vez el examen no es un juego circunspecto
y carifioso, como en casa, donde todo el mundo me conoce y me quiere, y yo también conozco y
quiero a todos. Para estos de aqui, no soy mas que un caso: un pufiado de dictimenes médicos en
un cartapacio de carton. Me siento como el delincuente cuya sentencia aun no se ha anunciado
pero €l ya sabe que ha sido condenado y ha comenzado a purgar la pena.

Me causa un malsano placer comparar las habitaciones llenas de instrumentos médicos con
las mazmorras destinadas a la tortura en la Inquisicion. Retino todos los recuerdos que tengo
sobre aquella impia institucion. Observo que la altura de la ventana en mi habitacion es la misma
que en los s6tanos inquisitoriales, y les tomo el pelo a los enfermeros con pueril humorismo,
como si fueran los ayudantes del verdugo en una comedia de varieté. Tomo a la chacota los
examenes visual, auditivo y nervioso, ya son una rutina para mi; los sobrellevo con notable
espiritu. Pero una mafiana se me acaban las ganas de bromear y empiezo a dedicarle al examen
una atencion cada vez mas vigilante. Los médicos proceden de manera extrafia, hacen y dicen
cosas nunca vistas. Cuando analizan mi olfato, me preguntan si soy capaz de diferenciar, por el
olor, un ajo de una fresa silvestre. Luego examinan mi paladar para saber si no confundo las
sensaciones de dulce y agrio y salado. Mas tarde me preguntan cosas muy raras, que debo
contestar sin reflexionar. Me hacen sumar y restar, me someten a una prueba caligrafica y acaban
preguntandome si sé quién era Napoleon.

¢Qué es esto? ¢Un juego de salon? ¢ Un test de inteligencia? ; Estoy ya en un periodo tan
avanzado de la enfermedad? A partir de ese momento me pongo en guardia, al acecho. Evaltio
cada palabra antes de pronunciarla, controlo cada gesto. Los numerosos examenes padecidos en
Budapest me ayudan considerablemente: sé de antemano lo que sigue; simulo no saber de qué se
trata y, con el maximo esfuerzo, ofrezco la reaccion que tendria un hombre sano. Pero los
médicos no se dejan engafiar. Supe mas tarde que me delaté por un detalle absolutamente
estipido y grosero, que se transformé en prueba capital en mi contra. jOlvidé evitar la dismetria!
Se trata de un sintoma aparentemente insignificante: el enfermo, al extender los brazos
horizontalmente y cerrar los ojos al mismo tiempo, suele levantar una mano un pelin mas que la
otra. Es una nada, pero es una sefial absolutamente infalible de que en ese lado del cerebro,
generalmente en el cerebelo, existe alglin desarreglo. También me delaté en la prueba del agua
fria en los oidos, invento de mi compatriota Barany, no el nadador sino el Premio Nobel del
mismo nombre.

Asi las cosas, debo mencionar también una curiosa novedad en estos dias: suefio con frecuencia.
Y, lo que es mas notable atin, me acuerdo con facilidad de todo lo sofiado, hasta con demasiada
exactitud, casi mayor que la de mis recuerdos diurnos. Las visiones son perfectamente nitidas:



mientras suefio, mi vista no sufre perturbacién alguna; la distribucién de luces y sombras ofrece
un contraste mucho mas rico que en los acontecimientos de la realidad.

Sofié que me colocaban al frente de una especie de partido politico; pronuncié un formidable
discurso en el Parlamento; mis palabras fueron claras, l6gicas, convincentes, con frases bien
redondeadas, gestos elegantes y una fluidez sin par. Proponia reformas; me acuerdo todavia con
detalles de qué se trataba; casi se llegaron a votar; todo indicaba que seria nombrado presidente
del Consejo de Ministros. Hasta que se levantaba bruscamente un individuo grueso, con los ojos
inyectados en sangre, no de las filas de la oposicién ni del centro sino de abajo de una mesa, por
una puerta trampa, y gritaba con voz ronca y la boca abierta como un abismo: «;Tratamiento de
sintomas? jNo basta un mero tratamiento de sintomas! jQue venga el bisturi! jQue venga el
bisturi!». Yo intentaba hacerlo callar, y en ese preciso instante me daba cuenta de que mi padre
me estaba haciendo sefias desde una puerta oscura, sefialando hacia abajo, asustado, indicandome
con desesperados manotazos al aire que debia hacer callar al griton, o al menos detener su
frenético zapateo, porque de lo contrario el sefior Asparetz, del piso de abajo, subiria a quejarse.
Y a mi se me fruncia el corazén de espanto, porque, efectivamente, en mi infancia nos
amenazaba a menudo el sefior Asparetz. Por suerte desperté en ese momento.

Pero el frenético zapateo y la estridencia de esos gritos me persiguen, inexorables, mientras
camino con pasos lentos y cortos por la Alserstrasse. Me siguen como un mendigo invisible con
su organillo, cuyo sonido s6lo yo oigo y desaparece en el acto cada vez que me detengo
bruscamente y miro a mi alrededor. Estoy harto, estoy harto de toda esa historia. Me aburre la
enfermedad; me aburre la muerte; no tiene nada de terrible ni de conmovedor ni de sublime o
aterrador: no es mas que aburrimiento, un aburrimiento que me sigue a cada paso como un
infecto perro cobarde y grufiidor.

Me aburre mi modo de caminar con los pies apuntados hacia adentro para no desviarme
continuamente hacia el medio de la calle o contra la pared. Me aburren las largas horas en el
retrete, donde siempre hace frio; me aburre el chofer que me mira con compasién al verme bajar
de su coche; me aburren Buda y Confucio y me aburre mirar hacia adelante y me aburre mirar
hacia atras; sélo querria que viniera Democrito o algin otro de aquellos formidables paganos y
dirigiera impunemente las cuencas vacias de mis ojos, con malsana alegria, con desdén y
provocacion, hacia el sol fulgurante que ciega a todo aquel que puede ver.

Una mafiana despierto con desbordante alegria y le cuento a mi querido Joska, viejo amigo que
viene fielmente a verme cada mafiana, con su mirada dolorida y su sonrisa continua y silenciosa,
lo que acabo de sofiar:

—Escucha: como de costumbre, estoy yendo a la clinica con mi mujer, a las diez de la
mafiana. Por razones incomprensibles, el profesor P6tzl ya se encuentra alli; sonrie melosamente,
pero no puede ocultar su mal humor al vernos llegar con retraso. Mi mujer intenta excusarse. Yo
siento que algo va mal, y me pongo a enumerar mis sintomas al profesor mientras le voy pasando
de a uno los analisis que saco del cartapacio. El profesor escucha con los ojos entornados; yo voy
chapurreando cada vez mas aceleradamente porque siento que algo no esta en orden. De pronto
su cara se oscurece y se produce el tan temido estallido: «Waassss...? Patellen-Reflex?». El
profesor se levanta, es enormemente alto, extiende un brazo con temblorosos dedos en forma de
garfios. Mi mujer intenta tranquilizarlo, pero €l ya no ve ni oye nada, se abalanza sobre nosotros,
huimos corriendo por la escalera, él nos persigue, es una figura gigantesca, ahora blasfema en
hingaro, dice cosas horribles, nos tira puntapiés, rodamos por la escalera, llegamos por fin a la



calle, jy desde la acera de enfrente vemos sus piernas de dos metros de largo dar patadas al aire,
al son de tremendos insultos en magiar!

Gozo toda la mafiana de un buen humor desbordante, bajo la influencia de este suefio. Temo
la llegada del profesor; temo que no podré resistir la tentacion de reirme en su cara. No dejo en
paz un minuto al ayudante de la triste figura y la grave voz; me burlo de él, le tomo el pelo hasta
que, ruborizado y con voz extrafiamente tensa, a duras penas contenida, me llama al orden: «;jSe
encuentra usted gravemente enfermo! jNo es correcto estar de tan buen humor!».

Me domino un poco, limito mis estridencias y solicito permiso para ir al hotel a almorzar. En
el coche, murmuro ofendido: «Gravemente enfermo, jqué ridiculez!». Ni siquiera se han puesto
de acuerdo aun: cuando conozca el diagnostico me conduciré segiin me prescriban los médicos.
Mientras tanto, no soy mas que un caballero enfermo, tan caballero como cualquier otro, salvo
que padezco ciertas inconveniencias. Si, es verdad, siento un poco de nauseas; ;no tengo
derechos como cualquier otro enfermo? Hago parar el coche, me bajo no sin dificultad y, en el
borde de la calle, llenisima de gente, empiezo a vomitar, altivo, impertinente, impudico. La gente
se detiene; menean la cabeza sorprendidos, otros se contentan con no mirar. Un golfillo se rie a
carcajadas. Estoy vomitando, ¢algin problema? Estoy enfermo, en situaciéon especial, tengo
derecho a hacerlo; y como pueden ver quiero vomitarlo todo. Aqui tienen, sefioras y sefiores, mi
modesta opinion acerca de todos ustedes, de mi mismo y de esta vida.

Sin embargo, el frio viento de marzo me despeja. A las ocho de la noche estoy con amigos en
la terraza del Café de France. Ya no bromeo ni maldigo; guardo silencio. Me duele la cabeza. Me
duele mucho. Observo admirado mi jaqueca; nunca hubiera creido posible llegar a tal punto de
dolor y que, a pesar de todo, uno no pierda la conciencia, no se desmaye sino que sea capaz de
observar y de razonar. El cerco de acero que aprieta mi craneo se va contrayendo con mintsculos
crujidos de ruptura. ;Hasta cuando podra seguir estrechandose? Voy contando las rupturas casi
imperceptibles. Ha habido dos mas a pesar de que tomé puntualmente la medicina recetada.

Desprendo el reloj de mi mufieca y lo coloco ante mi, sobre la mesa.

—Que me traigan morfina —digo friamente y con hostilidad.

—No es posible. Sabes que no es posible. jQué ideas tienes! ;Y por qué te sacaste el reloj?

—Dentro de tres minutos, quiero que me den morfina.

Me miran desconcertados, vacilantes o inquietos; nadie se mueve. Pasan los tres minutos.
Pasan diez minutos mas. Recién entonces vuelvo a abrocharme el reloj y me levanto,
tambaleandome.

—Llévenme al Bar Fiacre. Esta noche quiero divertirme; creo que me lo merezco.

Todos se levantan muy alegres de sus sillas, como si les hubiera quitado un peso de encima.
No le he revelado a nadie, y tampoco lo haré mas tarde que, transcurridos los tres minutos, estaba
realmente dispuesto, por primera y ultima vez en mi vida, si en el lapso de diez minutos no se
desvanecia mi jaqueca, a tirarme delante del primer tranvia que pasase. Nadie podra saber si
hubiera sido capaz de hacerlo o no, porque el dolor ces6 inesperadamente, como un relampago.



LOS BUENOS SAMARITANOS

Una semana mas tarde, al comparecer ante el profesor para escuchar la sentencia, descubro que
todavia no hay veredicto. Con los dedos enlazados en forma de ctipula, el profesor Pétzl y su
cabeza de artista y su sonrisa melosa, nos comunican muy amablemente los resultados de los
exdmenes realizados hasta la fecha. El supone que en el lado derecho del cerebelo esta
formandose una bola llena de liquido. Sospecha otra cosa mas, pero no quiere hablar de eso
todavia. Antes que optar por una resolucion mas drastica, preferiria provocar la absorcion de la
bola por via interna, para que la presion desaparezca. Me prescribe un ungiiento de plata, para
eliminar liquido; tendré que untarme durante una semana.

Siete dias es mucho tiempo; anuncio con vehemencia que quiero pasarlos en Budapest. Me
autorizan y realizo el viaje no sin dificultades; una vez que llego a mi ciudad natal, caigo
postrado en cama, sin fuerzas para levantarme. Cada dos dias me someten a masajes de media
hora, con ese ungiiento grisaceo, cada vez en una parte diferente del cuerpo, para que penetre
bien toda la sustancia.

El ungiiento parece funcionar; aplaca algunos sintomas, durante todo un dia cesan las nauseas.
No quiero forzar nada, yazgo perezoso en la cama y observo a la gente. Qué sensacién
extraflamente desoladora, y sin embargo feliz, no trabajar, no tener ninguna responsabilidad!
Desde luego, no estoy solo en esta hermosa casa de la calle Reviczky. Mis tres habitaciones son
visitadas por verdaderos ejércitos de amigos, cada dia mas numerosos. El teléfono no deja de
sonar y, si pasa media hora en silencio, tomo yo la iniciativa. Sufro un poco el cansancio de tanta
gente que me divierte y me interesa, pero lo hago gustosamente. Por la noche, cuando se va el
ultimo, quedo agotado pero contento.

Comprendo perfectamente la situacion. Sea con prefijo positivo o negativo, la facultad
humana mads excitante es la compasién, que celebra orgias en torno de mi lecho de enfermo. Se
van perfilando dos estilos entre mis visitantes: algunos exhiben una compasién ruidosa,
expansiva y burlona, que pretende diluir en bromas el terror que a todos nos invade cuando
estamos cerca del Gran Enigma; otros practican una forma de compasion mas silenciosa y seria,
que es la mas valiente o al menos la mas sincera de ambas, puesto que reconoce calladamente
que en el fondo de toda compasién hay una dosis inevitable de egoismo, desde que en el
crepusculo de nuestra infancia descubrimos los peligros que nos acechan, a nosotros y a nuestros
seres queridos.

Cuatro o cinco personas me rodean en el dormitorio, mientras otras estan vaciando copas o
jugando al bridge en el comedor. Adoro tanto movimiento y siento profunda gratitud hacia todos
ellos. Especialmente hacia mi esposisima, que ha adivinado gracias a su refinada intuicion lo que
necesito: un régimen tan ligero como picante de visitas. De manera que no so6lo convoca a mis
amigos sino que les pide que traigan consigo personas a las que veo por primera vez. Esto es



precisamente lo que me encanta: sentirme en medio del torbellino de la vida. Aprecio los
obsequios de agua de colonia, libros y pafiuelos, los chismes literarios, los chistes e imitaciones
de mis compafieros, el sabor dulzén y un tanto podrido de los recuerdos comunes, los proyectos
de novelas y obras teatrales que me cuentan sus autores. Mi ambicion es que nadie se aburra y,
en efecto, no se aburren. Viejos enemigos se reconcilian en casa, tan cordial es el tono general.
Retengo a cenar a quienes puedo y la conversacion acaba tan sélo a altas horas de la noche.

Entretanto, el mundo exterior continua silencioso e imperturbable la tarea que le incumbe. A
veces creo que en alguna parte se discute acerca de mi en forma permanente, como en las
sesiones extraordinarias del Congreso. La discusion se concentra en dos puntos capitales: qué
hacer y, cuando ese problema esté resuelto, como persuadirme para que me someta a su decision.

Los Gyulas vienen a verme, de a uno y a veces juntos, pero hablamos de todo menos del
porvenir; bromeamos y discutimos, pero no logro vislumbrar su parecer acerca de mi situacion.
Una mafiana, despierto especialmente activo y salgo de la cama y de casa y me hago conducir a
la redaccion del periodico. jQué simpaticos y discretos son todos! Me rodean, pero no me miran
como a un bicho raro, y enseguida continian con su trabajo como de costumbre. Tan s6lo el
secretario de redaccion Lang enmudece un instante cuando mi mano no encuentra el picaporte de
la puerta que conduce a la direccién. Uno de los gerentes, como si la idea se le ocurriera por
casualidad al verme alli, exclama: «jQué contento estoy de que haya venido! Me gustaria que
vaya a ver inmediatamente al renombrado K, que ya esta al tanto de su caso. No acepto un no por
respuesta. Y sepa que aqui en el diario velamos por usted: no debe preocuparse por cuestiones de
dinero».

Me arrastro penosamente hasta el consultorio del doctor K. Lo encuentro en la puerta. Es un
hombre esbelto, con aspecto militar. Una vez lo inclui en un cuento mio. Le digo que le traigo un
ejemplar magnifico de tumor, digno de un especialista como él, y que se lo dejo a buen precio si
se lo quiere quedar. El s6lo me contesta después de revisar en silencio todos los papeles del
cartapacio que traje conmigo:

—Lo siento mucho, hijo mio, pero no puedo hacer nada por usted mientras no exista un
diagnostico exacto, del que se desprenda claramente donde trepanar. En la cirugia cerebral ocurre
como en los pozos artesianos: primero dictamina el rabdomante; luego vengo yo con el taladro.

Su mano aprieta fuerte y agradablemente la mia. Ese apretén de manos, que inspira por si
solo una enorme confianza, fue lo que usé de él en mi cuento. Salgo del consultorio y vuelvo a
casa con paso mucho mas elastico que al salir. Se ve que el ungiiento esta cumpliendo su
funcion. Y si no es asi, ahora sé a quién deberé confiarme.

En casa me espera un mensaje muy circunspecto de los Gyulas. Han vuelto a «conversar» sobre
mi, y en la conversacion surgio el nombre del doctor Cushing, a quien Andras conoci6 y trat6 en
su viaje de estudios a Norteamérica. Cushing es la eminencia mayor de la moderna cirugia
cerebral. El nombre me resulta conocido. Cuando los Gyulas mencionan la palabra Boston me
acuerdo: jla pelicula que vi en Los Amateurs! ;No es formidable que en el otro lado del globo
terraqueo haya una persona que, desde hace treinta afios, no deja de pensar en mi minusculo
cerebro y trabaja sin desmayo por él sin que yo lo sepa? Pues mis amigos escribieron a los
Estados Unidos. No para que yo vaya a Boston, aunque no debemos descartar tampoco esa
posibilidad. Lo concreto es que el referido Cushing tiene un solo colega en el mundo a quien
considera su par... De hecho, considera que esta alcanzando logros mayores que €él, merced a un
instrumental novedoso, tnico en el mundo. Y el cirujano en cuestion reside en Estocolmo.



¢Estocolmo, Suecia? Si, si, no te excites. ;Y ya se han carteado con él? Si, hombre, si; hay que
prever todas las eventualidades, pero desde luego eso no significa que... ejem. ;Y cémo se llama
el fulano de Estocolmo? Olivecrona, Herbert Olivecrona. ¢Oliven...? No, Olivecrona.

Me gusta el apellido, es peripatético, me agrada: Con Olivecrona en Estocolmo... Por
supuesto, no paso del terreno de la mera fantasia aristotélica. Aun suponiendo que necesitara los
servicios del profesor Olivecrona, ;de donde sacaria la barbaridad de dinero que haria falta?
Aungque la direccion del diario me haya dado a entender lo que dio a entender, nunca habran
contemplado una eventualidad semejante, y yo ni siquiera me permito concebir la posibilidad sin
haber consultado previamente con mi cirujano de mano firme y noble, aqui en Budapest.

Entonces se produce algo inesperado, como dicen los malos novelistas. Tal como si en las
funciones de la Camara Baja del Parlamento se hubiera colado inopinadamente la Camara Alta,
aparece en mi habitacién de enfermo, con inmensa alegria de mi parte, la condesa H, miembro de
una rancia familia aristocratica de Hungria, ademas de antigua amiga, una mujer verdaderamente
inteligente y de gran corazon. Tomamos el té conversando con la habitual trivialidad que suele
emplearse con los enfermos. De repente descubro que esta perfectamente enterada de lo que me
pasa; mis médicos de cabecera le han explicado el caso con todo detalle.

«Mi querido amigo, no es usted ni un nifio ni un cobarde. Efectivamente he venido a verlo
para hablar de la situacién, porque es gravisima. Debe usted prepararse para que lo operen. ;Lo
sabe ya? Si, hara el viaje a Estocolmo. Ya esta arreglado». Y menciona a un respetadisimo
ministro que en estos dias la ha telefoneado interesandose por mi. Es curioso, todos parecen
haberse puesto de acuerdo, es un verdadero operativo (dias después voy a enterarme de que el
operativo fue iniciado por dos caballeros que hasta entonces se odiaban a muerte y por mi
suspendieron temporariamente su enemistad).

Soy incapaz de contestarle a la condesa. Una humorada que tenia en la punta de la lengua se
desvanece sin dejar rastro. En silencio nos estrechamos las manos. Mi intima emocion queda
atemperada por la certeza de que, a pesar de todo, esto no es mas que una hipotesis «aleatoria»,
puesto que en realidad no existe auin diagnéstico definitivo. Ya les demostraré a todos estos
invalorables amigos, tan bondadosos y amables, que fue superfluo inquietarse tanto por mi
persona. Yo solo superaré la dificultad, ya veran.

En esas estoy cuando me dicen que mi amigo Sandor, escritor virtuoso que es uno de mis
preferidos entre los maestros del estilo, pregunta por mi en el teléfono. Levanto el aparato desde
la cama. «¢Eres t?», digo con voz sepulcral, con los bajos mas profundos que tengo. «Mi
querido Sandor, m-e mue-ro-0-0...». Y casi puedo ver como palidece al otro extremo del
teléfono. Bruscamente cambio el tono y contintio ligero y superficial: «De verdad no esta nada
bien que no te dignes visitar a tu viejo amigo solo porque guarda cama. Dime, ;cuan lejos estas
de casa?». Liberado de la tension, él suelta una carcajada. Cinco minutos mas tarde llama a la
puerta y comenzamos a charlar animadamente.

Poco después me anuncian al doctor R, el excelente oculista. Que me haga el honor de entrar.
«Sefior profesor, ¢quiere usted que pida a los amigos que nos dejen solos por unos momentos?».
Pues si, el profesor quiere examinarme el fondo del ojo. Durante largo rato me escruta con ayuda
de la reluciente lamparita del espejo ocular. Estoy impaciente; por fin acaba. Limpia y seca con
gran cuidado el aparato y lo pone de nuevo en su estuche. Se vuelve luego hacia mi. Me da un
golpecito en la rodilla, me mira sonriendo. Gracias a Dios, por fin me va a decir algo agradable;
ya era hora.



—~Querido maestro.

—Digame, profesor.

—La papila ha empeorado: tiene dos dioptrias y media mas. Incluso ya hay puntos de
degeneracion.

—¢:Qué?

—Mi deber de médico es manifestarle que, si no se hace extirpar en forma urgente ese tumor
que crece en su cerebro, dentro de tres semanas se quedara ciego. Compréndame bien: definitiva
y completamente ciego.

A pesar de mi silencio €l alza la mano, indicando que atin no ha terminado.

—Perdone. A lo que me refiero es que la ceguera no serd mas que el primer sintoma. Luego
seguiran la paralisis motriz progresiva, y luego su equivalente cerebr...

—Hagame el favor de no continuar. He comprendido, profesor.

Alguien llama a la puerta. «;Podemos entrar?». Si, si, claro, ya terminamos.

Los visitantes reingresan alegremente. El profesor desaparece en el tumulto.



LA TENTACION DE LA MUERTE

Tendria que llamar a este corto capitulo «interludio» o «suefio», y estamparlo todo entre
paréntesis, pues ocurrié exactamente asi: aisladamente, a la manera de una realidad paralela. Aun
hoy no llego a comprenderlo del todo, asi que lo relataré sin comentario alguno.

Ocurri6 al dia siguiente, dos dias antes de mi partida.

Hacia las diez, me anunciaron a un caballero. Resulto ser ayudante en una universidad del
extranjero que yo nunca habia oido nombrar. Muchacho joven (dificilmente tendria mas de
treinta afios), vestido con suprema distincion y de modales excelentes. Su peinado, partido en dos
por la raya, es impecable. Su cara es un digno complemento del vestuario, y viceversa.

No sin cierta benevolencia y condescendencia me explica que, en realidad, yo tendria que
estar al tanto de su existencia, no sélo porque nos habiamos visto antes aunque yo lo haya
olvidado, sino porque un amigo comtn le ha hablado de mi enfermedad y le ha pedido que venga
a examinarme, si se lo permito. No me atrevo a rehusar su ofrecimiento, porque entiendo que ha
venido expresamente para eso desde lejos. Pero toda la conversacion me resulta extrafia. Aunque
se muestra reservado y evasivo como un diplomatico chino, logra que en menos de un cuarto de
hora yo sepa todo acerca de €l, sin que logre saber lo que él conoce de mi caso. Cada vez que le
hago una pregunta concreta al respecto se escabulle o simplemente calla. Nunca he visto un
médico que tenga tan elevado concepto de la discrecion sacerdotal de su profesiéon. Pero eso sélo
en cuanto a mi humilde condicién. Acerca de si mismo, por muy modesta y precavidamente que
dosifique las frases, logra hacerme saber que su gran juventud no le ha impedido conquistar una
posicién importante en la institucion donde trabaja.

Me siento pequefio e insignificante, a merced de mi interlocutor, pese a su juventud. Como si
fuéramos un funcionario de la corte y a un labrador ignorante que tiene un asunto pendiente con
el Estado, él me formula preguntas muy bondadosamente pero no me dice mas que lo que le
parece al alcance de mi rudimentario entendimiento. Otra cosa que me desanima es que soy
incapaz de provocarle siquiera una sonrisa a pesar de todos mis esfuerzos. Hay entre nosotros
una distancia infranqueable: yo soy un humorista; él es un sabio. Vivimos en dos planetas
distintos. No tenemos conceptos comunes ni siquiera en la esfera emocional.

No sin delicadeza, aunque con enérgica decision debajo de su modestia, logra que me someta
a su examen. Tengo que desnudarme una vez mas, a pesar de mis deseos. El joven médico
cumple con el rito con mas seriedad o, para expresarlo mas exactamente, con mas misterio que
todos los anteriores. No se permite ni movimientos de cabeza, ni murmullos incomprensibles
como aquellos que me tranquilizaron inmediatamente cuando me auscultaba el simpatico
profesor R. Todo ocurre en la mas gélida asepsia.

Por fin, dirige una mirada a su reloj y se levanta.

—Pues bien —dice con una neutralidad oficial, pero en esa voz con la que enunciamos los
hechos inevitables—, mafiana temprano tendré el gusto de verlo, en la seccién niimero cuatro de
la Clinica S, donde procederemos.



—¢Procederemos? ;Qué...?

—Procederemos a realizar una pequefia prueba diagnostica.

Y le explica a mi mujer de qué se trata. La prueba diagnostica implica cierta intervencion que
requiere equipo quirurgico. Se trata de obtener determinada secrecion, directamente del lugar en
donde se produce.

Yo mismo me admiro de mi actitud negativa, del impulso espontaneo a rechazar su
invitacion. No lo demuestro, intento hacerlo pasar por pereza: cuanto me incomoda tener que
levantarme temprano y salir a la calle en el estado en que me encuentro. De todos modos, por un
extrafio pudor, termino prometiendo que acudiré a la cita. Pero cuando quedamos solos con mi
esposisima le digo:

—¢Qué dirias si no fuera?

—¢Tienes miedo?

—¢Miedo yo?

—¢De una cosa tan insignificante?

—Si. Si insistes, te lo confieso: tengo miedo.

—Iré contigo.

—Déjame en paz; ya lo he decidido. Tenemos cosas mas importantes que hacer.

Meses mas tarde, ya restablecido, cuando pude leer de nuevo letra impresa, un dia le mostré
a mi mujer, sin comentar una palabra, una pagina de los tantos manuales de neurologia que
devoré en aquellos dias iniciales de mi dolencia, en la que podia leerse lo siguiente: «Ponemos
en guardia con mucha insistencia a los médicos ante todo intento de prueba diagnéstica, aplicada
antes de poseer el dictamen definitivo. En efecto, en caso de que la ampolla se encuentre debajo
del cerebelo, el cambio de presién que produce la absorcién de liquido de dicha ampolla puede
causar la muerte instantanea del paciente, cosa que ha sucedido con gran frecuencia por
desconocerse el hecho que cumplimos en sefialar».

Dos dias después de aquella visita, como se vera en el siguiente capitulo, se descubrié que mi
tumor, la dichosa ampolla, estaba alojada en la parte inferior de mi cerebelo. No he vuelto a ver a
aquel joven médico desde entonces. Aranka tampoco lo recuerda. Tal vez no existié nunca y toda
la historia no fue mas que un mal suefio.



EVENTUALMENTE, OPERACION

Todavia no tenemos ningtin diagndstico ni prescripcion oficial, pero ya nadie se atreve a sostener
ante mi que pueda haber dudas. Se imponen medidas rapidisimas. Las visitas quedan prohibidas;
algin que otro amigo que viene a informarse es recibido en el vestibulo; oigo hablar en voz baja
desde mi cama. Mi estado, que parece que hubiera esperado tinicamente que se le pusiese un
nombre, y que dicho nombre fuese pronunciado, se despliega con toda su ferocidad y ya no tiene
caso jugar a las escondidas. S6lo me preocupa una cosa: mantener la cabeza en tal posicion que
no sufra vértigo. Ya no reconozco ni siquiera las caras, excepto las que se inclinan hasta casi
rozarme.

No siento ningtin deseo de tomar decisiones. Hago garabatos en un papel que tengo delante,
de mala gana y sin ver lo que escribo, llevado tan s6lo por la costumbre de la mano. Lo que
escriba no vale gran cosa, desde luego; me doy cuenta de que, aunque pudiera escribir, todo lo
que se me ocurre son banalidades, ni una sola cosa que tenga verdadero valor en la vida. No hay
mas que dias. Veinticuatro horas, y otras veinticuatro horas, eso es lo que hay, y siempre es
posible de una manera u otra resistir hasta las siguientes. La tinica cuestion es saber distribuirlas
bien.

Las veinticuatro horas que preceden mi salida hacia Viena se hacen pasajeras gracias a los
numerosos quehaceres que nos ocupan: hacer el equipaje, resolver asuntos comerciales y
domésticos. Es preciso cambiar moneda, comprar dinero austriaco y dinero sueco. El horario del
viaje ya esta fijado: dos dias en Viena, luego hacia Malmo, pasando por Berlin, hasta Estocolmo;
veré por primera vez la nueva Alemania, el Tercer Reich. Mi equipaje ya esta resuelto; no faltan
mas que algunas minucias de mi esposisima, que me acompafia en el viaje. Entre otras cosas, le
hace falta una caja de sombreros, que sus amigas le prestan. Menciono esa caja de sombreros
porque después se hablo muchisimo de ella; nuestras amistades se dividieron en dos bandos, y
aun hoy hay personas que siguen hablando de ella. En efecto, hubo algunos que tomaron a mal
que mi mujer se preocupara de ese detalle cuando debia acompafiar a su marido moribundo a
través de toda Europa. Si me hubiera disparado un tiro a la cabeza no habria despertado ni la
mitad de esas malévolas habladurias. ¢ Tal vez les hubiera parecido mas pertinente que llevara los
sombreros en una mano y mi exanime mano en la otra?

En mi ultimo dia siento orgullo de mi comportamiento. No molesto a los que me rodean; me
guardo de proferir frases extraordinarias o memorables de las que mas tarde se pueda decir: «Ya
lo presentia, el pobre...». Empiezo a creer que puedo sortear el mal trance sin ninguna clase de
ultimas palabras, de las que siempre he tenido una pésima opinién. Observo mi conciencia y todo
cuanto tengo que reprocharle es una pequefia broma de mal gusto al pie de la horca, cuando la
amable mujer de un amigo pregunta si costara muy caro el viaje: «La ida cuesta bastante cara,
pero la vuelta sera barata; parece que las urnas con cenizas no pagan pasaje».



Nos han reservado la mitad de un compartimiento en el expreso a Viena; podré echarme. Al
bajar de casa hasta el coche, no permito que me ayuden; el equipaje ya esta en el automavil.
Nuestro hijo Cini nos acompafia hasta abajo; Rozsi, jsimpatiquisima mujer!, me entrega un
amuleto y al ddrmelo rompe a sollozar. Esto produce en Cini un efecto inverso: quiere mostrarse
viril. Le tiendo la mano por la ventanilla: «Cuida de todo en casa, hijo. Si por un motivo ajeno a
mi voluntad no pudiera regresar... déjate crecer la barba. Te conferira sin duda mas seriedad de
la que he tenido yo». Cini rie nerviosamente; toda su cara se ruboriza, sus grandes orejas parecen
pimientos rojos.

En la estacion nos espera un grupo de amigos, sobre todo mujeres; cada una ha traido un
regalo, y rien y me quieren reconfortar. ;Como es posible pensar que todos los males de la vida
se deban a las mujeres? Teniendo forma humana son, a pesar de todo, algo completamente
distinto al varon: son la eterna esperanza de que nuestra especie llegara alguna vez a algo. Si
Dios accede a perdonar a la raza humana sus pecados, lo hara inicamente por las mujeres.
iRuega por nosotros, Maria!

Una vez mas, nos hospedamos en el Hotel de France, durante dos noches. Por la mafiana, me
presento militarmente en la clinica: «Aqui estoy, a la orden». Me toman rapidamente algunos
datos; el oculista ya no tiene ningtin pudor en mostrar su emocion profesional: jla papila mide
siete dioptrias ya! Mafiana por la mafiana estara lista la carta para llevar a Estocolmo y por la
noche podremos tomar el rapido a Berlin. S6lo queda una simple formalidad, que el profesor
necesita para cerrar los resultados. Me piden que pase rapidamente por Rayos, en la planta baja.
No, no es en la cabeza; de la cabeza ya tenemos... es una radiografia de estbmago, por puro
protocolo.

¢Para qué necesitan una radiografia de mi estémago? Reflexiono haciendo un esfuerzo y
experimento verdadera alegria cuando, pocos minutos después, en la camara oscura, con la
plancha radiografica suspendida delante de mi estomago, yo mismo descubro la causa. jClaro
que si! Debi adivinarlo antes: es preciso descartar la posibilidad de que el tumor pudiera tener un
origen canceroso, o sea que se haya transmitido de otra parte del cuerpo, porque un cancer
primario nunca se produce en el cerebro. Si ese fuera el caso, no valdria la pena operar. Muy
bien, saquémonos la duda. No sé por qué, pero estoy convencido de que no puedo tener cancer.
Efectivamente, no encuentran huella alguna.

Paso el resto del dia en cama, descontento por no poder caminar por mis calles favoritas de
Viena. A la mafiana siguiente, temprano, ya estamos esperando en la antesala del doctor Potzl.
También él ha llegado mas temprano que de costumbre; esta preparando el documento con los
demas médicos. Entonces se produce un intermezzo extrafio.

La puerta se abre bruscamente, sale Potzl, se acerca a mi rapidamente.

—Si me permite... Hagame el favor de sentarse en esta silla.

Me siento. El inclina su cabeza sobre mi nunca. No tiene ningtin instrumento en la mano.
Sélo acerca su cabeza hasta tocar la parte posterior de mi craneo. De un recondito rincén de mi
memoria infantil irrumpe la candida y esttipida sensacién de que el profesor va a besarme la
cabeza ahi donde tengo nana, y va a decir sana, sana. No, por supuesto: lo que hace es pegar
fuertemente su oido contra mi craneo, y escuchar, como los médicos del corazon.

—Si, sefior —dice cuando se incorpora—. En un momento estaremos listos.

Y desaparece de nuevo en su despacho.

Media hora mas tarde sale toda la comisién, con el profesor a la cabeza. En su mano, el



documento. Todavia no lo suelta. Sonriendo, pero con cierto aire solemne, nos invita a todos a
que nos sentemos y empieza a hablar, simpatica y amablemente. De vez en cuando me dedica
una mirada, para animarme, para decirme que me considera su par, otro ser consciente a quien la
verdad le interesa tanto como la vida.

—Asi, pues, hemos redactado un dictamen detallado, el cual, si el paciente lo juzga
oportuno...

Y entonces ocurre algo insélito. Creo que soy el tinico que registra, a pesar de mi vista
deficiente, de que P6tzl aprieta los labios. No cabe duda de que estd sofocando un bostezo. ;Si,
bostezd mientras leia en voz alta el dictamen! Cuan cerca me senti de él en aquel momento.
Coémo lo comprendi en el acto. Qué compasion mas auténtica senti por €él, tan auténtica como la
suya para conmigo. iSi, si, laborioso profesor sorprendido in fraganti, ti que en nuestra lucha
comun contra el mal has bostezado...! ;Por qué ocultarlo? No debes avergonzarte. jQué bien
conozco yo ese bostezo, tras un trabajo incesante, desvelador, inhumano y precisamente en
presencia de aquel en cuyo interés hemos venido estudiando, esforzandonos, sin esperanzas de
lucro ni de honores, para que tal vez se vuelva luego contra nosotros y nos escupa en la cara! Oh,
profesor, si supiera cuanto mas signific para mi aquel bostezo suyo que tantas lagrimas de
cocodrilo llenas de falso patetismo que debi contemplar...

El profesor contintia, como si nada hubiera sucedido:

—He afadido al diagnéstico unas lineas para mi ilustre colega en Estocolmo. Vaya usted con
Dios, jy mucha suerte!

Me tiende el documento, me estrecha la mano y nos acompafia hasta la salida.

Ahora que por fin me es permitido conocer el documento cifrado, que hasta hoy se guardaba bajo
siete sellos, le pido a mi esposisima que nos sentemos en un banco por la calle y que me lo lea.
Esta redactado en el estilo en que los médicos se comunican entre si, pero yo ya estoy iniciado en
ese lenguaje y encuentro el escrito lleno de ensefianzas.

A fines del siglo pasado terminé de fraguar una jerga especial en el mundo del diagnostico y
la terapéutica, cuyas formulas de etiqueta se parecen muchisimo a las de la diplomacia. Aunque
el documento esta destinado a Olivecrona, no menciona nunca su nombre; el texto no va dirigido
a él personalmente ni tampoco «al cirujano» en general, sino tan solo a quien tenga a bien
encargarse del caso, como si se tratase del embajador de una potencia rival. El diagnéstico,
detallado y admirablemente preciso, ha sido establecido a base de datos oscuros, obtenidos por
mera especulacion. Después de un diagnostico tan exacto, sigue una proposicion alternativa y
condicional: «Se informa que los tratamientos internos no han producido el resultado deseado. Se
sugiere proceder con la observacién y, eventualmente, operacién».

Eventualmente. A sabiendas de que no se trata de ninguna eventualidad, sino que se debe
proceder a la operacion por absoluta necesidad, de lo contrario el enfermo perecera. Pero estas
son las formulas protocolares entre las potencias. El neur6logo no puede prescribir nada al
cirujano; a lo sumo se limita a sugerir: eventualmente.

Paso por ultima vez por la Alserstrasse, por debajo del viejo viaducto; pero esta vez dejo que mi
mujer me conduzca, pues se va arraigando cada vez mas en mi interior el espiritu de los borregos
atacados de la enfermedad de caminar en circulo, como si estuvieran atados a un lazo invisible.
Me apoyo en todo momento en su brazo, pero de pronto ella me pide que me detenga un



momento y desaparece un momento. Veo que nos hallamos delante de una iglesia. Ella reaparece
enseguida sin hacer el menor comentario. A los pocos pasos, no resisto a la curiosidad y
pregunto:

—:Entraste a rezar por mi? ;Qué le prometiste a los santos?

—No es asunto tuyo —contesta Aranka y seguimos el paseo en silencio.



HACIA EL NORTE, HACIA EL NORTE

A las nueve en punto sale el tren para Berlin. Tenemos reservado un camarote en el coche cama.
Mi mujer se encargara de las formalidades aduaneras; podré dormir toda la noche. Estamos a 28
de abril. Silba un viento templado por las calles de Viena, pero yo me voy preparando a que se
acentue este frio primaveral. Soy hombre culto, aunque por primera vez en mi vida emprenda el
viaje hacia el norte: por mas hijo del sudeste que sea, sé perfectamente que alla arriba atin no ha
terminado el invierno. Sera preciso comprar camisas abrigadas, si todavia estan abiertas las
tiendas; me olvidé de decirlo ayer. Billetes visados, dinero, stodo en regla? Date prisa; los
Gaspar nos esperan en el hall, no queda nada mas que hacer, las maletas ya han partido rumbo a
la estacion; iremos a cenar a una taberna del Ring y de la taberna iremos directo a la estacion.

Eso me preocupa un poco, el taxi es lo que resisto menos; es imposible acostarse. Los
esposos Gaspar son simpatiquisimos. El se vanagloria de que la traduccién de la enorme novela
Transilvania, de nuestro gran Zsigmond Mdricz, ya toca a su fin; sera un tomo enorme en
aleman, dice, y a escondidas yo consulto mi reloj. ;Qué pasa, Friki, te sientes mal? No, todo esta
bien, ;por qué? ;Tan mala cara tengo? Es verdad, estoy bastante sombrio, yo mismo me doy
cuenta. Tal vez porque es de noche. De haber salido por la mafiana, me sentiria mejor. En la
noche oscura y fria parto hacia el Norte. Los versos de un poema de mi adolescencia acuden
tropezando a mi mente; un poema que expresaba la sombria sospecha de que el mundo entero era
atraido hacia el Norte, a la nieve y el hielo, hacia donde sefialan todas las brijulas.

Hacia el Norte, hacia el Norte
ordena la aguja imantada;

en vano quiere detenerla

la llama del Ecuador

con las olas cdlidas

de los mares del Sur;

hacia el Norte, hacia el Norte,
persiguiendo la estrella...

Adiobs, pues. Hasta la vista. Un momento; prefiero sentarme ahi, al lado del chofer, asi
resistiré mejor. Puedo solo, sin ayuda. A la estacién nos acompafia solo el fiel Joska. Son
asquerosas las estaciones de tren: sucias, malolientes, sombrias, siempre hace frio, siempre
llueve, siempre hay poca luz, jy como gritan todos! Hasta Joska anda cabizbajo, no lo resisto. El
humor no nace en mi de las contingencias del momento, sino que es una necesidad vital, un
narcotico. Doy perpetua rienda suelta a mi humor, por antipatico que eso resulte en ciertos
momentos.

—Cuando vuelva de Estocolmo todo sera distinto, ¢sabes? —le digo a Joska—. Iremos a ver
a Potzl, serd un poco dificil, subiré a gatas por la escalera de la clinica, llevaré en las manos y



rodillas unos cepillos como los de los mendigos sin piernas que piden por los senderos del Ring.
Po6tzl saldra a saludarme con mucha cortesia y hara como si no notara nada especial; con gran
tacto me dira: «Veo que todo ha salido bien». Yo me despediré amablemente y bajaré la escalera
como un cangrejo, apoyandome en los cepillos...

La nariz de Joska empieza a temblar, anticipando la carcajada explosiva. Bueno, bueno, no
nos pongamos sentimentales, nada de balbucear palabras lamentables. jAdios, adids, hasta la
vista!, y el tren se pone en marcha.

Me tiendo en la litera en cuanto entro en nuestro camarote; acostado experimento menos las
sacudidas del tren. Seria magnifico que alguien me leyera algo en voz alta, asi no tendria que
pensar. Pero por suerte he ingerido una buena dosis de somnifero; al despertar veo el horizonte
gris y sé que estamos mas alla de la frontera, en la nueva Alemania. Es curioso que vuelva a este
pais asi, veinticinco afios mas tarde. jQué joven era en aquel entonces! Apenas tenia veintitrés
afios. jCuantas inquietudes ardian en mi, cuantas tragedias y locuras! Traje a este pais a mi
primera esposa, Etel Judik, la actriz de mirada aterciopelada y pasional. La hice escapar
romanticamente de la casa de su marido, huimos a través de oscuros callejones, revolver en
mano. Vivimos escondidos durante medio afio, en el hermoso y moderno Friedenau, con la
sensacion de que comenzaba para nosotros una vida eterna. Por las noches, en el balcon,
conversabamos sobre las estrellas y, de dia, la ciudad nos parecia pletérica de iniciativas y
proyectos.

El ensanche de Friedrichstadt estaba en plena reconstruccién; todo aquel que firmara un
contrato de alquiler por seis afios pagaba solo tres. Yo enviaba a casa articulos humoristicos y
elegiacos, e iba descubriendo Berlin para los ojos de mis lectores hiingaros. «jAsi come Berlin!»,
escribi con entusiasmo en el Palacio de Sandwiches de Aschinger; era como relatar el desarrollo
paso a paso de un recién nacido que va creciendo delante de nuestros ojos. Alemania parece mas
seria y adusta ahora, como si su renacimiento no fuese tan sencillo como su nacimiento. Veo
pocas construcciones nuevas, imaginaba que habria muchas mas. Delante de una casita modesta,
muy bonita por cierto, que vemos desde la ventanilla, mi esposisima me sefiala una inscripcion
que dice: «Tampoco podriamos construir esta casa sin nuestro Fiihrer». Es el primer signo de los
tiempos actuales que vemos en nuestro viaje.

Llegamos a la estacién de Berlin a la hora de almorzar. Mi mujer se adelanta al hotel de enfrente;
yo me quedo en el tren para afeitarme; ya encontraré solo el camino. Pero descubro que mi amor
propio era exagerado. Logré afeitarme al tacto, mas o menos bien, pero me pierdo al bajar del
tren. Camino lentamente, como un anciano, hacia la salida; pero es evidente que soy incapaz de
ir en la direccion que me propongo. Me hace cierta gracia al principio ver que ando en circulos,
como un cobayo en su laberinto. Siempre es interesante experimentar la dualidad entre cuerpo y
alma. Heme aqui, perfectamente seguro de mi mismo; pienso con légica, proceso con naturalidad
mis sensaciones, pero mi cuerpo no me obedece; o, mejor dicho, obedece, pero no a mi sino a
algo o alguien que se ha colado en mi interior. El cuerpo humano posee un alma aparte,
independiente del yo, y esa alma aparte se ha vuelto contra mi y esta sublevandome todo el
cuerpo.

La situacion es decididamente humoristica, estilo aleman. El mundo exterior interviene en la
comedia. Cada vez que alcanzo, en mi vacilante andar, una de las puertas que sospecho que



conducen fuera de la estacion se planta delante de mi un uniformado: «jBoletos, por favor!».
Con la mejor buena voluntad explico que soy incapaz de entregarlo, pues se lo ha llevado mi
mujer. Me arrastro desanimado hasta la puerta siguiente: «jBoletos, por favor!»; y tampoco alli
me dejan salir. Esto se repite varias veces hasta que comprendo que he dado la vuelta a toda la
estacion. Estoy demasiado cansado para dar explicaciones, todo parece indicar que nunca lograré
a salir de aqui, aun en el caso de que pudiera caminar en linea recta. No se puede franquear las
salidas sin boleto. Soy un planeta girando sin rumbo en una 6rbita desconocida, evitando a duras
penas las paredes que se me vienen encima. Media hora mas tarde, mi mujer me encuentra,
desesperada. ;Qué me habia pasado? Con toda franqueza confiesa que ya empezaba a creer que
me habia escapado en algtin tren, ante el temor de lo que me espera en Estocolmo. En la primera
salida tiende los boletos al revisor. Salgo de mi prision orgulloso y con la cabeza alta, aunque sé
que a solas nunca lo hubiese conseguido.

Rehuso el almuerzo con el pretexto de que la anguila tiene demasiada grasa. Cuando nos
levantamos de la mesa, intento algo nuevo: escribir una carta aunque no vea bien mi letra. El
resultado no esta mal, aunque tendré que practicar mas: los dedos no necesitan tanto de los ojos;
podriamos escribir incluso con los ojos cerrados, si nos lo propusiéramos. Escribo a Gyula el
Preciso, a Gyula el Distraido, a mi hijo Cini y a la condesa. Mas tarde supe que a duras penas
pudieron leer mis garabatos.

La sombria tarde pasa entre una siesta y visitas al bafio. El tren sale a las once hacia
Trelleborg. Yo me pongo pesado como un nifio consentido: quiero pasear por Unter den Linden,
ya que estoy en Berlin. Mi esposisima acepta y atravesamos la Friedrichstrasse no sin dificultad.
Me encanta que sea domingo; las tiendas estan cerradas. Ese es el Café Kerkau, lo reconozco.
iCuantas veces estuve sentado alli, con Etel Judik y su mirada de terciopelo! Nos encantaba
sumergirnos en la lectura de los diarios; todas las noticias del gran mundo podian leerse alli, y
ahora también: Paris, Londres, eso que esté en el aire en la foto es el avién de Blériot, el afio
pasado estuvo en Budapest, dicen que ya puede volar durante una hora entera. Cuando tengamos
dinero no nos compraremos un automovil sino un avion, le digo a mi esposisima y comprendo
que he viajado en el tiempo; no le estoy hablando a Aranka sino a la hoy difunta Etel Judik,
quien me pide que la deje leer tranquila: en Espafa ha aparecido una enfermedad nueva, temible,
mortal. Se refiere a la gran epidemia de gripe espafiola de 1918, comprendo con un escalofrio.

El tren a Trelleborg es verdaderamente distinguido. Nuestro coche cama es pequefio pero esta
muy bien equipado. Oigo decir a medias que atravesamos el mar. Sin duda he comprendido mal,
estoy confundido, ;como puede un tren cruzar el mar? ;O es que hay una especie de puente
gigantesco? Trato de conciliar el suefio; llegaremos a las seis de la mafiana y ya hace bastante
frio. Pero al rato vuelvo a abrir los ojos con la inequivoca sensacion de que el tren esta
ondulando. ;Qué es esto? ;Un terremoto? ;O me encuentro otra vez mal? Me incorporo con
dificultad y abro la cortina. En vez del horizonte, sélo veo una pared de hierro, oxidada o pintada
de rojo. Salgo al pasillo en bata y pantuflas. El mismo paisaje metalico se ve desde las
ventanillas de ese lado. El tren esta metido en una especie de tubo de hierro, las ruedas no se
mueven, y sin embargo todo parece ondular. Camino hasta el fondo del vagon, encuentro la
puerta, bajo con paso vacilante y salgo del tiinel en que se encuentra nuestro coche cama.
Estamos sobre una enorme balsa.



Cielo y mar son del mismo color apagado; a lo lejos (el horizonte siempre parece mas vasto
de noche), veo una fila titilante de faroles. Un marinero apoyado en la borda contesta en su
lengua a mi pregunta proferida en voz baja. No comprendo su idioma. El marinero apunta hacia
la fila de lucecitas lejanas: Kjobenhavn, dice. jAh, si, Copenhague! Es preciso endurecer en
aleman los blandos fonemas escandinavos para entenderlos. En el esperanto de las sefias logro
saber por mi interlocutor que estamos en el mar desde hace dos horas y que a las seis llegaremos
a Trelleborg. Vuelvo a mi camarote pero no logro conciliar el suefio otra vez.

Es una mafiana fria y salitrosa. Buques, muelles, grias, el férreo mundo de los puertos. ¢ Dénde
lo vi antes? En los dibujos a tinta de Whistler: aquel gran visionario se anticip6 a la realidad. Ya
estoy harto de viajar; no siento la menor curiosidad por nada. No me habia imaginado asi mi
primer viaje al Norte. Gracias a Dios, la estacion se encuentra al lado del desembarcadero. Este
pequefio tren nos llevara hasta Malmo en hora y media; alli tomaremos el rapido a Estocolmo.

Luego del trasbordo, nos dirigimos al vagon restaurante para desayunar. Me choca la extrafia
disposicion de los objetos. Qué pais notable: en vez de sillas y mesas hay unos butacones
maghnificos, de esos que en mi tierra se instalan ante las chimeneas. El paisaje por la ventanilla es
enteramente verde; qué puro y sutil parece el aire; a lo lejos se vislumbra la mancha blanca de la
nieve en las colinas. El mindsculo restaurante es muy bonito; una Solveig rubia nos sonrie
amablemente. El camarero nos recomienda el smérgasbord; por primera vez en mi vida oigo el
nombre sueco de lo que sera la base de todas mis comidas durante mi estancia escandinava.

Pensando que se trataria de algun aperitivo, me asusto al ver que depositan en nuestra mesa
por lo menos cuarenta clases de entremeses diferentes en colores rosa, azul y verde, y, en el
centro, un enorme recipiente de plata lleno de crema. Desgraciadamente, no percibo el sabor de
nada; so6lo ante una clase de croquetas de pescado noto, maravillado, que son dulces; ;y como no
habrian de serlo, si estan preparadas a base de mermelada de frambuesa?, me dice mi esposisima.

El tren corre y corre, el trayecto dura catorce horas por un paisaje inalterablemente verde de
pinos, lagos y cabafias de madera verdosa en filas interminables: esto es «Sveria», region
romantica de aguas oscuras y rocas gigantes, salpicadas aqui y alla por caserios. Todo el paisaje
nos sonrie con fria gracia, cortés y distante, como una novia de pueblo que acaba de ser
presentada a su prometido. Hacia las tres, el tren entra en la capital. Me siento muy cansado; sélo
veo que estamos a orillas del mar y que atravesamos bahias y canales. Fulgurante, surge la torre
de cupula dorada del Ayuntamiento. Estocolmo no significa ni significard nada mas que eso para
mi, durante las proximas tres semanas.

Avisada desde Budapest, una sefiora de la embajada ha venido a esperarnos a la estacién. Me
colocan en un automovil; por la ventanilla no veo mas que figuras borrosas. Todo parece indicar
que estoy muy mal: no tengo ganas de nada. Nos detenemos ante una escalinata blanca. En la
fachada, se lee con letras negras: Serafimer Lazaretted. Me ayudan a subir las escaleras, que no
bajaré durante mucho tiempo. Arriba me espera una habitacion muy sencilla, para una sola
persona. Dos enfermeras esbeltas con cofia blanca se hacen cargo de mi, me desvisten, me
depositan en la cama y se llevan el cartapacio con todos los documentos que hemos traido.

El enfermo ha llegado a destino.



«LE MIE PRIGIONI»

El amabilisimo e insobornable Silvio Pellico inscribié en el frontispicio de su libro mas famoso
este titulo sin pretensiones: Mis prisiones. A causa de sus ideas liberales paso diez afios, primero
en la prisién de Santa Margherita, en la Italia austriaca, y luego en la tenebrosa carcel de
Spillberk, como rehén del emperador Francisco. Se dice que su libro causé mas dafio a Austria
que diez batallas perdidas. A mi siempre me ha maravillado la tenue, deliciosa objetividad del
autor para narrar sus inhumanos sufrimientos como si no lo animara otra exigencia que mostrar
las consecuencias de los calabozos cavados en la roca y las necedades de los regimenes
retrégrados.

Ahora que vivimos en una novela fantastica (pues la realidad del siglo veinte europeo me
parece que supera de lejos toda fantasia humana) tal vez me sea permitido tratar asi aquellos
meses de mi vida que conforman este relato. En mi lecho de enfermo del Serafimer Lazaretted
pensaba a menudo en Silvio Pellico. Dominando mi naturaleza impulsiva, intenté imaginarme
con qué naturalidad y paciencia aceptaria €l el destino que le impuso el emperador Francisco, tal
como ese inocente tumor me imponia el mio. No me correspondia otra tarea que observar y
esperar, sin desplantes emotivos, lo que iba a ocurrir conmigo: por primera vez en mi vida «la
verdad» dejaba de existir y s6lo quedaba «la realidad», que no deja de ser tal aun cuando no
tenemos ocasion de registrarla. Nunca he sido menos subjetivo que en aquella fase de mi vida.

Mi mujer se hosped6 en la Cosmopoliten Pension de la Nybro-Gatan. Cada dia a las diez venia a
la clinica, y se quedaba conmigo hasta la caida de la noche. Me contaba cosas sobre la ciudad en
que viviamos como si estuviera en Tokio. Desde mi cama, se podia ver la cipula dorada y el
campanario que anunciaba melodiosa y solemnemente el paso de las horas. Esa era mi tinica
referencia temporal, pues mi reloj de bolsillo (cuyas agujas, de todas maneras, ya no alcanzaba a
distinguir) se habia roto, y no lo mandaba a arreglar porque en el extranjero uno es
instintivamente tacafo.

Los médicos recibieron a mi mujer como colega: el primer dia, Aranka vino a anunciarme
muy satisfecha que el profesor la habia invitado a asistir a una operacion. Nadie mencionaba
nada de la operacién a la que debian someterme a mi. Atontado e indiferente, esperaba que me
colocasen de una vez sobre la mesa de operaciones. Pedi un somnifero para no enterarme de
nada y dormi hasta las seis de la mafiana; entonces entraron dos enfermeras con cofia blanca, me
lavaron y me cambiaron las sabanas, levantandome para eso en el aire; ninguna de las dos
hablaba aleman. A las ocho, se present6 la amable y esbelta Syster Kerstin trayendo, ademas de
su fresco aroma y su radiante sonrisa, el desayuno: huevos, queso, tostadas.

Hablaba muy bien aleman e inglés; supe por ella que mi operacién atn no tenia fecha y que
antes iban a someterme a una bateria completa de estudios, como a todos los demas enfermos
que se presentaban en la clinica. Todo diagnéstico ajeno al Serafimer Lazaretted era recibido por



pura formalidad con cortesia y respeto, pero s6lo se guiaban por los estudios que realizaban ellos
mismos.

—¢De modo que podia ser que no me operaran? —pregunté aténito.

—Si el profesor no lo considera necesario, ¢por qué habria de operar? —contesto la bella
Syster Kerstin.

Después del desayuno, que trago con dificultad, contemplo mi celda, un cuartito limpio y
ultrasencillo. Tan sélo al necesitar algo descubre uno cuan moderno y practico es todo, hasta en
el mas nimio detalle. La mesita de noche puede abrirse en cuatro sentidos diferentes; es muy facil
levantar la cama, que reposa sobre cuatro ruedas, y detras de mi, en la pared, hay un altavoz y un
teléfono.

A las diez, cada dia, en el curso de su visita general, pasa a verme Sojkvist, el ayudante del
profesor, acompafiado de un interno aleman. Lo recibo con alegria; es un profesional
verdaderamente europeo por donde se lo mire: tiene mundo, tiene sentido del humor, aprecia las
agudezas. Ha estado en Budapest, y me divierte pronunciando a su manera Mdrgit-sziget, la isla
de Santa Margarita. Le gusta mucho el pollo con salsa de paprika, pero nuestras sopas huingaras
le parecen demasiado pesadas. Hablamos poco de mi situacién, mas bien bromeamos, como si
mi presencia alli se tratase de una mera visita de cortesia. Casi se sorprende cuando de repente
me descompongo y vomito en la jofaina. Bueno, dice, casi ofendido, parece que tengo una mala
influencia sobre usted; mas vale que me retire.

Syster Kerstin abre la puerta al rato y entra un asistente mastodontico, que coloca un aparato
elevador debajo de mi cama y la pone en movimiento. La cama se convierte en camilla y sale de
la habitacion al pasillo, recorre todo el piso, entra en el ascensor y baja al s6tano. Me arrastran
por pasillos subterraneos y me detienen ante una puerta. «Oogen», dice el mastodonte, como
respuesta a mis sefiales mimicas. Me parece reconocer en esa palabra la alemana Augen: ojos.
Asi que volveran a empezar los examenes. Como un veterano excombatiente, suelto un suspiro y
me armo de paciencia; habra que permanecer un buen rato sentado rigidamente, padeciendo los
instrumentos oftalmolégicos, prestando atencion a las sefiales, contestando las banales preguntas
escuchadas ya mil veces.

Estacionan otra camilla junto a la mia; en ella yace una mujer joven, de rasgos difusamente
simpaticos y el consabido cabello rubio palido. Veo que es novata en la materia; sufre los
mismos nervios que el actor antes de salir a escena. Quisiera tranquilizarla pero no hablo sueco.
Se oyen ruidos completamente internacionales. De pronto un nifio llora convulsivamente, el
pobrecito se habra asustado de los fulgores del espejo ocular. Cambio una mirada con mi
compafiera, para serenarla; le dirijo una sonrisa; también ella sonrie desvaidamente, al menos eso
parece.

Ya estoy acostumbrado a reconstruir y completar las imagenes difusas que veo; empiezo a
acostumbrarme a esa semioscuridad tan extrafia en la que vivo y que ya casi diria que es
agradable. Puedo todavia distinguir bastante bien los contornos, y mi imaginacion va
completando el contenido. Por los tonos de voz y los movimientos, alcanzo a ver la cara que se
presenta ante mi. Quienes me rodean quedan a veces maravillados de que sea capaz de notar
gestos minimos que escapan a la vista normal. Yo mismo me sorprendo, y, en ciertos momentos
cruza mi mente como un relampago helado la sospecha de que a lo mejor ya estoy ciego. Lo que
me parece ver no es mas que una urdimbre de imagenes ya vistas, recuerdos y suefios: a partir de
minimos sonidos y matices voy reconstruyendo la realidad desaparecida, de la misma manera



que, en el instante de dormir, nuestro ser utiliza los fosfenos que bailan ante los ojos cerrados y
construye con ellos imagenes semejantes a la vida.

Estoy en el umbral que separa la realidad de la imaginacién, y empiezo a ignorar de qué lado
me encuentro. La vista fisica y la vista animica se confunden, ya no sé cudl de las dos rige a la
otra.

Adivino, mas que veo, la sombria atmdsfera de estos consultorios subterraneos. Me llevan de un
lado a otro, me colocan en sillones extrafios; discos y luces giran delante de mis ojos; fulgura una
lampara que despide un rayo incandescente; cuando me preguntan, contesto. No soy mas que un
«caso» para ellos. Ese médico joven que me esta revisando jamas leyé mi nombre al pie de
alguna de mis columnas; no tiene ni informacion ni opinion sobre mi; depende unicamente de mi
manera de comportarme que me considere simpatico o antipatico. Me limito a ser preciso, no
digo ni una palabra mas que lo estrictamente indispensable. Sin embargo, me sobresalto un poco
cuando le pregunto qué ha encontrado y me mira sorprendido. Todo ha quedado debidamente
registrado en mi historia clinica, asegura, no sin cierto acento de ironia. Luego me saluda con un
movimiento de cabeza y ordena que pase el caso siguiente.

Ya es mediodia cuando me llevan de nuevo a mi habitacién. No llevo ni veinte horas aqui y, sin
embargo, qué inesperada sensacion tranquilizadora cuando reconozco la puerta de mi cuarto:
jestoy en casa! Qué concepto mas relativo: «mi casa» es ahora esta habitacion blanca aqui en el
Norte, del que no he visto nada y me pregunto si lo llegaré a ver algin dia. Mi casa no es ni
siquiera este cuarto, sino tan sélo la cama; y ni siquiera la cama, sino tinicamente ese pozo
minudsculo que he venido excavando para poder hundirme comodamente, de costado, cuando
vienen las nauseas y el vértigo.

Mi almuerzo ya esta servido en la bandeja. Siempre me causa alegria cualquier budin, pero
esa sustancia gris infunde sospechas. Es un budin, si, pero a base de pescado, y en su centro la
obligada mermelada. Ya lo comeremos en otra ocasion.

Mi mujer no aparece hasta las tres; ha asistido a una operacion que dur6 seis horas seguidas. Una
operacién cerebral, desde luego: en esta clinica no operan otra cosa; es uno de los cuatro centros
mundiales de cirugia cerebral. Como un preso, me informo del caso del cofrade. Empleo
términos técnicos muy pedantes, sacados de mis lecturas. No pregunto lo que me pregunto por
dentro: lo que ansia saber, entre gemidos y aullidos, el ser vivo que se esconde en el fondo de mi
conciencia, detras del tumor (a saber, si la presa con el craneo trepanado ha gritado, si mostré
dolor, si han salido sangre y sesos del cerebro abierto, si en algiin momento se desmayo en el
banco de tortura).

No; en vez de eso, voy informandome de los detalles como si se tratase de un mero
experimento o la reparacion de un complejo mecanismo. «Ah, si, comprendo. Pero result6
sospechosa la primera circunvolucion cerebral... La ventriculografia seguramente demostraba
que... ¢Una muchacha de veinte afios? ;Y no lo encontré alli donde buscaba?».

Al parecer, existe una posibilidad minima de que el desplazamiento de los ventriculos
cerebrales repletos pueda interpretarse de dos maneras distintas, me explica mi esposisima.
Cuando Olivecrona abri6 las meninges y no encontr6 nada, ni un muisculo de su cara se contrajo;



ni siquiera se mordi6 los labios. Aranka maldijo su mala suerte: la primera operacion cerebral a
la que asistia, un cirujano de fama mundial y...

—¢No habia tumor? —pregunto.

—Si, claro que si, espera un poco. El profesor cosié las meninges tranquilamente, volvié a
colocar el trozo trepanado del craneo, mandé al enfermo a que le hicieran nuevas radiografias y
anuncié que en media hora continuaria la operacién. Yo me horroricé. Por Dios, profesor...
;dentro de media hora? Si, sefiora, y tendremos que abrirle la sien esta vez, porque el tumor se
encuentra alli. Tendria usted que saber, mi querida colega, que una vez que hemos maniobrado
en un cerebro en el que se halla un tumor es preciso quitarlo a toda costa... Si no lo encuentro
enseguida, esa muchacha morira dentro de las veinticuatro horas.

Transcurrié media hora, trajeron las radiografias y luego a la chica y el profesor inici6 sin
demora la segunda operacion. Realiz6 una incision del tamafio de un pequefio disco en el craneo,
sobre la sien izquierda. Todos los presentes observaban con la respiracién en vilo. El estaba
completamente tranquilo, como quien no puede equivocarse mas que una sola vez. Aislo el
periostio, apartd las arterias, hizo una incision en la parte dura, abrié, iluminé. Todos se
inclinaron hacia adelante para poder ver. En la parte lisa y blanca del cerebro, exactamente en el
centro de la trepanacion, palpitaba un tumor redondo y rojizo, hundido en la corteza cerebral, que
extirpo limpiamente.

—¢Y la muchacha? —pregunto.

—Duerme, querido. El profesor estad convencido de que se salvara. Y yo también. Duérmete;
falta una hora todavia para tus proximas pruebas.

Logro que aplacen las pruebas hasta mafiana, pero no logro evitar el bafio. Otra vez me sacan del
cuarto en mi cama. La sala de bafios, con su suelo de tablas, no es tan fria como parece. Hay
unos piletones muy amplios de madera, semejantes a los que se usan en Hungria durante la
vendimia para pisar las uvas. Me entregan a una dama gorda y muy simpatica. ;Sera posible? Si,
es ella la que me dara el bafio; ya me esta quitando la bata. Me acuesta en el pileton, deja correr
el agua sobre mi cuerpo y se pone a frotarme enérgicamente. Estamos en Suecia, el pais donde la
desnudez no tiene importancia y las mujeres bafian a los hombres.

Luego de un minuto de zozobra me entrego tal como solia hacer a mis cinco afios, incluso
disfruto que la vieja dama murmure y se fastidie mientras me enjabona el pelo; sin duda no le
gusta la manera en que sostengo mi pobre craneo para evitar los zumbidos desagradables.
Ademas, no deja de hablar ni un instante, aunque sabe que no comprendo ni una palabra de lo
que dice.

Cuando me llevan de regreso a mi cuarto hay un manojo de cartas esperandome. Es el primer
correo de Budapest, saben desde hace tres dias que estoy en Estocolmo. Dénes relata en forma
humoristica los acontecimientos. Entre lineas, noto algo sospechoso mientras escucho la carta,
asi que ordeno a mi mujer que lea incluso las partes destinadas solo a ella. Descubro que la
compafiia de seguros no se deja convencer, argumentando que he dejado impagas las dos ultimas
primas. Dénes lo arreglara y no pasara nada, dice mi mujer.

Poco mas tarde se abre la puerta y entran tres personas. Uno de ellos es el simpatico y
mundano doctor Sojkvist; el segundo es el joven oftalmélogo aleméan y, cerrando el pelotén, un
caballero alto, de anchos hombros, pelo rubio y piel bronceada: un nérdico de las montafias al
cien por ciento.

El profesor.



OLIVECRONA

Lo reconozco en el acto por el mero hecho de que es el primero en acercarse a mi cama. Sojkvist
y el interno aleman se quedan respetuosamente a un costado.

—¢Como se siente? —me pregunta y me tiende la mano. No ha dicho «;Como estamos?», ni
«¢Qué tal?», como acostumbran los demas. No cabe duda, es de modales secos, aunque no frios.
Es cortés, pero esa cortesia no tiene ni una gota artificial; se nota que hasta en la intimidad es asi.

No me examina, no me interroga. No deberia sorprenderme, pues sé que su visita es una pura
formalidad. Los médicos que estan evaluando mi caso le comunican directamente los resultados,
él sabe de mi todo cuanto necesita saber. Sin embargo, me extrafia que no hablemos una palabra
de mi mal. Me resulta un poco humillante que no tenga ninguna curiosidad por saber qué idea
tengo yo del asunto. ¢ Me considera un vulgar profano cuya opinion le es totalmente indiferente?
¢O ha oido que soy una especie de poeta y se protege contra mi desbordante imaginacion?

Esta sospecha me ofende. Soy un respetuoso admirador de la ciencia, pero exijo de los
representantes de la misma que a su vez respeten lo que yo llamo mi concepcién artistica del
mundo, mi modo de buscar la verdad, que empuja hacia adelante el pensamiento mas alla de la
mera observacién, con la fuerza de la fantasia. No sin arrogancia, en forma medio burlona pero
en el fondo con toda la seriedad del mundo, le hago saber mi hipoétesis: de los diversos tumores
que pueden surgir en el cuerpo humano, s6lo conocemos la composicion y el caracter, pero no
tenemos ni la menor idea de su papel, su finalidad, sus intenciones. Tal vez, a pesar de su nefasto
trabajo de destruccion, el tumor aspira a algo, que es en beneficio del hombre, si tan sélo pudiera
expresarlo. Quizas en un principio queria construir algo pero ha olvidado su objetivo, o no lo ha
logrado atin, o le faltan elementos para realizar su cometido porque el comando central, que
determina lo venidero basandose tinicamente en el pasado, se 1o niega.

¢No podria tratarse de la manifestacion primitiva, inconsciente, de algtin érgano nuevo,
inédito y desconocido, que querria poder nacer, siguiendo directrices para nosotros ignotas en el
desarrollo de nuestra especie? Avergonzada del acto heroico del individuo, que no ha querido
esperar los tanteos perezosos y vacilantes del comando central, la especie sencillamente decidié
darse alas cuando tuvo ganas de volar. Tal vez improviso, ejecutando alguna orden secreta de un
nuevo organo sensorial que podia ofrecer a la central la irradiacién de otra clase de energias, no
sOlo aquellas que hasta la fecha venia transmitiendo. Quizas el tumor es un electroscopio
organico, una antena parecida a la que tienen los insectos; tal vez tiene en perspectiva una
irradiacion inédita que nosotros no hemos sabido captar con nuestros rudimentarios
instrumentos.

El profesor me escuch6 un rato con cortesia y amabilidad. Tal vez haya conseguido que me
escuchara a mi y no al «caso»; pero de repente, se puso de pie para despedirse y dijo que todas
esas Cosas eran seguramente muy interesantes, para quien tuviese tiempo de reflexionar sobre
ellas; pero en aquella clinica todo el mundo estaba ocupadisimo y debia concentrarse en lo suyo;
y lo suyo era la central telefonica. (Mas tarde, cuando asisti a una conferencia suya en Budapest,



comprendi que asi veia Olivecrona al cerebro: como una central telefénica, y se veia a si mismo
como un mero electricista que velaba por su correcto funcionamiento.)

No podria decir que el profesor me entusiasmé desde el primer momento, ni me infundié fe ciega
en él. Lo encontré confiable, pero sin sentir ninguna admiracion especial. Noté inmediatamente,
eso si, que no sélo en su oficio sino incluso en su concepcién de la vida era de una rigurosa
sensatez. Aquello que sabia de los hombres era porque se dejaba guiar manifiestamente por
puntos de vista sencillos, claros, objetivos: la situacion que las personas ocupan en la naturaleza
y en la sociedad. Me habian contado que llevaba una vida ordenada ciento por ciento: desde las
siete de la mafiana hasta pasada la medianoche, y a veces hasta mas tarde, trabajaba duro en la
clinica que dirigia, abriendo craneos y cerrandolos. Luego se retiraba a su hermoso castillito (era
rico) con su familia (tenia mujer y tres hijos varones); sus tnicas distracciones eran el golf y el
bridge (jugaba muy bien a ambos). Naturalmente era autor de importantisimas obras cientificas
que yo hasta entonces desconocia. Debia sus éxitos a la maravillosa precision en su técnica
quirurgica, si, pero al igual que su maestro, el bostoniano Cushing, también €l tenia un
pensamiento nuevo y original.

Sélo hubo un detalle de él que despert6 mi suspicacia: en un informe entrevi por casualidad
su firma y me pareci6 letra de mujer. Aunque de inmediato pensé: desde luego, ¢0 no es su
trabajo una labor para manos femeninas?

Mis meditaciones me llevaron a plantearme una vez mas si la opcion Estocolmo era la unica
soluciéon que me quedaba. Repito, ya habia conocido al profesor y no tenia nada contra él: me
parecia una persona verdaderamente excelente, aunque estuviera un poco escaso de
manifestaciones humanistas, incluso de la actitud redentora que suele caracterizar al genio en
cuyas manos depositamos nuestra vida. Al volver a leer estas lineas entiendo mis dudas. No fui
yo quien escogio a Olivecrona para hacer la operacion; no fui yo quien pensé que solo él podia
extirpar de mi cabeza aquel tumor que yo mismo habia descubierto, con mis cuestionables
recursos. Habia oido su nombre por vez primera cuando los Gyulas lo mencionaron e insistieron
que debia ir a verlo a él y no a otro, y depositarme en sus manos.

Y sin embargo... yo conocia a ese hombre.

Llegado a este punto, debo detenerme; mi «yoito» me interrumpe, cohibe mi pluma, perturba
la progresion del relato. Antes de que el escritor acostumbrado a inventar distorsione la realidad
en nombre de la composicién y de la politica de los efectos, creyendo en su orgullo ciego que
hay situaciones en las que se debe dar preferencia al interés artistico por encima de la pura
verdad, debo decir que la realidad como género literario no necesita, ni en la exposicion ni en la
composicién, de las correcciones del artista, por la sencilla razon de que ella misma va
componiendo y agrupando los hechos a su manera.

En alguna ocasion escribi que la historia de una vida es a la vez la novela de dicha vida. En
el curso de este relato me ha ocurrido mas de una vez que queria alterar el orden de mis
recuerdos para situar cierto episodio o reflexion uno o dos dias antes o después, entre
reminiscencias en cuya compafiia quedarian mas en relieve, se harian mas comprensibles o
simbdlicas. Pero tuve que reconocer a mi pesar que en este relato es imposible desplazar el mas
pequefio eslabéon. Asi produce mayor efecto: tal como ocurrié en la realidad, no del modo en que
hubiera podido ocurrir. La realidad sabe mejor cémo, cuando y dénde colocar las cosas, incluso
desde el punto de vista simbdlico. Estoy contento de que mi yoito haya sorprendido in fraganti al
escritor que hay en mi, y me haya forzado a prescindir de giros «interesantes» para realzar la



verdad aparentemente desprovista de interés.

Realzaria el valor del capitulo siguiente si escribiera alli que la aparicién simbolica de
Olivecrona en mi vida se hizo plenamente consciente en aquel momento, echado en la cama,
envuelto en la manta, cuando después de aquella primera visita tuve la sensacion de que ya nos
habiamos encontrado antes en la vida. Pero no ocurrio asi.

Empecé a escribir el presente relato en forma de folletin para el periédico, mientras sucedian
los hechos; ahora lo estoy corrigiendo, y desde el sdbado pasado estoy sumergido en mi
encuentro con Olivecrona. El domingo debi pronunciar un discurso en el entierro de un amigo
muy querido. A la salida me encontré con otro de mis intimos, un conocido actor que posee un
sexto sentido para adivinar conexiones secretas y ocultas (entre otras cosas, juega magistralmente
al ajedrez). Al ponernos a conversar acerca de la evolucion de este libro se interes6 de inmediato
por la personalidad de Olivecrona. Esbocé un retrato rapido de su aspecto, sus modales, su
concepcion de la vida y de la medicina. Después de la tercera frase mi amigo me interrumpio:

—Pero ese hombre es, en carne y hueso, nada menos que...

Y pronuncié un nombre que no designaba ni a un ser vivo ni a un muerto sino a un personaje
de ficcion, el protagonista de una conocida comedieta teatral hingara. El autor de la pieza era yo:
la habia escrito veinte afios atras.

Trataba de un hombre provisto de muiltiples talentos cuyo caracter lo enredaba continuamente en
contradicciones: ingeniero de profesion, inventaba un avién bombardero que podia manejarse
por piloto automatico, pero un escéptico amigo suyo le demostraba que lo que en realidad queria,
inconscientemente, era vengarse de la humanidad porque su bellisima esposa lo habia
abandonado por un sefiorito elegante. Para probar su honestidad intelectual, el ingeniero se
dispone a pilotear él mismo su invento, en una demostraciéon publica. Pero teme terriblemente
que alla arriba sea presa de la atraccion a la muerte. En ese momento, aparece un médico (a
quien asombrosamente di origen noérdico, para hacer mas visible que representaba «el efecto
Solveig» de Peer Gynt). El médico en cuestion se ofrece a operarlo para extirpar de su cerebro el
miedo a la muerte. El ingeniero se somete a la cirugia, realiza luego con éxito la demostracion, y
al bajar del avién le confiesa a su amigo que el valor de quedarse en la vida s6lo es posible
cuando se ha dejado de temer a la muerte.

Mi amigo el actor conocia bien el personaje del ingeniero, porque lo habia representado en el
escenario, y lo que le habia contado yo de Olivecrona lo remiti6 al instante a su colega Irjo
Olson, que habia encarnado al médico nérdico exactamente con las mismas caracteristicas con
que yo acababa de describirle a mi cirujano.



UNA ESTRELLA QUE SE ENCOGE Y SE EXPANDE

Desde hace unos dias sopla bastante viento; es preciso cerrar la ventana que hasta ahora se podia
dejar abierta. Estamos a principios de mayo. Por la mafiana temprano, mucho mas temprano que
en casa, el sol entra en mi cuarto y la dorada ctipula reluce enfrente, pero luego el tiempo se
nubla. Los arboles todavia no tienen brotes (todo florece mas tarde en este pais). ¢Sera el famoso
viento del Norte? Me lo habia imaginado mas duro, mas severo, mas sonoro. «Anticiclon del
Norte», suelen rezar en esta época las gacetillas meteoroldgicas de mi tierra; al leerlas, yo me
figuraba siempre tempestades desenfrenadas, huracanes oceanicos, torbellinos castigando los
fiordos. Nada de eso. Sin embargo es distinto del viento de alla abajo, en Hungria. Este viento es
fresco, ligero, constante pero nunca rabioso. Silba alegremente, con indiferencia, como si el
mundo entero estuviera flotando, como si todo aqui sucediera en un nivel mas elevado, puro y
tonico. Mi olfato, que se ha refinado en las tltimas semanas, percibe el olor a mar.

¢Qué pasa hoy? Parece que no me toca examen. Ya son mas de las nueve, y el mastodonte no ha
venido aun para sacar mi cama por los pasillos. Estoy hecho un ovillo en las sabanas, con la cara
hacia la ventana. De vez en cuando me duermo, para despertarme enseguida sobresaltado; en una
ocasion, creo sorprender in fraganti a Kerstin saliendo en puntas de pie del cuarto, pero hago
como si no lo notara, no estoy para conversaciones. Tal vez no esté completamente despierto. O
tal vez mi vista... Desde luego, qué duda cabe: esto es la ceguera. La tltima luz que soy capaz de
percibir, esfumada e insegura, es el fulgor de la ciipula por la mafiana. Después quedo envuelto
en la oscuridad, cosa que no puede atribuirse al clima, pues todo el mundo se mueve a mi
alrededor con paso decidido y elastico, pero nadie enciende la luz eléctrica.

No me gusta esa indiferencia, ese abandono. Mas de una vez, debo hacer un verdadero
esfuerzo para continuar hasta el fin la cadena de pensamientos iniciada rato antes. La tarea que
me he propuesto podria titularse: «¢Quieres y puedes vivir ciego?». La respuesta, automatica, ha
sido hasta ahora la misma: quiero y puedo. Pero no me convence; desconfio, vuelvo a razonar,
presento argumentos en pro y en contra, sin que unos se impongan a los otros. Si, tengo edad
para haber visto y asimilado lo suficiente del mundo visible, todo cuanto pudiera necesitar en el
futuro. Tal vez no sea tan terrible... Pienso en un secretario fiel y digno de toda confianza,
sentado a mi lado, suspendida la respiracién ante la maquina o el cuaderno, escribiendo
rapidamente lo que le voy dictando. Por la noche (;cémo sera la noche, como lograré
diferenciarla?) me leera en voz alta, melodiosamente...

Si, asi sera. Pero estoy cansadisimo de hilvanar imagenes. Me doy cuenta de que un rictus
amargo se apodera de los musculos de mi cara. Pienso en Genius, el protagonista de mi Baile de
mariposas, la tinica persona dotada de vista en un mundo de ciegos. Ahora podré escribir su
contraparte: el Gnico ciego en un mundo que todos los demas ven. Intento pensar en
determinados rostros, esforzandome mucho: todo va bien, y si los voy olvidando con el tiempo



no pasara nada. Todo sera mera transicion, diferencias graduales, por las cuales pasaré tal como
ha venido sucediendo paulatinamente desde que tenia vision normal. ; Qué es esto? ; Son nauseas
o es algo del corazén? Seria algo nuevo... Me viene de golpe el recuerdo de una cara, una cara
que tengo olvidada desde hace muchisimo tiempo pero en la que pienso a menudo; estoy
convencido de que un dia volveré a verla y la reconoceré inmediatamente. ; Aparecera de repente
o de a poco? Me siento atravesado por un dolor tan punzante, que instintivamente alargo la mano
hacia el timbre.

Al mediodia, mi mujer viene a contarme que ha hablado con Oslo por teléfono. Mi hermana, que
vive alla desde hace veinticinco afios, ha leido sobre mi mal en algin periédico; telefoned
inmediatamente a la clinica; Aranka la ha tranquilizado pero volvera a llamar. Siento no haber
podido hablar con ella; dudo que vuelva a llamar.

Cosas raras han pasado siempre entre Gizi y yo. Siempre he sabido de ella, y ella de mi,
aunque no nos carteamos nunca. Sé que se ha vuelto completamente noruega; tiene dos hijas
crecidas y hermosas, las he visto en fotografias, dos sefioritas nérdicas, altas y esbeltas. Acude a
mi espiritu una fantasia que he tenido a veces. Un dia me pongo en camino, solo, rumbo a
Escandinavia. En mis andanzas llego una tarde de invierno a Oslo. No visito a nadie, no veo a
nadie. Me paseo por un parque cubierto de nieve, meditabundo. No es necesario que me dirija a
nadie para pedirle orientacion: conozco bien la ciudad, gracias a la biografia de Ibsen y a las
novelas de Knut Hamsun; me voy orientando con mis recuerdos de juventud, cuando amaba
tanto el Norte lejano y ansiaba visitarlo algun dia. Alli esta el estanque del parque, ahora helado;
pero en verano surcan sus aguas blancos cisnes de Saint-Saéns. Una muchacha va hacia la
ciudad, de su brazo cuelga un par de patines; su cara acusa el aire helado.

«Sefiorita, no se asuste, ;sabe aleman? Soy un extranjero de lejanas tierras; ;me haria el
favor?». Ella se vuelve asustada al oir que le hablo; jqué rasgos mas familiares aunque nos
veamos por primera vez en su vida! Huiria corriendo si no fuera por mi serena sonrisa. Un cuarto
de hora mas tarde estamos los dos tomando el té en un tranquilo stugan. Le cuento historias
divertidas, cosas de mi infancia, algtin que otro recuerdo grotesco; ella se rie con toda su alma,
pero de pronto dice con ojos desencajados:

—iDios santo, como ha pasado el tiempo, mi madre me castigara!

—No te castigaran, te lo garantizo. Tu madre es sin duda una sefiora muy sensata, tal vez
demasiado filosofica en su modo de pensar pero...

—iEs verdad! ;Cémo lo sabe usted?

—Pues, porque me lo imaginé; perdon.

—No se disculpe; es extrafio, pero a su lado me siento como en casa, aun siendo usted un
desconocido. Sin embargo debo despedirme.

—Adios pues, deliciosa dama. Y dale un beso de mi parte a tu madre y a tu hermana Astrid.

—¢Como sabe de Astrid? Yo no he hablado de ella, ni siquiera he dicho su nombre, ;qué
significa esto?

—Significa que ahora nos despedimos, Nini, para siempre. T4, la muchacha que viene de
patinar, y yo el viajero que viene de tierras lejanas, no volveremos a vernos nunca mas... pero
antes velaré por tu regreso a casa. Soy tu tio Frik.

Por la tarde, cuando ya han corrido la pesada cortina en la ventana, empiezan los escalofrios. Por



fin comprendo lo que pasa. Sé que incluso los que me rodean se han dado cuenta de mi
malhumor, y acabo de descubrir la causa del mismo. ; Como explicarlo? Algo ha huido de mi
interior, algo que nunca me ha faltado desde que tengo uso de razon. Hasta ahora no era capaz de
darle un nombre pero, retrospectivamente, sé que se trataba de patetismo. No hay otra expresion
que lo defina mejor.

Compréndelo, pues, yoito mio, ti que vives en mi, que lo niegas o te burlas de €l, aunque
bien que lo reconoces, precisamente porque es algo tan opuesto a ti. Sabes bien que suelo
expresarme de manera ligera y jocosa cuando hablo con los demas pero, cuando converso
conmigo mismo, lo hago con palabras mas sinceras y emocionales. jSi, si, melodramaticas!, lo
reconozco. Como si estuviera en un grandioso escenario. Es ridiculo, pero no por eso deja de ser
cierto que toda mi suficiencia al hablar, todo mi cinismo y buen humor son la contrapartida de
ese patetismo oculto, que en realidad nunca he querido reconocer y que ha llegado a
avergonzarme en mis momentos lticidos. Pero sin ese patetismo yo ya hubiera dejado de existir,
sin duda. Ese escenario con el telon siempre bajo, a través de cuya hendija acecho al publico de
la sala que espera entre bostezos el comienzo de la obra, ese es mi teatro. Y esta tarde, o quizas
antes, senti hundirse debajo de mis pies ese escenario.

En vano busqué refugio en las hermosas palabras. Sin embargo, seguia esperando que el
escenario se llenara de luces y colores y musica dramatica, para compensar la vida que se me
escapaba. Por tltimo, después de las luchas y sufrimientos de todos estos afios, el telén acabaria
por levantarse y el publico veria, por primera y tltima vez, al actor que se prepar6 toda la vida
para su papel con vistas a esa escena Unica y suprema, después de la cual desapareceria para
siempre, dejando tras de si el humo del recuerdo. Si, lo confieso: afioraba un poco de musica
gitana acompafando mi carroza funeraria al cementerio, afioraba las bellas y altisonantes
palabras que amigos y desconocidos dirian de mi después.

iQué vergiienza! Qué cursileria mas hueca, nauseabunda e indigna. Todo eso atravesé mi
mente. Pensé de nuevo en mi fantasia de Oslo, pero la senti tan lejana e indiferente como si a un
soldado gravemente herido se le leyera en voz alta Las penas del joven Werther. ;Por qué estoy
tan abatido? Porque la musica de la realidad ha callado y la fria melodia que se ha apagado dejo
en mis espaldas el penoso fardo de la vanidad. ;Por qué no fui feliz? ; Por qué me he dejado
vencer por ese pequefio bulto odiado y maldito? ;Por qué hace tanto frio? ;No hay calefaccién
en esta clinica?

Parece que en aquellas horas lo pasé efectivamente muy mal. Observacion y fantasia se
confundian convulsivamente entre las sdbanas. De pronto recordé una hoja de papel que habia
puesto en un sobre y escondido en la funda de la almohada: contenia mi testamento. Lo recorri
mentalmente y decidi cambiar ciertas disposiciones, pero después de buscarlo durante media
hora comencé a entender que no habia ni una brizna de realidad en todo eso. Lo habia sofiado: la
carta, el sobre y el escondite. Y, sin embargo, podia recitar con exactitud cada una de las palabras
de aquel testamento.

Con Olivecrona me ocurri6 exactamente lo mismo. Estuvo efectivamente en mi habitacion
una vez; cambiamos unas cuantas palabras de compromiso; no dijo nada esencial. Pero un
minuto mas tarde reaparecié completamente transfigurado: tenia la nariz alargada y gesticulaba
como un forajido. «jAbran la ventana!», gritaba. «jNo resisto esta atmdsfera, el aire esta cargado
de grasa!». Y corria de un lado al otro por un jardin bafiado por el creptsculo del atardecer.
Tenia una cabellera roja como la sangre y gesticulaba, llevaba una capa que el viento adheria a



su flaca figura y su feroz carcajada no permitia saber si era él quien acababa de soltar aquella risa
o era el viento. Incluso una semana mas tarde seguia creyendo que esta escena habia tenido
lugar.

S6lo muy entrada la noche pude tranquilizarme y tranquilizar a mi mujer. Le dije que se
fuera, que queria dormir. Pero en cuanto ella partié me levanté de la cama, abri la cortina, volvi a
la cama y desde alli traté de distinguir algo en la negrura. Al rato veia bailar las ramas de los
arboles por efecto del viento. Mis labios se plegaron una vez mas en un rictus sardénico. jMiren
ustedes esta comedia, esta vergonzosa comedia! ;O nadie quiere darse por enterado? Algo, o
mejor dicho, alguien aunque no sepamos quién, esta probandose disfraces y representando
papeles, para ocultarse a si mismo su banalidad. ;No ven como se pavonea? ;No lo ven
representando majestuosos robles y nobles manzanos que bajan pudicamente sus ramas hacia el
suelo? jNo son arboles, es él, soy yo, qué vergiienza! jQué vergiienza y qué asco!

Intenté tomarme el pulso, sentia que mis venas se retorcian e hinchaban convulsivamente.
Pero al instante lo olvidé; estaba haciendo un enorme esfuerzo para abrir los ojos. Por fin
descubri en el cielo un punto blanco. No era otra cosa que una estrella; las nubes y el viento se
habian disipado.

Una estrella blanca en la lejania, lo que me faltaba. ;Seria él, en el escenario? ; Aquel que
existia antes de que yo existiera y que seguiria alli después de mi muerte? No, no era eso. Ya a
mis cinco afios me resultaba mas atractivo escuchar las fabulas de Kepler y Newton que los
cuentos de hadas y angelitos. Siempre me parecieron mas misteriosos y magnificos los afios luz y
las nebulosas en espiral que los cuadros de santos y las imagenes piadosas. Hace cien mil afios
luz, esa estrella estuvo alli donde la estoy viendo ahora, y sin embargo jqué brillante es!
Torbellino de electrones y protones en movimiento, que nunca han visto ni veran ojos humanos,
y sin embargo existe con mayor certidumbre que nosotros mismos, inverosimil, antinatural,
condicional y provisional. ¢Es tan serena y blanca debido a su certidumbre? No, no es eso,
porque ahora la veo centellear y cambiar de color...

De repente recordé lo que habia leido una vez: que las estrellas se encogen y se expanden.
Hace poco fue descubierto su secreto: hay astros que cambian de volumen cada tres afios, y otros
cada tres horas. Encogen y expanden su espantoso cuerpo, ritmicamente. Titilan. Palpitan. Como
un corazon humano.

La puerta se abre, oigo el interruptor de luz, entra una enfermera nocturna, desconocida para mi.
Ni siquiera le pregunto por qué me da doble dosis de somnifero.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Las nueve y cuarto.

Recoge de la mesa algo que ha traido consigo, ahueca un poco mi almohada, coloca aquel
objeto debajo y, con un gesto, me invita a reposar mi cabeza otra vez.

—¢Qué puso ahi?

—Un almohad6n de gomaespuma, para que la cabeza descanse mejor. Debe dormir todo lo
posible; a las siete y media de la mafiana vendran a buscarlo para llevarlo al quiréfano.



EL PABELLON NUMERO 13

Parece que, después de tan terminante informacién, me dormi enseguida, pues no conservo un
solo recuerdo de aquella noche; no me sobresalté ni una sola vez durante el suefio y dormi diez
horas sin interrupcion. Otra vez es de dia. Me despierto en el momento en que mi cama se
mueve, conmigo dentro, hacia el pasillo. No estoy nervioso, tal vez demasiado lticido; no siento
en mi ni rastro de emociones. Todo es auténticamente matinal, casi irébnicamente frio, como
desilusionado de los misterios de la noche.

Ya conocia por fuera la sala de operaciones a la que llego rodando: la vi estos dias cuando le
pasaba por delante. Sobre la puerta se destaca un 13 tan gigantesco que hasta un ciego como yo
puede verlo. Estoy acostado de espaldas, mirando al techo, esperando en medio de una sala
exageradamente limpia. Varias personas van y vienen a mi alrededor, oigo murmullos; me parece
comico que hablen susurrando, ¢por qué tienen esa consideracion tan especial? No creo que me
hayan traido aqui para tratarme con guantes de seda, precisamente.

Veo una silueta en delantal blanco que se acerca pero no siento ninguna curiosidad por
reconocer caras esta mafiana. Mi cama rueda otra vez por la sala. Cuatro manos me toman por los
hombros y los pies y me trasladan a una mesa muy estrecha, semejante a esa tabla de madera que
usan las planchadoras. Inmediatamente me dan vuelta y quedo acostado boca abajo; mi cabeza
cuelga dentro de una pequefia cavidad oval que me permite respirar. Intento colocar bien los
pémulos, pues imagino que permaneceré en esta posicion durante horas. Miro hacia ambos lados,
solo veo un angulo de la sabana; mas alla no distingo nada.

Muy cerca de mi cabeza oigo murmullos de nuevo, pero esta vez en voz decidida. Luego, de
repente, se callan. Siento las cosquillas que me produce el contacto de algo metalico en la nuca;
luego escucho el sonido caracteristico de una afeitadora. Me estan rapando a cero, desde la nuca
a la frente. El aparato corre por el craneo en anchas bandas. Luego siento que lo untan con
brocha y espuma y la navaja pasa con rapidez y elegancia.

Minutos de silencio; yo acecho; oigo pasos. Ahora siento un discreto pinchazo en la nuca; sin
duda, una inyeccion. ¢El profesor ya estara presente? Es probable; a mis costados alcanzo a ver
delantales blancos. Me han apoyado ahora un objeto contundente contra el craneo; creo que...
iDiablos! Un silbido se hace cada vez mas rapido, agudo y estridente contra mi sesera. ;Sera el
trepanador eléctrico? ;Por eso susurraban asi? Mi cabeza vibra como si tuviera adentro un motor
de doscientos caballos de fuerza. Un ruido de mil demonios. ;¢ Cémo se puede resistir esto? Pero
no me dan tiempo para determinar si duele, porque de golpe el ruido amaina. Se ve que el
trépano ha penetrado del todo, su punta esta girando en el vacio. Siento una especie de silenciosa
catarata interior en el punto trepanado; es la sangre corriendo hacia adentro.

El silencio dura apenas un minuto. A pocos centimetros de mi craneo, el trépano se pone otra
vez en marcha. Asisto a la segunda trepanaciéon con mayor calma, sin sorpresa. De nuevo siento
la sangre fluir hacia adentro. Luego, parece como si manipularan unos tubos. ; Qué pasa, no hay
mas trepanacion? Las dos batas blancas a mis costados han desaparecido. De repente, la mesa se



pone en marcha. Pasamos a través de puertas abiertas y pasillos. Dos ascensores, uno para abajo,
otro para arriba. ; Adonde me llevan? Veo pasar una alfombra a mis pies; luego una puerta de
hierro que se cierra. Estoy en una sala muy grande; me doy cuenta por la frescura del aire.

Murmullos, pasos. Alguien me vuelca de costado. Estan fijando mi cabeza. Del techo bajan
unas placas. Fulgor de luz, ruido; luego oscuridad; luego luz y ruido otra vez. Me colocan boca
arriba y vuelven a fijar mi cabeza. jPero claro: estoy en la sala de rayos X! Todo aqui cuelga del
techo, con sencillez, limpieza y elegancia; abajo no hay instrumental alguno. Estoy en el gabinete
del doctor Lyskolm, el de la sonrisa y la voz suave; ya he estado aqui otra vez. Preparan
radiografias. Por eso me han trepanado: para extraer el liquido de los ventriculos del cerebro. Y
lo han llenado de aire; eso eran los tubos. En una palabra: la trepanacion «verdadera» aun no ha
comenzado.

Me inclinan de un lado a otro: me sacan placas durante muchisimo tiempo. ; Cuanto va a
durar esta comedia? A veces percibo figuras que pasan flotando a mi lado, pero a Lyskolm no lo
veo. Finalmente me transportan otra vez a la sala de operaciones; pasillo, ascensor, pasillo,
ascensor, pasillo... Hemos llegado otra vez; oigo cémo cierran la puerta y empujan mi cama
hasta debajo de una gran ldmpara. Pasan unos minutos. Sin duda consultan las radiografias.
Ahora se acercan. Yo sigo acostado boca abajo, con la cara en el agujero oval. Sujetan mi cabeza
contra la mesa con cintas de lona, quedo en inmovilidad total, como en un cepo. Miro hacia el
piso y veo un balde debajo de mi cara; todavia esta vacio. Ahora sujetan mis brazos y piernas
con correas. Intento moverlos aunque sea un milimetro pero no lo consigo. Va a ser dificil el rato
que me espera. Me concentro en mi respiracion.

Siento un roce suave contra la piel de la espalda. Sé lo que significa porque lo he visto hacer
otras veces; las asistentes del cirujano aislan con pafios la zona a operar. No oigo correr el agua,
pero el profesor ya debe de estar lavandose las manos. Tal vez esté conversando con los demas
médicos. A lo mejor encendi6 un cigarrillo, que ahora coloca con precaucion en el borde del
cenicero. Cuando lo termine estirara las manos y le pondran los guantes de goma, el barbijo y la
vincha que sostiene sobre su frente la linterna quirtrgica.

Reina gran silencio. Ahora siento un cosquilleo; la piel de mi craneo no es muy sensible. No
me duele: tan s6lo percibo algo cuando el escalpelo traza una circunferencia, dos veces, muy
cuidadosamente, y luego sigue hacia abajo, realizando un corte longitudinal en la nuca. Sigo sin
sentir dolor. Oigo el tintineo metalico de escalpelo y pinzas contra una bandeja. Trato de mirar
de reojo hacia un costado. Alcanzo a ver un trozo de la bata blanca que esta a mi izquierda. No
esta inmaculada sino rociada de puntitos oscuros. Naturalmente: las arterias no sueltan la sangre
en chorro continuo, sino a la manera de un extintor de incendios.

Ahora siento una serie de toques blandos; sin duda mi craneo esta al aire libre; me pregunto
si ya habran retirado la aponeurosis. Oigo el sonido del trépano otra vez. Digo en voz alta: «;Es
el adids, querido Frik?». No me sorprende que nadie me haga caso. El silbido del trépano es mas
infernal que nunca. Intento endurecer el cuello; tengo la sensaciéon de que yo mismo debo
ayudar; de otro modo mi craneo se partira en dos. El sonido me produce una sordera absoluta.
Ahora parece moderarse; sin duda estan ampliando los bordes del orificio. Por fin, el trueno
insoportable cesa.

Ya era hora. ;No le parece, profesor, que ya era suficiente? Tengo ganas de bromear, de ser
irénico, burlon. Estoy perfectamente en mis cabales. Me llena un arrogante desprecio hacia mi
mismo. De pronto siento un tiron vigoroso, salvaje. Parece que han aplicado las pinzas en el
sector trepanado. Siento la presion, la torsion... y algo que se rompe con ruido sordo. Un instante
mas tarde, lo mismo. Presion, torsion, rotura. Una y otra vez. El recorrido hace pensar en el



movimiento con que se abre una lata de conservas; las roturas, en cambio, suenan como el golpe
de dos bloques de madera. Me doy cuenta de que el cirujano esta rompiendo el hueso en
direccion al sector posterior. Me entusiasma la brutalidad del procedimiento. Me entrego con un
placer barbaro, quisiera colaborar. La furia de la destruccién se ha apoderado de mi también. En
mi interior voy animando al profesor: «jRompa, dele mas duro, que salte todo en pedazos!».
Estoy sin aliento. Lo veo todo rojo. Si ahora tuviera en mi mano un hacha o un martillo destruiria
todo con insensato gozo.

En ese preciso momento, a través de la rabia, me llega al oido una voz tenue pero atenta,
intensamente humana. Me habla con tanta amabilidad y ternura que parece una caricia, como la
mano que serena a un loco.

—¢:Como se siente ahora?

¢Es la voz de Olivecrona? Solo puede ser él, aunque no reconozco su voz. Nunca antes ha
sido (ni lo sera después) tan suave y cauta y compasiva. ¢Sera asi? ;O s6lo se debe al barbijo que
pone en sordina sus palabras? Me siento profundamente avergonzado, y, al mismo tiempo, me
electrifica un dolor agudo en la cabeza, mientras oigo maravillado mi voz, que dice
amablemente:

—Danke, Herr Professor... Todo va bien.

O no tan bien. La atmésfera ha cambiado de golpe. Después de abrir el craneo se ha
producido un silencio. No se trata de un silencio tranquilizador. Me siento invadido por una gran
debilidad, y, al mismo tiempo, un recuerdo fulminante como un reldmpago me llena de pavor.
iDios santo, no debo perder la conciencia! ;Qué le habia dicho Olivecrona a mi mujer, hablando
de otro enfermo? «En estas intervenciones no se adormece al paciente, pues el riesgo disminuye
en un veinticinco por ciento si no esta inconsciente». Si, debemos colaborar los dos; yo debo
tener tanto cuidado como él; todo depende de milésimas de milimetro. En el instante en que
pierda la conciencia, perderé también la vida. Debo aferrarme a mi voluntad, producir atencion,
alimentar mis pensamientos mecanica pero inteligentemente.

Veamos: estoy despierto, sé dénde me hallo, me estan operando. Sin duda, ahora estan
abriendo las meninges: incision, pinza... Un poco inesperadamente se me aparecen imagenes de
la cirugia cerebral de Cushing que vi en aquella sesion de Los Amateurs, la limpieza y prolijidad
con que trabajaba. La escena que aparece en mi mente a continuacion es la suntuosa cocina de un
hotel elegante, donde un chef limpia sesos para preparar exquisitas croquetas. No, eso es una
tonteria; hay que pensar rapidamente en otra cosa. ;Qué? Si ahora lograse develar donde dejé mi
lapicera, si fue en el cajon de la mesita de noche de mi habitacion, entonces sabria que conservo
plena conciencia. No, no, tampoco eso sirve; mas vale esto otro: un poema. Si, con un poema
podré medir incluso el tiempo. Ahi vamos: «Por la sala del castillo pasea un caballero...».

—¢Y ahora, como se siente?

—Vamos bien; gracias, profesor.

iMadre mia!, esa no fue mi voz. Contest6 la pregunta una voz alta y gruesa, desde un punto
lejanisimo. No contestaré mas; ¢para qué asustarme a mi mismo indtilmente? Ademas, ya
debemos de estar bastante avanzados en la operacion... ;Cuanto tiempo llevo aqui? Mis manos y
mis pies estan completamente dormidos: ¢por qué no me aflojan un poco las correas, aunque sea
un milimetro? ¢O creen que me pondré a bailar y volcaré la mesa del instrumental? jQué
tonteria; se ve que no me conocen! Yo no bailo nunca, nunca...

Estan sacando liquido otra vez. Aspiran algo. ¢ Hasta cuando durara este husmear, sefiores?
Podrian decirme algo. A fin de cuentas atin estoy aqui, si me permiten la observacién. Y si no me
equivoco, me necesitan en este asunto, necesitan mi aprobacioén. Si, mi aprobacion: la de este que



esta aqui. Aprobacion y apoyo. Diganme, sefiores, si alguna vez hemos estado o volveremos a
estar tan cerca unos de otros. Sé perfectamente que ya han llegado al cerebro, después de haberlo
ahuecado para poder maniobrar mejor. Hablenme, sefiores, dialoguen conmigo...

Mi cerebro. Probablemente estara latiendo. ; Me duele? No, no duele; no duele en absoluto.
Un instrumento cae con un agudo tintineo sobre la bandeja metalica; eso si que duele. Me duele
también un pensamiento que atraviesa mi mente y que soy incapaz de retener al vuelo. Quiere
ponerse en primer plano pero yo lo reprimo, porque me hara dafio. No, mi cerebro no me hace
dafio. Ojala doliera. Esto es mucho mas terrible que si doliera. Lo que es mas impresionante y
aterrador que cualquier dolor es lo inverosimil de toda la situacién: un hombre tendido en una
mesa de operaciones, con el craneo abierto, el cerebro al aire libre. Es imposible que pueda
continuar viviendo, imposible e ilicito. Es de mala educacion vivir, y peor ain que esté despierto
y siga pensando. Eso no se hace, no es normal, no es natural, como no era natural tampoco...
Cinco mil metros de altura... Un objeto pesado, pesadisimo... No cae; no como deberia caer,
no... ¢Como dijo el patito cuando vio venir el cuchillo? «Esto acabara mal, sin duda...».
iSefiores, no cuchicheen mas! Podria oir absolutamente todo lo que dicen, si no me repugnara
escuchar. El murmullo se hace cada vez mas frenético y desvergonzado. iNo cuchicheen; no es
digno! Yo no tengo la culpa. Estoy avergonzado. Vamos, cubran por fin mi cerebro desnudo.

Creo que todo esto sucedié en el momento de la operacién en que Olivecrona pidi6 que le
retiraran la vincha con la linterna que llevaba en la frente y hundi6 otra lamparita especial, una
microlampara, en el agujero, en el cerebelo derecho, bajo la segunda placa de la piamadre, y
encontro la hinchazon. Eran las once. Llevabamos tres horas en quiréfano para entonces.



EL DIARIO HABLA DE MI

Budapest, lunes 4 de mayo de 1936. El humor general es un poco mas cascarrabias que de
costumbre. Es el desencanto habitual de los lunes: hay muchos cafés en esta ciudad y muchos
periodicos, y todo el mundo echa de menos el suyo hoy, pues no se publican diarios la mafiana
del lunes. Hay que esperar hasta pasado el mediodia o contentarse con la radio. Parece que, en
Paris, Leén Blum esté dispuesto a formar gobierno y Mussolini promete tomar Addis Abeba en
cuestion de horas. «jEsta semana comienza bien!», decia el gitano cuando lo llevaban a la horca.

Mi hijo Cini continda disfrutando de las delicias de la vida de soltero: a las doce, cuando
salga del colegio, irad a probarse un traje nuevo, en compafia de mi amigo B. Por la mafiana, en
la primera clase, la de educacion fisica, el profesor le pregunt si sabia algo de mi; los demas
profesores hacen lo mismo. Uno de ellos le comunica que me operaran hoy. «jAh, si! Mama me
escribio algo por el estilo. Hoy es el gran dia».

En casa, Rozsi va de un lado a otro con energia; deja abiertas las ventanas después de
terminada la limpieza porque hace buen tiempo. Su hijo ha vuelto temprano de la escuela; entra
corriendo, sale corriendo, todo el piso es para él. Pero Rozsi irrumpe de la cocina y le arranca la
trompeta que estaba soplando: «;No sabes que en este mismo momento estan operando al sefior?
iToma, aqui tienes la Biblia; ponte a rezar!». El nifio murmura que, estando yo tan lejos, poco
podria molestarme el sonido de su trompeta, pero Rozsi es inflexible.

Su marido, mientras tanto, camina por el bulevar; ha oido de una posibilidad de empleo. Al
atravesar la Plaza Kalman Tisza oye pronunciar mi nombre. Vuelve la cabeza; dos sefiores estan
conversando en la puerta del Teatro Municipal.

—Si, hoy o mafiana. Es cosa seria.

—Seria una lastima. Era una bellisima persona.

—:Lo conociste?

—Sélo hablé con él una vez, superficialmente. Pero me pareci6 un caballero inolvidable.

En cuanto a mi otro hijo, Gabor, mirenlo bajar de la montafia hasta el lago Balaton. Tiene
una herida en la mano y va a ver al médico del balneario. El médico le pregunta por mi. «Estaba
muy mal cuando lo vi por tltima vez. Creo que lo operan en estos dias, en Estocolmo o no sé
dénde», contesta Gabor. «Por supuesto, en Estocolmo. Hoy es el dia», dice el médico.

En un barrio, de Buda, la viuda Sch, amable y educada sefiora, se sienta a la mesa en su
modesta habitacion de alquiler y mira fijamente al aire, con una pluma en la mano. Ya van cuatro
larguisimas cartas que me escribe, pero me enviara una sola, que uinicamente contendra unos
pétalos de rosa dentro del sobre. «jDios mio, ayidalo! Renunciaré a volver a verlo si lo curas»,
escribe.

En el restaurante Gundel ponen las mesas en el jardin por primera vez en el afio. Se ha
inaugurado la temporada de piscina en el Parque Municipal. Atun hay poca gente pero ya
llegaran. El rechoncho y simpatico encargado pregunta por mi a un cliente que conoce: «El afio
pasado venia sin falta todos los dias a darse un chapuzén. Y ese demonio de Cini no hacia mas



que sumergirse y hacer cosquillas en los pies a las sefioras, jdigno hijo de su padre!».

Alla arriba, en el hermoso y tranquilo sanatorio de monte Svab, el director médico recibe a
un paciente ilustre y le comunica que, efectivamente, su ilustre establecimiento me tuvo de
huésped antes de que partiera a Estocolmo. «Cuarto nimero 16, en el primer piso. Si, todos
sospechamos desde el principio que se trataba de algo grave».

Entretanto Adolf, el simpatico telefonista de mi periédico, ya contesta mecanicamente las
frecuentes llamadas: «Si, lo estan operando ahora mismo; en la edicién de la tarde publicaremos
un relato completo, haya terminado o no la operacion. ;Que como es posible? Pues, muy
sencillo. Hemos telefoneado a Estocolmo a las nueve y media, esta mafiana, y acabamos de pedir
comunicacion otra vez. Dicen que hasta ahora todo va bien. No hay de qué, estamos para servir».

Si, en efecto: hablan de mi en muchas partes.

Por encima de los montes escandinavos, de los pinos verdes y los lagos azules, a través del
aire, paralelo a los rieles del ferrocarril, por los hilos del teléfono, sin mirar ni a la izquierda ni a
la derecha, como el perro cuando le lanzan un hueso, como una flecha, corren las palabras por
los paisajes que cambian de verde rabioso a gris rojizo, atravesando fronteras y nubes, de Malmo
a Hamburgo, de Niiremberg a Berlin, de Viena a los valles del Danubio y la llanura hingara,
donde ya estan verdes los campos y brotan las hojas en los arboles frutales, hasta llegar a la
Central Telefénica de Budapest e iniciar el camino inverso. «; Vienes de lejos, Hermano Hilo?»,
pregunta en voz baja el poste telegrafico de Estocolmo. «;Qué hay de nuevo allé en el sur? ;Es
verdad que ya florecen los cerezos? En nuestra tierra no empezaran a hacerlo hasta el mes que
viene».

A las once y media, mi mujer corre excitadisima por los pasillos para atender la llamada
desde Budapest. El taquigrafo repite y escribe la conversacion y va pasandosela por trozos al
redactor jefe de mi periddico; de alli pasa a la imprenta; a las doce se cierra la edicion. Aranka,
muy acertadamente, comunica los hechos sin ninglin comentario de caracter subjetivo, tnica
manera digna de una profesional como ella para referirse a un profesional como yo:

«La operacién comenzo a las ocho de la mafiana, y dificilmente podra terminar antes de la
una. El profesor es un hombre admirable. Una persona que pertenece al mismo grupo sanguineo
que mi marido esta esperando, ante cualquier eventualidad, en una habitacion vecina. En estos
momentos ya han trepanado. Esta plenamente consciente, si; el profesor esta en contacto
continuo con €él. Oh, jDios mio! Desde la sala de operaciones han mandado llamar al donador de
sangre, jtengo que cortar!».

Todos los integrantes de la redaccion rodean al taquigrafo. Después de la dltima frase se
produce un pesado silencio. El grupo se disgrega lentamente; ninguno esta de mucho animo para
encarar su trabajo. M sabe que debe incluir en la edicion de la tarde el discurso de Mussolini. P
se sienta en su silla en la seccion deportiva, incapaz de concentrarse: hace s6lo dos semanas
estuvo en casa, relatandome con muchos detalles su paso por Estocolmo cuando era campeén
hingaro de esgrima. El pequefio R debe encargarse de la caricatura del dia y piensa con tristeza
que seria su ocasion de tomarse revancha por el malicioso retrato que hice de €l el afio pasado. El
redactor jefe K parpadea con sincero abatimiento y se sorprende in fraganti concibiendo la
primera frase de mi necroldgica: «El diminuto acrébata llegé a la cima del trapecio y...». Sera
preciso tenerla escrita, por cualquier eventualidad. Mientras tanto, en la sala de espera de la
recepcion del diario, ocupa una silla una dama desconocida, vestida de negro. No llora, no dice
nada a nadie; todos la miran extrafiados y le preguntan con quién quiere hablar, pero ella no



contesta.

A la una y media, la edicion del mediodia ya esta en la calle. Los transeintes detienen su marcha
para comprar el diario y abrirlo presurosos. «Atn no ha acabado la operacion; en la edicion de la
tarde daran el resultado. ¢ Qué otra cosa hay?».

En el Corso, a orillas del Danubio, grita un paseante: «jDame un ejemplar, muchacho! Esto
si que es tener un moderno servicio de informacién. ;Qué te parece? El pobrecito esta atin
tendido en la mesa de operaciones y nosotros leyendo lo que le pasa. ; Qué significa piamadre,
me puedes decir?».

En el tranvia, alguien mueve indignado la cabeza. «Es formidable lo que estoy leyendo.
Ustedes me perdonaran pero ;cémo puede una mujer hablar tan tranquila de la operacién de su
marido, mientras €l atn...? Verdaderamente, ;no les parece una vergiienza?».

Una guia de turistas invita a bajar del autocar a los pasajeros: «Damas y caballeros, aquella
colina se llama Monte Svab, es el punto mas elevado de la ciudad. Hay quienes consideran que el
panorama desde alli es mas hermoso que el de la Torre Eiffel o el del Campanile. ¢La sefiora es
sueca? Qué admirablemente habla el hingaro. Actualmente tenemos en su pais a un buen amigo
y conocido escritor; le estan practicando una gravisima intervencion quirdrgica. ; Como se llama
ese cirujano tan famoso de ustedes?».

En las vitrinas de varios negocios de la plaza Vorosnarti, en el corazon de la ciudad, han
puesto mi retrato. Mi amigo Sz se detiene frente a uno y piensa: «Qué notable sonrisa, qué
expresion tan humilde, como si quisiera pedir perdon. Sin duda le sacaron esa foto cuando ya
tenia el tumor en la cabeza».

Las figuras elegantes de Miklds y Zoltan pasean lentamente por la avenida Horthy. Ambos
piensan lo mismo: ;qué le diremos cuando volvamos a verlo? Querrian estar en este momento a
mi lado para consolarme, para que no me asuste tanto: «No te pasara nada... Hablemos de otra
cosa. Estaba verdaderamente bien lo que escribiste el otro dia». (Ni Miklds ni Zoltan estan con
vida ya: ambos murieron durante mi convalescencia post-operatoria).

Mi secretario, Dénes, no puede ir por la calle sin que lo detengan a cada paso personas que le
preguntan por mi. ;Qué hay de nuevo? ;Qué se sabe? ;Cuadles son las ultimas noticias? Alguien
le pregunta si he dejado algin manuscrito postumo.

Hacia la una, los parroquianos habituales empiezan a reunirse en mi café preferido. Algunos
hasta se sientan en la mesa en la que a mi me gustaba estar a solas. El camarero Tibor esta de pie,
a pocos pasos, con el oido siempre atento. «Nuestro pobre amigo... De ahora en adelante, ya no
le diremos El Humorista; sera mas exacto decirle El Tumorista». Maravilloso; lastima que el
chiste no sea original, parece que en Viena ya llamaban asi a alguien que no era yo.

En el deposito de la calle Szvetenay, los cadaveres yacen en cajones de hojalata. El hielo
sobre el cual estan colocados se va derritiendo muy lentamente. Sus semblantes expresan
indiferencia, la misma que exhibe el ordenanza sentado en el umbral que mastica una rodaja de
tocino. Tiene el diario abierto en la pagina que habla de mi operacion. «;Y este tipo quién es?»,
pregunta a sus inertes compafieros de almuerzo.



DOS CRISANTEMOS BLANCOS

¢Cuanto tiempo mas podra durar esto? Empiezo a no prestar atencion, es inttil tratar de
comprender esos movimientos, ruidos, incisiones, sacudidas. S6lo registro que lo hacen todo con
gran rapidez. Imagino escalpelos y bisturies, tijeras y pinzas moviéndose con endiablada
velocidad, pero es imposible esperar con paciencia a que esto acabe. De vez en cuando se hace
un silencio que dura largos minutos. Es inevitable sobresaltarme en esos casos, aunque me doy
perfecta cuenta de que todavia no hemos llegado al final, porque todos permanecen a mi
alrededor. A lo mejor estamos en el momento culminante, como cuando en el circo la musica
calla, el foco de luz ilumina al artista y se corta la respiracion del publico.

Tal vez el profesor esta vacilando, con la frente fruncida, contemplando distintas estrategias.
¢Sera posible extirpar todo el tumor? ;O tal vez esté tan profundamente expandido por debajo
que no valga la pena tocarlo? Puede ser que ya haya hundido su escalpelo y esté rodeandolo por
los lados. Me siento lleno de angustia. ¢ A qué se debe que no oiga ni una sola palabra? Hasta
hace un instante me molestaba oirlos hablar; ahora temo que hayan tocado el nervio actstico y
me hayan dejado sordo. No, eso es imposible, sin duda he ofendido al profesor por no contestar y
por eso no pregunta nada mas.

Me esfuerzo por decir algo, pero estoy demasiado cansado. De pronto parece como si oyera,
bajisima y sollozante, mi propia voz. ;O es una alucinacion? Debo prestar toda mi atencién para
saber por qué estoy sollozando; por lo menos yo deberia comprenderlo, aunque los demas no
comprendan. No puede consolarme el hecho de que el dolor brille por su ausencia. Al contrario,
me parece mas aterrador. Hay alli una amenaza horrible, sorda e ironica; una especie de
preambulo al desenlace fatal: ese interminable plazo durante el cual el verdugo ultima los
preparativos. Es absolutamente imposible que estén trabajando en mi cerebro sin que esto me
haga dafio; es muy raro, o significa precisamente que...

La excitacion de un mindsculo nervio sin importancia alli dentro, en ese arcén que ahora esta
abierto, me provocaba dolores tan insoportables que eran para volverse loco, hasta el punto de
que a veces contemplaba la posibilidad de romperme la crisma con un martillo. Todo el mundo
sabe lo que es un cerebro: basta hundirle algo, y todo se acaba. En cambio, en esta mesa de
operaciones, desde hace no sé cuanto tiempo ya, estan revolviendo mi masa encefalica con
bisturies, tijeras y pinzas, sin que yo sienta nada. Tal vez deberia advertirles que ya basta. Por
muy sabio que sea Olivecrona, a lo mejor se ha olvidado de mi, de tanto concentrarse en mi
cerebro. Quiza deberia soltar un grito, como si me estuvieran haciendo dafio. Decido que gritaré
tan pronto como sienta dolor; no por impaciencia o por miedo; no me importa nada sufrir un
poco, hasta me causa placer, sera una sefial de que sigo vivo.

Sépanlo, caballeros: tengan cuidado y acaben su tarea de una vez. Aunque debo confesar que
los movimientos se hacen cada vez mas rapidos y habiles. Hay que reconocerlo. Ese habil
cocinero se mueve con una velocidad que nos deja admirados, sus cortes toman forma; hace una
minuscula cavidad e imperceptiblemente, con la otra mano, aparta lo que hay que apartar; una



sacudida, el globo rosado parece tener vida propia pero esta perdiendo la batalla contra el
bisturi... Es admirable. Es imprescindible no dormirme. Es...

A pesar de todos mis esfuerzos por recordarlo, soy incapaz de determinar si la nebulosa que vino
después tuvo lugar efectivamente durante la operacién o mas tarde, durante un suefio provocado
por la fiebre. Es muy posible que la confusién temporal haya empezado en ese momento, dando
lugar a una cascada de visiones posteriores que se intercalaron solas a su antojo. La cadena de
recuerdos puede haber sido alterada por el manoseo de las circunvoluciones y ganglios de mi
cerebro. En ese estado de trance me volvi mi propio médium, asi que relataré aqui lo que crei que
estaba sucediendo.

La ilusién consiste sin duda en que me estoy proyectando fuera de mi, en la sala de
operaciones. Han apagado las otras luces, para tener una iluminaciéon homogénea. Veo que
Olivecrona se inclina hacia adelante, con la microlampara en la frente: la secrecion amarilla ya
ha sido aspirada; las dos mitades del cerebelo estan separadas, se ve muy bien dentro de la
abertura las arterias que atraviesan la zona, el profesor la ha cauterizado con el bisturi eléctrico.
El tumor est4 ahi, como un globo rosado, del tamafio de una cebolla pequefia. Su superficie es
como la de un camafeo que muestra un torso femenino sosteniendo en brazos, apretado contra su
cara, a un bebé. La cabeza de la madre parece cubierta con un pafiuelo de encaje blancuzco; casi
es una lastima que haya que destruirlo.

Primero lo va cauterizando por los lados, con mucha cautela pero sin piedad. El relieve del
camafeo se destaca netamente sobre el fondo de tejido amarillento. A cada toque del bisturi
eléctrico va perdiendo volumen, se deshincha, se desdibuja. Ahora sera preciso quitarlo, con una
cuchara. Un instrumento agudo, provisto en su punta de una diminuta lamparita, va y viene con
gracia y soltura, hasta hundirse en la cavidad donde describe un semicirculo. En ningtn
momento llega a tocar el cerebro en si. Olivecrona se muerde el labio inferior. Cuando era
estudiante y habia que dibujar mapas en tinta china, tenia las mismas precauciones y
experimentaba intima satisfaccion al ver que el trazo no se borroneaba ni a un lado ni al otro. El
trabajo que debe hacer ahora es mas facil, puesto que el tumor esta ya completamente separado
de la superficie del cerebelo. Parece un globo que flota en el interior de otro globo, en un liquido
muy acuoso, una «amarga salsa», como dijo un gran poeta hungaro acerca de la Tierra.

Un momento; al lado del globo aparece un trozo de hierro. Dios sabe como y cuando llegd
hasta alli: tal vez haya penetrado en aquel choque de automovil, todavia recuerdo la carretera de
mala muerte, cuesta abajo, las violentas sacudidas... O tal vez sea un trozo de obts que fue a
parar alli en secreto, puesto que oficialmente no nos halldbamos en territorio batido por el fuego
enemigo, y en teoria estaba prohibido bombardear zonas civiles... ;Qué esta pasando? Todos
estos magos vestidos de blanco, con sus blancos barbijos, no son mas que comparsas del misterio
clasico que se esta representando. Olivecrona no participa de la comedia; esta sentado en el
centro, ante un tablero lleno de cables y clavijas. Conecta y corta las comunicaciones, nadie
conoce mejor que €l los finisimos hilos del nudo gordiano.

Con auriculares en la cabeza, sigue con toda tranquilidad el cacofénico combate, que cada
vez es mas enconado y jadeante. Solo se concentra en las conexiones; el contenido no le interesa.
Tiene razén, pero es terrible ese contenido. ;Quiénes son los que estan discutiendo? ¢ Qué
reclaman, disputan, suplican, uno contra otro? Para cada uno su problema es el mas importante,
el mas urgente. Desde lejos, desde muy lejos, se conecta la central de un pais extranjero. En tono
amable pregunta por el director; no le interesan los funcionarios subalternos. Habla con absoluta



seguridad, como si en su lejano pais reinara el maximo orden en todo. Y, sin embargo, se oyen
por debajo ruidos secundarios, de los acompafantes que refunfufian. Olivecrona conecta y corta,
conecta y corta. Sin embargo, las voces no callan, provocativas y arrogantes: «;Qué pasa? ;No
ha oido lo que dije? Exijo respuesta. Con un si o un no alcanzara. ;Si o no?». También se oyen
voces tranquilizadoras: «Esperen un poco, primero debemos contestar otra cosa que es muy
sencilla. O, mejor dicho, se trata de... Pero deje que acabe la frase, al menos, ;me oye? ;Me
oye?».

Las voces siguen gritando y escandalizandose cada vez mas; también se oyen carcajadas.
Olivecrona no se rie ni se enfada: sélo observa las conexiones. Ve que una de ellas es demasiado
delgada para soportar el griterio; la tension es excesiva, el cable se pone candente poco a poco;
luego salta una llama cegadora y arde la materia gris. jCortocircuito! Olivecrona corta
rapidamente la conexion; de repente reina un silencio mortal. En ese silencio, sus dedos de
prestidigitador empiezan a trabajar nuevamente, palpando el cable quemado. Con un finisimo
bisturi lo raspa con mucha precaucion, lo separa, lo corta.

Yo intento agarrarme convulsivamente de él con mis dedos agarrotados, pero Olivecrona los
rechaza suavemente. Atencion, no se debe tocar. Si, profesor, ya lo sé; pero entonces caeré en
este negro precipicio... Paciencia, ain debe soportar un poco mas. Si, profesor, pero es dificil,
dificilisimo... Guarde silencio, amigo, asi se ira tranquilizando; es indispensable el silencio;
hubiera debido guardar silencio durante todo este tiempo. ;Qué quiere decirme con eso,
profesor? ;No me preguntaba usted mismo cémo me sentia? Olivecrona se inclina hasta mi oido.
Su voz es un susurro, para que nadie mas que nosotros dos pueda oir. Su voz dice: ¢Ha visto
como manipulaba aquel cable? Bueno, pues fue debido a los gritos y a las explosiones de rabia.
¢No le parecia como si le fuera a estallar la cabeza? Sepa, querido amigo, que en tales casos el
flujo sanguineo va ensanchando las finisimas venas; en una de ellas se produjo un nudo
imperceptible y eso fue la causa de todo.

Si, comprendo, quiero decirle a Olivecrona. Pero quiero que me comprenda él también a mi.
¢Como es posible tolerar las injusticias, las pasiones avidas y egoistas? Ya en mi infancia me
acusaban injustamente, no querian escuchar mi defensa, cerraban la puerta con violencia aunque
yo rabiaba, golpeaba y pataleaba porque no podia tolerar... Ahora comprendo que se puede y
hasta se debe tolerar. Lo comprendo. En silencio, con despreocupacién y desenfado. Ahora
mismo lo pongo en practica, ¢lo ve? ¢No es verdad que ya me encuentro mejor? Danke, danke,
Herr Professor...

Sé a ciencia cierta que a partir de entonces ceso el miedo. Y, con el miedo, también la
resistencia. Me resulta dificil determinar si aun conservaba la conciencia. Pero ya no sentia el
menor temor al desmayo, y tampoco me inquietaba cuanto tiempo mas podia durar la operacion.
Me dejé mecer por una benigna indiferencia, o algo mas que indiferencia. Seria exagerado decir
que disfrutaba de mi estado, pero era como si me hubiera adaptado, y ya no hiciera falta realizar
ningun esfuerzo hacia el mundo exterior.

Mi tltimo recuerdo es una fugaz admiracion por el profesor, y un pequefio susto después.
Toda mi atencién estaba vuelta hacia afuera. Seguiamos en quir6fano, pero ya no estaba boca
abajo sino de costado, ¢y eso que veia eran dos crisantemos blancos? Si, delante de mis narices:
no eran ni algodon ni gasa; eran crisantemos. De reojo, parpadeando para poder enfocar mejor,
tal como antes habia logrado ver la bata blanca de los médicos salpicada de puntitos de sangre,
ahora enfoqué con toda mi voluntad a esas flores. ; Como habian llegado hasta ahi? jQué cosa



mas extrafia estos sanatorios nordicos! Bueno, calma; veamos el modo de resolver el problema.
iAh, ya sé! Seguramente es otro experimento para comprobar mis reacciones: quieren evaluar mi
sentido del olfato; por eso han traido esos crisantemos. Pero el crisantemo no tiene olor...

En ese momento me invade un susto terrible. jSanto Dios, estoy tendido en mi ataud! ; Estoy
muerto y me estan velando? Pero no. Es cierto que no estoy en quir6fano ya, pero tampoco estoy
en una sala de velatorio. De repente comprendo que estoy en la cama de mi habitacién del
Serafimer Lazaretted. La luz entra por la ventana y, en la mesita de noche, los esbeltos tallos de
dos crisantemos decoran la blanca habitacién. No tengo fuerzas para nada. Después me enteraré
de que pasé la ultima hora de la operacién en estado inconsciente. Cuando me quitaron las
correas, mis manos y pies cayeron como si fueran de trapo.



DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Voy a sumar ahora a mis recuerdos los informes que se hicieron sobre mi en los dias siguientes a
la operacién. No lo hago de buen grado, pero corresponde hacerlo porque a posteriori debi
reconocer que mi idea del tiempo y del espacio habia sufrido serias perturbaciones.

Yo no me acuerdo, pero me contaron después varias personas que al volver en mi empecé a
inquietarme de manera muy desagradable. Primero quise ponerme boca arriba, a continuacion
quise sentarme en la cama a la fuerza (el enorme turbante de vendas que envolvia mi craneo me
parecia una almohada demasiado alta y queria que quienes cuidaban de mi me la quitaran). Esto
causo6 un panico general a quienes me rodeaban, y todos se abalanzaron a hacerme acostar de
nuevo. Eso me disgusté mucho. Me parecia ofensivo que dudaran de mi sano juicio; quise
explicarles (convencido de que hablaba normalmente) que no s6lo no me haria dafio sino que
incluso seria ventajoso desde el punto de vista del equilibrio. Viendo que nadie parecia tomar en
cuenta mis puntos de vista, pasé a reivindicar la superioridad de mi competencia en la materia.
Estaba en ese momento rodeado tinicamente por mujeres, entre ellas la mia, asi que me embarqué
en una disertacién acerca de la inferioridad mental del género femenino. No escogia mis palabras
con cuidado porque estaba furioso. ¢ Qué podian saber ellas de estas cosas? Lo confunden todo,
mezclan la teoria y la practica; son incapaces de entender que, a pesar de lo que sepamos de
teoria, en cada instante de la vida dependemos de cuan alerta esté nuestro sano juicio,
adaptandose a cada instante a las coordenadas de rigor.

Mientras mi mujer intentaba acostarme a la fuerza, Syster Kerstin dijo que debia obedecer las
instrucciones recibidas de la superioridad, con lo que definié su derrota en la batalla, pues yo
puedo soportarlo todo menos que se me imponga a ciegas la autoridad de otro. Declaré que las
mujeres se quieren dar importancia mientras ignoran hasta lo mas elemental de la vida; le dije a
Aranka que Syster Kerstin me parecia un ganso estupido; si habia sido hasta entonces obediente
con ella no se debia a que la encontrara inteligente sino simpatica y amable. No vacilé en hacer
publica esta opinion en varios idiomas, para que ella pudiera enterarse también.

Aproveché el momento para formular exigencias y amenazas. Noté enseguida que el mayor
panico lo provocaban mis movimientos de cabeza. Asi que, a la menor resistencia o
contradiccion, empezaba a mover aquella inmensa escafandra de vendas que llevaba sobre mi
cuello. Podian ser las cinco, o las nueve, me daba igual; lo que exigi en ese momento (mi mujer
jura solemnemente que fue asi aunque a mi me resulte inverosimil) fue aguardiente, y cuando me
hicieron creer que ya me lo traerian, declaré que queria jugar al tenis, cosa doblemente
sorprendente porque en mi vida he practicado dicho deporte. Es posible que quisiera expresar
inconscientemente mi sentimiento de gratitud al soberano de Suecia, de quien so6lo sabia que, a
pesar de su avanzada edad, era un gran aficionado al deporte blanco.

Después de eso, y sin duda como castigo, me dieron un somnifero, con lo que mi actitud belicosa



desapareci6 durante unas horas. Cuando desperté me agrado extraordinariamente que fuera de
dia y me puse a hacer calculos para determinar la hora. Todo parece indicar que escogi el método
impresionista de los pueblos primitivos que carecen de relojes. De ahi el caos y las enconadas
discusiones con las personas que me rodeaban. Tengo por costumbre no fiarme de nadie salvo de
mi mismo pero, como el calendario habia dejado de interesarme desde que llegué a Estocolmo,
esta confianza en mi mismo resultaba exagerada. Repito que me agradé enormemente ver que ya
era de dia, y no tuve ni la menor duda de que era la tarde, no la mafiana. Suponia que habia
dormido dulcemente durante toda la noche, sin echar de menos ni la cena ni el desayuno ni el
almuerzo. Seguia sin hambre y estimaba que los médicos no veian nada grave en mi ayuno, ya
que me dejaban tranquilo, sin venir a molestar ni enviar a las enfermeras. Las pocas personas que
entraban lo hacian en puntas de pie; nadie me preguntaba nada, y, cuando excepcionalmente se
dirigian a mi, yo contestaba con monosilabos malhumorados que me dejaran en paz.

No me pareci6 nada extraordinario que de golpe llegara la oscuridad ya que de nuevo tenia
suefio. Atribui la pobreza de las impresiones del dia a mi cansancio, y me hundi con satisfaccion
en la llegada de la noche. Habia oido varias veces el sonido del campanario de la plaza, pero no
conté las campanadas. También me parecio ver a Olivecrona, en su bata blanca, en el umbral de
la puerta; lo reconoci por su estatura. No se acerco a mi cama ni me dirigié la palabra; tan sélo
me hizo una sefal con la cabeza, ddandome animo.

Oscuridad y luz siguieron alternandose en forma mono6tona. También entraban y salian siempre
de mi habitacion las mismas personas, preguntando las mismas cosas, y yo balbuceaba las
mismas respuestas, sin que mi estado de animo acusara cambios sensibles. Olivecrona aparecio
cinco o seis veces en el marco de la puerta, siempre de igual manera, en su bata blanca, sin
acercarse a la cama ni decir palabra, haciéndome siempre la misma sefial amistosa con la cabeza.

Todo esto se trataba en realidad de una variedad de ese fenémeno que la psicologia llama
déja-vu y Bergson denomina «recuerdo de lo presente», s6lo que, en vez de superponer en una
sola dos impresiones distintas, en este caso descomponia una tinica impresion en doce imagenes
repetidas. Todo sucedi6 mas o menos asi, cuando desperté y vi en la penumbra que mi mujer
estaba garabateando algo junto a la ventana.

—¢Cuando me quitaran la venda? —pregunté.

—¢Estas despierto? ;Te duele algo?

—No, nada. ;Cuando me quitaran la venda?

Ella se rio y dijo:

—Es demasiado pronto para que te quiten la venda. Incuso para que te la cambien. Aunque
creo que no te la cambiaran hasta que la saquen.

—¢:Lo haran mafiana?

—iNo! A lo sumo en ocho o diez dias.

Yo ya estaba enfadandome de a poco.

—¢Me la dejaran asi durante tres semanas? Creo que exageras, o que no les has comprendido
bien.

—¢De dénde sacas eso de tres semanas?

—:No acabas de decirme ocho a diez dias?

—Si.

—Pues le sumas doce y son tres semanas.

—¢Y de donde sacas esos doce dias?



—¢No hace doce dias que me operaron?

Esta vez su risa me parecio rayana en la locura.

—No digas tonterias, por favor.

—¢Cuando me operaron?

—Esta mafana.

No contesté nada; me acosté hacia el otro lado, dandole la espalda. Me invadia una tristeza
infinita. ¢Qué sentido podia tener esa tortura tan refinada? ;Era la manera de los médicos de
hacerle creer al pobre enfermo que debia tener mas paciencia? jQué estupidez! ; Pensaban que
por tener un tumor en el cerebro iba a creerme esas sandeces?

A partir de ese momento dejo de contestar las preguntas que me hacen. Simulo descansar o
dormir. Mi mujer intenta interesarme en la entrevista que nos hizo un importante diario sueco.
Publicaron una fotografia de ambos. A ella le dedican varios parrafos de alabanza, como doctora
y como «figura humanamente interesante». Ignoro qué dicen de mi, porque sigo
empecinadamente callado. Comprendo que, de toda la historia, lo inico que le interesa es lo que
se refiere a ella. Lo sé desde hace tiempo: no soy mas que un pobre enfermo, un idiota; ;qué
importancia tiene si me dicen o no la verdad? A las mujeres, la verdad no les ha interesado
nunca; solo les importa tener siempre razon. Por un instante se me aparece la mirada tragica de
Strindberg, su furibunda melena. Si, en efecto, todo era tal como ti lo viste tan claramente,
maestro de mi juventud! Sin duda, es algo mas que una mera coincidencia que mi peregrinaje me
haya conducido hasta aqui, hasta su tierra, para postrarme a sus pies con el craneo abierto, tal
como yo habia visto abrirse para mi su propia mente en los libros de su autoria.

Hago como si durmiera, lo tinico que deseo es que mi mujer se vaya. Apenas sale de la
habitacion, me vuelvo a poner boca arriba y toco el timbre. Syster Kerstin acude a mi llamado.

—No se mueva tanto, por favor —dice al entrar.

—Cierre la puerta, Syster Kerstin, y acérquese. Digame la verdad: ;cuando me operaron?

—¢La hora es lo que quiere saber? A las ocho.

—Eso ya lo sé. ¢ A las ocho de qué dia?

—De hoy.

—¢Ah, si? ;Y qué dia es hoy?

—Lunes 4 de mayo.

—¢No me diga? Bien, muchas gracias. No necesito nada mas.

—¢Quiere que le arregle la almohada?

—No hace falta; est4 bien asi.

—Permitame que...

Syster Kerstin toma suavemente mi cabeza, pero yo saco rapido el brazo de debajo de la
sabana y le doy una palmada en la mano. Ella cree que reaccioné asi porque me hizo dafio sin
querer; se disculpa y sale rapidamente de la habitacion.

Se han derrumbado todas mis ilusiones y mi confianza, tanto en los médicos como en mi
esposa y en mi mismo. Iba llevando perfecta cuenta de los dias. Que se burlen asi de mi esfuerzo
por registrar los hechos (aunque lo hagan por interés médico), los convierte en una banda de
conspiradores baratos. Estoy en sus manos, no puedo hacer nada; si quieren, pueden alterar hasta
el calendario gregoriano. Llevo doce dias acostado aqui igual que yacen derrumbados en la
puerta de la taberna los borrachos consuetudinarios. Me estan mirando por la ventana y se estan
burlando de mi. Hoy es ayer y ayer sera mafiana.



Cuando veo aparecer a Olivecrona lo recibo con diplomacia. No le planteo mi problema
directamente.

—NMuchas gracias por su visita, profesor, me encuentro muy bien. Digame, si me permite...
A ver si me expreso bien. Usted conoce sin duda las teorias de Kant acerca de las diversas
formas de nuestra percepcion del espacio y del tiempo. Yo no las conozco muy bien, sélo
quisiera preguntarle si usted, como médico, estima posible que... fijese bien en lo que digo, a ver
si me explico... si nuestra percepcién del tiempo, la cosa dada, con independencia de la
representacion, o tal vez a posteriori...

Olivecrona me da unos golpecitos en la mano.

—Veo que esta usted en plena recuperacion.

Y sin decir otra palabra sale a las zancadas del cuarto.



LA MITAD DE UN PERRO NEGRO

Después de eso pasan dos dias auténticos, de los que apenas guardo recuerdo. Mas tarde cayeron
entre mis manos ciertos apuntes de mi mujer, que anotaba de vez en cuando las sandeces que yo
iba diciendo. No vale la pena citarlas; son como esas historias clinicas de los manicomios acerca
de los esquizofrénicos: pseudofilosofia de lunaticos, alardes pedantes acerca de cosas sin
importancia. Analizaba maniacamente hasta los mas pequefios detalles, con espiritu mezquino,
para ver si poseia atin todas mis facultades intactas y normalmente conectadas: ¢faltaba alguna
pieza de la coleccion de preciosa porcelana que atesoraba con tanta veneracion en mi interior?
Hablaba con incesante verborragia, mientras mi inconsciente iba registrando con minuciosidad el
contenido de mi cabeza rota.

He tenido ocasion de observar en personas que vuelven en si de un desmayo que se interesan
por cosas minusculas, sin importancia, a las que adjudican importancia sobredimensionada. Del
umbral entre la vida y de la muerte yo volvi no con geniales intuiciones, ni impresiones
grandiosas, como podian suponer los entusiastas. No, en absoluto. En los apuntes de mi mujer
abundan los malos chistes y los comentarios mas cavernariamente prejuiciosos: «Es preciso
enviar esa carta tan importante, Kerstin puede llevarla al correo, si bien no debemos fiarnos de la
l6gica de las mujeres, como decia no recuerdo cual escritor francés, tengo su nombre en la punta
de la lengua».

Es curioso que aquellos dos dias posteriores a la operaciéon hayan desaparecido
completamente de mi memoria; en cambio, poseo nitidos recuerdos de los tres dias siguientes,
aunque ya no los estaba contando, y s6lo me sentia licido en escasos momentos. Primero se me
present6 una dolencia llamada aracnoiditis: una inflamacién de la membrana intermedia de las
meninges, acompafiada de una fiebre de cuarenta grados, de la que sélo tuve noticia mas tarde,
cuando estaba fuera de peligro. En la pared no habia espejo; sin embargo me parecié verme
reflejado en ella durante todas aquellas jornadas, como si no hubiera cambiado de posicién en
ningtin momento: acostado sobre mi lado derecho, de espaldas a la ventana y de frente a la
puerta, mirando el picaporte fijamente, la cabeza contra el borde de la cama, la almohada tirada
en el piso.

No me quejo, no llamo a nadie, no pido nada a nadie. Estoy esperando, esperando algo, al
acecho, con toda mi atencion. Si entra alguien no me muevo, contintio en la misma posicion pero
mirando hacia el suelo, como si no me interesara. Cuando la persona se dispone a salir, empiezo
a hablarle. En voz monétona. Digo siempre lo mismo. Es una corta declaracion muy bien
redactada, como un formulario oficial o una interpelaciéon. Me acuerdo aun de cada palabra, asi
como del momento en que la concebi, con gran cuidado, para que me comprendieran bien.
—Esctcheme un instante, por favor. Sé que se ha producido una complicacién en mi estado,
pero soy mayor de edad y me asiste el derecho a saber lo que ha ocurrido. Tengo familia y debo



tomar medidas. Digame exactamente, ;cuantos dias me quedan de vida?

Siempre me dan respuestas imprecisas pero yo insisto, repito de nuevo mi parlamento a cada
nuevo visitante, antes de que se vaya de la habitacion. Después de que la persona interpelada ha
salido, repito en mi fuero interno su respuesta; luego vuelvo a callar. Superviso con toda
serenidad la temperatura de mi cabeza, que es como un enorme e hirviente globo de plomo. La
mantengo apoyada en el borde justo de la cama, para que no queme tanto; creo que si me
inclinara un poco mas hacia adelante caeria al suelo con estrépito. Venda y cabeza parecen una
sola cosa, gigantesca. Mi cuerpo, en comparacion, resulta mintsculo. Me doy cuenta de que
estoy flaquisimo.

Asi son mis contados minutos de vigilia. Los demds forman parte de un suefio largo,
larguisimo, e ininterrumpido: tan pronto como me duermo, continuo sofiando en el mismo punto
en que me habia despertado. La cama y la cabeza colgante y la puerta y el parlamento que repito
a cada visitante son meros islotes que emergen de un mar de sordera negra y abrumadora. Un
mar vacio, que carece de superficie y de olas y orillas, sélo tiene profundidad, y es ilimitada.

Me hundo en las profundidades de esa sordera, me hundo sin cesar y sin embargo
permanezco siempre en el mismo punto, a idéntica distancia del objetivo y del punto de partida.
Ni avanzo ni puedo retroceder. Creo que es por eso que estoy aullando, con la cabeza en alto: por
la tortura que me causa esta imposibilidad. Soy un perro negro; un perro flaco, cruza entre galgo
y mastin, entre perro de caza y de carrera; pero sélo tengo una mitad del cuerpo.

Voy corriendo hacia Trelleborg en medio de la noche negra. Un tren me ha cortado en dos
partes, en sentido longitudinal, y la mitad que soy corre precipitadamente a lo largo de las vias,
para encontrar mi otra mitad antes de que sea tarde. Sé exactamente que el tren tardo nueve horas
y media desde Trelleborg hasta aqui. Un perro puede recorrer dicho trayecto en sentido inverso
en quince horas. Es preciso tener en cuenta que solo tengo dos patas para correr: una delantera y
una trasera, ambas del lado izquierdo. Esto es una desventaja, naturalmente, pero queda
compensada por el hecho de que sélo debo cargar la mitad de mi peso. Por suerte, al tener solo
un ojo, no puedo ver mi lado derecho, esa tremenda herida cuya vision me haria desmayar y me
impediria llegar a tiempo.

No aullo, me contento con correr velozmente con la mitad de mi ser, pero el paisaje me
acompafia corriendo. Es tremendo; veo el paisaje al revés de como ocurre desde la ventanilla de
un tren: la noche avanza al mismo tiempo que yo; no me queda otro remedio que correr mas
velozmente, adelantarme a ella. A veces parece que lo lograra, entonces empiezo a aullar porque
la noche, que es fria y serena, siempre me alcanza. Gracias al viaje de ida, conozco bien el
camino y puedo orientarme. Voy corriendo a lo largo de las vias, tan sélo algunas veces doy un
salto hacia un lado, cuando me parece oir detras de mi un ruido que me es bien conocido: el del
tren invisible. Por suerte, el ruido se extingue pronto, y yo vuelvo a correr por las vias.

Tengo mucho frio. No hay nubes en el cielo, sé que la luna ha salido detras de mi, pero no
me atrevo a mirar hacia atras con mi media cabeza. En la soledad de los campos se esparce su luz
magica, todo el paisaje esta bafiado por un magnifico claro de luna: pinos, colinas, valles,
cabafias y el espejo de los lagos. De buena gana descansaria un poco pero no es posible: hay que
llegar a Trelleborg antes de que sea demasiado tarde, antes de que se acabe la vida. Si la luna se
escondiera detras de las nubes, sumiendo el paisaje en la mas completa oscuridad, me seria
imposible distinguir lo tnico que me guia: las vias del tren. La luz de la luna me es
imprescindible. Por momentos me da escalofrios pensar que esa luz no es la luna sino el sol, y
que yo la percibo tan débilmente por mi propia debilidad. Una razén mas para apurarme. Se oye
ulular algo a lo lejos, y el frio se hace glacial. Es la Hija del Viento, no puedo verla, ni evitar



escucharla.

De las profundidades emerge una isla: es la puerta de la habitacién que se ha abierto. Yo
parpadeo, mi cabeza sigue colgando al borde de la cama. Entra un médico, no es Olivecrona,
pero lo conozco aunque no sepa su nombre. Se inclina sobre mi, me toma la temperatura e
intercambia palabras en voz baja con otra persona. Cuando se dispone a salir, le digo
mecanicamente:

—Esctcheme un instante, por favor. Sé que se ha producido una complicacién en mi estado,
pero soy mayor de edad y me asiste el derecho a saber lo que ha ocurrido. Tengo familia y debo
tomar medidas. Digame exactamente, ;cuantos dias me quedan de vida?

Y sigo corriendo por las vias que conducen a Trelleborg.

Hasta que aparece otra isla, que resulta ser un oasis. Esto debi6 ocurrir hacia el final de la
inacabable pesadilla. Frente a mi, la puerta y el picaporte continian inmoviles; no hay nadie en la
habitacion. Sin embargo, no me encuentro a solas. No muy lejos, alguien toca el piano. Me
sorprende la novedad, ignoraba que tuviesen piano en el sanatorio; sin duda, la musica es un
buen balsamo para los craneos trepanados. Percibo los sonidos levemente; llegan amortiguados
hasta mi habitacion. Admirado e incrédulo, compruebo que la angustia que me oprimia ha
desaparecido. Mi cabeza se siente libre y ligera, aunque estoy tan terriblemente cansado como si
hubiera corrido hasta el limite de mis fuerzas.

Las delicadas notas del piano son para mi como las gotas de agua salvadora vertidas en el
paladar reseco del viajero en el desierto. La musica es Para Elisa, esa deliciosa bagatela de
Beethoven, dedicada por el gigante ya anciano a una nifia de diez afios, como homenaje a la
belleza. Imagino al genio bailando como un oso deliciosamente pudico y tosco a la luz de la
luna. Estoy absorbiéndolo todo, como el recién nacido las primeras bocanadas de aire. Estoy
admirado y avergonzado de tanta felicidad. ; Qué es esto? ;Sera posible? ¢Se puede vivir,
entonces? Beethoven murié pero yo viviré, jain me queda tiempo de vida! Silenciosamente caen
de mis mejillas a las sabanas tibias lagrimas de estupor.

Maés tarde entraron en mi cuarto mi mujer y Olivecrona. El me hizo inclinar a la fuerza para
auscultarme y examinarme durante largo rato; yo no proferi ni una sola palabra mientras duro el
examen; él parecia mas animado que de costumbre.

—Bueno —dijo, al incorporarse—, ;cuanto lleva asi?

Mi mujer le contesto algo.

—Entonces vamos a acabar con esto —dijo enérgicamente—. Lo haré yo mismo; vuelvo
enseguida.

Mi mujer quiso darme animos; creo que temia inquietarme. No comprendia que lo que me
decia no me interesaba en absoluto. Un minuto mas tarde volvio Olivecrona con una gran jeringa
en la mano provista en su extremo de una larguisima aguja.

—Voy a extraerle un poco de liquido —explic6—. Inclinese cuanto pueda hacia adelante.

—Abhora asistiremos a una obra maestra —susurré mi mujer con su voz mas engolada.

Sin duda queria expresar su agradecimiento por el hecho de que el maestro procediera a
realizar en persona tan sencilla operacién. Fue una lastima su falta de tino, aunque sin duda lo
dijo con la mejor intencién, pero esas palabras fueron la causa de la turbacién que Olivecrona
sufri6 por un instante. Sin poder reprimirme, solté un grito tremendo, como el de un chacal. La
aguja habia penetrado exactamente en un manojo de ganglios, cosa que le ocurria al ilustre
profesor por primera vez en su larga carrera. La sensacion durd solo un instante, por suerte, pues



en toda mi vida no habia experimentado un dolor tan terrible. Fue la tinica manifestacion de
dolor que salié de mi boca a lo largo de toda mi enfermedad.

Cuando paso el espanto pregunté cuanto liquido habia extraido de la médula.

—Apenas media taza de té —contesto €l amablemente—, tendré que sacar bastante mas.
Pero ahora descanse.

Después de esta pequefia intervencion volvi a dejarme ganar por el suefio. La mitad del perro ya
habia llegado a Trelleborg. Era el alba; se podian distinguir perfectamente las casas de madera, el
edificio de la estacion y los muelles. Arrastrandome y husmeando, descubri las manchas de
sangre que sefialaban un rastro hasta la orilla del mar. Las huellas conducian claramente hacia el
agua. Con grandes precauciones me adentré en ella. En un mintsculo islote yacia echada mi otra
mitad, arrastrada hasta alli por las olas. Estaba casi completamente descompuesta. Me puse a
lamerla, entristecido; luego la tomé entre los dientes, para arrastrarla hasta la orilla, aunque me
daba perfecta cuenta de que sélo se trataba de un acto de piedad, pues ya no necesitaba mi otra
mitad para nada: me sentia otra vez entero.

Despierto cuando acaba de hacerse de noche. Solicito que me ayuden a sentar. No es posible;
todo lo que consigo es que me permitan acostarme con dos almohadas en la espalda, para que la
cabeza tenga apoyo.

—Treinta y seis nueve —dice Kerstin, cuando retira el termdémetro.

Yo me encojo de hombros, como si se tratara de la cosa mas natural del mundo.

—Veinticuatro horas después de la operacion, no esta nada mal —digo.

Todos rien a carcajadas.

—¢ Veinticuatro horas? Mafiana haran exactamente ocho dias.



«QUITADLE LAS ATADURAS»

Los dias ya son normales y reconocibles: cada uno tiene nombre y niimero, duran veinticuatro
horas y van enlazandose con continuidad y sin interrupcion ni saltos, como antes. Frio y calor,
tristeza y alegria, inquietud y fe van alternandose en el engranaje de las horas. Cada jornada tiene
su tortura y su delicia peculiares. Esta mafiana ha empezado divinamente: durante el desayuno, la
comida volvio a tener gusto (jah, los gratos sabores de antafio!), incluso con variedades
inéditas... Por ejemplo, un queso con comino que nunca en mi vida habia probado, y hasta fui
capaz de aventurarme con el lenguado a la mermelada, una de las tantas variedades del
smorgasbord. Felicidad de la lengua y del paladar, las saludo como el recién nacido celebra el
primer sorbo de leche tibia y espumosa que pasa por su garganta.

Pero, como es natural, después de la euforia viene el desengafio. Pocas horas después del
desayuno estaba pensando en el suicidio, a causa de la vergiienza y de la ira que me habia
producido una lavativa aplicada en condiciones degradantes, y sin éxito alguno en su propésito.
Era la primera lavativa de mi vida; estaba ya de por si avergonzado, pero lo peor fue la presencia
de todo el personal femenino con sus trenzas rubias y sus rostros inescrutables.

Pasado un rato me recupero del trance y, cuando veo entrar a Olivecrona, me siento invadido
por una generosa gratitud. Querria decirle algo hermoso pero el profesor se muestra serio y
laconico; tiene prisa; esta distraido; hasta aquel gesto de animo que tanto me halagaba, desde el
umbral de la habitacién, parece revelar hoy impaciencia y reproche:

—¢Pero quién diablos es usted en su tierra? —me pregunta desconfiado—. Desde hace dias
recibo una enorme cantidad de cartas de Hungria en las que me felicitan por haberle salvado la
vida.

Cuando se va, miro por la ventana sonriendo. En mi memoria surgen aquellos versos de
Heine y envio mentalmente ese pequefio mensaje poético a Olivecrona:

Soy un poeta alemdn

conocido en tierra alemana
Cuando se nombre a los mejores
se mencionard mi nombre.

Por la tarde creo comprender por qué estaba tan malhumorado Olivecrona. A las seis, cuando
las visitas acaban de marcharse (algunos htingaros radicados en Suecia, el literato y traductor
Leffler, el simpatico embajador de nuestro pais, el cénsul honorario Trulson) quedo a solas con
mi mujer. La veo inquieta, se levanta de su asiento, sale de la habitacién, vuelve, pero no se
decide a hablarme.

—¢Qué te pasa? —le pregunto tras una pausa prolongada. La veo luchando consigo misma
durante unos instantes, hasta que al fin se decide:

—EIl Vikingo no me deja en paz.



Ese es el apodo con el que nombramos al profesor entre nosotros.
—Me ha exigido por tercera vez que me atreva a decirtelo.

Otra pausa.

—¢Si? ;De qué se trata?

—Es que no entiendo el apuro. Tal vez todavia...

Hago acopio de valor y digo:

—¢Vas a decirmelo o no?

—Segtn parece... Quiere que te diga que te ha salvado la vida, pero...
—¢:Pero?

—Pero dice que es humanamente imposible que recuperes la vista.

Es terrible el caos que se produce en mi interior después de tan inesperada y terrible noticia. Al
principio no me oriento en mi propia alma. Los pensamientos se suceden como relampagos;
partes de mi quieren lanzar gritos desesperados, otras hacen sefias desdefiosas para evitarlo. Mi
mujer me esta observando; comprendo que debo decir algo que la tranquilice.

—Ya he visto suficiente en mi vida.

Eso es todo.

Aranka no sabe cémo interpretar tan parcas palabras. Esperaba que me derrumbase, o me
enfureciera con todos los presentes, o al menos exigiera alternativas. Ciertas preguntas serian
verdaderamente pertinentes: ¢en qué basa Olivecrona su inapelable veredicto? ;Significa eso que
quedaré sumido eternamente en esta especie de penumbra? ;O el proceso sera como indico el
oftalmologo de Budapest: se ird acentuando dia a dia hasta la oscuridad completa? Tal vez la
operacién tuvo lugar demasiado tarde, y los coagulos de sangre son irreversibles... ;Sera posible
que no exista ningn procedimiento que revierta mi ceguera?

Prefiero no preguntar nada. Mi mujer se levanta perpleja y se acerca a la ventana. No sabe
como interpretar mi falta de reaccion. ¢ Debe tomarme por un héroe o por un imbécil?

Ni un héroe ni un imbécil. ;Quieren saber la verdad? Seguramente conocen la historia de
Miguel Strogoff, el correo del zar, y su viaje de Moscu a Irkutsk, en cuyo momento culminante
es hecho prisionero por los tartaros y debe contemplar como azotan a su madre en su presencia y
luego es condenado a perder la vista. El verdugo acerca a sus o0jos una espada que arde
incandescente. Los parpados de Strogoff arden, el olor a carne chamuscada hace que la madre se
desvanezca, el hijo se arrastra tanteando hasta ella y le susurra al oido: «Madre, no se lo digas a
nadie, pero puedo ver. Las lagrimas que nublaban mis ojos cuando se acerco la espada
impidieron que perdiera la vista».

En mi fuero interno sucedié algo parecido; fue por eso que la aterradora noticia no tuvo el
efecto temido. Me explico: desde la mafiana sentia una sospecha que fui corroborando en
silencio a lo largo del dia. En el difuso 6valo de Syster Kerstin crei notar unos rasgos tan
expresivos como decididos. También el rostro de Olivecrona me habia llamado la atencion;
cuando no contesté a su pregunta fue porque precisamente en ese momento estaba descubriendo
que el color de sus ojos era azul. Luego fue el turno de la cuchara, del contenido del plato, del
bordado de las sabanas... Tuve que hacer un esfuerzo para no explotar de alegria. Pero atin no
me atrevia a contradecir el dictamen médico, porque me faltaba una tltima prueba para
convencerme del todo.

El amor propio individual siempre cree en la excepcion que confirma la regla. Segtin la
l6gica de la Medicina, yo debia perder la vista, pero aquel implacable diagndstico no tenia en



cuenta una cosa: que se trataba de mi.

A las cinco, mi mujer me dej6 en compaiiia de la simpatica Anni, pintora y esposa de uno de
nuestros amigos, que se encontraba de paso por Estocolmo. Anni es un alma romantica que vive
por y para la belleza; en cuanto quedamos solos procedid a describirme en detalle las maravillas
de la ciudad: los canales, los maravillosos jardines, los puentes multicolores. Agregd
ingenuamente que yo mismo podria contemplarlos en breve con mis propios ojos. Le dije que
preferia, por el momento, poner a prueba mi memoria a ver como respondia, y comencé a
recitarle poemas htingaros y alemanes. Durante mas de una hora estuve recitando, y saboreando
con falsa modestia la confiabilidad de mi memoria poética. Tan contento estaba que procedi a
continuacion a contarle una variedad de anécdotas de toda clase, mezclando las inocentes con
algunas subidas de tono, todas igualmente celebradas por mi visita.

Dormi muy bien. Sélo permiti que me dieran la mitad del somnifero habitual porque me
habian prometido que al dia siguiente me quitarian las vendas de la cabeza. Dicho acto tuvo
lugar a las diez de la mafiana. Olivecrona y Séjkvist se encargaron de la tarea. Yo disfrutaba
escuchando con los ojos cerrados, en un estado de extatica felicidad, el sonido de las tijeras que
me liberaban del enorme turbante de gasa blanca. Experimentaba el mismo alivio que el buzo
que va subiendo metro a metro hacia la superficie. Al terminar me entregaron un espejo de mano
para que pudiera contemplar mi aspecto. Me dio gran satisfaccion ver que no me habian cortado
el pelo en el sector delantero de mi cabeza. Mas temprano esa mafiana me habian afeitado, asi
que mi cara mostraba el aspecto de mis mejores dias, extraordinariamente delgada y palida. Me
causO una impresion muy comica ver como mi enorme boca se extendia ahora casi hasta mis
orejas, haciendo juego con mi gruesa nariz. Sonrei pudoroso, igual que una novia el dia de la
boda.

Solicité que se me permitiera sentarme en el borde de la cama, con las piernas colgando, pero
los médicos se opusieron. Acepté de buena gana la negativa porque enseguida irrumpi6 en mi
cuarto un periodista hingaro que estaba de paso por la capital sueca. Me contagi6 su buen humor
desbordante; se ve que antes de venir a verme se habia bebido unas copitas por el camino. Traia
de Budapest toda clase de chismes y rumores. Cuando Olivecrona volvié a verme, mi visita se
puso de pie como un resorte y, en un aleman que ponia los pelos de punta, le dirigié al profesor
un solemne discurso «im Namen von Ungarn»: en nombre de Hungria. Olivecrona se puso tan
incomodo que abandon¢ la habitacion sin decir palabra. Mas tarde me preguntd, con todas las
precauciones del caso, a qué se debia aquel exabrupto, y yo le expliqué que habia tenido ocasion
de conocer el temperamento huingaro en su mas pura expresion.

A las tres de la tarde me dejaron solo unos instantes y decidi que era el momento de realizar el
experimento que tenia pendiente. En la mesita de noche yacia el José de Thomas Mann, que mi
esposisima habia traido para leerme cuando estuviera de humor. Lo coloqué ante mi sobre la
sabana, me puse las gafas que venia usando desde hacia tres afios.

Mi corazoén latia con tanta fuerza como el del apostador que orejea los naipes en la partida
mas importante de su vida. No me cost6 esfuerzo decidir por donde empezar: el angulo de la
pagina 273 estaba marcado con un doblez. Era la pagina en que habia dejado la lectura seis
semanas atras, cuando ni con lupa podia ya distinguir las letras. Avancé varias paginas; aquellas
que Rozsi me habia leido en voz alta junto a mi lecho de enfermo en Budapest. Me detuve en la



pagina 276. Recordaba bien la escena: José acaba de ser encontrado en el fondo del pozo por
unos mercaderes; uno de ellos manda a su hijo a que baje y lo saque de alli.

Mi esposisima acababa de entrar en la habitacion. Cuando me vio con el libro en la mano le
dije con voz muy tranquila:

—Escucha. Y luego cuéntale al Vikingo lo que vas a ver.

Sin mas preambulo, me puse a leer con toda naturalidad:

—«Sus heridas cicatrizaron al instante, a pesar del tiempo pasado en el pozo, y la
tumescencia de sus ojos habia desaparecido. Con los ojos bien abiertos se volvio hacia sus
salvadores y sonri6 al ver su sorpresa...».

—:Qué...?

—Calla y escucha: «Quitadle las ataduras y traedle leche para que se alivie, ordenaron. Y él
bebio con tanta avidez que gran parte del liquido, apenas entrado en su boca, volvié a salir de
ella, como de la boca de un recién nacido...».

Un cuarto de hora mas tarde me bajaron a la seccién de oftalmologia. Esta vez pude leer sin
dificultad la palabra escrita encima de la puerta: Oogen. El oculista me examin6 durante largo
rato, en absoluto silencio. Luego de depositar en la mesa el espejo ocular murmuré una sola
frase, que no expresaba ninguna conviccion médica y ni siquiera figura en el 1éxico cientifico. La
frase fue:

—FEin Wunder! (iEs un milagro!).

Minutos mas tarde, ya en mi cuarto, vinieron a verme una sucesién de especialistas; uno de
ellos ni siquiera pertenecia a la clinica, era un oculista aleman en viaje de estudios y habia sido
convocado especialmente de otro instituto. A continuacién entré un fotégrafo que hizo fotos de
mi cabeza, por delante y por detras, y me conté que las tomas eran para una revista médica.

A la mafiana siguiente, 25 de mayo, exactamente tres semanas después de la operacion, mi
humor estaba mas cerca de la rabia que de la impaciencia. Solicité la presencia de Olivecrona y
le manifesté que me volveria loco si no se me permitia al menos sentarme en la cama. El me
sostuvo la mirada largo rato y luego dijo:

—¢:Sentarse? ;Por qué no incorporarse, mejor, e intentar unos pasos?

Me tom6 completamente por sorpresa la sugerencia. La escena que siguio parecia sacada de
la Biblia, o del libro de Mann. Me senté, dejé colgar una y después la otra pierna, las afirmé en el
suelo y me incorporé. Como el funambulista que va haciendo equilibrio por la cuerda floja, di un
paso, luego otro; me detuve para cobrar aliento y di dos pasos mas.

—Nada mal —dice la voz de Olivecrona, con toda naturalidad y simpatia, como si se tratara
de una nimiedad—. Creo que ya podemos ponerle fecha a su partida. ; Cuando quiere salir de
aqui?

La sobriedad de su anuncio me obliga a ser sobrio yo también. Pero no puedo con mi genio:
necesito hacer una broma.

—NMafiana mismo —digo.

—Perfectamente —contesta el profesor—. Mafiana por la mafana le firmaré el alta y podra
irse.



LA ISLA DE ROBINSON

El Grand Hotel de Saltjobaden: hace diez dias que estoy aqui reponiéndome, en una habitacién
de la planta baja que da al parque. A través de él se llega a la orilla del mar. En medio del parque,
sobre un pequefio pedestal, hay una figura masculina en actitud de correr, y en el agua alcanzo a
ver una nayade sonriente. Veleros y canoas flotan en el aire fresco de esta primavera precoz; alla
lejos, la curva suave de la bahia; a mi espalda, arriba, en la colina, el observatorio.

Aparte de algunos insignificantes picos de temperatura, me siento bien fisicamente; lo que no
anda bien es la moral. Estoy tan susceptible como un bebé con nifiera nueva; voy irradiando
conmiseraciéon a mi paso entre personas, animales y plantas, y por el reino inanimado también.
Un insignificante contratiempo padecido por unos desconocidos de los que se habla en mi
presencia hace brotar de mis ojos inesperadas lagrimas, y anoche tuve que bajar la vista ante la
triste mirada de un perrito de porcelana que alguien acababa de ganar en la Rueda de la Fortuna
del hotel.

A media mafiana suelo bajar a la pequefia pasteleria llamada Réden Stugan (cabafia roja) para
tomar un café. La frdken va colocando en la mesa el jarrito, el plato, la taza y yo voy
pronunciando el unico vocablo sueco que conozco: «Tak (gracias)». De tanto tak, tak, tak, me
siento un viejo reloj despertador. Como mi conversacién resulta pobrisima, estimo indispensable
establecer otro tipo de contacto con esta Solveig, que quizas ha reconocido en mi, aunque sea
incapaz de comunicarmelo, a su Peer Gynt, vuelto de lejanas peregrinaciones. Intento
expresarme con las manos y los pies, cuando comprendo que son inutiles las palabras que
profiero en aleman e inglés. Por fin sefialo la ventana y mi corazén, con ambas manos.

Lo que quiero expresar es que se trata de una primavera maravillosa, y que son igualmente
maravillosos el mar y los veleros y las montafias. Puede que mis manos hayan sefialado mas
hacia mi barriga que a mi corazoén. La froken parece reflexionar, luego exclama: «Hyassé! (jah,
sil)», y tras soltar un suspiro sonoro, como es costumbre en esta tierra, sefiala el final del pasillo
donde se puede ver en la puerta la figura que designa el sexo al que pertenezco. Pago enfurecido
y me voy murmurando en mi lengua vernacula, sin el menor eufemismo, mi opinién acerca del
grado de inteligencia de aquella fréken, que sin la menor duda (cémo pude pensar lo contrario)
no tiene un pelo de Solveig.

A las once de la noche aun hay luz; sin embargo, a partir de las ocho se encienden todos los
faroles en el parque y en la ciudad alla a lo lejos. En mi vida he visto una ciudad tan pulcra y tan
policromatica como Estocolmo, el fulgor de sus verdes y azules y amarillos y rojos no tiene
igual. Cuando sali de la clinica rumbo a este hotel, me dieron una vuelta por la ciudad. Pude por
fin contemplar los canales, los jardines, la ctipula dorada del Ayuntamiento, que habia mirado de
lejos tanto tiempo desde la ventana de la clinica.

Contemplé como se sucedian apaciblemente los palacios de los sefiores y las casitas de los



obreros. Contemplé esos santos tallados en madera en los mascarones de proa de los barcos, y los
pescadores que los tallaban, en troncos que traian de la montafia, los depositaban en la orilla y
alli mismo los trabajaban dia a dia hasta que aparecia un comprador. Vivian en sus barcas,
comian queso y bebian aguardiente; eran muy silenciosos, e igual de felices.

Si, todo el mundo era feliz; iban y venian con calma por las calles, se sentaban con igual
parsimonia en los bancos que miraban a los canales o en la balaustrada que los separaba de las
aguas intensamente azules. En un principio me dije a mi mismo que era una mera ilusion,
siempre me ocurre lo mismo cuando visito una metrépoli extranjera: lo encuentro todo
maravillosamente distinto, magico, casi inverosimil, por la sola razén de no haber nacido alli.
Veo calles de juguete por donde se pasean homtnculos de fantasia. Pero luego de conversar con
unos cuantos suecos de pura sangre, llegué a la conclusiéon de que su calma es no menor de lo
que parece: hace ciento veinte afios que este pueblo no ha conocido guerra alguna. Esta
acostumbrado a estimar en su justa medida el valor de las cosas: la casa construida en piedra
dura mil afios y el cuerpo construido en carne y hueso dura cien, y no lo perturban en absoluto
esas proporciones. Considera la felicidad como un estado natural, y la desdicha como anormal.

Una mafiana estoy tomando sol a la orilla del mar cuando una muchachita esbelta y rubia pasa
corriendo a mi lado excitada: parece buscar a alguien. De repente, da media vuelta y se abalanza
sobre mi con los brazos abiertos.

—Onkel! Onkel!

Cae en brazos de su tio riendo y llorando a la vez y me come a besos. A su espalda alcanzo a
ver, envuelta en un abrigo gris, a una dama de melena plateada. Es su madre. Hace veinticinco
afios que no veia a mi hermana Gizi; aparte del color de su pelo, nada ha cambiado en ella. Han
llegado de Oslo en el tren de esta mafiana. Mi cufiado, el capitan de marina mercante, me envia
su saludo mas cordial y me ruega que cuide mucho a sus «tesoros», quienes han venido a
visitarme especialmente.

Durante el resto del dia me paseo con mi sobrina «recién nacida». Tiene veintitrés afios,
desgraciadamente no sabe ni una palabra de hiingaro; su madre no sospechd que algun dia le
hiciera falta hablar nuestro idioma. Sin embargo, gracias a su insaciable avidez por
comprenderme, mi mescolanza de aleman e inglés se transforma poco a poco en una lengua
comun.

Nini, mi pequefia parienta noruega, ;/qué puedo contarte de mi lejana patria, que no destruya
tus ilusiones, ya que tanto has sofiado con ella durante las largas noches en que te quedabas
escuchando musica gitana por la radio? Seguramente en tu casa habran hablado alguna que otra
vez del destino de los hingaros, y quiza también de mi.

Mi pequefia parienta noruega, me preguntas si me siento feliz por haber nacido de nuevo o,
por el contrario, me veo a mi mismo como el naufrago arrojado a la orilla por una ola
providencial cuando ya tenia quebrantado el animo. Te agradezco en el alma la compafiia, mi
querida Nini. Y creo que la merezco en ambos casos. Si me sintiera ciegamente optimista, no
seria feliz de verdad, créeme; y no me refiero a lo que acaba de ocurrirme en Estocolmo. La
catastrofe ocurrié no s6lo conmigo sino con todos nosotros, hace tiempo ya...

¢ Te maravillas por haberte atrevido a llamarme naufrago? Pues es la palabra correcta. No
creas que menosprecio mi suerte, recién llegado a esta isla luego de la tormenta que casi acaba
conmigo, aunque aun ignore si esta isla sera habitable. Déjame acomodar un poco mis ideas, que
las olas me han sacudido demasiado. jAh, claro!, ya comprendo: ti te imaginabas, mi querida



Nini, que toda nave que parte y se pierde en el horizonte llega siempre a destino. No voy a negar
que mi nave parecia ir hacia buen puerto, cargada de sorpresas. Creia que en aquel puerto sabrian
valorar mis preciadas mercancias, que me darian oro y diamantes por ellas... Pero todo eso se
acabd. Para siempre, mi simpatica sobrina. Se acabaron los tesoros, las joyas, los exéticos
perfumes. Todo eso ha terminado de una vez y para siempre.

Y, sin embargo, ;no me ves placido y sonriente? La causa, mi pequefia, es que el punto de
partida de la nave, ese continente con el que tanto has sofiado, hace ya tiempo que dejé de ser lo
que tu ingenuidad imagina. Si, viven alli muchos millones de seres humanos. Si, hay una
admirable y bondadosa naturaleza, bosques y prados, montafias y valles, son prédigas en
abundancia sus riquezas... Pero, desde hace tiempo, esa nave ya no ofrece mas seguridades,
porque flota por encima de un mar que trepida fuego en sus profundidades; a pesar de la
abundancia y la riqueza, cada momento es un inquietante regalo para los que vivimos alli...
¢Comprendes lo que te estoy diciendo? En el fondo de nuestra alma nos damos perfecta cuenta
de que todos terminaremos viviendo en una inmensa isla de Robinson. Todos, uno por uno,
abandonados y solos; ya no se trata de que nuestra nave alcance o no la orilla de los deseos, sino
de saber si el mar sera o no clemente para llevar hasta tierra el humilde madero al que podamos
agarrarnos en el momento de la catastrofe.

Alla en el continente ha habido un terremoto, mi querida hija de navegantes intrépidos,
aunque no todo el mundo se haya dado cuenta. Ya hace tiempo que la nave de las grandes
ambiciones se fue a pique, y quienes creian que atin seguia surcando las olas estan muertos, sus
cuerpos yacen en sofas de terciopelo en el fondo del mar, sus ojos de cristal estan congelados en
una mueca de tonta soberbia... Pero ya ves: yo no he muerto, el naufragio me permitio llegar a
tierra. Asi fue como pude entender que lo que toca a continuacién no es aspirar al maximo sino
saber esperar el minimo con que reemprender la vida. Asi deambularemos por el mundo: como
Robinson deambula por la isla a la que ha sido lanzado por las olas cuando se hundié bajo sus
pies la nave de la comprension que construyeron unos carpinteros hijos de carpinteros enviados
por Dios hace largos siglos.

Robinson sabe aceptar como regalo cada misero despojo que encuentra en su recorrido por la
orilla; aprende a acostumbrarse a esas limosnas, restos de orgullosas naves, y a olvidar todo
cuanto pueda echar de menos. Se trata de apreciar el minimo frente al maximo, de aceptar de
nuestro deudor la milésima parte de cuanto nos adeudaba y renunciar a lo demas, y contentarnos
con que nuestro acreedor no nos quite el pellejo a causa de una deuda contraida con tanta
ligereza... ;Quejarme de la injusticia del destino, de la injusticia de los hombres? jVamos,
pequefia! En la isla de Robinson no hay lugar para eso. ¢ El amigo que nos traiciono, el
compafiero que nos engafid, el mercader que nos despojé? No importan, porque al mismo tiempo
nos tomara entre sus brazos el desconocido, nos salvara el extrafo, nos devolvera nuestro unico
traje: nuestro pellejo, aquel que la Sociedad Protectora de Gangsters se llevd mientras
dormiamos. Evitara que la Gran Empresa de Jabones nos corte los huesos y fabrique con ellos su
mercancia, y apelara a semejantes artimafias para engafiar al enemigo que nos ataca desde el
interior de nuestro propio cuerpo.

Mira alli... ;qué es eso que se ve en la arena? Una vieja cuchara oxidada; vendra sin duda de
alguna nave hundida. Permiteme que vaya a recogerla; acompafiame. Con esta cuchara cavaré en
las rocas, sin descanso, y construiré sobre ellas una cabafia, ;me oyes?, y dentro de un afio
contando a partir de hoy tendré un palacio para ti en esta isla deshabitada.

Pero recuerda, mi querida Nini, la frase de César en Egipto: «Quien nunca ha esperado nada
no podra desesperar jamas». Hacia tiempo que yo no esperaba nada. Agradezco, por eso, a mis



amigos hingaros que no me dejaron perecer; agradezco el interés de todos cuantos se
preocuparon por mi caso; agradezco las plegarias de los desconocidos, las donaciones an6nimas,
las cartas; agradezco los desvelos de los médicos y de mi esposisima; agradezco en el alma al
profesor Olivecrona los afios que me quedan por vivir. Te agradezco a ti, pequefia parienta, que
me hayas escuchado con tanta paciencia, aunque aquel simpatico muchacho que te presenté esta
mafiana siga dando vueltas a nuestro alrededor desde entonces. Y agradezco al lector la amable
atencion con que me ha seguido hasta aqui.

Nos embarcamos mafiana en el Britannia, a las seis y media, para volver a Hungria. El
horizonte se abre ancho ante mi. Esta travesia sera, a la edad de cuarenta y nueve afios, mi primer
viaje por mar.

Budapest, diciembre de 1936.



Grupo &) Planeta

Seguinos!



http://www.planetadelibros.com.ar
https://www.facebook.com/TusquetsEditoresArgentina/
https://twitter.com/TusquetsAr

	Portadilla
	Legales
	Prólogo, por Juan Forn
	Viaje alrededor de mi cráneo
	Los trenes invisibles
	Un cortometraje
	Breves semanas y un instante larguísimo
	El avestruz se defiende
	Encuentro con un moribundo
	Gotas de sangre en el fondo de los ojos
	Entre acromegálicos y microcéfalos
	Reflejos en el vidrio de la ventana
	En Monte Sváb
	El consejo de los Gyulas
	Y de nuevo Viena
	Los buenos samaritanos
	La tentación de la muerte
	Eventualmente, operación
	Hacia el Norte, hacia el Norte
	«Le mie prigioni»
	Olivecrona
	Una estrella que se encoge y se expande
	El pabellón número 13
	El diario habla de mí
	Dos crisantemos blancos
	Del tiempo y el espacio
	La mitad de un perro negro
	«Quitadle las ataduras»
	La isla de Robinson

